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I
Sandwiches fromage-cornichons
Dans la commune de Camden, au nord de Londres, en plein milieu du siècle dernier, vivaient trois frères : trois jeunes garçons, nés à un an d’intervalle. Ils partageaient un point commun remarquable : tous trois étaient nés à la même heure, le même jour du même mois – pour être précis, à midi, le 8 mai. La probabilité était faible, quasi inconcevable. Et pourtant, il en allait ainsi. Après la naissance du troisième enfant, le journal local rapporta la coïncidence et les fils Hanway furent l’objet de nombreuses conjectures. Étaient-ils d’une manière ou d’une autre distingués par le destin ? Existait-il entre eux, en plus de leur affinité naturelle, une sorte de communion insaisissable ?
Bien sûr, l’intérêt retomba vite dans un quartier où les difficultés du quotidien étaient encore patentes quatre ou cinq ans à peine après la guerre. D’ailleurs, il existait entre les frères des différences (de tempérament, de sensibilité) qui bientôt se firent jour. Néanmoins, elles demeuraient mineures et facilement contournables. Elles n’étaient pas encore une source de désaccords importants ou d’hostilité entre eux.
Les trois garçons étaient alors assez jeunes et assez rapprochés en âge pour goûter les mêmes passe-temps. Sur le trottoir devant leur maisonnette de Crystal Street, ils dessinaient à la craie les carrés de marelle. Ils jouaient aux billes dans le caniveau avec une intense concentration. Quand ils se lançaient dans une bataille de marrons, ils trempaient les leurs dans la saumure pour les durcir. Ils faisaient la course sur le terrain communal, tout là-bas à l’autre bout de Camden. Ils exploraient les terrains vagues déserts aux abords d’une ancienne voie de chemin de fer et s’aventuraient avec précaution dans les décombres d’un abri abandonné.
Sur le terrain communal, ils jouaient aussi à l’antique jeu de cache-cache. L’un d’eux, nommé pour l’occasion « la Chose », les yeux bandés avec un foulard, récitait une formule connue de tous, et les autres prenaient alors leurs jambes à leur cou ; à la fin de la comptine, ils devaient s’immobiliser. Et lui, les yeux encore bandés, devait les trouver. Le premier qu’il touchait devenait « la Chose » pour la partie suivante.
Un certain après-midi, c’était au tour de Sam, le benjamin, de réciter tout fort les yeux bandés :
Déjà avant, dans l’escalier,
J’ai vu un homme qu’était pas là,
Aujourd’hui encore il y était pas.
Ah ! Vraiment, s’il pouvait partir…
Attention ! Prêts ou pas, j’arrive !
Après avoir baratté l’air avec ses bras pendant une minute ou deux, il attrapa son frère aîné, Harry. Mais le jeu n’était plus aussi excitant que naguère. Les frères y avaient joué trop souvent. D’un commun accord tacite, ils y renoncèrent.
« Écoutez-moi, demanda Sam : qu’est-ce que vous voulez être tous les deux quand vous serez grands ?
– Je veux être pilote.
– Et moi détective.
– Vous savez quoi ? dit Sam. Moi, je veux rien être du tout. »
Le ciel s’assombrissait et une brise glaciale balaya le terrain communal, chargée de la promesse d’une ondée. « Venez, suggéra Harry, désignant l’abri antiaérien abandonné, allons sous terre. J’ai des allumettes. On pourra allumer un feu. ’Man nous cherchera pas jusqu’à l’heure du thé. Allumons un feu qui s’éteindra jamais !
– Chiche.
– Double chiche ! »
C’est ainsi que, en file indienne, ils pénétrèrent dans les boyaux de la terre.
 
Dans le jardinet à l’arrière de leur maisonnette, ils étudiaient la vie des perce-oreilles et d’autres insectes. Au fond se trouvait un ancien bassin en pierre où l’on récupérait l’eau de pluie : ils y élevaient des têtards ramassés dans la mare au bord du terrain communal. Têtes collées au-dessus de l’eau trouble, ils scrutaient celle-ci et leur haleine parfumée à la réglisse se mêlait aux relents froids et humides de la mousse et de la vase. Ils tentèrent de cultiver des haricots et des pois dans leur jardinet, mais les pousses fanèrent et pourrirent. En bref, leur enfance fut typiquement londonienne. Bien entendu, ils n’avaient jamais vu de montagnes ou de cascades, mais ils vivaient en sécurité dans leur univers de brique et de pierre taillée.
D’instinct, ils connaissaient les frontières de leur territoire. Une rue plus au nord ou plus au sud ? Ils ne s’y aventuraient jamais. Elles n’étaient pas accueillantes. Mais sur leur territoire ils se sentaient totalement chez eux. Ils connaissaient la moindre déclivité du trottoir, la moindre porte d’entrée, le moindre chat qui rôdait le long du caniveau ou sommeillait sur le rebord d’une fenêtre. Ils connaissaient ou, du moins, reconnaissaient la plupart des gens qu’ils voyaient. Les inconnus étaient rares dans le quartier. Les fils Hanway ne croisaient jamais que des visages familiers.
Tout étranger qui aurait traversé ces parages n’en aurait pas retiré une impression particulière. C’était une cité ouvrière construite dans les années 1920 : des rangées interminables de maisons mitoyennes en briques rouges, à un étage. Rien de plus. Il arrivait qu’une rangée soit interrompue par de petits magasins (un buraliste, un coiffeur, un boucher) ; au carrefour de deux rues étroites se trouvait parfois une épicerie ou un pub. Dans la rue des Hanway, c’était un fish and chips et une boulangerie. Suivant la saison, ça sentait la poussière ou la pluie, la fumée des feux de jardin ou l’essence. Les bruits qu’on y entendait n’étaient pas ceux d’autos mais des trams et des camionnettes des laitiers, plus le grondement distinct mais sourd de la capitale quelque part non loin. Il régnait dans leur cité ouvrière le calme mélancolique des quartiers pauvres, mais, pour les trois frères, elle rendait au centuple toute l’attention qu’ils pouvaient lui porter. Elle était source de curiosité, de surprise et, à l’occasion, de plaisir. Le noyau de leur vie était infime mais resplendissant. Quant à ce qu’il y avait autour, des rues sans fin, ils en connaissaient à peine l’existence.
Les premiers souvenirs des trois frères variaient de l’un à l’autre. Harry se rappelait comment il avait réussi à traverser tout seul la moquette du séjour, félicité et encouragé par ses parents assis sur un canapé jaune. Daniel, le cadet, se rappelait qu’on le sortait de la poussette pour l’exposer au soleil, à la lumière duquel il avait l’impression de s’élever dans les airs. Le premier souvenir de Sam remontait à une chute : il s’était blessé la jambe en tombant sur un débris de verre, et il avait pleuré à la vue du sang. Leurs souvenirs respectifs se fussent-ils fondus les uns dans les autres, peut-être auraient-ils pu comprendre leur passé commun. Mais chacun se contentait de ses fragments individuels.
Ils fréquentaient la même école primaire, un bâtiment en briques rouges jouxtant une église en briques grises, où les inscriptions « Garçons » et « Filles » étaient gravées en caractères gothiques au-dessus des deux portails distincts. L’école sentait le savon et le détergent au phénol mais les salles de classe étaient crasseuses, constamment en désordre, et il y avait toujours une fine patine de poussière sur les étagères et les fenêtres.
Les fils Hanway étaient dans des classes différentes, en fonction de leur âge, et ils préféraient ne pas fraterniser dans la cour de récréation. Harry était le plus sociable et donc le plus apprécié de ses condisciples ; il riait toujours et régnait sur un cercle de camarades qu’il divertissait sans mal. Daniel avait deux amis intimes, avec qui il était perpétuellement plongé dans de profondes conversations : ils collectionnaient les numéros de bus et les cartes qu’on trouvait dans les paquets de cigarettes, qu’ils comparaient et dont ils exposaient les différences. Le benjamin, Sam, paraissait se satisfaire de sa propre compagnie. Il ne recherchait pas celle des autres élèves. Qui le lui rendaient bien. Mais il était soupe au lait. Un matin, à la grille de l’école, un garçon l’accusa de lui avoir déchiré sa veste d’uniforme. Sam le cogna et le fit tomber sur le trottoir. Ses deux frères, témoins de l’incident, ajustèrent en conséquence leur comportement à son égard.
Lorsque leur mère déserta le domicile conjugal, Harry Hanway avait dix ans, Daniel Hanway neuf et Sam Hanway huit. Un jour, en fin d’après-midi, au retour de l’école, ils trouvèrent la maison vide. Harry prépara des sandwiches fromage-cornichons. Ils s’installèrent autour de la table de la cuisine et attendirent. Personne ne vint.
 
Leur père, Philip, était gardien de nuit dans la City. Il quittait la maison dans l’après-midi et s’arrêtait dans un pub de Camden High Street avant d’aller prendre son poste. Ensuite, il se rendait en bus au siège social de la banque qui l’employait. Sur place, il enfilait son uniforme bleu nuit, rangé dans un petit casier près du hall d’entrée, puis il s’asseyait à l’imposant bureau de la réception. Il emportait toujours des crayons et du papier. Après s’être concentré pendant quelques minutes, il se mettait à écrire, d’une écriture lente et hésitante ; au bout d’un moment, il s’arrêtait. Tout le reste de la nuit, il fumait cigarette sur cigarette, le regard perdu dans le vide.
Au cours de la troisième année de guerre, il avait été mobilisé mais sans dépasser Middlesbrough, où on l’avait affecté à la caserne en qualité de commis au dépôt des munitions. Il avait conservé ce poste jusqu’à l’armistice, après quoi, paie de l’armée en poche, il avait regagné Londres. Originaire de Ruislip, en banlieue, il n’avait aucune intention d’y retourner. Là-bas, il avait passé son temps à attendre que la vraie vie commence. Il prit donc la direction du quartier bohème de Londres, Soho. Il était convaincu d’être promis à un grand avenir littéraire. Écolier, il avait lu la traduction anglaise du Comte de Monte-Cristo ; pendant plusieurs semaines, il avait dévoré le roman, page après page, ravi et terrifié par les rebondissements de l’intrigue. Après avoir terminé sa lecture, le lendemain même, il avait entamé la rédaction de son propre roman. Il ne l’avait jamais achevé. Il avait glissé les feuillets dans une boîte à biscuits en fer-blanc, où ils dormaient encore à l’époque de ce récit. Il n’en avait pas été découragé pour autant. Il avait écrit d’autres histoires, auxquelles il ne trouvait jamais de conclusion satisfaisante. Son ambition avait crû à l’aune de sa déception. Il se remémorait sans cesse les dernières paroles du comte de Monte-Cristo : « Attendre et espérer ! »
Il émigra donc à Soho en quête d’éditeurs, de magazines, d’autres apprentis écrivains, de critiques, de tous les stimuli qu’il pensait pouvoir y trouver : il n’était pas certain de savoir comment avancer. Il loua une chambre dans Poland Street et s’adonna à ce qui lui semblait être les délices de la vie de bohème. Il se levait tard, buvait un café dans des troquets miteux, se prélassait et sirotait des pintes de Guinness dans des pubs sombres. Mais l’inspiration ne venait toujours pas. Dans son meublé, il s’installait à sa table pliante, crayon en main. Il ne trouvait aucun sujet sur lequel écrire.
Lorsque les fonds qu’il avait reçus de l’armée se tarirent, il chercha un travail dans le quartier. Barman à La Corne d’abondance, un pub de Greek Street, repaire d’un groupe de résidents de Soho buveurs et volontiers agressifs, Philip Hanway était heureux. Il se disait écrivain, appréciait les anecdotes des pigistes et des gars de la publicité qui fréquentaient l’établissement. C’est alors qu’il rencontra Sally Palliser. Elle était vendeuse dans une boulangerie de Meard Street qui se donnait de faux airs de pâtisserie. En passant devant la vitrine, avec son étalage de tartes aux amandes, de brioches et de petits gâteaux, Philip avait vu la demoiselle, pour servir une cliente, saisir délicatement une génoise. Il fut attiré en premier lieu par la grâce infinie avec laquelle elle se déplaçait derrière le comptoir, sa jupe plissant légèrement quand elle se penchait en avant. Le lendemain matin, après avoir marqué un temps d’arrêt, il poussa la porte peinte d’une couleur gaie et demanda un macaron. Il en acheta un tous les matins pendant plusieurs semaines.
Sally fut impressionnée lorsqu’il lui dit être écrivain. Il était jeune et avait fière allure en costume gris, pardessus gris et feutre gris.
« J’aime le gris, déclara-t-il. Il permet de se fondre dans la foule.
– C’est intéressant, ce que vous dîtes.
– Je vous le promets, je vous dirai toujours des choses intéressantes. C’est plus fort que moi.
– Mais, moi, qu’est-ce que je dirai ?
– Vous n’aurez qu’à sourire. »
La première fois qu’ils sortirent ensemble, elle commanda un cocktail gin-angostura, et fuma des Woodbine. Ce qui enchanta Philip. Ils allèrent à la Rainbow Room, à Holborn, danser sur les rythmes de Harry Chapman et de son grand orchestre. Au bout de trois mois, bravant la désapprobation de ses parents, Sally s’installa dans le meublé de Philip.
« Vivre dans le péché, ça ne se fait pas, fulmina sa mère. Il n’en sortira rien de bien. Rappelle-toi ce que je te dis. » Elle enjoignait constamment sa fille de se rappeler ce qu’elle lui disait. « De quoi allez-vous vivre ? De jambon et de haricots en boîte ? »
En fait, dans Dean Street, il y avait un fish and chips. Et les pâtisseries étaient aux frais de la princesse. Sally rapportait de la boulangerie celles qui n’avaient pas été vendues.
Après une violente dispute avec les autres membres du personnel à La Corne d’abondance, Philip Hanway perdit son travail.
« Où vas-tu ? demanda le tenancier quand il franchit la porte.
– Dehors. Pour de bon. » Il aurait préféré que la porte claque dans son dos mais elle se contenta de se balancer mollement sur ses gonds.
« Au moins, déclara-t-il en rentrant dans leur meublé, je vais pouvoir me consacrer à l’écriture. » Et vivre à mes crochets de vendeuse en boulange, songea Sally. Quand elle s’aperçut qu’elle était enceinte, elle fut prise de panique. Elle s’informa sur les faiseuses d’anges (elles ne manquaient pas à Soho) mais les accidents dont on lui parla, certains mortels, la dissuadèrent. « Il y en a, lui révéla une amie, qui t’enfilent une aiguille à tricoter dans tu sais quoi…
– Aïe.
– Tu as déjà vu un fœtus mort ? On dirait une taupe. » C’est ainsi que Harry eut la vie sauve. Sally prévint ses parents avant d’informer Philip. Elle voulait que l’ultimatum soit familial. Cinq semaines après, Philip épousa donc Sally au bureau de l’état civil de St Martin’s Lane. S’employant à trouver du travail, il postula pour un poste de gardien de nuit dans la City. En qualité de jeunes mariés, le couple postula de même pour un logement social et, à leur grand soulagement, en obtint un. Philip et Sally Hanway déménagèrent donc à Camden, où Harry naquit quatre mois plus tard.
 
Les trois frères étaient assis à la table de la cuisine depuis un bon moment. Sam tripotait deux élastiques qu’il avait noués ensemble. « Je vais prendre de l’eau qui pique, déclara Harry. Ça intéresse l’un de vous ?
– Où elle est ? lui demanda Daniel.
– Je suppose qu’elle a été retardée. » Un vieux réveil faisait tic-tac près de l’évier. « ’Pa saura quoi faire. »
Philip Hanway ne sembla guère surpris par la fugue de sa moitié. « Elle est partie pour quelque temps », lâcha-t-il. Rien de plus. Il ne fournit aucune autre explication. Il ne reparla plus jamais d’elle. Il conserva son poste de gardien de nuit. Ses fils le voyaient peu. Ils prirent l’habitude de se débrouiller tout seuls. Philip leur donnait de l’argent de poche, qu’ils se partageaient. Passés quelques mois, ils oublièrent que leur existence avait naguère été différente. Toutefois, dans les jours qui suivirent la disparition de leur mère, Sam se mura dans le silence. À l’époque, en allant à l’école le matin, les garçons Hanway devaient fendre un smog épais, à l’abri duquel Sam pleurait doucement à l’insu des autres. Concernant leur mère, ils ne donnèrent jamais aucune explication à leurs camarades de classe pas plus qu’à leurs maîtres : ils gardèrent le silence le plus complet. Il était arrivé quelque chose, quelque chose d’énorme, quelque chose de bouleversant. Mais ils ne pouvaient pas en parler. Bizarrement, les voisins ne semblèrent pas remarquer l’absence de Sally. Les trois frères furent abandonnés à leur sort.
Un an après le départ de sa mère, Harry fut admis, comme prévu, dans une école secondaire publique à l’autre bout de Camden. Il avait réussi le « 11-plus », l’examen de fin d’études primaires, mais sans exceller dans aucune matière. Il changea d’uniforme et dut désormais prendre le bus pour aller en classe.
L’année suivante, Daniel réussit le même examen de passage avec des notes bien meilleures. Daniel semblait doué pour les études et aimait beaucoup lire. Souvent, quand Harry et Sam faisaient du sport ou jouaient à des jeux collectifs sur le terrain communal, Daniel restait à la maison, penché sur un bouquin. En cela, on aurait pu dire qu’il tenait de son père. Toutefois, Philip ne savait rien de la vie solitaire de son fils. Daniel fréquentait la bibliothèque publique aux confins de Camden et, toutes les semaines, rapportait à la maison une sélection de romans d’aventure et d’histoires célèbres. Il sortait aussi, un par un, grâce au système de prêt de longue durée, chaque volume de l’Encyclopédie pour les enfants d’Arthur Mee, dont il s’était juré de mémoriser tout le contenu.
Ses efforts furent récompensés lorsque, après sa réussite au « 11-plus », fut annoncée son admission au lycée privé de Camden : il avait obtenu une bourse. Si sa mère n’avait pas déserté le foyer conjugal, elle aurait dansé avec lui autour de la table ; elle l’aurait soulevé et aurait pressé son nez contre le sien. Philip se contenta de lui serrer la main et de lui donner une demi-couronne. Harry plaisanta en disant que c’était un lycée pour bêtes à concours. Sam ne fit même pas allusion à ce succès.
Mais à partir de là, quelque chose changea chez les Hanway. Daniel devait se mesurer à ses contemporains. Il devait entrer en compétition avec eux. Tous les soirs, il avait des devoirs à faire ; il s’asseyait à la table de la cuisine alors que Harry et Sam avaient tout loisir de vagabonder. Il devint de plus en plus réfléchi, circonspect ; il commença à se représenter la vie comme une course de haies.
Harry entra dans l’équipe de football de son école secondaire. Il aimait l’euphorie que lui procuraient les dribbles, les passes astucieuses et les brusques coups de pied dans le ballon en direction des buts. Il appréciait la dépense physique et le pouvoir qu’il était capable d’exercer sur le monde. Il hélait sans cesse ses coéquipiers, interpellait les juges de touche, poussait des cris de joie chaque fois que son équipe marquait un but. Il se repaissait de cet univers de bruits expressifs. La sensation physique du mouvement le ravissait. Il raffolait du vent, de la pluie ou du soleil lorsqu’il courait sur le terrain.
En cela, il était différent de ses frères. D’ailleurs, peu à peu, leur complicité s’effilocha. Sam, en bon cadet, fut abandonné à son sort. Il passait de nombreuses heures à confectionner des objets compliqués avec du bois et du carton. Sans en connaître le mot, il éprouva de la mélancolie. Il tournait et virait, faisait la culbute dans son lit étroit, désorienté et pris de vertige. Il n’avait pas de bons résultats à l’école. Bien entendu, on l’envoya à la même école secondaire publique que son frère aîné. Il ne s’y fit aucun ami et Harry parut l’éviter.



II
La voie est libre
Lorsque Harry Hanway quitta l’école à seize ans, il était déjà impatient d’entrer dans la vie active. Positif, énergique, il savait ce qu’il voulait. À l’école, il s’était fait apprécier par sa gaieté et ses fanfaronnades. Capitaine de l’équipe de football, il s’était confronté à une petite brute notoire, à qui il avait fiché une raclée. Il employait des formules bien à lui, instantanément reprises par les autres. Il vous saluait toujours avec un inévitable « Comment ça va, vingt dieux ? », et, de même, quand il prétendait être de mauvais poil, avec un « Ah ! vingt dieux ! » C’est ainsi qu’il devint « Harry Vingt Dieux ».
« Je ne veux pas aller à l’université, annonça-t-il à son père lorsque approcha la fin de sa dernière année à l’école secondaire. Je veux travailler.
– Répète.
– Je veux trouver un boulot.
– C’était juste pour vérifier si tu étais vraiment sûr de toi… » Philip Hanway regarda ailleurs. Avant d’ajouter : « Il n’y a rien de pire qu’un boulot impasse. »
C’était un dimanche après-midi. Philip Hanway était sur le point de partir pour la City. À cette époque-là, il devait travailler sept nuits sur sept pour subvenir aux besoins de sa famille.
« Comme ça, je rapporterai des sous à la maison, ’pa.
– Il ne s’agit pas d’argent. Mais de toi.
– Qu’est-ce que tu dis des journaux, ’pa ? C’est une bonne vie, non ? » Harry raffolait des journaux. Il aimait leur aspect, jusqu’à leur matière. Il aimait leur odeur. Il se délectait de la taille des manchettes et de la régularité des lignes de typo. Il était excité par l’idée des milliers d’exemplaires déversés dans les fourgonnettes en attente dans la cour de l’imprimerie. Le soir, après l’école, il aplatissait le Daily Sketch sur la table de la cuisine et en tournait lentement les pages. Il lui arrivait de lire tout haut des paragraphes entiers, comme les speakers à la TSF.
« Livreur de journaux ? » Daniel, qui noircissait son cahier d’écolier, leva la tête.
« La ferme.
– C’était juste une question.
– Va te faire foutre.
– Pas besoin de monter sur tes grands chevaux, intervint Philip. Il faut qu’on y réfléchisse sérieusement.
– C’est déjà tout réfléchi. »
 
C’est ainsi que Harry se présenta aux bureaux de la feuille locale, Le Clairon de Camden, et demanda si on avait besoin d’un coursier.
Il fut épaté de découvrir que les bureaux du Clairon se bornaient à deux petites pièces, l’une estampillée « Éditorial », l’autre « Publicité ». Situés dans la grand-rue, avec sa rangée de boutiques, ils occupaient l’étage au-dessus d’un coiffeur pour hommes ; des tables de travail de l’« Éditorial » on voyait le traditionnel tube rouge et blanc du barbier. Le lino était rayé et les murs auraient eu besoin d’une nouvelle couche de peinture.
Le hasard voulut que le Clairon eût effectivement besoin d’un coursier, le précédent détenteur du poste ayant tout juste donné sa démission pour devenir chemisier dans Bond Street. Le rédacteur en chef, George Bradwell, se vantait de ne jamais tergiverser. Il perçut tout de suite en Harry les qualités d’un jeune homme plein d’allant et prometteur. « Est-ce que tu cours ou marches vite ? » demanda-t-il. Sa voix rauque paraissait monter moins de sa gorge que directement de sa poitrine.
« Je cours, monsieur, quand je vois que la route est libre.
– C’est bien. C’est exactement ce qu’il faut faire. » La faconde du rédacteur en chef rappela à Harry celle des aboyeurs qui officiaient à la foire de Camden tous les ans. George Bradwell n’était pas homme à accepter d’être interrompu ou contredit. Il expliqua que le coursier était censé porter la « copie » chez l’imprimeur et rapporter les « épreuves » au Clairon. Copie de quoi ? Épreuves de quoi ? Tout ça était bien mystérieux. Bradwell montra à Harry des feuilles imprimées aux marges noircies de gribouillis et de symboles. « Celles-ci, expliqua- t-il, sont corrigées. » Harry opina du chef, l’air de parfaitement comprendre de quoi il retournait. Il flottait dans les bureaux une odeur de tabac froid. « Tu vas à Cadogan Street. » Épinglée au mur se trouvait une grande carte du quartier. D’un index taché de tabac, Bradshaw désigna la rue en question. « Tu trouveras Lubin, l’imprimeur, sur le trottoir de droite. Dis-lui simplement que désormais tu travailles pour le Clairon. Au fait, voici Tony. »
Tony, la cinquantaine, rougeaud, l’air indéfinissable d’avoir été déçu par la vie, arborait une moustache fine et une touffe de cheveux était perchée périlleusement sur le sommet de son crâne. « Impossible de manquer Lubin, déclara-t-il. C’est le Juif. » Harry devina instantanément que Tony portait une perruque et se douta que sa moustache était teinte. Tony avait l’allure d’un homme qui se cachait perpétuellement sous un déguisement.
L’intéressé détesta d’emblée la nouvelle recrue ; la jeunesse représentait toujours une menace pour lui.
Harry s’habitua vite à ses tâches. Il était tellement ravi de son nouveau travail qu’il n’eut pas de mal à en maîtriser les moindres rouages. Il courait du Clairon à l’imprimeur. Il filait de l’« Édito » à la « Publicité », prenant les copies des deux bureaux. À l’« Édito », Tony s’occupait des nouvelles, George des interviews et des analyses. Un vieux, Aldous, était responsable des pages sportives. Aldous n’ouvrait quasiment jamais la bouche : Harry devina qu’il se complaisait dans un état constant d’apitoiement sur son sort.
L’atmosphère, au Clairon, était toujours survoltée. C’est Bradwell qui répondait au téléphone ; il s’annonçait invariablement comme « rédacteur en chef » et, chaque fois, Tony arborait un sourire narquois. Souvent, Bradwell, prenant d’un geste vif son chapeau et son manteau, quittait le bureau d’un pas décidé. Il arrivait qu’on ne le revoie pas avant une bonne heure. À son retour, il était auréolé d’un air de mystère – et il sentait d’alcool.
On entendait toujours en bruit de fond le bégaiement d’une machine à écrire : Tony ou Aldous composant un paragraphe. Aldous décrivait les victoires et les défaites des Camden Rovers. Il tressait des couronnes à une écolière de la commune qui avait remporté la compétition de javelot de tous les clubs du nord de Londres. Il s’insurgeait contre la fermeture du bar du Club des Joueurs de cricket. Il tapait tout cela à la machine avec une mine toujours sombre. Tony relatait combien un retraité de Camden avait gagné au Loto Foot. Il décrivait la fermeture d’un hôpital de proximité à East Camden. Il rendait compte du vol d’un juke-box dans un pub de Camden. Penché sur sa machine à écrire, on eût dit un oiseau de proie.
Dans l’ensemble, Harry préférait la « pub ». Le bureau était dirigé par une petite bonne femme au fort accent écossais. Maureen parut merveilleusement exotique à Harry. Elle plantait dans ses cheveux une aigrette de perles de culture et, à en croire Tony, s’habillait comme un mannequin dans une vitrine. Il la surnommait « Marie, Reine d’Écosse » ou « Maureen la Sanglante ». Elle supervisait le travail de deux jeunes gens qui, toujours d’après Tony, n’étaient que « des esclaves à ses pieds ». Harry répéta cette remarque à Maureen : elle leva les sourcils et souffla du nez. Elle trouvait que Tony était – selon ses propres mots – « une petite créature draconienne ». « Ce n’est pas pour dire, mais je le trouve très vulgaire. Et sa perruque… on dirait un chat mort. » Harry ne put qu’approuver.
Harry aimait passer du temps à l’imprimerie Lubin. Il aimait l’odeur pénétrante de l’encre, le battement métallique et régulier des linotypes. Il observait les ouvriers lorsqu’ils inséraient dans les presses les plaques en métal incurvées et les feuilles de papier qui glissaient à toute vitesse entre elles. C’était un endroit joyeux où régnait la bonne humeur au milieu des cris des employés et du bruit des machines. C’était le monde des journaux tel que Harry l’avait imaginé : strident, déclamatoire, excitant.
Un soir, il rentrait de l’imprimerie après avoir déposé chez l’imprimeur la dernière « copie » de la journée, lorsqu’il remarqua marchant devant lui un homme en imperméable foncé. Il lui donna la trentaine, mais il était bien plus petit et menu que lui. Il portait deux cabas, un à chaque main, chacun contenant un objet volumineux et pesant. L’inconnu peinait à maintenir une allure constante mais, tout en marchant, il regardait autour de lui. Sur l’impulsion du moment (ou fut-ce l’instinct ?), Harry décida de le suivre. L’homme traversa la chaussée pour s’engager dans une rue de maisons jumelées en briques rouge sombre. De jour, déjà, l’endroit était lugubre, alors, pensez, par un soir d’hiver, il était carrément mortel ! C’était l’un de ces quartiers de Londres où le soleil semble ne jamais pénétrer, un univers quasi souterrain d’isolement et de confinement domestiques. À toutes les fenêtres pendaient des voilages et les portillons des jardinets étaient tous clos.
Harry savait qu’au bout de cette rue rouge foncé, face à un modeste parc, l’église Notre-Dame-des-Lamentations dressait sa façade en briques. Alors qu’il avait cru que l’inconnu se dirigeait vers le parc, il le vit s’engouffrer dans les ombres de l’église. Harry s’engagea donc à son tour sous le porche, entra dans le lieu de culte, puis s’assit tranquillement sur un banc à l’arrière. Il n’y avait aucun fidèle à cette heure-là. Après avoir remonté lentement la nef, l’homme s’était arrêté à la balustrade en bois de l’autel. Harry crut que, tête penchée en avant, il s’agenouillait pour prier. Mais ce n’était pas le cas. Harry entendit des sortes de bruissements et vit que l’inconnu sortait les objets de ses sacs ; Harry avança discrètement, à pas de loup ; à sa plus grande inquiétude, il remarqua que les objets étaient de gros jerrycans d’essence. Il n’hésita pas. Criant « Vingt dieux ! », il se précipita sur l’individu. Il lui fit perdre l’équilibre et le plaqua contre la balustrade. L’homme lui adressa un regard d’une grande douceur et n’opposa pas la moindre résistance.
En criant, Harry réveilla le curé, qui somnolait dans la sacristie, bercé par le doux parfum des lis et de la cire d’abeille. Il en sortit à la hâte et fut surpris de voir deux inconnus dont l’un, à cheval sur l’autre, le plaquait contre les dalles du sol. Harry lui suggéra de courir chercher un policier. Un coup d’œil aux jerrycans convainquit l’ecclésiastique.
« Je ne suis pas pressé, dit l’inconnu toujours plaqué sous Harry. Cette église est plutôt charmante, vous ne trouvez pas ? » Elle était, en effet, joliment décorée et accueillante, avec ses cierges, ses fleurs et ses statues ; des effigies ponctuaient les espaces entre les stations du chemin de croix, et il y avait un confessionnal dans le transept. « Ma mère venait souvent ici. Nous restions assis ensemble. J’étais tout gamin, bien sûr, à l’époque. En 44. Quand les bombardements devenaient un peu trop violents. » L’homme avait une expression dolente ou grave, comme s’il avait cherché à résoudre un problème d’une étonnante subtilité. « Je me rappelle très bien les bombes. Je n’avais pas peur, voyez-vous. C’était excitant. Une sensation formidable. » Sa voix, qui envoyait des échos dans l’église vide, était très douce. « J’étais un “gamin du Blitz”. Vous avez entendu parler de nous, par hasard ? » Harry fit non de la tête – pour lui, la guerre remontait à un passé trop lointain. « C’est nous qui éteignions les incendies. Nous avions des seaux de sable et un diable. Et des barres en fer pour forcer le passage. Nous étions vraiment insatiables. Nous étions prêts à manger du feu… même si ce n’est que moi qui le dis. »
Le curé revint en compagnie de trois policiers. Harry se leva et deux agents emmenèrent l’inconnu. Le troisième resta sur place et prit la déposition de Harry.
Le lendemain matin, celui-ci narra l’incident à George Bradwell. Il se laissa tellement emporter par son récit qu’il mit genou à terre pour expliquer la façon dont il avait immobilisé le pyromane.
« Je pense, dit Bradwell, que ton histoire est crédible.
– Plus que “crédible” ! Elle est vraie de A à Z !
– C’est pour ça qu’il faut en faire un papier ! “Un reporter du Clairon déjoue les projets d’un incendiaire décidé à mettre le feu à l’église. Il est félicité par la police pour son héroïsme.”
– Je ne suis pas reporter !
– Tu l’es à partir de maintenant. » Bradwell jeta un coup d’œil aux bureaux vides d’Aldous et de Tony. À ce coup d’œil, Harry comprit que son directeur n’appréciait pas particulièrement les deux hommes. « Tu sais tenir un stylo, n’est-ce pas ? » Harry opina du chef. « C’est un bon début. »
Très vite, Bradwell lui apprit à rédiger un papier d’actualité. Il lui expliqua qu’il devait d’abord énoncer les faits bruts par le biais d’une phrase simple, puis broder progressivement. Il déclina les endroits où Harry pourrait se tenir au courant des dernières nouvelles : le tribunal d’instance, la mairie, les postes de police, le bureau du coroner. Il lui apprit la dactylographie et l’envoya même suivre un cours de sténo. Bradwell donnait l’impression de revivre ses débuts de carrière. Il voyait en Harry un double de lui-même en plus jeune. Il souhaitait qu’il réussisse. Harry ne le déçut pas. Il avait un don inné pour les descriptions saisissantes et du flair pour dénicher des sujets à fort potentiel journalistique. Le Clairon embaucha un nouveau coursier.
Tony fut ulcéré par la promotion de Harry. Il était convaincu d’avoir été supplanté et, de fait, il se sentait humilié. Mais il ne trahit en rien sa colère face aux principaux intéressés. Il la cacha à Bradwell et à Harry, préférant s’épancher auprès d’Aldous. « Il ne sait pas écrire, s’insurgea-t-il au pub du coin. Il fait des fautes d’orthographe. C’est un petit salaud inculte. Je crois même que ce pourrait bien être une pédale. Qu’en dis-tu ? » Ce genre d’allusions mettait mal à l’aise Aldous. Qui se contenta donc de hocher la tête. Devant Harry, la fureur de Tony se manifestait par une cordiale malveillance. Il prenait garde de ne pas le critiquer ouvertement mais tentait de le déstabiliser par ses plaisanteries et ses insinuations. Harry feignait de ne pas remarquer ce ressentiment doublé d’amertume.
De toute manière, il passait la plupart du temps loin de l’« Édito ». Il courait partout, à l’affût de récits de cambriolages et d’agressions. Il assistait aux mariages et aux enterrements. Il attendait à la porte du poste de police l’arrivée du panier à salade. Il discutait pendant des heures avec le greffier du tribunal d’instance, le vieux Mr Peabody, une véritable mine d’informations locales. Mr Peabody était un monsieur grave et digne, porté sur le whisky. Il décrivait avec feu les manies d’un certain magistrat ou le verdict étonnant de telle ou telle affaire ; plus il buvait, plus il devenait songeur, son débit ralentissait et la conversation s’enlisait. Harry savait alors qu’il était temps de se retirer. Il abandonnait au bar le vieil homme qui, verre en main, gardait les yeux rivés sur les rangées de bouteilles au-dessus de la caisse.
« Hanway ? Hanway ? demanda-t-il à Harry un soir.
– Oui, Mr Peabody ?
– Je connais ce nom-là. Je m’en souviens. C’est un nom inhabituel. Très inhabituel. » Il réfléchit un instant. « Je me rappelle une femme, jeune, dont le nom de famille était Hanway et dont, pour une raison ou une autre, j’associe le nom avec le tribunal. Il y a plusieurs années. Je crois, me semble-t-il, qu’elle avait versé des larmes. »
Qui était cette femme jeune qui avait pleuré ? Était-ce sa mère dont Mr Peabody se souvenait vaguement ? Quel rapport pouvait-elle avoir avec le tribunal ? Harry eut le sentiment que ce mystère devait être lié à sa disparition.
Il décida donc de consulter les archives du tribunal. Il connaissait la date approximative du départ de sa mère. C’était au début de l’hiver, il se rappelait qu’il y avait du smog ; il avait dix ans. Il se pencha donc sur les registres d’octobre 1957. Il était fastidieux d’éplucher les dossiers d’affaires et d’incidents classés depuis des lustres. Mais il parcourut néanmoins témoignages et jugements – jusqu’à ce qu’un dossier finisse par retenir son attention vagabonde. Mrs Sally Hanway avait comparu devant le tribunal le 22 octobre 1957. Il se mit à transpirer à grosses gouttes. Détournant les yeux, il fixa son regard sur un avis épinglé au mur. Avec un gros effort de concentration, il revint à la page dont il avait été momentanément distrait par une bouffée d’anxiété si violente qu’il avait dû retenir son souffle. Au même instant, chacun de leur côté, ses frères, Daniel Hanway et Sam Hanway, furent eux aussi la proie d’une sensation voisine de la panique. Harry reprit sa lecture. Il apprit que la dénommée Mrs Sally Hanway avait été reconnue coupable de racolage et d’outrage aux bonnes mœurs. Le juge l’avait condamnée à trois mois de prison.
Harry se leva et s’engagea dans le long couloir. Il sortit du bâtiment, descendit le grand escalier et, une fois dehors, vomit sur le trottoir. Il s’appuya contre un pilier et prit une profonde inspiration. Soudain, il eut une vision de sa mère sur les marches du tribunal, portant l’index à ses lèvres, lui faisant « chut ». Il rentra dans la bibliothèque et replaça sur l’étagère le volumineux registre.
C’est seulement lorsqu’il se retrouva dans la rue qu’une idée s’imposa à lui. Son père était au courant depuis le début. Voilà pourquoi il n’avait pas été surpris le jour dit. Voilà pourquoi il n’avait jamais évoqué la disparition de sa femme. Leurs voisins, de même, avaient sûrement appris l’arrestation de la mère des trois jeunes fils Hanway. Par pitié ou par gêne, ils ne leur avaient jamais parlé de son absence. Harry s’aperçut d’un coup que, ayant désormais le fin mot de l’histoire, il ne pouvait plus continuer de vivre avec ses frères.
D’ailleurs, la vie chez les Hanway n’était plus ce qu’elle avait été. Peu à peu, les frères s’étaient éloignés les uns des autres. Daniel passait ses soirées à étudier et Harry était pris par son nouveau travail. Sans la compagnie de ses frères aînés, la vie de Sam était dépourvue de sens. Il n’avait pas d’amis et, en dehors des heures de classe, errait dans les rues – à la recherche de quoi ?
Leur père avait changé de travail. Il avait renoncé à son poste de gardien de nuit pour devenir chauffeur routier sur le parcours Londres-Carlisle ; en conséquence, il passait encore moins de temps à Crystal Street.
Harry profita de l’absence de son père pour partir discrètement et vite fait. Il trouva un petit meublé dans une rue tout près des bureaux du Clairon. Il ne possédait pas grand-chose : tous ses biens tenaient dans une valise.
Daniel le vit préparer son bagage. Il lui demanda où il allait.
« Excellente question. Je mets les voiles. Je pars.
– Pour de bon ?
– Rien n’est jamais pour de bon, petit futé.
– ’Pa ne va pas apprécier.
– Au contraire. Je vous libère de la place. Sam pourra prendre ma chambre. » Il ferma sa valise. « ’Pa ne s’aperçoit même pas quand je suis ici ou pas. Il n’est jamais là lui-même.
– Et tu vas où, alors ?
– Carver Street. »
À savoir : une enfilade de maisonnettes mitoyennes et de boutiques. C’étaient parmi les premiers bâtiments à avoir été construits, au début du XIXe siècle, sur l’emplacement de ce qui avait été jusque-là les champs de Camden ; le passage du temps ne leur avait pas été propice. Leurs briques jaunes étaient décolorées par la suie et la décrépitude ; le bois des portes se craquelait, les fenêtres étaient pleines de poussière. Un trou dans la rangée marquait l’endroit où un V1 en s’égarant avait aplani deux maisons : elles n’avaient pas encore été reconstruites, et le terrain vague qui les remplaçait était couvert de chiendent et de détritus. Les fenêtres de Harry donnaient sur cette carie. Il louait le meublé aux Stanton, un couple d’Irlandais, des gens âgés dont le fils était mort peu avant de la poliomyélite. Harry occupait la chambre du défunt. Un crucifix était accroché au-dessus du lit. Harry n’avait jamais vécu seul auparavant. Il ne s’était jamais perçu comme un solitaire. Il avait perdu tout contact avec ses anciens camarades de classe, mais il aurait obstinément refusé de reconnaître que la solitude lui pesait. Il ne s’appliquait jamais l’expression à lui-même, jamais. Il écumait les cafés bon marché où le menu de base était un œuf aux frites aspergé de sauce brune à la viande. C’est cette sauce, en fait, qui se chargea de faire les présentations avec Hilda au café ouvrier Zodiac. La jeune femme était assise à la table voisine. Harry agita le flacon de sauce avec une vigueur telle qu’il éclaboussa le dessert de sa voisine, un pudding aux raisins secs arrosé de crème anglaise.
Il proposa donc de lui payer un autre pudding, ce qu’elle accepta de bonne grâce. C’était le moins qu’il pût faire. Ils engagèrent la conversation.
« Je suis certaine, dit-elle, que bientôt vous rirez de moi.
– Pourquoi est-ce que je rirais de vous ?
– Tout ce que je fais est drôle. Pas drôle bizarre. Drôle à se fendre la poire. Les gens rient de moi pour aucune raison apparente. Je vous promets. » Elle était directe, mais avec un sourire timide que Harry trouvait charmant ; son visage était trop rond, mais elle était jolie. « Je m’appelle Hilda. Ça vous faire rire, pas vrai ?
– Non.
– Ça devrait. Hilda, c’est un nom idiot. Toutes les filles de Southend s’appellent Hilda.
– Mais elles ne peuvent pas être toutes aussi jolies que vous.
– Ah, là, c’est moi qui ris ! Je suis sûre que vous y êtes jamais allé.
– Où ?
– À Southend.
– Il se trouve que si. Quand, un jour, j’ai eu besoin d’une bolée d’air pur.
– Et vous en avez trouvé ?
– Non. Ça sentait les fruits de mer et la barbe à papa.
– Exactement. Exactement.
– Mais ça m’a plu. J’ai bien aimé la mélancolie du lieu.
– C’est de là que je viens. » Elle se mit à rire. Harry trouva son rire délicieux : un rire innocent.
« Nom et grade ?
– Harry Hanway. Première classe.
– D’où êtes-vous, Harry Hanway ?
– Vous cherchez un monument à ma gloire ? Regardez autour de vous.
– Un vrai gars du cru ?
– Parfaitement. » Harry et Hilda devinrent donc amis bien avant de devenir amants. Hilda travaillait au service dactylo d’une banque de la City, d’où elle émergeait tous les soirs bourrée d’anecdotes sur ses collègues. Elle paraissait s’amuser en permanence des absurdités du monde et commençait souvent ses phrases par « Tu devineras jamais… » ou « Ris pas, mais… » Harry, bien sûr, riait. Il lança dans le Clairon une rubrique intitulée « Ne riez pas, mais… », dans laquelle il reprenait certaines anecdotes de Hilda.
« En réalité, je suis un peu orpheline, lui avait-elle appris. On m’a trouvée. Sur les marches d’un médecin à Tilbury. Où il y a les docks.
– Ton père était matelot ?
– Je sais pas. C’est là toute l’affaire. En tout cas, on m’a donné le nom d’une infirmière à l’hôpital. Avant que je sois adoptée.
– Par qui ?
– ’Man et ’pa. Enfin… mes ’man et ’pa à titre honorifique. C’est comme ça que j’ai atterri à Southend, vois-tu. Ils avaient une camionnette de glacier devant la jetée.
– Comme celles qui ont un carillon ? Ding-dong…?
– Singing in the Rain. ’Man servait des glaces qui avaient des noms du genre “Chocolat Mélodie” ou “Glisse Vanille”. » Hilda se mit à rire. « Notre camionnette était couleur fraise. » Il lui revint brusquement le souvenir de la camionnette couleur fraise sur le fond bleu de la Manche, dont le ressac parfois noyait les rengaines crachotantes du glacier. « Ma préférée était “Tortillis Framboise”. »
Hilda vivait dans une pension pour jeunes femmes seules, qu’un règlement fort strict protégeait contre toute intrusion de visiteurs de sexe masculin. Comme, de son côté, Harry ne pouvait guère l’inviter dans sa chambre chez les Stanton avec le crucifix au-dessus de la tête de lit, ils continuèrent de se fréquenter en s’arrêtant toujours aux franges de l’acte. Ils se voyaient au parc. Ils se réfugiaient dans les derniers rangs des cinémas de quartier. Leurs contacts étaient ardents mais furtifs. Ce que d’autres auraient pu trouver gênant, ils le trouvaient amusant. À leurs yeux, cela faisait partie de la comédie de la vie.
Quand ils allaient voir des films d’amour, Hilda pleurait. « Je peux pas m’en empêcher, disait-elle. C’est bête, je te l’accorde, mais c’est comme ça. Cela dit, soyons honnêtes. Je suis une fille. Et Robert Mitchum est vraiment séduisant. Il te ressemble. » Harry, lui, gardait l’œil sec et, pour être franc, les films dont Hilda raffolait le barbaient un peu.
Un jour, tard dans l’après-midi au parc voisin, il avait étalé les feuilles du Morning Chronicle sur l’herbe pour qu’ils ne ressentent pas trop l’humidité du sol. Tous deux aimaient ce coin de Camden au début du printemps. Harry était sur le point de s’allonger sur le dos lorsqu’il entraperçut le titre d’un avis dans le journal. Il annonçait un concours, parrainé par le Morning Chronicle, justement, et destiné aux jeunes auteurs. Le défi consistait à rédiger le profil d’une personnalité dans un quartier de son choix. « Ça, c’est intéressant, dit-il à Hilda. C’est juste le tremplin qu’il me faut. »
Il songea à l’ex-« gamin du Blitz », le pyromane dont il avait empêché le projet à Notre-Dame-des-Lamentations. C’était un sujet idéal pour un portrait car on pouvait, entre autres, relier l’obsession intime du personnage au carnage et à la pagaïe de 1944. Le pyromane souhaitait vivre au milieu des flammes. Or, à Londres, forcément, il se déclarait sans cesse des incendies.
Mr Peabody se rappelait fort bien l’affaire. Harry aurait voulu assister au procès, mais l’accusé ayant plaidé coupable pour tous les chefs d’inculpation, on n’avait convoqué ni jurés ni témoins. En outre, l’accusé avait avoué être l’auteur de deux autres incendies criminels, dans un garage et des toilettes publiques pour hommes. Condamné à trois ans de prison, il avait été incarcéré à Wormwood Scrubs, où il était soumis à des examens médicaux réguliers. Mr Peabody consulta les registres et découvrit que l’individu s’appelait Simon Sim. Harry déposa une demande en vue d’interroger Sim, et les autorités carcérales la lui accordèrent. Ensuite, il écrivit à Sim lui-même, auquel il se présenta donc pour la seconde fois. À sa grande surprise, il reçut une réponse cordiale. C’est ainsi que, un matin, au début de l’été, il franchit les grilles de Wormwood Scrubs. Le nom de la prison était déjà, en soi, sinistre : que pouvait-il y avoir de pire qu’un bois (wood) plein de vers (worm) ? Le bâtiment avait été construit à l’image d’une forteresse, avec une porte monumentale flanquée de deux grandes tours. En approchant, Harry ralentit le pas et, à l’entrée, il hésita. Il eut l’étrange impression que, s’il pénétrait dans ce lieu, il n’en ressortirait jamais. Déclinant son identité au gardien, il expliqua la raison de sa venue. Des portes s’ouvrirent, des grilles furent déverrouillées. On l’emmena dans l’aile C, dans une petite pièce vide à l’exception d’une table et de trois chaises, une de part et d’autre de la table, la troisième près de la porte. À l’intérieur de la prison, tout sentait un mélange de peinture fraîche et de puanteur de pommes de terre pourries.
Simon Sim entra, accompagné d’un gardien qui s’assit près de la porte. « C’est bath de vous revoir, s’exclama le prisonnier. J’ai été patraque, ces derniers temps. Mais, justement, je voulais vous parler. Je sais que je vous connais d’avant. C’est étrange, non ? » Harry ne comprenait pas où son interlocuteur voulait en venir. « Ici, c’est un endroit rêvé pour avoir la fièvre, reprit Sim, jetant un regard appréciateur aux murs gris et aux barreaux de la fenêtre. C’est calme. Ça aide à réfléchir.
– Et vous allez mieux ?
– Le pire est passé. De temps en temps, j’ai encore un frisson. » Il fixa son regard sur Harry avec la même force dolente que le jour où ils s’étaient battus à l’église. « Puis-je vous demander… pourquoi vous voulez me voir ?
– Je voulais que vous me parliez du Blitz.
– Oh, c’est énorme, comme sujet. Vaste.
– Comment était-ce ?
– Comment ? Zut, pas facile à décrire. » Son rire dégénéra en quinte de toux. « Eh bien, voilà comment c’était… Il pleuvait du verre. Le verre tombait, pour ainsi dire, comme vache qui pisse. Si on levait les yeux, on pouvait être aveuglé. Mais ce n’était pas le pire. » Sa voix était curieusement mélodieuse. « Je suis content que vous m’ayez pris la main dans le sac. Sinon, j’aurais continué.
– Quand avez-vous commencé ?
– Onze, douze ans. Un grand âge, voyez-vous. Des bruits atroces, parfois. On était dehors toute la nuit, après les sirènes, quand les bombes tombaient sur la grand-rue. J’ai vu une fille… elle avait le visage éclaté, des cailloux enfoncés dans les joues. Un homme descendait la pente de Hannaford Street, il cherchait un abri lorsqu’une bombe l’a fauché. J’ai vu sa tête rouler comme un ballon de football. » Il marqua une pause. « On était tout feu, tout flamme. » Sim raconta ensuite le bombardement de l’usine de confitures, où les morts étaient recouverts de marmelade ; la fille dont le dos avait explosé et dont on voyait les reins mais qui continuait de parler, même quand on l’eut emmenée. Il raconta d’autres souvenirs d’un ton paisible et parfois même bienheureux. Harry coucha tout sur le papier. « Je vous ai dit que je vous connaissais, déclara Sim. Quand j’ai reçu votre lettre, ça m’est revenu. Vous vous appelez Hanway. » Harry fit oui de la tête. « Je connaissais vos parents. Je connaissais votre mère. Une femme formidable. » Harry lui adressa un regard inquiet. « Après la guerre, j’ai travaillé à l’épicerie de Sutcliffe Street. Vous vous en souvenez ?
– Elle existe encore.
– Votre mère achetait du bacon pour vous. Parfois, l’un de vous trois l’accompagnait. Elle était toujours de bonne humeur. Et vous voici, ici, maintenant. N’est-ce pas curieux, la vie ? Mais, pauvre de moi, vous m’avez trouvé. Et pas le contraire. N’est-ce pas étonnant ?
– Je voulais vous demander…, commença Harry d’un ton hésitant. À propos de ces incendies… » Il jeta un coup d’œil au gardien, qui ouvrait et fermait les poings à longueur de temps.
« À propos de mes incendies ? Bigre, aucune idée. Je ne m’interroge pas sur les raisons. Je n’aime pas fourrer mon nez là où il ne faut pas, vous comprenez.
– Pensez-vous qu’il y ait un lien avec le Blitz ?
– Je ne m’aventurerais pas sur ce terrain-là. Ça pourrait tout simplement être une coïncidence. Les coïncidences, ça existe. Votre mère m’achetait du bacon autrefois. Ça en fait une. Et une belle ! Où est-elle aujourd’hui, au fait ? Votre mère ?
– Elle est morte.
– Ah bon ? Elle et moi, on parlait toujours de la pénurie d’allumettes. Et de papier tue-mouches, aussi. Il n’y en avait plus beaucoup. Et, Seigneur, ce qu’il y en avait, par contre, des mouches ! »
 
Harry rédigea donc le portrait de Simon Sim. Il décrivit sa fièvre ; il décrivit sa voix calme et mélodieuse. Il lut son texte à Hilda un dimanche après-midi. Ils avaient décidé de se promener sur les bords de la Tamise à Chelsea. Ils aimaient regarder à l’intérieur des belles demeures les grandes pièces cossues, et s’imaginer les occupants. « Crois-tu que cela nous arrivera un jour ? demanda-t-elle.
– Oh, oui. J’espère bien », répondit-il, avant d’ajouter, après une pause : « J’ai bien l’intention d’y réussir. J’y réussirai. »
Assis avec Hilda sur un banc qui surplombait la Tamise, Harry sortit son texte de sa poche de veste. Hilda l’écouta attentivement. Quand il eut fini, elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa sur la joue. Un passant surprit son geste. Quand ils eurent fini de s’embrasser, Harry le suivit du regard. La silhouette lui parut familière : tête baissée, grandes enjambées. C’était Sam, Harry en était persuadé. Il l’appela. Mais Sam, si c’était bien lui, pressa le pas. Il se mit même à courir. Sans un regard en arrière.
Harry fut troublé par l’apparition impromptue de son jeune frère. Il n’était pas allé rendre visite à son père depuis son départ du foyer familial. Il n’avait aucune nouvelle de lui. Et voilà que Sam venait de l’éviter, en colère ou déçu parce qu’il était parti sans prévenir. Cela dit, Harry était d’un tempérament optimiste. Il pensait rarement à sa famille. Il chassa ces idées de son esprit.
Après avoir envoyé le portrait de Simon Sim au Morning Chronicle, pendant plusieurs semaines il dut supporter l’incertitude. Au Clairon, il n’avait parlé à personne de ses intentions. Toutefois, Tony comprit qu’il tramait quelque chose. « Harry, dit-il un jour, je ne sais pas ce qui te turlupine, mais… » Il avait du mal à se retenir de sourire. « Il se passe un truc.
– Rien du tout.
– Ça ne coûte rien de demander. » Tony remarqua ensuite que Harry lisait le Morning Chronicle tous les matins avec une attention spéciale. « As-tu l’intention de nous quitter, Harry ? demanda-t-il dès que celui-ci, un autre jour, pénétra dans la pièce.
– Bien sûr que non.
– Si tu le dis.
– Exactement, je le dis. Mais merci tout de même de t’inquiéter de mon sort, Tony. »
Trois semaines plus tard, un samedi matin, le Morning Chronicle publia le portrait de Simon Sim. Harry avait remporté le concours. Il vit son nom imprimé en corps dix. Incapable de rester debout dans la rue, il entra dans un café, s’assit et commanda une tasse de thé. Il était si nerveux que sa main tremblait lorsqu’il saisit la tasse. Il avait vu son avenir en un éclair. Il avait le goût de l’ambition dans la bouche.
Une semaine après, il reçut une lettre l’invitant à venir chercher en personne le chèque de vingt-cinq livres sterling aux bureaux du Chronicle. C’était l’ouverture qu’il attendait.
Il choisit de ne pas demander à Hilda de l’accompagner. Elle se mettrait à ricaner bêtement ou, si elle avait le trac, sortirait une ânerie. Il savait que, pour atteindre son but (décrocher un poste au Chronicle), il devrait rester calme et concentré. Il devrait dégager une aura de sérieux et de professionnalisme. Naturellement, au Clairon, tous étaient au courant. George Bradwell lui avait serré la main en exprimant le souhait qu’il resterait avec eux. Aldous avait pris un air sérieux et hoché la tête. Tony n’avait pas fait la moindre allusion à la chose et avait évité de croiser le regard de son ennemi juré. Maureen l’embrassa et le félicita, tandis que ses deux jeunes acolytes se levaient et applaudissaient. Le nouveau coursier, Percy, fit mine de sonner le clairon : « Ça, c’est le clairon du Clairon », déclara-t-il. Percy était un garçon plein d’entrain.
La semaine suivante, Harry prit le bus no 48 pour se rendre à Fleet Street, où il lui était déjà arrivé de passer, mais sans jamais s’arrêter. Autant dire qu’il n’y était jamais allé pour de bon. Il fut impressionné par la trépidation, l’intensité de cet étroit canyon coincé entre de hauts buildings. Il trouva sans trop de mal les bureaux du Morning Chronicle ; ils étaient situés dans ce qui semblait être un immeuble récent en verre et pierre blanche de Portland. Le foyer était animé par un flux constant de gens pressés qui entraient et sortaient. Harry se présenta à une femme debout derrière un grand comptoir : elle lui donna des indications pour se rendre au bureau du rédacteur en chef adjoint, qui se trouvait au cinquième étage. Quand il entra dans l’ascenseur, son cœur battait la chamade. Il se sentait près de défaillir. Il emprunta un couloir. Il vit en passant une grande salle où plusieurs hommes grisonnants étaient penchés sur leur Remington. Partout, des sonneries de téléphone. Près de la porte ouverte du bureau concerné se tenait un petit homme en costume marron, mains sur les hanches. « Où puis-je trouver le rédacteur en chef adjoint ? demanda Harry.
– Mais… vous l’avez trouvé ! » L’homme avait un regard perçant. « Et qui êtes-vous ?
– Hanway, monsieur. Harry Hanway. J’ai gagné le concours.
– Vous m’en direz tant ! » Le rédacteur en chef adjoint était vêtu avec soin : un mouchoir blanc sortait discrètement de sa poche de veste. Son nœud de cravate était bien serré, ses manchettes amidonnées. Outre le fait qu’il était petit, il était potelé et Harry le trouva « guilleret » : il avait l’air d’un pigeon cherchant à s’accoupler. « Eh bien, jeune homme, j’ai un chèque pour vous quelque part… » Il observait Harry très attentivement. « Où travaillez-vous ?
– Au Clairon de Camden.
– Vous m’en direz tant ! Et comment va George ?
– Pardon ?
– J’ai débuté moi-même au Clairon ! Avec George. »
Le lien était établi. John Askew, le rédacteur en chef adjoint, fut impressionné par cette coïncidence. Que le monde était petit, et Londres, tiens ! Il demanda à Harry s’il était affilié au syndicat des journalistes. C’était le cas. George Bradwell avait arrangé la chose dès que Harry avait rejoint le Clairon. « Quelle chance, lâcha Askew, presque à part soi. Formidable. » Rentrant dans son bureau, il téléphona séance tenante à Bradwell. Lequel rechignait à se séparer de Harry mais reconnut volontiers ses talents de reporter. Et il voulait que Harry réussisse là où lui-même avait échoué.
« C’est fait, c’est fait, dit Askew en rejoignant Harry dans le couloir. Maintenant, un simple mot avec le rédacteur en chef. » Il revint vingt minutes plus tard, chantant gaiement, de sa voix de music-hall. « Oh ! I do like to be beside the seaside ! Vous êtes engagé, annonça-t-il, d’un ton presque désinvolte. Bon, où ai-je mis ce foutu chèque ? »
C’est ainsi qu’au printemps 1965, à l’âge de dix-huit ans, Harry Hanway devint reporter au Morning Chronicle.



III
Enfin ma vie commence
« AT REGINA gravi iamdudum saucia cura. » « Mais la reine blessée déjà d’un pénétrant souci… » Dans sa petite chambre, Daniel Hanway lisait l’ouverture du livre IV de L’Énéide. Il répétait les mots à voix haute, savourant le rythme de l’hexamètre virgilien. L’« hexamètre dactylique ». Il éprouvait une grande satisfaction à connaître l’expression. Sans doute personne d’autre dans la rue ne la connaissait. Il assimilait aisément et vite le contenu de ses manuels. Il avait le profil même de l’érudit et traduisait le latin avec une rapidité telle que ses compagnons le considéraient d’un œil suspicieux.
Il préférait rester dans sa chambre, car la maison était vide. Or il n’aimait pas le vide, il se sentait mieux dans le désordre de ses livres et de ses papiers. Il gardait les rideaux tirés. Il n’aimait pas non plus la vue de la rue miteuse, par pluie ou par beau temps. Par beau temps, elle paraissait anguleuse et bornée, raide ; elle sentait la poussière et la terre chauffées. Par temps de pluie, elle était lugubre et désespérée, spongieuse, elle semblait tout aspirer en elle. En arpentant cette rue-là, mais aussi d’autres dans la cité ouvrière, Daniel n’éprouvait que mépris et sentiment de trahison.
Il tenait un journal dans lequel il révélait ce qu’il n’aurait pu exprimer ailleurs. Aujourd’hui, j’ai parcouru huit kilomètres à pied. Plus je m’éloignais de notre rue, mieux j’allais. J’ai même réussi à sourire. Je n’ai pas ma place ici. C’est évident. Il m’arrive d’avoir envie de le crier sur les toits. Je ne veux pas avoir affaire ni à Crystal Street ni à Camden Town. Je déteste qu’on m’accoste dans la rue. Je suis un prisonnier de guerre qui organise son évasion. Les gens ici sont tellement vulgaires ! Ils n’ont pas de manières. Mon Dieu, qu’ils me dégoûtent avec leurs idées rébarbatives ! À quoi servent-ils ? Bah, j’espère que je pourrai me sortir d’ici.
À Noël, son père lui avait offert un gramophone. Et lui-même s’était acheté un 33-tours : un enregistrement de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Il mettait le volume à fond et, avec de grands gestes, dirigeait l’Orchestre philharmonique de Berlin. Il tournait sur lui-même ; il sautillait sur place ; il grimpait sur son lit et conduisait de là-haut. Il s’imaginait entouré par une musique triomphale, une musique qui semblait pourtant sortir de lui. Il était toujours au centre de son univers. Dans ses rêveries et ambitions, il visait toujours plus haut. Il sentait que quelque chose en lui ne lui laissait aucun répit.
À l’école, il avait fait preuve de vivacité, de réactivité, d’enthousiasme. Il ne tenait pas en place. Un professeur l’avait comparé au piaf qui regarde partout à la fois. Et c’est le surnom qu’on lui donna : le « piaf ». Désormais, il était mince et sec. Plus jeune, il avait souffert d’un léger embonpoint. Il se tapait les joues pour voir s’il pourrait les faire dégonfler. Dès son entrée à l’école secondaire, toutefois, il avait maigri, à cause de la tension et de la concentration.
En terminale, il avait eu deux amis intimes. Richardson affichait un cynisme tranquille, agrémenté d’une bonne dose d’humour. Il savait imiter les uns et les autres, et prenait un grand plaisir à le faire. Palmer était toujours grave, méthodique et réservé. Tous deux étaient attirés par la folle énergie de Daniel. Ils ne parlaient jamais des filles. Ils parlaient d’idées. « C’est tellement kafkaesque », tranchait Daniel, par exemple. Ou bien il clamait : « D’après Jean-Paul Sartre, l’enfer, c’est les autres. » Il affirmait que leur école était « orwellienne ».
Il partait souvent d’un rire hystérique, qu’un seul mot pouvait déclencher. Un jour, pendant un cours d’histoire, le professeur évoqua de « vieux couillons » qui lisaient les Droits de l’homme de Tom Paine. Daniel regarda Richardson, Richardson regarda Daniel. Richardson pouffa de rire et Daniel dut se fourrer un mouchoir sale dans la bouche. Palmer leur adressa un regard sévère. « Vous vous comportez, leur dit-il plus tard, comme deux écolières. » Ce qui les fit repartir de plus belle.
Dans l’autobus à impériale, après la journée de classe, Daniel descendait trois arrêts avant sa rue. Il ne voulait pas que ses camarades sachent où il habitait. À son arrivée au lycée, il avait menti sur tout. « Mon père, disait-il, conduit une Buick. » (Mais il prononçait « Brick ».) Ou bien : « Pendant la guerre, mon père était dans la RAF. C’était l’un des célèbres “briseurs de barrages”. » Dans le cours de géographie, l’un de ses premiers devoirs avait consisté à dessiner un plan à l’échelle de sa maison. Il avait exagéré la taille et le nombre des pièces, à telle enseigne que la petite bicoque d’une cité ouvrière de Camden était devenue une imposante villa de banlieue huppée.
Il avait d’autres secrets. Il ne parlait jamais à ses amis du fait qu’il était attiré par les garçons plus que par les filles. Ils n’auraient pas apprécié cette information-là. Ils n’auraient pas su comment réagir.
Un samedi après-midi, il croisa Harry qui remontait lentement Camden High Street. Il était au bras d’une jeune femme qui riait de ce qu’il venait de lui dire.
« Ah, te voilà… », s’était exclamé Harry avec désinvolture, comme s’ils s’étaient séparés une heure avant. « Vas-tu encore au lycée ?
– Encore un an. » Il avait détecté une légère pointe de sarcasme dans la voix de son aîné. « Et toi, es-tu toujours au Clairon ?
– Jamais de la vie. J’ai pris du galon, figure-toi. Je travaille au Chronicle maintenant. » Daniel tenta de ne pas montrer qu’il était impressionné par cette nouvelle. « Je bosse à Fleet Street. »
C’est alors que, enfin, Harry avait présenté sa compagne à son jeune frère. Penchant la tête de côté, Hilda avait déclaré : « Vous vous ressemblez.
– Oh, Hilda ! C’est idiot, ce que tu dis là.
– Tu diras ce que tu voudras, mais vous vous ressemblez. » Elle remarqua aussi autre chose. Elle nota une espèce de communion entre les deux frères. Pas de caractère ou de tempérament. Non. Un phénomène plus crucial, plus fondamental, qui dépassait le cadre de leurs personnes respectives.
« Et toi ? demanda Harry.
– Quoi, moi ?
– Que vas-tu faire ?
– D’abord, passer mes examens. Ensuite, j’ai l’intention de monter à Cambridge. » Hilda se rappela que Harry employait souvent la même expression « J’ai l’intention de… », avec le même aplomb. « Ce sera bien, dit-elle.
– Gratifiant, répondit Daniel.
– Comment il va, ’pa ? » lui demanda Harry.
 
L’avant-veille, Daniel lisait dans son lit lorsqu’il avait entendu son père ouvrir la porte d’entrée. Il devait revenir d’un long trajet. Il entrait toujours avec la plus grande discrétion, il ne faisait jamais claquer la porte. Daniel avait repris sa lecture. Puis il avait entendu un bruit mat – comme une chute – suivi par une exclamation. Il s’était levé, avait descendu l’escalier lentement et trouvé son père au salon ; un vieux fauteuil recouvert de tissu était renversé sur la moquette à motifs de fleurs. La pièce sentait la poussière.
« Il est tombé tout seul, avait expliqué Philip. Je ne l’ai même pas touché. »
À ce moment-là, Sam était rentré à son tour ; sans leur adresser la moindre salutation, il était monté directement dans sa chambre.
« Un pied devait s’être défait. » Daniel remit le fauteuil d’aplomb et remboîta le pied.
Philip s’assit promptement dessus et demanda à son fils de lui verser un whisky. « Danny, il te paraît comment, Sam, en ce moment ? »
Daniel détestait qu’on l’appelle « Danny ». Danny, c’était le nom du gamin qui vivait dans une cité ouvrière. Lui, il s’appelait Daniel. « Paraît, monsieur ? Que nenni, il est. Je ne connais point ce “paraît”.
– Qu’est-ce que tu baragouines ! ?
– Shakespeare. Hamlet. »
D’un coup, Philip perdit patience. Force était de constater que son fils était devenu bégueule et prétentieux. Philip ne comprenait pas comment c’était arrivé. À une époque, Daniel était un enfant tellement adorable et joyeux… Sans doute Philip devinait-il aussi que son fils en était venu à le détester. Ou, plutôt, à le mépriser.
Vrai, Daniel reprochait à son géniteur de les faire habiter une maisonnette miteuse dans une rue minable. Il lui reprochait son manque d’ambition, qui avait relégué leur famille à cette cité ouvrière. Il honnissait l’air éreinté de son père, son air défaitiste et résigné.
Après une pause, Philip dit : « J’imagine que tu te débrouilles bien en classe.
– Je crois.
– Quoi que tu choisisses de faire, Danny, tu dois… » Philip laissa sa phrase en suspens.
« Qu’est-ce que tu voulais dire, père ? » Il avait instillé dans sa voix un soupçon de malice dont, à la réflexion, il ne pensait pas qu’il eût été intentionnel.
« Tu es intelligent. Tu es vif. Que ça ne te monte pas à la tête.
– Ma tête va bien. Mon intelligence aussi, d’ailleurs.
– Ne fais pas le malin.
– C’est pourtant exactement ce que je veux faire. »
Leurs regards ne se croisaient pas ; tous deux contemplaient un lointain imaginaire.
Philip reprit. « Alors, comme ça, tu veux aller à l’université ?
– Cambridge.
– C’est un grand pas en avant. »
Pendant un long moment, Daniel parut réfléchir au truisme de son père. Il n’aimait pas le vague accent cockney de celui-ci, d’autant plus qu’il avait lui-même fourni beaucoup d’efforts pour éliminer toute trace du sien. Il avait réussi à s’hypnotiser lui-même. Il avait dessiné un gros point noir sur le plafond de son étroite chambrette, qu’il fixait, dans une intense concentration, jusqu’à ce qu’il sente disparaître sa conscience ordinaire. Puis il répétait certains mots tout fort (« pétale de maïs », « lunaire », « pluie ») sans aucune intonation populaire. À sa grande surprise, la méthode donnait des résultats. « C’est un grand pas, oui, répondit-il. C’est pourquoi je le fais.
– Es-tu prêt ?
– Prêt ?
– Il y aura des gens pleins aux as, là-bas. Et pas mal de snobs, aussi.
– Et alors ? » Comment son père osait-il supposer qu’il serait victime de snobisme ?
« Il n’y en aura pas beaucoup comme toi.
– Comme moi comment ?
– Des fils d’ouvrier. » Soudain, Daniel éprouva une colère telle qu’il resta bouche bée. Au bout d’un moment, toutefois, il se força à dire : « Je ne crois pas que ces classifications aient la moindre pertinence de nos jours.
– Tu verras. » Daniel crut que son père était jaloux de son succès. Il ne connaissait rien des ambitions de jeunesse de Philip Hanway, mais il devinait que son père l’enviait.
« Je ne suis qu’un chauffeur de camion, Danny. Si on m’avait posé la question quand j’étais jeune, jamais je n’aurais cru qu’un jour je ferais ce métier. Chauffeur de camion, ce n’est pas moi. Je ne vaux pas grand-chose, finalement. » Daniel préféra se taire. « À ton âge, j’avais des ambitions. Je sais. Toujours la même histoire. On reçoit des coups. On se laisse dévier de son chemin. On est trahi. Alors, certains tombent malades. Alors, certains meurent.
– L’horreur de la vie. » Daniel avait rencontré cette expression récemment.
« C’est bien ça. Ça dit tout, en effet. L’horreur de la vie. »
Daniel savait qu’il aurait dû prendre son père en pitié, or il ne ressentait que colère et ressentiment. « Pourquoi ma mère a-t-elle disparu ?
– Elle est partie avec un autre. C’est tout ce que je sais.
– As-tu essayé de la retrouver ?
– À quoi bon ? Elle ne voulait plus de nous.
– Tu aurais pu essayer.
– Quand on fait de longs trajets, on a tout le temps de gamberger. On réfléchit au passé. On rêve de ce qui aurait pu être. Je passe mon temps à rêvasser. » Daniel comprit que son père changeait de sujet, mais il n’eut pas envie de l’interrompre. « Ma vie est derrière moi. Je le sais. C’est pourquoi je m’inquiète pour Sam. Je ne voudrais pas qu’il… » Prenant son visage dans ses mains, Philip fondit en larmes. Daniel fut horrifié par cet épanchement. Sans doute aurait-il dû aller vers son père et tenter de le réconforter. Or il était resté assis et, l’air grave, l’avait dévisagé sans oser parler.
« Désolé, ce n’était pas censé arriver…
– Non. En effet. J’ai encore du travail à terminer. » Et Daniel, se levant, était remonté dans sa chambre.
 
Harry répéta sa question : « Comment il va, ’pa ?
– Il va… il se maintient. Autant que je sache », répondit Daniel avec toute la décontraction, toute la nonchalance qu’il put maîtriser. Il se demanda s’il devait évoquer l’explication que son père avait fournie à la disparition de leur mère. Or, levant les yeux vers Harry, il comprit que son aîné l’implorait silencieusement de n’en rien faire. Il lui sembla même avoir vu dans son regard une femme lui faisant chut, l’index sur la bouche.
« Tu t’es dégotté une petite amie, Dan ?
– Oh, vraiment, toi ! C’est encore un enfant, répondit Hilda à sa place. C’est pas une question à lui poser ! »
Daniel n’apprécia guère d’être pris pour un gosse. « Oui, j’ai une amie, répondit-il. Elle travaille chez une fleuriste près de mon école. »
À la façon dont Daniel porta la main à la nuque, Harry sut que son jeune frère mentait.
« Allons nous promener au parc, suggéra Hilda. C’est une si belle journée. »
Daniel fit la grimace. Il accepta à contrecœur. Il n’avait pas envie d’être vu en leur compagnie. Il avançait néanmoins, quelques pas derrière Harry, lorsque Hilda, à la traîne, remarqua une autre ressemblance entre les deux frères. Ils avançaient à la même allure. Ils avaient la même démarche. Sans compter qu’ils prenaient la même direction sans apparemment s’apercevoir de ce que faisait l’autre. Ils se dirigeaient vers le même endroit sans en être conscients. Ils s’arrêtèrent devant une fontaine entourée d’un bassin. À proximité se dressait une folie à la toiture agrémentée de tourterelles et d’anges éplorés. Dans cette étrange construction à l’écart de tout, on pouvait, assis sur un banc, contempler la danse de l’eau.
« Je venais ici, expliqua Harry, quand j’avais fini mon travail au Clairon. Le soir, c’était tranquille. Je regardais les canards se préparer pour la nuit.
– Moi, j’y venais le dimanche après-midi. C’était gai et paisible à ce moment-là. Je regardais les enfants nourrir les canards.
– Je perdais toute notion du temps.
– Je m’endormais. »
Le soleil qui étincelait dans l’eau de la fontaine enveloppait les deux garçons d’un éclat étonnant : jusqu’à les grandir aux yeux de Hilda. Harry passa le bras autour des épaules de son amie.
« Qu’est-ce que vous diriez d’une tasse de thé ? »
Il y avait un café dans le parc : havre des solitaires, des retraités et des pigeons. La douce lumière printanière ajoutait un certain lustre aux gobelets et aux assiettes en polystyrène. « Ça se résume à ce qui suit, Dan, déclara Harry : il faut saisir ta chance quand elle se présente. Personne ne t’aidera en ce bas monde. » Il semblait avoir oublié George Bradwell. « Chacun pour soi. »
Hilda éclata de rire. « Oh, regardez. Comme c’est amusant ! » Elle observait un jeune terrier qui pourchassait un écureuil sur l’herbe. L’écureuil grimpa sur un arbre et le chiot dut se contenter de regarder en l’air en poussant des aboiements rageurs. « Ils leur échappent toujours, pas vrai ? » Le chiot tremblait de désir et de détermination, sa carcasse était agitée par une énergie féroce. L’écureuil, arrimé à l’écorce du tronc, se tenait complètement immobile. Il fixait du regard son poursuivant, tandis que le chiot portait le sien, vif et fervent, vers le haut. Leurs regards se croisaient : ténèbres parlant aux ténèbres.
« Comme je le disais, Dan, la vie est un combat. Une bataille.
– Je refuse de me battre.
– Alors, tu n’arriveras à rien. Tu chuteras. » Il pointa le pouce vers le bas.
« Non, je ne sombrerai pas. Mais je n’aurai pas besoin de me battre.
– Vous deux, alors… » Hilda rit encore. « À vous entendre, on se croirait en guerre. »
Harry éprouvait du mépris pour la passivité de Daniel mais il faisait en sorte de ne pas le montrer. Son frère ne le ressentit pas moins. Le petit chien aboyait encore. « J’ai vu Sam récemment, dit Harry.
– Où ?
– Il marchait le long de l’Embankment. Le long de la Tamise à Chelsea. Je ne crois pas qu’il m’ait vu.
– Il ne voit jamais rien. Pas vraiment. Il ne voit que ce qu’il veut voir. Ce qu’il a l’intention de voir. Parfois, il reste des heures à regarder dans le vide. Mais je crois qu’il est assez heureux comme ça. Il voit des choses que je ne vois pas.
– Cinglé ? »
Au même instant, Sam hurla dans son sommeil. Il était encore couché à cette heure-là parce qu’il avait arpenté Londres pendant une bonne partie de la nuit.
« Comment savoir ? répondit Daniel. J’espère que non.
– Est-ce qu’il a un boulot ?
– ’Pa… père… lui donne de l’argent. Je ne crois pas qu’il veuille travailler. »
En rentrant chez lui, Daniel se dit qu’il avait fait mauvaise impression sur son frère. Harry lui avait lancé un drôle de regard lorsqu’il avait avoué qu’il n’avait aucun désir de se battre. C’était pourtant la stricte vérité. Il détestait toutes les confrontations, de quelque acabit qu’elles fussent ; il ne supportait ni désaccords ni disputes.
Je déteste le sport, écrivit-il dans son carnet. Je déteste les jeux d’équipe. Le mercredi après-midi est ma journée noire. Tout me répugne. Préparer le barda. Marcher jusqu’au terrain. Se changer dans les vestiaires. Ça manque tellement de dignité. Et c’est tellement vain. À quoi sert de courir après un ballon dans la boue en plein hiver ? Tout est froid, humide et morne. Le cricket, c’est encore pire. J’ai passé des heures à la bibliothèque pour apprendre les règles mais je ne les ai encore pas mémorisées. Je déteste quand cette petite balle toute dure approche de moi. Je m’écarte toujours. C’est pourquoi on ne me choisit jamais comme partenaire. Je reste sur la touche quand tous les autres ont déjà été sélectionnés. C’est gênant. De toute manière, je ne supporte pas l’esprit d’équipe. Des sauvages en meute. Je me demande comment ils peuvent s’exciter à ce point pour rien. Et les douches communes ! Une horreur. C’est tellement grotesque.
Comme il détestait être en retard au premier cours du matin, il était souvent le premier dans la cour. Celle-ci descendait en pente douce vers une palissade en bois derrière laquelle se trouvait la route. Laquelle avait jadis été une rivière, et la cour en pente une berge herbeuse. La rivière avait coulé là pendant des centaines de milliers d’années, vestige du vaste océan qui jadis couvrait le site. Là où Daniel rêvassait, nageaient autrefois le plésiosaure et le cœlacanthe. Mais l’océan s’était retiré, laissant la rivière dans son sillage. Celle-ci avait fertilisé le sol. Sur sa berge venaient paître des hippopotames et des éléphants de la taille de chiots. Là où Daniel se trouvait à l’instant même, s’était trouvé un campement préhistorique. On s’y était battu. Un homme avait été frappé au visage par une pierre et en était mort. Il était tombé aux pieds de Daniel.
Des batailles avaient fait rage dans cette partie bénie du cours de la rivière. Daniel observait le site alors que, peu à peu, le lieu s’emplissait du raffut et des chamailleries des élèves. Quelque chose étincela à ses pieds. Il se penchait pour ramasser l’objet lorsqu’il ressentit soudain un désir irrésistible de se jeter à terre ; il parvint à garder son équilibre en posant les mains sur le goudron ; il resta accroupi ainsi pendant plusieurs secondes. Les bruits du vent et de la rivière emplirent son crâne. Puis l’instant passa. « À vos marques, prêt, partez ! » lui cria un garçon : Sam avait en effet eu l’air d’être dans les starting-blocks.
Tout au long de son dernier automne et de son dernier hiver dans cette école privée, il travailla dur, se préparant à ses examens de fin d’études. Les examens sont dans trois jours, écrivit-il. Il ne faut pas que je m’affole. Je dois tout réviser encore une fois. J’espère que c’est Cicéron qui sortira ou un autre auteur facile comme lui. J’espère qu’on ne tombera pas sur Tacite ou Ovide. J’ai la nausée. Je ne crois pas que je fermerai l’œil plus d’une heure d’ici aux examens. Je dois me concentrer. Je dois être régulier. Sinon, je deviendrai comme le clochard.
Il avait vu le clochard la semaine précédente. Aujourd’hui, j’ai vu un clochard sur le bord de la route. Je n’ai ressenti aucune pitié pour lui. J’ai éprouvé de la crainte. La crainte de devenir comme lui. Un faux pas et je pourrais glisser. Tout est merdique. Je ne vois personne qui pourrait me comprendre. L’enfer, c’est les autres.
Ses craintes, toutefois, étaient infondées. Il eut d’excellentes notes à ses examens et, dans la foulée, grâce à l’intercession de son école, il put postuler à la fois à Oxford et à Cambridge.
Il avait visité Cambridge par une belle journée d’un doux soleil et d’ombres irisées dans l’atmosphère aqueuse de la ville universitaire. Il y était allé en train avec son camarade, Palmer, qui souhaitait lui aussi présenter sa candidature. Le souvenir qu’il en garda, pour toujours, était celui d’étudiants assis, riant au bord de l’eau, et de cours de colleges désertes, au milieu d’imposants édifices en vieilles pierres, tous inimaginables, inaccessibles. « C’est très civilisé, déclara Palmer sur le chemin du retour. Je nous y vois très bien. » Daniel, qui ne croyait pas un instant que Palmer eût la moindre chance d’être admis, se contenta de hocher la tête. Lorsque le train approcha de Londres, il sombra dans la mélancolie, comme s’il avait dû abandonner tout espoir derrière lui. « Quel college as-tu préféré ? demanda Palmer.
– Je ne sais pas… je ne veux pas y penser. Pas encore.
– Moi, j’ai aimé Clare. J’ai aimé les petits ponts et les jardins.
– Il y a plus dans la vie que les petits ponts et les jardins. »
 
Philip Hanway insista pour le conduire à Cambridge la veille de la rentrée universitaire. Daniel fut catastrophé car il s’imagina arrivant à son college dans le camion de son père. Il tenta de le persuader que voyager en train et seul lui conviendrait parfaitement ; mais non, son père tint absolument à louer une voiture pour la journée. Il voulait s’assurer qu’il soit « bien installé ».
« Crois-tu, demanda-t-il à son fils tandis qu’ils filaient sur la A11, crois-tu qu’un jour, tu voudras écrire ?
– Écrire ?
– Des romans. Des pièces.
– Comment savoir ? Je ne crois pas.
– Ah !
– Pourquoi cette question ?
– Aucune raison. Simple curiosité. »
Il se passait quelque chose sur le côté droit de la route. Daniel crut voir des gens courir – courir à la vitesse de la Morris Minor dans laquelle il était installé à côté de son père : des gens couraient et les dépassaient. Ils disparurent au loin. Bien sûr, ça n’avait été qu’une illusion d’optique due à la lumière reflétée dans la vitre.
« Maintenant, se dit-il à part soi, enfin ma vie commence. »



IV
Tu as faim ?
Sam Hanway n’avait guère brillé à l’école. Il ne s’était pas fait d’amis. Ni d’ennemis non plus ; tout simplement, il préférait la solitude. Il était plongé dans son monde intime de rage et d’affection, dont les autres étaient exclus. Il n’excellait donc pas dans ses études ; il était imprévisible, sujet à des sautes d’humeur. Il abordait un thème donné avec un entrain qui faisait vite long feu ; pendant une semaine ou deux, il débordait d’enthousiasme, puis, invariablement, il relâchait sa concentration.
En dehors des heures de classe, il errait dans la cité ouvrière, ramassant une pierre par-ci, examinant une brique par-là ; il les étudiait, émerveillé et concentré, les absorbait avec tout son être, puis les jetait. Il était costaud. Il avait des membres puissants, une figure pouponne, les yeux gris et portait des lunettes ; quand il les retirait, son visage semblait tressaillir. Il avait l’aspect légèrement brouillé d’un coureur dans la brume.
« Quand j’aurai terminé mes études ici, annonça-t-il à l’un de ses professeurs, je m’inscrirai dans une école de cirque. Je veux apprendre à faire des tours avec les bêtes. Des zèbres, vraisemblablement. » Ce projet, toutefois, ne se révéla guère réalisable et, dès qu’il atteignit l’âge de quitter l’école, Sam s’inscrivit à la Bourse du travail.
Il trouva un job au supermarché du coin. Il devait réapprovisionner les étagères, emplir les cabas des clients, avoir l’air propre sur soi et se montrer réactif. Le premier jour, mû par une énergie inhabituelle, il se leva tôt et se débarbouilla au lavabo de la salle de bains. Il mit une chemise et une cravate, prit dans son armoire le costume gris bon marché que son père lui avait acheté – et qui ne lui allait pas très bien. Sous un ciel de plomb, il pressa le pas car il voulait arriver à l’heure pour ses débuts dans le monde du travail.
Sur place, au supermarché, il ôta sa veste ; il mit un tablier à rayures et un chapeau blanc fournis par le magasin. Le vestiaire se trouvait à côté du système de ventilation du rayon laitages. La pièce sentait vaguement le fromage ou le lait caillé : émanations troublantes, voire déprimantes. « Sam ? C’est bien comme ça que tu t’appelles ? » Il fit oui de la tête. La jeune femme qui lui avait posé la question avait des yeux globuleux et très clairs. Elle avait ramené ses cheveux blonds en arrière. Sam essaya de ne pas fixer son regard sur ses taches de rousseur. Elle paraissait vulnérable, comme si on lui avait arraché une couche d’épiderme. « Je dois te mettre au parfum », annonça-t-elle. Il était gêné en présence des femmes et n’avait pas encore acquis l’art de leur parler. « Ce n’est pas compliqué, vraiment. » La main qu’elle avança puis posa sur celle de Sam, on aurait dit que ce n’était pas la sienne. « Ça, c’est du fromage. Ça, c’est du lait. Ça, c’est du beurre. » Il voyait pourtant parfaitement de quoi il s’agissait. « Tu n’es pas bavard, hein ? Pas de problème. Garde simplement le sourire. Ce n’est pas aussi dur que ça en a l’air. »
Il apprit à déballer la marchandise et à la disposer sur les étagères. Il classait suivant leur taille bouteilles, boîtes de conserve, paquets, sachets… Il charriait les fruits et les légumes ; il remplaçait le fromage, le lait et le beurre. Parfois, la blonde le surveillait. « Ne te fais pas de bile, il y a pire, non ? » l’assurait-elle.
Son cauchemar commença quand on lui demanda de rester près de la caisse pour emballer les achats des clients. Tout nouveau visage le paniquait. Il se sentait soumis au jugement d’autrui. Quand il était maladroit ou trop lent, il rougissait. Il comprit néanmoins que les gens étaient cruels parce qu’ils étaient malheureux. Il lui semblait voir défiler sous ses yeux des cohortes d’humanité en souffrance, traînant sempiternellement les pieds vers lui, avec leur panier en fil de fer ou leur chariot. Il détestait voir levé vers lui le regard vide et indifférent des enfants. Lorsqu’un client se plaignait, il tenait à s’expliquer lui-même. Il regardait la personne tranquillement et attentivement avant de répondre à voix basse. Il précisait en détail la façon correcte d’emplir un cabas : les produits secs et volumineux au fond, les denrées périssables au-dessus. Ainsi les jours s’écoulaient, identiques. Il avait l’impression de vivre dans une grotte. Si rien n’avait d’importance, alors oui, il pourrait passer toute sa vie de cette manière.
Il ne mangeait pas à la cantine avec les autres employés. Il n’aimait pas l’odeur de la viande de bœuf, de la sauce tomate ou de la crème anglaise. Il préférait s’acheter une barre chocolatée qu’il dégustait à un arrêt de bus dans la grand-rue. Il ne se mêlait jamais au personnel du supermarché. Ses collègues n’étaient pas méchants, mais pas particulièrement chaleureux. Ses longues explications les agaçaient. Ils le saluaient en vitesse et passaient leur chemin. Il s’apercevait de tout cela sans jamais en prendre ombrage.
Un samedi matin, il était comme d’habitude près de la caisse, occupé à emplir les sacs. Il observait la file d’attente. La toute dernière cliente était une femme d’âge mûr. Il la regarda à deux fois. Elle portait un chandail bleu et un chemisier blanc. Il connaissait ce visage. C’était elle. C’était sa mère. Qui prit conscience de la présence de son fils à l’instant même où il la reconnut. Ils se dévisagèrent. Consterné, Sam se pencha sur le tapis de caisse. Quand il releva la tête, elle avait disparu.
« Qu’est-ce que vous foutez, jeune homme ? » Un client, impatient et revêche, se tenait devant lui. « Vous connaissez pas votre boulot ou quoi ? » Sans réfléchir, Sam lui sauta dessus. La caissière poussa un râle, on eût dit de plaisir, quand le client tomba. S’ensuivit un tollé. Le gérant, entraînant Sam à l’écart, le licencia séance tenante. En une heure, la messe fut dite. Et cette heure-là métamorphosa la vie de Sam.
Il jura de ne plus jamais travailler. Il n’avait aucun plan d’action, aucun but, mais l’acte même de travailler lui apparut soudain comme une forme de mort. Il pourrait piocher dans le garde-manger de son père. Celui-ci laissait son porte-monnaie sur le manteau de la cheminée au retour de ses longues heures de conduite : Sam piquait dedans, de petites sommes à la fois. Il n’avoua à personne qu’il avait été renvoyé du supermarché. Il continuait à quitter la maison à la même heure tous les matins, et rentrait à la même heure tous les soirs. Il portait toujours le même costume gris. Entre-temps, il errait dans les rues.
Un jour, en fin d’après-midi, il marchait le long d’un sentier dans le parc voisin, non loin du café où Harry, Hilda et Daniel avaient pris un thé à l’ombre des arbres. Un jeune homme était avachi sur un banc. Ses vêtements étaient usés et sales ; il avait l’air fatigué, les traits creusés par l’épuisement ou le besoin. Il soupirait ou gémissait, difficile de savoir ; il tremblait légèrement, comme s’il essayait de maintenir une douleur à distance. Il avait les yeux fermés, de la bave coulait à la commissure de ses lèvres. Sam s’assit discrètement à côté de lui. Il regarda au loin, fronçant légèrement les sourcils ; de temps à autre, il jetait un coup d’œil à son voisin. Le jeune vagabond ouvrit les yeux et le dévisagea. Sam ne dit rien, il continua de regarder droit devant. Il aurait pu rester là indéfiniment. Il n’avait aucune raison de bouger. Là où ailleurs, c’était pareil. Mais, soudain, il eut une idée. Il demanda à son voisin de banc : « Tu as faim ? » Le jeune vagabond s’abstint de répondre. « Attends-moi là, poursuivit Sam. Je reviens dans un instant. » La minute d’après, il reparut avec deux sachets de chips et une bouteille de Tizer. Le jeune vagabond les lui prit des mains sans dire un mot. À partir de ce jour-là, toujours à la même heure, Sam apporta deux sachets de chips et une bouteille de Tizer au jeune vagabond qui l’attendait invariablement sur le banc.
Depuis qu’il avait perdu son poste au supermarché, Sam vivait dans une sorte de monde flottant. Il y eut, par exemple, l’affaire du poteau en pierre. Celui-ci se dressait à l’angle de la grand-rue et de Lowin Street. Sa fonction était mystérieuse et Sam n’avait aucune idée de quand il datait. Ce vieux poteau endommagé par les intempéries était peut-être là depuis la fondation de Camden Town ; ou même avant. Comment savoir ? Maintenant, Sam avait tout loisir de l’observer depuis l’autre côté de la rue. Un garçon s’en approcha et se mit à taper dessus comme sur un tambour : il semblait en retirer un plaisir insigne. Puis quelqu’un l’appela et il détala. Sam demeura sur place et nota un fait curieux – une coïncidence, qui sait ? La plupart des passants avançaient la main pour toucher la pierre. C’était un geste involontaire, peut-être même inconscient. Mais le fait est que le poteau était en permanence tapoté ou palpé.
Soudain, Sam eut l’étrange sensation que le bloc de pierre avait conscience d’être observé. Sam le vit avec stupeur s’élever à une hauteur de plusieurs dizaines de centimètres ; tandis qu’il lévitait ainsi, le poteau donna naissance à d’autres colonnes, des nervures, des arcs et des corniches qui ensemble formèrent un sanctuaire ou un abri, à l’architecture complexe. Sam crut entendre des coups de marteau, des bruits de chantier. Puis la vision s’évapora comme par magie. Le poteau en pierre, redevenu vestige solitaire, flotta encore un instant au-dessus du sol avant de redescendre et de reprendre sa position initiale.
Tout cela avait-il duré le temps d’un battement de cils ou des siècles ?
S’il avait crié, Sam aurait attiré l’attention sur lui. Il chercha donc un endroit isolé, quelque part où il pourrait s’asseoir et réfléchir. Il existait un tel endroit. Notre-Dame-des-Lamentations, l’église où Harry avait bloqué les plans du pyromane, se trouvait à quelques centaines de mètres de la grand-rue. Sam était souvent passé devant.
Il baissa la tête en franchissant le porche, frappé subitement par la fraîcheur qui régnait à l’intérieur de l’église. Celle-ci était vide. Il descendit la nef, puis hésita. Au-dessus de l’autel se trouvait une croix sur laquelle était cloué un Jésus en souffrance. Sam n’était pas venu pour voir ça ! Mais il aperçut la Vierge, souriant, main droite levée en signe de bienvenue ou de bénédiction. Elle était vêtue de bleu et de blanc. Sam traversa la nef jusqu’à la chapelle mariale.
Il s’assit sur le banc étroit et inclina la tête. Il n’adressa la parole à la statue qu’après avoir respecté un long silence. « Cela vous gêne-t-il que je vous parle ? Je n’ai pas d’amis, voyez-vous. Je n’ai personne à qui confier ce que j’ai à dire. J’aurais pu rentrer à la maison, j’aurais pu tout oublier, mais ce n’aurait pas été correct. Comme si rien ne s’était passé. Alors que tout s’est passé. » Il parlait d’une voix lente et douce. « J’ai été choisi. J’ai été choisi pour vivre cette expérience… que vous pouvez appeler un miracle, si vous le voulez. Moi, je crois que c’était un miracle. Qu’en pensez-vous ? » Il leva les yeux vers la Vierge, émerveillé, curieux, pensif. Elle abaissa sur lui un regard empreint de pitié et, portant l’index aux lèvres, fit « chut ! ».
Sam se recueillit pendant un long moment. Il se sentait en sécurité dans l’église, autant que dans sa chambre – non, en fait, davantage, car il était sous la protection de Marie. Il ressentait une grande chaleur, sans savoir si elle venait de dedans ou de dehors. Mais qui se tenait un peu plus loin, là-bas ? Une vieille religieuse s’était approchée de l’autel, des lis à la main ; devant la statue, elle fit le signe de croix, puis changea les fleurs dans les vases en argent disposés symétriquement. Elle avait remarqué Sam mais ne lui accorda pas la moindre attention. Elle fit de nouveau le signe de croix et quitta la chapelle aussi discrètement qu’elle avait surgi.
Après son départ, Sam se retourna vers la Vierge. « Elle vous a offert quelque chose, dit-il. Alors que je ne vous ai rien apporté. Puis-je vous être utile de quelque manière que ce soit ? » La statue resta muette. « Sans doute pas. Mais je vous promets ceci : quand je rencontrerai quelqu’un en butte à un problème, j’essaierai de l’aider. » Il songea au jeune vagabond rencontré sur un banc dans le parc. « Cela vous sera utile, à vous aussi, j’espère. » Il resta là encore un peu, puis, il poussa un soupir, se leva et quitta les lieux.
Il revint dans la même chapelle le lendemain matin. Il s’assit sur le même banc et, impassible, contempla la statue de la Vierge. Il remarqua qu’elle avait les yeux bleus et que trois larmes coulaient sur sa joue droite. Et si elle avait pleuré pendant la nuit ? Il se demanda ce qui avait causé ses larmes. Était-elle déjà au courant pour le jeune vagabond ? « Ne vous inquiétez pas, dit-il. Tout ira bien. »
Il revint tous les jours et comprit bientôt que trois ou quatre religieuses changeaient tour à tour les fleurs et la nappe d’autel. Il les connaissait toutes de vue mais aucune n’avait jusque-là rompu son vœu de silence – jusqu’à ce que l’une le prenne par surprise : c’était la plus âgée, celle qu’il avait remarquée lors de sa première visite. Elle était sur le point de se retirer après avoir effectué sa tâche, lorsqu’elle se retourna et s’approcha de lui – apparemment sur l’impulsion du moment.
« Êtes-vous préoccupé, mon fils ?
– Non. Je suis heureux. Je crois être heureux.
– Vous priez la Vierge ?
– Je lui parle.
– Ah bon ?
– Le premier jour, elle a fait “chut”. »
La religieuse fit le signe de croix et se retira. À partir de ce moment-là, les sœurs commencèrent à s’intéresser davantage à Sam. Elles lui souriaient lorsqu’elles venaient épousseter l’autel et astiquer la balustrade ; remontant la nef, elles hochaient la tête en passant devant lui. L’une d’elles laissa un missel à la place où il s’asseyait habituellement, puis, la semaine suivante, il y trouva un chapelet. Il ne savait pas comment on s’en servait. Il le fourra dans sa poche de pantalon et faisait parfois glisser entre ses doigts les grains en bois.
Il lavait bien ses vêtements chez lui, dans l’évier de la cuisine, et il les faisait sécher dans le jardin, mais, naturellement, au fil du temps, il finit par avoir l’air de plus en plus désargenté. Un matin, une religieuse s’approcha de lui. « Vous y connaissez-vous un tant soit peu en jardinage ? » demanda-t-elle. Il fit non de la tête. « Hum, eh bien, vous pouvez apprendre. Vous êtes fort, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Nous avons besoin d’un homme à tout faire. Mère Placentia a pensé à vous. »
Il ignorait qui était mère Placentia. Il avait juré de ne jamais retravailler, mais il était attiré par la vie de ces femmes. « Je peux essayer, répondit-il.
– Bien. Suivez-moi dans la sacristie. »
Il ignorait qu’à Notre-Dame-des-Lamentations était attaché un couvent. Situé derrière l’église, le modeste établissement était entouré d’un haut mur en briques rouges. Si l’on avait interrogé les habitants du quartier sur les religieuses, ils auraient été bien incapables de répondre. Personne ne savait quand ou d’où elles étaient arrivées. Elles semblaient faire partie du paysage depuis la nuit des temps. Mais on les voyait rarement. Elles restaient cloîtrées à l’abri de leurs hauts murs.
Sam entra par le portail du couvent en compagnie de sœur Eugenia, la religieuse qui l’avait abordé dans l’église. Ils traversèrent la cour ; au milieu se trouvait une fontaine tarie où des feuilles bruissaient dans la poussière. Dans un coin de la pelouse se dressait un cadran solaire au gnomon brisé. Un oiseau perché sur le rebord du bassin sifflotait son chant éternel ; Sam remarqua qu’il chantait plus lentement que les oiseaux qu’il avait entendus jusque-là.
Sœur Eugenia l’emmena dans un couloir où pendaient aux murs des gravures de scènes bibliques. La religieuse frappa doucement à une porte située à l’extrémité du couloir. « Qui est-ce ? demanda une voix à l’intérieur.
– Eugenia, ma mère.
– Entrez, ma fille, par le saint nom de Dieu. »
Sœur Eugenia ouvrit la porte et invita Sam à la précéder à l’intérieur. « Voici le jeune homme, annonça-t-elle.
– Est-ce donc toi ? Je te croyais plus âgé. »
Mère Placentia était petite, replète, son expression trahissait une grâce sans fard, et sa tête était agitée d’un tremblement léger mais constant. Au-dessus d’elle était fixé au mur un portrait de la Vierge, mains jointes en prière ou en compassion, silhouette tracée en bleu et or. « Quel âge as-tu ?
– Dix-sept ans.
– Ainsi, tu es le jeune homme qui a des visions au cœur même de notre grande ville. » Sam resta coi et se contenta de la fixer du regard. « Tu es doux comme un agneau. C’est bien. Connais-tu la phrase : “Lève-toi, vent d’ouest, et rafraîchis mon jardin” ? » Il fit non de la tête. « Sois notre vent. Rafraîchis notre jardin. En seras-tu capable ?
– Je l’espère.
– Comment t’appelles-tu, jeune homme ?
– Sam. Sam Hanway.
– Hanway ? » Un instant, elle parut désarçonnée. « C’est un honnête patronyme. Un nom ancien.
– On peut être ancien sans être honnête. »
Elle éclata d’un rire qui dégénéra en quinte de toux.
« Le Seigneur, conclut-elle, t’a fait le don de l’esprit. »
Le jardin embaumait les herbes aromatiques. Le travail de Sam y était limité. Une religieuse, sœur Idonea, s’occupait des sauges, du thym et de la rue. Sam n’avait qu’à retirer le chiendent, arroser les pelouses, les parterres, et, en automne, brûler les feuilles mortes. Il effectuait également les tâches trop ardues pour les religieuses ; il fabriquait des étagères, peignait portes et barrières, réparait les dalles des allées qui traversaient la cour. Mais il avait l’impression que les sœurs avaient surtout simplement envie qu’il fasse partie de leur communauté ; la Vierge lui avait envoyé un signe et elles souhaitaient voir ce qui lui adviendrait.
Il finit par très bien connaître les sœurs. Mère Placentia régnait sur ses ouailles avec la même énergique jovialité dont elle avait témoigné avec lui. Elle était extrêmement calme, impassible même, mais entêtée. Par exemple, un jour, sœur Delecta et sœur Prudentia se disputèrent sur le nombre de bougies que l’on devait prévoir pour la veillée de l’Assomption. Elles parlaient haut et fort, de sorte que sœur Idonea ne put manquer de les entendre. S’arrêtant d’écosser les pois, elle les écouta, tout excitée, relevant au fil de leur dispute des termes tels que « pitoyable » et « ridicule ». Elle répéta la conversation, sans omettre quelques exagérations, à sœur Clarice, dont il était connu qu’elle était la préférée de la mère supérieure. L’abbesse convoqua les deux nonnes fautives. Dès qu’elles pénétrèrent dans son bureau, elle se leva et, allant à elles, les gifla l’une après l’autre.
Sœur Idonea, qui écoutait à la porte, fournit à quiconque voulut l’entendre un compte rendu jubilatoire de l’entrevue. « Ave genetrix, avait entonné mère Placentia. J’apprends que vous suscitez querelles et dissensions, est-ce exact ? Vous vous battez telles des truies dans une porcherie ?
– Non, ma mère », répondit sœur Delecta. C’était la plus jeune et, supposément, la plus réservée des pensionnaires. « Nous étions d’opinions différentes.
– Il n’est de place ici pour aucune différence d’opinion. Toutes les opinions se valent. À genoux, mes filles. »
Elles s’exécutèrent tandis que la supérieure, debout devant le portrait de la Vierge, entonnait une prière. « Salut, Marie, pleine de grâce, que le Seigneur soit avec vous. Soyez bénie d’entre toutes les femmes… » Les deux religieuses l’imitèrent, à voix basse. Quand elles eurent terminé, mère Placentia se tourna vers elles. « Quittez ce lieu sur les genoux et ainsi allez jusqu’à la croix dans la chapelle. Vous resterez prosternées à ses pieds une heure durant, avant de vous relever et de reprendre vos tâches en toute gaieté de cœur. » C’est ainsi que les jeunes religieuses réfractaires rejoignirent lentement et péniblement la chapelle dans une autre aile du bâtiment. Sam les avait vues. Il était entré dans la chapelle afin de réparer une lumière d’imposte endommagée lorsqu’il les avait aperçues allongées sur le carrelage glacé. Il avait reculé en catimini et était ressorti. Il apprit plus tard que sœur Idonea et sœur Prudentia avaient échangé moult récriminations, exprimées par froncements de sourcils et grimaces, à défaut de mots. Chacune au couvent avait choisi son camp. On ne se passa plus le sel et le poivre d’une extrémité à l’autre de la table ; une ou deux sœurs manquèrent de pain ; quand une certaine religieuse chanta l’office, on toussa et on se racla exagérément la gorge.
Les jours ne s’en écoulaient pas moins tranquillement pour Sam. Il arrivait au couvent tôt le matin et se mettait de suite au travail ; il n’échangeait pas trois mots de toute la journée et se nourrissait de ce que sœur Idonea lui portait à l’heure du déjeuner. Le soir, il retrouvait le jeune vagabond du parc ; il lui parlait rarement mais lui donnait des chips et du Tizer, qu’il pouvait se permettre d’acheter grâce au modeste salaire que lui versaient les religieuses.
Mère Placentia apprit qu’il y avait ce qu’elle appelait des « pauvres gens » dans le quartier autour du couvent ; elle disait qu’ils étaient attirés vers ce lieu comme vers un havre. Si elle ne pouvait leur procurer un logis, du moins pouvait-elle leur distribuer quelque pitance. Elle institua donc un repas servi aux grilles du couvent. Sam se porta volontaire pour distribuer les tranches de pain et la soupe ou le ragoût. Il se sentait à l’aise en compagnie des vagabonds et des errants. Il était même réconforté par leur présence. Avec eux, il n’était ni gauche ni timide. Au début, ils avaient considéré avec une certaine curiosité ce jeune garçon échoué parmi les religieuses, mais ils l’acceptèrent vite. Or, c’était ce qu’il avait toujours appelé de ses vœux : être accepté. Il ne voulait pas être distingué, être pris en pitié ou traité avec condescendance.
Il s’aperçut bientôt qu’aucun vagabond ne ressemblait aux autres. Tous étaient en état de détresse, mais elle se manifestait de manières diverses. Chez certains, elle n’était pas évidente. C’étaient les joyeux qui, jusque dans les extrêmes de la faillite ou du désarroi, riaient encore de l’absurdité du monde. L’un d’eux s’affublait d’un vieux manteau fort pesant, dans les poches duquel il charriait une surprenante variété d’objets. Il en sortait une truelle ou une tasse ébréchée avec tout le plaisir d’un prestidigitateur réussissant un tour de passe-passe. Une vieille femme, rides et plis des mains soulignés de crasse, dansait parfois au milieu de la rue. Elle appelait Sam « mon chou ». D’autres, d’humeur perpétuellement sombre, n’étaient guère causeurs. C’étaient ceux qui intéressaient le plus Sam. Il avait essayé d’engager la conversation avec un homme d’âge mûr qui se couvrait toujours la tête d’une capuche, mais celui-ci s’était contenté de pousser un soupir en s’éloignant.
Certains restaient toujours à l’écart. Alors que les autres allaient en groupe ou en couple, eux restaient assis seuls sur le trottoir – le dos contre le mur du couvent – ou debout, encore un peu plus loin. Sam comprenait cette volonté d’isolement. Il l’avait ressentie lui-même. Elle était le fruit de l’orgueil et de l’introspection. La misère n’exclut par l’orgueil. Au fond du gouffre, Sam avait préféré ne pas se laisser approcher. Il respectait donc ceux qui ne voulaient pas se mêler aux autres. Il se contentait de leur jeter un coup d’œil de biais lorsqu’il leur tendait la nourriture, puis il détournait vite le regard.
Certains engageaient tout de même la conversation avec lui. Les uns avaient un débit rapide et manifestaient un enthousiasme enfantin, alors que d’autres avaient un débit très lent et s’exprimaient tout doucement. Néanmoins, Sam avait la sensation qu’ils parlaient tous d’une seule voix ou, plutôt, qu’une seule voix parlait à travers eux – de la même façon que cent oiseaux semblent chanter le même air. Du moins est-ce ainsi qu’il voyait les choses.
« Pensez-vous que vous nous rejoindrez ? » lui demanda un vagabond arrivé à l’orée de la vieillesse. La calvitie lui faisait au sommet du crâne comme une tonsure au bord de laquelle cascadaient de longs cheveux bruns.
« Vous rejoindre… ?
– Quand cet endroit n’existera plus.
– Il sera toujours là.
– Oh non ! Je vois ça tout le temps. J’y suis habitué.
– Je ne sais pas si je vous rejoindrai ou pas.
– Moi, je crois que oui. »
Rien ne venait perturber la routine de Sam. Il vivait encore chez lui mais croisait rarement son père. Il ne lui avait pas avoué qu’il travaillait au couvent ; il gardait ce secret enfoui au tréfonds de lui-même. Il laissait le chapelet sur le guéridon dans sa chambre à coucher : rappel constant de sa vie chez les religieuses, il le rassurait par sa sobriété. Il savait désormais que chaque grain valait une prière, une prière parfaitement formée, une belle sphère de grâce. Il le prenait donc souvent en main, l’agrippait et fermait les yeux – et il avait des visions, il voyait des flammes, des murs en ruine, des champs et des coteaux baignés de soleil, d’innombrables visages tournés vers le ciel. Il ne savait pas ce que ces visions signifiaient mais elles le remuaient. Il se rendait encore de temps à autre à la chapelle de la Vierge. Il s’asseyait face à la statue : « Merci, sainte Marie, lui dit-il une fois, de m’autoriser à rester ici. Ici, je me sens en sécurité. »
Or, un jour, après l’une de ces visites, tout changea radicalement. Le matin, il était parti tôt et avait pris comme à son habitude le chemin du couvent. Mais il ne le trouva pas. Les grilles et les murs n’étaient plus là. Le bâtiment avait disparu. Sam courut dans les rues, essaya différents itinéraires mais il aboutissait toujours au même endroit : le couvent s’était bel et bien évaporé. Il chercha les clochards, les mendiants qui hantaient le quartier : eux aussi s’étaient évaporés. Quand il demandait aux passants s’ils avaient vu les sœurs, ils le regardaient d’un air intrigué et secouaient la tête. Des sœurs ? Quelles sœurs ? Il était désemparé. Il cria… à l’intention de quoi, de qui, il l’ignorait. En larmes, il tapa des poings contre un mur.
Il finit par retourner à l’église. Là non plus, aucune trace de la chapelle. Pas plus que de Notre-Dame en bleu. La nef était plongée dans l’obscurité. Il s’assit sur un banc et, penché au-dessus du prie-Dieu, se tapa la tête contre le dossier du banc de devant. Ce jour-là, le jeune vagabond du parc disparut aussi.



V
Un ouistiti
Courbé sur sa machine à écrire, cigarette aux lèvres, Harry Hanway lisait la feuille encore prise autour du rouleau. Il rédigeait un « papier » (désormais, il employait le mot sans même plus y penser) sur la démission d’un secrétaire d’État du gouvernement Wilson. Ce genre de nouvelle n’était guère susceptible de faire les gros titres mais, en l’étoffant habilement, on pouvait en tirer quelque chose. Harry savait que le gouvernement avait dû pousser vers la sortie l’homme en question à cause de la relation qu’il avait entretenue avec sa secrétaire, une femme mariée. Harry choisit ses mots avec soin, suggérant plutôt qu’affirmant qu’il y avait eu inconvenance, utilisant des expressions ambiguës tout en martelant que ledit personnage était lui-même un homme marié et avait trois enfants en bas âge. Ce procédé lui convenait. Il lui conférait un certain pouvoir.
Sa carrière au Morning Chronicle était couronnée de succès. Il avait débuté à la rubrique des potins, simple échotier dans la cohorte des pourvoyeurs de commérages prétendument rédigés par un certain « Éric Porcépic ». Pour ce faire, Harry assistait à des soirées, à des premières, à des mariages mondains et à des réunions politiques, dans l’espoir de croiser une célébrité, d’avoir l’occasion de lui adresser la parole ou de glaner quelque ragot qui pourrait être rapporté aux lecteurs du journal. Son charme, son affabilité, sa disponibilité, son accent du cru le distinguaient de la masse des anciens élèves de public schools qui constituaient le gros du bataillon des échotiers. Il inspirait confiance à la fois par son physique et ses intonations. Il impressionna bientôt ses supérieurs par une capacité à dénicher des « scoops » bien supérieure à celle de ses rivaux.
Par exemple, c’est lui qui avait révélé que le célèbre Joey Hanover de la non moins célèbre série de la BBC, La Demi-Heure de Hanover, avait été débauché par ATV grâce à une offre de cinq mille livres sterling par demi-heure d’antenne. Ayant aperçu le comique assis seul à une table dans un pub des environs de Portland Place, Harry s’était installé à côté de lui. Harry n’avait pas l’air d’un journaliste et ne se comportait pas en journaliste : c’était un Londonien perdu parmi tous les autres Londoniens. Hanover, un peu aussi parce qu’il n’en était pas à son premier verre, s’était confié à lui. « Toi et moi, mon gars, nous sommes idiots, avait-il déclaré. À rester assis à boire comme on le fait là en plein après-midi. » Il dévisagea Harry d’un œil torve pendant un long moment. « Que fais-tu dans la vie ?
– Je suis vendeur. Chez un chausseur. C’est mon jour de congé.
– Ben, dis donc. Quel genre de chaussures ?
– De toutes sortes. » Hanover garda le silence pendant un autre long moment. « Sais-tu qui je suis ?
– Vous êtes Joey Hanover. Tout le monde vous connaît.
– Ah bon, c’est vrai, ça ? » Une fois de plus, le comique plongea dans un silence morose.
« Et si je te disais que Joey Hanover n’est qu’un imbécile ? Une véritable catastrophe ambulante ? » En proie à une excitation croissante, Harry devina qu’il tenait le bon filon. Mais il veilla à garder la tête froide et prit même un air blasé. « Je suis sur le point d’abandonner mes meilleurs potes. Et pourquoi ? Le lucre. Cinquante lucres.
– Il n’y a pas de mal à aimer l’argent.
– Tu as raison. Il n’y a pas de mal à aimer l’argent. Où serions-nous sans lui ? Mais adieu la vieille équipe. Fuiiiit ! » Il leva les bras. « Un instant, voulez-vous… » Il alla au bar et en revint bientôt avec ce qui ressemblait à un grand gin tonic. Les autres clients continuaient de faire comme s’ils ne l’avaient pas reconnu. « Et tout ça pour quoi ? Cinq mille livres sterling par émission.
– C’est une somme.
– Quoi qu’il en soit, c’est trop tard, maintenant. C’est signé. Salut, ATV, me voici. »
Harry finit par se lever, prétextant qu’il devait aller retrouver sa petite amie. Il sortit du pub. Il héla un taxi et, une demi-heure plus tard, s’asseyait à sa table d’écriture. Il ouvrit l’annuaire et trouva les numéros de téléphone de l’agent et de l’attaché de presse de Hanover. Le scoop s’étalait en première page de la première édition du matin.
Avant midi, le rédacteur en chef demandait à voir Harry. C’était une convocation inhabituelle : d’ordinaire, Andrew Havers-Williams ne s’abaissait pas à rencontrer les pigistes. Harry considérait son supérieur, une sorte de dandy à la mise impeccable, comme un « rupin ». Havers-Williams portait des gilets et des cravates en soie, il ramenait en arrière et faisait bouffer sa crinière chenue ; il avait un accent très distingué et son élocution était cristalline ; son timbre témoignait que son éducation avait été onéreuse. « Parfait, Hanway, dit-il dès que Harry pénétra dans son bureau. Bravo. Excellent. Le propriétaire aime ce genre de révélations. » Son intonation portait à croire que le propriétaire, sir Martin Flaxman, avait des goûts comparativement simples. « Personnellement, je ne sais même pas qui est ce Hanover. Où l’avez-vous dégoté ?
– Dans un pub, monsieur.
– Dans un pub ? Je vois. Félicitations. » Havers-Williams arborait un air de gaieté forcée, comme s’il avait été conscient que la disparité entre eux ne pouvait être négociée que par le biais d’une démonstration de bonhomie. « Depuis combien de temps êtes-vous chez nous ?
– Deux ans.
– Deux ans avec Éric Porcépic, ça suffit, ne croyez-vous pas ? »
Harry opina du chef.
« Je vous transfère au service des informations. »
C’était l’ambition de Harry depuis le départ. « J’en serais ravi, acquiesça-t-il.
– Allez trouver James White. »
James White était le rédacteur en chef du service des informations. Un homme d’âge mûr, grand et atteint de calvitie. Officier pendant la guerre, il en avait gardé les manières. Il ne devait son poste qu’au fait d’avoir fréquenté la même école que Havers-Williams et n’était pas du tout aimé par l’équipe du service. C’était un despote, un tyran. « Ne restez pas planté là, aboya-t-il à Harry le premier jour. Faites quelque chose. Rendez-vous utile. Un instant… Je veux que vous alliez à l’Old Bailey. Vérifiez s’il s’y passe quelque chose. » Telle était la formule qu’il emploierait toujours avec Harry : « Je veux que… » La plupart du temps, il était raide, condescendant et irritable, comme si une insatisfaction profonde le brossait en permanence dans le mauvais sens du poil.
Néanmoins, Harry apprit bientôt à traiter avec lui, comme il avait appris à traiter avec ses autres collègues. Ils étaient très sensibles à la flatterie. « Bel article, s’extasiait-il. Bel article. » Ou bien, avec une petite tape dans le dos de l’intéressé : « Sensass, ton papier. Sensass ! » Il s’aperçut que beaucoup manquaient de confiance en eux. Ils n’avaient rêvé de devenir avocats, écrivains ou hommes politiques… que pour terminer journalistes. Le soir, ils se retrouvaient à l’enseigne du Duc de Granby, un pub tout en longueur pas loin de l’intersection de Chancery Lane et de Fleet Street. Dans une atmosphère de jovialité contrainte, ils discutaient de leurs « papiers » et des nouveautés du jour au Chronicle ; ils cancanaient sans pitié sur le dos de leurs contemporains ; ils se moquaient des journalistes des quotidiens concurrents ; ils accablaient de leurs sarcasmes les hommes politiques du jour ; ils buvaient des pintes de bière blonde ou brune pour alimenter leur prétendue bonne humeur. Ils se targuaient de connaître les us du monde, ainsi que le petit tapotement de l’index sur la narine le signifiait régulièrement. La plupart avaient le teint rubicond et le regard méfiant.
Le Chronicle employait trois journalistes politiques ; le plus âgé était soigneux et tatillon à l’excès. George Hunter réarrangeait perpétuellement les objets sur son bureau et ailleurs. On racontait qu’il ne pouvait entrer dans une pièce sans se précipiter sur les cendriers pour les vider. Sa voix douce et discrète se perdait parfois dans le mutisme. Ses collègues racontaient que c’était une ruse : ses silences étaient une façon de soutirer des confidences à des hommes politiques réticents. Personne n’aime les blancs dans les conversations.
« Eh bien, George, pouvait ainsi lui demander Harry au comptoir du Duc de Granby, avez-vous passé une bonne journée ?
– Oui, ça a été une bonne journée.
– Il fait chaud ici.
– Oui, il fait chaud.
– Oui. Que buvez-vous ?
– Une pinte de Courage. La Supérieure.
– Une pinte de Courage Supérieure, Suzanne. » En l’entendant parler, on aurait cru entendre un écho perpétuel. C’était une raison supplémentaire de son succès. Il ne semblait jamais professer d’opinions personnelles. Il était réfléchi et prudent. Il parlait respectueusement du travailliste Mr Harold Wilson comme du conservateur Mr Edward Heath. Il commentait les événements et polémiques politiques à voix basse, à croire qu’il s’agissait de données confidentielles. Mais il observait absolument tout et rien ne lui échappait jamais.
Ses deux collègues plus jeunes ne partageaient pas ses inhibitions. Ils parlaient des hommes politiques comme s’ils avaient été intimes, ils les appelaient « Willie » ou « Jim ». Ils professaient un certain cynisme, mais Harry nota qu’ils étaient ravis que ces ministres « incompétents » (à les entendre) les reconnaissent et leur adressent la parole. Harry n’en appréciait d’ailleurs pas moins leur compagnie. Ils étaient exubérants, amusants, et piquaient des fous rires en évoquant d’improbables et incroyables fiascos. Excellent imitateur, Nick Salmond reproduisait les clignements d’yeux et les ondulations de langue de Harold Wilson, ou les mouvements convulsifs qui agitaient la carcasse de Heath quand il riait. Nick Salmond et James Thorn étaient au fait de tous les ragots concernant la vie sexuelle des hommes politiques de premier plan. Ils se repaissaient de conjectures et de sous-entendus. James Thorn, rondouillard et le teint pâle, portait toujours un costume à rayures et une fleur à la boutonnière. Sa voix, comme Harry le confia un jour à Hilda, était « aussi tonitruante qu’un tuyau d’orgue ». Salmond et Thorn étaient tous deux impatients que George Hunter prenne sa retraite, tout en étant conscients l’un et l’autre de la rivalité qui les opposerait alors. Installés face à face au même bureau dans la salle de rédaction, ils tapaient leurs articles sur leurs machines à écrire à un rythme de plus en plus trépidant à mesure que l’échéance approchait. Harry avait fini par comprendre qu’au Chronicle les mots n’avaient pas une grande valeur, qu’ils étaient susceptibles d’être débités au mètre. Les journalistes écrivaient toujours la même phrase, la réécrivaient puis la ressortaient encore comme si elle apportait une nouvelle idée, avant de la reformuler d’une façon légèrement différente. Ils concluaient toujours leur paragraphe sur la même idée initiale. Et ainsi de suite.
On aurait cherché en vain subtilité ou profondeur dans leur prose. Aucun d’eux ne prétendait le contraire. Ils ne faisaient que ressasser le consensus : la sagesse, si on peut dire, partagée par la majorité des journalistes politiques d’une époque donnée. Salmond et Thorn rédigeaient des éditoriaux politiques dans lesquels ils s’évertuaient à se montrer experts en la matière. Ils s’appuyaient sur des clichés qu’ils faisaient passer pour des avis tranchés. Ils étaient sévères et, sous couvert d’anonymat, moralisateurs.
Harry apprit peu à peu comment fonctionnaient les cercles politiques. Lesquels étaient mus par l’ambition, la colère et la jalousie dissimulées sous un simulacre d’honnêteté et de bonnes intentions. Nick et James comprenaient bien le subterfuge et leurs conversations se nourrissaient des failles et des vices des hommes politiques ; mais ils ne commentaient dans leurs articles que les orientations et les débats du moment, contribuant à perpétuer la supercherie. George Hunter semblait croire sincèrement à l’honnêteté des fonctions gouvernementales. On le trouvait vieux jeu. Nick et James se contentaient de donner du crédit aux mensonges dont ils étaient témoins. Harry se sentait à son aise quand il prenait un verre avec eux deux. Il avait l’impression qu’ils comprenaient l’univers dans lequel lui-même souhaitait jouer un rôle.
Grâce à leurs nouveaux revenus, Hilda Nugent et lui avaient emménagé dans un appartement en sous-sol à Notting Hill Gate. Ni l’un ni l’autre ne connaissait ce quartier de Londres et, au départ, ils furent effrayés par sa décrépitude et par ce qui ressemblait à une déchéance généralisée. Les vieilles maisons bourgeoises et stuquées avaient été divisées en petits appartements et en chambres destinés à une population de beatniks, d’immigrés antillais et d’ouvriers qui passaient de chantier en chantier. On surnommait ces enfilades infinies : « le Pays des meublés ». Mais, au fond, Hilda et Harry s’en accommodaient fort bien. Ne vivaient-ils pas « dans le péché » ? Harry ne souhaitait pas se marier. Il avait avoué à sa compagne qu’il redoutait les dépenses et la responsabilité que représenterait un enfant. Si, en son for intérieur, elle se doutait qu’il existait d’autres raisons, Hilda se les cachait à elle-même. Elle se pensait satisfaite de la vie qu’elle menait. De son côté, Harry préférait ne pas s’interroger sur l’avenir de sa compagne. Il ne se penchait pas sur la question. Il ne pensait pas qu’une telle réflexion fût nécessaire.
Donc, en couple non marié, ils s’intégrèrent aisément à la population nomade et interlope de Notting Hill. Ils se sentaient chez eux au milieu des stucs lépreux, des peintures défraîchies, des balcons négligés, des feuilles mortes qui s’accumulaient aux seuils des appartements en sous-sol. Ils n’avaient pas choisi ce quartier. Mais peut-être ce quartier, lui, les avait-il choisis.
Hilda avait trouvé une place de serveuse dans un petit café de Bayswater, le « On verra bien ! ». Quand elle avait indiqué son nom à Harry, celui-ci éclata de rire. « “On verra bien !” s’exclama-t-il. Ça a un sens caché ?
– Non », répondit Hilda, avant d’ajouter toutefois : « On verra bien. » Elle réarrangea trois petits raviers en porcelaine sur le manteau de la cheminée. « Tu n’as pas autre chose à me demander ?
– Autre chose ? Comme ?
– Eh bien… : est-ce que ça me plaît, par exemple ?
– Si ça te plaît ?
– Oui. Si j’apprécie mon nouveau boulot. S’il est à mon goût. Si j’en retire de la satisfaction.
– Est-ce qu’il te plaît ?
– Le boulot me va, oui. Merci de t’y intéresser. Parfois, Harry, j’ai l’impression que tu te fiches complètement de moi.
– C’est faux.
– N’empêche. Au moins, j’ai dit ce que j’avais sur le cœur. »
Hilda décrivait parfois à Harry les événements de sa journée. « Un vieux est venu au café aujourd’hui. Impeccablement mis, chapeau melon et tout. Il était grand, corpulent et portait un costume trois pièces. Il a dit : “Bonjour, je m’appelle Arthur Effles.” Drôle de nom, non ? “Pouvez-vous me servir simplement une tasse de thé ?” Il s’assoit, sans faire de manières, j’ai trouvé… et il allume une clope. “Voyez-vous, mademoiselle, je ne suis pas venu ici par hasard. J’ai loué une chambre, un meublé dans le quartier. Rien de luxueux. J’en loue d’autres dans d’autres quartiers de Londres. Et je rayonne, si je puis dire, à partir de chacun, de rue en rue. En ce moment, j’écume votre rue, Coppice Street. Je visite tous les établissements… comme celui-ci… je me familiarise avec le quartier… de fond en comble.” Il n’arrêtait pas de hocher la tête comme pour saluer, et de lancer des petits baisers à la galerie. Il avait un beau sourire… comme un patriarche. Tu vois ce que je veux dire ?
– Vaguement, j’imagine.
– Tu imagines ou tu le sais vraiment… ? Oh, laisse tomber. Aucune importance. Bref, il sourit, avec son très beau sourire, et il dit : “Je parle à quelqu’un comme vous et je découvre ce qu’il y a à savoir sur les environs. Une fois que j’ai arpenté toutes les rues et découvert tous les secrets des parages, je quitte mon meublé et j’en loue un autre ailleurs.” Voilà. Ensuite, il s’est levé et s’est assis près de la fenêtre. Toute la matinée, il a observé la rue. À la façon dont il était assis, j’ai compris qu’il aimait bien ça, les fenêtres.
– Ça m’a tout l’air d’être un vieux schnock.
– Je ne dirais pas complètement “schnock”. Peut-être un peu “fêlé”. » Elle sentit qu’elle avait barbé Harry avec son histoire. Elle se réfugia donc dans le silence.
Un jour, en fin d’après-midi, alors que Hilda était au comptoir, un jeune homme était entré dans le café. Après avoir minutieusement épluché le menu, il lui avait posé des questions très pertinentes et précises sur chaque plat. Entre-temps, Hilda avait deviné qu’il était troublé par une pensée intime – une certaine détresse, qui sait. Sans rien savoir de lui, elle l’avait pris en pitié. Il avait fini par commander un sandwich au jambon et une tasse de thé. Elle l’avait observé à la dérobée tandis que, le regard perdu au loin, il mâchait son sandwich et buvait son breuvage.
Et puis elle lui avait présenté la note.
« Je suis désolé, mais je n’ai pas de quoi vous payer », avait-il avoué alors. « Je n’ai pas de travail. Pas d’argent. » Il lui avait adressé un regard vide.
Prise de court, elle n’avait su que répondre. « Pas d’argent ? » Il avait fait non de la tête. Après être restée plantée là pendant un moment, suivant son impulsion, elle était retournée au comptoir et avait glissé trois pâtisseries dans un sachet en papier, qu’elle lui avait tendu. Il l’avait pris sans un mot. Puis il était parti. Elle s’était assise à une table et avait éclaté en sanglots. Le soir, elle avait raconté l’incident à Harry, omettant le détail des larmes.
Son compagnon poussa un soupir et détourna le regard. Intuitivement, il sut que le jeune errant n’était autre que… son frère Sam.
Hilda suivait la carrière de Harry avec plus d’intérêt qu’elle ne suivait la sienne propre. Elle l’interrogeait sur son travail et ses collègues. Un soir, elle lui demanda : « Comment va le tyran qui perd ses cheveux ? » Elle faisait allusion à James White, le chef des informations.
« Plus infect de jour en jour. Quand je pense à lui, j’éprouve une sensation inexprimable de lassitude. D’ennui. L’un ou l’autre. À quoi sert ce genre de personnage ? Pour qui se prend-il ! Il n’a pourtant aucune raison de se croire supérieur. Il a un compagnon. Un frère d’armes bouffi qui fume cigarette sur cigarette. C’est tout ce que je sais de lui. Et tout ce que je veux savoir. »
Un soir, Hilda annonça à Harry : « Tiens, j’ai vu l’homme que tu as interviewé. Cormac quelque chose.
– Cormac Webb ?
– C’est ça. Webb. » Cormac Webb était sous-secrétaire d’État au ministère du Logement. Harry l’avait interviewé parce que c’était le plus jeune membre du gouvernement travailliste. Webb lui avait paru impétueux, plein d’énergie et opportuniste – des qualités qu’admirait Harry. En toute confidentialité, Webb avait confié à ce dernier préférer le champagne à la bière et déjeuner fréquemment chez Simpson sur le Strand. Il émanait de lui une sorte de bonhomie sans charme. « Où l’as-tu vu ? demanda Harry à Hilda.
– Il entrait dans l’immeuble Ruppta. » Cet immeuble de bureaux se trouvait juste en face du On verra bien ! Asher Ruppta était un homme d’affaires, de nationalité fluctuante, devenu le sujet d’une controverse hostile et d’amères récriminations partout à Notting Hill Gate. Il avait la réputation d’être un propriétaire brutal et rapace ; il rachetait d’anciennes demeures et les divisait en appartements de taille de plus en plus restreinte, qu’il louait ensuite à des immigrés antillais. Le bruit courait qu’il terrorisait les anciens habitants pour les contraindre à déménager ou à lui vendre leur logis. Après quoi, il y installait de nouveaux locataires à qui il faisait payer des loyers exorbitants. Ses « agents » se déplaçaient toujours accompagnés de bull-terriers. « Je les ai vus aller au parc tous les deux. Plus tard, je veux dire… »
Que pouvait faire Webb avec Ruppta ? Harry ne se fut pas plus tôt posé la question qu’il se rappela que Webb travaillait au ministère du Logement. Mais pourquoi Webb se serait-il rendu aux bureaux de Ruppta ? Et pas l’inverse ? Pourquoi leur rendez-vous n’avait-il pas eu lieu à Whitehall ? « Ne m’as-tu pas dit un jour qu’une employée de Ruppta fréquentait ton café ?
– Ouais. À l’heure du déjeuner. Un vrai goinfre. Elle commande toujours trois sandwiches.
– Qui ?
– La secrétaire. Il y a aussi une dactylo, qui ressemble vaguement à une mangouste. Non. À un ouistiti.
– À quoi ressemble un ouistiti ?
– À elle. Cela dit, elle va démissionner. Je crois qu’elle ne se plaît pas chez Ruppta. »
Harry ne réfléchit qu’un instant. « Eh bien, j’espère que tu n’as pas oublié à taper à la machine, au moins ?
– Bien sûr que non. As-tu oublié comment on respire ?
– Es-tu une bonne sténodactylo ?
– Si je suis une bonne sténodactylo ! »
Tout excité, Harry ne songea pas deux secondes que Hilda pouvait refuser de quitter le café.
Il ne fallut pas longtemps à la jeune femme pour concevoir un stratagème grâce auquel elle intégrerait le bureau d’Asher Ruppta. Elle mit la secrétaire et la dactylo dans la confidence. « Comprenez, expliqua-t-elle. J’en ai assez de préparer des sandwiches. » Plus tard, elle ajouta : « Autrefois, j’étais dactylo, comme vous. J’adorais ça.
– Vous pouvez vous y remettre, dit la dactylo le lendemain. Moi, je démissionne. J’en ai ma claque. »
C’est ainsi que Hilda réussit à se faire embaucher. D’âge mûr, de petite taille, trapu, le teint olivâtre, Ruppta portait un costume en soie onéreux, des bagues en or à l’index et au majeur de la main droite, et ses lunettes à monture d’écaille pendaient à une chaîne en argent autour de son cou. Il aurait pu être banquier ou cardiologue. Hilda dit un jour de lui qu’il était « très à la coule ».
« Donc, vous connaissez mes petites dames, lui dit-il le matin où il lui accorda un entretien. Ce sont d’excellentes petites dames. Mes petites dames sont même exceptionnelles. » Il n’aurait pu être plus poli, plus galant. Pouvait-il être cet homme qui menaçait les vieilles dames, laisse d’un bull-terrier au poing ? Le regard brillant qu’il adressa à Hilda était jovial, comme s’il avait deviné la question que se posait son interlocutrice.
« Julie dit que vous êtes une excellente sténodactylo.
– Je l’espère. Je le crois.
– Combien de doigts ?
– Je vous prie de m’excuser ?
– Avec combien de doigts tapez-vous ? »
Elle leva les mains. « Tous.
– Parfait. Vous avez des mains de pianiste.
– Mais je suis incapable de jouer la moindre note. » Elle rit.
« On peut faire de la musique sur une machine à écrire. Je vous en prie, veuillez vous asseoir. »
Hilda s’installa devant une volumineuse Remington. « Voyons, Miss Hilda, vous pouvez commencer. » Il lui dicta une lettre concernant le bail d’un immeuble à Lancaster Gate. Hilda eut l’impression qu’il inventait les chiffres au fur et à mesure.
 
Hilda et Julie Armitage, la secrétaire, partageaient un bureau. Julie avait beau être mince, elle s’arrêtait rarement de grignoter. Elle avait toujours un canif à portée de main et un pot de moutarde Colman dans le tiroir de son bureau. Elle coupait en tout petits morceaux soit un œuf « à l’écossaise », c’est-à-dire cuit dur et enrobé de porc pané, soit un petit pâté ; puis elle étalait soigneusement un peu de moutarde sur chaque morceau avant de l’enfourner d’un geste mécanique.
Julie n’était pas satisfaite du monde ambiant. À la voir, on avait l’impression qu’elle était incapable de sourire, et les commissures de ses lèvres étaient la preuve irréfutable de la théorie de la gravité. Elle incriminait le temps, les autobus, les programmes de télé de la veille – et, naturellement, le « boulot ». « J’ai trop de pain sur la planche », se plaignit-elle un après-midi. Exactement, songea Hilda, donnant à l’expression, à part soi, un autre sens, plus littéral. « Mr Ruppta ne se rend pas compte. » Julie avait prononcé le nom de leur patron d’un air respectueux non exempt d’ironie. « J’ai tellement de travail que j’ai à peine le temps d’aller faire pipi. Mon dos me tue. » Hilda ne put s’empêcher de rire. Julie lui adressa un regard peiné. « Certaines, bien sûr, n’ont pas ce problème.
– Laisse-moi t’aider. » Hilda affecta un air contrit. « Refile-moi une partie de tes dossiers.
– Tu veux bien ? »
Ainsi, Hilda se familiarisa de mieux en mieux avec les différentes facettes des affaires de Ruppta. « Il déclare des paiements qu’il n’a jamais effectués, rapporta-t-elle à Harry. C’est du vol, n’est-ce pas ? Il dresse des listes de travaux qui ne l’ont pas été davantage. Il triche sur le nombre de locataires dans ses immeubles. Je le sais bien. J’ai les chiffres dans un tiroir de mon bureau. Parfois, je l’entends parler au téléphone. La suavité, la politesse incarnées. Tout charme dehors. Il fait très attention à ce qu’il dit, il est d’une précision sans faille. Un vrai dictionnaire ambulant. Il ne s’emballe jamais. Oh non ! Je suis certaine qu’il ne broncherait pas devant une avalanche. Ouais. Rien ne l’irrite jamais. Ce qui est très irritant. Mais je suis sûre aussi que, sous le vernis, c’est loin d’être un gentleman. Je pense que c’est même un escroc de première. Je dois souvent lui transmettre des messages comme : “C’est réglé pour l’appart 38.” Ou : “Le 10 est libre.” Ce genre de choses. Très suspect. Il se contente de sourire et il se frotte un sourcil. Il aime ça, se lisser les sourcils. Et il dit simplement : “Merci, Miss Hilda.” »
Tout du long, Harry avait pris des notes.
Mais, jusque-là, Cormac Webb n’était jamais réapparu chez Ruppta. Or, un soir, il se présenta au bureau. Dans la journée, Asher Ruppta était allé à la banque et avait retiré une grosse somme en liquide. Hilda le savait parce qu’il avait emporté un attaché-case noir équipé d’un cadenas. Du genre qu’il utilisait toujours pour transporter des liasses.
Webb ne déclina son identité ni à Julie ni à Hilda ; il alla directement à la porte du bureau particulier de Ruppta, sur laquelle il frappa deux coups secs. « Ah, s’exclama Ruppta en lui ouvrant, très cher ami ! » Les deux hommes se serrèrent la main et disparurent dans le bureau. Hilda fit semblant de vérifier ses pages dactylographiées mais, en réalité, elle tendit l’oreille du mieux qu’elle put sans éveiller les soupçons de Julie. Elle entendit des bribes, des mots tels que « clause » et « régulateur », mais le reste de la conversation fut murmuré. Au bout de quelques minutes, Webb ressortit. Il portait l’attaché-case. Il ne sembla pas davantage remarquer la présence des deux femmes que lorsqu’il était entré. Mais il souriait.
Harry fut ravi de cette nouvelle. « On a réussi, dit-il. On l’a coincé. »
Il présenta son papier à James White. « Ce petit boiteux ! » s’exclama son supérieur sans cacher sa satisfaction (Cormac Webb boitillait).
Le chef des informations porta le papier à Andrew Havers-Williams. Déclarant que Webb n’avait « jamais été un gentleman », le rédacteur en chef lâcha : « Maintenant, Hanway, il ne nous manque plus que de le prendre la main dans le sac. »
Julie fournit à Hilda spontanément et à son insu le prochain tuyau. « Ce monsieur, lui dit-elle le lendemain matin, vient tous les mois. Il est régulier comme du papier à musique. Je ne sais pas qui c’est et je ne veux pas le savoir. Il a une bouche cruelle. Que fait-il de tous ces attachés-cases ? »
Hilda nota que, le lendemain de la visite de Webb, Asher Ruppta avait acheté sur Queensway un immeuble dont la vente était précédemment sous clauses suspensives. Il apparut que lesdites clauses avaient été levées la semaine précédente. (Elles accordaient aux locataires certains recours et certains droits, notamment celui au relogement.)
Vérifiant des dossiers plus anciens, Hilda nota encore soit qu’on avait déjà laissé expirer d’autres clauses suspensives, soit qu’elles avaient été levées. Dans un dossier, elle trouva une lettre, datée du 31 octobre 1968, à l’en-tête du ministère du Logement. Elle était signée par Webb en personne. Quoiqu’elle fût rédigée dans le style administratif de rigueur, le fond de l’affaire était sans ambiguïté. Il avait été prévu qu’un envoyé de l’État enquête sur les biens d’Asher Ruppta, mais le gouvernement avait décidé qu’une telle action n’était ni nécessaire ni souhaitable. Webb était manifestement intervenu pour faire cesser l’enquête.
« Je vais te dire ce qu’il fait, moi, dit Harry à Hilda ce soir-là. Il transmet à Ruppta des informations confidentielles. Voilà ce qu’il fait. Je me demande combien Ruppta le paie pour ça. Ça se chiffre par centaines. »
Hilda écarquilla les yeux.
« Vingt dieux. » Dans ce genre de circonstances, Harry se grattait souvent le visage, d’une manière que Hilda trouvait encore charmante. « Quand reviendra-t-il ?
– Le premier du mois prochain. Vers cinq heures. »
 
Le jour dit, Harry et un photographe du Chronicle étaient en planque au On verra bien ! Tout en sirotant un café, ils observaient la rue de derrière la vitre. Ils avaient donné un billet d’une livre sterling à Milicent, la nouvelle serveuse, pour qu’elle les autorise à rester. « Le voici », dit Harry, très excité. Le photographe récupéra vite son appareil photo sur la table en Formica et prit plusieurs clichés de Cormac Webb arpentant la rue, puis pénétrant dans l’immeuble Ruppta. Trente minutes plus tard, il le photographia sortant du même immeuble, un attaché-case à la main.
Webb les aperçut. Harry eut le sentiment qu’il avait du mal à maîtriser son expression lorsqu’il traversa la chaussée dans leur direction. Le photographe continua de le mitrailler.
« Vous pouvez poser ce foutu appareil, dit Webb en entrant dans le café. Pouvons-nous parler dehors ?
– Sûr, répondit Harry. Nous pouvons parler partout où vous voudrez.
– Je vous connais, vous. Vous êtes du Chronicle. Vous m’avez interviewé.
– C’est exact. Puis-je vous demander quelles relations vous entretenez avec Asher Ruppta ?
– Je n’entretiens aucune relation avec Asher Ruppta. Point final.
– Qu’y a-t-il dans l’attaché-case ?
– Ça ne vous regarde pas. Je vous avertis, monsieur… j’ai oublié votre nom.
– Harry Hanway.
– Je vous avertis, Hanway : si vous publiez quoi que ce soit, vous serez vite retiré des affaires.
– Retiré des affaires ? Curieux, comme expression.
– Vous serez fini. Vous me comprenez ?
– Cela dépendra de vous… si vous avez commis un délit ou pas. » Webb le fusilla du regard et partit en claudiquant.
Harry passa les quarante-huit heures suivantes à mettre au point son papier. Il consulta le cadastre. Il vérifia les baux de plusieurs biens. Il dénicha des titres de propriété, les clauses suspensives afférentes qui avaient été levées en temps voulu. Selon un schéma récurrent, Ruppta faisait l’acquisition de propriétés quelques jours à peine après que les clauses suspensives étaient levées. Harry ne fut pas en mesure de prouver directement que Webb avait vendu des informations à Ruppta mais il savait comment suggérer, voire émettre, des hypothèses sans risquer un procès en diffamation.
Il était sur le point de rendre son papier à James White quand on l’appela au bureau du rédacteur en chef. À sa grande surprise, il y fut reçu par le propriétaire du Chronicle, sir Martin Flaxman en personne. C’était un homme de petite taille qui paraissait malingre, mais ses cheveux bruns étaient lisses et brillants (et peut-être un tantinet trop longs sur la nuque). Il était énergique et ses manières directes auraient pu passer pour de la cordialité. Harry se demanda comment un homme aussi chétif pouvait avoir amassé de tels monceaux d’argent. Flaxman avait fait fortune en vendant du matériel médical en Asie et en Afrique.
« Eh bien, Harry, dit-il, j’entends beaucoup parler de vous. Vous savez prendre les gens par les couilles, vous ! » Il serra le bras de Harry. « Merde. J’ai déjà peur de vous. Regardez-moi. J’en tremble. » Andrew Havers-Williams, qui se tenait bizarrement à l’écart de la conversation, regardait par la fenêtre, en gros dans la direction de la flèche de l’église St Bride. « Vous savez ce que j’ai dit à Andy que voici ? Répandez suffisamment de merde alentour et il en sortira toujours un étron. » Il ne lâchait pas le bras de Harry. « Mais la merde, c’est comme tout, il y a la bonne et la mauvaise. Je vous ai à l’œil, Harry. Vous me plaisez. » Sur quoi, il quitta la pièce précipitamment.
« Très imagé… » Le rédacteur en chef s’éclaircit la gorge. « Dites-moi, ce papier sur Webb et Ruppta…
– Oui ?
– Où en êtes-vous ?
– Aussi loin que possible. J’allais le passer à White.
– Ce ne sera pas nécessaire.
– Je ne…
– Nous ne le publierons pas. »
Harry garda le silence.
« Sir Martin ne souhaite pas le publier.
– Pourquoi ?
– Je vais vous confier un secret. Je ne devrais pas, mais je vais le faire tout le même. Je vous dois une explication. Il est arrivé que sir Martin traite avec Ruppta. Vous êtes un bon reporter, et vous avez donc le droit d’être en colère. Je vous comprends. Mais vous êtes aussi un employé du Chronicle et, de ce fait, vous devez accepter cette décision. Pour le bien de votre carrière. »
Harry ne pensait pas être un « bon » reporter, quoi que cela pût signifier, mais il ne voulait sûrement pas mettre en péril son avenir au Chronicle. Car c’est ce qui lui importait le plus dans la vie. Sir Martin Flaxman n’avait-il pas exprimé un certain intérêt pour lui ? La mise au rancart du papier sur Webb était exaspérante, mais ne pourrait-il en faire bon usage, un jour, dans les semaines ou les mois à venir ?



VI
Glisse-toi ici
« En fait, je n’aime guère Cambridge. Ce n’est pas vraiment à quoi je m’attendais. » Daniel Hanway faisait ses confidences à son ancien camarade Peter Palmer, venu lui rendre visite au milieu du second semestre. Palmer avait obtenu un poste à l’université de Liverpool.
« T’es-tu fait beaucoup d’amis ici ?
– Des amis ? Non. Pas vraiment. » Daniel ne voulait pas reconnaître qu’il se sentait seul ou qu’il se méfiait de ses contemporains.
« Je parie, dit Palmer, que tu ne te sens pas aussi intelligent qu’avant.
– Qu’est-ce que tu crois ? Mon directeur d’études ne s’intéresse absolument pas à ce que j’ai à dire. Il reste assis à fumer sa pipe. Il a les opinions les plus barbantes que j’aie jamais entendues. Il adore Ben Jonson, mince ! Tu as raison. Je ne me sens plus aussi intelligent qu’avant. Je trouve les étudiants ici plus intelligents que moi. Je déteste ça. J’ai l’impression d’être invisible. »
Ils étaient installés dans deux fauteuils en cuir noir devant un petit chauffage à gaz. C’était la pièce la plus spacieuse dans laquelle Daniel eût jamais vécu ; avec en plus une chambrette attenante. Il ne s’était pas résolu à punaiser des affiches au mur, de sorte que le décor avait un côté maussade que secrètement il appréciait – assorti à son humeur.
« J’ai l’impression, déclara-t-il, de toujours être relégué sur les bas-côtés de la vie. Il se passe quelque chose de vraiment extraordinaire ailleurs, mais je ne suis en rien concerné. » De l’étage supérieur provenaient des bruits, de la musique et des rires. « Viens, dit-il, allons à Grantchester. » Il avait déjà fait cette promenade cent fois, sur la sente et dans les prés au bord de la Cam, où il pouvait ressasser son malheur. « Je ne supporte pas les conférences, avoua-t-il à Palmer lorsqu’ils traversèrent le premier pont à la périphérie de Cambridge. Quelle perte de temps ! J’ai conçu un plan pour éviter ces branleurs. Veux-tu que je te l’expose ? » Ils goûtèrent quelques instants de silence. « Voilà comment il faut s’y prendre. Disons que tu étudies la poésie de Browning. Si tu as l’estomac pour ça, pas besoin de le lire. Pas à proprement parler. Tu lis neuf ou dix livres sur lui. Ils sont tellement ennuyeux que tu peux les lire en diagonale. Ensuite, tu sélectionnes leurs principaux arguments, tu mélanges le tout et tu donnes une forme à l’ensemble. Le tour est joué : tu as fait ta propre tambouille. Un essai formidable. Il ne te reste qu’à l’apprendre par cœur pour le jour de l’examen.
– Mais ce n’est pas… voyons… un peu mécanique ?
– Le programme est mécanique. Les examens sont mécaniques. » Ils poursuivirent leur promenade jusqu’à une chapelle située au bord de l’eau. « Nous nous trouvons à l’endroit, expliqua Daniel, où la Vierge Marie, paraît-il, est apparue à une ermite. Au XIIIe siècle. C’est la raison pour laquelle on a construit cet oratoire.
– Tu ne crois pas à ces balivernes, tout de même !
– Je n’en exclurais pas la possibilité. Ne sens-tu pas ce délicieux parfum ?
– Les nénuphars ? »
De nouveau, ils se turent.
« Et la moustache et les cheveux longs ? » demanda Palmer au bout d’un moment. Toute la journée, il s’était retenu de poser la question.
« Un matin, en me réveillant, j’ai décidé de me laisser pousser la moustache.
– Comme mille autres hippies.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– L’esprit du temps. La jeunesse d’aujourd’hui.
– Chez eux, ce ne sont que des fadaises romantiques. Moi, je voulais simplement essayer de me faire pousser la moustache. Ça ne suffit pas, comme explication ?
– Tous frères.
– Écoute-toi. Tu ne vaux pas mieux que ces connards qui organisent des sit-in et des ateliers de poésie.
– Tu ne peux pas les éliminer d’un revers de main.
– Si, je le peux. Ils sont pitoyables. Qu’est-ce que je m’en fiche de vivre dans les années soixante ! Est-ce que ça change quoi que ce soit ? »
Entre-temps, ils avaient débouché sur les champs aux abords de Grantchester. « Dimanche est la pire journée, déclara Daniel. Ça ne te fait pas cette impression, à toi aussi ? Les dimanches sont si creux. Si mélancoliques.
– Qui des deux est romantique, maintenant ? »
 
Lorsque la cloche du dîner sonna ce soir-là, Daniel enfila sa toge pour se rendre au réfectoire et descendit l’escalier de son bâtiment ; ç’aurait pu tout aussi bien être le tocsin.
« Glisse-toi ici, mon cher. » Ernest Hughes était un étudiant grassouillet qui croyait avoir une certaine ressemblance avec Oscar Wilde et l’appelait par son petit nom. « Il y a toujours de la place pour un autre convive. Si on nous sert encore de la semoule, je hurle. »
Ces mots furent accueillis par un ricanement de la part de Stanley Askisson, un jeune natif du Nord qui affectionnait tout particulièrement les romans de D. H. Lawrence. Ernest porta sur sa soupe un regard placide. « Ne penses-tu pas, Stanley…
– Mais si, je pense ! » Stanley ricana derechef. « Ne pensé-je pas que je devrais être plus policé ?
– Ne penses-tu pas que nous devrions revenir à la chaise à porteurs ?
– Ne raconte pas d’idioties.
– Il se trouve que je pense que c’est le meilleur moyen de transport.
– Tu es idiot.
– Oh, mon Dieu !
– Nous sommes différents, toi et moi, Ernest. Ce n’est pas une différence de fortune. Pas une différence de classe. Pas une différence d’intelligence. J’ai mes dieux. Tu as les tiens.
– Oscar disait que les dieux sont vulgaires.
– Oscar Wilde était un gros cafard adipeux. Une araignée. »
Ernest battit des paupières et s’agita. « Tu ne sais pas ce que tu dis.
– Je sais reconnaître un imposteur quand j’en vois un. Or Wilde était un imposteur. Traître à lui-même, traître aux autres. “Tout homme tue la chose qu’il aime” ? Non, je ne suis pas d’accord. » Stanley était d’une rare virulence. « À moins que l’amour soit contre nature et obscène. »
Ernest semblait près des larmes. Il plongea sa cuiller dans son potage et se tut. Daniel appréciait la compagnie de Stan et aimait être assis à côté de lui. Il appréciait sa présence et, de temps à autre, se penchait de sorte que leurs corps se touchent brièvement.
La conversation, guindée et hésitante, dériva vers le nouvel album d’un groupe de rock dont Daniel n’avait jamais entendu la musique. « Je déteste cette merde capitaliste, dit Stanley.
– Capitaliste ? Qu’est-ce qu’il y a de tellement capitaliste dans le fait de distraire les gens ?
– Les gens ? Les gens sont des enculés. »
 
Daniel et Stanley se trouvaient au bar du college. « Hughes est une sale limace, dit Stanley. Il laisse derrière lui une traînée de bave. Il emploie des mots dont il ne connaît pas le sens. Rien que de l’esbroufe.
– Moi, il ne me dérange pas.
– Oh ! toi, rien ne te dérange. Le monde ne te dérange pas. Tu veux faire ta place au soleil.
– Où est le problème ? » Daniel sentit monter en lui une brusque poussée de colère. Jamais personne ne l’avait jamais acculé à pareille colère avant cet instant-là.
« Où est le problème ? Où qu’on se tourne, tout n’est qu’hypocrisie. Quelle comédie ! Faux-semblants, imposture ! Personne n’ose dire la vérité. Ce qu’il pense vraiment. »
Daniel eut l’impression que Stanley l’accusait d’un crime qu’il ignorait lui-même avoir commis. « Pourquoi crois-tu que je veuille réussir ?
– Parce que tu es faible.
– Comme Hughes ?
– Non. Pas comme ça. Il est faible par l’âme, par la force vitale. Toi, tu es faible par l’esprit.
– Je ne crois pas.
– Tu ne te connais pas toi-même. C’est d’ailleurs pourquoi tu ne te fais pas confiance. » Une fois encore, Daniel sentit la colère monter en lui. Il se sentit menacé. Il se sentit provoqué. « Je ne comprends pas comment tu peux dire ça.
– Je ne t’attaque pas, toi. J’attaque l’imposteur en toi. Le Daniel Hanway imposteur, tendu en permanence, qui travaille trop dur.
– Trop aimable à toi.
– Qui aime bien châtie bien. C’est ce qu’on dit, non ? » Stanley alla au bar et rapporta deux pintes de bière blonde. « Avale, dit-il. D’où je viens, on peut boire ça d’un trait. » Il arborait un sourire enjoué que Daniel ne lui connaissait pas. « Tu ne devrais pas me prendre trop au sérieux, tu sais. »
Un étudiant s’approcha. « Est-ce que l’un de vous deux aurait un exemplaire de Troilus and Criseyde ? » Ils firent non de la tête. « Bah ! Ça ne coûte rien de demander. » Après qu’il fut reparti, ils gardèrent le silence pendant un long moment.
« Comment se fait-il, demanda Stanley, que nous soyons tous tellement mal à l’aise les uns en présence des autres ?
– Manque de confiance ?
– Quelque chose de cet ordre.
– Je recherche depuis longtemps l’ami idéal. Un compagnon. » Daniel espérait pouvoir faire cet aveu depuis des lustres. « Mais je n’ai trouvé personne.
– Je ne pense pas, dit Stanley, que j’arriverai à la trentaine. Je ne survivrai pas aussi longtemps. Je brûlerai la vie par les deux bouts. Je serai toujours pauvre. Je le sais. Mais ça ne me gêne pas. La pauvreté chante. » Il avait les yeux brillants ; et regardait au loin par-dessus l’épaule de Daniel, avec de l’impatience dans l’expression. « Je ne crois pas que je supporterai de vivre très longtemps. Ça devient de plus en plus dur.
– Je sais ce que tu veux dire. Tout est difficile. Je ne peux pas me projeter dans l’avenir sans me faire un ulcère.
– “Ulcère”. Voilà un bon mot. Comme “litière”.
– Ou “mère”. »
Stanley eut l’air surpris. « Drôle d’association de mots. Qu’est-ce que tu as contre ta mère ?
– Rien. Il y a dix ans que je ne l’ai pas vue. » Daniel lui narra donc par le détail la disparition de sa mère. Il n’en avait jamais parlé à personne. Mais il avait envie de produire un certain effet sur Stanley, il désirait le toucher et le convaincre que, d’une façon ou d’une autre, il avait été privé d’amour. En racontant son histoire, il feignit d’avoir connu plus de souffrances et d’étonnements qu’il ne pensait en avoir ressenti réellement au fil du temps. Mais ses paroles étaient en fait plus près de la réalité, même s’il ne s’en rendait pas compte.
Ils étaient installés dans un coin du bar, une alcôve aux murs desquels étaient scotchées des affiches de plusieurs films noirs. Daniel se tut après avoir expliqué que son père n’avait jamais reparlé de sa mère depuis qu’elle avait déserté le foyer conjugal. C’est alors que Stanley se pencha en avant et l’embrassa sur les lèvres. Il n’y avait personne autour d’eux. Daniel posa sur son compagnon des yeux écarquillés. Puis il lui retourna son baiser avec une passion telle qu’il lui mordit la langue. « Fais gaffe », dit Stanley d’un ton sec. Avant d’ajouter : « Je ne veux pas que ce genre de choses arrive. Mais elles arrivent quand même. » Daniel n’avait pas encore repris son souffle. Il tremblait d’excitation. « Veux-tu que nous… ? » Stanley fit oui de la tête.
« Je n’aurais jamais pensé… je ne savais pas…
– Que j’étais pédé ? Eh bien, oui. Pour ainsi dire. Parce que, en même temps, je ne le suis pas. Mais j’ai su que tu l’étais, toi. Dès que je t’ai vu. » Daniel rougit.
 
Ils décidèrent de garder leur liaison secrète. Ce n’était pas difficile. Leurs contemporains n’auraient jamais reconnu ou compris une relation de ce type – elle dépassait de trop loin leur éventail d’expériences. Peut-être Ernest Hughes devina-t-il quelque chose – à travers un regard, un geste –, mais il se tut. Il lui arrivait de retrousser les lèvres et de porter un œil inquisiteur sur Daniel ; mais alors celui-ci lui renvoyait son regard le plus innocent.
Si Daniel avait espéré avoir trouvé en Stanley Askisson le compagnon idéal, il déchanta vite. Stanley se montrait souvent cinglant avec lui ; Daniel finit par redouter ses harangues. Leurs ébats étaient souvent maladroits et décevants. Étendu sur le dos, Stanley regardait le plafond tandis que Daniel essayait de l’exciter ; quand il échouait, il se sentait humilié. Stanley recherchait des raisons de se quereller et ne dédaignait pas de l’insulter.
« Tiens, je vais te montrer ta vie », dit-il un jour. Il prit une feuille de papier et, avec un crayon, dessina une série de carrés. « À chaque heure du jour, chaque jour de la semaine, tu es enfermé dans une boîte. Le travail. Encore le travail et toujours le travail. » Il planta la mine du crayon dans chacun des carrés, l’un après l’autre. « Tu me fais de la peine. Non, tu me fais pitié.
– Je suppose que tu voudrais que je te ressemble davantage.
– Tu gères ton emploi du temps en stratège militaire. Mais qui est l’ennemi, au juste ? » Daniel garda le silence. « Viens, sors de ta boîte. Allons nous promener. »
Ils étaient en compétition dans le cadre de leurs études. Un après-midi, Daniel entra dans la pièce de Stan afin de vérifier quels livres il lisait et sur quel essai il planchait. Il voulait voir ses notes.
« Que fais-tu ici ? » entendit-il soudain dans son dos. Stanley était revenu à l’improviste.
« Je t’attendais.
– Pourquoi alors fouilles-tu dans mes papiers ? » Daniel avait dérangé les documents sur le bureau de son ami.
« Simple curiosité.
– Tu m’espionnais.
– Pourquoi… ? » Le reste de sa question resta coincé dans sa gorge.
« Alors, nous en sommes là. Ton ennemi, c’est moi.
– Non. Bien sûr que non. » Le ton n’était pas convaincant.
Leur directeur d’études, Eric Hamilton, un universitaire grand teint, avait passé toute sa carrière au college. Malgré tous les accessoires de l’âge mûr, dont une veste en tweed marron et une pipe, il avait encore curieusement l’air d’un garçonnet. Ses vêtements étaient toujours froissés. Le bas de ses pantalons fauve était éclaboussé de boue après sa course à bicyclette depuis sa petite maison mitoyenne de Trumpington Street. Lorsqu’il écoutait les remarques de ses étudiants, il penchait fréquemment la tête de côté, esquissant un sourire.
« Il me semble, dit-il lors d’une séance d’étude, un matin, que Volpone est le fruit d’une tradition urbaine et populaire. » Daniel avait l’impression que la moitié de ses phrases commençait par « Il me semble… ». « Quelle expression utilise Jonson ? “La langue que les hommes emploient.” C’est de là qu’il tire son énergie vitale. J’aimerais dire que sa prose a le caractère affûté du réel. Qu’elle est vécue. Me suis-tu ? »
Daniel n’avait aucune idée de ce que Hamilton essayait de dire et il continua simplement de lire son essai, auquel son tuteur ne s’intéressait pas particulièrement. Hamilton paraissait plus prompt à écouter Stanley Askisson, qui était capable de parler aussi longtemps que nécessaire d’expériences vécues et d’énergie vitale. Daniel devina qu’il y avait là du favoritisme, et en éprouva du ressentiment.
Il se retira donc dans la sécurité et le silence de la bibliothèque de l’université. Le personnel finit par fort bien le connaître et lui révéla qu’il y aurait du travail pendant l’été au département des acquisitions, où l’on manquait de personnel. « Les livres n’ont pas de secret pour toi, dit le bibliothécaire adjoint. Sans compter que tu es bibliophile. Tu ne serais pas de trop ici. »
Daniel postula pour la période d’été et fut accepté. Il fut autorisé à garder sa thurne au college pendant les vacances. Il écrivit une missive à son père pour lui annoncer la bonne nouvelle et se prépara gaiement à affronter ce labeur estival. Stanley Askisson retourna chez sa mère à Hartlepool.
Tel fut l’été de Daniel. C’est à peine s’il le vit passer. Après sa journée à la bibliothèque, la plupart du temps il buvait seul dans un petit pub près du college, fréquenté par une population locale de commerçants, d’ouvriers et de retraités. Personne de son college ou, d’ailleurs, plus généralement, de l’université ne le fréquentait. Il s’installait dans l’arrière-salle, où il buvait plusieurs pintes de bitter.
Un soir, vers la fin de l’été, un jeune inconnu entra et commanda une pinte de cidre.
« La place est prise, là ? » demanda-t-il en désignant le banc à côté de Daniel. Celui-ci fit non de la tête. « Merci merci. » L’inconnu avait d’épais cheveux noir corbeau, ramenés en arrière et brillantinés ; Daniel lui trouvait un visage rude mais plaisant. Il avait une barbe d’un ou deux jours. « À la tienne Étienne ! dit le séduisant inconnu en levant son verre.
– Merci.
– Y a pas de quoi. Pas la peine de dire merci. Moi je le dirais pas. » Il but plusieurs gorgées et, poussant un soupir, décréta : « Hum, c’est bon. Excellent ! Alors, dis-moi, qu’est-ce tu fais dans la vie ?
– Je suis étudiant.
– Ah. Un étuuudiant.
– Et vous ?
– Des choses et d’autres. Quelquefois, les unes et quelquefois les autres. Parfois les deux ensemble. » Il se tapota la narine. « T’es pédé, hein ? »
Daniel fut à la fois horrifié et gêné. « Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
– La façon dont tu m’as regardé. Le prends pas mal. Ça me dérange pas, les pédés, moi. Je les aime bien. Qu’est-ce tu étudies ?
– La littérature.
– La littérature ? Tu m’en diras tant. Et tu t’appelles comment ?
– Daniel.
– Content de faire ta connaissance, Dan. » Il lui tendit la main. « Moi, c’est Sparkler.
– Étrange, comme nom.
– C’est que je fais des étincelles, spark, spark, spark ! Je suis un vrai cierge magique, je suis un rapide, Spark… Sparkie… Sparkle, appelle-moi comme tu voudras, parce que, ni vu ni connu, regarde ! » Le jeune gars avait la montre de Daniel à la main. « Un conseil, Dan, ne serre jamais la paluche à un inconnu.
– Comment t’y es-tu pris ?
– C’est un don, tu crois pas ? Tu peux garder un secret ? » Daniel fit oui de la tête. « On change de crémerie ? » Une fois dehors, Sparkler obliqua à l’angle de rue suivant et entraîna Daniel dans une arrière-cour. « Tiens, regarde », dit-il. Il plongea la main dans ses poches et en ressortit des montres et des portefeuilles.
Daniel était stupéfié. « Tu es… un voleur ?
– Exactement. Un piqueur, un chapardeur, un barboteur. Je suis venu à Cambridge parce que, ici, les flics me connaissent pas. » Il fourra son butin dans ses poches. « Allons ailleurs. »
Plongé dans un état de grande perplexité, Daniel l’accompagna. Il appréciait la compagnie de ce jeune gars séduisant et, en réalité, était excité par la pensée que ce fut un petit délinquant. « Depuis combien de temps, lui demanda-t-il, depuis combien de temps est-ce que tu exerces…
– Le métier de voleur ? Depuis que je suis tout môme. Je suis un crocheteur né, voilà ! C’est ma vocation. Je vois du pays. Je suis mon propre patron. Je paie pas d’impôts.
– T’es-tu déjà fait prendre ?
– Moi ? Me faire prendre ? Est-ce qu’on attrape une luciole ? On attrape les puces, je sais, mais pas à la main, non… Ils peuvent pas m’attraper. Mais tu poses trop de questions, monsieur l’étudiant. » Il se mit à rire et passa le bras autour des épaules de Daniel, qui en éprouva comme une décharge de plaisir. « Il faut être dur. Dur et malin. Et rapide. Les Mods, c’est pas des durs. Que du baratin. En fait, t’es de Londres, toi, pas vrai ?
– De Camden.
– Pourquoi un Londonien étudie la littérature, hein ?
– Ça me plaît, c’est tout.
– T’as une belle plume ?
– Je l’espère.
– Entrons là. » Sparkler ôta son bras de l’épaule de Daniel et l’entraîna dans un autre pub. « Deux pintes de votre meilleure bière, chef, commanda-t-il en allant droit au comptoir. J’ai la gorge sèche. Ça me fait voir rouge.
– Des pintes de quoi, exactement ?
– Deux pintes de Bulmer spéciale. Mon jeune ami que voilà boit que la meilleure. Bon, messieurs, j’ai un paquet de cartes là quelque part sur moi.
– Les paris sont interdits, objecta le tenancier.
– Pas de paris… pas de paris. On veut simplement s’amuser un peu sans faire de mal à personne. » Il gratifia donc la compagnie d’un tour de cartes, pour la plus grande délectation des clients du cru, avant de se retirer avec les deux pintes dans le coin du pub où Daniel s’était installé.
« Faut les divertir, déclara Sparkler. Du coup, ils posent pas de questions. Ils t’acceptent. Alors, comme ça, tu écris bien, c’est vrai ?
– Oui. C’est vrai.
– J’ai des tas d’histoires à raconter, hé ! Tu pourrais les écrire pour moi. Dans combien de poches un pickpocket peut piquer avant de piquer Sparkler au vif ? Je te donnerai quelque chose en échange. » Il lui adressa un clin d’œil et allongea les jambes sous la table. Ce fut au tour de Daniel d’avoir la gorge sèche. D’une main tremblante, il leva son verre et but.
« Je vois déjà le bouquin en librairie… Tout feu tout flamme, par Sparkler.
– Ça sonne bien. » Daniel était tout excité. Pourquoi ce séduisant inconnu s’intéressait-il tellement à lui ? Leur rencontre était-elle réellement le fruit du hasard ?
« Je te raconterai tout sur la fois où j’ai rencontré une dame très gentille. Elle m’a pris en charge quand j’étais fauché comme les blés. Elle s’est occupée de moi. Tu la rencontreras peut-être un jour. Quand tu viendras à Londres. Tu as un stylo sur toi ? » Il griffonna un numéro de téléphone. « Appelle-moi une semaine avant. Au téléphone, je te donnerai mon adresse. » Se penchant en avant, il lui murmura à l’oreille : « Tu pourras me sucer. » Ainsi Daniel commença la rédaction de Tout feu tout flamme, la transcription des aventures de Sparkler.
Quand Daniel allait à Londres, il disait à Stanley Askisson qu’il rendait visite à son père. En réalité, il avait tiré un trait sur les siens. Il avait échappé à son milieu familial. Pendant les vacances, au lieu de retourner à Camden, il reprenait son poste à la bibliothèque de l’université. On l’autorisait toujours à conserver sa thurne. Hormis la journée que, de temps en temps, il passait à Londres avec Sparkler, il ne fréquentait que les livres.
 
Daniel et Stanley attendaient devant le bâtiment des examens, où ils devaient passer leurs épreuves de fin d’études. Daniel n’avait pu fermer l’œil de la nuit. Il était si inquiet qu’il fut malade, ce matin-là ; il vomit dans le lavabo de sa thurne. Le monde vrillait autour de lui. C’est seulement lorsqu’il se fut lavé et habillé qu’il reprit un semblant de vie ordinaire. Sur le seuil du bâtiment des examens, il mit ses mains dans ses poches pour les empêcher de trembler. Stanley fumait une Players et faisait des plaisanteries vaseuses : il avait peur de manquer d’encre !
 
Les résultats parurent trois mois plus tard. Daniel avait obtenu une mention très bien, Stanley une mention bien.
« Maintenant, je vois ma vie entière sous la couleur de l’échec », dit Stanley, éclatant en sanglots.
Daniel lui passa le bras autour des épaules. « Tout ira bien, dit-il.
– Non. Tout n’ira pas bien. Je n’irai jamais plus bien.
– Tu prends ça trop au sérieux.
– Pas toi ? »
Leur relation en fut instantanément affectée. Brusquement, ils n’étaient plus intimes. Ils s’évitèrent autant que possible. Daniel avait obtenu de si bons résultats que son college lui proposa un poste de chercheur attaché à l’université, poste qu’il accepta avec enthousiasme. C’était là qu’il souhaitait désormais trouver sa place et s’épanouir. Stanley Askisson dériva vers Londres où, après avoir passé un examen pour entrer dans l’administration, il se retrouva commis au ministère du Logement. Bientôt, il travailla directement sous les ordres de Cormac Webb. Entre-temps, Daniel Hanway avait commencé à travailler sur sa thèse : « L’élément criminel dans la littérature du XVIIIe siècle ». Il continuait de rencontrer régulièrement Sparkler à Londres.



VII
Rouge rouge-gorge
Il pleuvait, une pluie douce qui enveloppait Londres d’une lumière gris perle. Sam arpentait un quartier de Londres, rive sud, qui lui était encore plus ou moins inconnu. Il percevait que l’atmosphère ici était légèrement différente : il y avait moins d’urgence, d’énergie dans l’air. La pluie tourbillonnait autour des maisons comme une brume fade. Il poussa un portillon et remonta l’allée étroite entre les carrés d’herbe ; il appuya sur la sonnette et la porte s’entrouvrit d’abord, avant de s’ouvrir franchement pour le laisser entrer.
Il ressortit un quart d’heure plus tard. Il pleuvait encore. Il était accompagné à la porte par une femme qui, s’arrêtant, tendit la main vers la poche de veste du jeune homme. « J’ai failli oublier, dit-elle. Prends ça.
– Je n’en veux pas, tu le sais bien.
– Ça ne m’empêchera pas de te le donner. » Il prit l’enveloppe et partit sans un coup d’œil en arrière. Il ne leva pas les yeux avant d’avoir dépassé l’église St George dans Borough High Street. Une vieille, cheveux noués à l’aide de chiffons, était assise sur les marches incurvées. Sam prit l’enveloppe dans sa poche de veste et la lui tendit. Il savait qu’elle contenait un billet de cinq livres. Toutes les semaines, cette femme lui donnait le même montant, qu’il donnait à son tour au premier clochard venu. Qui était donc la femme qui vivait dans la maison où il se rendait en visite et qui lui donnait l’argent ? Sam avait enfin retrouvé sa mère.
 
Trois mois avant, il était entré dans Notre-Dame-des-Lamentations, à Camden, où il avait vu pour la première fois l’effigie de la Vierge. Depuis, il espérait que la chapelle et la statue, par Dieu sait quel miracle, reparaîtraient et que les religieuses reviendraient aussi. Ce qui était apparu et avait disparu pouvait bien reparaître, n’est-ce pas ?
Il s’assit au fond de l’église et croisa les mains sur les genoux ; il répéta des mots qu’il avait entendu les religieuses réciter. « Ave maris stella, virgo et puella. » La porte du narthex s’ouvrit brusquement et une femme en imperméable blanc et foulard bleu remonta la nef. Lorsqu’elle se faufila dans une rangée de bancs, Sam la vit un instant de profil. Il sortit précipitamment et resta un moment planté là, sur l’allée de gravier devant le narthex. Que devait-il faire ? Lui parler ? Est-ce qu’elle le reconnaîtrait ? Il craignait d’être de nouveau rabroué (ainsi qu’il nommait mentalement le fait). Il décida d’attendre dans la rue, où elle ne le remarquerait pas. Au bout de quelques minutes, elle sortit, dénoua son foulard en poussant le portail en bois. Obliquant à gauche, elle s’éloigna d’un pas rapide. Sam la suivit à une distance respectable.
Elle descendit dans la bouche de métro en haut de Camden High Street et fit la queue pour acheter son billet. Sam détestait cette station. Partout régnait l’odeur âcre des vieilles machines ; les appels d’air produits par les rames entrant dans un tunnel ou en sortant résonnaient comme des canonnades venues des profondeurs ; l’atmosphère humide était saturée de mauvais présages. Sam n’affectionnait pas les univers souterrains. Il n’en fit pas moins la queue, afin de ne pas perdre de vue sa mère ; il la suivit sur l’escalier roulant de la Northern Line. Elle alla sur le quai direction sud. Lorsque la rame arriva et qu’elle prit place dans une voiture, il s’assit à l’autre extrémité de celle-ci, d’où il ne cessa de la surveiller du coin de l’œil. S’il l’avait reconnue sur-le-champ, à la fois au supermarché et à l’église, c’était moins de vue qu’intuitivement. Elle l’avait attiré par l’effet d’un lien particulier, d’une perception, d’une empathie à la fois instinctives et irréfutables. Perdue dans ses pensées, elle regardait droit devant elle. Elle lui sembla préoccupée ; il aurait voulu l’approcher, la réconforter, mais il ne pouvait rien tenter d’aussi hardi.
Quand elle descendit à la station de Borough, il la suivit dans les couloirs parcourus de courants d’air, le long de publicités déchirées, de carrelages blancs crasseux ; ils passèrent devant des recoins maculés de pisse et des grilles en métal rouillé. Elle sortit enfin dans le hall où se trouvaient les escaliers roulants. Il la regarda monter lentement, avant de se décider à prendre lui-même l’escalator pour ne pas la perdre de vue. Elle sortit dans Borough High Street, où elle prit la direction du sud, le vieux chemin, en fait, des pèlerins qui partaient de Southwark pour gagner Canterbury. Sam avait, bizarrement, le cœur léger en la suivant. Elle finit par pousser un portillon et entrer dans une petite maison mitoyenne.
Sur le trottoir d’en face, un mur bas bordait le jardin à l’abandon d’une maison non habitée. Sam s’assit là, attendit. À intervalles réguliers, des voitures se garaient dans la rue et des hommes en sortaient, qui sonnaient à la porte de la maison où était entrée sa mère. Ils en ressortaient une ou deux heures plus tard. Deux jeunes femmes se présentèrent, bras dessus, bras dessous, et furent admises. Elles ne ressortirent pas.
Sam revint le lendemain, puis le surlendemain. Il n’avait aucune idée de ce qu’il attendait. Il était seulement persuadé qu’il devait le faire. Il remarqua que tous les rideaux de la maison étaient tirés, et qu’il n’en sortait aucun bruit. Le troisième jour, il remonta lui-même l’allée étroite et sonna à la porte. Une jeune femme, gobelet en plastique à la main, vint lui ouvrir. « En quoi je puis vous être utile ?
– Je suis venu voir Mrs Hanway.
– Qui ? Y a personne de ce nom-là ici.
– Je… la… connais.
– Fais-le entrer. »
C’était la voix de sa mère. La jeune femme s’effaça devant lui, et Sam franchit le seuil pour pénétrer dans un couloir au papier peint floqué grenat et décoré en outre d’aquarelles de scènes pastorales dans des cadres surchargés de dorures. Il se dirigea vers sa mère, qui se tenait au bout du couloir, au pied de l’escalier.
« Donc, Sam, tu m’as retrouvée.
– Je t’ai vue à l’église. Celle d’Allington Street.
– J’y retourne quelquefois. Je l’aime bien.
– Moi aussi. » Il détourna le regard, mais pas elle. « Je t’aurais reconnu n’importe où, Sam. Tes cheveux ont foncé. Approche donc. Mary, tu veux bien nous préparer une théière ? » Elle emmena son fils dans une petite pièce dont la fenêtre donnait sur une courette déserte fermée par un mur en briques. Sur la table à laquelle ils s’assirent avait été posé un vase bleu empli de tulipes. « Ça faisait un bail que je ne t’avais pas vu, dit-elle.
– J’avais sept ans.
– Maintenant, tu en as dix-neuf, c’est ça ?
– Dix-huit. » Mary apporta le thé et ils se turent un instant. « Alors comme ça, tu as quitté l’école ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu fais à présent ?
– Rien. » Elle le dévisagea d’un regard très insistant. « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il.
Elle leva les bras : « Ça. »
Elle l’interrogea sur Harry, sur Daniel, l’écoutant avec attention tandis qu’il essayait de se remémorer les détails du passé récent. Pas une fois elle ne prononça le nom de Philip Hanway.
« Pourquoi es-tu partie ?
– Pourquoi est-ce qu’on fait ce qu’on fait… ? Non, pardon. Je ne suis pas juste avec toi. J’avais un problème. C’est tout ce que j’ai envie de répondre.
– Où es-tu allée ?
– Je suis partie. Peu importe où. » Sam se rappela alors à quel point le bleu de ses yeux était clair. « Je ne voulais pas vous abandonner. Je n’en avais pas l’intention. C’est ton père qui l’a voulu. Il ne voulait pas me revoir. Ça n’a pas été facile pour moi. » Elle marqua une pause. « Ça a été la chose la plus difficile que j’ai eue à faire de toute ma vie.
– Tu pensais que c’était pour notre bien ?
– Oui. C’est ça. Pour votre bien.
– On savait qu’il y avait un problème.
– Qu’est-ce que votre père vous a dit ?
– Rien. Il n’a jamais rien dit.
– Vous n’avez pas demandé ?
– On en a parlé entre nous. Mais on ne voulait pas en parler aux autres. Je crois qu’on se sentait responsable de quelque chose, mais je ne sais pas…
– Vous vous sentiez coupables ? Et moi, comment tu crois que je me sentais ? Je ne me suis jamais sentie autre chose que coupable. » Avançant la main, elle toucha le vase de tulipes. « Vous n’en avez jamais parlé à votre père ? » Sam fit non de la tête. « Mes garçons… vous avez toujours été tellement secrets. Vous ne laissiez jamais rien paraître. Vous étiez les enfants les plus étranges du monde. Rien n’arrêtera Harry. Rien ne perturbe Harry. Danny est plus fragile. Et toi, tu as toujours été le rêveur du lot. Je m’inquiétais presque davantage pour toi. Te rappelles-tu… Non. Ne parlons pas du passé. Tu as grandi. Tu es un adulte maintenant.
– Alors, de quoi on devrait parler, en tant qu’adultes ?
– Comment te débrouilles-tu ?
– Comment je me débrouille pour… ?
– Si tu n’as pas de travail, comment t’arranges-tu pour les sous ?
– ’Pa m’aide. J’habite chez nous. Je ne lui coûte pas cher. » Il rit. « Je n’ai pas de frais.
– Et pas de petite amie ? »
Il la regarda sans mot dire.
« Tu n’as pas d’amis ?
– Qui voudrait de moi comme ami ?
– Ne dis pas ça.
– Je viens juste de le dire. »
Il regarda le vase de tulipes. « Beaucoup de gens sur cette terre n’ont pas d’amis. Parfois, je vois quelque chose d’intéressant. Ou bien je ressens quelque chose. Mais je sais que je n’ai personne à qui le dire.
– Et le rouge rouge-gorge vient clopin-clopant, clopin-clopant.
– Quoi ?
– Rien… une chanson de mon enfance. » Ils se dévisagèrent l’un l’autre. « Maintenant que je t’ai retrouvé, dit-elle, je ne te lâcherai plus.
– C’est aussi les paroles d’une chanson ?
– Non. C’est la vérité. » Elle se leva, sortit de la pièce et revint un instant plus tard, un billet de cinq livres à la main. « Tiens. Prends.
– Je n’en veux pas.
– Prends. Moi, j’ai besoin de te le donner.
– Pour m’acheter un ami ?
– Tu achèteras ce que tu veux, Sam. »
 
Ainsi ils entamèrent une série d’étranges rendez-vous. Toujours le même jour de la semaine, à la même heure, il sonnait à la porte et on le faisait entrer. Il était heureux que Mary apporte la théière ; il était heureux de voir les fleurs coupées dans le vase bleu. Il était heureux d’entendre la voix de sa mère : pas tant le contenu de la conversation que le fait que ses paroles apaisantes instillaient un grand calme en lui.
« Avant de m’endormir, je vois des visages, déclara-t-elle un après-midi. Je ne les connais pas et pourtant je crois les reconnaître.
– Des ancêtres ?
– Tu crois ? L’idée est jolie. L’un d’eux te ressemble un peu. Il a ton sourire. »
« Il m’arrive, dit-elle une autre fois, d’éprouver des sensations très étranges. Par exemple, je sens l’odeur de guenilles brûlées alors qu’il n’y a aucun feu nulle part. Quelquefois, c’est le parfum de roses dans une rue animée. »
Quinze jours plus tard, Sam annonça : « J’ai un boulot.
– Ah bon ?
– Veilleur de nuit. Mais je pourrai continuer de venir te voir l’après-midi.
– C’était le travail de ton père.
– C’est lui qui me l’a dégoté. » En fait, plus le temps passait, plus Philip Hanway s’inquiétait pour son cadet. Quand il avait fini par découvrir que Sam n’avait pas de travail, il lui était venu l’idée de s’adresser à son ancien employeur : on n’avait pas besoin de qualifications pour devenir veilleur de nuit. Sam fut donc embauché, sur la recommandation de son père.
« Tu risques de souffrir de la solitude, dit sa mère.
– Moi ?
– Ton père s’en plaignait.
– Je m’y habituerai. Je me suis habitué à tout le reste. »
« As-tu parlé de moi à ton père ? demanda-t-elle la semaine suivante.
– Veux-tu que je le fasse ?
– Non. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler, tu n’es pas d’accord ? Et tes frères ?
– Quoi, mes frères ?
– Tu les as vus ?
– Je ne crois pas.
– Comment ça ?
– Parfois, j’ai l’impression d’apercevoir leur ombre. Je crois les voir de l’autre côté de la rue. Ils sont toujours là dans mes rêves. »
Lors d’une autre visite, il parla à sa mère de son travail. « J’aime ça, être veilleur de nuit. J’aime rester assis, à réfléchir. Pourquoi est-ce que je préfère le bleu au rouge ? Si les couleurs étaient des mots, qu’est-ce qu’elles diraient ? Pourquoi a-t-on mal aux yeux ?
– Sam, certaines questions n’ont pas de réponse. »
 
« Vous savez qui vous me rappelez ? Le soldat inconnu. Vous êtes pas bavard, hein ? » dit Julie Armitage. Sam occupait un autre poste dans un nouvel immeuble de bureaux sur Kingsway ; Asher Ruppta venait d’y installer son agence immobilière. Julie éprouva une sympathie immédiate pour quelqu’un en qui elle reconnaissait une âme sœur en souffrance dans ce bas monde. « Tenez. Je vous ai préparé un bon sandwich. Vous aimez les sandwiches au Spam ? Moi, j’adore. »
Il en prit un, un triangle coupé avec grand art dans deux tranches de pain de mie. « Et vous, prenez-en !
– Oh non ! C’est tout pour vous. Oh… et puis, d’accord… Si vous insistez. » Elle mordit dedans avec appétit sans quitter Sam des yeux. « Qu’est-ce que vous pensez du corned-beef ?
– Couci couça.
– Moi, j’aime bien avec des cornichons. Pas avec cette cochonnerie de piccalilli. Je supporte pas. Mais, avec des pickles sucrés, n’importe quand. La prochaine fois, je vous apporterai un œuf au vinaigre.
– Je n’ai jamais goûté d’œuf au vinaigre.
– C’est juste un œuf, en fait. Ils en servent dans les pubs. »
C’est ainsi que Julie et Sam devinrent amis. Il arrivait à cinq heures du soir, elle finissait à six heures. Elle lui apportait une « collation », comme elle appelait ça, et s’asseyait à côté de lui, le temps qu’il se sustente. Sam devint son confident. « Il magouille quelque chose. Tu peux me croire. » Lui, c’était Asher Ruppta. « Il reste immobile dans son fauteuil et il se renifle les doigts. Je connais les signes. Parfois, il dit un mot ou deux, très très bas. Comme s’il priait. »
 
« Mais qu’est-ce qu’il fait ? » demanda Sam un autre soir entre deux bouchées d’un sandwich à la saucisse froide.
« Mauvaise question. Ce serait plutôt : qu’est-ce qu’il fait pas ! Il arrête pas. Je suis assez claire ? Claire comme de la purée de pois ?
– Ce qu’il fait, c’est peut-être justement de la purée de pois.
– Tu es un petit malin, toi, hein ? » Elle garda le silence pendant un instant. « En fait, je crois que tu as raison. Ce qu’il fait, c’est de la purée de pois. Sombre et profonde. Mais, en surface, rien n’y paraît. Sur le papier, tout semble réglo. »
« Je crois qu’il trame quelque chose, annonça-t-elle deux semaines plus tard. Il arrête pas de prendre des rendez-vous extérieurs en ce moment. C’est pas dans ses habitudes. J’ai dû réserver des tables dans des restaurants. » Elle paraissait excitée par la tournure que prenaient les événements.
Désormais, Sam rendait visite à sa mère deux ou trois fois par semaine avant d’aller au travail. Il lui parla de Julie Armitage. Sally éclata de rire. « Quelle coïncidence. Je connaissais une… » Mais, quand il mentionna Asher Ruppta, elle écarquilla les yeux, puis détourna le regard. À partir de ce moment-là, de temps à autre, elle interrogea son fils sur Julie et son employeur, d’une façon indirecte et d’un air qu’on eût pu croire indifférent.
Sam voyait souvent Ruppta. À peu près à la même heure tous les soirs, le patron sortait de l’ascenseur, passait devant le jeune gardien et partait dans la nuit. Courtois, il adressait un signe de tête à Sam avant de mettre son feutre noir sans lequel il ne se déplaçait jamais. Mais il croisait rarement son regard ; quand cela arrivait, ses yeux, sous leurs lourdes paupières, semblaient briller d’un feu éclairé par un brasier intérieur. Sam se représentait alors l’esprit de Ruppta comme un faucon – un oiseau de proie, en tout cas. Il croyait même voir un volatile perché sur le toit de l’immeuble, ailes déployées, mais, l’instant d’après, il avait disparu.
Un soir, un jeune homme sonna ; il voulait pénétrer dans le lobby. « Je viens voir la secrétaire de Mr Ruppta », déclara-t-il. Il lança un regard curieux à Sam, comme s’il essayait de se rappeler où il l’avait déjà rencontré.
« Je vais l’appeler. Puis-je lui donner votre nom ?
– Stanley Askisson. » Julie descendit avec un petit paquet enveloppé dans du papier kraft. Elle le tendit à ce Stanley Askisson, qui la remercia et ressortit. Avant de ce faire, néanmoins, il dévisagea Sam encore une fois.
« Il y a anguille sous roche », dit Julie. C’était sa formule préférée. « Ça te plairait, des grattons ? Je te les descends. Il y avait des billets dans ce paquet. Des liasses.
– Qui est-ce ?
– Je ne sais pas. Ruppy m’a seulement dit…
– Qui, dis-tu ?
– C’est mon nom de code pour qui tu sais. Ruppy m’a demandé de remettre cet argent à quelqu’un du nom d’Askisson.
– Il a cru me connaître. Mais il se trompe, bien sûr. » Stanley Askisson revint deux semaines plus tard et attendit dans le lobby que Julie descende lui remettre un nouveau paquet.
« Tu sais quoi ? dit-elle à Sam dès qu’Askisson fut ressorti. Ça figure dans aucun courrier, dans aucun document. C’est ça, le hic. L’argent figure nulle part. Autant dire que ça pourrait être des pièces en chocolat.
– Des pièces en chocolat ?
– Elles fondent dans la main.
– Mais lui ne va pas fondre dans la main, tout de même ?
– Tu crois qu’il va s’évanouir dans la nature, que c’est un maître chanteur ? C’est ce que tu penses, Sam ? » Julie avait une confiance absolue dans la sagacité de son ami ; elle interprétait ses périodes de silence et de retrait en son for intérieur comme le signe d’une profonde sagesse.
« Qui vivra verra.
– La prochaine fois, je filerai le train à cet Askisson. Il y a anguille sous roche.
– Ça ne le dérangera pas ?
– Qui ?
– Ruppta.
– Pas besoin qu’il sache. »
Stanley Askisson revint deux semaines plus tard, semaines que Sam et Julie avaient mises à profit pour concocter un plan.
Julie laissa le paquet à Sam avant de sortir dans la rue, vêtue d’un manteau beige quelconque et la tête cachée par un foulard. Quand Askisson arriva, Sam lui tendit le paquet, prétextant que Julie était partie plus tôt à un rendez-vous chez le dentiste. Askisson parut surpris, mais s’abstint de tout commentaire. Une fois de plus, il posa sur Sam un regard curieux, comme s’il l’avait déjà croisé en d’autres circonstances. Après avoir quitté le bâtiment, comme à son habitude, il obliqua à droite. Julie suivit quelques pas derrière, car elle n’avait pas envie qu’il la repère. En réalité, ces précautions étaient inutiles : de toute manière, Askisson ne l’aurait pas reconnue, les femmes ne l’intéressaient pas suffisamment pour qu’il en distingue une parmi les autres.
Sur Kingsway, tout le monde se fondait dans la foule : c’était une grande vallée aride creusée à travers les ruelles et venelles populeuses du Londres du XIXe siècle. La vie du quartier, balayée lorsque le site avait été nettoyé, n’avait jamais repris le dessus. Stanley Askisson descendit la grande artère en direction du fleuve, de Bush House, avant d’emprunter le demi-cercle d’Aldwych jusqu’à un arrêt de bus sur le trottoir sud du Strand. À la lumière du soleil couchant, le ciel londonien était rouge sang. Julie ne perdit pas de vue Askisson. Lorsqu’il grimpa dans le 173, elle monta aussi. Elle s’assit sur le long siège qui jouxtait la plateforme du contrôleur.
Askisson descendit à l’arrêt à mi-hauteur de Whitehall. Julie l’imita et le suivit sur Whitehall jusqu’à ce qu’il franchisse le portail d’un ministère : celui du Logement. Le lendemain matin, avant que Ruppta n’arrive au bureau, elle appela le ministère et demanda à parler à Stanley Askisson. Qui répondit de sa manière habituelle. « Bureau de Cormac Webb.
– Désolé. Faux numéro. » Maintenant, elle comprenait. Le nom de « Webb » ne lui était pas inconnu. Depuis qu’elle avait partagé un bureau avec Hilda Nugent, elle savait que Ruppta et Webb étaient liés. Les paiements se poursuivaient donc par l’intermédiaire d’Askisson. Bien entendu, elle soupçonnait la nature de leurs affaires. Qu’était-il arrivé à Hilda, au fait ? Un matin, elle avait téléphoné pour dire qu’elle était malade et elle ne s’était jamais plus présentée au bureau. À l’époque, Ruppta avait semblé préoccupé, de sorte que Julie n’avait jamais abordé le sujet avec lui.
Elle raconta à Sam ce qui était arrivé quand elle avait suivi Askisson. « Ruppy donne de l’argent à Cormac Webb. En échange, il veut quelque chose. Des informations.
– Des permis de construire, répondit Sam. Il est promoteur immobilier, n’est-ce pas ?
– Tu trouves pas ça excitant ? Moi oui, vachement. »
Il n’avait pas vu les choses sous cet aspect-là. En fait, il ne les avait vues sous aucun aspect du tout. Mais il commença à s’intéresser davantage à Asher Ruppta. Et Ruppta commença à s’intéresser davantage à lui. Il s’arrêtait au comptoir de Sam avant de sortir en fin de journée et engageait avec lui une brève conversation. « Comment allez-vous, Mr Sam ? Julie vous a-t-elle apporté une de ses spécialités aujourd’hui ? » Toujours vigilant, il avait l’air de regarder autour de Sam comme s’il cherchait à distinguer son ombre. Ruppta croyait au monde des esprits. Il avait été élevé par sa mère sur une petite île d’un archipel de la mer de Célèbes. Il devinait que Sam avait un je-ne-sais-quoi de spécial. Il ne savait pas ce que c’était, pas encore, mais, dans son enfance, il avait été confronté à ce genre de présence mystérieuse.
« Il a posé des questions sur toi », lui dit Julie un soir. Elle venait de lui tendre un sandwich à la saucisse. « Vas-y, mange. Au fait, il pense que tu as un grand avenir devant toi. Du potentiel.
– Du potentiel pour quoi ?
– Pour lancer des bombes ! Non… je blague. » Le lendemain, Ruppta aborda Sam. « Vous êtes jeune, dit-il. Souhaitez-vous rester coincé derrière ce comptoir toute votre vie ? Est-ce une bonne chose ? » Sam fit non de la tête. « J’ai besoin d’un jeune homme futé. Sur mon île natale, Sam, il y avait des magiciens. Aslohi. Ils avaient des assistants. Mekini. Ces assistants les aidaient à faire leurs tours. Ils grimpaient à des poteaux et disparaissaient. Ils lévitaient. Ils entraient en transe. Vous pourriez devenir mon mekini.
– Comment j’entrerai en transe ?
– Ce ne sera pas nécessaire. Vous pourriez faire certaines livraisons pour moi. Recevoir des courriers. Suivre des gens, qui sait ? » Il allait sortir lorsqu’il se ravisa et revint vers Sam. « Sur mon île, il y avait des créatures qu’on ne voyait pas et qu’on n’entendait pas. Elles se dissimulaient dans la tapisserie verte de la forêt, dans l’humidité de l’air, dans les rochers éternels. Existe-t-il des créatures de ce genre à Londres, Sam ?
– Pas à ma connaissance.
– Ce n’est pas une question de connaissance. »
Sam devint donc le coursier – et le messager – d’Asher Ruppta.



VIII
Qu’y a-t-il ?
Harry Hanway monta en grade dans la hiérarchie du Chronicle. Il avait été promu directeur adjoint du journal et sa signature paraissait désormais en première page quasiment tous les jours. Il n’avait pas oublié Cormac Webb ; il avait conservé tout son matériau pour une éventuelle utilisation ultérieure mais, à la demande de sir Martin Flaxman, il avait accepté de ne pas publier son article. Grâce à ce consentement aussi prompt qu’enthousiaste, Harry entra dans les petits papiers du propriétaire du Chronicle, qui se mit, de fait, à l’inviter à des soirées chez lui, à Cheyne Walk.
Pour la première fois de sa vie, on présentait Harry aux gens puissants ou simplement célèbres. La plupart d’entre eux étaient cordiaux et se dénigraient volontiers, même s’il comprit qu’ils pouvaient se le permettre parce qu’ils avaient du succès. C’était extraordinaire : ils se connaissaient tous, ou prétendaient se connaître ; un présentateur de télévision tutoyait un homme d’affaires ou un évêque. Harry avait l’impression que, pour ces êtres-là, le reste du monde n’existait pas.
Il devina aussi comment se forgeaient les affinités et se formaient les alliances. Un amiral discutait avec un négociant de premier plan ; et un politicien avec une star du pop. Malgré l’atmosphère bon enfant, ce qui les rapprochait tous, c’était leur intérêt personnel.
« On me traite de fouille-merde. » Sir Martin parlait à un petit groupe d’invités. « Quel mal y a-t-il à remuer la merde ? Répandez suffisamment de merde alentour et il en sortira toujours un étron. » Il éclata de rire. « Mais il nous faut les meilleurs journalistes. Comme Harry, là. La plupart sont des lèche-culs. Des toutous à sa mémère qui jouent les chiens de garde. Pas Harry. Il sait ce qu’il est et il aime ça. » Le petit groupe se dispersa et chacun alla au hasard se frotter à d’autres petites factions.
Harry recula et se retrouva à côté de Cormac Webb. Webb le regarda sans trahir la moindre émotion. Certes, il avait laissé passer un éclair de reconnaissance, et d’amertume, mais vite chassé par une expression impassible : Webb faisait semblant de ne pas reconnaître Harry. « Comment allez-vous, monsieur ? demanda ce dernier.
– En pleine forme ! » Cormac Webb sourit. « Toujours au four et au moulin. » Il se contenait étonnamment bien. Harry remarqua qu’il avait des pellicules sur son costume sombre à rayures claires. Il paraissait plus petit, plus chétif que dans son souvenir. Plus vulnérable, comme s’il avait perdu une partie de son aura et de son pouvoir.
Sir Martin prit Harry à part. Il lui passa le bras autour des épaules, puis lui souffla à l’oreille : « On m’a dit que Webb allait démissionner. Pour raisons personnelles. Il ne me sert plus à rien. Il ne remettra plus les pieds ici. » Et il ajouta à voix basse : « Tiens, voilà un autre con. » Levant les yeux, Harry vit un membre du cabinet fantôme conservateur en grande conversation avec une actrice. « Il veut se la taper. » Sir Martin s’approcha du parlementaire. « Aubrey, déclara-t-il, permets-moi de te présenter Harry Hanway. » L’actrice s’éloigna.
Aubrey Green masqua à merveille son agacement. Il avait des manières lisses et bien huilées, sa voix était délicatement persuasive. « Ravi », dit-il. Quand il souriait, il montrait toutes ses dents.
« Harry est mon gars. Il renifle les secrets comme un cochon les truffes. Hé, c’est que les secrets ont une odeur ! Avez-vous des secrets, Aubrey ?
– Hélas, non. » Il ne regardait pas Harry, il n’avait fait que jeter un coup d’œil dans sa direction. « Désolé de vous décevoir.
– Je ne te crois pas, Aubrey. » Comme à son habitude, sir Martin avait un ton très déclamatoire. « Il n’est pas un homme qui n’ait son secret.
– Et pas une femme, ajouta Harry.
– Ah bon ? » Sir Martin lui lança un regard amusé.
« Il faudra me parler d’elle un de ces jours.
– Elle ?
– Je suis certain que vous aviez une mousmé en tête. » En fait, Harry avait pensé à sa mère. « Mais vous devez rencontrer ma fille, Harry. Guinevere ! Guinevere ! Approche. »
Une fille de dix-neuf ou vingt ans traversa la pièce, à contrecœur. « Je l’ai envoyée dans une école de jeunes filles où on lui a appris les bonnes manières, confia-t-il aux deux hommes. Je voulais en faire une salope bêcheuse qui ne voudrait épouser qu’un millionnaire…
– Papa !
– … mais elle préfère devenir assistante sociale. Je lui ai pourtant conseillé de se dégoter un vrai boulot. »
Harry fut instantanément attiré par Guinevere. Elle avait de longs cheveux bruns, de grands yeux marron et les lèvres un peu entrouvertes, comme si elle avait été sur le point de parler. Dieu sait pourquoi, Harry l’imagina nageant au milieu de l’océan dans l’eau bleu étincelante.
« Êtes-vous l’un des chiens d’attaque de papa ? » Elle souriait.
« Je suis plutôt du genre caniche.
– Les caniches peuvent mordre.
– Je suis apprivoisé. »
Ils s’observèrent pendant un moment, retenus par leurs regards mutuels.
« Alors, ainsi, vous voulez devenir assistante sociale ?
– Ne riez pas.
– Je ne ris pas. C’est très louable.
– Vous vous moquez de moi.
– Non, non, absolument pas. Je vous le promets. Je détesterais me moquer de vous.
– C’est vrai ? » Dans le regard qu’elle lui adressa alors perçait une profonde gratitude. « ’Pa, lui, ne fait jamais rien d’autre. Je crois qu’il n’aime pas les femmes.
– Je crois qu’il n’aime personne.
– Je me demande pourquoi je vous parle de tout ça. Rappelez-moi votre nom…
– Harry.
– Mais qui a tué Harry ?
– Pardon ?
– C’est le titre d’un roman.
– Je ne lis pas les romans.
– Et vous avez raison…
– Je ne vois pas très bien à quoi ils servent.
– Pourtant vous, les journalistes, vous en écrivez tout le temps. Sauf que vous les appelez “articles”. ’Pa vante toujours les “bons papiers”.
– C’est juste une expression.
– Ce que je déteste ces soirées ! » Elle jeta un coup d’œil à la pièce. « ’Man reste toujours à la campagne, ces soirs-là. Elle ne supporte pas ses amis. Elle compare ces sauteries à une danse de la mort.
– Je la comprends.
– Savez-vous pourquoi je veux être assistante sociale ? Justement pour échapper à toute cette comédie. Savez-vous comment les vrais gens sont contraints de vivre ? Une famille par chambre. Pas d’eau chaude…
– Je sais.
– Vous savez ? Vous savez réellement ? Accompagnez-moi, un jour. Je vous emmènerai à Limehouse, où je suis ma formation.
– Bien sûr. » Il n’aurait pas voulu la décevoir.
Ils se donnèrent rendez-vous le surlendemain, un samedi matin, à la station de métro de Limehouse. Il ne savait comment la saluer ; elle lui tendit la main. « Le quartier est calme », dit-elle. Ils se trouvaient au bout d’une rue sans fin, étroite, flanquée de part et d’autre d’entrepôts en briques brunes, délabrés, déserts. « Les gens du coin voulaient qu’ils soient détruits. Ils ont besoin de HLM modernes. Venez. Je vais vous montrer. »
Ils s’éloignèrent des abords immédiats de la Tamise pour obliquer dans une autre rue interminable, faite de deux rangées ininterrompues de hautes maisons mitoyennes menaçant ruine. Toutes étaient divisées en appartements : les portes d’entrée étaient ouvertes et l’on entendait des bébés pleurer, des éclats de voix dans des pièces minuscules. Un groupe d’enfants jouait sur la chaussée ; assis sur les marches, deux ou trois hommes, la mine désespérée et vêtus de costumes en piteux état, les observaient. « Des Irlandais, dit Guinevere. Des Jamaïcains. Tout ce qui a le moins d’argent. »
Jadis, avait été édifiée sur ce site au bord du fleuve une colonie de cabanes rondes en torchis. Elles avaient des toits de chaume et étaient déjà alignées ainsi, comme ces immeubles du XIXe siècle. Les mêmes bruits, les mêmes voix s’étaient élevés de ces habitations précaires ; des enfants avaient joué dans l’espace entre elles, sous le regard d’hommes assis par terre sur le seuil de leurs cahutes.
Quelqu’un cria : « Peter ! Peter ! »
Guinevere emmena Harry à l’intérieur de l’une des maisons. Dans le couloir, une forte odeur d’humidité se mêlait à une autre, prégnante, de renfermé. « Je rends régulièrement visite à la famille du premier », expliqua-t-elle. Après avoir gravi l’escalier couvert d’une bande de lino craquelé et déchiré, elle frappa à la porte de l’appartement du premier étage. « Mrs Byrne ! cria-t-elle. C’est Guinevere. »
Une femme plus toute jeune ouvrit la porte. « Je viens de leur donner à manger, déclara-t-elle. Entrez donc. » Trois enfants étaient assis à une table en Formica ; le visage pâlot mâchuré de confiture, ils avaient à la main des tartines. Ils levèrent sur Guinevere et Harry des regards inexpressifs.
« Ce monsieur est journaliste, expliqua Guinevere. Je voulais qu’il vous rencontre. Qu’il voie comment vous vous en sortez.
– Oh, on s’en sort. On se plaint pas. » Le regard de Harry se posa sur une porte fermée. « Mon mari est pas levé, expliqua Mrs Byrne. Il a sa crise.
– Dites à ce monsieur avec combien vous vivez par mois.
– Douze livres par semaine. C’est ce que lui perçoit de la Sécu. » Elle regarda encore la porte fermée. « Douze livres, ça vous mène pas loin. Pas avec cinq bouches à nourrir. »
Harry alla à une fenêtre qui surplombait la rue crasseuse. Alors qu’il s’habituait au paysage de briques sales et à la poussière sur les vitres, il eut la grande surprise de voir son jeune frère sortir de l’une des maisons voisines. Aucun doute là-dessus. C’était bien Sam. Celui-ci descendit quelques marches, se retrouva sur le trottoir, s’arrêta un instant, puis obliqua à gauche. Harry recula vers l’intérieur de l’appartement lorsqu’il vit ou crut voir Sam lever les yeux vers lui – avant de disparaître.
« Ce Ruppta, lâcha la femme, soudain. C’est une brute.
– Pardon ?
– Nous parlons du propriétaire, expliqua Guinevere. Asher Ruppta. Avez-vous entendu parler de lui ?
– Oui.
– C’est une ordure avec les gens comme nous, dit Mrs Byrne.
– S’ils n’arrivent pas à payer une semaine de loyer, ils sont menacés d’expulsion.
– À la rue, monsieur. Avec trois mioches et lui, là, avec ses crises.
– La plupart des immeubles de la rue lui appartiennent, dit Guinevere. Ils devaient être détruits mais les autorités sont revenues sur cette décision.
– Ah bon ?
– Il y a beaucoup de Noirs, dit Mrs Byrne. J’ai rien contre eux, personnellement, bien sûr… »
Harry ressentit une envie irrésistible de quitter la pièce exiguë, de sortir à l’air libre. Impatient, il retourna à la fenêtre et contempla encore la rue. Devinant son humeur, Guinevere réagit en conséquence : « Nous devrions y aller, maintenant, Mrs Byrne, dit-elle. Nous étions simplement passés vous souhaiter le bonjour. »
Harry posa discrètement un billet de dix livres sur la table en Formica. Mrs Byrne vit son geste mais ne réagit pas. À l’instar de ses enfants, elle le dévisageait avec une totale indifférence.
« Merci d’être venu, dit Guinevere lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue.
– Merci de m’avoir invité.
– J’espère que vous ne vous êtes pas trop ennuyé.
– M’ennuyer, moi ? Jamais.
– Comment tout cela est-il possible ?
– Quoi ?
– Ça. » Elle désigna les maisons délabrées. De l’une d’elles provenaient les accents d’Old Man River.
« C’est à Asher Ruppta qu’il faut le demander.
– Que savez-vous de cet homme ?
– Pas mal de choses.
– Pourquoi n’écrivez-vous pas un article sur lui ? Pour dénoncer ses pratiques ?
– Tu sais…, répondit-il. Tu as des cheveux magnifiques. » Il eut l’impression d’être en suspens sur une berge, juste avant de plonger dans l’eau claire de la rivière.
 
L’instinct et le désir secrets de Hilda Nugent étaient de se marier. Lors de ses rares visites à Southend, sa mère adoptive revenait inlassablement sur le sujet. « Ce n’est pas bien, arguait-elle, de vivre dans le péché.
– Ne sois pas si vieux jeu, ’man. Tout le monde le fait de nos jours.
– Ça veut pas dire que c’est bien.
– On est mariés… comme qui dirait.
– Je ne dirais pas ça tant que tu n’as pas la bague au doigt. Écoute bien ce que je te dis. »
Hilda était intimement d’accord avec elle. De temps à autre, elle abordait le sujet d’une façon détournée avec Harry. « Alors, on fait notre nid à Notting Hill ? lui demandait-elle régulièrement.
– Comment ça, “on fait notre nid” ?
– Est-ce qu’on va rester ici longtemps ?
– Je n’en sais rien du tout. Et toi, qu’en penses-tu ? » Il était irrité par son constant recours au « nous ».
« On est bien ici, non ?
– J’imagine.
– On est pépères. »
Oui. Pépères comme un vieux fauteuil défoncé. Harry ne le dit pas, mais le pensa fortement.
L’issue de ces conversations n’était jamais très concluante. « Parfois, se plaignait Hilda, j’ai l’impression de partager la vie d’un inconnu. Je te comprends pas vraiment.
– Il n’y a pas grand-chose à comprendre.
– Voilà que tu recommences ! Tu me tiens à distance. Tu refuses de te laisser approcher. En fait, tu veux pas qu’on te dérange. Je suis pas loin de penser que je devrais tout simplement prendre mes cliques et mes claques. » Dans les faits, elle ne l’avait jamais vraiment pensé.
Il la regarda sans rien dire.
« Tu utilises les gens, voilà tout. Tu te fous complètement d’eux. Tu t’intéresses qu’à toi. T. O. I.
– Pas la peine d’épeler, je connais mon orthographe, Hilda. »
Quand il lui arrivait d’envisager l’idée que Harry puisse la quitter, elle paniquait. Elle exprimait ses doutes et ses craintes de manière oblique. « C’est vraiment terrifiant, dit-elle un soir.
– Quoi ?
– Tu te rends compte, en un seul instant, tout peut basculer. Je pourrais être renversée par une voiture. Ce serait mon extinction définitive.
Il rit. « Je ne crois pas que ce soit le terme qu’on emploierait.
– Comment tu sais ça, toi ? »
 
Harry continua de pister Asher Ruppta, tout en ignorant à quoi sa traque le mènerait. Il décida de l’approcher sans détour : il chercha à obtenir une interview. Il téléphona à Julie Armitage ; il la connaissait très bien d’après les descriptions de Hilda, mais, heureusement, ne l’avait jamais rencontrée. Cela aurait compliqué les choses. Il lui dit qu’il était en train d’écrire un portrait de son employeur ; elle sembla bizarrement excitée par la perspective et promit de le rappeler. Il crut entendre le froissement d’un paquet de chips pendant qu’elle lui parlait.
Le lendemain, il reçut un coup de fil de Ruppta en personne. « Je n’accorde pas d’interviews, répondit-il. Je préfère me taire. Plus je me tais, moins on me dérange. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur.
– Je ne vous poserais que quelques questions.
– Hélas, je ne connaîtrais pas les réponses.
– Il y a eu cette affaire de permis de construire…
– Il serait préférable pour vous de ne pas vous aventurer dans ces eaux-là, Mr Hanway. Intéressant, au fait, votre nom. » Harry découvrit que Ruppta possédait une grande demeure à Highgate, à l’angle d’une avenue tranquille. Curieux de voir s’il recevait du monde, il s’y rendit en voiture, un soir d’été. La propriété, à laquelle on accédait par une allée de graviers, était protégée par un mur en briques surmonté de grilles en fer, ainsi que par un large portail de sécurité. Harry se gara non loin et attendit. Il descendit la vitre pour profiter du parfum des arbres et des haies foisonnantes. Par une soirée d’été pareille, Londres tout entier semblait immobile. Puis il entendit le très reconnaissable cliquetis de talons hauts. Une femme avançait à pas vifs, dans la rue. Elle s’arrêta devant le portail de sécurité et observa la demeure d’un air inquiet. Puis elle appuya sur la sonnette. Il fallut à Harry un long moment avant de comprendre qu’il s’agissait de sa mère.
« Oui ? » Harry reconnut la voix de Ruppta. « C’est Sally. » Une sonnerie grésilla dans l’interphone et le portail tourna sur ses gonds. Figé sur son siège, Harry regardait droit devant sans rien voir.
Il ne voulait pas bouger, pas penser. Il savait qu’il aurait dû partir mais n’avait pas la force de tourner la clé du démarreur. Qu’est-ce que sa mère fichait là ? Continuait-elle à exercer ? Qu’est-ce que Ruppta lui avait dit ? Quelque chose comme : « Vous avez un nom intéressant. » Ruppta ne l’avait pas menacé, mais il lui avait lancé un avertissement. Harry comprit qu’il existait désormais entre eux un pacte tacite. Il cesserait là son enquête sur Asher Ruppta.
 
Harry et Guinevere se rencontrèrent une troisième fois, à Fountain Court, dans les jardins de l’Inner Temple, où l’eau d’une petite fontaine tombait dans une mare entourée d’arbres.
« Je ne connais rien de toi, se plaignit-elle.
– Qu’y a-t-il à savoir ? J’ai vingt et un ans et je suis célibataire.
– Quoi ? Harry Hanway ? Pas de petite amie ?
– Je connais une fille mais nous ne sommes pas si proches que ça. » Dans ses yeux luisait le reflet de l’eau. « Je ne la vois pas souvent.
– Tu ne parles jamais de tes parents.
– Je n’en ai pas.
– Oh !
– Ils sont morts. Dans un accident de voiture.
– C’est horrible.
– Je préfère ne pas en parler.
– As-tu des frères et sœurs ?
– Non. Je suis seul. » Puis il se pencha et l’embrassa.
Ils continuèrent de se donner rendez-vous à Fountain Court. « Je crois que tu es très ambitieux, dit-elle un après-midi.
– À quoi le vois-tu ?
– À ton maintien. À ta façon de t’habiller. Au restaurant, hier soir, un seul coup d’œil au menu t’a suffi pour te décider. Et puis tu es impatient, aussi.
– Désolé.
– Non… j’aime ça. Au moins, tu sais ce que tu veux.
– Je sais ce qui me plaît. » Il l’embrassa sur la joue.
« Une chose encore : tu parles vite.
– Peut-être parce que j’ai beaucoup à dire… Comment va Mrs Byrne, au fait ?
– Elle dit qu’elle ne se sent pas bien du tout. Mon patron songe à placer ses enfants en foyer.
– “En foyer” ? C’est ça le terme ? Oh ! regarde : un écureuil. »
 
« Tout en toi sent le changement, ces derniers temps, lâcha Hilda.
– Que veux-tu dire ?
– Je sais pas. Mais je le sens. Je le vois.
– Pourquoi trembles-tu ?
– Je tremble, c’est tout.
– Tu n’as pas faim ?
– Ça me gênerait pas de plus jamais rien avaler.
– Quel est ton problème, Hilda ?
– Toi. C’est toi, mon problème, Harry. Je pense que tout va être différent. » Il détourna brièvement le regard comme si quelque chose avait attiré son attention dans l’angle de la pièce.
« Et si je tombais malade ? demanda-t-elle un autre jour. T’occuperais-tu de moi ?
– Cela va de soi.
– Pas du tout. Tu prétexterais, oh, très gentiment, qu’au fond c’est mon problème et que tu as trop à faire. Tu partirais sur la pointe des pieds, mais pas avant de m’avoir soufflé un gros baiser depuis la porte.
– Vraiment, Hilda, à tous les coups tu gagnes.
– Que non ! C’est toi qui gagnes. Et tu le sais. »
Un autre soir, en l’étreignant, elle sentit le parfum d’une autre sur le revers de sa veste. Elle s’accrocha à lui, s’accrochant à la vie. « Qu’est-ce qu’il y a, encore ! » protesta-t-il. Elle fondit en larmes. « Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tu le sais très bien. » Délicatement, il se dégagea de son étreinte et il quitta l’appartement.
Près de défaillir, Hilda s’appuya sur le bras du fauteuil, puis se laissa choir dedans. Son voisin mit de la musique. Le refrain continua de la hanter bien après que la musique se fut arrêtée : « Tes yeux. Tes yeux qui m’hypnotisent. » Lentement, elle se releva, enfila son manteau et ouvrit la porte d’entrée. Au moment de partir, elle entendit un enfant pleurer, et elle s’aperçut qu’elle aussi pleurait encore. Comme il avait plu, la lumière des lampadaires se reflétait sur le trottoir luisant. L’automne était arrivé deux ou trois jours avant, et la température s’était brusquement rafraîchie. Les Américains, songea-t-elle à part soi, appellent l’automne fall : la chute. Lorsqu’elle approcha de Portobello, il recommença à pleuvoir, une ondée aussi molle qu’intermittente – mais Hilda n’en poursuivit pas moins tête nue sans s’en apercevoir. Le surlendemain, elle tapotait à la portière de l’estafette du glacier de la plage de Southend. « Le “Tortillis Framboise” me manquait trop ! » s’exclama-t-elle.



IX
« Un ver de terre peut bien contempler une étoile… »
« Dix-sept heures de tutorat ?
– Mea culpa. Je dois admettre que je suis un peu pressuré en fin de trimestre. »
Au réfectoire, pendant le dîner, Daniel Hanway écoutait une conversation entre Histoire et Biologie à la table d’honneur. Après avoir fini son doctorat, il avait été élu professeur assistant et directeur de thèse de littérature dans son college.
Langues mortes s’invita dans la conversation. « Je suppose que tu reconnais que c’est ton boulot, tout de même.
– En effet, tu supposes correctement : je reconnais que cela fait partie de mon “boulot”, comme tu dis.
– Je dis toujours si bien les choses ! » Petit, Histoire avait un nez légèrement crochu et les cheveux crépus. On aurait dit qu’il venait en permanence de recevoir une décharge électrique. Biologie avait les cheveux, la barbe et les sourcils broussailleux ; il gloussait plus qu’il ne riait. Langues mortes était plus ténébreux ; il portait une veste marron en velours côtelé assortie à son pantalon, une cravate verte et une chemise blanche ; il disposait de plusieurs cravates, vestes et pantalons dans les mêmes tons afin de pouvoir toujours se présenter aux étudiants avec plus ou moins le même costume.
Mathématique et Philosophie exprimaient leur désaccord quant à la profondeur à laquelle il fallait enterrer les abris nucléaires. Philosophie « avança l’hypothèse » de vingt mètres ; Mathématique sourit, poli, quoique narquois. « Dix ?
– Oh non !
– Trente ?
– Non, non. Tes chiffres sont insensés. Totalement fantaisistes, si je puis me permettre.
– Mais à moins, on serait mort, non ?
– Non, pas du tout. Loin de là. Très vivant. On n’a besoin de les enterrer que d’un mètre. Les radiations sont emportées par le vent. » Entre-temps, Histoire et Biologie étaient passés à autre chose. « Ah ! Ces skinheads remontent à l’Antiquité. Ils ressemblent aux Mohocks du XVIIIe siècle. Comme le professeur Leavis l’a dit…
– Le Dr Leavis…
– Le mobile vulgus est toujours parmi nous. Qu’est-ce que notre collègue des bas-fonds pense-t-il du vulgus ? » Histoire adressait la question à Daniel, dont les origines (Camden Town) étaient connues de tous.
« Odi profanum vulgus, répondit-il, et arceo.
– Ah bon ? Où avez-vous appris votre Horace ?
– Il y a des années que je le fréquente.
– Tiens donc. Mais méprisez-vous vraiment la plèbe ?
– Je méprise quiconque ne pense pas par lui-même.
– Vous admirez donc le fasciste Oswald Mosley ?
– Je sais ! s’exclama Langues mortes. Vérifions Mosley dans le Who’s Who. »
Lorsqu’il regagna ses pénates, Daniel reprit là où il l’avait laissée sa lettre à son ancien camarade de classe Peter Palmer. Celui-ci avait été nommé professeur assistant d’histoire à l’université de Durham ; les coups de fil longue distance coûtant cher, ils se décrivaient leurs tâches respectives par le biais de courriers…
Hier, écrivit Daniel, la Faculté de littérature s’est réunie pour la première fois ce trimestre. Quand je dis “s’est réunie”, je veux dire “s’est affrontée”. X enseigne le structuralisme. Y le marxisme. Z la critique littéraire à l’ancienne mode. Et, bien entendu, ils disent tous des conneries. Ils ont dû cesser de penser le jour où ils ont obtenu leur chaire. As-tu déjà entendu parler de Lionel Manning ? Il y a des années, il a écrit un livre sur George Eliot. Une merde, en réalité. Mais il est censé faire autorité. Quoi que l’on entende par là. Manning se flatte d’avoir beaucoup d’esprit mais il se contente de rabâcher des niaiseries d’une voix haut perchée. « Les Français ne pensent pas », m’a-t-il confié en parlant d’une imbécillité existentialiste. « Les Anglais sont incapables de penser. C’est la raison pour laquelle ils produisent d’excellents romanciers. » Tu vois le topo. Sans compter qu’il a une haleine exécrable.
Tu as sans doute entendu parler de Reginald Pearsall. L’homme au polo et à la veste en cuir noir. Son visage se réduit à un crâne et il est absolument répugnant quand il sourit. Il suinte la rigueur. Il est farouchement opposé aux ors de l’Église. Il n’a que « rectitude » et « certitude » morales à la bouche. Son expression préférée est : « Que voulez-vous dire, précisément, par… ? » Il vénère George Orwell. En d’autres termes, un raseur de première.
J’ai aussi des collègues plus jeunes. Dominic Tennyson aime se faire appeler Dave. Et son patronyme n’est pas moins suspect. Est-ce qu’il ne l’aurait pas changé par acte unilatéral ? Il vient de publier, dans The Journal of English Literary Studies, un article intitulé « L’état du néologisme jacobéen en relation avec les pièces de Philip Massinger ». Ça ne s’invente pas. Son ennemi juré est Jeremy Jones. Lequel a publié un essai dans une revue concurrente, « L’emploi du terme “Tout-Puissant” dans les sermons du XVIIIe siècle ». Qu’ont-ils donc, ces gens ? Ils ne seront lus que par six ou sept personnes au monde – quel intérêt ? Jones et Tennyson ne cesseront de se dessécher comme des imbéciles. Ils se bagarrent pour un bout de territoire littéraire qu’ils veulent s’annexer. Puis ils érigent des tours de garde et des barbelés pour en interdire l’accès à tout envahissement.
Et puis il y a le poète. Paul Wilkin. T’en souviens-tu ?
Paul Wilkin avait connu un succès modéré quelques années auparavant. Il avait publié son premier recueil à guère plus de vingt ans et avait été encensé par les habituels critiques de poésie, qui avaient reconnu en lui une « voix d’une surprenante originalité » dont c’était là un « début impressionnant ». Lors de la publication de son second recueil, il était décrit comme « l’un des phares de sa génération ». Mais avaient bientôt débarqué d’autres jeunes poètes, auxquels les critiques tressèrent des lauriers tout aussi hyperboliques et galvaudés. C’est qu’ils ne manquent jamais de louer les premiers, voire les deuxièmes recueils de poésie. À la quarantaine, Wilkin était désormais un être envieux et méfiant.
Il avait d’abord été publié par la grande maison d’édition Connaught & Douglas, avant de préférer passer de son plein gré, comme il présentait cela, à un « petit » éditeur ; ce qui ne l’empêchait pas depuis quinze ans d’être systématiquement invité au cocktail annuel de sa première maison d’édition. Il parlait donc avec affection de « Jack » (J.B.) Priestley, de « Willie » (William Somerset) Maugham et de « Wystan » (W.H. Auden). Mais à ses contemporains il réservait de méprisants commentaires au vitriol. Scrutant les pages littéraires des journaux et magazines à l’affût de mentions de son nom, il s’aperçut vite que ces références se faisaient de plus en plus rares. Il était toujours mal coiffé, avait les cheveux longs, un visage pareillement long, une bouche minuscule et des lèvres fines ; il accentuait son absence de menton en arborant une moustache aussi étriquée que tout le reste chez lui.
Lors de leur première rencontre, Daniel Hanway avait professé de l’admiration pour la poésie de Wilkin. Dans les faits, il la trouvait dépassée et médiocre. Mais Wilkin avait été emballé par l’enthousiasme supposé de Daniel. Il reconnut instantanément en lui un jeune universitaire promis à un bel avenir ; un jour, il aurait de l’influence. Qui sait, peut-être Paul Wilkin pourrait-il le persuader d’écrire un livre sur la poésie de Paul Wilkin ?
Wilkin cultiva donc l’amitié de Daniel. Il invita d’abord le jeune homme à prendre le thé dans sa thurne, puis à dîner chez lui. Wilkin habitait, avec son épouse Phyllis, une philologue d’âge mûr, une maison dans une rangée de demeures petites-bourgeoises décaties et toutes identiques près de la gare. Comme ils avaient deux chats persans, en plus du moisi leur intérieur sentait le contenu des boîtes pour chats. Mrs Wilkin, aussi réservée que débraillée, ne disait jamais un mot et lançait à Daniel des regards qu’il imaginait réprobateurs lorsqu’elle lui servait des portions chiches d’une nourriture peu ragoûtante.
De son côté, Wilkin était un véritable moulin à paroles. Quand il s’énervait, sa voix monocorde prenait des intonations de crécelle. Il était tour à tour vantard et geignard, se plaignait de ce « salaud » de critique ou de cet autre « connard » de poète. Sa conversation tournait invariablement autour de ses tribulations et triomphes personnels, de prix qu’il avait remportés ou des revues qui avaient publié ses poèmes. Dans son discours, le milieu littéraire apparaissait comme un immense ring de boxe sur lequel « concurrents » et « jeunes prétendants » se mesuraient pour remporter la Renommée. Il distinguait les « poids lourds » des « poids plume » ; dans cet univers pouvaient se développer d’intenses rivalités et inimitiés. L’Observer avait « éreinté » A, alors que le Listener avait descendu B en flèche.
Un jour, Wilkin s’était vanté d’avoir « réglé (s)es comptes avec Hunt ». Nom qu’il avait quasiment craché au visage de Daniel. « Il m’a assassiné dans le Tournis… » Dans le milieu, c’est ainsi qu’on surnommait le New Statesman, à cause de toutes les péripéties que le magazine avait connues. « Il a essayé de me démolir. Mais j’ai tenu bon. Et voilà qu’il vient de publier lui-même un recueil d’essais, le mois dernier. Vous imaginez, la vanité ! Un recueil de ses propres articles ! Sans compter que, comme critique, il est en dessous de tout. D’une nullité abyssale. Dans ma recension, je me suis donc contenté de souligner ses erreurs. Rien de plus. L’avez-vous lu, dans le Journal ? » Daniel fit oui de la tête, alors qu’il ne lisait jamais cette revue-là. « Je dois dire que je n’en ai fait qu’une bouchée. Il ne sait pas écrire. C’est aussi simple que ça. Je l’ai laminé.
– Quand a-t-il fait la critique de votre livre ?
– Oh, il y a trois ou quatre ans… »
« Graham Maland ? dit-il à Daniel un autre soir. Je m’en méfie comme de la peste. » Jeune romancier, Maland avait publié trois romans en cinq ans, tous admirés et couverts de louanges. Wilkin ne réservait pas son animosité à ses collègues poètes. « L’avez-vous jamais rencontré ? » Daniel fit non de la tête. « Une vraie boule de suif. Quel petit boudin… Et quelle merde ! Il se trouve que je sais qu’il a reçu dix mille livres d’avance pour son prochain roman. Dix mille livres ! C’est ridicule. Quoi qu’il en soit, il circule une rumeur selon laquelle ce serait un plagiaire. Quelqu’un lui a envoyé le manuscrit d’un roman, et il a tout simplement copié l’intrigue. C’est ce qu’on raconte. Et je vais vous dire autre chose. Je suis sûr que c’est une tante. »
Daniel continuait à voir Sparkler à Londres, où il habitait un petit appartement dans la rue de maisons mitoyennes et miteuses où Harry s’était rendu un jour avec Guinevere Flaxman. « T’aimerais aller dans un bar pédé, Dan ? lui demanda Sparkler un soir.
– À Limehouse ?
– Non. Rive droite. À la nage ! »
Le bar était bondé et bruyant. Ils allèrent directement au comptoir, où se tenaient deux folles décaties, à la tenue assortie, pantalon moulant foncé et chemisier écarlate ; toutes deux portaient un petit foulard noué autour du cou. « Moi, c’est Pooky, dit l’une d’elles. Et elle c’est Spooky. » Elles étaient outrageusement maquillées mais aucune épaisseur de mascara n’aurait pu masquer l’humiliation et la terreur qui avaient été leur lot au fil des ans.
Daniel jeta un coup d’œil à l’autre bout du comptoir. Un jeune gars en blouson noir menaçait un interlocuteur que Daniel, d’où il se tenait, ne voyait pas : « Si tu t’approches encore de moi, connard, disait le jeune gars d’un air désinvolte, je te casse les doigts. »
« Celle-là, là-bas ? » Spooky s’adressait à Sparkler. « Ha, elle vient depuis des années. Son pantalon est si serré qu’on lui voit les hémorroïdes.
– Elle a la trique.
– Tout le monde a la trique ici. Tu devrais aller aux chiottes.
– Qui c’est, le maigrichon avec toi ? demanda Pooky à Sparkler.
– Dan.
– Danny Boy. Oh ! Danny Danny Boy, la tuyauterie yauterie t’appelle. »
Pooky avait une agréable voix de baryton. « Je peux tenir ton parapluie, Danny ? » Daniel eut l’air décontenancé. « T’inquiète, c’est juste un truc camp… Tu fais quoi dans la vie, Danny Boy ?
– Je suis prof.
– Ooh ! Miss Sortie d’école. Tu aimes la chair fraîche ?
– Les très jeunes, précisa Sparkler pour la gouverne de son ami.
– Non.
– Ça ne coûte rien de demander. Un ver de terre peut bien contempler une étoile. Et je sais ce que tu fais, dis donc, toi, Sparkie. Je sais tout sur toi. Une certaine vieille folle m’a tout raconté.
– Ah oui ? Qui ça ?
– Ici on l’appelle la “reine cagneuse de nulle part”.
– Je vois exactement qui tu veux dire.
« Oh ! Mon Dieeeeuuuuuu. » Spooky porta un verre à ses lèvres. « La voilà, justement. » Un vieillard, costume en tweed et chandail rouge, approchait. « Bonsoir, salope.
– Salut, les gonzesses. » Il avait une voix distinguée, quoique légèrement efféminée. « Bonsoir, Sparkie boy.
– Bonsoir, major. »
Les yeux chassieux du major s’égarèrent dans la direction de Daniel. « Qui est-ce, celle-là ?
– Un ami.
– Un ami ? Oh, bravo, Sparkler. Pourquoi se priver ? » De toute évidence, le major prenait Daniel pour un client, pas un ami de Sparkler.
« Vous avez vu Tony Cointreau ?
– Là-bas. » D’un mouvement du menton, Spooky indiqua la piste de danse. « L’est à la pêche. »
Tony Cointreau portait une chemise bouffante, un jean brodé d’étoiles et un chapeau en cuir. Il bougeait sans cesse, se déhanchait, marquait le rythme avec les pieds, se tournant un coup d’un côté, un coup de l’autre. « Cette jeune créature, déclara le major, m’a refilé des morpions.
– Aussi, quelle idée de coucher avec des tapins, vieille salope ! Oups, désolé, Sparkler.
– Y a pas de quoi. Y a pas de quoi.
– À mon âge…
– À ton âge, tu devrais être six pieds sous terre. » Tony Cointreau vint vers eux. « Oh là là, y a plus de reines mères ici qu’à Westminster Abbey. » Tous ignorèrent sa remarque. C’était loin d’être la première fois qu’elle était faite entre ces murs. « C’est la tournée de qui ?
– La tienne, vieille pute.
– Vous savez ce qui me ferait plaisir ? demanda Pooky à la galerie. Une belle queue toute noire. »
Le major se tourna vers lui. « Miam miam. Je prendrai les restes, si tu veux bien. »
Deux hommes qui s’embrassaient goulûment dans un coin suscitaient des regards de désapprobation ou d’envie, selon. Dans la pénombre de la salle s’échangeaient constamment des regards, regards en coin, regards furtifs, clins d’œil, œillades, coups d’œil, coups de coude, frôlements, caresses, hochements de tête ponctués de rictus ou de sourires. L’air était saturé de relents de bière, de cuir et de cigarettes. Daniel appréciait le temps qu’il passait avec Sparkler.
 
« Pourquoi ne pas m’accompagner à une soirée à Londres ? » Wilkin était assis avec Daniel dans la cafétéria de la faculté de littérature. « Je ne peux pas vous promettre que vous vous y amuserez. Mais vous pourriez rencontrer des gens intéressants. C’est le cocktail annuel de Connaught & Douglas. » Daniel accepta volontiers l’invitation. Il était titillé par la perspective d’enfin voir ce que Wilkin appelait le « monde de l’édition ». « Voilà ce que je vous propose, dit Wilkin le lendemain matin : nous irons déjeuner avec des collègues écrivains. Ils se réunissent tous les vendredis. » Daniel apprit plus tard qu’il existait un lunch club de jeunes écrivains et journalistes, « Les Anciens Druides », du nom du pub où ils avaient élu domicile.
Les deux universitaires partirent en train pour Londres. « Savez-vous, demanda Wilkin en se tapant la cuisse, que Jemimah Slater est accusée de plagiat ? Elle a écrit un article pour Eighteenth Century Studies sur une source possible de Pope pour le Rapt de la boucle. Apparemment, elle aurait tout pompé sur une thèse qu’elle dirigeait. Ça ne pourrait pas tomber sur une fille plus gentille, n’est-ce pas ?
– Va-t-elle être renvoyée ?
– Oh non ! Elle s’en sortira sans frais. L’affaire sera étouffée. Comme toujours. C’est leur façon de faire.
– “Leur”…?
– Avez-vous lu l’article de Gardiner sur Tom Eliot ? Gardiner a écrit un excellent papier sur moi, un jour. C’est vraiment un bon critique. »
Quand le train s’immobilisa à Liverpool Street, Daniel était à deux doigts d’exploser.
Ils prirent le métro jusqu’à Tottenham Court Road, puis se rendirent à pied au pub des Ancients Druides, dans Poland Street. Une fois arrivés, ils gravirent un escalier escarpé jusqu’à une petite salle à manger au premier étage. Un jeune homme robuste avait déjà pris place à la table du club. Wilkin le présenta à Daniel sous le nom de Denis Davis. Américain ou canadien (Daniel ne saisit pas lequel des deux), il était venu à Londres gagner sa vie comme poète et journaliste littéraire. Il salua Wilkin d’un air distant et jeta à Daniel un regard suspicieux. « Vous, les gars de Cambridge, vous me foutez les jetons, déclara-t-il gaiement. Vous êtes tellement moraux. Tellement analytiques. Frank Leavis règne encore en maître. Pas vrai ?
– Je ne suis pas un “gars de Cambridge”, rétorqua Wilkin. Il se trouve simplement que j’enseigne là-bas. C’est tout. Et le Dr Leavis a pris sa retraite. »
Surgit alors un jeune homme aux lunettes rondes et à la moustache infime. Wilkin le présenta à Daniel : Clive Rentoul était responsable des interviews pour les colonnes livres et beaux-arts du Globe. Davis et Rentoul portaient tous deux des pulls à col roulé. Daniel regretta d’avoir mis un costume, une chemise blanche et une cravate.
Prochaine arrivée, la jeune romancière Virginia Crossley avait été à Oxford en même temps que Clive Rentoul. Daniel la trouva sur ses gardes mais parfaitement à l’aise ; elle semblait scruter tous les gens autour d’elle. Le dernier convive à se joindre à eux, Damian Etheridge, était le rédacteur en chef littéraire du Chronicle. En s’installant à côté de Daniel, il dit : « Daniel Hanway… J’ai entendu parler de vous.
– Vraiment ? » Daniel était flatté.
« Je connais un autre Hanway. Êtes-vous parent ?
– Comment s’appelle-t-il ?
– Harry Hanway. Notre rédacteur en chef adjoint.
– C’est mon frère.
– Ah bon ? Eh bien, votre frère ne se débrouille pas mal du tout. Il s’apprête à épouser la fille du propriétaire. » Ce fut au tour de Daniel d’être surpris. « Ça alors ! » Il n’avait pas oublié Hilda Nugent, qu’il avait rencontrée avec Harry à Camden Park, quatre ou cinq ans plus tôt.
« Elle est fille unique. Si vous voyez ce que je veux dire… » Etheridge frotta son pouce contre son index.
« Graham Maland ! s’exclama Clive Rentoul d’un ton incrédule, intervenant dans la conversation parallèle qu’avaient engagée les autres.
– Une figure marginale. Il vient de la Nouvelle-Angleterre… Pas un écrivain d’envergure.
– Les écrivains d’envergure, déclara Denis Davis, sont Jo Heller et Saul Bellow. Peut-être Mailer. Ce sont eux les poids lourds. Saul est formidable. Et Jerry, bien sûr.
– Jerry Lewis ? demanda Virginia Crossley sur un ton qu’elle imaginait sans doute être comique.
– Jerry Salinger : Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers. C’est un génial emprunt à Sappho. » Daniel ne savait absolument pas de quoi il parlait ; il soupçonnait que Denis Davis n’en avait pas la moindre idée non plus. « Les Américains, c’est l’avenir. J’ai envie de dire…
– Nous sommes tout ouïe, dit Rentoul, qu’avez-vous envie de dire ?
– Avez-vous jamais songé à devenir critique ? demanda Damian Etheridge à Daniel. Je suis toujours à la recherche de nouveaux talents pour nos pages littéraires.
– Je serais heureux de m’y essayer. J’ignore si je serais à la hauteur…
– Ce n’est pas difficile. Je vous enverrai plusieurs romans. Vous jugerez par vous-même.
– Toujours sûr de toi, n’est-ce pas ? » Virginia Crossley s’était penchée vers Damian Etheridge.
« Je ne crois pas, Virginia, non.
– Pourquoi confier la critique de romans à quelqu’un que tu viens à peine de rencontrer ? Excuse-moi, mais je crois que tu devrais montrer un peu plus de respect pour la forme romanesque.
– Du respect ? »
Les autres, devinant les prémices d’une dispute, lancèrent des regards gênés en direction de Virginia et de Damian. « Sans compter que tu publies des critiques treize à la douzaine. Comme des paquets de lessive.
– Il sort tellement de bouquins.
– Moi, déclara Denis Davis, j’ai convoqué le ban et l’arrière-ban quand j’ai lu ton article dans le Standard Virginia. »
Cela sembla amadouer la jeune romancière. « Celui sur le nouveau roman ?
– Quand tu écris qu’en histoire on peut se permettre d’inventer les faits alors que, dans le roman, on est contraint à la vérité… ! »
Elle rit de sa propre formule comme si elle l’entendait pour la première fois. « C’est la stricte vérité. » Daniel se dit que sa timidité apparente cachait en fait une réelle finauderie et qu’elle avait en réalité une très haute opinion d’elle-même. Sa voix légèrement éraillée avait une qualité métallique bizarrement intimidante. « Moi, au moins, ajouta-t-elle, je prends la fiction au sérieux. » Elle regardait Damian Etheridge.
« Je parie que vous prenez tout au sérieux, répliqua-t-il.
– Et en quoi est-ce un problème ?
– En rien. Rien du tout. » Quelques minutes plus tard, il chuchotait à l’oreille de Daniel : « C’est ce qui cloche dans ses livres.
– Qu’est-ce qui cloche ?
– L’atmosphère trop pesante : suicides d’adolescents, avortements clandestins… » Entendant le mot « avortements », elle le fusilla du regard.
« Comme je le disais, ajouta-t-il plus fort. Le nouveau roman français connaît un franc succès ici. Auprès des critiques littéraires… »
Daniel entendit que Rentoul avait entamé une conversation avec un autre convive. « Vous devez avoir entendu parler du totalisme. Il est issu du situationnisme. Avez-vous lu Derrida, au fait ? Il le faut, absolument.
– J’ai essayé. Je n’y comprends rien. Je préfère Heidegger.
– Oh ! Il est complètement out. Tout ce Dasein. La neurasthénie germanique à l’état pur.
– Je viens juste de balancer un article sur Jimmy Baldwin, déclara Davis. » Daniel n’avait jamais entendu l’expression « balancer » utilisée dans ce contexte, mais il se dit qu’elle devait être courante dans le milieu.
Ils continuèrent de boire jusque tard dans l’après-midi, le volume de leurs voix augmenta et la conversation s’anima encore plus. Ils discutaient des pages littéraires des différents quotidiens et périodiques – lesquels avaient les meilleurs journalistes, lesquels choisissaient les meilleurs livres… Clive Rentoul se plaignit de l’accueil favorable de l’Observer à la poésie de Sylvia Plath, de Thom Gunn et de Ted Hughes, qu’il traita collectivement de « versificateurs de Cambridge ». Naturellement, Wilkin se garda bien de prendre leur défense, mais il réfuta la description de Rentoul.
Il fut temps de se rendre au cocktail de Connaught & Douglas. Les bureaux de la maison d’édition se trouvaient dans New Bond Street. C’est ainsi que, serrés comme des sardines dans le taxi, émoustillés par leur soudaine proximité physique, ils traversèrent le cœur de Londres. Aux yeux de Daniel, la ville se trouvait métamorphosée par la présence de tels compagnons, soudain plus lumineuse, plus colorée que celle qu’il avait connue dans son enfance. Elle semblait être devenue un creuset de promesses et de plaisirs. Arrivés à destination, ils descendirent tant bien que mal du taxi, laissant à Daniel le soin de payer.
Le cocktail avait lieu dans la salle du conseil et dans le bureau du directeur de la maison d’édition, au premier étage d’un immeuble de la fin du XVIIIe siècle. Wilkin fonça tout droit sur un homme de grande taille, à la mine lugubre, qui ne se montra pas particulièrement aimable. Wilkin fit signe à Daniel d’approcher. « Je te présente Max Sitwell, dit-il. Max travaille au Sunday Times.
– Daniel Hanway.
– Vous êtes poète, aussi ?
– Loin de là. J’enseigne.
– À Cambridge ? » Daniel fit oui de la tête. « J’étais à Cambridge. Caius College. Il y a un million d’années. J’ai détesté.
– Je ne crois pas que l’endroit ait beaucoup changé.
– Oh ! regardez, s’exclama Wilkin. Voici Graham. » Et de fondre sur un jeune homme corpulent, affublé de grosses lunettes à monture en écaille. Daniel reconnut Graham Maland. Adressant un hochement de tête à l’individu morose, Daniel les rejoignit. Clive Rentoul convergea aussi vers eux. « J’ai adoré ton dernier roman, disait Wilkin à Maland. Superbe.
– Mon personnage préféré, renchérit Rentoul, c’est le taxidermiste. Hilarant. » Apparament, ce souvenir le faisait rire.
Daniel ne put s’empêcher de remarquer que leur opinion sur le livre de Maland avait bénéficié d’une embellie subite. Maland parut gêné par ces compliments, comme s’il avait douté de leur sincérité. « C’est trop gentil, dit-il. Et toi, Paul ? Un nouveau recueil ?
– Pas encore. Pas encore. J’attends le moment propice. »
Maland se détourna vite et se présenta à Daniel Hanway. Daniel n’était pas tout à fait ivre et il s’amusa à part soi de l’assurance avec laquelle il salua le déjà célèbre jeune romancier. Dans d’autres circonstances, il aurait peut-être cherché désespérément un sujet de conversation. « Je ne croirais pas forcément tout ce qu’ils disent », avoua-t-il à Maland. Plus tard, il ne se souviendrait pas d’avoir employé ces termes.
« Je n’en fais rien. » Maland sourit. « Je n’en crois pas un traître mot. »
Daniel fut soulagé et rassuré par cette réponse, comme si un ensemble complexe de problèmes avait été résolu d’un coup. Il s’agrégea à un nouveau groupe, dont faisait partie Damian Etheridge. « Je pense sincèrement que Benny Hill est le véritable successeur de Puck, disait quelqu’un.
– Vraiment ? C’est un point de vue intéressant. Mais n’est-il pas plutôt Falstaff ? Et Tony Hancock serait Hamlet.
– Ah ! Très bien, le comique qui cherche le sens de la vie. »
Ensuite, Daniel se retrouva au milieu d’un groupe agglutiné autour d’un journaliste de la télévision qui venait de publier ses mémoires. D’un certain âge, il n’en était pas moins éclatant, parfaitement conservé ; tout chez lui brillait, de sa peau à l’étoffe de son costume. Daniel remarqua que les autres le dévoraient du regard, comme s’ils avaient été susceptibles de trouver une source enchanteresse dans les joues ou le front lumineux. Il n’apparaissait pas à la télévision : la télévision apparaissait à lui. En dépit de sa petite taille, il était plus grand, plus vaste que tous ceux qui l’entouraient. Puis Daniel eut tout à coup l’impression qu’un liquide scintillant coulait sur son visage et dégoulinait par terre. Qu’il commençait à se dissoudre.
Daniel saisissait au vol toutes les conversations qui avaient lieu simultanément autour de lui. « Oh ! Le Spectator ! Une circulation insignifiante. Ce n’est plus que l’ombre de ce qu’il était sous Lawson. Gale vient de nommer un rédacteur littéraire tout juste sorti de l’adolescence. Ridicule. Quand on voit tous les journalistes littéraires de valeur qu’ils ont sous la main ! »
« Cet opéra… tellement… tellement… shakespearien.
– Prodigieusement marrant.
– Il y avait un chien sur scène.
– Ah oui, j’ai trouvé le chien fantastique. »
Puis Daniel laissa tomber son verre.
Il se retrouva appuyé contre un mur dans la rue ; il fumait une cigarette qu’il avait quémandée (sans, quasiment, s’en rendre compte) à un passant. Il tanguait, yeux mi-clos, à deux doigts de s’effondrer sur le pavé. Quelqu’un passa son bras autour de son épaule. « Ça va, Danny boy ? » C’était Sparkler.



X
« C’est comme ça qu’il faut s’y prendre ! »
Sam Hanway était devenu l’homme à tout faire d’Asher Ruppta, ainsi que celui-ci avait lui-même défini le poste, qui consistait en tâches diverses comme aller à la banque et ranger les différents dossiers générés par ses affaires. Sam passait beaucoup de temps avec Julie Armitage dans un bureau exigu où, tous les matins, il découvrait une offrande sur sa table : un biscuit au gingembre, un paquet de cacahuètes, un hot-dog, un pâté de porc, une barre de chocolat Bounty. Il se faisait l’effet d’un lapin de compagnie. Bientôt, Julie lui caresserait le poil.
Il devait collecter les loyers pour Asher Ruppta. Julie Armitage le plaignait souvent d’avoir à accomplir ce qu’elle considérait comme une tâche guère enviable mais, en réalité, Sam ne ressentait aucune gêne à aller de porte en porte, carnet de quittances à la main. Il aimait la possibilité que cela lui fournissait de parler aux gens, d’apprendre le genre de problèmes auxquels ils étaient confrontés, d’écouter leurs doléances. Il aimait de façon quasi esthétique à s’interroger sur la sincérité de ceux qu’il interrogeait. Il s’adressait à eux d’une voix posée et ferme ; il faisait montre d’une patience infinie sans renoncer pour autant à l’obstination que requérait sa mission. Avec sa courtoisie, il venait à bout des locataires les plus fougueux ou les plus lunatiques. Sans parler de son air absent qui donnait l’impression qu’il n’était pas certain de ce qu’il faisait là où il se trouvait à tel moment donné. Il avait toujours l’air d’être près de léviter. Enfin, ses yeux très clairs le faisaient paraître extrêmement flegmatique.
Il appréciait aussi ses conversations avec Asher Ruppta, lequel, lorsque rarement il prenait une pause, s’étirant sur son fauteuil, les mains derrière la nuque, parlait à Sam de son enfance aux Philippines. Il lui racontait des histoires : de créatures des étangs et des marécages qui changeaient de forme ; d’oiseaux fantômes qu’on entendait sans jamais les voir ; d’esprits qui attendaient les vivants dans l’ombre des granges et des vieilles bâtisses. Les traits de Ruppta révélaient alors une cruauté, une férocité gommées d’ordinaire par son expression coutumière, toute en malléabilité et passivité. Sur son île natale, chaque habitation avait ses mânes auxquels on faisait des offrandes à l’aube.
Un soir, il raconta à Sam l’histoire du garçon qui fut métamorphosé en arbre : d’abord, la paume de ses mains se mit à le démanger ; il avait beau se gratter, la démangeaison ne voulait pas cesser. Puis ses phalangettes commencèrent à le picoter ; il les tapotait sans relâche sur la table en bois brut de la modeste cabane familiale. Un matin, au réveil, deux doigts de sa main droite étaient couverts de verrues ou d’excroissances si dures qu’on les aurait crues en corne. Il fut incapable de les couper avec un couteau et, lorsqu’il tenta de les arracher, la douleur l’en empêcha. Au bout de deux ou trois semaines, il avait les deux mains couvertes de ces étranges concrétions. Le docteur du village, déconcerté par ses symptômes, donna au garçon une pommade à base de graisse d’hyène, qui n’eut aucun effet. Ensuite, sa mère l’emmena consulter la désenvoûteuse du district. Elle ne jeta qu’un coup d’œil aux verrues avant de détourner la tête. Déjà, semblables à des nœuds de bois, elles remontaient jusqu’aux poignets ; elles étaient d’un brun foncé et pommelées. Elles ressemblaient à l’écorce d’un arbre. La désenvoûteuse expliqua à la mère du garçon qu’il n’y avait rien à faire, mais qu’il ne mourrait pas. Cette maladie venait de la forêt. On la connaissait depuis maintes générations. Mais elle n’avait pas de nom.
Vers cette époque, le garçon commença à ressentir des lourdeurs dans les jambes. Sur ses orteils et sur la plante de ses pieds jaillissaient des petites bosses, des verrues. À partir de ses mains, les couches de bois, bientôt épaissies et renforcées, remontèrent le long de ses bras. Un matin, il vit des fourmis grimper entre les couches d’écorce ; elles y avaient trouvé des délices dont se gaver.
Les excroissances couvrirent bientôt ses pieds et gagnèrent ses jambes ; il remarqua que des brindilles et des branchettes remplaçaient progressivement ses orteils. Quand il essayait de marcher, il entendait une sorte de raclement. Des plaques de moisissure verte se formèrent sur l’écorce de ses bras et, s’il se grattait, il en tombait des copeaux de bois. Jour et nuit, il criait « Pahintuin ! Pahintuin ! », à savoir : « Faites que ça cesse ! Faites que ça cesse ! »
L’écorce remonta jusqu’à son torse et les verrues atteignirent sa nuque. Il les sentait grossir sur son cuir chevelu et dans ses cheveux. Puis il sentit comme de la sciure sur ses cils et la présence de menus éclats de bois sous la peau de son visage. À ce stade-là, il ne sut plus que faire. Il se coucha par terre sur le seuil de la cabane, où sa mère lui donnait à manger. Il ne pouvait plus bouger car les vrilles qui sortaient de ses membres s’enracinaient dans la terre meuble.
Les villageois finirent par ne plus supporter sa présence. Ils crièrent à l’abomination. Malgré les protestations de sa mère et de son frère cadet, ils tirèrent le garçon jusqu’à la forêt, où ils l’abandonnèrent. Il ne mourut pas. Il semblait trouver à se nourrir en lui-même et les pluies fréquentes étanchaient sa soif. En fin de compte, l’écorce couvrit ses yeux et ses membres furent entièrement engloutis par sa couverture ligneuse. Il est également possible que des racines aient lentement pénétré dans son crâne et altéré la nature de son cerveau. Sa bouche fut la dernière caractéristique humaine qui lui restât, mais elle finit par davantage ressembler à un nœud de bois. Le garçon n’était plus qu’un arbre tombé, à l’écorce noueuse ou décomposée, un havre pour les insectes. Les oiseaux, venant se poser sur lui, picoraient vers et larves.
Tous les jours, la mère du garçon se rendait dans la forêt et s’asseyait près de ce qui n’était plus qu’une souche. Elle caressait la mousse verdâtre qui avait poussé sur l’écorce et passait lentement la main sur le bois moisi. Désormais, son fils empestait le vermoulu. Quelquefois, elle était persuadée de ressentir comme une sensation de chaleur.
Comment Asher Ruppta était-il au courant de cet étrange destin ? Il était le frère cadet du garçon qui était devenu arbre.
 
Un matin, son patron dit à Sam : « Les Byrne me posent de gros problèmes. Ils ne paient jamais leur loyer. Il va falloir leur donner une leçon. »
Sam alla trouver Mrs Byrne le lendemain même. « J’ai besoin des sous de l’allocation logement pour lui », s’insurgea-t-elle, indiquant, d’un mouvement du menton, la porte fermée de la chambre à coucher. Elle tendit à Sam deux ou trois billets d’une livre. « Pour le bien des enfants, monsieur. Regardez-les. Vous voyez pas leurs petites têtes et comme ils sont tout pâles ? »
À contrecœur, Sam accepta l’argent et nota la somme encore due.
« Dieu vous bénisse, monsieur. Je rembourserai tout. J’attends un paquet de Belfast. » Elle gardait les yeux rivés sur la porte de la chambre. « Il a eu une de ses crises hier soir. J’ai dû m’asseoir sur lui. Et c’est pas comme si ma santé à moi était bien fameuse. » Les trois enfants mangeaient des tartines de Marmite ; ils avaient les lèvres et les joues maculées de pâte à tartiner brune.
Après sa rencontre peu concluante avec Mrs Byrne, Sam grimpa la volée d’escalier suivante et frappa à la porte de l’appartement immédiatement au-dessus. Le locataire reconnaissant le toucher de Sam, la porte s’ouvrit d’un coup. « Entre donc, Sammy boy. Hé, c’est l’heure de ton casse en plein jour, hein ? Le temps de la cambriole ? Tu devrais au moins te mettre une cagoule ou un masque sur la tête. » Ce locataire-là, c’était Sparkler.
Sparkler vivait à Britannia Street depuis des années. Il avait toujours vécu dans ce quartier de Londres, dont il appréciait l’anonymat qu’il dispensait à tous. Ce qui ne l’empêchait pas d’apprécier aussi les visites hebdomadaires de Sam avec son carnet de quittances. « Alors, Sammy boy, fit-il, on prendra une tasse de thé ? Noie donc ton esprit puissant dans ce breuvage ! »
Sam raconta à Sparkler des histoires sur les autres locataires qu’il avait vus ce jour-là. « Tu sais, Spark, les Robertson se sont évanouis dans la nature. Ils n’ont rien laissé. Pas même un lit. Pas un meuble.
– Ils ont tout embarqué, hein ?
– Ils n’ont pas laissé une miette. Rien.
– C’est extraordinaire, Sammy. Comment se sont-ils débrouillés pour déguerpir sans bruit ?
– Le quartier est comme ça, étrange. Rien n’y tient. Tout s’évapore.
– Je sais exactement ce que tu veux dire, Sammy boy. Les rues t’avalent. Tellement nébuleuses… Comme la Tamise à deux pas… Ça a été dur en 1944.
– Pourquoi dis-tu ça, Spark ?
– Je pensais à la brume. À la fumée. J’avais six ans à l’époque. Il y avait un abri… Je le détestais. ’Man aussi. Elle a arrêté d’y aller.
– Ce n’était pas dangereux ?
– Oh si ! Bien sûr. C’était une sorte de boyau tout en longueur, avec un banc en bois contre chaque mur. Dans un coin, il y avait une bougie calée dans une boîte. L’abri empestait la pisse et le vomi. Il n’existe plus. C’est ce que je crois, en tout cas. Et s’il existait encore ? S’il puait encore ? Rien qu’à y penser… non, je peux pas.
– Les garçons aiment jouer aux explorateurs, non ? » Sam marqua une très longue pause. « Moi, j’allais sous terre.
– Oui. Les garçons vont toujours là où on leur dit de pas aller. J’ai pas changé. Je refuse de faire ce qu’on veut que je fasse. Il y avait un abri souterrain sous la pelouse communale. Il était grand, celui-là. Il y est encore, je crois. Son entrée a été barricadée après la guerre mais je connaissais un moyen de me faufiler dedans. Il y a toujours un moyen, tu vois. Suffit de savoir où chercher. Il y avait des pièces de part et d’autre. Tu crois aux fantômes ? » Sam fit oui de la tête. « Vraiment ? Vraiment ?
– Ouais.
– J’ai vécu une chose curieuse. Je traînassais derrière un ami à moi. Comment déjà ? Son nom va me revenir… ah oui, Keith Watson. Je lambinais, je suis passé devant une pièce, et j’ai remarqué quelque chose du coin de l’œil. Comme une lumière vacillante qui venait de l’intérieur. Je suis revenu sur mes pas et… tu me croiras jamais… je sais… eh bien, il y avait un jardin. Un joli jardin fleuri. Et, au milieu, un vieux monsieur qui s’en occupait. Ça a duré qu’un instant. Et puis le jardin s’est évaporé. J’avais pas peur ou quoi que ce soit. J’étais heureux. Mais j’ai jamais rien dit à Keith Watson. » Sam sourit à l’évocation de ce souvenir de Sparkler.
 
Sparkler et Daniel Hanway dormaient dans le même lit quand ils furent réveillés par des hurlements provenant de l’appartement du dessous. « De la fumée ! » cria Sparkler affolé. Il enfila rapidement sa robe de chambre et se précipita dans le couloir. « Appelle le 999 ! » Il dévala l’escalier : les flammes s’attaquaient à la porte d’entrée de Mrs Byrne. Il frappa dedans et un panneau tomba. « Ouvrez-la, cria-t-il. Ouvrez-la ! » Mrs Byrne eut la présence d’esprit de soulever le loquet. Sparkler se rua à l’intérieur. « Il me faut de l’eau, ordonna-t-il. Il faut que j’arrive jusqu’à l’évier. » Comme l’appartement était enfumé, il ne voyait pas les enfants. Avec l’eau de l’évier, il trempa sa robe de chambre et en enveloppa la porte. Il réussit ainsi à étouffer une partie des flammes. Il répéta son action trois ou quatre fois, jusqu’à ce que de la porte ne s’élèvent plus que des tortillons de fumée. Il ouvrit d’un coup les fenêtres afin de dissiper celle-ci, qui continuait de flotter dans l’air. Les enfants, en pyjama, étaient blottis les uns contre les autres dans la cuisine ; ils ne pleuraient pas, ne parlaient pas, ils se contentaient de fixer Sparkler d’un air grave. Sparkler alla vérifier comment allait Mr Byrne dans la chambre adjacente. À sa grande surprise, il n’y trouva personne. Il eut même l’impression qu’il y avait longtemps que Mrs Byrne dormait seule.
Quand les pompiers arrivèrent, il ne leur restait rien à faire qu’à sécuriser la porte endommagée. Néanmoins, ils tinrent à découvrir la cause de l’incendie. « Avez-vous la moindre idée de ce qui est arrivé ? » demanda l’un d’eux à Mrs Byrne. Elle fit non de la tête, avant de jeter un coup d’œil à Sparkler. Elle savait qu’il valait mieux qu’elle se taise, et il la comprenait. C’est alors qu’un autre pompier découvrit des chiffons brûlés qui sentaient la paraffine. « Avez-vous des ennemis ?
– Nous autres, pauvres Irlandais, on a toujours des ennemis.
– Quelqu’un en particulier ?
– Je ne crois pas. Non.
– Des vandales. Des petites frappes. Ce n’est pas les gangs qui manquent dans les parages. » Mrs Byrne alla à la cuisine. « Habillez-vous tous, les enfants. On part chez tante Theresa. » Sparkler la suivit : tout bas, elle lui demanda : « Vous pouvez me prêter cinq livres pour le taxi ? »
Il remonta et emprunta l’argent à Daniel. Il revint se coucher quelques minutes plus tard et l’enlaça. « Au moins, tu es encore tout chaud, dit-il. Pourquoi tu es pas descendu ?
– J’avais peur.
– Tu as toujours peur. » Sparkler l’embrassa de nouveau. Mais il fut incapable de retrouver le sommeil. Il resta allongé sur le lit, la nuque sur son oreiller. Au bout d’un moment, il dit : « Je me demande…
– Tu te demandes quoi ?
– Je me demande si Ruppta voulait leur faire peur, les intimider pour les forcer à partir.
– Votre propriétaire ? Ce serait dangereux.
– Dangereux, il pourrait bien l’être. Je vais en parler à Sam.
– Sam ?
– Le gars qui collecte les loyers pour Ruppta. Je connais pas son nom de famille. Tout le monde l’appelle simplement “Sam”. »
Daniel contempla le plafond, qui reflétait dans la pièce sombre la lueur des lampadaires de la rue. « Il n’y avait pas de Mr Byrne. » Sparkler raconta à Daniel l’histoire du mari de Mrs Byrne et de ses crises. « Il n’était pas là.
– J’imagine que ça fait un bon moment qu’il n’y est plus.
– Mais elle continue de toucher ses indemnités.
– Elle raconte à la Sécurité sociale qu’il est trop malade pour l’encaisser en personne. »
 
Le lendemain matin, Mrs Byrne revint seule, munie de deux grands cabas et d’une valise. Lentement, avec minutie, elle emballa tous les vivres rangés dans le placard de la cuisine ; elle plia draps et serviettes, et glissa entre eux les assiettes et les tasses. Elle n’avait pas d’autres biens.
Sparkler descendit avec l’intention de l’aider. « Ça ira », dit-elle. Elle lui parut stoïque et résignée, comme s’il y avait longtemps qu’elle attendait que se produise un malheur de ce genre. « Je vais y aller, dit-elle. Vous tracassez pas.
– Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, Mrs Byrne ?
– Surveiller Ruppta. »
 
Le lendemain matin, Sam fut surpris et choqué en arrivant pour encaisser le loyer. Il observa, éberlué, la porte calcinée de l’appartement de Mrs Byrne, frappa, força sur la poignée. Comprenant qu’il n’y avait personne, il monta les marches quatre à quatre pour aller frapper chez Sparkler. Daniel était encore là. Effrayé par les coups à la porte, il se précipita dans la salle de bains, où il s’enferma. Il ne reconnut pas immédiatement la voix de son frère.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda ce dernier à Sparkler. C’est quoi, ça, au premier ?
– On a mis le feu à la porte de Mrs Byrne.
– Qui a pu faire une chose pareille ?
– J’en sais rien, Sam. » Sparkler se retourna et regarda par la fenêtre. « Aucune idée. Et toi ?
– Elle n’a jamais payé ses arriérés.
– C’est ce que tu m’as dit.
– Je l’ai expliqué à Mr Ruppta. Je lui ai expliqué que son mari était au chômage et qu’elle avait trois enfants en bas âge.
– Il n’y a pas de mari.
– Quoi ?
– Il ne vivait pas là. Mais elle continue de toucher sa Sécu.
– Oh. » La voix de Sam ne trahit aucune émotion particulière.
« Dis-moi. Ça pourrait être important. Qu’est-ce que Ruppta a dit ?
– Absolument rien.
– Et il serait pas possible, Sam, que…
– Qu’il ait voulu les intimider pour les forcer à déguerpir ? Ouais, c’est possible. Je vais me renseigner. Je te le promets. » Sam commença à se sentir mal à l’aise tant la pièce était exiguë ; il suait à grosses gouttes, agrippant le carnet dans lequel il notait tout ce qui avait trait aux loyers. « Je n’arrive pas à croire qu’il puisse faire une chose pareille. »
À la grande surprise de Sparkler, il s’accroupit par terre et se plia en deux comme s’il se préparait à faire le poirier.
« Qu’est-ce tu fous, Sam ?
– Je vais me tenir sur la tête. Ça m’éclaircit toujours les idées. Ça m’aide à réfléchir. » Il joignit l’acte à la parole. Bras écartés sur la moquette, il réussit à tenir en équilibre sur la tête dans une pose gracieuse. Au bout d’une minute, il relâcha celle-ci et ramena lentement les jambes par terre avant de se relever. « Je sais quoi faire, maintenant », déclara-t-il.
Daniel n’en revenait pas. Reconnaissant la voix de son frère cadet quand il prononça cette dernière phrase, il eut un mouvement de recul derrière la porte de la salle de bains.
 
Julie Armitage avait préparé une petite assiettée de sandwiches pour le retour de Sam. « Spam ou beurre de poisson ? s’enquit-elle dès qu’il passa la porte.
– Un peu des deux.
– Ooh. » Elle couina de plaisir. « Coquin. » Il frappa doucement à la porte du bureau d’Asher Ruppta et entra. Ruppta, assis dans son fauteuil, examinait ses mains. « On a mis le feu à la porte de l’appartement de Mrs Byrne, annonça Sam.
– Ah bon ? C’est très fâcheux. Y a-t-il des blessés ?
– Non. Mais elle est partie avec ses enfants tout de suite après. » Il fixa Ruppta des yeux. « Je ne vois pas comment ça a pu arriver.
– On appelle la police, Sam ? »
Celui-ci se rappela le mari absent. « Je ne crois pas que ça soit nécessaire, non. Mais nous devons trouver de nouveaux locataires.
– On devrait appeler la police.
– Elle ne fait jamais rien.
– Mais la police nous protège, Sam.
– C’est trop de tracas.
– Si tu le dis. »
Sam eut l’impression que son employeur ne pouvait pas avoir commandité l’incendie. Pourquoi, s’il avait été coupable, aurait-il été si prompt à appeler la police ? Non, le méfait avait une autre cause. Sam réfléchissait à tout cela en retournant chez sa mère.
À son arrivée, celle-ci l’embrassa. Puis elle repoussa ses cheveux vers l’arrière. Il se rappelait ce geste depuis son enfance. « Alors, qu’as-tu fait de beau ? demanda-t-elle.
– Il y a eu un incendie à Britannia Street.
– Quand ?
– Il y a deux ou trois jours.
– Mauvais ?
– Pas vraiment, non. Mais l’une des familles est partie. Ils ne se sentaient plus en sécurité, j’imagine. » Il lui parla de Mrs Byrne et de ses trois enfants.
« Pauvre bougresse, dit-elle. Je sais ce que c’est. Quel numéro ?
– Le douze.
– Mais c’est là où Sparkler… » Penaude, elle s’interrompit, rougit.
« Comment connais-tu Sparkler ?
– Ami d’ami.
– Ami de quel ami ?
– Je connais un homme qui le connaît. Une tasse de thé ? » Elle sortit de la pièce, un instant, puis revint vite : « Mary va te l’apporter. Tu crois que c’est Mr Ruppta, le coupable ?
– J’espère que non.
– C’est un homme très spécial. D’après ce que j’ai entendu dire…
– Qu’as-tu entendu dire, ’man ?
– Rien de particulier. » Elle semblait être perplexe, presque inquiète. « Et ce thé, alors ? » Elle ressortit, puis revint avec une théière pleine.
 
En rentrant à Camden ce soir-là, il découvrit son père étendu sur le côté, sur la vieille moquette élimée. « Dieu merci, tu es rentré, s’exclama le vieil homme. J’ai beaucoup de mal à respirer. » Sa voix était haut perchée et chevrotante. « Quelqu’un est arrivé en catimini derrière moi et m’a donné un grand coup. Je vois encore son ombre. »
Sam appela une ambulance. « C’est ton cœur, ’pa ?
– Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ta mère… » On le transporta sur une civière jusqu’à l’ambulance, où on lui mit un masque à oxygène. Sam trouva que son front rayonnait discrètement, à moins que ça ait été les billes de sueur qui brillaient sur sa peau. Philip Hanway regardait le plafond du véhicule, yeux clignant, mobiles comme s’il avait prié intensément. Quand ils arrivèrent à l’hôpital, de toute évidence, il apprécia qu’on le soulève, qu’on le manutentionne, abandonnant volontiers à autrui le fardeau de son corps, dont enfin il n’était plus responsable.
On l’emmena aux urgences, après quoi il fut transporté sur un brancard jusqu’à la salle d’opération. Sam resta dans la modeste chambre, où un infirmier lissait les draps du lit sur lequel on avait allongé brièvement son père. « L’ambulance est arrivée en dix minutes, dit Sam. Ça a été rapide, compte tenu de la circulation.
– Oh ! Ils savent mettre le pied sur le champignon, ces gars. Je m’étonne toujours qu’ils ne tuent personne. Mais c’est pour la bonne cause, je suppose.
– Qu’est-ce qu’ils font à mon père ?
– J’imagine qu’ils lui font une angiographie.
– Une… angélographie ?
– Ils insèrent un petit cathéter cardiaque dans la veine de la jambe. Juste au niveau de l’aine, récita l’infirmier comme sans réfléchir. Ils remontent la veine jusqu’aux chambres du cœur, en passant par le péricarde et l’oreillette, jusque dans les veines pulmonaires et les valves semi-lunaires. »
Sam fit la grimace. « C’est douloureux ?
– On m’a toujours dit que les veines ne sentaient rien. » Leur conversation fut interrompue par l’arrivée d’un autre patient, un homme obèse allongé sur ce qui, compte tenu de sa masse, semblait être un minuscule brancard. Il était accompagné par un jeune homme et une jeune femme manifestement plus inquiets que lui.
« Comment s’appelle-t-il ? leur demanda l’infirmier.
– Nous l’appelons “Tonton”, répondit la jeune femme. Mais ce n’est pas possible à l’hôpital, n’est-ce pas ?
– Benjamin. Rabin Benjamin. »
L’infirmier se pencha sur le patient : « Benjamin, m’entendez- vous ?
– Il était tellement plein de vie. Il n’a pas son pareil avec les mots. Et puis, tout à coup, il est tombé, il s’est tu. C’est un grand homme. Un saint homme.
– M’entendez-vous, Benjamin ?
– Laissez-moi tranquille. » Il avait une voix de stentor.
« Je dois vous faire une prise de sang.
– Ne me touchez pas.
– Nous devons faire des analyses.
– Je n’ai besoin de rien. Je n’ai besoin de personne.
– J’ai peur que vous vous trompiez. » L’infirmier lui planta une seringue dans le bras. « Très bien. Parfait. Vous voyez, c’était facile, non ? » Il se tourna vers les neveu et nièce, qui observaient la scène avec tous les stigmates de l’angoisse. « Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas le boire. »
Lorsqu’il eut retiré la seringue et mis un pansement au bras du patient, il s’approcha de Sam. Tout bas mais avec la voix aiguë de Punch, il lança la fameuse réplique de la marionnette : « C’est comme ça qu’il faut s’y prendre ! » Puis il alla trouver les neveu et nièce. « Pensez-vous qu’il ait besoin de faire ses besoins ? » Il approcha du lit. « Benjamin, vous devez aller au petit coin ? Ne vous faites pas de bile. On est habitués. Mais on voudrait que vous utilisiez un flacon, Benjamin, si c’est possible. » Une fois de plus, il s’adressa à la famille. « De nombreux patients n’osent pas l’avouer. Pas avant qu’il soit trop tard. Alors, vous comprenez, je préfère prendre les devants. » Un gémissement leur parvint du lit.
« Bon, ça n’a pas l’air si urgent que ça, tout de même, hein ? »
Il emporta la seringue Dieu sait où, mais revint quelques minutes plus tard. Il s’assit à côté de Sam.
« Comment vous êtes-vous retrouvé ici ? lui demanda Sam.
– Me retrouver ici ? Ouais, après tout, c’est ce qu’on dit, je suppose. Mieux que la prison ou l’asile, où un homme de mon talent pourrait aussi “se retrouver”. Mais je vais vous avouer un truc. La nuit, c’est horrible ici. On prétend que la douleur est mère de la sagesse. La compréhension. La patience. La douleur est censée purifier l’âme. Tu parles ! Quelles conneries ! J’en ai ma claque, d’entendre cette rengaine. La douleur affaiblit, ouais. Elle vous enlève tous vos moyens. On se retrouve à la merci de tout le monde. Des gens sur lesquels on cracherait volontiers viennent vous prendre en pitié. Je l’ai vu. Souvent. Vous êtes malade, ils sont en bonne santé. Ils n’en ont rien à foutre, de s’occuper de vous. Ils veulent triompher de vous, ouais. Ou alors vous soutirer je ne sais quoi. De la gratitude. De l’amour. Une ligne dans votre testament.
– Ce n’est pas très gentil, ce que vous dites.
– Le monde n’est pas gentil. » Un médecin parut à la porte, regarda Sam d’un air bonasse, et fit non de la tête.
 
Assis côte à côte dans la chapelle du crématorium, les trois frères regardaient droit devant. « Ça fait un bail, dit Harry. Tu as grossi, Sam. Moi, je vois les choses comme suit : nous pouvons penser au passé et pleurer, ou nous pouvons aller de l’avant. Quand as-tu vu ’pa pour la dernière fois, Daniel ?
– Il y a six ans, je crois.
– Précisément. Moi aussi. Toi, Sam, tu ne le voyais que parce que tu vis encore à la maison. Nous ne formions plus une famille depuis longtemps. »
Ils regardèrent le cercueil lorsqu’il glissa lentement derrière le rideau.
Leur père retourna leur regard. Pour lui, finis les regrets.



XI
Aisément dominée
Après le départ de Hilda Nugent, qui avait laissé une note griffonnée où il était question de Southend-on-Sea, Harry Hanway se mit à rencontrer Guinevere plus souvent. Il déménagea du quartier de Notting Hill Gate que, désormais, il trouvait carrément sordide ; il loua un petit appartement dans Walpole Street, près de King’s Road, commode en raison de sa proximité avec la résidence des Flaxman sur Cheyne Walk.
Un jour, il croisa sir Martin, tout à fait par hasard, à l’angle de Tite Street. « Hanway ! » beugla Flaxman. Il portait un pardessus sombre, un feutre noir et des souliers noirs sur lesquels se reflétait le monde.
Il tira Harry de ses réflexions – lequel, en train de se demander quel cadeau adéquat il pourrait offrir à Guinvere pour son vingt-cinquième anniversaire, n’était parvenu à aucune solution satisfaisante. Or voilà que le père de la jeune femme lui faisait signe et l’appelait depuis le trottoir d’en face. Harry traversa donc la chaussée. « Quel plaisir de vous voir, monsieur.
– Alors, comme ça, vous voulez tringler ma fille ?
– Je ne présenterais pas vraiment les choses de cette façon.
– Et comment les présenteriez-vous ? “Me la faire” ? “La pénétrer” ? “La dépuceler” ? Ou rien de tout ça ? »
Harry tenta de rire. « J’aime beaucoup Guinevere.
– Moi idem.
– Je la respecte.
– Alors, ne t’approche pas de sa foufoune. » Sir Martin passa le bras autour des épaules de Harry. « Tu sais qu’elle est encore vierge, n’est-ce pas ? » Harry s’abstint de répondre. « Et je tiens à ce qu’elle le reste jusqu’au jour de son mariage. Ma fille n’est pas l’une de ces gueuses qu’on voit partout à Londres. Tu as le braquo quand tu penses à elle ?
– Pardon ? » Il savait à quoi Flaxman faisait allusion, mais voulait qu’il énonce clairement sa pensée.
« Braquo. Braquemard. Barreau. Une érection, quoi !
– Non.
– Je parie même que tu ne penses pas du tout à elle. »
Harry ne sut que répondre. « Accompagne-moi. Je rentre chez moi. Tu me plais bien, Harry. Tu es un gars honnête. Et un bon pigiste. » Il lui agrippa le bras si fort qu’il lui fit presque mal. « J’ai une faveur à te demander. Je veux que tu rentres dans le lard de Solomon le Roublard. » Solomon était le propriétaire d’une chaîne de bureaux de paris répartis dans tout le sud de Londres ; son surnom lui venait de la manière peu orthodoxe avec laquelle il menait ses affaires. « Je sais qu’il escroque le fisc. Mais je n’arrive pas à le prouver.
– Et donc… ?
– Enquête sur lui. Fous-lui les jetons. Demande à l’un de tes gars des affaires financières de lâcher une ou deux allusions. »
Harry savait que sir Martin voulait acquérir une franchise de paris hippiques. Face à un concurrent tel que Solomon, il était prêt à employer les ressources du Chronicle. Pour le faire chanter ou l’intimider. Il ne serait pas venu à l’esprit de Harry de refuser la requête de son patron. C’était son journal, après tout. En qualité de rédacteur en chef adjoint, sans consulter le rédacteur en chef lui-même, il constitua donc un dossier sur Solomon et demanda à un journaliste spécialisé dans les affaires financières de consulter les dossiers du Roublard au Registre des sociétés.
Il voyait désormais Guinevere deux ou trois soirs par semaine ; ils se promenaient le long de la Tamise dans les environs de Lambeth, mangeaient dans un italien ou un indien en haut de King’s Road. « Ton père m’a demandé de prendre mes précautions avec toi.
– Un bon conseil. Pour une fois.
– Ai-je le droit de t’embrasser ?
– Sur la joue. En arrivant à notre rendez-vous, puis quand on se sépare.
– Est-ce que je peux te tenir la main ?
– Ce serait aller trop loin. »
Ils étaient donc contraints de parler d’autres sujets. Par exemple : « Pourquoi la vie en Angleterre est-elle si insupportable ? lui demanda-t-elle.
– Que veux-tu dire ?
– L’une de mes patientes agonise dans d’atroces souffrances parce qu’elle ne peut pas se payer le traitement adéquat pour son cancer. Alors que ma mère fait une jaunisse si elle n’a pas le collier de perles qu’elle veut. Il y a quelque chose qui ne va pas. C’est si…
– Injuste ? » Harry avait passé son enfance au milieu des pauvres, aux marges de l’indigence, et il ne ressentait aucune pitié pour eux.
– Pire qu’injuste. C’est diabolique.
– En parles-tu avec ton père ?
– Il se contente de sourire.
– Il est vrai que ça, il sait faire. »
« Vois-tu, dit-elle un autre soir dans un restaurant italien, il y a de nombreuses prostituées à Limehouse.
– Ah bon ?
– Elles ne boivent rien d’autre que du thé. »
Harry remua sur sa chaise. « Passionnant.
– Certaines se rendent régulièrement dans un appartement de Britannia Street.
– Un client ?
– Non. Un ami. Elles l’appellent Sparkler. Je crois qu’il est pédé. Désolé. Homosexuel. Sparkler. Une mine d’histoires.
– Je n’en doute pas.
– Ça me rappelle, au fait… Te souviens-tu de Mrs Byrne ?
– Celle qui a trois enfants…
– Sparkler m’a dit qu’on lui avait fait peur pour la contraindre à déménager. On a mis le feu à sa porte d’entrée.
– Qui ?
– C’est ce qu’il veut découvrir. Il connaît bien le quartier. Il soupçonne le propriétaire…
– Asher Ruppta. Je me souviens de lui.
– Mais ça pourrait aussi bien être un gang. » Elle picorait une pizza aux fruits de mer. « Qui saurait dire ? Qui peut savoir ? » Il se pencha au-dessus de la table pour l’embrasser sur la joue. « Ça, ce n’est pas permis, objecta-t-elle. Nous ne sommes ni au début ni à la fin de notre rendez-vous.
– J’ai beaucoup de chance… de t’avoir.
– Que veux-tu dire… par “m’avoir” ?
– Je veux dire… eh bien… »
Elle ne souhaitait pas vraiment entendre la réponse à sa question. « Le hasard, la chance, ça n’existe pas, dit-elle. Je ne crois pas, en tout cas.
– On les provoque ?
– Hum, disons plutôt que toi, tu es si charmant…
– Je te remercie.
– Tu as confiance en toi. Oui. Je crois que tu as provoqué la chance. Je ne sais pas ce qui te motive. L’ambition, j’imagine. Et je l’accepte.
– J’ai de l’ambition pour deux, Guinevere. Je t’aime.
– Non, je ne crois pas que tu m’aimes vraiment. Je crois que tu aimes l’idée de moi. Je suis une héritière. Et je suis fille unique.
– Bien sûr. Tout le monde le sait. Mais je suis le meilleur guide que tu puisses trouver. Tu as dit que j’étais ambitieux. Je suis réaliste, aussi, Guinevere. C’est peut-être la raison pour laquelle, d’ailleurs, ton père nous a présentés. »
La semaine suivante, Guinevere l’emmena à l’Albert Hall écouter un concert. « On prétend que la musique adoucit les mœurs, déclara-t-elle.
– Je n’y crois guère.
– Entends d’abord et tu verras. »
« Ils me faisaient de la peine, déclara-t-il lorsqu’ils sortirent de la salle après le concert. Ces musiciens…
– Qu’entends-tu par là ?
– À une époque, ils voulaient sortir du lot. Je parie que chacun d’entre eux voulait devenir un violoniste célèbre. Ou le meilleur joueur de pipeau du monde.
– Le meilleur flûtiste, veux-tu dire ?
– Bref, ils voulaient tous être le meilleur. Un… comment dit-on ?
– Un virtuose.
– Exactement. Ils voulaient exceller dans leur domaine. Mais ils ont tous fini parqués avec les autres dans une fosse. Ils doivent être déprimés quand ils se réveillent le matin.
– Je suis certaine qu’ils aiment jouer de la musique ensemble.
– Tu ne sais pas comment le monde fonctionne. »
« Je veux une tranche saignante », indiqua sir Martin Flaxman au maître d’hôtel, l’œil rivé sur un morceau de rosbif froid. Comme s’il était coupé dans la grosse vache encore frémissante. « En parlant de ça… et ta mère ?
– Elle a la migraine. » Guinevere était assise en face de lui à la table de la salle à manger.
« La migraine ? C’est simplement une manière féminine de dire “va te faire foutre”. J’ai tort, Harry ? »
Harry était assis à côté de Guinevere. « Je ne peux pas savoir…
– Ah bon ? Écoutez-moi cette vierge effarouchée ! Est-ce que tu respectes la promesse que tu m’as faite, au moins ?
– Bien sûr.
– Quelle promesse ? demanda Guinevere à son père.
– Ce n’est pas tes oignons.
– J’ai promis, expliqua Harry, de lui obtenir des détails sur une entreprise rivale.
– Exact. Et j’ai eu de bonnes nouvelles hier. Ce vieux youpin s’est retiré des courses. » Il parlait, bien sûr, de Solomon le Roublard. « Ça lui servira de leçon. » Sir Martin prit une tranche épaisse de rosbif, qu’il recouvrit d’un monticule de sauce au raifort. « J’aime que ce soit épicé, Harry, s’exclama- t-il, salivant à la commissure des lèvres. Épicé, nom de Dieu ! » Sur quoi, il engouffra une pomme de terre bouillie, dont il ne fit qu’une bouchée. Sans crier gare, ensuite, il rota. Pendant un instant, l’air empesta le raifort. « Je vais me débarrasser de Havers-Williams. » Ce dernier était le rédacteur en chef du Morning Chronicle. « Quel bâtard… Un bon à rien. Et il parle dans sa barbe. » Sir Martin avala une autre bouchée de rosbif au raifort. « Je me suis fait à la force du poignet, Harry. Et je suis un bâtard. Tu le savais ?
– On l’entend dire. »
Flaxman éclata de rire. « Non. Un vrai bâtard. Et tu sais comment on se sent, quand on est le fils de personne ? Différent. Spécial. Mon premier deal remonte à l’armée. J’ai vendu des fournitures militaires à des civils. Ça te choque ? » Harry fit non de la tête. « Eh bien, ça devrait. » Flaxman engouffra une autre pomme de terre. « Je te raconte ça parce que tu fais presque partie de la famille. Presque. Pas tout à fait. »
Soudain, Guinevere prit la parole. « Abrégeons ces idioties. Veux-tu m’épouser, Harry ?
– Oui.
– ’Pa, vas-tu apposer ton paraphe sur la ligne en pointillé ?
– Tu vois comme elle est romantique, Harry ? » C’est alors que lady Flaxman fit son entrée. « Je t’avertis tout de suite, Martin, dit-elle à son mari de but en blanc. Mes nerfs sont à vif, aujourd’hui. Bonjour, Mr Hanway. Qu’est-ce que cette histoire de mariage ?
– Maud, je disais à Harry qu’il faisait presque partie de la famille.
– Que quiconque puisse vouloir faire partie de cette famille, cela me dépasse ! Nous sommes tellement insupportables, n’est-ce pas, Mr Hanway ? Nous sommes atroces, non ?
– Il en a après mon argent.
– Vous voyez ce que je veux dire, Mr Hanway ? Aucun raffinement. Aucune élégance. » Lady Flaxman était grande et mince, sa diction des plus pure et la coupe de sa robe noire, elle, des plus élégante. Elle portait ses bijoux comme si elle en avait hérité, alors qu’elle était issue d’une famille de petits négociants d’Enfield. « Êtes-vous certain de ne pas commettre une effroyable erreur ?
– Oh non ! J’aime Guinevere.
– “Amour” est un très petit mot… » Flaxman suçait un morceau de gras. « … Qui représente une très petite chose.
– Voyez-vous, Mr Hanway, mon époux est totalement dépourvu de finesse. Ce n’est qu’un prédateur d’envergure.
– Je ne suis pas le seul. »
Avec un sourire peiné, elle s’assit à côté de son mari. « Reste-t-il du rosbif ? s’enquit-elle, avant de poser sur Harry un long regard attristé. « Tel l’agneau conduit à l’abattoir…
– On ne va pas le massacrer, maman, il va m’épouser.
– Détrompe-toi. Le mariage ressemble à une boucherie, ma chérie. Du sang sur le carrelage. Tout. La totale. » Elle jouait avec un morceau de pomme de terre. « Si mariage il y a, déclara-t-elle, décochant un regard désapprobateur à sa fille, nous devrons l’organiser à la campagne, dans un endroit charmant. Une église médiévale. Un vieux cimetière. Avec des ifs. Des cloches. Ce genre de décor…
– Tant qu’il n’y a pas de confetti, répondit Guinevere.
– On n’est pas censé attacher un vieux godillot au pare-chocs arrière ? lui demanda son père en regardant sa femme.
– Nous ne voulons rien de sexuel, répondit celle-ci. Ma mère sera là.
– Faites ça au cimetière, alors.
– Oh ! Je ne supporte plus cet homme ! Je n’ai plus la force de me battre, Martin. Où est passé le raifort ? » Harry lui tendit un ravier en cristal et la cuiller en argent qui allait avec. Elle étala délicatement le contenu sur sa tranche de rôti, qu’elle coupa ensuite en cubes infimes. « Je présume, Guinevere, que tu seras en blanc ?
– Si tu le dis, mère.
– Il ne s’agit pas de ce que je dis. Mais de ce que tu as ou n’as pas fait. » Sir Martin rit. « Il n’y a pas de quoi rire. Une mariée vierge, c’est merveilleux. Je devrais le savoir. J’ai été vierge autrefois. J’étais le point de mire de tous les regards. » D’un geste leste, elle enfourna un morceau dans sa bouche. « Je suis très féminine, voyez-vous, Mr Hanway. Je suis ma pire ennemie. Je suis aisément dominée. » Elle fusilla son mari du regard. « Non que quiconque se soucie encore de ce que je ressens. Je pourrais tout aussi bien être sourde et muette. Je pourrais tout aussi bien être aveugle. Comme une souris. » Guinevere jeta un regard à son père et haussa les sourcils. « Naturellement, commanda lady Flaxman à Harry, il n’est pas question d’enfants.
– Maman !
– Guinevere est trop menue. Trop chétive. Ça la tuerait. » Harry porta à sa future épouse un regard vide.
 
Le jour du mariage, il faisait gris. À la demande de Guinevere, la cérémonie, à la chapelle des gardes de Buckingham Palace, fut d’une sobriété monacale. Mais Guinevere portait une vraie robe de mariée et Harry s’était acheté une queue-de-pie noire. Ils échangèrent de gentils sourires lorsque le prêtre les déclara mari et femme. Paradoxalement, c’est sir Martin qui, debout à côté de sa fille, versa discrètement une larme. Lorsque les jeunes mariés descendirent l’allée, un collègue de Harry nota que celui-ci paraissait très content de lui : « Il a toutes les raisons de l’être », ajouta-t-il tout bas. De son côté, l’expression de Guinevere trahissait une certaine perplexité.
Quand vint l’heure de la réception, au Ritz, juste de l’autre côté du parc, sir Martin s’était déjà remis de ses émotions. Comme il avait depuis longtemps décidé de faire un discours, on avait installé un microphone dans un coin de la grande salle louée pour l’occasion. Les longs miroirs étincelaient et l’épaisse moquette carmin luisait à la lumière. Le soleil, à cette heure-là, pénétrait par les hautes fenêtres, de sorte que les lustres, avec leurs milliers de pampilles biseautées, paraissaient nager dans la luminosité ambiante. Des collègues de Harry avaient déjà remarqué que l’assistance venait quasiment toute du côté des Flaxman ; aucun membre de la famille de Harry n’était là, et l’on supposa qu’aucun n’avait été convié. Avait-il, d’ailleurs, une famille ? Un invité émit l’hypothèse qu’il était orphelin, alors qu’un autre avança que les Hanway étaient trop pauvres ou trop béotiens pour qu’on les montrât en public.
« Tel que vous me voyez, disait sir Martin Flaxman au micro, je suis presque aussi heureux que Harry. Quel veinard, celui-là, alors ! Je n’avais jamais pensé que Guinevere se marierait. Je croyais qu’elle finirait chez les bonnes sœurs. Sans blaguer. J’espère d’ailleurs pour le bien de Harry qu’elle ne se comportera pas comme l’une d’elles ! » On entendit quelques rires gras. « Je te souhaite bonne chance, Harry. Tu en auras besoin. »
« Vraiment, il dépasse les bornes. » Lady Flaxman s’était tournée vers sa mère, qui était d’un grand âge. « Il manque totalement de finesse. Aucun style. Aucune allure. » Sa mère étant affectée d’atroces tremblements de la mâchoire inférieure, c’est à peine si elle réussit à porter la flûte de champagne à ses lèvres. Mais lorsqu’elle sentit le rebord du verre contre l’émail de ses dents, elle but goulûment. Elle allait répondre lorsque sa fille la coupa dans son élan : « Chut ! Je dois écouter ça.
– J’ai une annonce à faire, proclamait son mari. Quand je mourrai… si je meurs… j’ai l’intention de laisser l’entreprise à Guinevere. Je l’ai bien observée. Je la connais. Elle fera une bonne présidente du conseil d’administration. »
« Par tous les saints ! Quel affront ! » Lady Flaxman se tourna vers sa vieille mère tout agitée de tremblements. « J’ai bien plus le sens des affaires qu’elle. Guinevere est une gamine. Dis quelque chose, mère. Je t’en supplie. »
En pleine nuit, le mois suivant, Harry avait une insomnie alors que, allongée à côté de lui, Guinevere dormait, même si, comme toujours, elle s’agitait en rêvant. Il échafaudait des plans complexes pour l’avenir, visualisait chaque scène, manigançait chaque mouvement. Il restait donc sur le qui-vive. Mais c’est alors qu’il eut une vision. Il vit une forme lumineuse s’élever du corps de sa jeune épouse et calquer ses contours. Ce spectre argenté parut s’asseoir. Plus grand que Guinevere de plusieurs centimètres, il avait pourtant bien ses traits. Il se plia en deux, apparemment attristé, avant de s’évaporer.



XII
La déesse des vents
Je ne reproche pas à Harry de ne pas m’avoir invité à son mariage. Je comprends. Je sympathise. Daniel Hanway écrivait à Peter Palmer. Il veut échapper à son passé. Y compris à sa famille. Je n’ai pas plus envie de le voir que lui n’a envie de me voir. Autre nouvelle : désormais, j’écris des critiques de romans dans le Chronicle ! Le rédacteur littéraire s’appelle Damian Etheridge. Journaliste jusqu’au bout des ongles. Un peu stupide, à vrai dire, mais plutôt amical. Il m’envoie des notes avec les livres, précisant « Vas-y franco » ou « Fixe les règles du jeu ».
Je sais que tu vas rétorquer que j’ai toujours méprisé les romans. C’est la stricte vérité. J’ai arrêté de les lire lorsqu’ils ont atteint le XXe siècle. Mais le plus amusant, c’est qu’il s’agit là de la meilleure école pour évaluer le roman contemporain. La majorité est tout simplement inepte. Affligeant. Quelle nullité ! Ce qui n’empêche pas les critiques habituels de traiter de ces soi-disant écrivains comme s’ils étaient Proust ou Tolstoï. Quand je lis les poncifs « un début prometteur », « un retour à la forme », « une réalisation magistrale » ou « la voix de sa génération », je hurle.
Ça me met en boule, même si je reconnais que la colère est une émotion indigne. Comme tu le sais, je suis l’être le plus doux qu’on puisse imaginer. Mais installe-moi devant une machine à écrire, et je deviens un démon. J’aime m’attaquer aux grands noms. Braine. Golding. Greene. Quelle bande de charlatans ! Et on me paie trente livres par recension !
N’empêche, on parlait de lui. Dans les cocktails littéraires, pour lesquels il se rendait fréquemment à Londres, son nom ne laissait pas indifférent. « Ah ! C’est donc vous, lui dit un écrivain, l’enfant terrible ! (avec une exquise prononciation de l’expression française).
– Je ne dirais pas cela. » Comme d’habitude, Daniel jouait la carte de la modestie.
« Mais si, mais si. » L’intonation laissait percer un soupçon de dédain. « Vous aimez la bagarre, non ?
– Je ne crois pas.
– Pourquoi ne pas vous lancer dans la vraie critique littéraire ? » Daniel ne comprenait pas pourquoi son interlocuteur était agressif avec lui. Il découvrit plus tard qu’il avait descendu en flèche le roman d’un de ses amis à lui.
« Vous faites des vagues, lui dit un autre écrivain. Prenez garde de ne pas être emporté par une lame. »
À Cambridge, si on le lui avait demandé, bien sûr il aurait été prêt à dénigrer ses activités journalistiques, à les qualifier d’insignifiantes. Ses collègues, de leur côté, se gardaient bien de le faire. Daniel savait pertinemment que l’Université trouvait vulgaire, sinon indécent, que le nom d’un des siens apparaisse dans les « journaux ». Pourtant, il avait un avantage sur ses contemporains de la faculté de littérature. On lui avait passé commande d’un livre.
L’un des éditeurs de Connaught & Douglas, Aubrey Rackham, l’avait invité à déjeuner au Tramp, dans Air Street. « Je suis votre travail, avait dit Rackham lorsqu’ils s’étaient installés à leur table. Il avait une voix rauque et grinçante, un ton de conspirateur, mais toujours affable. « Vous êtes effroyablement coquin dans vos critiques. » Rackham avait en permanence une pochette rouge vif dans sa poche de poitrine, et ses amis l’appelaient « la Friponne ». « Du poison à l’état pur, mon cher. Vous êtes une méchante sorcière. Je prendrai un gin au vous savez quoi, s’il vous plaît », dit-il au garçon en adressant d’abord un hochement de tête à celui-ci, puis un clin d’œil à Daniel. « Dans ce restaurant, au moins, ils savent ce que c’est, le “vous savez quoi”. » Daniel n’avait aucune idée de ce que voulait dire son hôte, mais il n’en rit pas moins. « Cul sec ! » cria Rackham lorsque le garçon eut posé le verre devant lui. Et Daniel eut droit à un autre clin d’œil théâtral.
« Est-ce que vous avez un livre dans le ventre ? demanda Rackham après l’entrée.
– Je vous demande pardon ?
– Pas littéralement, mon cher. » Rackham couina de plaisir. « Estimez-vous heureux ! Je voulais dire : croyez-vous que vous pourriez écrire un livre ? »
En fait, Daniel avait souvent caressé cette idée. Néanmoins, il existait un obstacle à son ambition. Il n’avait jamais trouvé le bon sujet.
« J’admire votre style, voyez-vous, dit Rackham. Il vous faut simplement quelqu’un pour vous aiguiller. Pour vous pousser de l’avant. » Il se cala confortablement dans son siège. « Mon petit doigt me dit que vous êtes cockney, n’est-ce pas ?
– Je suis originaire de Camden Town.
– Hors du périmètre officiel des vrais de vrais, mais vous n’en êtes pas moins londonien jusqu’au bout des ongles.
– Oh oui !
– Moi, je viens du Devon. Le royaume des vaches laitières… et des vieilles biques comme moi… Remplis-le jusqu’à la marque de rouge à lèvres, chéri. » (Cette remarque était adressée au garçon qui, à ce moment-là, remplissait son verre.) « Il y a un livre que je voudrais que vous écriviez. Devinez-vous lequel ? » Daniel fit non de la tête. « Les écrivains de Londres. »
Daniel fut surpris et un tantinet déçu. Il s’était attendu à un sujet universitaire, un ouvrage de critique littéraire, ou bien une nouvelle édition d’un grand auteur classique. Les écrivains de Londres n’avaient jamais fait partie d’aucun cursus universitaire. « Les écrivains londoniens, demanda-t-il, ou les écrivains sur Londres ?
– Comme tu veux, tu choises, mon cher. Si vous voyez ce que je veux dire. » Nouveau clin d’œil. « Regardez-moi ce serveur. Un pur Caravage. »
C’est ainsi que, quelques semaines plus tard, après que Daniel eut bouclé un synopsis, on lui avait commandé son premier livre. Un jour, il tenta de mentionner la chose à Paul Wilkin.
« Quoi ! » Wilkin avait l’air incrédule. « Qui vous l’a commandé ?
– Rackham, chez Connaught & Douglas.
– La Friponne ? Cette vieille tante ?
– Ah bon ?
– Ah bon ? Est-ce que le pape est catholique ? » Typique de Wilkin, songea Daniel, d’utiliser une expression aussi populaire. « Quelle avance vous donnent-ils ?
– Mille livres.
– Mille livres ! » Wilkin ne parvint pas à dissimuler son envie et sa rancœur. « De quoi traite-t-il ?
– Des écrivains de Londres.
– Ah ! Il sera court, alors », dit Wilkin avec un sourire de mépris.
Daniel en eut tout à coup assez de son collègue : il inventa un rendez-vous urgent et laissa Wilkin en plan.
Il rendit visite à Sparkler le dimanche suivant. À son arrivée au petit appartement de Britannia Street, ils s’embrassèrent comme de vieux amis. « Ma parole, s’exclama Sparkler, ce que tu as bonne mine, toi ! »
Daniel rit. « Parce que ce n’était pas le cas avant ?
– Tu parles, on aurait dit un morceau de suif. Mais maintenant, tu as vraiment excellente mine. Souviens-toi, il y a que quelques mois…
– Ah ! Voilà que tu reviens encore sur cette nuit de beuverie à la soirée…
– Tu tanguais tant que j’ai failli ne pas te voir.
– Mais…
– Dans New Bond Street. Le trottoir des chapeliers. En face des joailliers.
– Comment sais-tu ça ?
– Comment je le sais ? Rien m’échappe à Londres. Je tutoie les moineaux et je suis pote avec les pigeons. Je suis comme les taxis noirs : je me faufile partout. »
Ce soir-là, ils allèrent dans un pub au bord de la Tamise, le Spit and Sawdust, à deux pas d’un commissariat, et donc fréquenté par beaucoup de policiers. Tout comme par Sparkler, qui goûtait leur compagnie. Ils savaient que c’était un petit délinquant et un prostitué occasionnel, mais ils ne lui en tenaient pas rigueur. Deux agents étaient assis dans le saloon bar lorsque Sparkler et Daniel entrèrent.
« Tiens, te voilà, toi, s’exclama l’un d’eux en riant.
– Correct, répondit Sparkler. Me voilà. Avec un ami. Je vous préviens, il est pas causant. Qu’est-ce que je peux vous offrir, Bill ? Et vous, Ben ? » Il ne les appelait jamais par leur vrai nom. Avec l’aide de Daniel, il apporta les verres. « À vos amours ! lança-t-il en levant sa pinte de Guinness.
– À la tienne, vieux !
– Prends-toi ç’ui-là dans le pif !
– Ah ! Que ça fait du bien ! » Daniel se tut. Il ne se sentait pas à l’aise en compagnie des deux flics.
« Alors, qu’est-ce que tu fais de beau, par les temps qui courent, Sparkler ?
– Eh bien, messieurs, voilà une question de fond à laquelle je suis pas en mesure de répondre.
– Laisse-moi deviner.
– Vous me gênez, là. Et mes sentiments, alors ?
– Sortez les mouchoirs.
– Éclaire-moi sur un point, Bill. Je suis allé à votre commissariat, il doit y avoir… un mois… Pour signaler un incendie criminel dans mon immeuble.
– Ah oui ?
– Ouais. Personne a levé le petit doigt.
– Tu m’en diras tant ! » Les deux policiers échangèrent un regard et sourirent.
« Vous savez que le proprio, c’est Asher Ruppta.
– Le métèque ? Bien sûr qu’on sait. C’est le gros bonnet du coin. » Ben frottait son index contre son pouce. « Il a l’oseille.
– Si c’est lui qui est derrière l’incendie, et je dis seulement si… si c’est lui, alors il faudrait peut-être l’empêcher de remettre ça, non ?
– D’où il est, ton ami ? Pas d’ici, hein ?
– De l’université. » Les deux policiers jetèrent un regard suspicieux à Daniel.
« C’est pas un étudiant.
– Je suis maître de conférences.
– Pas vrai ! » Le regard du policier qui avait parlé se porta de nouveau sur Sparkler. « Pour Ruppta, laisse tomber.
– Je veux le débusquer.
– Il a beaucoup de connaissances.
– Il me fait pas peur. J’ai peur de rien ni de personne. »
L’autre policier observait Daniel depuis un moment. « Qu’est-ce qu’un gentil garçon comme vous peut faire avec un voyou de son genre ? » Il n’était pas facile de répondre à une telle question. « Boucle-la, dit Sparkler. Pas tes affaires.
– Mais, apparemment, c’est les tiennes, hein ? » Les deux policiers éclatèrent de rire. Daniel rougit et détourna le regard. Sparkler changea de sujet. « Il se pourrait que j’aie besoin d’aide.
– Pour quoi faire ?
– Pour les retrouver. » Soudain, Daniel comprit que telle était la raison pour laquelle Sparkler fréquentait le Spit and Sawdust : on y proposait son « aide », donnant-donnant. Les informations circulaient dans un sens comme dans l’autre.
« Retrouver quoi, retrouver qui ?
– Ces ordures qui ont foutu le feu. » Le policier dévisagea Sparkler, d’un regard appuyé sans doute destiné à suggérer que ce n’était pas une bonne idée. Mais il ne dit pas mot. Son collègue fit diversion. Un jeune gars était installé à une table voisine. Grand, émacié, blond, les cheveux longs. Il avait probablement la vingtaine mais portait les vêtements d’un quinquagénaire : pardessus, pantalon et casquette uniformément noirs. « Tu sais qui c’est… ? Le Choucas.
– Le Choucas ? » Manifestement surpris, Sparkler leva les yeux, intéressé tout à coup. « Qu’est-ce qu’il vient foutre dans le quartier ?
– En repérage, j’imagine. Tu as de la compétition. »
Le jeune gars à la casquette noire jeta un coup d’œil dans leur direction ; Daniel crut discerner un soupçon de dédain dans son expression. Le Choucas, voleur notoire et receleur, ainsi que Sparkler l’en informa, opérait au sud de la Tamise, dans Southwark et Bermondsey. Il avait la réputation d’être brutal. Sparkler ne l’avait jamais rencontré, mais il en connaissait plus d’un que le jeune gars émacié avait balafré ou esquinté.
Daniel remarqua les petits sillons sur son visage, les ridules autour de sa bouche, ses lèvres finement ourlées, son regard fixe, insolent. La casquette et le pardessus noirs étaient passés de mode. Mais Daniel nota un détail : il portait des souliers marron. Pantalon noir et souliers marron ? Le Choucas n’était pas du genre à se soucier de son apparence, ou plutôt : il claironnait le fait qu’il ne s’en souciait pas.
« Il est ici depuis combien de temps ? demanda Sparkler.
– Quarante-huit heures. Pas plus. Il manque pas d’air. Il sait que c’est notre abreuvoir attitré, ici.
– Je me demande ce qu’il veut.
– Ah ! Qu’est-ce que vous, les gars, vous voulez toujours ?
– Normalement, on reste sur notre rive de la Tamise.
– Vrai.
– Je vais l’avoir à l’œil.
– Nous aussi. »
 
Sparkler et Daniel regagnèrent Britannia Street à pied. Sparkler jetait régulièrement un coup d’œil en arrière. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son compagnon.
– Je veux voir l’homme qui est pas là. »
Ils arpentèrent les rues sombres en silence. Le brouillard montait du fleuve et il flottait dans l’air une odeur âcre, comme si le brouillard était plutôt la fumée d’un grand feu. Le quartier était humide et l’air malsain. Les pièces de rez-de-chaussée devant lesquelles ils passaient étaient toutes éclairées ; quand les rideaux n’étaient pas tirés, Daniel distinguait les assiettes sur les tables, les gravures bon marché accrochées aux murs, le mobilier quelconque et les silhouettes des habitants assis ou debout.
Soudain, il entendit un cri effroyable qui monta crescendo pendant plusieurs secondes avant de cesser net. Il lui rappela un incident dans son enfance. Sur la vaste étendue de Camden Common, il avait vu un renard attraper un chat. Daniel se figea et observa les environs.
« Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda Sparkler.
– On vient de commettre un meurtre.
– Merde alors.
– Je t’assure. Tu as dû entendre le cri, toi aussi.
– J’ai rien entendu du tout.
– Tu es sourd ? Il était tellement perçant…
– Je l’ai jamais entendu, ce cri-là. Des gens l’ont entendu. D’autres pas. Mon grand-père, lui, il l’a entendu un jour. »
 
Daniel passa le reste du week-end chez Sparkler, mangeant avec lui dans les bouis-bouis de Limehouse qui désormais lui étaient familiers. Il explorait ce territoire pour une autre raison, aussi. Il avait décidé de consacrer un chapitre de son livre aux romanciers qui avaient décrit les fumeries d’opium du quartier au XIXe siècle. Notamment une rue, Bluegate Fields, où se trouvait la majorité d’entre eux, désormais un parc bordé de HLM. N’empêche, dans les contours modernes, Daniel retrouvait la rue pavée de jadis. Il l’apercevait qui se faufilait entre les portillons rouges et les allées de granit de la cité ouvrière ; elle était là à jamais, charriant son fardeau de mystère. Elle était pareille au cri qu’il venait d’entendre.
Le dimanche soir, ils sortaient d’un petit restaurant indien où Sparkler avait absolument tenu à commander le vindaloo le plus épicé du menu. « Putain, il m’a farci la gueule, ç’ui-là ! déclara-t-il, le front perlant de sueur. Il va me donner des vents, leur vindaloo. Tu as déjà entendu la chanson : J’suis Doris, la déesse des vents. Tra-la tra-lan ?
– Je ne la connais pas. Non.
– Interprétée par Mrs Bougemèche. » Ils étaient arrivés au seuil de l’immeuble de Britannia Street. Alors qu’il mettait la clé dans la serrure de la porte d’entrée, l’expression de Sparkler s’altéra. Il retira la clé, puis la rentra dans la serrure. Il ouvrit la porte d’un coup et monta l’escalier quatre à quatre jusqu’à son troisième étage. Inquiet, Daniel tenta de le suivre. La porte de l’appartement était ouverte ; avant de la franchir à son tour, Daniel entendit les intonations furieuses de son ami : « Putain, qu’est-ce que c’est, ça ? hurlait-il. Pour l’amour de saint Michel, putain de merde !
– Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai été cambriolé. Le cambrioleur cambriolé. Le voleur volé. On m’a pris les montres. T’imagines ? » Daniel ne put que secouer la tête. « Quand un tireur tire un autre tireur, c’est que tout se tire. » Et puis, comme si une idée lui était tout à coup passée par la tête, lâchant « Oh, merde, merde… », Sparkler se précipita sur une petite commode, dont il ouvrit un tiroir. « Oh, merde, merde… » Il répéta encore « merde » d’un ton plus solennel. « L’emplâtre, il a pris mon petit livre rouge. »
Dans son « petit livre rouge » Sparkler inscrivait les dates des visites de ses clients, dont Aubrey Rackham et sir Martin Flaxman. Il fit alors mine de s’étrangler, se déhancha, se contorsionna tellement que Daniel prit peur. Puis il s’allongea par terre et tapa des talons sur la moquette. « Je suis mort, dit-il. Je suis fini. Kaput.
– Ne dis pas ça. » Daniel alla se poster au-dessus de lui. « Mon nom figurait-il dedans ? »
Sparkler lui lança un regard curieusement impersonnel. « Bien sûr que non. Toi, tu es un ami.
– Qui y figurait ?
– Je peux pas te le dire. Qu’est-ce que je vais faire, Danny ? Qu’est-ce que je vais faire ? » Il roula par terre, se mit à plat ventre et s’allongea, bras écartés sur la moquette. « Je pourrais aller à la police. » Il se mit à rire, doucement, d’abord, puis son rire s’amplifia, monta dans les aigus et devint hystérique.
« Calme-toi ou tu vas éclater.
– Le Choucas. C’est lui, j’en suis sûr. Il a dû nous suivre, hier soir. » Sparkler se tut pendant un moment. « À moins que ces deux flics lui aient dit où j’habite.
– Pourquoi auraient-ils fait ça ?
– Tu as pas remarqué ? Quand j’ai parlé de l’incendie, il y a eu un grand silence, tout à coup.
– J’ai surtout remarqué qu’ils te conseillaient de ne pas t’en mêler.
– Maintenant ils sont couverts, je peux plus rien contre eux. Mon petit livre rouge est entre leurs mains… Merci, le Choucas. Tu piges ? »
Certes, Daniel pigeait fort bien. Il lui paraissait vraisemblable que les deux policiers et d’autres collègues à eux aient été de mèche avec les incendiaires qui avaient chassé les Byrne de leur appartement.
« Je retourne au Spit and Sawdust, annonça Sparkler. Je suis pas un froussard, j’ai pas le cul en sucre d’orge, je suis pas leur candyass. » Sparkler aimait les films de gangsters américains dont, de temps à autre, il empruntait le vocabulaire. « Je suis barjot ou pas ?
– Certainement pas. » Après une longue pause, Daniel demanda : « Est-ce vraiment une bonne idée ?
– Te fais pas de mouron. Je veux seulement aller le titiller un peu. Je lui casserai pas la gueule. Je veux qu’il sache que je sais, voilà tout. »
 
Lorsque Sparkler et Daniel arrivèrent au pub, le Choucas était debout au comptoir du saloon bar. « Ah, tiens, salut, beauté ! » s’exclama Sparkler avant de le saluer d’un petit pas de danse bref, mais joliment exécuté. « Tu t’amuses bien ? » Le Choucas lui adressa un regard circonspect et s’abstint de répondre. « Ça sent pas aussi bon ici que de ton côté, hein ? On m’a dit que Bermondsey, c’était le paradis. Tu travailles beaucoup là-bas ? »
L’expression du Choucas traduisit un dédain amusé. « Couci- couça.
– Plus de ci ? Ou de ça ? »
Le Choucas souffla du nez. « Ferme-la. » Sa voix rauque et étranglée ressemblait beaucoup à un grognement.
« C’est pas gentil, ça. Pas gentil du tout. N’importe qui penserait que tu m’en veux. Pour un peu, on croirait que tu vas me cambrioler. » Le tenancier, venu à ce moment-là derrière le comptoir leur demander ce qu’ils désiraient boire, détourna brièvement l’attention de Sparkler. Lequel commanda deux pintes de Guinness.
Le Choucas et Sparkler étaient désormais tous deux debout au comptoir, à tout juste quelques pas l’un de l’autre.
« Vol avec effraction, dit Sparkler à Daniel tout fort. J’aime cette expression, pas toi ? »
Le Choucas fixa un point directement au-dessus du crâne de Sparkler. Sur quoi, il se mit à siffloter un air que Daniel reconnut mais dont il ne se rappelait pas les paroles. Le Choucas sifflota quelques notes encore, puis vida son verre d’un geste théâtral, avant de s’essuyer la bouche à l’aide d’un mouchoir rouge à pois blancs. Il inclina son chapeau sur ses yeux et alla jusqu’à la porte d’un pas lent ; tout en continuant d’avancer, il se retourna vers Sparkler et demanda, avant de sortir : « Ton ami, il en est aussi ? »
Sparkler se précipita sur la porte, mais le Choucas avait déjà filé. « Casse-toi, hurla Sparkler à la nuit. Puis il rentra dans le pub. « Je me demande, dit-il à Daniel, si je le reverrai jamais… »
Daniel connaissait fort bien la réponse. « L’air qu’il sifflait, dit-il, c’est Ah, Sweet Mystery of Life. »



XIII
Mon p’tit singe
« Sa Majesté est là ? demanda à Sam Hanway le jeune homme au drôle d’air. Il attend ma visite.
– Qui dois-je annoncer… ?
– L’arnaqueur de l’autre rive. Le pote de Solomon le Roublard. Il comprendra. » Il avait à la main un petit paquet qui aurait pu contenir un carnet.
Ruppta dut entendre sa voix (son ouïe était excellente), car il ouvrit la porte sans tarder. « Ah ! s’exclama-t-il, le Choucas est vif comme l’éclair. Il aime jacasser.
– Ouais, je suis un rapide. Je vous l’avais dit. »
Ruppta fit entrer le jeune délinquant dans son bureau, d’où émanèrent des bribes d’une conversation chuchotée. Sam crut entendre mentionné le nom de Sparkler mais pensa s’être trompé : pour quelle raison cet inconnu parlerait-il de son ami de Britannia Street ? Il entendit des rires, puis le cliquetis familier de la combinaison du coffre dans l’angle du bureau de Ruppta.
Les deux hommes ressortirent de la pièce, souriant comme en souvenir d’une plaisanterie partagée. « Préviens Mr Solomon qu’il n’a plus de quoi s’inquiéter, dit Ruppta. J’en tenais déjà un. Maintenant je tiens l’autre.
– Solomon sera très content. Tenez-les. Tenez-les bien.
– C’est mon intention. Quel est ce proverbe, déjà ?… Vaut mieux tenir le taureau par les cornes que le loup par les oreilles ? En tout cas, côté bestioles, avec les poules, tu sais y faire, toi, hein ? »
Ils se serrèrent la main et Ruppta lui ouvrit la porte. « Ce jeune homme a pour surnom Choucas, déclara-t-il après son départ. Le Choucas est considéré comme un augure de mort. Espérons que ce ne soit pas le cas pour nous. »
Ce jour-là, Sam quitta le bureau plus tôt, Ruppta l’y ayant autorisé en raison de ce qu’il appelait le « temps inclément ».
 
Il avait décidé d’aller à Borough, rendre visite à sa mère à son domicile, qui était aussi son lieu de travail. L’une des « filles », comme on les appelait, lui ouvrit la porte. « Ah ! C’est toi, dit-elle. Elle vient de sortir. » Se poussant de côté pour laisser Sam entrer, elle ajouta en riant : « Tu baisses toujours la tête quand tu entres ici. On croirait que tu entres dans une église. »
Il se dirigea tout droit vers la pièce au fond du couloir ; il y avait des fleurs dans le vase bleu sur la table, comme d’habitude, et la fenêtre était ouverte bien qu’il fît nuit. Sam alla s’appuyer contre le rebord. Il aimait regarder tomber la pluie. Il n’entendit pas sa mère entrer dans la chambre et fut surpris lorsqu’elle posa la main sur son épaule.
« Perdu dans l’espace ? demanda-t-elle. Ton père aimait la pluie.
– Oui. Je réfléchissais. Je ne t’ai pas entendue arriver.
– Je donnerais n’importe quoi…
– Quoi ?
– … Pour savoir ce que tu penses.
– Oh, pas grand-chose. Rien de spécial.
– Ton père pensait trop. Ce doit être ça qui l’a tué. Est-ce une chose horrible à dire ? » Elle se pencha sur la table et réarrangea les tiges molles des fleurs dans le vase. « Voilà. C’est mieux.
– Je vais te dire à quoi je pensais. As-tu entendu parler de Solomon le Roublard ?
– Naturellement. » Sa mère porta sur lui un regard intense, presque craintif. « Il a la mainmise sur le quartier. Pourquoi me poses-tu cette question ? » Sam lui raconta l’histoire de l’étrange jeune gars aux longs cheveux blonds qui avait rendu visite à Ruppta le matin même. Au bout d’un moment, elle l’arrêta. « C’est le Choucas, expliqua-t-elle. Méfie-toi de lui. Ne le contrarie pas. Il peut être dangereux. Il est connu comme le loup blanc.
– Il vit dans les parages ?
– Il est toujours fourré au Blue Elephant. Avec Solomon. Ne t’approche pas de lui, Sam. Tu ne t’attirerais que des ennuis.
– Pourquoi sont-ils en relation avec Mr Ruppta ?
– Peu importe. T’approche pas de lui. » Sally Hanway était en affaires avec Solomon. Il ponctionnait cinq pour cent de ses bénéfices en échange de sa protection contre les attentions de la police et les menaces de ses rivales.
« Je préférerais, ajouta-t-elle, que tu te trouves un autre travail.
– Pourquoi ? J’aime le mien.
– Tu ne devrais pas fréquenter ces types. Tu devrais garder tes distances. Ils ont une bille dans la tête, Sam. Ils sont capables de n’importe quoi. »
Il prit bientôt congé de sa mère et se promena dans les rues de Borough. L’air résonnait de bruits – un ballon de foot lancé contre un mur, le vague grésillement, comme de moustiques, d’un transistor près d’une fenêtre ouverte, le passage d’une voiture, les pleurs d’un enfant : tout cela se mêlait pour créer un halo sonore d’activités humaines. Et puis il aperçut l’enseigne du Blue Elephant. Instinctivement, il se dirigea vers le pub et entra.
La salle ressemblait à une vaste grange ; au centre se trouvait un bar circulaire ; sur le comptoir des bocaux d’œufs au vinaigre ; des tables et des chaises étaient disposées sur le sol irrégulier. L’air était comme rainuré par la fumée de cigarette et partout régnait l’odeur de la bière éventée. Un chien de chasse irlandais était étendu par terre, apparemment endormi malgré les rires et les éclats de voix de la clientèle. Un juke-box diffusait un air de Johnny Mathis. Personne ne prêta la moindre attention à Sam mais, lorsqu’il alla au bar, il vit le Choucas assis sur un canapé aussi long que profond, en compagnie de trois autres hommes.
Ses compagnons, très typés, paraissaient sans gêne ; chacun était habillé, à l’instar du Choucas, de vêtements bizarrement assortis. L’un d’eux portait un gilet moutarde avec un pantalon pattes d’éph blanc ; ses cheveux d’un roux vif étaient tout hérissés. Un autre arborait un costume gris à l’étoffe luisante, un pork pie et des tennis blancs. Le troisième, plus âgé, était vêtu d’un costume en toile bleue, d’un gilet noir, orné d’une chaîne de montre pendue entre deux boutons, et portait des souliers en cuir bicolores, rouge et blanc ; Sam supposa, correctement, qu’il s’agissait de Solomon le Roublard. Toujours vif et observateur, le Choucas reconnut Sam instantanément et souffla un mot à l’oreille de Solomon. « Par ici, cria-t-il. Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? » Sam approcha doucement.
« Voici le gars que je t’avais parlé, dit le Choucas à Solomon. Il travaille pour le vieux Ruppta.
– Pas possible ! » Solomon avait une voix douce et un cheveu sur la langue. « Êtes-vous un bon garçon ? Êtes-vous le bon esclave de votre bon maître ?
– Je ne suis pas un esclave.
– Un esprit indépendant, alors, c’est ça ?
– Je fais mon boulot. Voilà tout.
– Et il consiste en quoi, ce “boulot” ? » Solomon paraissait l’observer de biais, comme s’il l’avait examiné discrètement tout en parlant.
« J’encaisse les loyers.
– Un “boulot” fort délicat. Il incite à la réflexion. Très éprouvant, aussi.
– Je ne trouve pas.
– Ah bon ? Fort intéressant. Oui, fort intéressant. Vous prendrez un verre ? Benedict, veux-tu apporter quelque chose à notre invité ? »
Benedict se leva d’un bond. « Qu’est-ce que tu prendras ?
– Une Guinness.
– Excellent choix, s’exclama Solomon. Comment doit-on vous appeler, monsieur ?
– Sam. »
Le Choucas leva la tête. « Je connaissais un Sam, à une époque. Il a atterri à la prison de Pentonville…
– C’est de l’histoire ancienne, Choucas », interrompit Solomon, apparemment contrarié mais s’efforçant de le cacher. « De l’histoire ancienne. » Sur quoi, il se retourna vers Sam. « Je suppose que ça ne vous dérangerait pas de gagner de quoi mettre du beurre dans vos épinards ? J’espère ne pas être indélicat…
– Je suppose que vous ne vous trouvez pas ici par accident ? dit le Choucas, imitant la diction précieuse de Solomon.
– Peut-être par fantaisie, répondit Solomon à sa place. La fantaisie, c’est une bonne chose. Aviez-vous un but en venant ici, Sam ?
– J’étais intéressé.
– Puis-je présenter les choses ainsi ? lui demanda Solomon. Votre Seigneur et maître a demandé au Choucas ici présent de l’aider dans une affaire spéciale. Mr Solomon pourrait-il un jour vous demander la même faveur ?
– Tout dépend.
– Oh ! Quel petit malin !
– Je ne ferais rien qui pourrait nuire à Mr Ruppta.
– Et loyal, en plus ! Ça m’encourage énormément. Ça signifie tout pour moi. » Benedict revint avec le verre de Sam. « Ce jeune homme, dit-il à ce dernier, est tout feu, tout flamme. Je me trompe, Benedict ?
– Non, monsieur, vous avez raison. »
Solomon le Roublard échangea un regard avec le Choucas. « Vous seriez peut-être en mesure de résoudre un petit problème pour moi, Mr Sam. Nous étions justement en train d’en discuter. Avant votre arrivée. Quelle coïncidence, n’est-ce pas ? Nous avons besoin qu’une certaine lettre soit remise en mains propres à une certaine personne. Une affaire fort délicate. » Il joignit les doigts des deux mains. « Fort délicate. Le Choucas est trop timide, voyez-vous. Il déteste qu’on le reconnaisse. Comme tous mes gars. Mais vous, eh bien, vous êtes anonyme. Vous avez la tête d’un de ces gars sur les vieilles photos. D’un soldat mort à la guerre, pour ainsi dire.
– Puis-je mentionner cela à Mr Ruppta ?
– Il sera ravi. Fou de joie. Dites-lui que j’envoie un petit courrier à sir Martin Flaxman. Vous avez entendu parler de lui ? » Sam fit non de la tête. « Encore mieux. De mieux en mieux. »
 
Suivant la consigne qu’on lui avait donnée, Sam retourna au Blue Elephant le surlendemain. « Voici la fameuse lettre, expliqua Solomon le Roublard. C’est mon épître aux Romains. Aux frères déchus, voyez-vous. Et voici ce que vous devez faire. Vous devez vous présenter en personne à la porte de la résidence dont voici l’adresse. » Il tapota l’adresse sur l’enveloppe. « Vous devez dire que vous avez une lettre importante à remettre, en mains propres, à sir Martin. Je dis bien : en mains propres. Attendez-vous aux habituels remue-ménage et refus. Vous répondrez alors ceci : “Dites-lui que c’est à propos de ses mardis soir.” Dites ça. Croyez-moi, il vous recevra. Tendez-lui la lettre. Restez, si vous le pouvez, pendant qu’il la lit. »
Asher Ruppta avait emprunté le Choucas à Solomon, afin que le voleur expérimenté subtilise le carnet de Sparkler ; Ruppta avait eu vent que ce dernier avait posé des questions sur les incendiaires de Britannia Street, et il souhaitait l’empêcher de persévérer dans cette voie. S’il détenait la preuve des activités illégales de Sparkler comme prostitué, le moins qu’il pourrait faire, ce serait de l’expulser de son appartement.
Quand Ruppta lut le contenu du carnet de Sparkler, toutefois, il marqua une pause et réfléchit. Car le nom de sir Martin Flaxman y figurait. Ruppta fut également intéressé par un autre nom. C’était celui de Stanley Askisson, qui avait transmis ses pots-de-vin à Cormac Webb au ministère du Logement. Naturellement, le Choucas avait pris soin de recopier les entrées du carnet de Sparkler avant de remettre le document, avec un geste théâtral, à Solomon le Roublard. « La tafiole, déclara-t-il, a été imprudente. »
Lorsque Solomon lut le nom de Flaxman, il écarquilla les yeux ; puis il sourit. Dans la lettre emportée par Sam, il suggérait à sir Martin qu’il aimerait probablement reconsidérer son projet de se lancer dans le business des paris.
Quand Sam frappa à la porte de Cheyne Walk, une vieille femme en tablier ouvrit.
« J’aimerais voir sir Martin Flaxman.
– Impossible. Il n’est pas disponible.
– Est-il chez lui ?
– Ça ne fait aucune différence, qu’il y soit ou pas. Il est occupé.
– Il fait quoi ?
– Ce qu’il fait ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je ne suis que la cuisinière.
– C’est urgent.
– Ma tourte au bœuf aussi, elle est urgente. Du balai.
– Dites-lui que c’est au sujet de ses mardis soir.
– Qu’est-ce que tu dis, petit con ? » Flaxman avait surgi de nulle part.
« Vos mardis soir.
– Faites-le entrer, Mrs A. Suivez-moi. » Il l’emmena à l’étage dans un petit bureau, où Sam sortit l’enveloppe de sa poche. « Qu’est-ce que c’est ?
– Une lettre.
– Je vois bien que c’est une lettre. Tu crois que je suis aveugle ? » s’exclama-t-il en désignant ses yeux. Il déchira l’enveloppe et eut tôt fait de lire la missive. Il rougit et de menues perles de sueur se formèrent sur son front. Il jeta à Sam un coup d’œil empli d’une telle honte ou d’une gêne telle que le messager détourna le regard. « Pour qui travaillez-vous ?
– Mr Asher Ruppta. » C’était la vérité. Sam ne voyait aucune raison de le cacher.
« Il n’y aura pas de réponse », dit Flaxman simplement. Sur quoi il sortit de la pièce, laissant à Sam le soin de trouver la sortie.
En quittant la maison, il entendit une autre voix de femme crier : « Je ne tolérerai pas de tourte au bœuf dans cette maison ! »
 
Le lendemain matin, Sam était à sa table de travail lorsque Stanley Askisson entra. La porte du bureau du patron s’ouvrit instantanément.
« Ah, Mr Askisson, vous arrivez au bon moment. »
Entendant qu’ils parlaient à voix basse, Sam colla l’oreille à la porte. « Notre ami est parti, disait Ruppta.
– Vous parlez de Cormac Webb ? Oui. Il est parti.
– Et qui l’a remplacé ?
– Alford pue-du-bec. » S’ensuivit une pause, une interruption qui sembla à Sam lourde de sens. Il se représenta Ruppta regardant Askisson, concentrant son regard sur lui, exprimant sa pensée sans avoir besoin de passer par la parole.
« J’ai trouvé un carnet, disait Ruppta. Votre nom y figure. Tout cela est très intime.
– Mon nom ! »
À cet instant-là, Sam entendit quelqu’un ouvrir la porte du couloir ; il recula de plusieurs pas et simula un bâillement.
« Il ne faut jamais laisser une dame te voir bâiller, dit Julie Armitage. C’est impoli. À moins de mettre la main devant la bouche. » Elle sortit de son sac un gros sachet de cacahuètes. « Une cacahuète, mon p’tit singe coquin ? Il est avec qui ?
– Celui que tu as suivi. »
Elle écarquilla les yeux. « Celui à qui Ruppy a donné de l’argent ? » Sam opina du bonnet. « Oh ! Ma parole ! » Ils se regardèrent, leur excitation croissant du fait qu’ils partageaient le même récent héritage de silences et de secrets. Ils parlèrent à voix basse : « Qu’est-ce que Ruppy goupille encore ?
– Je l’ignore.
– Prends des cacahuètes. C’est bon pour la jugeote. »
Quand Stanley Askisson sortit du bureau de Ruppta, il se dirigea tout droit vers la sortie, sans adresser le moindre regard à Sam ou à Julie – sans peut-être même remarquer leur présence. Tous deux le fixèrent attentivement, presque goulûment, lorsque, ouvrant la porte, il partit.
À son tour, Ruppta sortit de son bureau, chuchotant ou chantant à part soi. « Je répète un limbay, expliqua-t-il. C’est l’un de nos chants traditionnels. Pour faire venir un esprit guide. Ensuite, je lui offre un sacrifice. » Le regard que Julie lança à Sam était chargé d’un humour irrépressible. « Vous pouvez rire, Julie. Le rire, c’est bon pour la santé. »
Elle retint son rire et chercha à croiser le regard de Sam. « On parlait de Terry-Thomas… l’acteur comique, expliqua- t-elle, vous savez ? Celui qui a les dents écartées. »
 
Depuis la mort de son père, une couche supplémentaire de poussière s’était déposée sur toutes les surfaces de la maison de Camden. Sam n’avait rien retiré ni changé. Un mug – souvenir du couronnement de la reine – était posé sur le manteau de la cheminée, à côté d’une délicate miniature représentant une jeune femme ; ces objets étaient complétés par un coffret capitonné de velours et contenant de vieux shillings ; il y avait aussi une boîte à musique qui, lorsqu’on la remontait, jouait la rengaine Underneath the Arches. Sur une desserte trônait une photographie encadrée des trois frères à un très jeune âge : ils souriaient, debout, devant les piliers d’un édifice public. Sur le mur au-dessus du manteau de cheminée était pendu un tableau de l’Embankment que Philip Hanway avait acheté avant son mariage. Près de la cheminée, une modeste bibliothèque contenait une vingtaine de classiques, parmi lesquels L’Ange exilé, de l’Américain Thomas Wolfe, et le best-seller comique de Stella Gibbons, La Ferme de Froid Accueil ; le Roget’s Thesaurus était pelotonné contre l’encyclopédie Penguin des Mythes grecs. Sur la table ronde de la salle à manger poussée contre le mur opposé se trouvait un exemplaire du Listener que Philip Hanway lisait avant d’avoir son infarctus.
Sam s’assit sur le fauteuil élimé mais confortable que son père utilisait souvent. Percevant un bruit infime, à peine un remous, un froissement, il tourna la tête vers la cheminée, sur le manteau de laquelle il vit le mug du couronnement glisser lentement vers la droite. Puis le couvercle du coffret s’ouvrit et il en jaillit un shilling. Le tableau de l’Embankment se décrocha et flotta à travers la pièce jusqu’à la table circulaire. À ce moment-là, on entendit les accords d’Underneath the Arches, interprétés, eût-on dit, par de minuscules touches métalliques. L’Ange exilé et La Ferme de Froid Accueil fusèrent de la bibliothèque et atterrirent sur la moquette. Sam observa cela avec intérêt et sans la moindre peur. Le Listener décolla de la table et battit de ses pages dans les airs. Tous les shillings et les pièces du jeu d’échecs sortirent de leur boîte et voletèrent en tous sens : certains tombèrent par terre avec fracas et les autres, lorsqu’ils approchèrent de Sam, légers comme des plumes, l’effleurèrent à peine. La photo des trois frères vola au-dessus de sa tête, suivie par l’encyclopédie Penguin des Mythes grecs. Sam resta assis là, fasciné par la farandole des objets familiers.



XIV
Ta saucisse
Depuis que Harry Hanway était devenu le gendre de sir Martin Flaxman, on le considérait, selon la formule d’un rédacteur de nuit, comme l’« héritier du trône » ; ainsi qu’on s’y était attendu, il fut bientôt nommé directeur de la rédaction et transféré dans un bureau spacieux au dernier étage de l’immeuble, d’où il voyait le clocher de l’église St Bride et le dôme de la cathédrale St Paul. Il appréciait sa nouvelle éminence (dans les deux sens du terme) et, à sa grande surprise, découvrit qu’il était capable de malveillance. Il voulait s’assurer que le rédacteur en chef, Andrew Havers-Williams, comprenne bien qui était aux manettes. À cette fin, il le rabrouait ou l’humiliait dans quantité de petits détails à première vue insignifiants. Il ne répondait pas à ses appels ; il le faisait poireauter lors de réunions ; il faisait le tour de la salle de rédaction, choisissant des sujets et suggérant des articles sans demander son feu vert ou même l’en informer.
 
« Est-ce que ma fille est un bon coup ? » Dans le bureau de Harry, sir Martin contemplait les toits de Fleet Street.
« Monsieur ?
– Je présume qu’elle n’est plus vierge.
– Non. En effet.
– Tu as donc eu ce que tu voulais. Mais je crois que tu en veux bien davantage. Bravo ! J’aime ça. Tu n’es pas rassasié. Il t’en faut encore, n’est-ce pas ? L’argent. Le pouvoir. Pour toi, c’est tout pareil, Harry.
– Je n’exprimerais peut-être pas cela de cette manière.
– Oh ! Mais si. Je suis comme tout le monde, vois-tu. Je juge les gens d’après mes propres critères. Je me demande ce que je ferais si j’étais à leur place.
– Et quelle est ma place, monsieur ?
– Je ne sais pas si tu as épousé ma fille par ambition ou par appât du gain. De toute manière, je m’en moque. Je ne te lance pas la pierre. Je t’en félicite. J’aurais fait pareil. Je suis content qu’elle ait épousé un homme aussi dynamique. Je commence à beaucoup t’apprécier, Harry. »
Ce soir-là, un chauffeur ramena ce dernier chez lui dans une voiture de fonction du journal. Flaxman avait acheté aux jeunes mariés une demeure dans Mount Street, une rue qui donne sur Park Lane, dans le quartier huppé de Mayfair. C’était une excellente adresse et Harry aimait habiter un quartier cossu. Il avait toujours désiré vivre dans ce genre de maison, de quartier. Tous les matins, au réveil, il s’émerveillait de son succès.
Guinevere, qui n’avait pas abandonné son poste d’assistante sociale, continuait de fréquenter la misère de Limehouse. « Je m’inquiète pour Sparkler, avoua-t-elle à son jeune mari ce soir-là.
– Qui ?
– Le garçon de Limehouse.
– Ah ! La tantouze…
– Je ne crois pas que ce soit le terme approprié.
– D’accord… pédale, alors. » Maintenant qu’ils étaient mariés, Harry ne trouvait plus nécessaire de ménager Guinevere dans tous les domaines.
« Il paraît tellement démuni. Tellement las. Il tousse tout le temps. J’ignore ce qu’il a. Ça m’effraie. Je crois que je pourrais lui obtenir des aides mais l’argent n’est pas le nœud de l’affaire. » Le surlendemain, elle obtint d’autres informations sur Sparkler. « La bonne nouvelle, c’est qu’une communauté de sœurs est installée dans le quartier. Les Petites Sœurs de Sainte-Marie-Madeleine, je crois, ou les Petites Sœurs de quelque chose, en tout cas. Je passais devant leur couvent ce matin et j’ai pensé : je devrais entrer. Sur l’impulsion du moment. J’ai dit à une sœur qu’un jeune homme malade du quartier avait besoin qu’on s’occupe de lui. Sais-tu ce qu’elle m’a répondu ? « C’est précisément la raison pour laquelle vous êtes ici. C’est Dieu qui vous a envoyée. C’est, dingue, non ?
– Dingue. »
Il y avait autre chose concernant Guinevere. « Ça ne me plaît pas, avait-elle déclaré.
– Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?
– Tu sais bien. La chose.
– Quelle chose ? » Elle désigna le pantalon de son jeune mari. « Ta saucisse. Elle me fait mal.
– Pourquoi n’as-tu rien dit avant ?
– Je ne voulais pas te décevoir. »
Harry accepta de s’abstenir. Après tout, il ne l’avait pas épousée pour le sexe.
Environ une quinzaine plus tard, il fut surpris de trouver sa belle-mère assise seule dans la salle à manger de Mount Street, un verre de xérès posé sur la table devant elle. « Bonjour, mon gendre, dit-elle de but en blanc à son entrée : c’est vraiment pénible, insupportable.
– Pardon ?
– Sir Martin. Son comportement est bizarre. » Quand Guinevere entra dans la pièce à son tour, sa mère garda le silence pendant un moment avant de lâcher : « Et puis non. Je parlerai. Suis-je une cocotte-minute ? Si l’on cache ses sentiments, Guinevere, on peut attraper le cancer des poumons, tu le sais, ça. C’est ce qu’on raconte, en tout cas.
– De quoi parles-tu, maman ?
– Je parle de ton père. Et ne hausse pas le ton, je t’en prie.
– Qu’y a-t-il ?
– Il est tellement sur les nerfs depuis quelque temps… » Harry lui jeta un coup d’œil ; lui aussi avait remarqué un changement d’attitude chez Flaxman. « Il sursaute dès qu’il entend la sonnerie du téléphone. On dirait un diable à ressort. » Elle rit de sa description. « Je déteste ces créatures.
– Elles ne sont pas pour de vrai, mère.
– Ça n’a rien à voir, non… ? Et puis on dirait toujours qu’il m’aboie après. L’autre soir, en passant, comme ça, je lui demande : “Et tes mardis soir, alors ?” Eh bien, il m’a lancé un regard que je ne peux décrire que comme très… très… bizarre. Et il rétorque : “Oui, quoi, mes mardis soir ? Tu allais toujours au club jouer au poker…” Eh bien… je n’oserais jamais répéter l’obscénité qu’il a beuglée alors sur le poker. Même sous la torture, je ne la répéterais pas.
– Est-ce qu’il a dit “Le poker, quelle merde” ? suggéra Guinevere.
– Ah ! Voilà bien sa fille toute crachée. » Lady Flaxman lança à Harry un regard chargé d’autosatisfaction. « Votre femme, devrais-je dire. Ordurière. Tel père, telle fille. Je suis la première à admettre que je ne suis pas un ange, mais je ne suis pas une poissonnière non plus. Au fait, j’espère que Mrs A. n’a pas l’intention de nous réchauffer un plat tout prêt. »
Mrs A. était la cuisinière et gouvernante transférée de Cheyne Walk à Mount Street, où elle habitait désormais un studio en sous-sol. D’après lady Flaxman, elle leur avait été « quasiment donnée ».
« Pendant la guerre, figurez-vous que le corned-beef était un grand luxe. Nous vivons dans un monde très différent, aujourd’hui. Ma chère Guinevere, verse à ta mère une autre goutte de xérès. À peine un doigt. »
Harry alla se poster à la fenêtre qui donnait sur le jardin clos, lequel resplendissait encore de la palette des couleurs de l’automne. Il ne connaissait pas le nom des fleurs ou des arbres, mais appréciait le spectacle des ors et des verts sur fond de feuillages changeants. C’est alors qu’il distingua une silhouette émergeant de l’ombre des branchages : un homme qui, bras écartés, semblait le saluer. C’était… son père. Au fond du jardin. Son père qui le fixait de ce regard curieusement pitoyable qu’il avait eu toute sa vie. Sur quoi, il recula et s’évapora dans les ombres.
« Je vais sortir un instant, annonça Harry. J’ai besoin de prendre l’air. » Il emprunta le couloir qui menait à la porte du jardin. En approchant de celle-ci, il éprouva une sensation curieuse dans son bras gauche, comme si une poigne d’acier le retenait vigoureusement. Un nuage passa devant le soleil lorsqu’il sortit dans le jardin, et les ombres s’épaissirent. Son père se tenait là où il était avant, mais il avait changé : il paraissait plus imposant, plus féroce. Et puis il disparut derechef.
« Comme il a fait son lit, disait lady Flaxman lorsque Harry rentra dans la pièce, il doit manger.
– Se coucher, corrigea Harry.
– Eh bien, n’empêche, moi, je dors où il me plaît. Et certainement pas dans le lit de mon époux. Car, si cela arrivait, je devrais porter une tenue antiémeute. » Guinevere était inquiète. « Je suis d’accord avec maman. Je pense vraiment que papa ne va pas bien, dit-elle sans s’adresser à personne en particulier. Il a l’air épuisé. Et il a perdu du poids. Je sais que quelque chose le tracasse. Y a-t-il des problèmes au journal, Harry ?
– Pas plus que d’habitude. » Néanmoins, Harry se rappela que, la semaine précédente, Flaxman avait tressailli avec un mouvement de recul alors que le rédacteur en chef mentionnait le nom d’Asher Ruppta à propos d’un papier sur les bandes criminelles à Londres. « Non, non, s’était récrié Flaxman. N’entreprenez rien dans cette direction. Absolument rien. Ne vous en occupez pas. »
 
Le lendemain matin, Harry partit au journal avec un terrible mal de crâne ; il avait trop bu de cognac en compagnie de lady Flaxman. Sa secrétaire l’attendait dans son bureau. « Il y a une femme, annonça-t-elle, qui prétend être votre mère. Je l’ai mise dans la salle du conseil.
– Ah ! Bien. » Il ne sut que dire d’autre. « Je m’en occupe. » Il se sentit rougir de honte et de colère : qu’avait-elle à ressurgir ainsi ? Il entra dans la salle du conseil, où Sally regardait par la baie vitrée les toits de Fleet Street et de Ludgate Hill. Harry resta planté à la porte sans rien dire.
« Bonjour, Harry, dit sa mère, dos tourné.
– Pourquoi es-tu venue ?
– Je voulais te voir. Maintenant que ton père est parti…
– Tu veux revenir ?
– Non. Pas exactement. » Elle lui tournait encore le dos. « J’espérais que nous pourrions parler, toi et moi.
– Parler ? Parler de quoi ?
– Pourquoi es-tu si dur, Harry ?
– J’ai dû survivre, non ?
– Non. Tu as toujours été dur. Tout petit, déjà, tu étais dur. Tu savais ce que tu voulais. Pas comme ton père.
– C’est toi qui m’accuses d’être dur ? Toi qui as foutu le camp. Qui a bousillé Sam. C’est lui qui en a le plus souffert.
– Arrête.
– Je l’entendais pleurnicher dans sa chambre.
– Je suis désolée…
– C’est tout ce que tu as à dire ? On n’a jamais eu une vraie vie. Une vie normale. On a grandi, rien de plus. ’Pa se réfugiait dans ses livres. Il ne faisait jamais rien d’autre. Il se serait fondu corps et âme dans un livre, s’il avait pu.
– Et toi ?
– Moi, je suis dur, comme tu dis. Je pourrais passer sous un dix-tonnes que je survivrais.
– J’ai appris que tu étais marié maintenant.
– Je ne veux pas en parler.
– Tu es heureux avec elle ?
– Je ne sais pas. C’est quoi, le bonheur ? » Il marqua une longue pause. « Tu n’as pas une affaire à gérer, mère ? » Elle se retourna enfin vers lui. « Tu es au courant, hein ? C’est Sam qui te l’a dit ?
– Non. Je ne vois jamais Sam. Je l’ai découvert par mes propres moyens. Je suis allé vérifier dans les registres du tribunal.
– C’était futé de ta part. J’ai dit à Sam que ton père m’avait foutue dehors après cette histoire, mais, en fait, il n’en a même pas eu le cran. Je l’ai quitté de mon propre chef après être sortie de prison.
– Tu nous as abandonnés.
– Qu’est-ce que j’étais censée faire… ? Tu imagines ? La honte. La culpabilité. Je pouvais m’en sortir seule, cachée quelque part, mais pas avec vous, les garçons. Ça t’aurait plu de voir ta mère pleurer ? Et les voisins qui auraient jasé dans mon dos ? J’ai pensé que c’était mieux de disparaître complètement. De vous laisser prendre un nouveau départ. »
Harry n’avait rien à faire des explications de sa mère. « Je t’ai vue dans la rue. » Il se gratta la tempe. « Tu as des clients intéressants.
– Ah bon ?
– Asher Ruppta. »
Brusquement, son expression se fit féroce. « Qu’est-ce que tu sais sur lui ?
– Je m’intéresse à son cas.
– Ne t’en approche pas.
– Pourquoi ?
– Il n’est pas sûr. Il est dangereux.
– Alors, pourquoi vas-tu le voir, toi ?
– À une époque, il s’est occupé de moi. Il est riche, tu sais…
– Oui, je le sais. Qu’essaies-tu de me dire ?
– J’ai un fils de lui. »
 
Un soir, après que les trois frères furent couchés, avait éclaté entre Sally et Philip Hanway une dispute violente. Hors d’elle, elle était sortie et avait déambulé dans les rues sans but particulier. Elle s’était retrouvée devant la gare de King’s Cross, sur le parvis crasseux et lugubre où les passagers traînent avant d’entrer dans la salle des pas perdus. Elle avait vaguement en tête de prendre un train – pour n’importe où, nulle part – et elle poussa donc l’une des portes en verre de la gare.
Mais elle comprit qu’il était insensé de prendre un train si tard le soir et choisit donc d’aller dans une cafétéria. Elle commanda un café. Tête baissée, inhalant l’arôme de sa boisson, mains tremblant légèrement, elle resta assise là, tête vide ; elle ne remarqua même pas que quelqu’un était venu s’asseoir à la table voisine.
« Où étais-tu passée pendant tout ce temps ? » Cette étrange question tombée de nulle part s’adressait à elle. Levant la tête, elle vit un « monsieur étranger » (ainsi le décrivit-elle à Harry) auquel ses grands yeux noisette conféraient un air oriental.
« Je ne sais pas », répondit-elle. Bizarrement, elle ne s’était sentie en rien menacée. Elle prit note du raffinement de la voix de l’inconnu, de la blancheur de sa peau.
« Il n’est pas habituel qu’une dame boive un café toute seule le soir. Ça ne se fait pas. » L’inconnu avait par le biais de son intonation ajouté des guillemets à l’expression consacrée.
« J’essayais de décider quel train prendre. » C’était l’excuse la plus facile qu’elle avait pu trouver.
« Vous avez un mari et des enfants, n’est-ce pas ?
– Comment le savez-vous ?
– Vous portez une alliance. Et vous avez l’air fatigué. Vous avez envie de vous échapper pour une heure ou deux. Ai-je tort ? » Tout à coup, elle s’était sentie attirée par cet inconnu à l’élocution nette, réfléchie. Mue par une euphorie qu’elle ne pouvait même pas s’expliquer à elle-même, elle était allée s’asseoir à sa table.
 
Elle raconta à Harry qu’elle avait vu Asher Ruppta de temps à autre après cette première rencontre. « Ton père n’en savait rien. Il y avait plein de choses qu’il ne savait pas.
– Comme… ?
– J’étais dans le métier déjà avant de le rencontrer. À Soho. Juste pour mettre du beurre dans les épinards, tu comprends. De sorte que, quand on a eu besoin d’argent, ensuite, après votre naissance, à vous trois… » Elle se tut, craignant que, poussée par son désir de tout révéler à son fils, elle en ait déjà trop dit.
« Et tu as fait de la prison.
– En ressortant, je suis allée trouver Asher Ruppta. J’ai vécu avec lui pendant quelque temps.
– C’est alors que tu as eu un autre fils.
– Oui.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Il ne lui est rien arrivé. Il fréquente une excellente école. Un pensionnat. »
Elle marqua une pause. « J’avais eu la vie dure, Harry. J’ai toujours eu envie d’avoir de l’argent. D’être libre. Puis j’ai rencontré ton père.
– Je crois qu’il est temps que tu partes. »
Elle l’effleura en sortant pour rejoindre le couloir. Partout au journal circula la nouvelle que Harry, après tout, n’était pas un pauvre petit orphelin.




  

  XV

  Sors donc pas ton étendard à l’air !

  
    Un matin, Daniel demanda à Sparkler : « Comment vas-tu ?

    – Ça peut aller. Quel temps il fait ?

    – Eh bien… c’est l’hiver.

    – Je sais. Le soleil est bas. Comme moi. » Daniel regarda son ami, le visage livide et en sueur, les membres agités de tremblements ; il écouta sa toux grasse et persistante. « La fenêtre est ouverte ?

    – Non.

    – Je sens un courant d’air froid. Tu peux fermer la fenêtre ? » Daniel fit seulement mine de s’exécuter.

    « Je veux pas aller à l’hôpital. La bonne sœur est ici, non ? Le docteur dit qu’il a abandonné tout espoir pour moi. Il trouve rien qui cloche, qu’il dit. Il y a aucune cause physique, qu’il dit. Qu’est-ce que ça signifie ? Et la bonne sœur répète qu’il y a aucune cause terrestre. Elle parle d’une drôle de façon. Pendant ce temps, je brûle comme en enfer. » Un instant, il parut perdre conscience et ses doigts jouèrent mollement sur les draps. On aurait cru qu’il pinçait une corde. « Bon, reprit-il au bout d’un moment. Au moins, je deviendrai jamais un vieux croûton. » Son visage était émacié ; ses yeux exorbités brillaient d’un éclat étrange ; sa voix avait monté d’une octave. Puis, soudain, il fut à nouveau lui-même. « J’ai dit à la bonne sœur que j’avais besoin de reprendre mes forces pour pouvoir recommencer à voler. Alors elle s’est mise à genoux et a prié pour moi : « Oh ! Seigneur, faites qu’il puisse voler une fois encore. »

    En arrivant ce matin-là, Daniel avait trouvé une fiole d’eau sur le seuil de l’appartement de Sparkler. Un morceau de papier scotché dessus portait, griffonné au stylo-bille : « Eau bénite ». Un locataire avait dû le laisser là. Daniel glissa la fiole dans sa poche, décidant instantanément de ne rien en dire à Sparkler.

     

    En quittant l’appartement le même soir, il tomba nez à nez avec la religieuse. « Sortez-vous de chez votre ami ? demanda-t-elle.

    – En effet. » Il ignorait comment s’adresser à elle et se révéla incapable de croiser son regard. Le visage de la nonne flottait devant lui telle une lune très lumineuse.

    « Vous êtes inquiet, je le sais, poursuivit-elle. Mais c’est inutile. Il ne mourra pas. Ce n’est qu’une purge. »

    Daniel fut si surpris qu’il eut un mouvement de recul. « C’est vrai ? En êtes-vous sûre ? »

    Elle fit oui de la tête. « J’ai déjà été confrontée à cette maladie. Ce n’est pas une souffrance vaine. » Elle sourit et le laissa planté là, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte de l’appartement de Sparkler.

    Daniel retourna en train à Cambridge, soulagé au point d’en être presque euphorique ; toutefois, revenu dans sa thurne au college, son exaltation retomba. Il n’était encore jamais entré en contact avec des religieuses, mais il les croyait dangereusement superstitieuses. Sans compter qu’il y avait un je-ne-sais-quoi chez celle-là qui semblait être insaisissable : on eût dit qu’elle n’avait pas de réelle présence.

    En regardant par la fenêtre, il vit Paul Wilkin traverser la cour ; de cette hauteur, il distinguait toute l’étendue de sa calvitie. Pour son plus grand déplaisir, il entendit ensuite des bruits de pas dans l’escalier de son aile du bâtiment : Wilkin le gravissait à pas lents. Daniel ferma brièvement les yeux lorsqu’il entendit frapper à sa porte. « Oh ! Daniel, je suis content que tu sois là. Je me suis dit que tu serais chez toi.

    – J’y suis, en effet. Entre donc, Paul… »

    Wilkin accepta un verre de xérès. Désormais, des rides griffaient nettement son visage et il avait des mèches poivre et sel. « Je voulais te parler », commença-t-il. Daniel, craignant le pire, se tut. « L’éditeur qui s’occupait de moi chez Aylesford & Bunting est parti. Il a pris sa retraite. Et ces salauds ne veulent pas publier mon nouveau livre.

    – Ton recueil de poèmes ?

    – Quoi d’autre ? » L’espace d’un éclair, il parut vexé. « Mes poèmes des dix dernières années. Certains sont superbes. Alors, je me demandais si tu pourrais en toucher un mot à Aubrey Rackham.

    – La Friponne ? Je croyais que tu le méprisais.

    – Mes sentiments personnels n’ont rien à voir dans l’affaire. » Wilkin fanfaronnait. « Il est capital que mon recueil soit publié. Connaught & Douglas est une bonne maison. Je l’ai toujours dit. » Non, tu n’as pas toujours dit ça, rétorqua Daniel en son for intérieur. « Ce serait un honneur de continuer à être publié par eux. Au début, ils ont été mes mentors. Tu peux le leur rappeler de ma part. » Je m’en garderai bien, songea Daniel.

    « Tu ferais mieux de me donner le tapuscrit, alors, répondit-il d’un ton étale.

    – Je crois qu’il vaudrait mieux, en réalité, que Rackham m’écrive pour me le demander.

    – En effet, tu t’éviterais l’humiliation de donner l’impression de quémander. »

    Wilkin lança à Daniel un regard furibond. « Quelque chose dans ce genre, oui, répondit-il néanmoins.

    – Je lui parlerai. Je déjeune justement avec lui vendredi.

    – Ah bon ?

    – Il veut savoir comment mon livre progresse.

    – Et comment progresse-t-il ? » De toute évidence, Wilkin avait décidé de traiter Daniel avec plus de déférence que par le passé.

    « Je vais me concentrer sur la culture populaire de Londres. Le XIXe, les music-halls, les Penny dreadful… tu sais, les romans macabres à quatre sous…

    – Et les cirques ambulants ?

    – Exactement.

    – Intéressant. » Wilkin ne paraissait guère enthousiaste. Il prit une bonne gorgée de son verre de xérès. « Au fait, autant que je te l’avoue, Daniel… Je traverse une passe difficile avec Phyllis.

    – Ah ?

    – Elle a découvert, je ne sais comment, que j’avais une passade avec une étudiante. Elle a poussé les hauts cris. Je suis parti de la maison. Et je ne suis pas rentré.

    – Je vois.

    – J’imagine que ça pourrait se terminer par un divorce. Tu te rends compte : combien ça va me coûter ! »

     

    Comme Daniel était en avance pour son déjeuner avec la Friponne à leur restaurant habituel, il flâna le long de Regent Street. Il n’avait pas fait trois pas qu’il vit Stanley Askisson venir en sens inverse. Il ne l’avait pas revu depuis la fac ; aucun des deux n’avait tenté de contacter l’autre. Quand ils se croisèrent, chacun détourna discrètement le regard. Daniel accéléra l’allure.

     

    Aubrey Rackham était déjà installé à leur table quand Daniel arriva ; il avait la main sur le bras d’un serveur. « Pas plus d’une goutte de vermouth. Tout le reste… du gin. » Il aperçut Daniel tout de suite. « Je pense toujours à Hogarth quand je commande un gin. La fameuse “rue du gin”, Gin Lane, c’est mon univers. » Son rire était étonnamment grave. « Alors, qu’avez-vous fait, ces temps-ci ? Plus précisément, comment ça avance ?

    – J’aurai fini le mois prochain.

    – Vous m’épatez. Vous êtes l’une de mes filles les plus prometteuses.

    – De fil en aiguille, voyez-vous, j’ai fini par me passionner pour le music-hall londonien.

    – The Crazy Gang, qui déridait George VI ?

    – Oh non ! Bien avant les années trente. Toujours le XIXe : Dan Leno1… Harry Champion. Charles Coborn… Voilà les vrais héros de Londres.

    – Je ne les connais pas bien…

    – Vraiment ? Raison de plus d’écrire sur eux, alors. Leurs chansons sont extraordinaires. Why Can’t We Have the Sea in London ?

    – Bonne question : pourquoi n’avons-nous pas la mer à Londres !

    – Young Men Taken in and Done For.

    – Une référence aux logeuses qui acceptaient dans leurs murs de jeunes hommes bientôt faits comme des rats ?

    – Sans doute.

    – Les gourgandines !

    – Don’t Stick It Out Like That, “Sors donc pas ton étendard à l’air”. Interprété par Bessie Bellwood.

    – Elle en avait de la chance, Bessie…

    – Les chansons tristes sont les plus belles. WhenThese Old Clothes Were New, “Quand ces haillons étaient flambant neufs”. My Shadow Is My Only Pal, “Mon ombre est mon seul pote”. Bien meilleurs que la poésie de l’époque. Sans parler de leurs numéros…

    – J’imagine que leur vocabulaire était très châtié.

    – Pas châtré pour un sou ! »

    Vers la fin du repas, Daniel demanda : « Vous rappelez-vous un poète du nom de Paul Wilkin ?

    – Bien sûr. Je n’ai jamais eu une grande opinion de ses vers. Inexpressifs. Insipides. Séminalement. »

    Daniel ne comprit pas le sens de la remarque mais fut rassuré par son dédain. « Il veut que je vous montre son nouveau recueil.

    – Oh là là ! N’est-il pas un peu démodé ?

    – Je le crains. Mais je lui ai promis de vous en parler.

    – Voilà qui est fait. Il se peut qu’il ait été bon à un moment donné. Mais les modes changent. Un dessert ? »

    Leur déjeuner terminé, Rackham sirota son café avec un plaisir évident. « Je suppose, dit-il, que vous évoquez Limehouse dans votre livre ?

    – Naturellement. Sax Rohmer et son as du crime Fu-Manchu !

    – Je dois me rendre à Limehouse tout à l’heure. » Poussant un soupir, l’éditeur posa la minuscule tasse sur la table. « Un jeune et cher ami s’y trouve très mal en point. »

    Daniel fut surpris par la coïncidence : Sparkler lui aussi était dans un état critique, dans le même quartier – à moins que ce n’ait pas été, du tout, une coïncidence. Ce « jeune et cher ami » de la Friponne pouvait-il être le même que le sien ? L’un des thèmes de son livre était les schémas d’association qui liaient entre eux les habitants de la ville ; dans les romans londoniens, il avait découvert la préoccupation de leurs auteurs pour l’image de la capitale britannique comme un réseau tellement dense et resserré que le moindre mouvement de l’élément le plus infime envoyait des ondes de réverbération dans tout l’ensemble. Une rencontre, fruit du plus pur des hasards, pouvait avoir des répercussions terribles, alors qu’un mot mal compris était susceptible de générer une incroyable bonne fortune. Une réponse impromptue à une question posée à l’improviste pouvait provoquer la mort.

    Le teint rubicond après avoir bu un gin martini et plusieurs verres de vin blanc, Aubrey Rackham se leva en majesté. Dans une glace près de la porte du restaurant, il saisit son reflet, dodu et rougeaud. « Regardez-moi, s’exclama-t-il. Pas les ruines, mais les ruines de ces ruines. Quelle vieille truie ! » Il se tira la langue dans la glace.

    À cet instant-là, Daniel décida d’aller à Britannia Street sur-le-champ. Il attendrait là-bas de voir si par hasard Rackham arrivait et entrait dans l’immeuble de Sparkler. « Vous y rendez-vous directement ? s’enquit-il.

    – Où ?

    – Où vous devez vous rendre ensuite.

    – Non. Je dois d’abord aller prendre une ou deux choses au bureau. »

    Une fois à Britannia Street, Daniel se demanda où se cacher pour épier Rackham sans être repéré. Il découvrit une boutique abandonnée au coin de la rue, d’où l’on jouissait d’une bonne vue. Le vent soufflait fort et soulevait des papiers gras qui voltigeaient sans cesse. Soudain, Daniel vit la religieuse remonter la rue ; elle regardait droit devant elle et paraissait indifférente à son environnement. Daniel comprit qu’elle allait chez Sparkler. Elle se dirigea tout droit vers la porte d’entrée, tourna la poignée et entra ; elle devait à l’évidence avoir une clé. Un peu plus tard, arriva à son tour Aubrey Rackham : Daniel avait donc eu du nez.

    Il s’éloigna de Britannia Street et se promena dans le quartier. Au bout de quelques minutes, il entendit de la musique et des chants ; il se dirigea vers l’endroit d’où ils semblaient venir, un bâtiment en briques rouges à l’abri d’un mur en briques tout aussi rouges. Par une porte entrouverte, une ouverture pratiquée dans le mur, il avisa une cour carrée ornée d’une statue en son centre. Il entendit très nettement les paroles du chant : Veni Creator Spiritus. Les voix étaient toutes féminines. Une religieuse pénétra dans le cloître et s’approcha de Daniel.

    « Êtes-vous venu pour les canalisations ?

    – Je ne suis venu pour rien. » Elle le regarda avec un intérêt accru. « Comment nous avez-vous trouvées ?

    – Par accident.

    – Ah ? Voilà qui est intéressant.

    – J’ai entendu de la musique.

    – Je l’imagine aisément. Vous devriez être reconnaissant.

    – Reconnaissant ? À qui ?

    – À votre ange gardien. »

    Daniel ressortit de la cour et tournait à l’angle lorsqu’il aperçut Aubrey Rackham. « Whoops, lâcha Rackham. J’espère que vous ne me suiviez pas.

    – Non.

    – Dommage.

    – Quand vous avez parlé de Limehouse au déjeuner, je me suis dit que je devrais venir dans le quartier.

    – Les fumeries d’opium. Les marins à catogans. Que demander de plus !

    – Comment va votre ami ?

    – Au plus bas. Je ne sais que faire. Il refuse d’être hospitalisé. Une infirmière vient le voir mais…

    – Une religieuse ? »

    Rackham eut l’air intrigué. « Une religieuse ? Je ne crois pas que vous trouverez beaucoup de bonnes sœurs à Limehouse, mon chou. »

    Daniel rendit visite à Sparkler trois jours plus tard. « Ici ! Je suis ici ! » lança Sparkler de la cuisine ; sa voix trahissait une grande excitation, voire de l’exaltation. Daniel le trouva assis à la table de la cuisine, une assiettée de biscuits devant lui. Sparkler se leva d’un bond et l’embrassa sur la joue. Il était tout rouge, il avait les yeux brillants. « Ça y est, je suis guéri, claironna-t-il. Elle avait promis que je m’en sortirais. Et je m’en suis sorti.

    – Que veux-tu dire ?

    – Tu ne vois pas ? Je vais mieux. Je suis guéri. Grâce à elle.

    – La bonne sœur ?

    – Oui.

    – Comment a-t-elle fait ?

    – Je ne sais pas. Je dois t’avouer une chose, Danny. Quand j’ai compris que je te plaisais, j’ai pensé que je pourrais profiter de toi. Et puis je suis tombé amoureux de toi.

    – Quoi ? » Daniel céda à la panique. Il ne voulait pas être aimé par Sparkler. Il alla à la fenêtre et regarda Britannia Street en contrebas ; il crut voir la religieuse de l’autre côté de la rue. Elle levait les yeux vers lui.

    Il revint la semaine suivante et trouva Sparkler tout aussi rayonnant. « Je l’ai vu, déclara celui-ci. Le Choucas. Je savais que je le reverrais. Le monde est petit, pas vrai ? Je me baladais sur Gray’s Inn Road, comme ça arrive à tout le monde, je me familiarisais avec les pubs du quartier, et je l’ai vu. En chair et en os. Comme je te vois. Il portait un vieux manteau bleu marine. Où il l’a fauché, je sais pas et je veux pas savoir. Et voilà qu’il me toise. Il se fend d’un sourire pas net, il me fait un signe genre “je t’encule” et disparaît dans Baldwin’s Gardens, là où se trouve la vieille pompe, tu sais… Je lui file le train ni vu ni connu comme de bien entendu. Il oblique à gauche dans Leather Lane, il se carapate et puis il se perd plus ou moins dans la foule. Il y avait un marché, j’en mettrais ma main à couper. C’était pas jour de marché, mais il y avait un marché. Sinon, d’où pouvait venir le bruit ? Bref, je garde les yeux ouverts, je suis le manteau bleu de loin, je le lâche pas d’une semelle. Quand il arrive à Clerkenwell Road, il s’arrête, il se retourne vers moi et il m’adresse un signe trop dégoûtant pour que je le refasse ici. Ensuite il tourne à droite. C’est à ce moment-là que l’idée m’est venue. Il se dirige vers le fleuve, je me dis : le fleuve ? Quel fleuve ? Et puis je pense à part moi : peut-être qu’il veut se planquer dans le verger. Mais il y a pas de “verger”, pas vrai ? Alors, pourquoi est-ce que j’ai pensé ça ?

    – Je ne connais pas le quartier.

    – Où est-ce qu’il y aurait un “verger” à Londres ? Il y a pas d’animal de ce genre.

    – Qu’en dis-tu, alors ?

    – Sans doute ma maladie. Je suis encore invalide.

    – En convalescence, du moins…

    – C’est ce que j’ai dit, oui. J’ai pensé qu’il allait grimper Saffron Hill où ça sent pas le safran, mais en fait il a tourné à gauche dans Herbal Hill où ça sent pas l’herbe aromatique. Y a plus de collines à Londres qu’en Écosse. Il est allé à Ray Street puis il a traversé Farringdon Road. Là, il s’est arrêté à l’angle de la rue. Où se trouve le pub le Coach and Horses. J’entendais le bruit de l’eau qui venait des grilles des caniveaux. C’est drôle ce qu’on se rappelle… Les égouts, probablement. Et puis je continue à lui filer le train, je le suis jusqu’à Clerkenwell Green. Là-bas, il y avait une grosse manifestation. Des drapeaux et tout le toutim. Alors il fend la foule. Il est plus poisson que choucas. Il s’engage dans Jerusalem Passage ; je suis encore à sa traîne. J’entends de la musique. En levant la tête, je vois un vieillard qui me sourit en dodelinant de la tête. À n’y rien comprendre.

    « Le Choucas déguerpit à travers le grand terrain vague là-bas et se dirige vers la vieille porte… j’ai oublié son nom. Il devait être en nage et je jure que le sol était chaud sous mes pieds. J’avais l’impression de marcher sur des braises. Et tu sais ce qui est arrivé après ?

    – Quoi ?

    – Il s’est évaporé. Comme par magie.

    – Il a sans doute simplement obliqué à un angle de rue. Ou il s’est vite enfilé dans une ruelle.

    – Je sais que c’est ça qui serait logique. Mais je jure qu’il s’est tout bonnement évaporé. Alors, je me suis dit : là, vieille branche, tu as un problème.

    – Bah, quelquefois… » Daniel observa la pièce, d’un regard exempt de curiosité, comme s’il avait juste voulu faire des exercices oculaires.

    « Ça t’intéresse pas vraiment, ce que je te raconte, hein ?

    – Mais si, mais si.

    – Non, tu t’en fous. Et je crois que je connais la raison. C’est moi qui t’intéresse pas vraiment. » Daniel le dévisagea, sans savoir que répondre.
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        Pour Dan Leno (1860-1904), voir Peter Ackroyd, Le Golem de Londres, traduit par Bernard Turle, Robert Laffont, Paris, 1996. (NdT)

      

    

    




XVI
Dur
Sam n’avait aucune raison de soupçonner qu’il y avait un problème. La veille, Asher Ruppta avait téléphoné au bureau et demandé qu’on lui apporte certains documents chez lui à Highgate.
« Je ne peux pas y aller, expliqua Julie. C’est mon jour de congé. Je l’ai bien gagné. Je vais voir ma sœur à Folkestone. Coques et moules, toutes fraîches, mes moules, oh ouh ! J’adore Folkestone.
– J’irai à ta place, alors.
– Bon garçon ! Je vais te donner l’adresse.
– Et s’il est sorti ?
– Les clés sont dans le classeur à la lettre Q. C’est une précaution contre les cambrioleurs. » À Sam revint donc la tâche de porter les documents à son employeur. Le lendemain matin, il prit l’autobus pour Highgate. La rue de Ruppta était calme, bordée de grosses demeures massives de styles hétéroclites. Une rue confortable, rassurante. Il trouva sans difficulté la maison entourée de hauts murs en brique et d’une double clôture électrique. Il appuya sur le bouton adéquat mais n’obtint pas de réponse ; il prit donc les clés et les essaya toutes avant de réussir à ouvrir la grille. Quand il remonta l’allée de graviers, son attention fut attirée un instant par un gros corbeau qui sautillait sur le faîte du mur en brique. Le volatile l’examinait avec un intérêt évident.
La porte d’entrée de la maison même n’était pas fermée à clé ; Sam hésita avant de pénétrer à l’intérieur car il rechignait à empiéter sur le domaine privé d’Asher Ruppta. Sa première impression du vestibule fut qu’il y régnait un ordre tranquille : des fleurs coupées dans des vases, des statuettes en marbre sur une paire de secrétaires en bois poli, un tableau représentant un pont au-dessus d’une rivière. Un vaste escalier, avec un tapis grenat. Sam leva les yeux vers le palier. C’est alors qu’il le vit. Allongé dans une position inhabituelle, bras gauche plié sous le dos.
Le cadavre d’Asher Ruppta. On lui avait coupé la gorge, le tapis grenat était imprégné de son sang. Il portait sur le visage le rictus typique d’une mort soudaine, un rictus qui, toutefois, donnait l’impression qu’il souriait. À la vue de ce sourire, Sam recouvra brusquement son calme. Cherchant un téléphone, il entra dans la pièce voisine. Elle était vide à l’exception d’une longue table sur laquelle plusieurs objets étaient posés : une flûte, un coffret finement ouvré, une statuette au visage allongé, une pierre trouée, un couteau taillé dans de l’ambre, qu’il examina tour à tour.
Une sonnerie de téléphone retentit. Le récepteur se trouvait dans une autre pièce à l’extrémité du vestibule. Il le saisit et entendit la voix de quelqu’un qui s’exprimait doucement dans une langue étrangère. « Je ne peux pas vous parler maintenant », répondit Sam avant de reposer le récepteur. Puis il contacta la police.
L’interrogatoire fut bref. La déposition de Sam était cohérente et véridique ; il évita toutefois de mentionner la voix au téléphone. Le policier n’avait jeté qu’un coup d’œil à la plaie béante du cou de Ruppta. « Un couteau bien aiguisé, décréta- t-il. Belle entaille. Un travail quasiment parfait, en vérité. On ne peut que s’incliner. »
Sam opina du chef. « Il y a un couteau dans la pièce d’à côté. » Ils retirèrent donc le couteau en ambre et le glissèrent avec précaution dans un sachet en plastique transparent.
Lorsqu’on eut donné à Sam la permission de partir, il descendit l’allée de graviers et remarqua qu’un corbeau était perché sur le mur en brique : il ignorait si c’était le même qu’avant mais il espéra que c’était le cas. Le volatile tourna la tête de côté et parut écouter attentivement un son que Sam n’entendait pas.
En présence du cadavre de Ruppta, il était resté calme et prudent ; il n’avait pas cédé à la panique. Mais, une fois dehors, il éprouva un besoin irrépressible de courir et de claironner la nouvelle à quiconque passait par là. Néanmoins, il se contenta de descendre la rue d’un pas rapide. Ensuite, il prit l’autobus jusqu’au pont de Londres. Il devait absolument voir sa mère. Il devait raconter à quelqu’un ce qui s’était passé.
Assise sur une chaise dans son jardin, penchée en avant, elle scrutait un carré de terre, se demandant ce qu’elle pourrait bien planter là. Sam se pencha à son tour pour l’embrasser. « Ruppta est mort », annonça-t-il de but en blanc.
Elle se renversa contre le dossier de son siège. « Quoi ?
– Assassiné.
– Oh ! mon Dieu. » Elle porta la main à sa nuque.
« On lui a coupé la gorge. »
Elle abaissa sa main.
« C’est moi qui l’ai découvert, ’man. Je pense qu’on l’a d’abord poussé dans l’escalier. Il y avait du sang partout. »
Elle le dévisagea. « Tu dis qu’on lui a tranché la gorge ?
– Oui. De part en part.
– Je n’arrive pas à y croire.
– C’est pourtant vrai.
– Non, non… je veux dire… c’est vrai, je peux y croire, bien sûr. Quand ?
– J’en viens.
– De chez Ruppta ?
– Oui.
– Qui a fait ça ? Désolée… Ma question est stupide. » Elle baissa la tête. Mais, soudain, elle leva vers son fils un regard lumineux. « Et son testament ?
– Aucune idée.
– Mais tu connais son notaire ?
– Julie saura le joindre. Elle travaille avec lui depuis des années.
– Bien. Je dois lui parler.
– En quoi ça te concerne ?
– Je connais Ruppta depuis longtemps. Et j’ai une raison spéciale. » Sam s’aperçut qu’elle tremblait et qu’elle évitait son regard.
« Je vois.
– Non, tu ne vois pas, Sam, mais bientôt tu comprendras. »
 
Le lendemain, Sam se rendit au bureau de très bonne heure. Il n’avait pas pu entrer en contact avec Julie Armitage ; il n’avait pas son numéro de téléphone et elle ne lui avait jamais donné son adresse. Sans doute n’était-elle même pas encore au courant de la mort de son employeur ; elle ne lisait jamais les journaux et écoutait rarement la radio.
Julie arriva à son heure habituelle. Il reconnut aisément son pas leste dans le couloir et il se leva avant qu’elle n’entre dans la pièce. Elle lui jeta un coup d’œil tout en pendant son imperméable à la patère derrière la porte. « Qu’est-ce qui t’arrive, Samuel ? D’habitude, tu n’es pas si galant. Je me sens très dame tout à coup. Très féminine. » Sa robe : on aurait dit un sac à patates. « Thé pour deux au Claridge ?
– Ruppta est mort. »
Elle lui adressa un regard quasiment vide. « Je ne peux pas croire ce que tu viens de dire.
– Il a été assassiné. »
Elle s’assit ou plutôt se laissa choir sur une chaise et se prit la tête entre les mains. Elle garda cette position pendant une bonne minute, complètement immobile. « Mon Dieu, finit-elle par lâcher. J’ai toujours su que ça tournerait mal pour Ruppy. Finalement, c’est arrivé, hein ? Mon Dieu. Ça alors…
– Les policiers voudront te parler, Julie.
– Et je voudrai parler aux policiers. Il avait beaucoup d’ennemis, Ruppy. Ils auraient fait la queue pour lui tirer dessus.
– On ne lui a pas tiré dessus. On lui a tranché la gorge.
– Ça, c’est du Ruppy tout craché. Toujours dans l’excès. » Elle écouta Sam avec intérêt lorsqu’il raconta, cent fois, comment il avait découvert le corps ; elle n’arrêtait pas de lui demander de revenir sur certains détails ou de répéter ce qu’il avait déjà dit. « De quelle couleur était son sang ? lui demanda-t-elle ainsi.
– Voyons… rouge, quoi d’autre ?
– On ne sait jamais. » Il allait broder sur sa description du couteau en ambre lorsque sa mère entra. Il fut surpris de la voir là.
Julie leva vers elle un regard interrogateur. « Puis-je vous aider ?
– Bonjour, Sam. Oui. Je pense que vous pouvez m’aider, Julie.
– Comment… ?
– Mon fils me l’a dit. Sam…
– Je ne savais pas qu’il avait une mère. » Sally se mit à rire. « Peut-être me connaissez-vous mieux sous le nom de Sally Palliser. » Julie fut interloquée. « Quoi ! C’est vous ? » Elle se leva d’un bond, avant de se rasseoir abruptement. « Je n’aurais jamais cru que je vous reverrais un jour.
– Et je n’aurais jamais cru me retrouver ici un jour avec toi. Et Sam. La vie nous joue de ces tours, tout de même, n’est-ce pas ? »
Sam les regardait d’un air curieux. « Voulez-vous que je vous laisse toutes les deux ? » La discrétion incarnée.
« Pas du tout, répondit sa mère. Il faut que je te mette au courant. Asher Ruppta m’a recueillie quand j’ai eu des problèmes. Nous avons eu un enfant ensemble. Un garçon. Tu ne l’as jamais su, Julie.
– Je me doutais bien qu’il y avait anguille sous roche. Il se faisait conduire à cette école… Il prétendait être au bureau d’administration.
– Il l’est… L’était. Je vais y aller aujourd’hui. Récupérer Andrew. » Elle jeta un coup d’œil à Sam. « C’est pourquoi nous devons trouver le testament, Julie. Je veux être sûre qu’Andrew est bien à l’abri du besoin. »
Sam ressentit dans la pièce la présence d’une entité palpitante qui émanait non pas de l’un d’eux en particulier, mais de la combinaison des trois.
« S’il y a un testament, dit Julie, c’est George Flom qui l’a.
– Son notaire ?
– Prétendu notaire, oui. Son bureau se trouve dans Gresham Street. Au-dessus d’un magasin de chemises. »
Sa mère se tourna vers Sam. « Veux-tu y aller ? Explique la situation à Mr Flom. Demande-lui de préparer les papiers. »
 
Le lendemain, la police interrogea Julie Armitage au bureau et emporta un monceau de documents appartenant à Asher Ruppta. Après l’interrogatoire, Julie se montra agitée et bizarrement cassante. « Tu aurais dû me parler de ta mère, reprocha-t-elle à Sam. Qu’est-ce que tu me caches ?
« Je n’étais pas au courant, Julie.
– À d’autres. Demeuré. Tu me prends pour une prune ? » Puis, soudain, elle se radoucit. « Je ne leur ai pas raconté tout ce que je sais. » Elle posa sur lui un regard fixe, avide, eût-on dit, et lâcha : « Quel sac de nœuds. »
 
Lorsque Sally lui révéla les détails de sa relation avec Ruppta et de la naissance de son fils, Sam fut ravi. Il avait deviné depuis longtemps que Ruppta et lui étaient liés d’une manière ou d’une autre, or voilà que son intuition était vérifiée de la manière la plus inattendue. Trois jours plus tard, il rendit visite à sa mère, qui lui ouvrit la porte elle-même. La maison avait été vidée de ses occupantes. « Les filles sont parties, annonça-t-elle. Elles ont compris. » Elle l’emmena dans la petite pièce au vase bleu. À la grande surprise de Sam, s’y trouvait un garçon de treize ou quatorze ans. Il portait un blazer d’uniforme scolaire et un pantalon gris assorti. Il posa sur Sam un regard franc et serein.
« Je te présente Andrew, dit-elle. Andrew, dis bonjour à Sam.
– Bonjour, Sam. » Le garçon se leva et, l’air solennel, serra la main de son demi-frère.
« Navré pour ton père.
– Cette affaire est inconfortable. Mère et moi sommes dans une situation précaire, c’est peu de le dire. Mais mes camarades font front autour de moi. Et mon maître d’internat a été très chic. » Il continuait de regarder Sam d’un air tout à fait placide. « “De…mi-frè…re”, épela-t-il, détachant les syllabes. Ça alors. Ça m’a fait un choc, quand même. Tout de suite après avoir perdu mon père… si tu vois ce que je veux dire… » Il fondit en larmes, avant de se ressaisir très vite. « Pardon.
– Dans les circonstances…
– J’ai appris que tu travaillais pour lui.
– Oui.
– Dirais-tu que c’était un homme juste ?
– Je crois.
– Tu le crois seulement, tu n’en es pas certain ? » Il n’attendit pas la réponse de Sam. « Je crois que mon père était incompris. C’était la charité même, vois-tu. Les dotations à des institutions et tout le reste… Mais il était un peu trop timide pour son bien. Il était comme moi : plutôt introverti. » Sam remarqua tout à coup les cheveux très crépus et noir de jais du garçon : comme si sa personnalité avait bouilli et débordé. « Bon, je ne devrais pas bavasser de cette manière. »
« Il y a quelque chose que je dois t’avouer, Sam. » Sally s’assit à la table derrière ses fils et sortit une cigarette de son paquet. « Asher m’a laissé son affaire. Je dois la transmettre à Andrew à sa majorité. Donc, vois-tu, tu vas devenir mon employé. Julie et toi allez devoir m’apprendre les ficelles.
« Je ne crois pas qu’il y ait de ficelles, mère.
– Ce n’est qu’une expression, Andrew.
– N’empêche, mère, nous devons repartir sur un bon pied… Autre expression. »
 
Les jours suivants, Sam, Julie et Sally se réunirent afin de dresser la liste des investissements et biens immobiliers au nom de Ruppta. Sally voulait connaître tous les détails : qui payait par mandat et qui payait en liquide ? Qui payait à la semaine, qui au mois ? Dans quel état se trouvaient chaque appartement, chaque immeuble ?
« On ne peut compter et observer en même temps, dit Sam. Si on compte, on ne peut pas observer et, si on observe, on ne peut pas compter. Je peux mesurer toutes les pièces et tous les revenus pour toi. Mais si, au contraire, j’observe, alors ce que je vois, c’est un tableau de la misère humaine. »
Sa mère lui lança un regard ébahi. « Eh bien, Sam, ce que tu racontes là me fait réfléchir. Tu sais comment ces locataires vivent, n’est-ce pas ?
– Grosso modo, au jour le jour. Ils ont du mal à joindre les deux bouts. Ils ne savent pas s’ils vont pouvoir me payer le loyer toutes les semaines. Ils ont du mal à survivre.
– Je sais que Ruppta se faisait beaucoup d’argent avec ces appartements.
– C’est le but, non ? » Les yeux de Julie étaient très brillants. « Nous sommes censés faire de l’argent, non ? C’est facile pour Sam de dire qu’ils ont du mal à survivre. Mais on a tous nos problèmes. Moi, j’ai les miens. Si Mr Ruppta avait pas payé mon salaire, j’aurais fini au refuge pour les sans-abri. D’où venait l’argent pour me payer mon salaire ? Ça tombe sous le sens. De l’argent qu’il récoltait, Sam. » Elle plaqua sa main sur la table, paume en dessous. Sam fut surpris par sa véhémence mais il préféra éviter l’affrontement. Il s’entretiendrait avec sa mère en tête à tête, pour voir ce qu’on pourrait faire en faveur des locataires les plus démunis.
Le lendemain, on lui demanda de se rendre au poste de police en vue d’un interrogatoire officiel sur l’après-midi où il avait découvert le corps d’Asher Ruppta. Il fut interrogé par l’inspecteur qui était venu sur le lieu du crime. « Nous en savons davantage depuis que nous vous avons vu la dernière fois. » L’inspecteur Sutherland avait une voix douce et l’air timide. « Nous en savons, si je puis m’exprimer ainsi, beaucoup plus sur vous. » Il se montra poli, quasiment respectueux, comme si, d’une manière ou d’une autre, le jeune homme l’impressionnait. Sam s’en aperçut et en fut estomaqué. « Vous êtes le fils de Sally, n’est-ce pas ? » Sam opina du chef. « Et votre mère avait… était proche de Mr Ruppta ? Serait-il juste de s’exprimer ainsi ?
– Je l’ignorais jusqu’il y a peu. Je ne l’ai appris qu’après…
– Naturellement. C’est fort compréhensible. » Ils étaient assis l’un en face de l’autre, de part et d’autre d’une table, dans une petite pièce aveugle qui ressemblait à une boîte. « Vous aviez raison, au fait, pour le poignard en ambre. Vous aviez l’air de savoir. J’ai été bluffé.
– C’était le seul poignard en vue.
– Mais comment avez-vous deviné qu’il avait été tué par ce poignard-là et pas par un autre ? C’était une hypothèse inspirée. Trou en un, comme on dit. N’est-ce pas vous qui m’avez dit, aussi, qu’il était tombé dans l’escalier avant qu’on lui tranche la gorge ? »
Sam était intrigué. « Non.
– C’est drôle. Je le croyais… Non. Bien sûr que non. Comment pourriez-vous le savoir ? Mais il se trouve qu’il est bien tombé après avoir eu la gorge tranchée. On a trouvé des taches de sang sur le mur au sommet de l’escalier. Est-il tombé ou a-t-il été poussé ? Qu’en pensez-vous, Sam ? » Celui-ci haussa les épaules. « Mais si vous étiez parieur, que parieriez-vous ? Allez. Dites. » L’inspecteur Sutherland lança à Sam un regard implorant ; son expression frisait le comique ; sur quoi, il rit, comme s’il avait apprécié la plaisanterie. Sam rit de même, alors que le ton des questions de Sutherland le mettait mal à l’aise. « J’imagine que le défunt… (l’inspecteur ajusta sa cravate) que le défunt connaissait son agresseur. Nous n’avons trouvé aucune trace d’effraction, voyez-vous. Et pas plus de trace de lutte. On pourrait croire qu’ils ont eu une conversation amicale sur le palier. J’imagine bien la scène, pas vous… ? C’est une belle demeure, vraiment. J’ai lu le testament. C’est votre mère qui en hérite.
– Et de l’entreprise aussi.
– Ah oui ! Bien sûr.
– Le tout jusqu’à la majorité de son fils.
– Pas vous, naturellement. L’autre.
– J’ai encore deux autres frères.
– Ah ? » L’inspecteur parut intéressé par cette soudaine révélation.
« Savent-ils…
– Non.
– Vous ne voulez pas faire de vagues ?
– Quelque chose comme ça.
– Bien, voilà une conversation des plus satisfaisante. » Sutherland se frotta les mains et adressa à Sam un sourire enjoué avant de se lever d’un coup. « Je sais où vous trouver… si j’avais besoin de la reprendre. »
 
En retournant à Camden Town, Sam était songeur et pas rassuré. Sur le chemin, un oiseau, en fusant d’une haie, le fit sursauter. Il arriva chez lui à la tombée de la nuit. C’était l’époque de l’année, fin octobre, où l’on reculait les horloges d’une heure. De ce fait, les soirées s’en trouvaient raccourcies, et assombries. Il poussa un soupir en pénétrant dans la bicoque vide. Il n’alluma pas la lumière : il préférait s’asseoir dans le salon jusqu’à ce que ses yeux s’habituent aux ténèbres, jusqu’à ce qu’il puisse distinguer les objets familiers autour de lui. Il n’aimait pas la lumière artificielle : elle conférait au monde une fausse luminosité qui le mettait mal à l’aise.
On tambourina à la porte. Il hésita mais finit par aller ouvrir. C’était sa mère. « Je croyais que tu étais dans la cuisine, dit-elle. Il n’y avait pas de lumière dans la pièce de devant.
– J’étais assis dans le noir.
– Je peux entrer ? » Il la laissa passer et la suivit dans le salon, où il alluma enfin la lumière. « Je n’étais pas revenue ici depuis… depuis que ça s’est passé. Ça n’a pas beaucoup changé, hein ?
– ’Pa n’a pas fait grand-chose, non.
– Encore la vieille radio. Les antiquaires doivent en vendre des pareilles, de nos jours. Tu as gardé ta chambre ?
– J’ai pris celle de Harry.
– Tu ne te refuses rien ! » Elle entra dans la cuisine. « Elle est plus petite que je me rappelais.
– Parfois, j’ai l’impression que le monde se resserre autour de moi.
– Sam, c’est l’une des raisons pour lesquelles je suis ici. Je voudrais que tu emménages avec nous. La plupart du temps, Andrew est à son pensionnat, tu me tiendrais compagnie. Tu serais bien mieux à Borough. Et on pourrait déménager l’affaire là-bas aussi. J’y ai beaucoup réfléchi. Pas la peine d’être en plein centre de Londres. C’est fatigant.
– Et sa maison de Highgate ?
– Je la vends. C’est le souhait d’Andrew. » Elle s’assit à la table de la cuisine. « Tu me fais une tasse de thé, tu veux ? » Elle garda le silence pendant qu’il préparait et versait le thé. « Qui l’a tué, d’après toi, Sam ?
– À mon avis, il faisait chanter les gens.
– Ça ne me surprendrait pas. » Elle sirota son thé. « Que penses-tu de Julie ?
– Quoi ?
– Elle est bizarre. Il y a quelque chose en elle que je n’arrive pas à cerner. Tu ne trouves pas étrange que, le jour où Asher est mort, elle rendait visite à sa sœur à Folkestone ? Elle m’a dit que sa sœur n’avait pas toute sa tête, qu’elle avait une mauvaise mémoire.
– Où tu veux en venir, m’man ?
– La sœur zinzin lui procure un bon alibi, non… ?
– Pour l’amour de Dieu, quelle raison aurait eue Julie d’assassiner Mr Ruppta ?
– Aucune idée. Mais je le découvrirai. »



XVII
Une véritable pile électrique
Lorsque Harry Hanway annonça à sir Martin Flaxman qu’Asher Ruppta avait été assassiné, son beau-père roucoula de plaisir. « L’escroc a été liquidé, tu dis ? De quelle manière ?
– J’essaie de découvrir les détails.
– C’est le moment de tirer sur lui à boulets rouges. Imprime tout ce que tu as sur cette ordure. Aucun mal à baiser les morts. Ils peuvent pas se défendre. »
En reposant le combiné, Harry Hanway se fit la remarque que sir Martin semblait avoir d’un coup retrouvé toute sa bonne humeur.
Ce soir-là, lady Flaxman vint dîner à Mount Street. « Passe-moi la mort-aux-rats, s’exclama-t-elle quasiment tout de go. Le monstre s’est réveillé.
– Que veux-tu dire, maman ?
– Je parle de ton père. Le vieil imbécile a ressuscité. Bon sang. » Elle broda, extrapola sur le thème au cours du repas. « J’ai su qu’il était sur la voie de la guérison quand il s’est remis à m’insulter. Et il m’a donné un coup de pied… avec son pied… son pied, tu te rends compte ! » Elle répéta le mot très lentement et en articulant exagérément.
« Comment pourrait-il donner un coup de pied sans son pied, maman ?
– Cet homme est capable de tout. Et il est à nouveau rouge comme une pivoine, comme… comme un… cocatoès ou je ne sais quoi.
– Cacatoès.
– Plutôt comme une écrevisse, en fait. C’est répugnant ! » Elle examina un morceau de viande rabougri dans son assiette. « Je vois que les portions sont congrues. » C’est alors que Mrs A. fit son apparition. « Ah ! ma bonne dame. » Lady Flaxman salua la cuisinière avec une chaleur que Harry trouva surfaite.
« Je ne suis pas votre “bonne dame”, rétorqua Mrs A. Je refuse d’être traitée de “bonne dame” dans cette baraque.
– Ce n’est qu’une formule.
– Il y a formule et formule. » Mrs A. ramassa l’assiette de lady Flaxman et la remporta à la cuisine, fière de sa saillie.
« Ton père, dit lady Flaxman, a évoqué sa retraite. » Harry dressa l’oreille.
« C’est loufoque, bien sûr. Tu trouves que ça lui ressemble ? En fin de compte, ce serait un faible ?
– Un faible à la King Kong, alors, répliqua Guinevere.
– C’est exactement ce que je voulais dire. »
Pendant les jours qui suivirent, Harry en apprit davantage sur la mort d’Asher Ruppta ; il apprit que « Miss Sally Palliser » avait hérité de l’affaire et la gérerait jusqu’à ce que le fils de Ruppta atteigne sa majorité. Comme il ne tenait absolument pas que son nom de femme mariée figure dans l’article, il préféra traiter la disparition de Ruppta sur le mode sensationnel. Il n’avait pas oublié les accords financiers dont il avait découvert l’existence entre Asher Ruppta et Cormac Webb. Compte tenu de la nouvelle donne, Flaxman l’invitait plus ou moins à reprendre le filon mais en corsant l’affaire. L’enthousiasme de Harry était encore accentué par le fait que Webb venait d’effectuer son retour au gouvernement comme sous-secrétaire d’État au ministère de l’Intérieur. Il appela donc James Thorn, correspondant politique en chef du Chronicle.
Thorn avait pris du poids et sa prétention pouvait passer pour de la gravité. Il portait son habituel costume à rayures et, comme toujours, avait épinglé une rose à sa boutonnière. « Que puis-je faire pour toi, vieille branche ?
– Que penses-tu de Cormac Webb ?
– C’est une valeur montante.
– Il pourrait ne pas monter pendant longtemps.
– Ah bon ?
– Il se pourrait qu’il redescende. Il a pioché dans la caisse.
– Tiens, tiens… » Thorn restait toujours sur ses gardes. Il savait que Harry aimait le décontenancer avec ses sarcasmes ou ses remarques à brûle-pourpoint. Il se vengeait en demeurant aussi neutre et posé que possible. Ce qui agaçait Harry au point que les deux hommes pouvaient atteindre des sommets de mauvaise humeur sans que l’un ou l’autre en trahisse rien.
« Il y a quelques années, j’avais écrit un papier sur les liens entre Webb et Asher Ruppta.
– À l’époque où tu étais journaliste… »
Harry ne savait pas si c’était du lard ou du cochon. « C’était un bon article. Il tenait la route.
– Pourquoi n’a-t-il jamais paru ?
– La pression est venue d’en haut. » Il leva les yeux au plafond.
« De Dieu ?
– Quasiment.
– Je vois.
– Vraiment ?
– Je suppose que sir Martin était “en affaires” avec Ruppta.
– Nous n’avons donc pas poussé les recherches sur les liens qui existaient entre Webb et Ruppta.
– Mais maintenant qu’il est mort…
– Ça n’a plus d’importance. Nous pouvons nous acharner sur Webb.
– Tu sais que Webb est un proche de Harold Wilson ?
– Oui. Je le sais.
– Le Premier ministre n’appréciera guère que le Chronicle le prenne pour cible. » Harry supposa que Thorn voulait se protéger et qu’il tenterait par tous les moyens d’éviter de provoquer Downing Street. Le journalisme politique était géré à la façon d’une société de secours mutuel, ministres et politiciens essayant de maintenir entre eux les relations les plus cordiales.
« As-tu entendu parler de ce qu’on appelle la liberté de la presse ? demanda Harry à Thorn en souriant.
– Ça m’arrive.
– Pure formule. Rien de plus. Mais tu peux tout de même arguer de cette formule, n’est-ce pas ?
– J’imagine que c’est une excuse.
– Précisément. Une bonne excuse.
– Les gens font semblant de la prendre au sérieux.
– Vraiment ? Quelle bonne nouvelle… Je veux donc que tu vérifies si Webb a encore traité plus récemment avec Ruppta. Ou avec qui que ce soit. Je veux découvrir jusqu’à quel point ce pédé s’est enfoncé dans sa merde. »
Thorn trouva la remarque déplacée, mais prit soin de n’en rien montrer. « Je connais vaguement son secrétaire. Un jeune homme talentueux.
– Et il ne souhaite sans doute pas compromettre sa future carrière, n’est-ce pas ?
– C’est plus que probable. Si, donc, je lui faisais part de tes doutes concernant…
– Pas des doutes : il s’agissait de faits avérés.
– Alors, il se pourrait qu’il coopère.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Askisson.
– Arrange-toi pour prendre un verre avec lui. »
Thorn n’aimait pas recevoir d’ordres, notamment de la part d’un homme qui, à ses yeux, comme il le disait volontiers à ses amis, était un « goujat ». Mais il n’avait pas le choix. « Et… pour répandre mon fiel ?
– Je ne te le fais pas dire. »
 
Quelques heures plus tard, Harry croisa Martin Flaxman dans l’ascenseur réservé aux membres du comité de direction ; son beau-père avait recouvré une partie de son énergie. « Alors, elle a un polichinelle dans le tiroir ? » s’enquit Flaxman. L’expression de Harry dut trahir sa perplexité. « Elle est en cloque ?
– Je l’ignore. Je ne pense pas. » Harry ne voulait pas que son beau-père comprenne que sa femme et lui ne couchaient déjà plus ensemble.
« Tu ne “penses” pas ? Qu’est-ce que “penser” a à voir là-dedans ? Il lui faut un héritier, non ? Si tu n’es pas à la hauteur, j’engagerai quelqu’un qui le sera. » Harry lança à Flaxman un regard ahuri. Son beau-père émit un petit rire et lui agrippa le bras d’une poigne de fer. « Je plaisante. » Mais il n’omit pas d’ajouter : « Je pense… »
Harry retourna vite au bureau. Il avait été traité d’impuissant, ou tout comme. Il fut surpris de voir alors entrer l’objet de son indignation ; il se leva si vite qu’il renversa sa chaise. « Une véritable pile électrique ! » Flaxman sourit de la gêne de son gendre. « Mais il faudrait peut-être songer à la recharger le soir. »
Harry eut brusquement envie de gommer cet individu de la surface de la terre. Il se contenta pourtant de lui sourire, sans rien dire.
« Je veux que Guinevere et toi veniez dîner à la maison la semaine prochaine.
– Nous en serons ravis.
– Ah ? C’est vrai ? » Il ne croyait pas à la sincérité de son gendre.
« Absolument. Il y a des semaines que Guinevere ne vous a pas vu.
– Pourtant, elle ne voulait jamais me voir… avant son mariage. Pauvre folle. »
Flaxman alla à la fenêtre, d’où il contempla Fleet Street. Le temps était couvert, il tombait une pluie froide. Harry ferma les yeux, imaginant son beau-père défenestré, dégringolant tout du long de la façade en briques grises, noircies par la suie, jusqu’au trottoir sombre en bas. Il rouvrit les yeux juste au moment où un pigeon voletait par là, rayant de son vol le ciel maussade.
Le surlendemain, James Thorn monta au bureau de Harry Hanway où, ainsi qu’il présenta la chose, il « passait juste pour bavarder un instant ».
« J’ai pris un verre avec Askisson hier soir.
– Ah oui ?
– Il prend au sérieux, naturellement, tes allégations à l’encontre de Webb.
– Pas des allégations. Des faits. Définissables comme “corruption et trafic d’influence”. »
Thorn détestait cette formule. « Très honnêtement, il est inquiet. Il aimerait savoir où il en est.
– C’est-à-dire ? »
Rompu aux platitudes bien huilées, Thorn fut agacé par le ton sarcastique de Harry. « Présentons les choses de la façon suivante : il pense être en mesure de t’aider.
– Donc, il était déjà au parfum.
– Je n’irais pas jusque-là.
– Moi, j’irais plus loin : il est impliqué personnellement dans cette affaire.
– Là, c’est aller trop loin, Harry.
– Décide-toi, est-ce trop ou pas assez ? » Harry avait pris l’accent chic de Harrow. Thorn lui lança un regard furibond, que Harry soutint sans ciller. « Veut-il me rencontrer ?
– Je le crois. Il ne se fie pas au téléphone.
– Un conspirateur né ! »
 
Rendez-vous fut pris sur les bords de la Tamise, devant le Royal Festival Hall, Thorn jouant le troisième homme plutôt contre son gré. C’était encore un jour brouillé, au ciel de plomb, et Harry trouva la Tamise grise et lente à la lumière tombante. Il perçut immédiatement que Stanley Askisson était sur le qui-vive, mais sa première question le prit au dépourvu : « Avez-vous un frère du nom de Daniel ?
– Comment le savez-vous ?
– J’étais avec lui à Cambridge. Nous étions amis.
– Ah !
– J’ai appris qu’il y menait une brillante carrière.
– Il y a des années que je ne l’ai pas vu. » Harry n’avait pas envie de parler de leur rencontre à l’enterrement de leur père. « Nous avons perdu le contact.
– Vous m’en voyez navré.
– Il n’y a pas de quoi. Nous n’avons jamais été proches. Mais passons aux choses sérieuses, voulez-vous ?
– J’ignore ce que vous avez appris sur Cormac. Mais je n’y suis mêlé en rien.
– Mêlé à quoi ?
– À vous de me le dire. »
Harry regarda l’autre rive de la Tamise, la rive nord, lointaine ; le courant filait sous le niveau de sa vision. « Corruption. Subordination. Appelez cela comme vous voulez.
– Je ne suis au courant de rien de ce genre. » Askisson détourna le regard comme si son attention avait été attirée par quelque chose dans l’eau.
– Bien sûr que non. Mais si, à un moment donné, je devais vous poser certaines questions…
– Tant qu’il n’est pas fait mention de mon nom.
– Vous avez ma parole. »
Le lendemain matin, il reçut un coup de fil de Cormac Webb. « Nous nous sommes déjà rencontrés. Plus d’une fois, dit Webb. Chez Flaxman… chez votre beau-père… Je savais que vous étiez une valeur montante. J’ai du flair pour ce genre de chose. Vous avez toutes les qualités requises.
– Ah oui ?
– Audace. Rudesse. Cruauté. Prenez les propriétaires de journaux, Harry. Tous des ordures. » Harry se mit à rire.
« Dans notre univers, nous ne pouvons pas nous permettre d’être angéliques. N’est-ce pas, Harry ?
– Comment saurais-je, Cormac ?
– Tigre ô tigre qui luit… Voilà ce qu’il faut être. Au fond des forêts de la nuit. Je ne pense pas que vous vouliez vraiment me causer du tort, Harry.
– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
– Qu’y gagneriez-vous ? » Il avait raison. « D’un autre côté, si je peux faire quoi que ce soit pour vous…
– À savoir ?
– Gardez votre calme. Rien d’illégal… à proprement parler. Je pourrais vous renseigner. Vous donner un tuyau. Quelque chose de ce genre. Je pourrais, par exemple, vous confier un scoop à propos du Premier ministre.
– Rien de diffamatoire, j’espère ?
– Sur Harold ? Dieu du ciel, non. Qu’est-ce qui peut vous faire croire ça ? » Webb prit un ton plus confidentiel encore. « Ce sera le plus gros scoop de l’année. Mais j’aurai besoin de quelque chose en retour. Vous devrez me garantir que vous mettrez un terme à votre absurde obstination à fouiller dans mes affaires. Alors, je serai peut-être prêt à vous aider à l’avenir, voyez-vous.
– Je vois.
– Si l’information que je vous fournirai se révèle correcte… or ce sera le cas… alors, vous saurez que vous pouvez vous fier à moi. Comprenez-vous le genre de cadeau que je vous fais ? »
Harry Hanway était conscient que Webb cherchait désespérément à dissimuler les pots-de-vin qu’il avait reçus d’Asher Ruppta. Il risquait d’être poursuivi en justice, même après la mort de ce dernier.
– Donc, quelle est cette information ?
– Acceptez-vous mes termes ? »
Harry s’impatientait. « Oui.
– Le Premier ministre va démissionner la semaine prochaine, prétextant la pression de la charge. Mais ce n’est pas la vraie raison. La vraie raison est qu’il est en train de perdre la tête. Il y a un terme pour ça. La sénilité ? Est-ce correct ? Et il pourrait y avoir autre chose.
– Quoi ?
– Nous devrons en parler en privé. »
Bizarrement, Harry crut Webb. Il lui fit confiance au point de publier dans le Chronicle un article qui insinuait que le Premier ministre était venu à la conclusion qu’il était temps pour lui de partir. Le lendemain, le porte-parole du gouvernement de Harold Wilson nia cette « rumeur infondée ». Le surlendemain, Harold Wilson démissionna.
Cormac Webb téléphona à Harry l’après-midi même. « Félicitations. On dit partout que vous en savez plus que le porte-parole du gouvernement.
– Mes sources sont fiables.
– Assurément. J’ai votre parole, donc ?
– Oui. » Harry marqua une pause. « Quand aurons-nous ce fameux rendez-vous privé ?
– Quand vous voudrez. »
Ils se rencontrèrent trois jours plus tard, le soir, dans un petit restaurant de Soho.
« Avez-vous lu une nouvelle de Max Beerbohm intitulée Enoch Soames ? demanda Webb.
– Pas que je me rappelle. » En fait, Harry avait très peu lu, mais il ne l’aurait admis pour rien au monde.
« Enoch Soames rencontre le diable dans un restaurant de Soho. Celui-ci même.
– Ah ? » Harry porta sur la salle un regard parfaitement placide.
« Soames, un poète mineur, désire passer un pacte avec le diable. Il vendrait son âme pour une faveur. Il voudrait revenir à la vie cent ans plus tard – en 1996 – et découvrir que la postérité se souvient de lui. Dans la salle de lecture de la British Library, il trouverait son nom dans les catalogues. Le diable accepte. Ils passent leur pacte. Or, là est toute l’affaire, voyez-vous. En fait, Enoch Soames, cent ans plus tard, a sombré dans l’oubli. Son nom ne figure pas dans les catalogues, sauf en relation avec deux ouvrages publiés à compte d’auteur. Il est immédiatement consigné à l’Enfer. » Webb jeta un regard satisfait au restaurant dont l’atmosphère respirait l’intimité, avec ses sièges recouverts de peluche rouge et ses lumières artistement tamisées. « Il faut rester sur ses gardes quand on donne rendez-vous dans un restaurant.
– Je le sais depuis longtemps. »
Pendant un moment, ils s’en tinrent à des banalités. « Vous avez dit qu’il pourrait y avoir une autre raison à la démission de Wilson ? finit toutefois par demander Harry.
– Une raison très intéressante. Il se pourrait que se trame une conspiration.
– Quel genre de conspiration ?
– Regardez donc autour de vous. Tout va à vau-l’eau. Des grèves partout. Une hausse phénoménale du chômage. L’inflation grimpe tous les mois. Ça ne peut plus durer.
– On croirait entendre un tory.
– Ce ne sont rien que les faits. Tout le monde les connaît. » Cormac Webb se pencha en avant et baissa la voix. « Certains proposent une solution radicale.
– Laquelle ? Une élection générale ?
– Oh non ! Ça ne ferait pas du tout leur affaire. Le gouvernement pourrait être réélu. Avec une majorité plus faible, certes. Non. Ça, ce ne serait pas assez radical. Du tout.
– Et qu’est-ce qui le serait ?
– Un coup d’État militaire. » Webb recula sur son siège et arbora un large sourire ; il écarquilla les yeux et porta sur Harry un regard d’un intérêt évident.
« Vous n’êtes pas sérieux.
– Oh si ! Sérieux comme un pape. Harold est convaincu que l’armée était près de renverser le gouvernement. Il n’est pas le seul. » Il se pencha encore plus pour murmurer quelques noms. « Voilà pourquoi Harold a démissionné. Pour éviter un coup d’État.
– Combien de personnes sont au courant ?
– Une poignée. Les conspirateurs, naturellement. La plupart des membres du gouvernement. Plusieurs hauts fonctionnaires. Deux ou trois barons de la presse ont été prévenus.
– Et parmi eux… ?
– Votre patron et beau-père ? Je l’ignore.
– Alors, que devons-nous faire ? Qu’allez-vous faire, vous ?
– Rien. Patienter. Ils ont été pris de court par le départ de Harold. Nous observons et nous attendons. »
Après avoir quitté le restaurant, Harry remonta Old Compton Street. Pour la première fois, cette artère lui sembla morne et peu engageante, victime de tous les signes de la lassitude et de l’usure. Voilà ce que Cormac Webb avait voulu dire en parlant des « faits ». Aucun doute là-dessus : Londres était en déclin ; la ville paraissait blafarde et délaissée, ses bâtiments étaient décatis, ses habitants tristes et irritables. Les temps étaient à la morosité.
 
Trois jours plus tard, Harry et Guinevere Hanway se préparaient pour leur dîner chez sir Martin Flaxman. « Maman a fait savoir qu’elle ne viendrait pas. Parce que, quand vous êtes ensemble tous les deux, vous vous comportez comme des charretiers. C’est son terme. Vous débitez grossièreté sur grossièreté.
– Dans ce domaine, elle ne se défend pas mal.
– Ce n’est pas la question. Elle prétend qu’une lady reste une lady en toutes circonstances et devrait toujours être traitée comme telle. »
Or ils furent néanmoins accueillis à Cheyne Walk par lady Flaxman, rayonnante dans une robe en soie rouge décolletée qui révélait les prémices de la zone d’ombre entre ses seins décharnés. « Je suis si contente que vous ayez pu venir, leur dit-elle, il y a une éternité que je ne vous ai pas vus. » Elle tendit la joue à Guinevere, mais sa fille se contenta de l’effleurer avec la sienne. « Mon cher, dit lady Flaxman à Harry, il me semble vraiment que tu as pris un peu de poids. Ce ne peut pourtant être la cuisine de ma fille… »
Sir Martin, devant la cheminée, se tenait mains jointes dans le dos ; il se balançait légèrement d’avant en arrière, tel un athlète avant un saut. « La voilà, dit-il. L’épouse objet du troc.
– Bonsoir, père.
– Et voici mon gendre préféré.
– Si tu es incapable de dire quoi que ce soit d’affable, Martin, tais-toi.
– Mais je suis affable, Maud. Gentil comme un cœur. » Sir Martin, versant les boissons, mit un point d’honneur à emplir les verres à ras bord. « Puis-je proposer un toast, demanda-t-il, à la guérison de la stérilité. » Guinevere rougit.
Harry réprima son envie de frapper son beau-père. « Juste un mot, monsieur…
– Eh bien, ma chérie, dit Maud Flaxman à sa fille, les lutteurs sont dans l’arène. Il y aura du sang sur le tapis. Je le vois venir. Et nous sommes au premier rang. Quelle chance, n’est-ce pas ?
– J’ai eu une petite conversation avec Cormac Webb, dit Harry. Il m’a raconté qu’il se préparait un coup d’État. En avez-vous entendu parler ?
– Un coup d’État ? Par des militaires ?
– Exactement.
– Quel foutu coup d’État ? Personne ne me prévient jamais.
– L’armée contre le gouvernement : Mountjoy. Hatton. Burleigh.
– Des soldats d’opérette. Rien dans le froc. Ils seraient incapables d’organiser un pique-nique, alors un coup d’État, pensez ! Est-ce que Webb croit à cette ânerie ?
– Il semblerait.
– Quel con ! Ne te fie jamais à lui.
– J’ai eu des confirmations.
– Ah oui ? » Harry murmura quelque chose à l’oreille de Flaxman mais, pour son plus grand désarroi, celui-ci éclata de rire. « Ils parlent de coups d’État, s’exclama-t-il, parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Ils sont lamentables. Ils se donnent des airs.
– J’ignore s’il existe un mot pour décrire le phénomène, dit Maud Flaxman, de son côté, mais des choses n’arrêtent pas de disparaître dans cette maison.
– Que veux-tu dire, mère ?
– Des babioles. Des mouchoirs. Des boucles d’oreilles. Encore l’autre jour, j’ai posé une paire de petits ciseaux sur un guéridon, juste le temps de me retourner, ils avaient disparu…
– Quelle grognasse, rétorqua son mari.
– … Eh bien, hier, continua néanmoins Maud Flaxman, je les ai retrouvés tout à fait ailleurs. J’en suis restée comme un rond de flan.
– La sénilité guette.
– Pas moi, en tout cas, Martin. N’es-tu pas d’accord, Guinevere ?
– Quand je vivais ici, déclara sa fille, il se passait en effet des choses bizarres. Te rappelles-tu, mère, quand le petit stylo en or s’est tout bonnement volatilisé de mon bureau ?
– Mais oui, bien sûr, le petit stylo en or…
– Et puis, le surlendemain, il était de retour.
– Conneries ! » Son père se versa un autre verre.
« Où ces choses disparaissent-elles ? demanda Maud à personne en particulier. J’aimerais bien le savoir.
– Autrefois, j’étais très tendue dans cette maison, expliqua Guinevere. J’étais prise d’une telle angoisse que je devais m’allonger. J’imaginais des choses atroces. Si j’avais mal à la tête, je croyais que j’avais une tumeur au cerveau. Si j’avais mal aux yeux, je croyais que je devenais aveugle. Et chaque fois que je reviens, je plonge encore dans un état proche de la panique. » Elle se tourna vers son père. « Mais les choses peuvent s’améliorer. J’ai un client… il s’appelle Sparkler… »
Martin Flaxman changea de couleur. Il parut s’étouffer avec sa boisson. Impuissante, Guinevere vit son père trébucher et tomber contre un énorme canapé recouvert de brocart rouge. « Ah ! mon Dieu, fit-il tout bas, ça recommence… » Il lança un regard furibond à sa fille. « Où as-tu entendu ce nom ? » Il se laissa glisser par terre. « Pourquoi lui ? » Il se mit à baver à la commissure des lèvres.
Avec autant de délicatesse que de détermination, lady Flaxman prit le pouls de son mari. « Ne vous réjouissez pas trop vite, Mr Hanway, dit-elle. Il respire encore. »



XVIII
Un parfait ciel de comédie
Daniel Hanway trouvait que, à première vue, le cocktail organisé pour le lancement de son livre se déroulait bien. Il avait lieu dans la salle du conseil de Connaught & Douglas, qui n’avait pas changé d’un poil depuis le soir où, trois ans plus tôt, il avait assisté au « cocktail », comme disait Wilkin. Jusqu’aux livres épars sur les guéridons, qui semblaient être les mêmes. Wilkin lui aussi était encore là, comme la plupart des gens que Daniel avait rencontrés au cours des déjeuners à l’étage des Ancients Druides à Soho. Damian Etheridge, après avoir perdu son poste de rédacteur littéraire au Chronicle, gagnait désormais sa vie de façon plus précaire, à son compte, comme critique et interviewer. Il avait l’air plus pâle qu’avant et paraissait constamment irrité, mécontent de la vie.
Clive Rentoul était plus hautain que jamais. Les sentences paraissaient glisser de lui comme de haut. « Bien joué, Daniel. Vous m’avez surpris. » Daniel se concentra sur son nez ; il était étroit et légèrement busqué, avec de grosses narines. Cela lui conférait un air supérieur, comme s’il professait un dédain perpétuel pour tout ce qui se présentait à sa vue. « Nous devons absolument déjeuner ensemble, dit Rentoul. La prochaine fois que vous viendrez à Londres. »
Virginia Crossley les rejoignit. « Très bien, ton livre, dit-elle à Daniel, mais j’espère qu’à l’avenir tu donneras dans un genre plus sérieux. » Elle était toujours aussi vantarde et agressive. « Cette fois, tu t’en sors bien. Mais, la prochaine fois, nous réclamons un chef-d’œuvre.
– Si tu veux bien m’excuser… » Daniel se rapprocha de la Friponne, qui était à ce moment-là plongé dans une conversation animée avec Graham Maland. Ils évoquaient une brouille littéraire entre deux romanciers qui n’étaient plus de prime jeunesse. Dans une recension de son dernier livre, Cressida von Stern avait « descendu » Edgar Cowper : à mots couverts, elle l’accusait de plagiat. Trois mois plus tard, Cowper avait rétorqué avec une diatribe contre un essai de Stern sur le roman moderne. Il l’avait traitée d’« inculte » et accusée de « parti pris » dans son choix des romans significatifs des dernières décennies. Elle n’avait cité aucun des siens.
« Ce qu’il aurait dû faire ? disait Maland. C’est évident. Il n’aurait pas dû répondre. Le silence est la meilleure tactique.
– Mais moi, ça me plaît, quand les chiffonnières s’étripent ! s’exclama la Friponne.
– Cressida une simple chiffonnière ? Une poissonnière, oui !
– Oh ! Ça, c’est très méchant. » La Friponne jubilait.
« Intéressant, tout ce monde, ne trouvez-vous pas ?
– Tout le monde est intéressant du moment qu’on ne fouille pas trop.
– C’est la remarque la plus intelligente que j’aie entendue de la soirée. » Daniel était sur le point de se joindre à la conversation lorsqu’on le saisit rudement par l’épaule. C’était Wilkin, qui paraissait tanguer quelque peu. « Il ne m’a jamais écrit, pesta-t-il, pointant son verre de vin sur la Friponne.
– Je lui ai parlé, pourtant.
– Mais il ne m’a jamais écrit.
– J’en suis navré.
– Navré ? Pour qui me prends-tu ? Ce n’est pas comme si je n’avais pas une réputation à défendre.
– Vous êtes orgueilleux.
– Quoi ? Que veux-tu dire ?
– Vous voulez toujours écraser les autres.
– Tu es une vraie petite merde ! »
Denis Davis approcha à ce moment-là. « Un parfait ciel de comédie, non ? » Par la fenêtre, des nuées rosées, enflammées par le soleil couchant, flottaient dans le ciel bleu glacier. « Avez-vous déjà vu le ciel peint du Théâtre olympique de Vicence ? Il est exactement pareil. »
La Friponne se tourna vers Daniel. « Tiens, déclara-t-elle en fixant des yeux le mur opposé, j’avise avec mes jolis petits radars quelque chose qui commence par un i.
– Un indiscret ?
– Non.
– Un intrados ?
– Non.
– Une imposte ?
– Presque ! Cet imposteur-là. » Il regardait fixement Denis Davis.
– Qui est-ce ? » Graham Maland désignait un portrait de la fin du XIXe siècle juste à côté de la fenêtre.
« Lui ? C’est notre fondateur. Un vieux débris fort distingué. » Le tableau représentait un ponte aux redoutables favoris et moustaches, arborant la sévère et quasi marmoréenne expression d’un homme conscient en permanence de ses devoirs. « Voyez-vous ce qui est écrit là ? Charles Connaught, Philanthrope et Pédagogue. Je préfère lire “Hypocrite et Pédéraste”.
– Vous êtes trop cynique.
– Oh non ! Je ne crois pas qu’on puisse jamais être trop cynique. » Virginia Crossley les rejoignit alors. « L’un de vous deux sait-il d’où vient l’expression “festoyer avec les panthères” ? Nous nous le demandions à l’instant.
– C’est ce que faisait Oscar Wilde dans des bouges où il s’envoyait en l’air avec de jeunes prostitués, répondit la Friponne.
– Non, elle remonte à la tragédie jacobéenne », répliqua Graham Maland.
C’est précisément à ce moment-là que Daniel aperçut Sparkler qui entrait dans la salle.
Il se raidit quand il vit le jeune homme fendre la foule et aller accoster la Friponne. Pour quelle raison se trouvait-il donc là ? (La Friponne avait dû l’inviter – Daniel lui-même ne lui avait pas parlé du cocktail.) Mais dans quel but était-il venu ?
Sparkler croisa son regard et leva son verre dans sa direction. Daniel devait agir : il lança à Sparkler un regard significatif, sortit de la salle et monta à l’étage. Comme il l’avait espéré, Sparkler le suivit.
« Que fais-tu ici ?
– Je travaille.
– Quoi ?
– Mr Rackham m’a obtenu un poste. Au courrier. Je voulais pas recommencer à battre le pavé. Il m’a invité à ce cocktail. Je savais pas que tu y serais, hein ? » Il posa la main sur le bras de Daniel. « Tu es pas content de me voir ? » Instinctivement, Daniel amorça un mouvement de recul. « Ah ? C’est comme ça, alors ? lâcha Sparkler.
– Je ne sais pas. »
Sparkler comprit parfaitement la situation. « Ça te gêne, qu’on te voie avec moi.
– Non. » Daniel n’en paraissait pas moins hésitant. « Pas du tout.
– C’est des amis à toi, tous ces gens ?
– Certains.
– De Cambridge ?
– Et de Londres.
– Et moi, je suis quoi ? L’abominable homme des neiges ? » Daniel fit non de la tête mais ne sut que dire. « Alors pourquoi tu redescends pas avec moi dans la salle ?
– C’est compliqué.
– Quoi ?
– Ils ne comprendraient pas.
– Que t’es pédé ?
– C’est une façon de présenter les choses. Je ne veux pas que tout le monde soit au courant.
– Alors, tes amis comptent plus que moi.
– Il s’agit de ma carrière…
– J’avais raison. Tu as honte de moi.
– Je ne sais pas où j’en suis. C’est tout.
– Tu vois… à une époque, j’aurais fait n’importe quoi pour toi. Je serais mort pour toi.
– Un peu extrême, non ? »
Sans ciller, Sparkler posa son verre et redescendit l’escalier.
Daniel se sentit nauséeux pendant un long moment. D’un geste instinctif, il porta la main à sa poitrine. Puis il redescendit dans la salle, où Virginia Crossley s’était lancée dans une violente diatribe contre le Times Literary Supplement. Un jeune homme accosta Daniel. « Vous êtes l’auteur, n’est-ce pas ?
– Oui. Je suis l’auteur.
– Je m’appelle Tristram Ferry. Enquêteur en chef pour Book Ends. » L’émission littéraire Book Ends passait sur BBC 2 tous les mardis soir. « Je crois que vous feriez des étincelles sur notre plateau.
– Je vous demande pardon ?
– Vous seriez excellent. Vous avez une autorité naturelle. » Daniel se mit à rire. « Je n’irais pas jusque-là !
– Vous êtes universitaire et critique. Le meilleur de deux mondes. Je vous ai lu. » Daniel supposa qu’il parlait de son nouvel ouvrage. « Dans le Post. Que diriez-vous de venir à notre émission ? »
Daniel était enchanté. « Je ne sais pas…, répondit-il toutefois. Je ne suis pas convaincu d’en être capable.
– Je vois ce que vous voulez dire. La télévision, c’est tout un art…
– Mais je serai heureux d’essayer.
– Avez-vous un agent ?
– Non. » Daniel s’éclaircit la voix. « Je vais vous donner mon numéro de téléphone au college. Vous pourrez m’y joindre à n’importe quelle heure. » Devinant qu’il faisait sans doute preuve d’un empressement trop visible, il fronça les sourcils : « Mais sur quoi devrai-je parler ?
– Nous le saurons plus près de l’échéance. » Wilkin déboula alors. « Je me fous de tout ce cirque, lança-t-il. Le monde de l’édition est pourri. Je vous méprise tous tant que vous êtes.
– Paul, je ne suis pas éditeur.
– Ça, c’est hors sujet. Vous couchez tous les uns avec les autres. » Wilkin fusilla Daniel du regard. « Au pieu, avec cette vieille pédale ! » De toute évidence, il était ivre. « Alors qu’on ignore un véritable auteur comme moi. Ce n’est pas de l’injustice, ça ? » Il s’approcha davantage encore de Daniel. « À une époque, j’étais dix fois plus connu que tu ne le seras jamais. J’ai remporté le prix du Poetry Council pour mon premier recueil. Tu le sais, ça ? » Sur quoi, il parut perdre tout intérêt pour ce qu’il racontait et se dirigea vers Graham Maland ; à la plus grande gêne de ce dernier, il se contenta de le dévisager sans tenter le moins du monde d’engager la conversation. Puis il lui donna une grande tape dans le dos et fonça sur la Friponne. « Alors, ma vieille, commença-t-il, je parie que tu ne te souviens pas de moi. Misère. Est-ce que j’interromps quelque chose ? » La Friponne bavardait avec Clive Rentoul.
« Je suis certain, dit la Friponne, que vous aurez quelque chose de passionnant à ajouter à notre conversation.
– Ça, par exemple ! » lâcha Wilkin en versant le contenu de son verre de vin sur son interlocuteur. Ensuite, reculant en titubant, il tomba lourdement contre le portrait XIXe du fondateur de Connaught & Douglas. Avec son épaule droite, il déchira la toile, laissant une béance où l’instant d’avant se trouvait encore la bouche de Charles Connaught.
Daniel contemplait la rue depuis le double oriel lorsqu’il aperçut Sparkler : il remontait lentement New Bond Street au milieu de la foule, tête et épaules basses.



XIX
Il se met à pleuvoir
« Je sors juste un instant, dit Julie Armitage à Sam Hanway. Pour m’éclaircir les idées. Je crois aux vertus du grand air. » Ils se trouvaient chez Sally ; ils avaient déménagé le bureau de Ruppta quelques jours auparavant. « J’ai ta permission, Sally ?
– Naturellement.
– Trop aimable. Merci, merci. » En fait, elle sortait grignoter un morceau en douce.
Après le départ de Julie, Sally se tourna vers son fils. « Nous disposons de cinq minutes. Elle a emporté un sachet de beignets. Une minute par beignet. Où a-t-elle laissé son sac à main ? »
Son sac était volumineux, en cuir violet, doublé de soie verte. Il sentait les pastilles à la menthe et le vernis à ongles ; il contenait plusieurs sachets à moitié vides de noix et de bonbons, ainsi que des tickets de bus, des mouchoirs en papier et plusieurs produits d’une certaine ligne de maquillage. Il s’y trouvait aussi un petit agenda, cinq jours par page nettement délimités. « Quel jour est-il mort ? demanda Sam à sa mère.
– Il y a quatre mois exactement, le 4 avril. » Sam tourna les pages jusqu’à la date dite. « Elle a écrit un “F” et l’a souligné. Elle a prétendu avoir rendu visite à sa sœur à Folkestone. » C’est alors qu’il remarqua, en haut de la même page, ce qui ressemblait à des lettres floues qu’on aurait eu du mal à gommer. Présentant la page à la lumière, il distingua des nombres plutôt que des lettres. Il y en avait sept. Sam les lut.
« Un numéro de téléphone…, dit Sally.
– Je vais l’essayer. » Il prit le combiné et composa le numéro.
Une voix féminine répondit. « Bureau de sir Martin Flaxman.
– Désolé, je me suis trompé de numéro. » Il répéta à sa mère ce qu’il avait entendu, glissa avec soin l’agenda dans le sac à main, dans la position où il l’avait trouvé, et replaça le sac sous le bureau de Julie, le tout moins d’une minute avant le retour de celle-ci. « Alors, c’était bien, le grand air ? demanda Sally.
– Comment ? Ah oui ! Très frais. » Une cacophonie d’oiseaux s’éleva soudain dans le jardin. Elle attira l’attention de Sam mais les deux femmes semblèrent ne rien entendre ; elles se dévisageaient l’une l’autre.
Tous trois travaillèrent jusqu’à cinq heures, heure à laquelle Julie se leva pour partir. « Sam, tu n’as pas décroché un mot de l’après-midi, dit-elle.
– Ah bon ? » Il tenta un sourire, qui se figea sur ses lèvres ; il se contenta donc ensuite de river sur Julie un regard perplexe.
« Qu’est-ce que c’est, cette soupe à la grimace ? » demanda-t-elle.
Après son départ, Sam et sa mère restèrent assis en silence. « Sortons, suggéra-t-elle. C’est une belle soirée. »
Comme il y avait eu une averse, l’air était chargé d’humidité et d’odeurs d’autant plus intenses qu’elles s’attardaient dans la poussière et les ombres de la ville ; l’atmosphère dans l’ensemble surchauffée paraissait désormais languide et paisible.
« Nous savons donc maintenant, déclara Sam, que Julie a contacté Flaxman.
– À moins que ce soit Flaxman qui l’ait contactée.
– Que voulait-il ? Que voulait-elle ?
– Qu’en penses-tu ?
– Elle, du fric, bien sûr.
– Et Flaxman ? »
Sam garda le silence pendant un moment. « Des informations. Soit Flaxman lui a proposé de l’argent en échange d’un service, soit c’est elle qui l’a approché. Je ne t’ai jamais parlé de la lettre, n’est-ce pas ?
– Quelle lettre ?
– Une lettre qu’on m’a demandé de remettre à Flaxman en mains propres.
– Qui t’avait demandé de le faire ? Asher ?
– Solomon le Roublard.
– Je t’avais dit de ne pas le fréquenter.
– C’est pour ça que je ne t’en ai pas parlé. Cette lettre a vraiment inquiété Flaxman.
– Sais-tu pourquoi ? » Sam fit non de la tête. « Pas vraiment. Quelque chose à propos de ses “mardis soir”. Ah oui, je me rappelle… il y avait un petit carnet. Du moins, je crois que c’était un carnet. » Il se massa vigoureusement le front. « Je crois, dit-il, que nous devrions retourner à Highgate.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Mais il nous manque un élément. »
 
La maison était exactement pareille à ce qu’elle était le jour où il avait découvert le corps, à l’exception du panneau « À vendre » planté dans la pelouse. Elle avait beau appartenir désormais à Sally et Andrew, elle portait encore le sceau d’Asher Ruppta. Sam s’aventura dans la cuisine, propre et moderne, où une mouche n’arrêtait pas de se projeter contre une vitre au-dessus de l’évier ; avec quelque difficulté, Sam ouvrit la porte du jardin pour permettre à la mouche de s’échapper. Lorsqu’il retourna dans le vestibule, d’où il avait vu le cadavre sur le palier, Sally avait disparu. Il l’appela, en vain. Il se rendit dans le salon qui donnait sur l’allée de gravier devant la maison, mais se retourna soudain car il avait senti la présence de quelqu’un dans son dos et ce quelqu’un lui tapait sur l’épaule. Comme de bien entendu, il n’y avait personne : cette présence avait été le fruit de son imagination. Toutefois, Dieu sait comment et pourquoi, il savait maintenant que Ruppta avait été assassiné par Flaxman.
Quittant la pièce, il commençait à gravir l’escalier lorsqu’il entendit sa mère crier. Il courut jusqu’à la porte de la première chambre au premier étage ; elle se tenait près du mur. « J’ai failli marcher dessus », déclara-t-elle. C’était un corbeau mort, plumage noir luisant encore au soleil. « Comment a-t-il réussi à entrer ? »
À ce moment-là, la porte de la chambre se referma avec un bruit sourd qui les surprit.
« Ouvre-moi », dit-il à sa mère. Avec précaution, il ramassa l’oiseau mort et, le portant à deux mains, descendit au rez-de-chaussée puis sortit dans le jardin. Il l’enterra et contempla sa sépulture pendant un instant.
« Je crois savoir ce qui est arrivé, déclara-t-il dès qu’il fut revenu dans la cuisine. Julie a donné à Flaxman une clé de la maison. Elle en garde toujours trois au bureau. Flaxman cherchait quelque chose. Je crois que c’est le carnet que j’ai vu un jour. Il doit avoir un rapport avec ses fameux mardis soir. »
Quand Julie arriva le lendemain matin, elle paraissait préoccupée et mal à l’aise. Elle se prépara une tasse de thé et, l’air abattu, grignota un biscuit. « Est-ce que tu te sens bien ? lui demanda Sam.
– J’ai fait des cauchemars. C’est fou comme ils affectent mon humeur. Pourtant, ce sont que des fantômes, après tout.
– Qu’est-ce qui n’est que des fantômes ?
– Les gens dans les rêves. Des gens morts, pour la plupart, non ? » Elle parlait la bouche pleine. « Tu connais la chanson : You Meet the Nicest People in Your Dreams. C’est une chanson comique mais c’est là que je t’ai rencontré, dans mes rêves. J’ai oublié la suite.
– Comment va votre sœur ? » Sally venait d’entrer.
« Quelle sœur ?
– Vous savez bien… celle de Folkestone.
– Oh ! Elle n’est pas encore remise.
– Navrée de l’apprendre. »
Julie lui lança un regard suspicieux. « Qu’est-ce que ça signifie, ce ton ?
– Rien de particulier. » Sally regarda Sam, comme pour lui demander sa permission. « Sauf que je ne crois pas que vous ayez une sœur. Je crois que vous l’avez inventée.
– Et pourquoi ferais-je une idiotie pareille ?
– Pour vous fournir un alibi. Le jour où vous avez rencontré Martin Flaxman. Le jour où Asher a été assassiné. »
Livides, lèvres blanchies, yeux exorbités, les deux femmes semblaient être pareillement épuisées.
« Vous dites n’importe quoi.
– Loin de là.
– Vous croyez vraiment que je l’ai buté ?
– Non. Je crois que vous avez donné à Flaxman la clé de la maison d’Asher. » Julie rougit. Elle s’aperçut instantanément qu’elle venait de se trahir. « Vous ne pouvez pas me parler comme ça. C’est de la calomnie. »
Sam ne supportait pas la tension et l’animosité entre les deux femmes ; il se leva, sortit et remonta l’allée du jardinet poussiéreux où poussaient des roses et des géraniums. Il entendit leurs voix qui s’élevaient et retombaient en contrepoint. S’ensuivit un silence puis, juste au moment où la querelle reprenait de plus belle, il les rejoignit.
« Flaxman a dit qu’il voulait récupérer un carnet, expliquait Julie. Un agenda. J’ai accepté de l’aider à le trouver.
– Pourquoi ?
– D’après vous ? Le fric, voyons. Ruppy était pas exactement philanthrope, hein ? De toute manière, je ne l’ai pas trouvé. J’ai pourtant cherché partout. J’étais certaine que Ruppy avait caché quelque chose dans le coffre, mais pas le carnet, non.
– Qu’y a-t-il dans ce carnet ?
– Comment je pourrais savoir ? J’étais pas la gardienne de Ruppy, non ?
– Vous haussez encore le ton.
– Y a de quoi. Vous m’accusez. Vous me menacez. »
Les deux femmes durent ménager une nouvelle pause, car elles étaient fatiguées par leur dispute, qui paraissait devoir s’éterniser. « Qu’est-il donc arrivé ensuite ? Vous n’avez pas trouvé le carnet. Qu’avez-vous fait alors ?
– Flaxman m’a donné rendez-vous du côté nord du pont de Battersea. Drôle de lieu de rendez-vous. Le vent. La circulation… C’est peut-être pour ça qu’il l’a choisi, d’ailleurs. Personne n’aurait pu l’entendre. Bizarre, cet homme. Habillé comme un mannequin de tailleur, mais le visage et les manières d’un terrassier. Il avait de très petites mains. Je m’en souviens.
– Pour quelle raison voulait-il vous rencontrer ?
– Pourquoi, vous croyez ? Il avait besoin de mon aide. Où se trouvait le carnet, à mon avis ? Ce genre de question. Je lui ai répondu qu’il était sans doute chez Ruppy. C’est la première idée qui m’est passée par la tête. »
Sally jeta un coup d’œil à Sam, comme si elle avait deviné ses pensées. « Vous lui avez donc donné la clé…
– Ça paraissait une bonne idée sur le moment. »
Sally était indignée. « Comment avez-vous pu le trahir de la sorte ?
– N’employez pas ce mot avec moi, Mrs Palliser.
– Donc, tu as donné la clé à Flaxman, dit Sam avec une intonation dont il espéra exclure toute condamnation. Il connaissait déjà l’adresse. Ils avaient déjà travaillé ensemble par le passé. Une affaire louche, ou je suis le pape.
– Il espérait remettre la main sur le carnet.
– J’imagine.
– C’était le matin où Ruppta a été tué.
– Il semblerait.
– Vous “imaginez” ? Il “semblerait” ? » Sally alla jusqu’à Sam et s’appuya au dossier de la chaise sur laquelle il était assis. « Julie, vous savez pertinemment ce qui est arrivé.
– Ah oui ?
– Ruppta a surpris Flaxman, et Flaxman l’a tué. C’est simple.
– Rien n’est jamais simple. Vous connaissez les raisons de tout ce que vous faites, Sally ? Vous en voyez tout de suite les conséquences ? Pas moi. Je crois pas que quiconque sache. » À cet instant-là, il sembla à Sam que Julie avait acquis une sorte de pouvoir : il lui sembla avoir vu la voûte étoilée s’ouvrir au-dessus d’elle. Elle alla vers la porte. « Aimeriez-vous que votre fils sache comment son père se comportait ? Incendier les appartements des gens. Les passer à tabac. Lancer des chiens après les locataires. Je suis certaine qu’Andrew aimerait savoir tout ça. Et à propos de sa mère ? Vous ne pensez pas que je sais tout de vous, Sally ? Le silence pourrait être la meilleure solution.
– Non, je n’accepte pas ça. » Il y avait de l’hésitation dans la voix de Sally et elle regarda dans la direction de Sam, en quête d’une réponse. Il ne leva pas la tête.
« Eh bien, dit Julie avec une expression triomphale. Voilà où nous en sommes.
– Nous ne pouvons laisser les choses continuer telles quelles. » Sam leva la tête. « Il doit se passer quelque chose.
– Il ne s’en est pas déjà assez passé ? » Julie se prépara à partir.
« Tu ne peux plus travailler ici, dit Sam.
– Parce que tu crois que je voudrais rester ? J’ai pas vraiment envie de travailler pour une pute. » Sally fondit sur elle et lui donna une gifle retentissante. Julie porta la main à la joue et éclata de rire. « Écoutez, dit-elle, il se met à pleuvoir. » Sam entendit aussi ce qui semblait être les tambourinements d’une averse aussi soudaine que fugace. Mais lorsqu’il alla vérifier à la fenêtre, il vit qu’il ne tombait pas une seule goutte.



XX
Un fieffé niqueur
Lady Flaxman resterait à la tête du journal tant que son mari vivrait ; à sa mort, seulement, sa fille était censée prendre le relais. « Naturellement, dit-elle à Harry, je préférerais jouer à la veuve joyeuse. Mais on ne peut pas tout avoir. » Elle s’occupait de son époux de manière exemplaire ; elle avait mis sur pied une équipe de trois infirmières chez eux à Cheyne Walk. Quand elle parlait de lui, elle disait « sir Martin » et chuchotait presque. « Je marche sur la pointe des pieds au milieu des tulipes », dit-elle à Guinevere avant d’entonner Tiptoe Through the Tulips.
Toutes les décisions concernant le Chronicle devaient désormais être validées par elle. En un premier temps, Harry fut atterré par son ascendant – après avoir cru qu’il n’aurait affaire qu’à Guinevere, beaucoup plus conciliante – mais, peu à peu, il s’adapta à la situation.
« Voyez-vous, Harry, dit lady Flaxman un soir où ils étaient seuls dans le bureau qui avait été celui de son mari, il pourrait encore durer longtemps. La médecine moderne est absolument merveilleuse. Avez-vous déjà réfléchi à l’avenir ?
– Vous pourriez transmettre les rênes du journal à Guinevere.
– Elle n’y connaît rien. Ce n’est qu’une travailleuse sociale. Elle a un petit pois à la place du cerveau. Mais vous le savez mieux que personne, n’est-ce pas ? » Elle lui adressa un sourire charmant. « Elle aurait besoin d’un homme, un vrai, pour la soutenir. En êtes-vous un, Harry ?
– C’est à Guinevere qu’il faut le demander.
– Pourquoi ne pas le découvrir par vous-même ? » Lady Flaxman lâcha un rire féroce quand elle vit l’expression horrifiée de son gendre. « Je ne vais pas vous manger, vous savez. Quoique… Cela vous gênerait, Harry ?
– Vous êtes la mère de Guinevere.
– Qu’est-ce que ma fille a à voir là-dedans ? Avez-vous quelque chose contre les mères ? » Il fit non de la tête. « J’espère bien que non. Nous serons très discrets, voilà tout.
– Non. Je veux dire : je ne peux pas faire ça, Maud.
– “Lady Flaxman”, je vous prie. Prenez ça comme une proposition commerciale. » Harry attendit, l’air grave, qu’elle précise sa pensée. « La patronne a toujours raison. N’est-ce pas ce qu’on dit généralement ?
– Est-ce une menace ?
– Pas une menace. Une chance. Je sais faire des choses que Guinevere n’imaginerait même pas. »
Il ferma les yeux pendant un moment. « Je ne suis pas certain de vous suivre.
– Au journal, Harry. J’ai des projets. » Elle lui exposa ses projets d’un Chronicle du soir et d’un autre du dimanche, utilisant les mêmes locaux, les mêmes presses, le même personnel. « Nous ne nous contenterons pas d’imprimer des journaux, expliqua-t-elle, nous serons une véritable planche à billets. Est-ce que cela vous excite, Harry ? Ça vous tente, de devenir un fieffé niqueur ? » Elle s’approcha et lui agrippa le sexe. « Je crois qu’une partie de vous approuve. »
Ainsi débuta la liaison entre lady Flaxman et Harry Hanway. Celui-ci fut surpris par la vitesse à laquelle il réussit à vaincre sa réticence initiale. C’était la mère de Guinevere et il commença à remarquer ou à souligner mentalement les ressemblances physiques entre la mère et la fille. La mère n’était pas désirable, mais pas davantage entièrement répugnante. En tout cas, il était étrangement excité par ses projets pour l’avenir du journal ; il n’aurait jamais cru pouvoir être excité par l’idée du profit, mais n’avait-ce pas été, au fond, l’une des raisons pour lesquelles il avait été attiré par Guinevere ?
Alors qu’elle avait souvent exprimé son horreur pour la brutalité de son époux au lit, lady Flaxman était très ardente quand ils faisaient l’amour. « Dans le passé, confia-t-elle à Harry, j’ai servi de système agraire à cet homme. Il m’a labourée et fertilisée. C’était médiéval. J’étais un sillon et rien d’autre. » « Il me maniait, dit-elle un autre jour, comme un orgue. Et je t’enfonce un truc par-ci, et je t’en tire un autre par là. Sans jamais arrêter de pédaler avec les pieds. »
Elle n’était pas insatiable mais exigeante. Il y avait dans la résidence de Cheyne Walk un grenier où elle emmenait souvent Harry et qu’elle appelait son « lagon bleu ».
Harry était soulagé que Guinevere, de son côté, soit plus que jamais détachée de la vie conjugale ; à moins qu’elle ait été davantage préoccupée par ses tracas professionnels. En particulier, elle s’inquiétait pour Sparkler ; à ce que Harry comprenait, le jeune homme avait été renvoyé de son emploi dans l’édition pour menus larcins, et il s’enfonçait de plus en plus dans un état constant d’ébriété blasée et molle. « Autrefois, c’était un garçon tellement joyeux, confia-t-elle à son époux. Aujourd’hui, il n’a même plus envie de se lever.
– On ne peut venir en aide à ceux qui ne s’aident pas eux-mêmes.
– Si quelqu’un prononce encore une fois cette formule toute faite devant moi, je hurle. Ça ne m’exonère de rien. »
Guinevere paraissait ne rien savoir de la liaison qu’entretenait sa mère avec son mari. Elle invitait régulièrement Maud Flaxman dans leur appartement de Mount Street, où elle n’écoutait que d’une oreille distraite ses jérémiades sur l’entreprise et l’état de santé de son époux, quand ce n’était pas de la planète.
« Comment va ’pa ? fut sa première question, un soir.
– Eh bien, il ne fait pas des claquettes, si tu veux savoir. Et les transfusions ne l’engraissent pas, je peux te l’assurer ». Harry entra dans la pièce à ce moment-là. « Ah ! Mr Hanway. Mon complice. » Elle adressa un sourire affable à sa fille. « Ne trouves-tu pas que ton mari a bonne mine en ce moment, ma chérie ? L’œil vif, la démarche élastique. Et je suis sûre qu’il a perdu du poids. Comment vous débrouillez-vous, Harry ?
– Il suffit de mener une vie saine, Maud.
– Voilà ce que j’aime entendre. Je n’en doute pas un instant. Et toi, Guinevere ?
– Comment ? Oh non ! Harry est toujours adorable avec moi.
– Mrs A. dit que vous avez bon appétit. Même pour ce qu’elle vous sert. Quelle abnégation !
– Il fait attention à ce qu’il mange, maman. »
Les Hanway demeuraient polis l’un envers l’autre ; ils avaient si peu d’intérêts en commun qu’ils n’avaient aucune raison de se quereller. Ils vivaient sous le même toit, voilà tout.
Harry prenait toujours une douche après ses sessions avec lady Flaxman et embaumait un gel à l’amande quand il se couchait. Il n’éprouvait aucune espèce de culpabilité. Tout ça, comme l’avait précisé lady Flaxman, c’étaient les affaires. Déjà, il avait été promu directeur général, promotion assortie d’une substantielle augmentation de salaire ; plus il gagnait d’argent, meilleur il était au lit.
Un soir, à la résidence de Cheyne Walk, il entendit un rire haut perché derrière la porte fermée de la chambre de malade de Martin Flaxman. Collant l’oreille à la porte, il distingua la voix de lady Flaxman. « Regarde-toi, vieille pétasse, entendit-il cette dernière s’exclamer. Tu es fini. Kaput. Je voulais simplement t’informer que je claquais tout ton fric et baisais ton rédacteur en chef. Ou je ne sais quel poste il occupait à ton époque. Je prends du bon temps, mon chou, je te jure. Pour la première fois de ma vie. Ah ! Et autre chose… J’ai toujours détesté que tu me touches. Je te méprisais. Mais je ne te souhaite pas de claquer. Oh non ! Je veux que tu restes à l’état de légume. Pendant que je fais la bringue. Mais regarde-toi ! Tu baves. Ça signifie que tu m’entends ? C’est ta nouvelle façon de pleurer ? »
Lady Flaxman surprenait toujours Harry. « Le grand jour approche, lui dit-elle début mai, la grande fête sainte.
– Quel jour ?
– La Fête des mères. Pour moi, ça a toujours été sacré. » En réalité, elle avait fourgué sa mère malade à un modeste asile de vieux dans la lointaine banlieue, où elle ne lui avait jamais rendu la moindre visite. « Et vous, Harry ? Votre mère occupe-t-elle une place spéciale dans votre cœur ?
– Je vous ai déjà dit que ma mère était morte, répondit-il, impassible.
– Ah oui ! Désolée. J’avais oublié. » Posant les mains sur les hanches, elle entonna Sally. Sally. Pride of our alley. You’re more than the whole world to me. Sally, tu es la fierté de notre rue. Charmante rengaine d’antan, non ? Seconde Guerre mondiale. Gracie Fields. Notre Gracie nationale. »
Harry détourna le regard.
 
Puis Maud Flaxman se mit à lui infliger de menues humiliations. Un jour, elle lui tendit sa cravate joliment coupée en deux. « Je déteste vraiment cette couleur, déclara-t-elle. Quand tu portes cette cravate, on dirait un ouvreur de cinéma. » Une autre fois, elle le força à se gargariser avec un bain de bouche. « Cette odeur d’alcool dans ton haleine, c’est d’un prolo… »
Harry était désormais habité par la rancœur et le désir de vengeance. Le soir, allongé à côté de Guinevere, il s’imaginait suivant lady Flaxman et l’assassinant incognito, à l’abri de tous les regards.
Un matin, il alla dans le salon de la résidence de Cheyne Walk ; lady Flaxman était debout à côté d’un guéridon ovale rutilant. « J’en ai assez, déclara-t-elle. J’ai décidé de tout avouer à Guinevere. Elle devrait savoir à quel genre d’homme elle est mariée. Comment pourrais-je continuer de dissimuler plus longtemps un tel secret à ma propre fille ? »
Il lui lança un regard interrogateur, sans bien saisir le sens de ses paroles. « Je ne comprends pas.
– C’est très simple, Harry. Comme je te le dis, j’ai l’intention de tout déballer à Guinevere. Sur nous. »
Peu à peu, il comprit que sa vie allait chavirer. « À quoi cela te servirait-il ?
– Comment expliquer ça ? La vie est une chienne. Moi aussi. » Elle prit le temps de la réflexion. « Pourquoi fait-on ce qu’on fait ? Je le fais parce que je peux le faire. Je le fais parce que ça me plaît. Je t’aime bien, Harry, même si c’est difficile à croire. » Quand il approcha d’elle, elle lui opposa un regard plein de défi. « N’as-tu jamais voulu faire l’unique chose que tu ne devrais pas faire, justement ? Est-ce que ça ne te soulagerait pas ? Appuyer sur le bouton qui peut te détruire ? Ça finit par devenir un besoin… le besoin de te jeter du haut de la falaise. Ce ne sera pas reluisant, bien sûr. Mais que sont le bien et le mal, de toute manière ? Juste des mots. » Elle secoua la tête. « Je suis incapable de l’expliquer. J’ai simplement envie qu’il se passe quelque chose, Harry.
– Tu ne peux pas faire ça.
– Je peux faire tout ce que je veux. Regarde. » Elle prit le récepteur sur le guéridon ovale rutilant et composa un numéro. Il approcha, lui arracha le téléphone des mains et lui passa le cordon autour du cou. Elle ne lui opposa aucune résistance, à moins qu’il ne l’ait pas remarqué. Il serra le cordon et, tout en l’étranglant, observa ses yeux révulsés : son regard monta vers le ciel.
Il la secoua, enragé par son absence de réaction, puis la poussa à terre avec brusquerie ; le combiné tomba sur l’épaule gauche du corps immobile. Harry resta là, à la contempler pendant une minute ou deux, attendant patiemment de voir un ultime signe de vie en elle, dans le seul but de pouvoir le lui ôter. C’est alors qu’il s’aperçut qu’elle le regardait d’un air surpris, presque comme s’il avait brusquement fait une remarque inattendue.
Il partit. Il referma doucement la porte d’entrée et traversa la rue vers la Tamise. Lorsqu’il fut près de la rive, il s’arrêta et regarda autour de lui. Le ciel était dégagé, il n’y avait pas un souffle. Un vol de pigeons, de toute évidence mû par un objectif précis, atterrit sur la pelouse entre la résidence des Flaxman et le fleuve. La tête vide, il emprunta le trottoir le long de la Tamise. Il avait l’esprit libre, serein, il ne faisait rien de plus que s’imbiber des impressions du monde autour de lui.
Ce n’est qu’en arrivant au pont de Battersea qu’il céda subitement à la peur ; sous le coup de la panique, il se mit à courir. Il ignorait qui le suivait mais il ne se retourna pas pour vérifier. Bientôt, pourtant, il comprit que c’était lui-même qu’il tentait de fuir. Alors la panique retomba ; la chemise trempée de sueur, il s’arrêta lorsqu’il parvint au pont de Vauxhall. Il ne pensa pas à ce qui s’était passé. Car cela n’avait aucune signification particulière pour lui.
Il était entouré de bruits – klaxons, sifflets, cloches, appels, cris. Il aurait pu se noyer dans la cacophonie. Or, il avait l’étrange sensation que les bruits émanaient de lui. Il était lui-même la source du vacarme. Il s’assit sur un banc face au fleuve. « Attendre et espérer ». Attendre quoi ? Espérer quoi ? En lui il ne percevait que ténèbres ; ténèbres derrière, ténèbres devant.
Il arriva à la hauteur du pont de Westminster, où les bateaux-mouches encombraient les pontons. Les rabatteurs criaient « Kingston ! », « Richmond ! », « Greenwich ! », « Kew ! » ; pendant un moment, il envisagea de choisir l’une de ces destinations. Mais toutes se valaient. Et il changea d’avis. Il s’engagea sur le pont. Lorsqu’il approcha de la rambarde au-dessus de l’endroit où le courant était le plus fort, il se demanda ce que ses frères faisaient à ce moment précis. Il testa la rambarde avec la main et, au moment où Big Ben sonnait midi, sauta par-dessus. Quelque part, un chien aboya. C’était juste un jour ordinaire.



XXI
Étonnamment bon
Daniel Hanway était terrifié quand il approcha des studios de la BBC à Shepherd’s Bush. Et s’il ne réussissait pas à maîtriser son texte, à se rappeler ce qu’il devait dire ? S’il se mettait à suer à grosses gouttes ? Ou disait ce qu’il ne fallait pas ? On lui avait demandé de participer à un plateau sur la biographie de Mary Shelley, le dernier Graham Greene et une histoire de New York. Aucun de ces sujets ne l’intéressait de près ou de loin, mais il s’était forcé à se forger une opinion sur chacun. Il avait jeté ses idées noir sur blanc sur des petits bouts de papier afin de les mémoriser.
En approchant de la réception, la tête lui tourna curieusement. Il se laissa conduire à un ascenseur, puis le long d’un couloir et, enfin, dans une petite pièce où il fut accueilli par une jeune femme qui se prétendit enquêtrice. « Je m’appelle Camilla, dit-elle, vous êtes le premier. Thé ou café ? »
Il se trouvait dans un état proche de la transe. « Oui, répondit-il, volontiers.
– Thé ou café ?
– Rien, merci. » Il ne se sentait pas la force d’avaler une bouchée. Des deux autres invités au débat, l’un était biographe et l’autre journaliste, ex-correspondant du Chronicle à New York. Daniel connaissait les deux de réputation, mais il ne les avait jamais rencontrés personnellement. Ils lui semblaient fournir tous les efforts nécessaires pour paraître calmes et décontractés avant le supplice.
Le biographe, d’âge mûr, d’abord facile, semblait être l’incarnation même de la parfaite équanimité. Le moindre de ses mots était pesé, le moindre de ses gestes, la moindre de ses expressions mesurés. Il ne parlait pas, il ronronnait, et il riait doucement de ses propres plaisanteries. Daniel s’en méfia comme de la peste. L’autre, le journaliste, avait un ton tranchant et, même aux yeux d’un inconnu tel que Daniel, était plutôt acerbe ; il parlait par rafales et son intonation, qui jouait aux montagnes russes, dénotait une constante exaspération. Avec lui, aussi, Daniel demeura sur ses gardes. Il ne prit pas la peine de se demander quelle impression lui-même faisait sur eux.
On les emmena dans un studio très éclairé, glacé par la fraîcheur de la vacuité ; l’espace était irréel, ponctué par l’abstraction de deux canapés et d’une bibliothèque. Une table basse avec, posés dessus, une pile de livres bien nette et quatre verres d’eau. On accrochait un microphone miniature sur le revers de sa veste lorsque la présentatrice de l’émission entra. Daniel avait déjà vu Helen Gurney dans des documentaires sur les beaux-arts. Elle coupait court ses cheveux noirs, et ses lunettes à grosse monture paraissaient amplifier le sérieux de son regard. Elle parlait d’une voix basse, énergique, soigneusement modulée, mais semblait quasiment s’excuser de présenter quelque chose d’aussi vulgaire qu’un débat littéraire. Sa formule préférée était « il me semble »… « Ne croyez-vous pas, demanda-t-elle à Daniel lorsque la caméra se tourna vers lui, que le féminisme a changé les termes du débat sur Mary Shelley elle-même ? Il me semble qu’il faudrait déconstruire ses récits avec beaucoup plus de méthode. »
Comment réussit-il à survivre à la demi-heure de tournage ? Il l’ignorait. Sa voix lui paraissait forcée et maladroite dans la pièce à l’air raréfié ; il avait l’impression de débiter des âneries, alors qu’il avait prudemment mémorisé la plupart de ses commentaires. L’exercice était totalement dénué de sens, les participants étaient peu ou prou dévalués. « Oui, dit-il à la fin, résumant l’étude sur New York, étonnamment bon.
– Et c’est sur cette note, chers téléspectateurs, que nous devons vous laisser. Au revoir de la part de toute l’équipe de Book Ends. »
Lorsqu’il ressortit dans la rue, sur le côté ouest de Shepherd’s Bush Green, le vent froid lui fit du bien, le purifia. Malgré son nom, le Green en soi était grisâtre pour la plus grande partie, la terre l’emportant sur l’herbe : ce n’était pas un joli spectacle. Daniel connaissait mal l’ouest de Londres ; il n’en émanait pas l’impression de liberté et d’espace qu’il trouvait à Camden Town et au reste des quartiers nord. Les environs dénotaient une intimité et une familiarité excessives. Tel était l’effet que lui faisaient certains quartiers.
Dans la rue, il croisa un petit garçon qui parlait tout seul, haussait les épaules, levait les mains en l’air et gesticulait comme un dément. « Je suis censé faire quoi ? » s’interrogeait-il d’un air si misérable et impuissant que Daniel préféra détourner le regard. Mais alors il sentit le pavement sous ses semelles et l’opiniâtreté de Londres se mit à pénétrer en lui. Il décida de se rendre en métro à Holland Park, et changer pour Liverpool Street, où il pourrait prendre son train pour Cambridge. L’ascenseur l’entraîna jusqu’au quai de la Central Line, direction est. Le bruit métallique des grilles le suivit quand il s’engagea dans le couloir. Il ne connaissait pas bien cette ligne. Dans son enfance, il avait fréquenté la Northern Line, qui semblait toujours charrier des sensations des hauteurs septentrionales de Hampstead et de Highgate. La Central Line était plus resserrée, plus intime ; le quai, plus chaud, et le bruit du train quand il entra dans la station moins strident.
En s’installant dans la rame, il poussa un soupir de soulagement. Il était déjà midi, la majorité des Londoniens était au travail, et Daniel ressentit un certain plaisir illicite pendant le trajet. Un plaisir quasi somptueux. La rame passa par Notting Hill Gate et Queensway ; elle s’arrêta brusquement avant la station de Lancaster Gate ; les freins crissèrent et les roues patinèrent pendant quelques mètres avant de s’immobiliser. Daniel regarda un ou deux passagers, mais leur expression ne trahissait aucune inquiétude.
Il ne bougea donc pas et contempla par la fenêtre les ténèbres environnantes. Ce tunnel avait été creusé dans la glaise de Londres déposée là quelque quarante millions d’années auparavant. Il voyageait par conséquent au sein de la préhistoire, un voyage favorisé par les vestiges d’un passé inimaginable. Soudain, on entendit comme un tonnerre loin devant la rame. Daniel se représenta une vague immense ou, qui sait, le réveil d’une quelconque vie préhistorique. Mais le bruit s’estompa ; sans doute n’avait-ce été qu’une autre rame qui pénétrait dans un autre tunnel.
Il descendit à Liverpool Street. Il s’engagea dans l’un des innombrables couloirs carrelés de blanc qui menaient les passagers jusqu’à différentes parties du monde en surface. Il fut surpris par une brise légère. Elle paraissait sourdre des profondeurs d’où il venait. En même temps, il entendit des roulements de tambours au loin. Ce ne pouvait être qu’un musicien des rues, mais cela n’atténua pas l’étrange malaise qu’il éprouva ; il était toujours la proie d’un léger tremblement d’inquiétude lorsqu’il passait devant ce type de personnages, et il évitait de les regarder.
L’air reconnaissable joué par les tambours dans l’espace confiné se mêlait aux tambourinements de pas pressés. Arrivant à une courbe du couloir, il avisa le musicien plus loin ; les tambours attachés autour de la taille, il était appuyé contre le mur carrelé de blanc : son attitude était bizarrement détendue, voire capricieuse. Lorsque Daniel approcha, il perçut quelque chose de familier chez le musicien. Le regardant plus attentivement, il reconnut Sparkler. D’instinct, il eut envie de tourner les talons et de remonter le couloir, mais il se retint car il aurait attiré l’attention sur lui. Il poursuivit donc, rigide ; si lui-même ne regarda pas Sparkler, il savait que ce dernier le suivait des yeux. Il s’attendit qu’il lui adresse la parole, le hèle mais seuls continuèrent de lui parvenir les roulements de tambours. Dont le rythme augmenta au fur et à mesure qu’il s’éloignait.
Les deux jeunes gens avaient été si proches, tellement intimes à une époque… Or Daniel ne s’était même pas arrêté, il n’avait pas daigné parler à Sparkler. Il lui avait seulement jeté un coup d’œil et avait passé son chemin. Sparkler l’avait vu (Daniel en était sûr), mais ne l’avait pas appelé non plus, pas plus qu’il n’avait cherché à le retenir.
Les tambours cessèrent. Daniel était convaincu que Sparkler avait décidé de le suivre ; il pressa donc le pas et monta quatre à quatre les marches de l’escalier suivant.
Quand, à bout de souffle, il s’arrêta au portail qui ouvrait sur la vaste salle des pas perdus de Liverpool Street, il éprouva au cœur une sensation déplaisante. Il prit conscience de son rythme irrégulier. Il traversa, plus lentement, la salle jusqu’au quai d’où il savait que partait le train de Cambridge. Il pouvait maintenant s’offrir le luxe de se retourner. Il ne vit pas Sparkler. Ce qui ne l’empêcha pas de rougir au souvenir de leur ancienne intimité.
La semaine suivante, le jour où Harry se jeta dans la Tamise, Daniel se sentait mieux qu’il ne s’était senti depuis longtemps. Tout en se préparant du thé, il s’autorisa à goûter au plaisir de la solitude. Son premier entretien n’était qu’à dix heures (le symbolisme dickensien dans La Maison d’Âpre-Vent), et le second, à midi, sur la poésie de Tennyson ; il prit sur ses étagères les volumes idoines, en sécurité, une fois de plus, parmi ses livres.
« Ce que nous devons fouiller, dans La Maison d’Âpre-Vent, c’est l’imagerie de la prison. » Le premier entretien avait démarré à l’heure dite. « Il est parfaitement évident que, dans la plupart des romans de Dickens, Londres devient une sorte d’univers carcéral où tous les personnages sont menottés aux murs. Si ce n’est pas une cellule, c’est un labyrinthe dans lequel rares sont ceux qui parviennent à retrouver leur chemin. Tous sont des âmes errantes.
– Mais comment, alors, demanda le jeune binoclard, analyser le recours constant à la coïncidence ?
– C’est la règle de la vie citadine, n’est-ce pas ? Les éléments les plus hétéroclites s’y heurtent. Parce que, voyez-vous, tout est lié. »
Une fois l’étudiant parti, Daniel posa son exemplaire de La Maison d’Âpre-Vent sur l’étagère et prit Les Idylles du roi.
Quand il entendit les bruits de tambours monter de la cour sous ses fenêtres, il céda à une peur telle qu’il manqua défaillir. Il savait ce qui était en train de se passer, mais il éprouva le besoin de le voir de ses propres yeux. Il souffrait atrocement lorsqu’il claudiqua jusqu’à la fenêtre. Sur la pelouse, Sparkler, nu comme un ver, tapotait les petits tambours avec sa main droite.
Sparkler regardait les fenêtres de Daniel ; quand il reconnut son ami, il poussa un cri sauvage.
Titubant et portant la main à la bouche, Daniel s’affaissa dans son vieux fauteuil en cuir. Il eut du mal à respirer, suffoqua. Sa thurne tout entière se mit à vibrer. « Ça y est », lâcha-t-il.
L’étudiant dont l’entretien venait ensuite, à midi, arriva plusieurs minutes en retard et le trouva mort dans son fauteuil.



XXII
Tout est possible
À son réveil, le même jour, Sam devina que Sally était déjà sortie. Quand elle était à la maison, il percevait toujours sa présence et, de ce fait, se sentait plus posé, plus tranquille. Pourquoi était-elle sortie si tôt ? Quand, deux heures plus tard, elle n’était toujours pas rentrée, il commença à s’inquiéter.
Quelques jours auparavant, Sally discutait affaires avec ses deux fils. « Je serai heureux de prendre les rênes, annonça Andrew. Dans quelques années, cela va de soi.
– Mais est-ce que cela te plaira vraiment, Andrew ?
– Je le crois, mère, j’ai plutôt la tête sur les épaules.
– Savez-vous ce que je veux faire ? Je veux instaurer un programme de justes loyers. Et je veux procurer des logis pour certains sans-logis. En échange, ils réhabiliteraient leurs appartements.
– Puis-je intervenir, mère ? » Andrew paraissait perplexe.
« Naturellement.
– Ne fais-tu pas preuve d’un léger excès d’idéalisme ? Je sais que tes intentions sont louables, mais es-tu certaine que ce genre de population voudra rénover les appartements ?
– Qu’en penses-tu, Sam ?
– Je n’ai pas vraiment d’opinion. » Il se gratta la joue. « De toute manière, je vais bientôt partir.
– Ne dis pas ça.
– Je suis un errant, mère. Je ne peux pas rester en place. Je ne sais pas ce que je vais faire ni où je veux aller. Il se passera bien quelque chose assez vite. »
 
En début d’après-midi, il était réellement inquiet. Sally les avait abandonnés quand il avait huit ans, et voilà qu’il se retrouvait replongé dans cette époque où il pleurait sa mère, à l’abri du brouillard et des ténèbres de Londres. Il resta assis à la fenêtre tout l’après-midi à observer la rue, entre crainte et indécision. Vers qui pouvait-il se tourner ?
Il devait absolument sortir. Il devait arpenter les rues à la recherche de sa mère. Ainsi donc, dans la lumière crépusculaire, il prit la direction du pont de Londres. Les lampadaires éclairaient la foule, projetaient des ombres démesurées sur les panneaux publicitaires et les vitrines aux éclairages éclatants. C’était une procession aux flambeaux, une célébration du rythme effréné et de l’ardeur de Londres. Plus il se fondait dans la foule, plus son angoisse, lentement, diminuait. Les pavés sous ses pieds et la présence des passants le calmaient. Il sentit la capacité d’oubli de la métropole monter en lui. Un peu comme si la crainte individuelle n’avait pas eu de place dans ce contexte, où le grand drame général de l’esprit humain était exposé à la lueur des réverbères.
Il traversa le pont de Londres et pénétra dans la City. Bientôt, il se retrouva à Spitalfields où, devant la vieille église à côté du marché, il vit le jeune homme qu’il avait rencontré un jour dans le parc, à Camden : celui auquel il avait donné du Tizer et des paquets de chips. Il avait vieilli, il était grisonnant, mais Sam ne l’en reconnut pas moins. Le vagabond le regarda puis, portant l’index au front, le salua.
Sam poussa vers l’est dans les rues sombres. Il se soumit à la ville. S’apercevant qu’il faisait froid, il se dirigea vers le premier pub qu’il vit. Il se dressait à l’angle de Bethnal Green Old Street, aussi robuste et crasseux que la rue, avec ses trois paniers de fleurs en plastique pendus au-dessus de l’entrée. En entrant, il goûta la chaleur soudaine, parfumée par les effluves doux-amers de la bière et de la fumée de cigarette.
Il était au comptoir, il commandait une Guinness lorsqu’il s’aperçut que quelqu’un l’observait. Tournant la tête, il croisa le regard de Sparkler.
« Tiens, salut, Samuel, ça alors, te rencontrer ici ! » Tout excité par ces retrouvailles, Sam l’embrassa. « Hé ! Les gens du coin pourraient se faire des idées, s’exclama Sparkler.
– Qu’as-tu fait, tout ce temps ? Où étais-tu passé ?
– De-ci, de-là. Je vais où le vent me porte.
– Où vis-tu maintenant ?
– Par-ci, par-là. Partout.
– Tu n’as plus donné de nouvelles.
– J’imagine. Mais je vois encore Guinevere. Tu te rappelles ?
– Bien sûr.
– Elle a fondé une association pour les sans-logis à Hackney.
– Elle ne changera jamais.
– Oh si ! Elle a changé. Elle a plus l’air d’une jeunette maintenant. Je crois pas qu’elle aime beaucoup son mari. Harry. C’est comme ça qu’il s’appelle. Je crois pas qu’elle lui fait confiance. Je crois qu’elle le méprise. Mais j’en suis pas sûr. C’est pas comme si je l’avais rencontré, hein ? » L’ombre d’un froncement de sourcils passa sur le visage de Sparkler. « Et sa mère est une vieille salope. C’est ce que dit Guinevere, en tout cas. Elle me fait pitié, et moi je lui fais pitié. Alors on est à égalité. » Sam le trouva particulièrement excité. « Guinevere m’a raconté une drôle d’histoire. Pas vraiment amusante mais bizarre. Elle a organisé l’emménagement d’un couple dans une HLM à l’angle de Britannia Road. Près d’où je créchais avant. Elle disait que c’était un drôle de couple. Mais qui s’aimait beaucoup. Et puis voilà que le mari va mourir. La femme est effondrée, elle craque, elle pleure toutes les larmes de son corps à l’enterrement. Le mari a été incinéré, au fait. Elle retourne à son appartement et ensuite à son travail. Elle est femme de ménage. Elle est trop pauvre pour aller ailleurs, tu comprends ? Et puis voilà qu’un jour, on frappe à sa porte. Elle va répondre, et qui c’est ? Son mari, grandeur nature. Il décroche pas un mot. Il entre, il se prépare une tasse de thé. Comme s’il s’était rien passé. Elle, elle est heureuse de le revoir. Bien sûr. Elle préfère pas poser de questions. Elle veut pas le contrarier. Depuis, ils vivent ensemble. T’en penses quoi, Sammy boy ? » Sparkler sourit et écarta les bras, comme s’il avait exécuté un tour de magie.
« J’imagine, répondit Sam, que tout est possible.
– Tu peux le dire. D’après Guinevere, même les voisins ont accepté le ressuscité. »
Sam désigna les deux petits tambours que Sparkler avait entre-temps placés sur le comptoir. « … servent à quoi ?
– Je fais un peu la manche, tu piges ? Ça m’occupe. Je gagne quelques livres. Tu en prends une autre ? » Sous le coup de la surprise de s’être rencontrés ainsi, ils avaient très vite bu leur bière. « J’ai vu ton frère ce matin. Daniel. Danny boy.
– Vous vous connaissez ?
– Oh oui ! Depuis belle lurette. Ou, plutôt, on se connaissait, avant. » Il regarda par la fenêtre. « Danny boy. Il y a longtemps que je suis pas allé à Cambridge. J’avais peur que le portier de son college me course. Mais tu me connais : je suis l’homme invisible. » Il frappa sur un tambour. « On le cherche ici, on le cherche là. J’étais de retour à Londres avant qu’ils aient fait “ouf”… si c’est ça qu’ils disent. »
 
Quand Sam rentra chez lui, ivre et épuisé, il comprit tout de suite que sa mère était revenue. C’était bien d’elle, ça ! Laisser ses chaussures à talons hauts au pied de l’escalier : elle ne voulait pas abîmer les tapis.
Dans ses cauchemars, ce soir-là, ses deux frères et lui étaient assis dans un espace obscur sans limites palpables ; ensuite, ils se désintégraient, comme des nuages, ils se fondaient dans les ténèbres.
Sa mère s’affairait déjà dans la cuisine quand il descendit. « Tu n’as pas l’air réveillé, dit-elle.
– Je suis rentré très tard.
– Que faisais-tu ?
– Je te cherchais.
– C’est vrai ?
– Où étais-tu partie ?
– C’est une longue histoire. » Elle se retourna vers l’évier, fit semblant de réarranger des plats sur l’égouttoir. « Je voulais retrouver Julie. » Sam attendit qu’elle continue. « Je voulais simplement en avoir le cœur net. Je voulais l’avertir des soupçons qui pèsent sur elle. Ça fait très officiel, comme formule, n’est-ce pas ? Je n’avais pas vraiment de preuves. Et quel bien ça ferait ? Je dois protéger Andrew, vois-tu. Mais je voulais qu’elle admette qu’elle avait mal agi. « Veux-tu une tasse de thé ? » Sam fit non de la tête. « Elle vit à Camden. Dans Cooper Crescent. Près d’où… Quoi qu’il en soit, j’ai attendu qu’elle sorte. J’ai été surprise quand je l’ai vue entrer dans l’église au coin de la rue. Celle où tu m’as vue, un jour. Il y a une éternité. J’allais m’approcher d’elle. J’ignore ce que j’aurais dit, mais j’aurais dit quelque chose, ça, c’est sûr. Mais elle s’est agenouillée et s’est mise à prier. Je n’ai pas eu le courage de l’interrompre. Je ne sais pas… Et si elle avait prié pour demander pardon ou quelque chose comme ça ? Une femme est sortie de la sacristie. Elle portait un manteau bleu. L’une des femmes de ménage, probablement. Elle s’est approchée de Julie et lui a passé le bras autour des épaules. Quand Julie l’a regardée, j’ai vu qu’elle souriait. »
Sam entendit mal. « Elle pleurait ?
– Non. Je ne crois pas. Mais je n’avais plus besoin de lui parler. Quand j’ai fini par quitter l’église, j’ai erré dans les rues. Je ne savais pas que tu me cherchais. » Elle se retourna vers l’évier. « Eh bien, voilà, c’est fini. Je devrais préparer ton déjeuner. Il est près de midi.
– Ce n’est peut-être pas fini, non, dit-il. Qu’est-ce que ’pa disait toujours ? “Attendre et espérer”.
– Ah, ça me rappelle… Il est arrivé une lettre pour toi. »
Sam prit une enveloppe en papier fin, posée sur la table de la cuisine, qui lui était adressée. Il en sortit une feuille de carnet estampillée au nom de Notre-Dame-des-Lamentations. C’était une simple missive.
« Cher Sam, Nous apprécions tout le travail que vous avez fait pour nous. Revenez quand vous voudrez. Nous vous attendons. »
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