
        
            [image: cover]
        

    



 


Jonathan Franzen


 


[bookmark: bookmark0]Freedom


 


[bookmark: bookmark1]Roman


 


traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Wicke


 


[image: Description : C:\EB\Franzen,Jonathan-Freedom(2010).French.ebook.AlexandriZ\Franzen,Jonathan-Freedom(2010).French.ebook.AlexandriZ_fichiers\image001.jpg]


 


[bookmark: bookmark2]Boréal













 


 


 


©
Jonathan Franzen 2010


© Les
Éditions du Boréal 2011 pour l’édition en langue française au Canada


© Les
Éditions de l’Olivier 2011 pour la traduction en langue française


 


 


L’édition
originale de cet ouvrage a été publiée en 2010


par
Farrar, Straus and Giroux sous le titre Freedom.







 


 


 


 


 


À Susan Golomb et
Jonathan Galassi







 


 


 


 


 


Allez ensemble,


Vous tous, ô chers
vainqueurs. Et votre ivresse,


Faites-la partager
à tous. Moi, vieille tourterelle,


Je vais gagner
quelque branche flétrie


Et là pleurer mon
compagnon, irretrouvable,


Jusqu’à périr, à
mon tour.


 


Un Conte d’hiver


(traduction Yves
Bonnefoy, 1996)
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Les nouvelles concernant Walter Berglund ne furent pas
découvertes dans un quotidien local – Patty et lui étaient partis pour
Washington deux ans plus tôt et ils ne signifiaient dorénavant plus rien pour
St. Paul – mais la bonne société urbaine de Ramsey Hill n’était pas
loyale à sa ville au point de ne pas lire le New York Times. Selon un
long article vraiment peu flatteur de ce journal, Walter avait assez gravement
mis en péril sa vie professionnelle dans la capitale du pays. Ses anciens
voisins eurent bien du mal à concilier les mots et expressions le qualifiant
dans l’article (« arrogant », « autoritaire »,
« corrompu sur le plan éthique ») avec le cadre de la 3M dont ils
gardaient le souvenir, généreux et souriant, au visage rougeaud, qui se rendait
toujours à son travail en bicyclette, remontant Summit Avenue sous la neige de
février ; il paraissait bien étrange que Walter, qui était plus vert que
Greenpeace et dont les racines étaient rurales, pût maintenant avoir des ennuis
pour collusion avec l’industrie du charbon et mauvais traitements envers les
gens de la campagne. Mais il y avait toujours eu quelque chose de bizarre chez
les Berglund.


Walter et Patty étaient les pionniers de Ramsey Hill –
les premiers jeunes diplômés de l’université à acheter une maison dans Barrier
Street depuis que le cœur historique de St. Paul avait commencé à
connaître des jours difficiles quelque trois décennies plus tôt. Ils avaient eu
cette maison victorienne pour une bouchée de pain puis s’étaient échinés
pendant dix ans à la rénover. Au début, une personne extrêmement déterminée mit
le feu à leur garage et fractura à deux reprises leur voiture avant qu’ils ne
le fassent reconstruire. Des motards à la peau tannée par le soleil
envahissaient le terrain vague qui se trouvait de l’autre côté de la ruelle
pour y boire de la Schlitz et y griller des saucisses, tout en faisant rugir
leurs moteurs aux petites heures de la nuit, jusqu’au moment où Patty sortait
en survêtement pour leur dire, « Hé les gars, ça va comme vous
voulez ? » Patty ne faisait peur à personne, mais elle avait été une
athlète d’exception au lycée puis à l’université et elle possédait encore une
sorte d’intrépidité sportive. Dès sa première journée passée dans le quartier,
elle avait été désespérément voyante. Grande, coiffée d’une queue-de-cheval,
d’une jeunesse absurde, faufilant sa poussette entre les voitures désossées,
les bouteilles de bière cassées et les vieilles plaques de neige souillées de
vomi, elle aurait très bien pu transporter sa journée heure par heure dans les
filets suspendus à sa poussette. Derrière elle, les préparatifs, gênés par le
bébé, d’une matinée de courses, elles-mêmes gênées par le bébé ; devant
elle, un après-midi à écouter la radio publique, son livre de cuisine du Silver
Palate, des couches en tissu, du composé à joints, de la peinture au
latex ; ensuite, quelques pages du livre Goodnight Moon, et enfin,
un petit verre de zinfandel. Elle était déjà totalement ce qui n’était qu’un
balbutiement dans cette rue.


Durant les premières années, quand on pouvait encore
conduire une Volvo 240 sans se sentir embarrassé, l’occupation générale à
Ramsey Hill consistait à réapprendre certaines habitudes de vie que vos parents
avaient précisément cherché à oublier en partant s’installer dans les
banlieues, comme, par exemple, convaincre les flics locaux de vraiment faire
leur boulot, ou bien protéger une bicyclette d’un voleur très motivé, ou encore
chasser un ivrogne ayant choisi de s’affaler sur vos meubles de jardin,
encourager des chats errants à aller chier dans le bac à sable des enfants d’un
voisin, ou bien sûr savoir évaluer si une école publique craignait déjà trop
pour qu’on se donne la peine de chercher à l’améliorer.


Il y avait également des questions plus contemporaines,
comme, et ces couches en tissu ? Ça valait le coup de se compliquer la
vie ? Et aussi, était-il vrai que l’on pouvait toujours se faire livrer
son lait dans des bouteilles de verre ? Les scouts, politiquement, c’était
correct ? Le boulgour était-il un aliment vraiment nécessaire ? Où
fallait-il recycler les piles ? Comment répondre quand une personne de
couleur démunie vous accusait de détruire son quartier ? Était-il vrai que
le vernis des bonnes vieilles assiettes en porcelaine Fiestaware contenait une
quantité de plomb dangereuse ? Quel degré de sophistication devait avoir
un filtre à eau de cuisine ? Est-ce qu’il arrivait parfois à votre 240 de
ne pas passer la surmultipliée quand vous pressiez le bouton ? Que
valait-il mieux, donner de la nourriture aux mendiants, ou rien du tout ?
Était-il possible d’élever des enfants brillants, confiants et heureux comme
jamais, tout en travaillant à plein temps ? Pouvait-on moudre les grains
de café la veille de leur utilisation, ou fallait-il le faire le matin
même ? Existait-il une seule personne, dans toute l’histoire de
St. Paul, qui avait connu une expérience positive avec un couvreur ?
Et où trouver un bon mécano spécialiste des Volvo ? Votre 240, est-ce
qu’elle avait aussi un problème, avec le câble de frein à main qui se
bloquait ? Et ce bouton, sur le tableau de bord, signalé de manière fort
énigmatique, qui faisait un petit clic suédois très satisfaisant mais qui semblait
toutefois n’être relié à rien : c’était quoi, ça ?


Pour toutes ces questions, Patty Berglund était la personne
à consulter, la diffuseuse rayonnante du pollen socioculturel, une affable
abeille. Elle était l’une des rares mères au foyer de Ramsey Hill et était bien
connue pour refuser obstinément de dire du bien d’elle-même comme du mal
d’autrui. Elle disait qu’elle s’attendait à être un jour
« décapitée » par une des fenêtres à guillotine dont elle avait
remplacé les mécanismes de sécurité. Ses enfants se mouraient « sans
doute » de trichinose, après avoir consommé du porc qu’elle n’avait pas
fait assez cuire. Elle se demandait si son « accoutumance » aux
vapeurs de décapants à peinture pouvait avoir quelque chose à voir avec le fait
qu’elle ne lisait « jamais » plus le moindre livre. Elle avouait
qu’elle « n’avait plus le droit » de mettre du fertilisant sur les
fleurs de Walter après ce qui s’était passé « la dernière fois ». Il
y en avait bien certains qui n’appréciaient pas vraiment sa façon de toujours
se dénigrer – qui y détectaient une sorte de condescendance, comme si
Patty, en exagérant ses petits défauts, tentait de manière trop ostensible de
ménager les susceptibilités de maîtresses de maison moins accomplies. Mais la
plupart des gens jugeaient son humilité sincère ou du moins amusante, en tout
cas il était difficile de résister à une femme que vos enfants adoraient, qui
se souvenait non seulement de leurs anniversaires mais également des vôtres et
qui apparaissait à votre porte chargée d’un plat de cookies, d’une carte ou de
quelques brins de muguet plongés dans un petit vase déniché dans un
dépôt-vente, qu’elle vous disait de ne pas vous soucier de lui rendre.


Tout le monde savait que Patty avait grandi dans l’Est, dans
une banlieue de New York, qu’elle avait été une des premières femmes à recevoir
une bourse prenant en charge la totalité de ses études pour aller jouer au
basket-ball dans le Minnesota, où, durant sa deuxième année d’études, selon une
plaque accrochée sur un mur du bureau de Walter, elle avait été élue deuxième
meilleure joueuse du pays à son poste. Chose étrange chez Patty, étant donné
son sens très prononcé de la famille, elle ne semblait pas avoir de liens
vraiment perceptibles avec ses racines. Des saisons entières s’écoulaient sans
qu’elle ne fît un pas hors de St. Paul, et on ne savait pas trop si des
visiteurs venus de l’Est, pas même ses parents, étaient jamais venus leur
rendre visite. Si vous l’interrogiez sans détour sur ses parents, elle vous
répondait qu’ils faisaient tous les deux beaucoup de bonnes choses pour
beaucoup de gens, que son père avait un cabinet d’avocats à White Plains, que
sa mère était dans la politique, oui, c’était une représentante de l’État de
New York. Elle hochait ensuite la tête avec beaucoup de conviction, en
déclarant, « Voilà, voilà ce qu’ils font dans la vie », comme si le
sujet était ainsi épuisé.


On aurait pu inventer un jeu qui aurait consisté à pousser
Patty à dire que quelqu’un se comportait « mal ». Lorsqu’on lui avait
appris que Seth et Merrie Paulsen organisaient une grande fête d’Halloween pour
leurs jumeaux et qu’ils avaient délibérément invité tous les gosses de la rue
sauf Connie Monaghan, Patty s’était contentée de répondre que c’était vraiment
très « étrange ». Quand elle croisa ensuite les Paulsen dans la rue,
ils lui expliquèrent qu’ils avaient essayé absolument tout l’été de convaincre
Carol, la mère de Connie Monaghan, de cesser de balancer ses mégots de la
fenêtre de sa chambre dans la petite pataugeoire des jumeaux. « C’est
vraiment étrange », avait acquiescé Patty, en secouant la tête,
« mais, tout de même, ce n’est pas la faute de Connie. » Les Paulsen,
cependant, ne pouvaient s’accommoder d’un adjectif comme « étrange ».
Ils voulaient du « sociopathe », ils voulaient du
« passif-agressif », ils voulaient du « mauvais ». Ils
voulaient que Patty choisisse une de ces épithètes et qu’avec eux elle
l’applique à Carol Monaghan, mais Patty fut incapable d’aller plus loin
qu’« étrange » et en conséquence les Paulsen refusèrent d’ajouter
Connie à leur liste d’invités. Une injustice qui mit Patty suffisamment en
colère pour que, le jour de la fête, elle emmène ses propres enfants, plus
Connie et un camarade de classe, jusqu’à une ferme spécialisée dans la culture
des citrouilles, mais le pire qu’elle ait alors pu dire sur les Paulsen,
c’était que leur méchanceté vis-à-vis d’une fillette de sept ans était
réellement très étrange.


Carol était la seule autre mère de Barrier Street à vivre
dans le coin depuis aussi longtemps que Patty. Elle était arrivée à Ramsey Hill
dans le cadre d’un programme d’échange, pourrait-on dire : elle avait été
la secrétaire de quelqu’un de très haut placé dans le comté de Hennepin qui
l’avait chassée de son district après l’avoir mise enceinte. Dans les Twin
Cities, à la fin des années soixante-dix, il n’y avait plus tant de
juridictions que ça où le fait d’employer la mère de votre enfant illégitime
était encore considéré comme allant de pair avec une forme de gouvernance
saine. Carol devint alors une de ces employées peu scrupuleuses du bureau des
permis de la ville, enclines à prendre des pauses, tandis qu’une personne ayant
des connexions tout aussi fortes à St. Paul fut engagée à sa place de
l’autre côté du fleuve. La maison en location de Barrier Street, près des
Berglund, avait sans doute été incluse dans le marché ; il était sinon
difficile de comprendre pourquoi Carol aurait accepté de vivre dans ce qui
était encore au fond un quartier misérable. Une fois par semaine, en été, un jeune
homme au regard vide, vêtu d’une combinaison du Service des espaces verts,
arrivait à la fin de la journée dans un 4 × 4 banalisé et lui tondait
sa pelouse ; en hiver, le même jeune type réapparaissait pour dégager à la
souffleuse la neige qui recouvrait son allée.


Vers la fin des années quatre-vingt, Carol se trouva être la
dernière habitante non bobo du quartier. Elle fumait des Parliament, se
décolorait les cheveux, faisait de ses ongles des serres terrifiantes, donnait
à sa fille une nourriture extrêmement industrielle et rentrait très tard chez
elle le jeudi soir (« C’est le soir où maman sort », expliquait-elle,
comme si toutes les mamans avaient ainsi un soir), elle pénétrait sans bruit
chez les Berglund avec la clé qu’ils lui avaient donnée et récupérait une
Connie endormie sur le canapé où Patty l’avait installée avec des couvertures.
Patty avait été d’une immense générosité en proposant de s’occuper de Connie
pendant que Carol travaillait, faisait ses courses ou se rendait à ses
rendez-vous du jeudi soir, et Carol était devenue extrêmement dépendante de
Patty pour d’innombrables heures de baby-sitting gratuit. Il n’aurait pu
échapper à Patty que Carol rendait cette générosité en ignorant totalement la
fille de Patty, Jessica, et en cajolant de manière fort inconvenante son fils,
Joey (« Je peux avoir un autre petit bisou de notre
tombeur ? »), tout comme en se tenant très près de Walter lors des
réunions entre voisins, avec ses chemisiers très fins et ses talons aiguilles
de serveuse de bar, chantant les louanges des prouesses bricoleuses de Walter
et hurlant de rire à chaque mot qu’il prononçait ; mais, pendant nombre
d’années, le pire que Patty ait pu dire de Carol, c’était que les mères
célibataires avaient une vie difficile et que si Carol lui semblait parfois
étrange, c’était sans doute dans le simple but de préserver sa fierté.


De l’avis de Seth Paulsen, qui parlait un peu trop souvent
de Patty au goût de sa femme, les Berglund étaient ce genre de progressistes
qui se sentaient excessivement coupables et qui avaient besoin de pardonner à
tout le monde pour que leur bonne fortune personnelle puisse leur être
pardonnée ; des gens qui n’avaient pas le courage d’assumer leurs
privilèges. Un des problèmes, avec la théorie de Seth, c’était que les Berglund
n’étaient pas si privilégiés que ça ; leur seul bien connu était leur
maison, qu’ils avaient reconstruite de leurs propres mains. Un autre problème,
comme le faisait remarquer Merrie Paulsen, c’était que Patty n’était pas si
progressiste, au fond, elle n’était en aucun cas féministe (elle qui restait au
foyer avec son calendrier d’anniversaires, à faire ses foutus cookies
d’anniversaire) et elle semblait être totalement allergique à la politique. Si
on lui parlait d’une élection ou d’un candidat, on voyait bien qu’elle luttait
vainement pour conserver sa jovialité habituelle – il fallait la voir
s’agiter et hocher frénétiquement la tête, avec bien trop de oui-oui-oui.
Merrie, qui avait dix ans de plus que Patty et qui aurait difficilement pu le
nier, avait milité avec les étudiants démocrates à Madison et était maintenant
très active dans l’engouement général pour le beaujolais nouveau. Lorsque Seth,
au cours d’un dîner, mentionna pour la troisième ou quatrième fois le nom de
Patty, le visage de Merrie devint aussi rouge que le breuvage nouveau et elle
déclara qu’il n’y avait absolument aucune trace de conscience éclairée, aucune
solidarité, aucune substance politique, aucune structure fongible, aucun
communautarisme réel dans la soi-disant convivialité de Patty Berglund, tout ça
c’était juste des conneries régressives de mère au foyer, et franchement,
d’après Merrie, si on grattait un peu sous la jolie surface, on serait sans
doute surpris de trouver quelque chose de plutôt dur et égoïste, de compétitif
et de reaganien chez Patty ; il était évident que tout ce qui lui
importait, c’étaient ses enfants et sa maison – pas ses voisins, pas les
pauvres, pas son pays, pas ses parents, pas même son propre mari.


Et Patty était incontestablement folle de son fils. Bien que
Jessica fût de manière plus évidente une source de satisfaction pour ses
parents – amoureuse des livres, proche de la nature, flûtiste talentueuse,
vaillante sur le terrain de football, baby-sitter très prisée, pas assez jolie
pour que cela puisse avoir sur elle un impact moral négatif, admirée même par
Merrie Paulsen –, Joey était pourtant l’enfant dont Patty ne pouvait
s’empêcher de parler. En gloussant, sur son éternel ton de confidence plein
d’autodénigrement, elle déversait quantité de détails sur les difficultés que
Walter et elle rencontraient avec Joey. La plupart des anecdotes donnaient dans
la complainte, et pourtant personne ne doutait qu’elle adorait ce garçon. Elle
était un peu comme une femme se plaignant de son sublime mais volage petit ami.
Comme si elle était fière de le voir lui piétiner le cœur : comme si son
acceptation de ce piétinement était la chose la plus importante, peut-être même
la seule chose, qu’elle souhaitait que le monde connût.


« C’est un vrai petit con », déclara-t-elle aux
autres mères durant le long hiver de la Guerre du dodo, alors que Joey
revendiquait le droit de se coucher aussi tard que Patty et Walter.


— Il pique des crises ? Il pleure ?
demandèrent les autres mères.


— Vous voulez rire ? répondit Patty. J’aimerais
bien, qu’il pleure. Ce serait normal, qu’il pleure, et puis, surtout, il
finirait par s’arrêter.


— Il fait quoi, alors ? demandèrent les mères.


— Il conteste les fondements de notre autorité. On le
force à éteindre sa lumière, mais selon lui il ne devrait pas être obligé de
dormir tant que nous n’avons pas éteint notre lumière, parce qu’il est
exactement comme nous. Et je vous assure, c’est comme une pendule, tous les
quarts d’heure, je vous jure, il est là allongé dans son lit, les yeux rivés
sur son réveil, et tous les quarts d’heure, il crie, “J’dors toujours
pas ! J’dors toujours pas !”. Et en plus sur un ton méprisant, ou je
dirais plutôt sarcastique, c’est vraiment très étrange. Je supplie Walter de ne
pas mordre à l’hameçon, mais non, il est minuit moins le quart, et voilà Walter
dans le noir près de Joey, et ils repartent une fois de plus dans une
discussion sur la différence entre les adultes et les enfants, sur la famille
comme démocratie ou comme dictature bienveillante, et au bout du compte, c’est
moi qui m’écroule, vous voyez ce que je veux dire, je suis dans mon lit et je
gémis, “Je vous en prie, arrêtez, je vous en prie !” ».


L’histoire de Patty n’amusa pas Merrie Paulsen. Tard ce
soir-là, alors qu’elle remplissait le lave-vaisselle avec les plats du dîner,
elle fit remarquer à Seth qu’il n’était pas vraiment surprenant que Joey soit
un peu perturbé quant à la distinction entre enfants et adultes… dans la mesure
où sa propre mère semblait également souffrir d’une certaine confusion entre
les deux et se demander à quelle catégorie elle appartenait. Est-ce que Seth
avait remarqué que, dans les histoires de Patty, la discipline venait toujours
de Walter, comme si Patty n’était qu’un témoin inepte dont le rôle consistait
uniquement à être adorable ?


« Je me demande si elle est vraiment amoureuse de
Walter, songea Seth avec entrain, tout en débouchant une ultime bouteille. Sur
le plan physique, je veux dire.


— Le sous-texte, c’est toujours, “Mon fils est
extraordinaire”, dit Merrie. Elle se plaint constamment de son seuil
d’attention.


— Enfin, pour honnête, dit Seth, ça a plutôt à voir
avec l’entêtement de ce garçon. Son infinie patience dès qu’il s’agit de
provoquer l’autorité de Walter.


— Chaque mot qu’elle prononce à son sujet est une sorte
de fanfaronnade déguisée.


— Et toi, tu ne fanfaronnes jamais ? la taquina
Seth.


— Sans doute, dit Merrie, mais j’ai au moins conscience
un minimum de l’image que je renvoie aux autres. Et je ne mesure pas ma valeur
à celle de mes enfants.


— Tu es la mère parfaite, s’amusa Seth.


— Non, ça, c’est Patty, dit Merrie, tout en acceptant
un autre verre de vin. Moi, je suis juste une très bonne mère. »


Les choses étaient trop faciles pour Joey, se plaignait
Patty. Il avait des cheveux dorés, il était beau et semblait posséder
naturellement les réponses à tous les tests qu’une école pouvait lui faire
passer, comme si les séries de A, de B et de C des questionnaires à choix
multiple étaient inscrites dans son ADN. Il était incroyablement à l’aise avec
des voisins qui avaient cinq fois son âge. Lorsque son école ou son groupe de
louveteaux le forçait à aller de porte en porte pour vendre des bonbons ou des
billets de tombola, il se montrait très franc quant à
l’« escroquerie » dont il était alors complice. Il avait mis au point
un sourire condescendant tout à fait exaspérant lorsqu’il se trouvait face à
des jouets ou à des jeux appartenant à d’autres garçons, mais que Patty et
Walter refusaient de lui acheter. Pour effacer ce sourire, ses amis tenaient
absolument à partager leurs biens, c’est ainsi qu’il devint un as des jeux
vidéo alors même que ses parents étaient opposés à ce type de jeux ; il
finit aussi par acquérir une connaissance encyclopédique de la musique urbaine
que ses parents tentaient, avec le plus grand mal, d’éloigner de ses oreilles
de pré-ado. Il n’avait pas plus de onze ou douze ans quand un soir, à la table
du dîner, selon Patty, il avait, accidentellement ou délibérément, appelé son
père « mec ».


« Ouh-la-la, ça n’a pas beaucoup plu à Walter, dit-elle
aux autres mères.


— C’est comme ça que les ados se parlent, aujourd’hui,
dirent les mères. Ça vient du rap.


— C’est ce que Joey a dit, confirma Patty. Il a dit que
c’était juste un mot, et même pas un gros mot. Et bien sûr, Walter s’est permis
d’exprimer son désaccord. Et moi, je suis là, assise à table, et je me dis,
“Wal-ter, Wal-ter, ne-fais-pas-ça, ça-ne-sert-à-rien-de-discuter” ; mais
non, il faut qu’il explique que, par exemple, même si “boy” n’est pas un gros
mot, il ne faut pas pour autant l’employer avec un adulte, surtout si c’est un
Noir, mais bien sûr, le problème avec Joey, c’est qu’il refuse de reconnaître
la moindre différence entre enfants et adultes, et on en arrive donc au stade
où Walter lui dit qu’il n’aura pas de dessert, ce à quoi Joey réplique qu’il
n’en veut pas, qu’en fait, il n’aime pas vraiment les desserts, et moi je me
dis, “Wal-ter, Wal-ter, ne-fais-pas-ça”, mais Walter ne peut pas s’en empêcher,
il faut qu’il essaie de prouver à Joey par a + b qu’en fait il adore
les desserts. Mais Joey refuse toutes les preuves de Walter. Il ment
effrontément, bien sûr, et il prétend que s’il s’est jamais resservi en
dessert, c’est uniquement parce que ça se fait, pas parce qu’il aime vraiment
ça, et le pauvre Walter, qui ne supporte pas qu’on lui mente, lui dit,
“D’accord, alors si tu n’aimes pas ça, qu’est-ce que tu dirais d’un mois entier
sans dessert ?”. Et moi je pense, “Wal-ter, Wal-ter, ça-va-mal-finir”,
parce que Joey répond, “On peut même dire un an sans dessert, je ne mangerai
plus jamais de dessert, sauf pour être poli si je suis invité chez quelqu’un”,
ce qui, bizarrement, est une menace crédible… il est tellement têtu qu’il le
ferait sans doute. Et moi je dis, “Bon, allez, les gars, on arrête, le dessert,
ça fait partie d’un groupe d’aliments importants, ne vous emballez pas”, ce qui
sape immédiatement l’autorité de Walter, et, dans la mesure où la discussion
portait sur son autorité, j’ai encore réussi à détruire tout ce qu’il avait pu
accomplir de positif. »


Une autre personne aimait particulièrement Joey, c’était
Connie, la fille Monaghan. C’était une petite personne grave et silencieuse,
qui avait l’habitude déconcertante de soutenir votre regard sans ciller, comme
si vous n’aviez rien en commun. Elle était une présence régulière l’après-midi
dans la cuisine de Patty, s’évertuant à modeler de la pâte à cookie en sphères
parfaitement géométriques, déployant tant d’efforts que le beurre se liquéfiait
et donnait un brillant sombre à la pâte. Patty faisait onze boulettes pour
chaque boulette confectionnée par Connie, et quand les cookies sortaient du
four Patty ne manquait jamais de demander à Connie la permission de manger
l’unique cookie « vraiment génial » (plus petit, plus plat, plus
dur). Jessica, qui avait un an de plus que Connie, semblait heureuse de céder
la cuisine à la petite voisine pour aller lire ou jouer avec ses vivariums.
Connie ne présentait aucune menace pour une fille aussi épanouie que Jessica.
Connie n’avait aucune notion de complétude – elle n’était que profondeur,
sans largeur de vue. Quand elle coloriait, elle se perdait dans le remplissage
à outrance d’une ou deux zones avec son feutre et laissait le reste en blanc,
sans tenir compte des joyeuses injonctions de Patty qui lui conseillait
d’essayer d’autres couleurs.


Le vif intérêt que Connie portait à Joey était évident pour
toutes les mères du coin sauf, apparemment, pour Patty, peut-être parce que
Patty lui portait elle-même un intérêt tout aussi vif. À Linwood Park, où Patty
organisait parfois des compétitions sportives pour les enfants, Connie restait
assise toute seule sur la pelouse et s’occupait en confectionnant des bagues en
trèfle pour le plaisir, elle laissait s’écouler les minutes jusqu’à ce que ce
fût le tour de Joey de prendre la batte ou de lancer le ballon de foot au bout
du terrain, ce qui réveillait momentanément son attention. Elle était comme une
amie imaginaire qui se trouverait être visible. Joey, avec cette maîtrise de
lui-même si précoce, trouvait rarement indispensable de se montrer méchant avec
elle devant ses amis et Connie, pour sa part, chaque fois que les garçons
s’apprêtaient manifestement à faire des trucs de garçons, était assez sage pour
se retirer et se dématérialiser sans reproche ni supplication. Elle se
contenterait d’attendre le lendemain. Pendant longtemps, elle se contenta aussi
de Patty, agenouillée au milieu de ses légumes ou bien perchée sur une échelle
avec sa chemise de flanelle tachée de peinture, Patty plongée dans le labeur
sisyphéen de l’entretien des peintures d’une maison victorienne. Si Connie ne
pouvait pas être à côté de Joey, elle pouvait au moins lui être utile en tenant
compagnie à sa mère quand il n’était pas là.


« Où tu en es, avec tes devoirs ? lui demandait
Patty du haut de son échelle. Tu as besoin d’aide ?


— Ma mère m’aidera quand elle rentrera.


— Elle va être fatiguée, il sera tard. Tu pourrais lui
faire la surprise et t’y mettre maintenant. Ça te dit ?


— Non, je vais attendre. »


Le moment précis où Connie et Joey ont commencé à baiser restait
inconnu. Seth Paulsen, sans aucune preuve, uniquement pour choquer les gens,
adorait émettre l’avis que Joey avait onze ans et Connie douze. Les
spéculations de Seth reposaient sur l’intimité offerte par une cabane que
Walter avait aidé Joey à construire dans un vieux pommier sauvage du terrain
vague. À la fin de son année de quatrième, le nom de Joey ne cessait de revenir
dans les réponses que faisaient les garçons du voisinage aux questions
parentales faussement innocentes quant au comportement sexuel de leurs
camarades de classe, et il parut par la suite probable que Jessica savait
quelque chose dès la fin de cet été-là – soudain, sans dire pourquoi, elle
se montra étonnamment méprisante envers son frère et Connie. Mais personne ne
les a jamais réellement vus ensemble avant l’hiver suivant, lorsqu’ils se
lancèrent dans les affaires.


D’après Patty, la leçon que Joey avait tirée de ses
sempiternelles discussions avec Walter était que les enfants devaient obéir à
leurs parents parce que c’était les parents qui avaient l’argent. Ce qui
fournit un exemple supplémentaire de la personnalité extraordinaire de
Joey : tandis que les autres mères se lamentaient sur la propension de
leurs enfants à demander de l’argent comme si cela leur était dû, Patty brodait
d’hilarantes caricatures du chagrin de Joey quand il devait supplier Walter
pour quelques fonds. Les voisins qui embauchaient Joey trouvaient qu’il
dégageait la neige et ratissait les feuilles avec une diligence surprenante,
mais Patty disait qu’au fond il détestait ces maigres émoluments et jugeait que
dégager la neige de l’allée d’un adulte le plaçait dans une position peu
enviable vis-à-vis de l’adulte en question. Les ridicules projets visant à
gagner de l’argent suggérés dans les publications des boy-scouts – vendre
au porte-à-porte des abonnements à des magazines, apprendre des tours de magie
et vendre des billets pour des spectacles de prestidigitation, se former à
l’art de la taxidermie et empailler les perches dorées de vos voisins susceptibles
d’être primées dans des concours – tout cela puait soit la vassalité
(« Je suis l’empailleur de la classe dirigeante »), soit, pire
encore, la charité. Et donc, dans sa quête pour se libérer de la tutelle de
Walter, il fut inévitablement attiré par la création d’entreprise.


Quelqu’un, peut-être était-ce même Carol Monaghan, payait
les frais de scolarité de Connie dans une petite institution catholique,
St. Catherine’s, où les filles portaient un uniforme et n’avaient pas le
droit d’avoir de bijoux, sauf une bague (« simple, en métal »), une
montre (« simple, sans ornements ») et une paire de boucles
d’oreilles (« simples, en métal, ne devant pas dépasser un centimètre et
demi »). Il se trouva qu’un jour une des plus populaires filles de
troisième de l’école de Joey, Central High, était rentrée d’un voyage familial
à New York avec une montre bon marché, très admirée à la pause déjeuner, une
montre dotée d’un bracelet jaune en caoutchouc sur lequel un vendeur de Canal
Street avait incrusté de minuscules lettres couleur rose bonbon pour former une
phrase d’une chanson de Pearl Jam, DON’T CALL ME
DAUGHTER, à la demande de la
fille. Comme Joey allait plus tard le rappeler dans les lettres de motivation
de ses dossiers de candidature universitaire, il avait immédiatement pris
l’initiative de rechercher le grossiste vendant ces montres et le prix d’une
presse à thermo-impression. Il avait investi en équipement quatre cents dollars
puisés dans ses économies, avait fabriqué pour Connie un simple bracelet de
plastique (qui annonçait READY FOR THE PUSH) pour
qu’elle l’exhibe à St. Catherine’s ; ensuite, se servant de Connie
comme intermédiaire, il avait vendu des montres personnalisées à un bon quart
de ses camarades, trente dollars pièce, avant que les bonnes sœurs s’en avisent
et modifient le code vestimentaire pour interdire les montres avec texte
thermo-incrusté. Ce que, bien sûr – comme Patty le dit aux autres
mères –, Joey jugea scandaleux.


« Ce n’est pas scandaleux, dit Walter à Joey. Tu
bénéficiais là d’une absence de régulation commerciale. Je n’ai jamais remarqué
que tu te plaignais des règles quand elles étaient en ta faveur.


— J’ai fait un investissement. J’ai pris un risque.


— Tu exploitais un créneau, et ils ont bouché ce
créneau. Tu ne les as pas vus venir ?


— Et toi, pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?


— Je t’ai prévenu.


— Tu m’as juste dit que je pourrais perdre de l’argent.


— Et en fait tu n’as même pas perdu d’argent. C’est
simplement que tu n’en as pas gagné autant que tu l’aurais voulu.


— Oui, mais ça reste de l’argent que j’aurais dû
gagner.


— Joey, gagner de l’argent n’est pas un droit. Tu vends
des cochonneries dont ces filles n’ont pas vraiment besoin et que certaines ne
peuvent sans doute pas s’offrir. C’est pour ça que l’école de Connie a un
règlement vestimentaire – pour être juste envers tout le monde.


— C’est ça, juste envers tout le monde sauf moi. »


À la façon dont Patty rapporta la conversation, riant de
l’indignation innocente de Joey, il fut évident pour Merrie Paulsen que Patty
n’avait toujours aucune idée de ce que son fils faisait avec Connie Monaghan.
Pour s’en assurer, Merrie poussa un peu dans les détails. De l’avis de Patty,
qu’est-ce que Connie avait touché pour la peine ? Est-ce qu’elle
travaillait à la commission ?


« Mais oui, nous avons dit à Joey qu’il devait lui
donner la moitié de ses bénéfices, dit Patty. Mais il l’aurait fait, de toute
façon. Il a toujours été très protecteur avec elle, même s’il est plus jeune.


— Il est comme un frère pour elle…


— Non, en fait, plaisanta Patty, il est beaucoup plus
gentil que ça. Demande donc à Jessica ce que c’est, d’être sa sœur.


— Ah, oui, je vois, ha-ha-ha. »


Plus tard ce jour-là, Merrie s’en ouvrit à Seth.


« C’est dingue, elle n’a vraiment aucune idée de ce qui
se passe.


— Ce n’est pas bien de s’amuser de l’ignorance d’un
autre parent, dit Seth. C’est tenter le diable, tu ne crois pas ?


— Excuse-moi, mais c’est juste que c’est trop drôle,
c’est trop bon. Il va falloir que tu compatisses pour deux et que tu t’occupes
du diable.


— Je suis gêné pour elle.


— Eh bien, pardonne-moi mais moi, je trouve ça
hilarant. »


Vers la fin de cet hiver-là, à Grand Rapids, la mère de
Walter, terrassée par une embolie pulmonaire, s’effondra sur le sol de la
boutique de vêtements pour dames dans laquelle elle travaillait. Mrs. Berglund
était connue à Barrier Street car elle venait à Noël, pour les anniversaires
des enfants, et pour le sien, l’occasion pour Patty de l’emmener chaque fois
dans un salon de massage du quartier et de la couvrir de réglisse, de noix de
macadamia et de chocolat blanc, ses confiseries préférées. Merrie Paulsen
l’appelait, non sans tendresse, « Miss Bianca », en référence à la
grand-mère souris à bésicles des livres de Margery Sharp. Elle avait un visage
très ridé, qui avait été joli en son temps, et était agitée de tremblements
dans la mâchoire et les mains, dont l’une avait été méchamment ratatinée par de
l’arthrite juvénile. Elle était usée, physiquement démolie, disait amèrement
Walter, par une vie entière de dur labeur pour son ivrogne de mari, dans le
motel de bord de route qu’ils avaient géré près de Hibbing, mais elle était
résolue à demeurer une veuve indépendante et élégante et avait donc continué à
se rendre à la boutique dans sa vieille Chevy Cavalier. Lorsqu’ils apprirent la
nouvelle, Patty et Walter prirent immédiatement la route vers le nord, laissant
Joey sous la surveillance de sa grande sœur méprisante. Ce fut peu après le
festival de baise juvénile qui suivit, entrepris par Joey dans sa chambre pour
provoquer ouvertement Jessica, et qui ne se termina qu’avec le décès soudain et
l’enterrement de Mrs. Berglund, que Patty devint une voisine tout à fait
différente, une voisine beaucoup plus sarcastique.


« Ah oui, Connie, disait-elle maintenant, une petite
fille vraiment adorable, une petite fille si calme, si innocente, avec une mère
si exemplaire. Vous savez, j’ai appris que Carol avait un nouveau petit ami, un
gars très viril, quasiment deux fois plus jeune qu’elle. Ce serait terrible
s’ils déménageaient maintenant, après tout ce que Carol a fait pour illuminer
nos vies, pas vrai ? Et Connie, ouahou, sûr qu’elle me manquerait aussi.
Ha-ha-ha… Si calme, si gentille et tellement pleine de gratitude. »


Patty avait vraiment triste mine, le teint grisâtre, marqué
par le manque de sommeil et de nourriture. Elle avait mis une éternité avant de
commencer à faire son âge, mais Merrie Paulsen était finalement récompensée
d’avoir attendu si patiemment pour voir ça.


« Je crois qu’on peut maintenant dire qu’elle a enfin
compris, dit Merrie à Seth.


— Le vol de son petit, voilà le crime impardonnable,
dit Seth.


— Un vol, c’est bien le mot, dit Merrie. Le pauvre
Joey, innocent comme un agneau, volé par cette petite bombe intellectuelle de
voisine.


— Oui, mais elle a un an et demi de plus que lui.


— Selon le calendrier.


— Tu peux dire tout ce que tu veux, dit Seth, mais
Patty aimait vraiment la mère de Walter. Elle doit être bien malheureuse.


— Je sais, Seth, je sais. Et maintenant, je peux
sincèrement être triste pour elle. »


Des voisins plus proches des Berglund que ne l’étaient les
Paulsen rapportèrent que Miss Bianca avait légué sa maison de souris, située au
bord d’un petit lac près de Grand Rapids, exclusivement à Walter et rien à ses
deux frères. On disait aussi que Walter et Patty n’étaient pas d’accord sur la
façon de gérer cette histoire, Walter voulant vendre la maison et partager
l’argent avec ses frères, Patty insistant pour qu’il honore le souhait de sa
mère qui avait ainsi voulu le récompenser d’avoir été le bon fils. Le plus
jeune frère était militaire de carrière et vivait dans le désert de Mojave, sur
une base aérienne, tandis que l’aîné avait passé sa vie d’adulte à poursuivre
le programme inauguré par leur père : absorption immodérée d’alcool et
exploitation financière de leur mère, tout en la négligeant par ailleurs.
Walter et Patty avaient toujours amené les enfants chez la mère de Walter une
semaine ou deux durant l’été, invitant également souvent une ou deux amies de
Jessica, qui décrivaient la propriété comme rustique et pas terrible côté
insectes. Par gentillesse pour Patty, peut-être, qui semblait à son tour se
livrer à une absorption immodérée d’alcool – son teint, le matin, quand
elle sortait devant chez elle pour prendre le New York Times dans son
enveloppe de plastique bleue et le Star Tribune dans son enveloppe de
plastique vert, trahissait le chardonnay –, Walter finit par accepter de
garder la maison comme résidence de vacances et en juin, dès la fin des cours,
Patty emmena Joey dans le nord pour qu’il l’aide à vider les tiroirs, à
nettoyer et à repeindre, tandis que Jessica restait à la maison avec Walter et
suivait un cours optionnel de poésie.


Plusieurs voisins, mais pas les Paulsen, conduisirent leurs
garçons à la maison du lac cet été-là. Ils trouvèrent une Patty avec un bien
meilleur moral. Un des pères invita Seth en privé à l’imaginer, bronzée, pieds
nus, dans un maillot de bain une pièce noir et un jean sans ceinture, un genre
qui était tout à fait du goût de Seth. Officiellement, tout le monde remarqua
combien Joey était prévenant et souriant, et à quel point Patty et lui
semblaient s’amuser. Tous deux conviaient leurs invités à participer à un jeu
de société compliqué qu’ils appelaient Associations, un genre de portrait
chinois. Patty veillait tard devant le meuble abritant la télévision de sa
belle-mère et faisait beaucoup rire Joey avec sa connaissance encyclopédique
des sitcoms des années soixante et soixante-dix. Joey, ayant découvert que leur
lac ne figurait pas sur les cartes locales – au fond, c’était juste une
grande mare, avec une seule autre maison sur ses rives –, avait
judicieusement baptisé ce lac Nameless Lake et Patty l’évoquait tendrement,
sentimentalement, parlant de « notre lac anonyme ». Lorsque Seth
Paulsen apprit, au retour de l’un des pères, que Joey travaillait beaucoup
là-bas, qu’il nettoyait les gouttières, taillait la broussaille et grattait les
peintures, il se demanda si par hasard Patty ne versait pas à Joey un bon
salaire pour ses services, et si cela ne faisait pas partie du contrat passé
entre eux. Mais personne n’aurait pu le dire.


Quant à Connie, les Paulsen ne pouvaient pas jeter un coup
d’œil vers une fenêtre latérale des Monaghan sans la voir qui attendait.
C’était une fille vraiment patiente, dotée du métabolisme d’un poisson en hiver.
Le soir, elle travaillait chez W. A. Frost, où elle nettoyait les tables,
mais les après-midi de semaine, elle restait assise sur son perron et elle
attendait, tandis que passaient les camions de glaciers et que jouaient les
enfants ; le week-end, elle s’installait sur une chaise longue derrière la
maison, jetant occasionnellement un coup d’œil sur les violents et bruyants
travaux d’arrachage d’arbres et de construction entrepris sans grande cohérence
par le nouveau petit ami de sa mère, Blake, avec ses copains non syndiqués du
bâtiment, mais la plupart du temps, elle attendait tout court.


« Alors Connie, quoi de neuf ? lui demanda un jour
Seth, de la ruelle séparant leurs maisons.


— À part Blake, vous voulez dire ?


— Oui, à part Blake. »


Connie réfléchit un instant, avant de secouer la tête.


« Rien, dit-elle.


— Tu t’ennuies ?


— Pas vraiment.


— Tu vas au cinéma ? Tu lis des
livres ? »


Connie fixa Seth de son regard appuyé, genre « nous
n’avons rien en commun ».


« J’ai vu Batman.


— Et Joey ? Vous étiez assez proches, tous
les deux, je parie qu’il te manque.


— Il va revenir », dit-elle.


Une fois réglé le vieux différend des mégots – Seth et
Merrie finirent par admettre qu’ils avaient peut-être exagéré sur l’inventaire
estival de mégots flottant dans la pataugeoire, qu’ils s’étaient peut-être
emportés –, ils découvrirent en Carol Monaghan une source précieuse de
détails sur la politique locale des démocrates, avec lesquels Merrie
s’impliquait de plus en plus. Carol leur raconta sans s’émouvoir des histoires
à vous faire dresser les cheveux sur la tête, d’une machine politique plutôt
sale, avec de la corruption en sous-main, des appels d’offres trafiqués, des
conflits d’intérêts, des calculs avantageux, en prenant son pied devant l’air
horrifié de Merrie. Cette dernière en vint à chérir Carol comme l’incarnation
vivante de la corruption civique qu’elle entendait combattre. Ce qui était très
bien, avec Carol, c’est qu’elle ne semblait jamais changer – elle
continuait à se pomponner le jeudi soir pour Dieu sait qui, année après année,
maintenant ainsi vivante la tradition patriarcale en vigueur dans la vie
politique de la ville.


Et puis, un jour, elle changea bel et bien. Elle ne fut pas
la seule, dans le coin. Le maire de la ville, Norm Coleman, s’était transformé en
Républicain, et un ancien catcheur professionnel se préparait à entrer dans la
demeure du gouverneur. Dans le cas de Carol, le catalyseur fut le nouveau petit
ami, Blake, un conducteur de pelleteuse doté d’un bouc, qu’elle avait rencontré
au bureau des permis, et pour lequel elle changea son allure de manière tout à
fait étonnante. Finies les coiffures compliquées et les robes d’escort-girl,
bonjour les pantalons confortables, la coupe dégradée toute simple, et aussi
moins de maquillage. Une Carole que personne n’avait jamais vue, une Carole
réellement heureuse, surgit un jour gaillardement du pick-up F-250 de Blake,
laissant échapper du bon vieux rock dans toute la rue, avant de claquer
énergiquement la portière. Bientôt, Blake commença à passer ses nuits chez
elle, traînaillant dont un maillot des Vikings, avec des chaussures de chantier
délacées et une canette de bière à la main ; rapidement, il entreprit de
passer à la tronçonneuse tous les arbres du jardin de Carol et de s’exciter aux
manettes d’une pelleteuse de location. Sur le pare-chocs de son pick-up, un
autocollant proclamait : JE SUIS BLANC ET
JE VOTE.


Les Paulsen, ayant eux-mêmes récemment terminé la rénovation
prolongée de leur maison, hésitaient à se plaindre du bruit et de la saleté, et
Walter, de son côté, était trop gentil ou trop occupé pour le faire, mais
lorsque Patty rentra à la maison, à la fin du mois d’août, après des semaines
passées à la campagne avec Joey, elle se mit à faire les cent pas dans la rue,
quasiment ivre de consternation, sonnant à chaque porte, les yeux fous, pour
vilipender Carol Monaghan. « Excusez-moi, disait-elle, mais qu’est-ce qui
s’est passé, ici ? Quelqu’un peut me dire ce qui s’est passé ?
Quelqu’un aurait-il déclaré la guerre aux arbres sans me le dire ? C’est
qui, ce Paul Bunyan, là, avec son camion ? C’est quoi, cette
histoire ? Elle n’est donc plus locataire ? On a le droit, de
détruire les arbres, si on est seulement locataire ? Comment peut-on
abattre le mur arrière d’une maison qu’on ne possède même pas ? Elle
aurait réussi à acheter la maison sans qu’on le sache ? Comment a-t-elle
fait ? Elle ne sait même pas changer une ampoule sans appeler mon
mari ! “Désolée de te déranger à l’heure du dîner, Walter, mais quand
j’appuie sur l’interrupteur, il ne se passe rien. Tu veux bien venir voir tout
de suite ? Et pendant que tu es là, mon chou, tu veux bien m’aider, aussi,
pour mes impôts ? Je dois payer demain et mes ongles ne sont pas secs.”
Comment une femme pareille a-t-elle pu obtenir un prêt ? Avec toutes les
factures qu’elle doit payer chez Victoria’s Secret ? Comment peut-on même
l’autoriser à avoir un petit ami ? Et ce gros type, à Minneapolis ?
Peut-être que quelqu’un devrait aller le dire au gros type, non ? »


Ce n’est qu’en atteignant la porte des Paulsen, les derniers
sur sa liste des voisins à consulter, que Patty obtint enfin quelques réponses.
Merrie lui expliqua que Carol Monaghan n’était plus locataire. La maison de
Carol se trouvait faire partie des centaines d’habitations que les services du
logement de la ville avaient fini par acquérir durant les années de crise et
qu’ils revendaient maintenant à des prix très avantageux.


« Comment ça se fait que je n’en savais rien ?
s’étonna Patty.


— Tu n’as jamais demandé, dit Merrie. Tu n’as jamais
paru t’intéresser aux affaires de la ville, ne put-elle se retenir d’ajouter.


— Et tu dis qu’elle l’a eue à bon prix ?


— À très bon prix. Ça aide, de connaître les bonnes
personnes.


— Et qu’est-ce que tu en penses, toi ?


— Je pense que ça craint, fiscalement, et aussi sur le
plan philosophique, dit Merrie. C’est une des raisons pour lesquelles je
travaille avec Jim Schiebel.


— Tu sais, j’ai toujours adoré ce quartier, dit Patty.
J’adorais vivre ici, même au début. Et maintenant, tout me semble soudain très
sale et très moche.


— Faut pas déprimer, faut t’impliquer », dit
Merrie en lui donnant quelques tracts.


« Je ne voudrais pas être à la place de Walter, là,
tout de suite, fit remarquer Seth dès que Patty eut tourné le dos.


— Je suis franchement contente de te l’entendre dire,
répliqua Merrie.


— Je m’abuse ou tu as bien entendu toi aussi une petite
note de mécontentement conjugal ? Attends, il aidait Carol, pour ses
impôts ? Tu savais ça, toi ? J’ai trouvé ça très intéressant. Je ne
savais pas du tout. Et en plus, il n’a même pas réussi à protéger leur jolie
vue sur les arbres de Carol.


— Tout ça me paraît vraiment très reagano-régressif,
dit Merrie. Elle pensait pouvoir vivre dans sa petite bulle à elle, se faire
son petit monde à elle. Dans sa petite maison de poupée à elle. »


La structure ajoutée à la maison, qui surgit du bourbier
qu’était devenu le jardin de Carol, week-end après week-end durant les neuf
mois qui suivirent, ressemblait à un abri à bateaux géant, avec trois fenêtres
toutes simples ponctuant l’immense étendue de revêtement en plastique. Carol et
Blake l’appelaient la « grande salle », concept jusque-là inconnu
dans Ramsey Hill. Suite à la controverse des mégots, les Paulsen avaient
installé une haute clôture et planté une haie d’épicéas qui avaient depuis
suffisamment poussé pour leur épargner le spectacle. Seul le champ de vision
des Berglund restait encore libre et, très vite, les autres voisins se mirent à
éviter toute conversation avec Patty, chose tout à fait inédite, à cause de sa
fixation sur ce qu’elle appelait le « hangar ». Ils lui faisaient des
signes de la rue et criaient de grands bonjours mais prenaient bien soin de ne
pas ralentir l’allure et de ne pas se faire aspirer dans le tourbillon. Le sentiment
commun, parmi les mères qui travaillaient, était que Patty avait trop de temps
libre. Autrefois, elle avait été formidable avec les gamins, elle leur avait
appris différents sports et des activités domestiques, mais la plupart des
enfants de la rue étaient maintenant des adolescents. Quelle que fût la façon
dont elle tentait d’occuper ses journées, elle se retrouvait toujours à portée
de regard ou d’oreille des travaux menés par les voisins. Toutes les deux ou
trois heures, elle sortait de chez elle et circulait dans son jardin, tout en
étudiant la grande salle comme un animal dont le nid aurait été dérangé, et il
lui arrivait parfois, le soir, d’aller taper à la porte provisoire en
contreplaqué.


« Alors, Blake, ça avance ?


— Oui, ça avance très bien.


— On dirait ! Hé, vous savez, cette scie Skilsaw
est un peu bruyante pour vingt heures trente. Vous ne voudriez pas vous arrêter
pour aujourd’hui ?


— Pas vraiment, en fait.


— Bon, et si je vous demandais d’arrêter, dans ce
cas ?


— Je ne sais pas. Vous ne voudriez pas plutôt me
laisser finir mon boulot ?


— Pas vraiment non plus, parce que le bruit nous gêne
en fait.


— Oui eh bien, vous savez quoi ? Tant pis. »


Patty laissa échapper un rire sonore frisant le gémissement.


« Ha-ha-ha ! Comment ça, tant pis ?


— Oui, écoutez, je suis désolé pour le bruit. Mais
Carol m’a dit que pendant environ cinq ans il y a eu du bruit venant de chez
vous, quand vous retapiez votre maison.


— Ha-ha-ha ! Je ne me souviens pas qu’elle s’en
soit plainte.


— Vous faisiez ce que vous aviez à faire. Et
maintenant, je fais ce que j’ai à faire.


— Ce que vous faites est vraiment moche, cela dit.
Désolée, mais c’est plutôt hideux. C’est tout bonnement… horrible et hideux.
Sincèrement. C’est la pure vérité. Mais ce n’est pas vraiment ça, le problème.
Le problème, c’est la Skilsaw.


— Vous êtes sur une propriété privée, je dois vous
demander de partir, maintenant.


— D’accord, dans ce cas, je pense que je vais prévenir
les flics.


— Pas de problème, allez-y. »


Tout le monde put alors la voir arpenter la ruelle séparant
les deux maisons, tremblante de frustration. Elle appela bien la police à
plusieurs reprises, et ils vinrent bien plusieurs fois dire deux mots à Blake,
mais ils se lassèrent vite des appels de Patty et ne revinrent pas avant le mois
de février suivant, lorsque quelqu’un lacéra les quatre magnifiques pneus neige
neufs du F-250 de Blake et que Blake et Carol indiquèrent aux policiers la
voisine d’à côté qui leur avait si souvent téléphoné pour se plaindre. Par
conséquent, Patty recommença son porte-à-porte dans la rue, ainsi que ses
récriminations. « La suspecte évidente, pas vrai ? La mère qui habite
à côté avec ses deux adolescents. Je suis donc une dangereuse criminelle, pas
vrai ? Une folle, pas vrai ? Il a le pick-up le plus gros et le plus
moche de toute la rue, avec des autocollants qui sont une offense pour à peu
près tout le monde sauf pour les suprématistes blancs, mais, mon Dieu, quel
mystère, qui d’autre que moi pouvait bien vouloir lui lacérer ses
pneus ? »


Merrie Paulsen était convaincue que Patty était bien la
coupable.


« Je ne crois pas, dit Seth. D’accord, on voit bien
qu’elle souffre, mais ce n’est pas une menteuse.


— C’est vrai, sauf que je ne l’ai pas vraiment entendue
dire que ce n’était pas elle. Il faut espérer qu’elle a trouvé un bon
thérapeute. Elle en a besoin, c’est sûr. De ça et d’un boulot à plein temps.


— Moi, ma question, c’est, mais où est Walter ?


— Walter se tue au travail pour gagner assez d’argent afin
qu’elle puisse rester chez elle toute la journée et jouer les mères au foyer
complètement cinglée. C’est un bon père pour Jessica et une sorte de principe
de réalité pour Joey. Je dirais qu’il a déjà sa part. »


La qualité la plus évidente de Walter, en dehors de son
amour pour Patty, était sa gentillesse. Il était bon public, le genre d’homme
qui semble trouver tout le monde plus intéressant et plus impressionnant que
lui. Il avait la peau d’une pâleur ridicule, un menton peu prononcé, des
boucles de chérubin sur le crâne et portait depuis une éternité les mêmes
lunettes rondes à monture en acier. Il avait commencé sa carrière à la 3M comme
avocat au service juridique, sans trop de réussite, et s’était ensuite retrouvé
au service philanthropie de proximité, un cul-de-sac dans le monde de
l’entreprise, où la gentillesse était un atout. Il passait son temps dans
Barrier Street à distribuer d’excellentes places gratuites pour le Guthrie ou
l’Orchestre de chambre, tout en racontant aux voisins ses rencontres avec des
célébrités locales comme Garrison Keillor ou Kirby Puckett, et même, une fois,
Prince. Récemment, de manière surprenante, il avait quitté la 3M pour rentrer
comme responsable du développement au Nature Conservancy. Personne, à part les
Paulsen, n’avait soupçonné qu’il pût nourrir de telles réserves de
mécontentement, mais Walter n’éprouva pas plus d’enthousiasme pour la nature
qu’il n’en avait eu pour la culture, et le seul changement visible dans sa vie
fut la rareté inédite de sa présence à la maison le week-end.


Cette rareté fut peut-être justement l’une des raisons pour
lesquelles il n’était pas intervenu, comme on aurait pu le supposer, dans le
conflit entre Patty et Carol Monaghan. Sa réaction, si vous lui posiez la
question de but en blanc, consistait à glousser nerveusement. « Je suis un
peu comme un observateur neutre, sur ce coup », disait-il. Et observateur
neutre il le demeura tout au long du printemps et de l’été de la deuxième année
de lycée de Joey et même jusque dans l’automne qui suivit, lorsque Jessica
partit étudier dans l’Est et que Joey quitta la maison de ses parents pour
emménager avec Carol, Blake et Connie.


Ce déménagement fut un acte de sédition stupéfiant, ainsi
qu’un coup de poignard dans le cœur de Patty – le début de la fin de sa
vie à Ramsey Hill. Joey avait passé les mois de juillet et d’août dans le
Montana, à travailler dans le ranch de montagne appartenant à l’un des
principaux donateurs de Walter au Nature Conservancy ; il était revenu
avec de larges et viriles épaules et cinq centimètres de plus. Walter,
d’ordinaire peu enclin à la vantardise, s’était laissé aller à raconter aux
Paulsen, lors d’un pique-nique d’août, que le donateur l’avait appelé pour dire
combien il était « bluffé » par la témérité et la résistance physique
de Joey lorsqu’il s’agissait de coucher les veaux à terre pour la castration ou
de baigner les moutons dans de l’insecticide. Patty, quant à elle, lors de ce
même pique-nique, avait déjà le regard vide de douleur. En juin, avant que Joey
parte pour le Montana, elle l’avait emmené une fois de plus au Nameless Lake
pour qu’il l’aide à embellir la propriété, et l’unique voisin qui les avait vus
là-bas décrivit un terrible après-midi passé à regarder la mère et le fils se
déchirer impitoyablement, sans aucune retenue ni pudeur, avec Joey qui se
moquait des manies de sa mère et qui, pour finir, l’avait traitée
d’« idiote » sans mollir, ce à quoi Patty avait répondu en hurlant,
« Ha-ha-ha ! Idiote ! Mais mon Dieu, Joey ! Ta maturité ne
cessera jamais de m’étonner ! Traiter ta mère d’idiote devant les gens.
Voilà quelque chose qui fait de toi quelqu’un de très séduisant ! Quel
homme fort, costaud et indépendant tu fais ! »


À la fin de l’été, Blake avait presque fini son travail dans
la grande salle et il l’équipait à présent de tout un matériel très blakien,
comme une PlayStation, un baby-foot, un tonneau de bière pression réfrigéré,
une télévision grand écran, une table d’air-hockey, une suspension en vitrail à
l’effigie des Vikings et des fauteuils de relaxation. Les voisins ne purent
qu’imaginer les sarcasmes fusant à la table de Patty sur ces équipements, ainsi
que les déclarations de Joey l’accusant d’être idiote et injuste, suivies de
l’insistance courroucée de Walter pour que Joey présente ses excuses à
Patty ; mais le soir où Joey s’enfuit pour la maison d’à côté n’eut pas du
tout besoin d’être imaginé, parce que Carol Monaghan se fit un plaisir de le
décrire, d’une voix forte et quelque peu jubilatoire, à tout voisin
suffisamment déloyal envers les Berglund pour l’écouter.


« Joey a toujours été très calme, très très calme, dit
Carol, je vous assure, jamais un mot de trop. J’y suis allée avec Connie pour
le soutenir et faire savoir à tout le monde que je suis totalement en faveur de
cet arrangement, parce que, vous connaissez Walter, il a tellement de tact, il
va avoir peur de me déranger. Et Joey a été totalement responsable, comme
toujours. Il voulait simplement qu’on soit tous d’accord et s’assurer qu’on
jouait bien cartes sur table. Il a expliqué que lui et Connie avaient discuté
de tout ça avec moi et j’ai dit à Walter – parce que je savais bien qu’il
s’inquiéterait de ça – je lui ai dit que la nourriture n’était pas un
problème. Blake et moi formons une famille, maintenant, et nous sommes contents
de nourrir une bouche de plus, et puis Joey aide bien pour la vaisselle et les
ordures, il range ses affaires, et puis j’ai dit à Walter que lui et Patty
avaient aussi été très généreux avec Connie, ils l’avaient nourrie et tout. Je
voulais le souligner parce qu’ils ont vraiment été très généreux quand j’étais
à côté de mes pompes et je n’avais jamais pu vraiment les remercier. Et puis
Joey est si responsable, si calme… Il a dit que puisque Patty ne permettait
même pas à Connie d’entrer chez eux il n’avait pas vraiment d’autre solution
s’il voulait passer du temps avec elle, alors moi je suis intervenue pour dire
que je soutenais totalement cette relation – si seulement tous les jeunes,
sur cette terre, étaient aussi responsables que ces deux-là, le monde serait
bien meilleur – et qu’il était préférable qu’ils soient sous mon toit, en
sécurité, responsables, au lieu d’aller n’importe où en douce et de s’attirer
des ennuis. Je suis très reconnaissante envers Joey, il sera toujours le
bienvenu dans ma maison. Je leur ai dit ça. Et je sais bien que Patty ne m’aime
pas, elle m’a toujours regardée de haut et elle a toujours snobé Connie. Je le
sais. Je sais aussi une ou deux choses que Patty est capable de faire. Je
savais qu’elle allait piquer une crise. Et là elle a le visage qui se
chiffonne, et elle me sort, “Parce que tu crois qu’il aime ta fille ?
Parce que tu crois qu’il est amoureux d’elle ?”. Avec sa petite voix haut
perchée. Comme si c’était impossible que quelqu’un comme Joey soit amoureux de
Connie, parce que je n’ai pas fait d’études ou je ne sais quoi, ou parce que je
n’ai pas une maison aussi grande que la sienne ou que je ne viens pas de New
York ou je ne sais quoi, ou que je suis obligée de me taper un vrai boulot
quarante heures par semaine, pas comme elle. Patty n’a aucun respect pour moi,
vous n’imaginez pas. Mais je pensais pouvoir parler avec Walter. C’est vraiment
un amour. Il est rouge comme une betterave, je crois que c’est parce qu’il est
gêné, et il dit, “Carol, toi et Connie vous allez sortir pour qu’on puisse
parler avec Joey entre nous”. Moi, ça me va. Je ne suis pas là pour faire des
histoires, je ne suis pas quelqu’un qui fait des histoires. Sauf que Joey
refuse. Il dit qu’il n’est pas en train de demander la permission, mais qu’il
les informe simplement de ce qu’il va faire, et qu’il n’y a pas à discuter. Et
c’est là que Walter perd les pédales. Il perd totalement les pédales. Il a des
larmes qui lui coulent sur les joues tellement il est bouleversé – et je
peux comprendre ça, Joey c’est son petit dernier, et c’est pas la faute de
Walter si Patty est aussi peu raisonnable et si elle est si méchante avec
Connie que Joey ne peut plus supporter l’idée de vivre avec eux. Mais alors, il
se met à hurler à pleins poumons, genre, TU AS SEIZE ANS ET IL N’EST PAS
QUESTION QUE TU AILLES OÙ QUE CE SOIT AVANT D’AVOIR FINI LE LYCÉE. Joey se
contente de lui sourire, pas un mot de trop, je vous dis. Joey dit que ce n’est
pas illégal s’il part et en plus il va juste dans la maison d’à côté.
Totalement raisonnable. J’aurais bien voulu avoir un pour cent de son
intelligence et de son calme quand j’avais seize ans. Je veux dire, c’est
vraiment un gosse super. Ça m’a fait un peu de peine pour Walter quand il s’est
mis à hurler des tas de trucs, qu’il n’allait pas payer les études de Joey, et
que Joey ne retournerait pas dans le Montana l’été prochain, et que tout ce
qu’il demandait c’était que Joey vienne prendre ses repas, qu’il dorme dans sa
chambre et qu’il fasse partie de la famille. Et Joey, il lui dit un truc du
genre, “Je fais toujours partie de la famille”, et, au passage, il n’a jamais
dit le contraire. Mais Walter fait les cent pas dans la cuisine, l’espace d’un
instant je crois vraiment qu’il va le frapper, mais il a simplement perdu les
pédales, il hurle, PARS, MAIS PARS, J’EN AI MA CLAQUE, FOUS LE CAMP, et puis il
s’en va et on l’entend en haut dans la chambre de Joey, il ouvre les tiroirs,
je crois, Patty monte l’escalier quatre à quatre et ils se mettent à se
disputer, et Connie et moi on prend Joey dans nos bras, parce que c’est la
seule personne raisonnable de cette famille et on est vraiment désolées pour
lui, et du coup je suis tout à fait sûre que c’est la meilleure chose à faire,
pour lui, que d’emménager avec nous. Walter redescend en trombe et on entend
Patty qui hurle comme une folle – elle est en pleine crise – et
Walter se remet à hurler, TU VOIS CE QUE TU FAIS À TA MÈRE ? Parce que
tout ça, ça tourne autour de Patty, il faut toujours qu’elle soit la victime.
Et Joey, il reste là, à secouer la tête, parce que tout ça, c’est tellement
clair. Pourquoi voudrait-il vivre dans un endroit pareil ? »


Même si certains voisins tirèrent une indéniable
satisfaction à voir Patty subir de plein fouet l’intelligence exceptionnelle de
son fils, il n’en restait pas moins que Carol Monaghan n’avait jamais été très
aimée dans Barrier Street, qu’on déplorait généralement la présence de Blake,
qu’on trouvait Connie sinistre et que personne n’avait jamais jugé Joey très
fiable. Comme se répandait la nouvelle de l’insurrection de Joey, les émotions
dominantes parmi la bonne société de Ramsey Hill furent un mélange de pitié
pour Walter, d’inquiétude pour l’état psychologique de Patty, et surtout un
très fort sentiment de soulagement et de gratitude à voir combien leurs propres
enfants étaient normaux – trop heureux d’accepter les largesses
parentales, demandant avec beaucoup d’innocence de l’aide pour leurs devoirs ou
leurs candidatures à l’université, les informant docilement lorsqu’ils ne
rentraient pas tout de suite après l’école, n’hésitant pas à divulguer leurs
petits accrochages de tous les jours, tellement prévisibles dans leur éveil à
la sexualité, à la drogue ou à l’alcool. La douleur qui émanait de la maison
des Berglund était proprement sui generis. Walter – ignorant,
espérons-le, les bavardages de Carol sur la nuit où elle a perdu les
pédales – admit maladroitement à plusieurs voisins que lui et Patty
avaient été « virés » comme parents et qu’ils faisaient de leur mieux
pour ne pas le prendre trop personnellement.


« Il lui arrive de revenir pour étudier, dit Walter,
mais pour le moment il préfère passer ses nuits chez Carol. On va voir combien
de temps ça va durer.


— Et Patty, comment elle prend ça ? lui demanda
Seth Paulsen.


— Pas très bien.


— Ça nous ferait bien plaisir de vous avoir tous les
deux à dîner, un de ces soirs.


— Ça serait super, dit Walter, mais je crois que Patty
va aller passer quelque temps dans la maison de ma mère. Tu sais qu’elle
s’occupe de la restaurer.


— Je me fais du souci pour elle, dit Seth, d’une voix
brisée par l’émotion.


— Moi aussi, un petit peu. Cela dit, je l’ai déjà vue
jouer alors qu’elle était blessée. Elle s’est déchiré le genou en troisième
année et elle a voulu jouer deux matchs dans cet état.


— Euh… mais après elle n’a pas subi une opération qui a
mis fin à sa carrière ?


— Je voulais dire qu’elle était dure à la douleur,
Seth. Qu’elle peut continuer à jouer alors qu’elle souffre.


— Ah, d’accord. »


Walter et Patty ne sont jamais allés dîner chez les Paulsen.
Patty s’absenta de Barrier Street, alla se cacher au bord du Nameless Lake,
durant de longues périodes au cours de l’hiver et du printemps qui suivirent,
et même lorsque sa voiture était garée dans l’allée – comme à Noël, par
exemple, quand Jessica est rentrée de l’université et que, d’après ses amis,
elle a eu une « énorme dispute » avec Joey, qui est alors resté plus
d’une semaine dans son ancienne chambre, offrant ainsi à sa redoutable sœur des
vacances telles qu’elle les souhaitait – Patty évitait les fêtes des voisins
dont ses pâtisseries et son affabilité avaient jadis été des éléments
incontournables et bienvenus. On la voyait parfois recevoir la visite de femmes
d’une quarantaine d’années qui, d’après leurs coiffures et les autocollants sur
les pare-chocs de leurs Subaru, étaient sans doute d’anciennes coéquipières de
basket, et la rumeur circulait qu’elle s’était remise à boire, mais cela
restait une rumeur puisque, malgré toute son amabilité, elle ne s’était jamais
fait d’amis proches dans Ramsey Hill.


Au premier de l’an, Joey retourna chez Carol et Blake. On se
disait qu’une bonne partie de la séduction qu’exerçait sur lui cette demeure
résidait dans le lit qu’il y partageait avec Connie. Ses amis savaient qu’il
faisait montre d’une étrange et militante hostilité envers la masturbation, la
simple mention du mot ne manquant jamais de faire naître chez lui un sourire
condescendant ; il déclarait qu’il avait comme ambition de traverser
l’existence sans jamais y avoir recours. Les voisins les plus sagaces, dont les
Paulsen faisaient partie, soupçonnaient également Joey de se complaire dans
l’idée qu’il était la personne la plus intelligente de la maisonnée. Il devint
le prince de la grande salle, il en proposait les plaisirs à tous ceux qu’il
honorait de son amitié (faisant ainsi du tonneau de bière laissé sans
surveillance adulte un sujet de discorde à tous les dîners familiaux du
quartier). Son attitude vis-à-vis de Carol tendait de manière troublante vers
le flirt ; quant à Blake, il le charmait en adorant toutes les choses que
Blake adorait, surtout les outils électriques de Blake et le pick-up de Blake,
au volant duquel il apprit à conduire. À en juger par sa façon agaçante de
sourire devant l’enthousiasme de ses congénères pour Al Gore et le sénateur
Wellstone, comme si le progressisme était une faiblesse comparable à
l’onanisme, on aurait pu penser qu’il avait même adopté certaines des vues
politiques de Blake. L’été suivant, il travailla dans le bâtiment au lieu de
retourner dans le Montana.


Et tout le monde avait l’impression, à tort ou à raison, que
Walter – sa gentillesse précisément – était plus ou moins à blâmer.
Au lieu de ramener Joey à la maison en le traînant par les cheveux et de le
forcer à se tenir un peu, au lieu de taper à coups de cailloux sur la tête de
Patty et de la forcer à se tenir un peu, il s’immergea dans son travail au
Nature Conservancy, où il devint assez rapidement le directeur général de
l’agence de l’État, il abandonna la maison soir après soir, laissa les
plates-bandes monter en graine, les haies devenir hirsutes et les vitres sales,
laissa la neige noire de la rue avaler le vieux panneau GORE LIEBERMAN toujours planté dans le jardin devant la maison.
Même les Paulsen finirent par perdre tout intérêt pour les Berglund, maintenant
que Merrie était candidate au conseil municipal. Patty passa l’été suivant au
Nameless Lake et, peu de temps après son retour – un mois après le départ
de Joey pour l’université de Virginie, dans des circonstances financières qui
demeurèrent inconnues à Ramsey Hill, et deux mois après la grande tragédie
nationale –, un panneau À VENDRE se
dressa devant la maison victorienne dans laquelle Walter et elle avaient
littéralement engouffré une moitié de leur vie. Walter avait déjà commencé à
faire les allers et retours à Washington pour son nouvel emploi. Alors que les
prix de l’immobilier allaient bientôt remonter et atteindre des sommets sans
précédent, le marché local était encore presque au fond de son gouffre
post-11 Septembre. Patty supervisa la vente de la maison, à vil prix, à un
couple de Noirs sérieux, deux cadres supérieurs avec des jumeaux de trois ans.
En février, le couple Berglund alla une ultime fois de porte en porte dans la
rue, pour faire ses adieux avec une politesse guindée. Walter demanda des nouvelles
des enfants de tout le monde et souhaita à chacun le meilleur pour l’avenir,
Patty ne dit pas grand-chose mais avait étrangement retrouvé un air juvénile,
celui de la fille qui se baladait avec une poussette avant que ce quartier soit
même un quartier.


« C’est un miracle, fit par la suite remarquer Seth à
Merrie, que ces deux-là soient toujours ensemble. »


Merrie secoua la tête.


« Je ne crois pas qu’ils aient encore compris comment
vivre. »
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[bookmark: bookmark3]Chapitre 1 : Accommodante


Si Patty n’était pas athée, elle remercierait le Seigneur
pour les programmes sportifs scolaires, parce qu’ils lui avaient, au fond,
sauvé la vie et donné une chance de se réaliser en tant que personne. Elle est
tout spécialement reconnaissante envers Sandra Mosher de la North Chappaqua
Middle School, envers Elaine Carver et à Jane Nagel du lycée Horace Greeley,
Ernie et Rose Salvatore du Gettysburg Girls Basketball Camp, ainsi qu’Irene
Treadwell de l’université du Minnesota. C’est auprès de ces merveilleux
entraîneurs que Patty a appris la discipline, la patience, la concentration, le
jeu collectif, et les idéaux de fair-play sportif qui l’ont aidée à compenser
son esprit de compétition maladif et son manque d’estime d’elle-même.


Patty a grandi dans le comté de Westchester, dans l’État de
New York. Elle était l’aînée de quatre enfants, et les trois autres
correspondaient davantage à ce que leurs parents avaient pu espérer. Elle était
notablement Plus Costaude que tout le monde, mais aussi bien Moins Originale,
et enfin indéniablement Plus Stupide. Pas réellement stupide, mais relativement
plus stupide. Elle finit par friser le mètre soixante-quinze, presque la même
taille que son frère, dépassant les autres de plusieurs centimètres, et il lui
arrivait parfois de regretter de ne pas avoir atteint le mètre quatre-vingts,
puisque de toute façon elle n’allait jamais correspondre aux critères familiaux.
Mieux voir le panier, mieux se placer sur le terrain et pivoter plus librement
en défense auraient pu rendre sa fibre compétitive un peu moins agressive, ce
qui aurait pu lui offrir une vie post-universitaire plus heureuse ; sans
doute pas, mais c’était intéressant d’y réfléchir. Quand elle arriva au niveau
universitaire, elle se retrouva souvent parmi les plus petites joueuses du
terrain, ce qui, curieusement, lui rappelait sa position dans sa famille et
l’aidait à maintenir son adrénaline au sommet.


Le premier souvenir que Patty ait d’avoir joué à un jeu
d’équipe en présence de sa mère est également un de ses derniers. Elle était
inscrite au centre de loisirs sportifs pour enfants ordinaires, situé dans le
même bâtiment que le centre de loisirs artistiques pour enfants extraordinaires
que fréquentaient ses deux sœurs, et un jour, sa mère et ses sœurs vinrent
assister aux dernières manches d’un match de softball. Patty était très
frustrée de devoir se tenir dans le champ gauche tandis que des filles moins
douées commettaient des erreurs dans le champ intérieur et elle attendait que
quelqu’un frappe une balle profonde. Elle entreprit de se rapprocher du centre
en toute discrétion, vers la fin du match. Avec les coureuses sur les première
et seconde bases. La batteuse frappa une balle au rebond et l’envoya en
direction de la joueuse plutôt mal coordonnée postée entre la deuxième et la
troisième base, et Patty courut devant pour attraper la balle elle-même et
filer après la coureuse de tête avant de se mettre à pourchasser l’autre
coureuse, une gentille fille qui était probablement arrivée en premier suite à
une erreur de placement. Patty fondit sur elle et la fille partit en glapissant
dans le champ extérieur, laissant la voie libre jusqu’à la base et entraînant
ainsi l’élimination automatique, mais Patty continua à la pourchasser et finit
par la toucher tandis que la fille se ratatinait en hurlant sous la douleur
visiblement insoutenable causée par un léger frôlement de gant.


Patty était bien consciente qu’elle n’était pas un exemple
de fair-play sur ce coup. Quelque chose s’était emparé d’elle parce que sa
famille la regardait. Dans le break familial, d’une voix encore plus tremblante
que d’habitude, sa mère lui demanda si elle était vraiment obligée de se montrer
aussi… agressive. S’il était absolument nécessaire de, eh bien, de se
montrer aussi… agressive. Est-ce que cela aurait gêné Patty de partager
un peu la balle avec ses coéquipières ? Patty répondit qu’elle n’avait eu
absolument AUCUNE balle, dans le champ gauche. Et sa mère lui dit alors,
« Cela ne me dérange pas du tout que tu fasses du sport, mais uniquement
si ça peut t’apprendre la coopération et l’esprit de groupe ». Et Patty
répliqua, « Alors, il faut m’envoyer dans un VRAI centre, où je ne serai
pas la seule à savoir jouer ! Je ne peux pas coopérer avec des filles qui
ne savent pas attraper une balle ! ». Et sa mère dit, « Je ne
suis pas sûre que ce soit une bonne idée d’encourager comme ça l’agressivité et
la compétition. J’imagine que c’est parce que je ne suis pas fana de sport,
mais je ne vois pas où est le plaisir dans le fait de vaincre quelqu’un juste
pour le vaincre. Est-ce que ça ne serait pas beaucoup plus amusant de
travailler tous ensemble pour construire collectivement quelque chose ? ».


La mère de Patty était une démocrate professionnelle. Elle
est même, maintenant, au moment où s’écrit ce récit, une élue de l’État,
l’Honorable Joyce Emerson, connue pour sa défense des espaces verts, des
enfants pauvres et des arts. Pour Joyce, le paradis, c’est un espace vert où
les enfants pauvres peuvent s’ébattre et s’exprimer artistiquement aux frais de
l’État. Joyce est née Joyce Markowitz, à Brooklyn en 1934, mais elle détestait
être juive et le manifesta dès les premiers balbutiements de sa conscience.
(L’autobiographe se demande si une des raisons pour lesquelles la voix de Joyce
tremble constamment ne viendrait pas du fait d’avoir lutté si dur toute sa vie
pour ne pas avoir l’accent de Brooklyn.) Joyce obtint une bourse pour aller
étudier les beaux-arts dans les bois du Maine où elle rencontra l’excessivement
goy futur papa de Patty, qu’elle épousa à l’église unitarienne Universaliste de
Tous les Saints de l’Upper East Side de Manhattan. De l’avis de
l’autobiographe, Joyce eut son premier bébé avant d’être émotionnellement prête
à la maternité, même si l’autobiographe elle-même ne devrait pas trop jeter de
pierres à qui que ce soit dans ce domaine. Lorsque Jack Kennedy fut nommé
candidat démocrate, en 1960, cela donna à Joyce une noble et vibrante excuse
pour quitter une maison quelle ne semblait pas pouvoir s’empêcher de remplir de
bébés. Après, ce furent les droits civiques, le Vietnam, et Bobby
Kennedy – autant de bonnes raisons de ne pas rester dans une maison loin
d’être assez grande pour quatre enfants plus une nounou de la Barbade logée
dans le sous-sol. Joyce participa à sa première convention en 1968 comme
déléguée toute dévouée à feu Bobby. Elle fut trésorière du parti pour le comté,
puis responsable, et enfin elle milita pour Teddy en 1972 puis en 1980. Chaque
été, toute la journée, des hordes de bénévoles entraient et sortaient par les
portes ouvertes de la maison en portant des caisses pleines de matériel de
campagne. Patty pouvait s’entraîner au dribble et au tir en course six heures d’affilée
sans que quiconque ne le remarque ni ne s’en soucie.


Le père de Patty, Ray Emerson, était avocat et humoriste
amateur. Son répertoire comprenait des blagues sur les pets et de mauvaises
imitations des enseignants de ses enfants, de voisins, ou d’amis. Il aimait
tout particulièrement tourmenter Patty en imitant Eulalie, la nounou de la
Barbade, quand elle avait à peine le dos tourné, en disant, « On awête de
jouer, on awête de jouer ! », d’une voix de plus en plus forte
jusqu’au moment où Patty, mortifiée, se levait de table d’un bond, tandis que
le reste de la fratrie hurlait d’excitation. Il semblait ne jamais se lasser de
faire rire en se moquant de l’entraîneur et mentor de Patty, Sandy Mosher, que
Ray aimait appeler Saaaandra. Il ne cessait de demander à Patty si Saaaandra
avait reçu des appels de messieurs ces temps-ci ou peut-être, ouh-ouh-ouh, de
dames ? Et la fratrie de faire le chœur : Saaaandra, Saaaandra !
Parmi les autres méthodes amusantes visant à torturer Patty, on cachait le
chien, Elmo, et on disait qu’Elmo avait été euthanasié pendant que Patty était
à son entraînement du soir. Ou alors on taquinait Patty sur des erreurs
factuelles qu’elle avait commises de nombreuses années auparavant – on lui
demandait comment se portaient les kangourous en Autriche ou si elle avait lu
le dernier livre de la célèbre romancière contemporaine Louisa May Alcott, et
si elle pensait toujours que les champignons faisaient partie du règne animal.
« J’ai vu un des champignons de Patty courir après un camion, l’autre
jour, disait son père. Regardez, regardez-moi bien, c’est comme ça que le
champignon de Patty court après un camion. »


Presque tous les soirs, son père quittait la maison après le
dîner pour aller retrouver les pauvres gens qu’il défendait au tribunal pour
très peu d’argent, voire pour rien du tout. Il avait son cabinet juste en face
du tribunal de White Plains. Parmi ses clients qui ne payaient pas il y avait
des Portoricains, des Haïtiens, des travestis, ainsi que des handicapés mentaux
ou physiques. Certains étaient dans un tel pétrin qu’il ne se moquait même pas
d’eux quand ils avaient le dos tourné. Mais, dans la mesure du possible, cela
dit, il trouvait leurs problèmes amusants. Lors de son année de seconde, pour
un projet scolaire, Patty assista à deux procès auxquels participait son père.
L’un de ces procès était une affaire impliquant un chômeur de Yonkers qui avait
trop bu le jour de la fête nationale de Puerto Rico, et qui était ensuite parti
à la recherche du frère de sa femme, dans l’intention de le poignarder, mais il
n’avait pas réussi à le trouver et avait fini par planter un inconnu dans un
bar à la place. Son père, mais aussi le juge et même le procureur semblaient
trouver très drôles la stupidité et la malchance de l’accusé. Ils ne cessaient
d’échanger des clins d’œil entendus. Comme si la misère, le handicap et la
prison n’étaient que de petits spectacles proposés par les classes malheureuses
pour égayer une journée un peu morne par ailleurs.


Durant le trajet de retour en train, Patty demanda à son
père de quel côté il se trouvait.


« Ha-ha, bonne question, répondit-il. Il faut que tu
comprennes que mon client est un menteur. La victime est un menteur. Et le
patron du bar est un menteur. Ce sont tous des menteurs. Certes, mon client a
droit à une défense vigoureuse. Mais il faut aussi essayer de servir la
justice. Il arrive que le procureur, le juge et moi travaillions ensemble, ou
que le procureur travaille pour la victime ou que je travaille pour l’accusé.
Tu as entendu parler de notre système de justice accusatoire ?


— Oui.


— Bon. Eh bien, parfois le procureur, le juge et moi,
nous avons tous les trois le même adversaire. On essaie de trier les faits et
d’éviter l’erreur judiciaire. Sauf que, euh… Ne mets pas ça dans ton devoir.


— Je croyais que trier les faits, c’était ce que
faisaient le grand jury et le jury.


— C’est vrai. Ça, tu peux le mettre dans ton devoir.
Jugé par un jury de vos pairs. C’est important.


— Mais la plupart de tes clients sont innocents, pas
vrai ?


— Il n’y en a pas beaucoup qui méritent un châtiment
aussi sévère que ce qu’on veut leur infliger.


— Mais il y en a beaucoup qui sont totalement
innocents, pas vrai ? Maman dit qu’ils ont du mal avec notre langue, ou
que les policiers ne font pas très attention aux gens qu’ils arrêtent, qu’il y
a des préjugés contre eux, et qu’on ne leur laissa pas assez leurs chances.


— Tout cela est totalement vrai, Pattycakes. Cela dit,
euh… Ta mère peut aussi être un peu naïve. »


Patty était moins gênée par les moqueries de son père quand
sa mère en était l’objet.


« Tu sais bien, tu les as vus, ces gens, lui dit-il.
Doux Jésus ! El ron me puso loco. »


Fait important concernant la famille de Ray : elle
avait beaucoup d’argent. Sa mère et son père vivaient sur le grand domaine
ancestral au cœur des collines du nord-ouest du New Jersey, dans une jolie
maison moderniste en pierre censée avoir été dessinée par Frank Lloyd Wright,
et qui était décorée de tableaux mineurs peints par de célèbres
impressionnistes français. Chaque été, tout le clan Emerson se retrouvait sur
le domaine au bord du lac pour des pique-niques que Patty ne parvenait jamais
vraiment à apprécier. Son grand-père, August, aimait attraper l’aînée de ses
petites-filles par la taille pour l’asseoir sur sa cuisse bondissante et en
éprouver Dieu sait quel petit frisson ; il n’était certainement pas très
respectueux de l’intégrité physique de Patty. Dès son année de cinquième, elle
avait dû disputer des doubles avec Ray, son jeune associé et l’épouse dudit
associé, sur le court de tennis des grands-parents, se faire reluquer par le
jeune associé dans ses tenues de tennis dénudées, et elle se sentait
embarrassée par ces regards baladeurs.


Tout comme Ray, le grand-père de Patty avait acheté le droit
d’être excentrique dans sa vie privée en accomplissant un bon travail légal
dans la sphère publique ; il s’était fait un nom en défendant des
objecteurs de conscience connus et des déserteurs à la conscription dans trois
guerres. Pendant son temps libre, dont il ne manquait pas, il cultivait de la
vigne sur ses terres et faisait fermenter les raisins dans l’une de ses
dépendances. Son « exploitation viticole » avait pour nom
« Cuisse de Biche » et était l’objet de toutes les plaisanteries
familiales. Lors des pique-niques estivaux, August circulait d’un pas
chancelant en tongs et en caleçons de bain très amples, serrant dans sa main
une de ses bouteilles aux grossières étiquettes, remplissant une fois de plus
des verres que ses invités avaient discrètement vidés dans l’herbe ou dans des
buissons. « Qu’en pensez-vous ? demandait-il. C’est du bon vin ?
Vous l’aimez ? » Il tenait à la fois de l’amateur juvénile et
enthousiaste et du bourreau déterminé à punir de la même façon chaque victime.
Évoquant la coutume européenne, August était partisan de donner du vin aux
enfants, et lorsque les jeunes mères étaient occupés à éplucher le maïs ou à
décorer des salades de compétition, il coupait d’eau sa Réserve Cuisse de Biche
et l’imposait aux gamins dès l’âge de trois ans, leur soutenant gentiment le
menton si nécessaire pour verser la mixture dans leurs bouches, tout en
s’assurant qu’ils avalaient bien. « Tu sais ce que c’est ? disait-il.
C’est du vin. » Si l’enfant commençait à se comporter étrangement, il
disait, « Ce que tu ressens, ça s’appelle être soûl. Tu as trop bu. Tu es
soûl ». Le tout avec un dégoût aussi sincère qu’amical. Patty, qui fut
toujours l’aînée des enfants, observait ces scènes dans un silence horrifié,
laissant à un frère, à une sœur ou à un cousin plus jeune le soin de sonner l’alerte :
« Grand-père est en train de soûler les petits ! » Tandis que
les mères arrivaient en courant pour gronder August et éloigner leur
progéniture, que les pères gloussaient à leurs propres blagues salaces sur
l’obsession d’August pour les arrière-trains des biches, Patty se glissait dans
le lac et flottait longuement dans les coins peu profonds les plus chauds,
laissant l’eau lui boucher les oreilles et la rendre sourde à sa famille.


Parce que ça se passait toujours comme ça : à chaque
pique-nique, dans la cuisine de la maison de pierre, il y avait toujours une
bouteille ou deux d’un vieux bordeaux fabuleux, venant de la cave d’August. Le
vin était monté à la demande insistante du père de Patty, au prix de cajoleries
et de supplications inouïes, et c’était toujours Ray qui donnait le signal, un
hochement de tête subtil, à ses frères ou à tout ami mâle avec lequel il était
venu, que c’était le moment de s’échapper du pique-nique et de le suivre. Les
hommes revenaient quelques minutes plus tard avec de gros verres ballon pleins
à ras bord d’un rouge merveilleux ; Ray avait également à la main une
bouteille française dans laquelle il ne restait plus qu’un fond de vin, à
partager entre les épouses et autres visiteurs moins favorisés. On avait beau supplier
August, personne ne parvenait à le convaincre d’aller chercher une autre
bouteille dans sa cave ; il proposait, à la place, sa Réserve Cuisse de
Biche.


Et la même chose se reproduisait à chaque Noël : les
grands-parents arrivaient du New Jersey dans leur Mercedes dernier cri (August
revendait sa voiture après un ou deux ans), ils débarquaient dans la maison de
campagne surpeuplée de Ray et de Joyce avant l’heure que Joyce les avait
suppliés de respecter, et se mettaient à distribuer des cadeaux insultants.
Joyce, cela resta célèbre, reçut une année deux torchons déjà bien usagés. Ray
avait souvent droit à l’un de ces gros livres d’art trouvés en promotion chez
Barnes & Noble, parfois même avec l’étiquette $3,99 bien visible.
Les enfants avaient leurs petites saletés en plastique fabriquées en
Asie : de minuscules réveils de voyage qui ne fonctionnaient pas, des
porte-monnaie siglés au nom d’une compagnie d’assurances du New Jersey, des
marionnettes chinoises pour les doigts effroyablement grossières, des piques à
cocktail assorties. Pendant ce temps, dans l’université où August avait fait
ses études, on construisait une bibliothèque qui porterait son nom. Parce que
la fratrie de Patty était scandalisée par la radinerie des grands-parents, ce
qu’elle compensait par des demandes tout aussi scandaleuses pour les
rétributions parentales de fin d’année – Joyce ne se couchait jamais avant
trois heures du matin la veille de Noël, et empaquetait des cadeaux choisis
dans des listes interminables et extrêmement détaillées –, Patty adopta
une autre politique et décida de ne plus s’intéresser qu’au sport.


Son grand-père avait jadis été un véritable athlète, une
vedette universitaire en course à pied et un ailier rapproché au football,
c’est probablement de là que venaient la taille et les réflexes de Patty. Ray
avait également joué au football, mais c’était dans le Maine et pour une fac
qui pouvait à peine mettre en place une équipe. Son sport à lui, c’était le
tennis, le sport que Patty haïssait, même si elle était douée. Elle était
persuadée que Björn Borg était au fond un faible rentré. À part de rares
exceptions (comme Joe Namath, par exemple), elle n’était pas vraiment
impressionnée par les athlètes hommes en général. Sa spécialité, c’était les
coups de cœur pour des garçons populaires suffisamment âgés ou mignons pour
être complètement inaccessibles. Cela dit, comme elle était une personne très
accommodante, elle sortait pratiquement avec quiconque le lui demandait. Elle
se disait que les garçons timides ou peu populaires avaient une vie difficile
et elle les prenait en pitié autant qu’il était humainement possible de le
faire. Pour une raison étrange, c’étaient souvent des lutteurs. D’après
l’expérience de Patty, les lutteurs étaient courageux, taciturnes, allumés, renfrognés,
polis, ne craignant pas les sportives. L’un d’eux lui confia un jour qu’au
lycée, ses amis et lui la connaissaient sous le nom de la Guenon.


Pour ce qui est de la sexualité à proprement parler, la
première expérience de Patty fut un viol commis lors d’une fête, quand elle
avait dix-sept ans, par un interne plus âgé du nom d’Ethan Post. Ethan ne
pratiquait aucun sport à part le golf, mais Patty lui rendait bien trente
centimètres et vingt-cinq kilos et ce garçon offrait de très décourageantes
perspectives quant à la force musculaire des femmes comparée à celle des
hommes. Ce qu’il fit à Patty lui apparut clairement comme un viol. Lorsqu’elle
se mit à lutter, elle lutta vraiment, quoique pas très efficacement, ni très
longtemps, parce qu’elle était ivre pour l’une des premières fois de sa vie.
Elle s’était sentie si merveilleusement libre ! Très probablement, dans la
grande piscine de Kim McClusky, par une belle et chaude soirée de mai, Patty
avait donné à Ethan Post une fausse impression. Même sobre, elle était déjà
beaucoup trop accommodante. Dans la piscine, elle avait dû être tout étourdie à
force d’être accommodante. Au bout du compte, elle y était vraiment pour
quelque chose. Ses idées sur l’amour faisaient penser à L’Île aux naufragés :
« dans leur genre, plutôt primitives ». À mi-chemin entre
Blanche-Neige et les aventures d’Alice détective. Et en plus, Ethan avait
indubitablement cet air arrogant qui attirait Patty à ce stade de sa vie. Il
ressemblait à l’être aimé dans les romans pour filles, ceux avec des voiliers
sur la couverture. Après avoir violé Patty, il lui dit qu’il était désolé que
« ça » ait été plus rude qu’il l’aurait voulu, il était désolé pour
« ça ».


Ce ne fut qu’une fois les effets des piña coladas dissipés,
tôt le lendemain matin, dans cette chambre que Patty, en personne accommodante
qu’elle était, partageait avec sa sœur cadette pour que leur autre sœur ait sa
propre chambre afin de pouvoir s’adonner à la créativité et au fouillis ;
ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle s’indigna. Une indignation née du fait
qu’Ethan trouvait qu’elle était tellement une rien-du-tout qu’il pouvait bien
la violer et la reconduire ensuite chez elle. Mais justement, elle n’était pas
une rien-du-tout. Entre autres choses, elle était déjà, en tant que junior, la
détentrice du record absolu de passes décisives sur une saison entière au lycée
Horace Greeley. Un record qu’elle allait une fois encore pulvériser l’année
suivante ! Elle était aussi meilleure joueuse à son poste de l’État, un
État qui comprenait Brooklyn et le Bronx, s’il vous plaît. Et malgré
cela, un garçon qui faisait du golf et qu’elle connaissait à peine avait trouvé
que cela ne posait aucun problème de la violer.


Pour ne pas réveiller sa petite sœur, elle alla pleurer dans
la douche. Ce fut, sans exagération aucune, le moment le plus misérable de sa
vie. Aujourd’hui encore, quand elle pense aux gens qui sont opprimés dans le
monde ou à ceux qui sont victimes d’injustices, quand elle pense à ce qu’ils
doivent ressentir, son esprit revient toujours sur ce moment-là. Des choses
auxquelles elle n’avait jusque-là jamais pensé, comme l’injustice de devoir, en
tant que fille aînée, partager une chambre au lieu de récupérer l’ancienne
chambre d’Eulalie au sous-sol, encombrée maintenant de vieux matériel de
campagne électorale, ou comme cette autre injustice, aussi, de voir sa mère
s’emballer indûment pour les talents de comédienne de sa fille cadette, alors
qu’elle n’allait jamais voir aucun match de Patty, tout cela lui revint en
tête. Elle était si indignée qu’elle avait presque envie de parler à quelqu’un.
Mais elle n’osait pas avouer à sa coach ou à ses coéquipières qu’elle avait bu.


L’histoire sortit pourtant au grand jour, malgré ses efforts
désespérés pour la maintenir enfouie, parce que sa coach Nagel, nourrissant
quelques soupçons, l’espionna dans les vestiaires après le match du lendemain.
Elle força Patty à venir dans son bureau et l’interrogea à propos de ses
ecchymoses et de son air triste. Patty s’humilia toute seule en confessant
immédiatement toute l’histoire dans des torrents de larmes. La coach proposa
alors de l’emmener à l’hôpital et d’avertir la police, ce qui la plongea dans
un état de choc total. Patty venait de réussir trois frappes gagnantes sur quatre,
de marquer deux home runs et d’accomplir plusieurs actions défensives
exceptionnelles. De toute évidence, elle n’était pas gravement blessée. En
plus, ses parents étaient des amis politiques des parents d’Ethan, ce n’était
donc pas du tout une bonne idée. Elle osait espérer que de plates excuses
abjectes pour avoir transgressé les règles de l’entraînement en buvant de
l’alcool, ajoutées à la pitié et à la clémence de la coach, suffiraient à clore
l’affaire. Mais comme elle se trompait…


La coach appela chez Patty et parla à sa mère qui, comme
toujours, était essoufflée et prête à partir pour une réunion et n’avait donc
ni le temps de parler, ni les ressources morales nécessaires pour admettre
qu’elle n’avait pas le temps de parler ; et donc la coach, dans le
téléphone beige du Département d’éducation physique, prononça ces paroles
indélébiles : « Votre fille vient de me dire qu’elle avait été violée
hier soir par un garçon du nom d’Ethan Post. » La coach écouta ensuite
pendant une minute et dit, « Non, elle vient juste de me le dire… Oui,
c’est ça… Hier soir, oui… Oui, elle est là. » Puis, elle tendit le
téléphone à Patty.


« Patty ? dit sa mère. Tu vas… bien ?


— Oui, ça va.


— Mrs. Nagel me dit qu’il y a eu un incident hier
soir ?


— L’incident, c’est que j’ai été violée.


— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Hier soir ?


— Oui.


— J’étais à la maison, ce matin. Pourquoi tu ne m’as
rien dit ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi, mais pourquoi ? Pourquoi tu ne m’as
rien dit, à moi ?


— Peut-être que ça ne me semblait pas si important que
ça, à ce moment-là.


— Oui, mais tu en as parlé à Mrs. Nagel.


— Non, dit Patty. Elle est juste plus observatrice que
toi.


— Je t’ai à peine vue, ce matin.


— Je ne te fais pas de reproches. Je te le dis, c’est
tout.


— Et tu crois que tu as pu être… Tu as peut-être été…


— Violée.


— Je n’arrive pas à y croire, dit sa mère. Je vais
venir te chercher.


— La coach veut que j’aille à l’hôpital.


— Quelque chose ne va pas ?


— Je te l’ai déjà dit. Ça va.


— Bon, tu restes où tu es, et qu’aucune de vous deux ne
s’avise de faire quoi que ce soit avant que j’arrive. »


Patty raccrocha et annonça à la coach que sa mère arrivait.


« On va mettre ce garçon en prison pour un long, un
très long moment, dit la coach.


— Ah non, non et non, dit Patty. Ça risque pas.


— Patty…


— Ça ne marchera pas comme ça.


— Si, si tu le veux.


— Non, c’est vrai, ça ne se fera pas. Mes parents et
les Post sont des amis politiques.


— Écoute-moi bien, dit la coach. Ça n’a absolument rien
à voir. Tu comprends ce que je veux dire ? »


Patty était tout à fait sûre que la coach se trompait,
là-dessus. Le docteur Post était cardiologue et sa femme venait d’une famille
très fortunée. Ils avaient une de ces maisons que des gens comme Ted Kennedy,
Ed Musky et Walter Mondale allaient visiter quand ils avaient besoin de fonds.
Au fil des ans, Patty avait beaucoup entendu parler du « jardin » qui
s’étendait derrière la maison des Post. Ce « jardin » était à peu
près aussi grand que Central Park, mais en plus joli. On pouvait peut-être
concevoir qu’une des sœurs de Patty, ces filles qui n’avaient que des A, qui
sautaient des classes et qui donnaient dans l’art, aurait pu causer des ennuis
aux Post, mais il était absurde d’imaginer que la sportive de la famille, la
lycéenne baraquée qui n’obtenait que des B aurait pu creuser une entaille dans
l’armure des Post.


« Je ne boirai plus jamais, dit-elle, et ça résoudra le
problème.


— Pour toi peut-être, dit la coach. Mais pas pour
quelqu’un d’autre. Regarde tes bras ! Regarde ce qu’il a fait… Il fera ça
à quelqu’un d’autre si tu ne l’arrêtes pas.


— C’est des bleus et des griffures, c’est tout. »


La coach se lança alors dans un discours remotivant la
poussant à se battre pour ses coéquipières, terme qui, dans ce cas, désignait
toutes les jeunes femmes qu’Ethan pourrait un jour rencontrer. Résultat des
courses, il fallait que Patty aille encaisser pour l’équipe, quelle porte
plainte et laisse la coach informer l’école chic du New Hampshire que
fréquentait Ethan, de façon à ce qu’il soit renvoyé et qu’on lui refuse un
diplôme, et si Patty ne faisait pas ça, ça voulait dire qu’elle laissait tomber
son équipe.


Patty se remit à pleurer, parce qu’elle aurait préféré
mourir plutôt que de laisser tomber l’équipe. Plus tôt dans l’hiver, grippée,
elle avait joué presque la moitié d’un match avant de se trouver mal sur la
ligne de touche et de devoir se faire réhydrater par intraveineuse. Mais le
problème, cette fois-ci, c’est qu’elle n’était pas avec son équipe, la veille
au soir. Elle était allée à la fête avec Amanda, son amie du hockey, dont
l’âme, apparemment, n’aurait jamais pu connaître le repos tant qu’elle n’aurait
pas convaincu Patty d’essayer la piña colada, annoncée par baquets
entiers chez les McClusky. El ron me puso loca. Aucune des autres
filles, dans la piscine des McClusky, n’était sportive. Rien qu’en se montrant
là, pour ainsi dire, Patty avait trahi sa seule vraie équipe. Et maintenant
elle était punie pour ça. Ethan n’avait pas violé une des filles faciles, il
avait violé Patty, parce qu’elle ne faisait pas partie de ce monde-là, elle ne
savait même pas boire.


Elle promit à la coach de réfléchir à la question.


Il était très surprenant de voir sa mère dans le gymnase et
de toute évidence très surprenant aussi pour sa mère de se trouver là. Elle
portait ses chaussures habituelles et ressemblait à une Boucle d’Or perdue dans
une forêt terrifiante, elle regardait tout autour d’elle, l’air incertain, elle
étudiait le matériel de métal nu, les sols qui étaient des nids à champignons
et les grappes de ballons enfermés dans des filets. Patty alla à sa rencontre
et se soumit à son étreinte. Sa mère étant beaucoup plus petite, Patty eut un
peu l’impression d’être une pendule de grand-père que Joyce entreprenait de
soulever et de déplacer. Elle se dégagea et conduisit Joyce jusqu’au petit
bureau aux parois vitrées de la coach, pour que l’entretien indispensable
puisse avoir lieu.


« Bonjour, je suis Jane Nagel, dit la coach.


— Oui, on s’est déjà… rencontrées, dit Joyce.


— C’est vrai, vous avez raison, on s’est vues une
fois », dit la coach.


En plus de son élocution étudiée, Joyce avait une posture de
circonstance tout aussi étudiée et le masque type « Sourire Gentil »
qui pouvait convenir pour quasiment toutes les occasions, publiques comme
privées. Parce qu’elle n’élevait jamais la voix, pas même lorsqu’elle était en
colère (sa voix se faisait simplement plus tremblante et plus tendue), son
« Sourire Gentil » pouvait être utilisé même dans les moments de
conflits les plus pénibles.


« Non, plus d’une fois, dit-elle. Plusieurs fois, en
fait.


— Vraiment ?


— J’en suis presque sûre.


— Pour ma part, je ne crois pas, dit la coach.


— Je sors », dit Patty en fermant la porte
derrière elle.


L’entretien parent-coach ne dura pas longtemps. Joyce sortit
rapidement en faisant claquer ses talons et dit, « On y va ».


La coach, se tenant sur le pas de la porte derrière Joyce,
envoya à Patty un coup d’œil éloquent. Un coup d’œil qui voulait dire, N’oublie
pas ce que j’ai dit sur le collectif.


La voiture de Joyce était la dernière garée sur la partie du
parking réservée aux visiteurs. Elle mit la clé de contact mais ne la tourna
pas. Patty demanda ce qui allait se passer maintenant.


« Ton père est à son cabinet, dit Joyce. On y va tout
de suite. »


Mais elle ne tourna pas la clé.


« Je suis désolée, pour tout ça, dit Patty.


— Ce que je ne comprends pas, explosa sa mère, c’est
comment une athlète d’exception comme toi, je veux dire comment Ethan a pu, ou
qui que ce soit d’autre, d’ailleurs…


— Ethan. C’était Ethan.


— Comment quelqu’un a pu… ou Ethan, dit-elle. Tu dis
que c’est certainement Ethan. Comment… si c’est bien Ethan… a-t-il
pu… ? »


Sa mère mit ses doigts devant sa bouche.


« Oh… J’en suis à souhaiter que ça ait été n’importe
qui d’autre. Le docteur et Mrs. Post sont de si bons amis… et nous avons passé
tant de bons moments. Et je ne connais pas bien Ethan, mais…


— Et moi, je le connais encore moins !


— Dans ce cas, comment cela a-t-il pu se
produire ?


— Allez, on rentre à la maison.


— Non. Tu dois me le dire. Je suis ta mère. »


En s’entendant prononcer ces mots, Joyce eut l’air
embarrassé. Elle semblait se rendre compte qu’il était très étrange de devoir
rappeler à Patty qui était sa mère. Et Patty, pour sa part, était contente de
voir enfin ce doute exposé au grand jour. Si Joyce était sa mère, alors comment
se faisait-il qu’elle ne fût pas venue au premier match du tournoi de l’État,
lorsque Patty avait pulvérisé le record des tournois de filles du lycée Horace
Greeley avec un score de 32 points ? Comme par hasard, les autres
mères avaient trouvé le temps de venir à ce match.


Elle montra ses poignets à Joyce.


« Voilà, ce qui s’est passé, dit-elle, enfin, une
partie de ce qui s’est passé. »


Joyce regarda brièvement les marques, frissonna, avant de
détourner les yeux, comme pour respecter l’intimité de Patty.


« C’est terrible, dit-elle. Tu as raison. C’est
terrible.


— La coach dit que je devrais aller aux urgences et
tout raconter à la police et au proviseur d’Ethan.


— Oui, je sais ce que veut ta coach. Elle semble penser
que la castration serait une punition appropriée. Ce que je veux savoir, c’est
ce que toi, tu penses.


— Je ne sais pas ce que je pense.


— Si tu veux aller à la police maintenant, dit Joyce,
on va à la police. Il faut juste que tu me dises ce que tu veux.


— Je crois qu’on devrait raconter ça à papa,
avant. »


Elles s’engagèrent donc sur la Saw Mill Parkway. Joyce
passait son temps à conduire la fratrie de Patty à des simulacres de procès,
aux cours de peinture, de guitare, de danse, de japonais, d’éloquence, de
théâtre, de piano, d’escrime, mais Patty, quant à elle, ne se retrouvait plus
que rarement en voiture avec Joyce. Les jours de semaine, elle rentrait
généralement très tard avec le bus du club de sport. Si elle avait un match, la
mère ou le père de quelqu’un d’autre la déposait. Si elle et ses amies
restaient en rade, elle savait qu’il était inutile de prendre la peine
d’appeler ses parents et qu’il valait mieux s’adresser directement au centre de
taxis de Westchester et se servir d’un des billets de vingt dollars que sa mère
lui faisait toujours emporter. Il ne lui venait jamais à l’idée d’utiliser ces
billets pour autre chose que pour les taxis, ni d’aller ailleurs que chez elle
après un match, où elle déballait son dîner de la feuille de papier alu vers
dix ou onze heures et descendait au sous-sol laver sa tenue tout en mangeant et
en regardant des rediffusions. Elle s’endormait souvent toute seule en bas.


« J’ai une question hypothétique, dit Joyce, tout en
conduisant. Tu crois que ça suffirait si Ethan te présentait des excuses en
bonne et due forme ?


— Il s’est déjà excusé.


— Pour…


— Pour s’être montré brutal.


— Et qu’est-ce que tu as dit ?


— Je n’ai rien dit. J’ai dit que je voulais rentrer
chez moi.


— Mais il s’est bien excusé pour s’être montré
brutal ?


— Ce n’était pas de vraies excuses.


— Très bien. Je te crois sur parole.


— Je veux juste qu’il sache que j’existe, c’est tout.


— Tout ce que tu veux… ma chérie. »


Joyce prononça ce « chérie », comme s’il
s’agissait du premier mot d’une langue étrangère quelle était en train
d’apprendre.


« Peut-être, dit Patty en guise de test ou alors de
châtiment, j’imagine que s’il s’excusait de manière vraiment sincère, peut-être
que ça suffirait. »


Et elle regarda sa mère avec attention, sa mère qui luttait
(c’était l’impression de Patty) pour juguler son enthousiasme.


« Cela me paraît une solution presque idéale, dit
Joyce. Mais seulement si tu crois que c’est suffisant pour toi.


— Ça ne le sera pas, dit Patty.


— Je te demande pardon ?


— Je dis que ça ne suffira pas.


— Je croyais que tu venais de dire que ça
suffirait. »


Patty se remit à pleurer, plongée dans un immense chagrin.


« Je suis désolée, dit Joyce. J’ai mal compris ?


— IL M’A VIOLÉE COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT. JE NE SUIS SÛREMENT
MÊME PAS LA PREMIÈRE.


— Tu n’en sais rien, Patty.


— Je veux aller à l’hôpital.


— Attends, on est presque arrivées au cabinet de papa.
Sauf si tu es vraiment blessée, on pourrait…


— Mais je sais déjà ce qu’il va dire. Je sais ce qu’il
voudra que je fasse.


— Il voudra faire ce qui est le mieux pour toi. Il a
parfois du mal à l’exprimer, mais il t’aime plus que tout. »


Joyce aurait difficilement pu trouver une affirmation que
Patty aurait plus ardemment voulu croire vraie. Elle aurait souhaité, de tout
son être, qu’elle fut vraie. Son père ne se moquait-il pas d’elle et ne la
ridiculisait-il pas d’une façon qui aurait été cruelle s’il ne l’avait pas en
secret aimée plus que tout ? Mais elle avait maintenant dix-sept ans et
n’était pas vraiment stupide. Elle savait bien qu’on pouvait aimer quelqu’un
plus que tout et au bout du compte ne pas aimer tant que ça cette personne, si
on avait d’autres préoccupations.


Une odeur de naphtaline régnait dans son sanctuaire, qu’il
avait repris à son associé principal maintenant décédé, sans changer les
moquettes ni les rideaux. D’où provenait cette odeur de naphtaline restait un
mystère.


« Quelle sale petite merde ! »


Telle fut la réaction de Ray à l’annonce faite par sa fille
et sa femme du crime d’Ethan Post.


« Pas si petit que ça, malheureusement, dit Joyce, avec
un rire sec.


— C’est une sale petite ordure de merde, dit Ray. De la
mauvaise graine !


— Bon, alors, on y va maintenant, à l’hôpital ?
demanda Patty. Ou alors à la police ? »


Son père dit à sa mère d’appeler le docteur Sipperstein, le
vieux pédiatre, partisan des démocrates depuis Roosevelt, pour demander si on
pouvait aller le voir en urgence. Pendant que Joyce appelait, Ray demanda à
Patty si elle savait ce qu’était le viol.


Elle le regarda fixement.


« Je m’en assure, c’est tout, dit-il. Tu connais la
définition légale, bien sûr.


— Il a eu une relation sexuelle avec moi contre ma
volonté.


— Tu lui as réellement dit non ?


— “Non”, “Pas ça”, “Arrête !”. De toute façon,
c’était évident. J’essayais de le griffer et de l’éloigner de moi.


— Dans ce cas, c’est une sale petite merde. »


Elle n’avait jamais entendu son père parler ainsi, elle
appréciait, mais de façon abstraite uniquement, parce que cela ne lui
ressemblait pas.


« Dave Sipperstein dit qu’on peut passer à son cabinet
à dix-sept heures, déclara Joyce. Il aime tellement Patty que je crois qu’il
aurait annulé ses projets pour le dîner si nécessaire.


— Ouais, dit Patty, je suis sa préférée parmi ses douze
mille patients, c’est sûr. »


Puis elle raconta son histoire à son père et son père lui
expliqua pourquoi la coach se trompait et pourquoi elle ne pouvait pas aller
voir la police.


« Chester Post n’est pas une personne facile, dit Ray,
mais il fait beaucoup pour le comté. Vu, euh, disons, sa position, ce genre
d’accusation va générer une médiatisation extraordinaire. Tout le monde saura
qui porte l’accusation. Tout le monde. Bon, ce qui peut faire du tort aux Post,
ce n’est pas ton problème. Mais il est pratiquement certain qu’au bout du
compte tu te sentiras bien plus violée par tout ce qui précède le procès, par
le procès lui-même et par la médiatisation. Même si tu gagnes. Même avec un
sursis, même avec une injonction au silence face à la presse. Il y aura
toujours les minutes du procès.


— Mais c’est à elle de décider, dit Joyce, pas…


— Joyce, dit Ray en l’interrompant d’une main tendue.
Les Post peuvent se payer n’importe quel avocat du pays. Et dès que
l’accusation est rendue publique, le pire est passé, pour l’accusé. Il n’a
aucun intérêt à faire accélérer les choses. En fait, son but sera de s’assurer
que ta réputation va souffrir le plus possible avant une comparution ou un
procès. »


Patty courba l’échine et demanda à son père ce qu’elle
devrait faire d’après lui.


« Moi, je vais appeler Chester, tout de suite, dit-il.
Toi, tu vas voir le docteur Sipperstein, pour vérifier que tout va bien.


— Et pour m’en faire un témoin, dit Patty.


— Oui, il pourrait témoigner, si nécessaire. Mais il
n’y aura pas de procès, Patty.


— Alors, il va s’en tirer comme ça ? Et refaire la
même chose à quelqu’un d’autre le week-end prochain ? »


Ray leva les deux mains.


« Attends, attends. Laisse-moi parler avec Mr. Post. Il
pourrait être ouvert à l’idée d’un accord. Comme un genre de probation. Une
épée de Damoclès au-dessus de la tête d’Ethan.


— Mais ça, c’est rien du tout.


— En fait, Pattycakes, c’est déjà pas mal. Ce serait ta
garantie qu’il ne refera pas ça à quelqu’un d’autre. Et ça exige un aveu de
culpabilité, aussi. »


Il paraissait effectivement absurde d’imaginer Ethan vêtu
d’une combinaison orange, assis dans une cellule pour avoir infligé une
souffrance qui se trouvait dans la tête de Patty, de toute façon. Elle avait
déjà fait des sprints poussés qui lui avaient fait aussi mal que le viol. Elle
se sentait plus endolorie après un match de basket-ball difficile que
maintenant. En plus, en tant que sportive, on finissait par s’habituer à sentir
les mains des autres sur son corps – qu’il s’agisse de masser un muscle
souffrant d’une crampe, de jouer une défense serrée, de lutter pour un ballon,
de bander une cheville, de corriger une position, ou d’étirer un tendon.


Mais voilà : le sentiment d’injustice, en soi, se
révélait être étrangement physique. Plus réel même, d’une certaine manière, que
son corps douloureux, odorant, transpirant. L’injustice avait une forme, un
poids, une température, une texture, et un très mauvais goût.


Dans le cabinet du docteur Sipperstein, elle se soumit à
l’examen comme une bonne petite sportive. Une fois qu’elle eut remis ses
vêtements, il lui demanda si elle avait déjà eu des relations sexuelles avant
ça.


« Non.


— C’est ce que je pensais. Et pour la
contraception ? Est-ce que l’autre personne a utilisé quelque
chose ? »


Elle hocha la tête.


« C’est à ce moment-là que j’ai essayé de m’en aller.
Quand j’ai vu ce qu’il avait.


— Un préservatif.


— Oui. »


Le docteur Sipperstein nota tout cela et plus encore dans le
dossier de Patty. Puis il enleva ses lunettes.


« Tu vas avoir une vie heureuse, Patty, lui dit-il. La
sexualité, c’est une très bonne chose et tu vas en profiter toute ta vie. Mais
là, ce n’était pas un bon jour, n’est-ce pas ? »


À la maison, un des membres de la fratrie, dans le jardin
derrière la maison, était apparemment occupé à jongler avec des tournevis de
tailles différentes. Un autre lisait Gibbon en version non abrégée. La sœur qui
ne se nourrissait plus que de Yoplait et de radis était dans la salle de bains,
elle changeait une fois de plus de couleur de cheveux. Le vrai foyer de Patty,
au milieu de toute cette brillante excentricité, était une banquette encastrée
aux coussins de kapok tout moisis, dans le coin télévision du sous-sol. La
banquette sentait toujours vaguement l’huile qu’Eulalie utilisait pour ses
cheveux, des années après le départ de cette dernière. Patty emporta un gros
pot de glace à la vanille et aux noix de pécan jusqu’à sa banquette et répondit
par la négative quand sa mère l’appela de l’étage pour savoir si elle venait
dîner.


L’émission de Mary Tyler Moore démarrait juste quand son père
descendit après son martini et son dîner pour lui proposer d’aller faire un
tour en voiture tous les deux. À ce moment-là, Mary Tyler Moore était à peu
près tout ce que Patty connaissait du Minnesota.


« Je peux regarder l’émission, d’abord ? dit-elle.


— Patty… »


Tout en se sentant cruellement brimée, elle éteignit la
télévision. Son père roula jusqu’au lycée et s’arrêta sur le parking, sous un
réverbère aveuglant. Ils baissèrent leurs vitres, laissant pénétrer l’odeur des
pelouses de printemps, comme celle sur laquelle elle avait été violée quelques
heures auparavant.


« Alors, dit-elle.


— Alors, Ethan nie, dit son père. Il dit que c’était
juste un peu brutal mais consensuel. »


L’autobiographe décrirait les larmes de la jeune fille, dans
cette voiture, comme une pluie qui se met à tomber sans qu’on le remarque mais
qui, étrangement, détrempe tout très vite. Elle demanda si son père avait parlé
directement à Ethan.


« Non, juste à son père, deux fois, dit-il. Je
mentirais si je disais que la conversation s’est bien passée.


— Donc, apparemment, Mr. Post ne me croit pas.


— Patty, Ethan est son fils. Il ne te connaît pas aussi
bien que nous.


— Tu me crois, toi ?


— Oui, je te crois.


— Et maman ?


— Bien sûr qu’elle te croit.


— Alors, qu’est-ce que je fais ? »


Son père se tourna vers elle comme un avocat. Comme un
adulte s’adressant à un autre adulte.


« Tu laisses tomber, dit-il. Tu oublies tout ça. Tu
avances.


— Quoi ?


— Tu chasses tout ça de ta tête. Tu avances. Tu
apprends à faire plus attention.


— Comme si ça ne s’était jamais passé ?


— Patty, les gens qui étaient à la fête sont tous ses
amis à lui. Ils vont dire qu’ils t’ont vue te soûler et te montrer
entreprenante avec lui. Ils diront que tu étais derrière un abri qui se
trouvait à moins de vingt mètres de la piscine et qu’ils n’ont rien entendu de
bizarre.


— Y avait beaucoup de bruit. Y avait de la musique et
des cris.


— Ils diront aussi qu’ils vous ont vus partir tous les
deux un peu plus tard et monter dans sa voiture. Tout ce que les gens verront,
c’est un garçon d’Exeter qui va aller à Princeton, et qui a été assez
responsable pour utiliser un préservatif et assez bien élevé pour quitter la
fête et te reconduire chez toi. »


La petite pluie sournoise trempait l’encolure du tee-shirt
de Patty.


« Tu n’es pas vraiment de mon côté, hein ?
dit-elle.


— Bien sûr que je suis de ton côté.


— Tu n’arrêtes pas de dire “Bien sûr”, “Bien sûr”.


— Écoute-moi. Le procureur voudra savoir pourquoi tu
n’as pas hurlé.


— J’étais gênée ! Ces gens-là n’étaient pas mes
amis !


— Mais tu saisis bien que ça va être difficile pour un
juge ou un jury de comprendre ça, non ? Il suffisait que tu hurles, et tu
ne risquais plus rien. »


Patty ne se souvenait absolument plus de la raison pour
laquelle elle n’avait pas hurlé. Elle devait admettre que, après coup, elle
donnait l’impression d’être tout à fait consentente.


« Mais je me suis débattue.


— Oui, mais tu es une jeune athlète de haut niveau. En
défense, on se fait griffer et cogner sans arrêt, non ? Sur les
bras ? Sur les cuisses ?


— Tu as dit à Mr. Post que je suis vierge ? Enfin
que je l’étais ?


— J’ai trouvé que cela ne le regardait absolument pas.


— Tu devrais peut-être le rappeler pour le lui dire.


— Écoute-moi bien, dit son père. Mon petit chou. Je
sais que c’est horriblement injuste. Je me sens très mal pour toi. Mais il
arrive que la meilleure chose à faire soit de retenir la leçon et de s’assurer
de ne plus jamais se retrouver dans la même situation. De te dire, “J’ai commis
une erreur, je n’ai pas eu de chance”, avant de laisser… De laisser, euh,
tomber. »


Il tourna à moitié la clé de contact, ce qui éclaira le
tableau de bord. Il garda la main serrée sur la clé.


« Mais il a commis un crime, dit Patty.


— Oui, mais mieux vaut, euh… La vie n’est pas toujours
juste, Pattycakes. Mr. Post a dit qu’il pensait qu’Ethan pourrait accepter de
s’excuser pour ne pas s’être montré très gentleman. Mais… bon. Est-ce que ça
t’irait, ça ?


— Non.


— C’est ce que je pensais.


— La coach dit que je devrais aller à la police.


— La coach devrait s’en tenir à ses dribbles.


— Softball, dit Patty. C’est la saison du softball, en
ce moment.


— Sauf si tu veux passer toute ta dernière année de
lycée à te faire humilier en public.


— Le basket, c’est l’hiver. Le softball, c’est au
printemps, quand il fait meilleur, OK ?


— Je te le redemande : c’est comme ça que tu veux
passer ta dernière année de lycée ?


— La coach de basket, c’est Carver, dit Patty. Celle du
softball, c’est Nagel. Tu me suis ? »


Son père démarra.


Durant sa dernière année, au lieu de se faire humilier en
public, Patty devint une vraie joueuse, et pas seulement un jeune talent. Elle
vivait quasiment au club. Elle eut une suspension de trois matchs de basket
pour avoir enfoncé l’épaule dans le dos d’une avant de New Rochelle qui avait
filé un coup de coude à la coéquipière de Patty, Stephanie, et elle pulvérisa
malgré cela tous les records du lycée qu’elle avait déjà battus l’année
précédente, et manqua de peu de battre tous les records au score. Ce qui
augmenta son périmètre prononcé de tir fut un goût de plus en plus fort pour le
panier. Il n’était plus du tout question de douleur physique.


Au printemps, lorsque l’élu local de l’État jeta l’éponge
après un long service et que la direction du parti choisit la mère de Patty
pour se porter candidate à son remplacement, les Post proposèrent d’organiser
ensemble une collecte de fonds pour Joyce dans la verdeur luxuriante de leur
jardin. Joyce demanda la permission de Patty avant d’accepter l’offre, en
disant qu’elle ne ferait jamais quoi que ce soit qui puisse mettre Patty mal à
l’aise, mais il y avait longtemps que Patty ne se souciait plus de ce que Joyce
faisait, et elle le lui dit. Lorsque la famille de la candidate posa pour la
photo de famille obligatoire, on ne chercha pas à empêcher Patty de s’absenter.
Son expression amère n’aurait pas aidé la cause de Joyce.







 


[bookmark: bookmark4]Chapitre 2 : Les meilleures amies du monde


Se fondant sur son incapacité à se souvenir de son niveau de
conscience durant ses trois premières années d’université, l’autobiographe se
soupçonne de tout simplement ne pas avoir eu de niveau de conscience. Elle
avait la sensation d’être éveillée, mais en fait elle avait dû traverser ces
années en somnambule. Il est sinon difficile de comprendre comment, pour ne
prendre qu’un seul exemple, elle est devenue, et ce de manière très intense, la
meilleure amie d’une fille dérangée qui, en réalité, avait entrepris de la
harceler.


Une partie de la faute – même si l’autobiographe
déteste l’admettre – peut sans doute incomber au monde des sportifs
universitaires de haut niveau du Big Ten et à l’univers artificiel créé pour
les étudiants qui en font partie, pour les garçons, surtout, mais également,
même à la fin des années soixante-dix, pour les filles. Patty s’en alla à
l’université du Minnesota en juillet, dans un camp d’été spécial sports, suivi
d’une orientation spécifique et précoce vers une première année de fac réservée
aux athlètes, elle vécut ensuit dans une résidence universitaire destinée aux
sportives, ne se fit que des amies sportives, ne mangeait qu’à des tables de
sportives, dansait en groupe, lors des fêtes, avec ses coéquipières, et prenait
grand soin de ne jamais se choisir un cours dans lequel il n’y avait pas un bon
nombre d’athlètes, à la fois pour suivre le cours et (s’il y avait le temps)
étudier. Les athlètes n’étaient absolument pas obligées de vivre ainsi, mais la
plupart, à l’université du Minnesota, le faisaient et Patty se lança encore
plus à fond que les autres dans le Pays des Sportives, parce qu’elle le
pouvait ! Parce qu’elle avait fini par échapper à Westchester !
« Tu devrais aller là où tu veux », avait dit Joyce à Patty, ce qui
signifiait : il est grotesque et consternant de s’inscrire dans un
établissement d’État aussi médiocre que l’université du Minnesota quand tu as
de superbes propositions de Vanderbilt et de Northwestern (qui seraient
également des choix plus flatteurs pour moi). « Cette décision te revient
entièrement, et nous te soutiendrons, quoi que tu choisisses », avait dit
Joyce, ce qui signifiait : ne viens pas nous faire de reproches à papa ou
à moi si tu fous ta vie en l’air avec tes décisions stupides. L’aversion
évidente de Joyce pour l’université du Minnesota, ainsi que la distance entre
le Minnesota et New York, fut un facteur décisif dans la décision de Patty
d’aller là-bas. En regardant aujourd’hui en arrière, l’autobiographe voit la
jeune personne quelle était hier comme une de ces malheureuses adolescentes si
en colère contre ses parents quelle avait eu besoin de rejoindre une secte où
elle pourrait être plus gentille et plus amicale, plus généreuse et soumise que
chez elle. Il se trouve que sa secte, ce fut le basket-ball.


La première des non-sportives à l’entraîner hors de la secte
à force de persuasion, à devenir importante pour elle, fut Eliza, la fille
dérangée, que Patty, bien sûr, n’avait pas sentie aussi dérangée. Eliza était à
moitié jolie. Son visage démarrait magnifiquement en haut et se dégradait
implacablement à mesure que vous baissiez les yeux. Elle avait une incroyable
chevelure brune, épaisse et bouclée, et des yeux étonnamment grands, puis un
tout petit nez assez mignon, mais ensuite, autour de la bouche, le visage
s’écrasait un peu et se miniaturisait, rappelant désagréablement un prématuré
et, pour finir, elle avait très peu de menton. Elle portait en permanence de
larges pantalons de velours qui lui glissaient le long des hanches, des
chemises étriquées à manches courtes quelle achetait dans des friperies au
rayon des garçons, dont elle ne boutonnait que les boutons du milieu, des Keds rouges
aux pieds, ainsi qu’une grosse veste en peau retournée vert avocat. Elle
sentait le vieux cendrier mais s’efforçait de ne pas fumer près de Patty sauf
si elles étaient dehors. Par une ironie alors invisible à Patty mais maintenant
tout à fait remarquable pour l’autobiographe, Eliza avait beaucoup de points
communs avec les petites sœurs artistes de Patty. Elle possédait une guitare
électrique noire et un mignon petit ampli, mais les rares fois où Patty la
persuada de jouer en sa présence, Eliza se mit en rage contre elle, ce qui ne
se produisait quasiment jamais par ailleurs (en tout cas pas au début). Elle
disait que Patty lui donnait le sentiment de subir une pression, ce qui
l’inhibait et expliquait pourquoi elle ne cessait de merder après les premières
mesures de sa chanson. Elle ordonna à Patty de ne pas écouter de manière aussi
évidente, mais même lorsque Patty se détournait et faisait semblant de lire un
magazine, cela ne suffisait pas. Eliza jurait qu’à la minute où Patty aurait
quitté la pièce elle pourrait à nouveau jouer sa chanson à la perfection.


« Mais là, maintenant ? Pas question.


— Je suis désolée, dit Patty. Je suis désolée de te
faire cet effet.


— Je joue cette chanson génialement quand tu n’écoutes
pas.


— Je sais, je sais. Je suis sûre que tu y arrives.


— C’est vrai, c’est tout. Ça n’a pas d’importance si tu
ne me crois pas.


— Mais je te crois !


— Ce que je dis, reprit Eliza, c’est que ça n’a pas
d’importance que tu me croies ou non, parce que ma capacité à jouer génialement
cette chanson quand tu n’écoutes pas est tout simplement un fait objectif.


— Essaie peut-être une autre chanson, alors »,
plaida Patty.


Mais Eliza était déjà en train de tirer violemment sur les
prises.


« T’arrêtes, OK ? Je n’ai pas besoin que tu me
rassures.


— Désolée, désolée », dit Patty.


Elle avait rencontré Eliza dans le seul cours où une athlète
et une poétesse pouvaient se rencontrer : Introduction aux sciences de la
Terre. Patty suivait ce cours particulièrement fréquenté avec dix autres
sportives inscrites en première année, un troupeau de filles presque toutes
plus grandes quelle, qui portaient toutes des survêtements marron à l’effigie
des Golden Gophers ou bien des sweat-shirts gris uni, et avaient toujours les
cheveux plus ou moins humides. Il y avait des filles intelligentes dans le lot,
dont l’amie de toujours de l’autobiographe, Cathy Schmidt, qui devint par la
suite avocate commise d’office et apparut une fois à la télévision nationale,
deux soirs de suite à Jeopardy !, mais l’amphithéâtre surchauffé,
ces survêtements, ces cheveux mouillés et la proximité d’autres corps fatigués
de sportives ne manquaient jamais de donner à Patty un sentiment de lassitude
communicative. Un coup de déprime immédiat.


Eliza aimait s’asseoir dans la rangée derrière les
sportives, juste dans le dos de Patty, mais elle s’affalait tellement sur son
siège que seules ses volumineuses boucles sombres étaient visibles. C’est de
cette position qu’elle prononça ses premiers mots à l’oreille de Patty, au début
d’un cours. Elle dit, « Tu es la meilleure ».


Patty se tourna pour voir qui lui parlait et ne vit qu’une
masse de cheveux.


« Pardon ?


— Je t’ai vue hier soir, dit la chevelure. Tu es très
forte et très belle.


— Ouaouh ! Merci beaucoup.


— Il faut qu’ils te donnent plus de temps de jeu.


— C’est drôle, ça, c’est exactement ce que je pense
aussi.


— Il faut que tu exiges qu’ils te donnent plus de temps
de jeu. D’accord ?


— Oui, mais on a beaucoup de bonnes joueuses dans
l’équipe. Ce n’est pas moi qui décide.


— Oui, mais tu es la meilleure, dit la chevelure.


— Eh ben ! Merci pour le compliment »,
répondit joyeusement Patty, pour mettre fin à la conversation.


À l’époque, elle croyait que c’était parce qu’elle était si
altruiste, et dotée d’un esprit d’équipe si fort, que les compliments
personnels directs la mettaient aussi mal à l’aise. L’autobiographe pense
aujourd’hui que les compliments étaient comme un breuvage qu’inconsciemment
elle était assez intelligente pour en refuser ne serait-ce qu’une goutte, parce
que sa soif de compliments était inextinguible.


Après le cours, elle se fondit parmi ses amies sportives et
prit soin de ne pas se retourner vers la personne à la chevelure. Elle se dit
que c’était juste une coïncidence étrange si une de ses vraies fans était
assise pile derrière elle au cours de sciences de la Terre. Il y avait
cinquante mille étudiants à l’université, mais ils étaient sans doute moins de
cinq cents (sans compter les anciennes joueuses, ni les amis ou les familles
des joueuses du moment) à penser que les rencontres sportives féminines étaient
un choix de divertissement possible. Si vous étiez Eliza et que vous vouliez
vous asseoir juste derrière le banc des Gophers (pour que Patty, en sortant du
terrain, ne puisse vous manquer, vous et vos cheveux, penchés sur un cahier),
il vous suffisait d’arriver quinze minutes avant le début du match. Ensuite,
après le coup de sifflet final et la série rituelle de tapes dans les mains, il
n’y avait rien de plus facile au monde que d’intercepter Patty près de la porte
des vestiaires et de lui tendre un bout de feuille du cahier en lui disant,
« Tu as demandé plus de temps de jeu, comme je t’ai dit de le
faire ? ».


Patty ne connaissait toujours pas le nom de cette personne
qui, de toute évidence connaissait le sien, parce que le mot PATTY était écrit près de cent fois sur la
feuille du cahier, tracé en lettres dentelées de dessin animé avec des contours
concentriques au crayon qui produisaient un effet sonore, comme si toute une
foule en folie hurlait son nom dans le gymnase, ce qui n’aurait pas pu être
plus éloigné de la réalité : le gymnase était généralement vide à
quatre-vingt-dix pour cent, Patty était en première année et jouait donc en
moyenne moins de dix minutes par match, et du coup, son nom n’était pas
exactement connu de tous. Les petits cris de crayon remplissaient toute la
feuille, sauf à l’endroit où se trouvait l’esquisse d’une joueuse en train de
dribbler. Patty voyait bien que la joueuse était censée être elle, parce
qu’elle portait son numéro et aussi parce que qui d’autre aurait pu être
dessiné sur une page couverte du mot PATTY ?
Comme tout ce que faisait Eliza (ce que Patty allait apprendre assez
vite), le dessin était en partie très élaboré et en partie maladroit et
mauvais. La façon dont le corps de la joueuse frôlait le sol en une violente
oblique comme si elle virait brusquement était excellente, mais le visage et la
tête faisaient penser à n’importe quelle femme dans un dépliant de premier
secours.


En regardant la feuille de papier, Patty eut un avant-goût
de la sensation de chute qu’elle allait éprouver quelques mois plus tard après
avoir mangé des brownies au shit avec Eliza. Quelque chose d’effrayant qui
n’allait vraiment pas, mais contre lequel il était difficile de lutter.


« Merci pour ce dessin, dit-elle.


— Pourquoi ils ne te font pas jouer plus ? demanda
Eliza. Tu es restée sur le banc pratiquement toute la deuxième période.


— Une fois qu’on menait largement…


— Tu es douée et ils te font cirer le banc ? Je ne
comprends pas ça. »


Les boucles d’Eliza s’agitaient comme un saule pleureur par
grand vent ; elle était assez remontée.


« Dawn, Cathy et Shawna ont eu du temps, dit Patty.
Elles ont très bien joué, on a gardé l’avantage.


— Oui mais tu es tellement meilleure qu’elles.


— Il faut que j’aille à la douche. Encore merci pour le
dessin.


— Peut-être pas cette année, mais l’an prochain, au
plus tard, tout le monde va vouloir avoir un peu de toi, dit Eliza. Tu vas
attirer l’attention. Il faut que tu apprennes dès maintenant à te protéger. »


Tout cela était si ridicule que Patty ne put que s’arrêter
pour rectifier.


« Recevoir trop d’attention, ce n’est vraiment pas un
problème que rencontrent les femmes au basket.


— Et les hommes ? Tu sais comment te protéger des
hommes ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ce que je veux dire, c’est, est-ce que tu y vois
clair, quand il s’agit des hommes ?


— En ce moment, je n’ai pas le temps pour grand-chose
d’autre que le sport.


— Tu n’as pas l’air de te rendre compte que tu es
vraiment exceptionnelle. Ni que c’est très dangereux.


— Ce dont je me rends compte, c’est que je suis bonne
en sport.


— Ça tient un peu du miracle si on n’a pas encore abusé
de toi.


— Je ne bois pas, ça aide bien.


— Pourquoi tu ne bois pas ? demanda immédiatement
Eliza.


— Parce que je ne peux pas, quand je m’entraîne. Pas
même une gorgée.


— Et tu t’entraînes tous les jours de l’année ?


— En fait, j’ai eu une mauvaise expérience avec la
boisson au lycée, alors…


— Qu’est-ce qui s’est passé… Tu t’es fait
violer ? »


Le visage de Patty s’embrasa et arbora cinq expressions
différentes en même temps.


« Oh là…, dit-elle.


— C’est ça ? C’est ça qui s’est passé ?


— Je vais me doucher.


— Tu vois, c’est exactement de ça que je parle !
cria Eliza, très énervée. Tu ne me connais pas du tout, on n’a pas parlé plus
de deux minutes, et tu viens de me sortir que tu avais subi un viol. Tu n’es
absolument pas protégée ! »


Patty était trop troublée et trop honteuse, à ce moment-là,
pour repérer les failles dans cette logique.


« Je peux me protéger toute seule, dit-elle. Je me
débrouille très bien.


— Bien sûr. D’accord, dit Eliza en haussant les
épaules. C’est ta sécurité, pas la mienne. »


Le gymnase résonna des claquements des gros interrupteurs, à
mesure que les rangs de spots s’éteignaient.


« Tu pratiques un sport ? » demanda Patty,
pour se racheter de ne pas avoir été très agréable.


Eliza baissa les yeux sur son corps. Elle était large et
plate au niveau du bassin et avait un peu les genoux cagneux, avec ses
minuscules pieds chaussés de Keds.


« J’en ai l’air ?


— Je ne sais pas. Du badminton ?


— Je déteste le sport, dit Eliza en riant. Je déteste
tous les sports. »


Patty rit aussi, soulagée d’avoir réussi à changer de sujet,
même si elle se sentait maintenant assez perplexe.


« Je ne lançais même pas la balle “comme une fille”, je
ne courais même pas “comme une fille”, dit Eliza. Je refusais de courir ou de
lancer, point barre. Si une balle m’atterrissait dans les mains, j’attendais
simplement que quelqu’un vienne me la reprendre. Quand je devais courir, genre,
jusqu’à la première base, je restais plantée là une seconde et puis je me
mettais parfois à marcher.


— Mon Dieu, dit Patty.


— Oui, et j’ai presque failli ne pas avoir mon diplôme
à cause de ça. La seule raison pour laquelle je l’ai eu, c’est parce que mes
parents connaissaient la psychologue du lycée. On a fini par me donner le
module parce que je faisais du vélo tous les jours. »


Patty hocha la tête, ne sachant trop que penser.


« Mais tu aimes le basket, en fait, pas vrai ?


— Oui, c’est vrai, dit Eliza. C’est assez fascinant, le
basket.


— Alors, c’est clair que tu ne détestes pas vraiment le
sport. Ce que tu détestes, c’est l’exercice physique, on dirait.


— Tu as raison. C’est ça.


— Enfin, bon…


— Oui, enfin, bon, on va être amies ? »


Patty se mit à rire.


« Si je dis oui, je ne fais que prouver que tu as
raison, je ne me méfie pas assez des gens que je connais à peine.


— On dirait que c’est non, là.


— Pourquoi on n’attendrait pas de voir ?


— Bien. Voilà qui est prudent… j’aime ça.


— Tu vois, hein, tu vois ! dit Patty en se
remettant à rire. Je suis plus prudente que ce que tu pensais ! »


L’autobiographe ne doute pas que si Patty avait eu une
conscience d’elle-même plus claire et si elle avait porté une attention à peine
raisonnable au monde qui l’entourait, elle n’aurait pas vraiment été une aussi
bonne basketteuse universitaire. Le succès sportif relève du domaine des têtes
presque vides. Atteindre le stade où elle aurait vu Eliza pour ce qu’elle était
réellement (à savoir dérangée) aurait nui à son jeu. On n’atteint pas 88 %
de réussite au lancer franc en accordant une profonde réflexion à la moindre
petite chose.


Il s’avéra qu’Eliza n’aimait aucune des autres amies de
Patty et ne voulait même pas traîner avec elles. Elle les appelait « tes
lesbiennes » ou « les lesbiennes », bien que la moitié fût
hétéro. Patty en vint très rapidement à avoir le sentiment de vivre dans deux
mondes qui s’excluaient mutuellement. Il y avait le Pays des Sportives, où elle
passait la grande majorité de son temps et où elle préférait rater l’examen de
mi-trimestre en psycho plutôt que ne pas aller au magasin chercher les produits
et médicaments dont avait besoin une coéquipière qui s’était foulé la cheville
ou qui était clouée au lit avec la grippe, et il y avait le sombre petit Pays
d’Eliza, où elle n’avait pas besoin de se donner le mal d’être aussi gentille.
Le seul point de contact entre ces deux mondes était le Williams Arena, où
Patty, lorsqu’elle se faufilait au travers d’une défense peu solide pour
effectuer un tir en course facile ou bien une passe aveugle, ressentait une
petite bouffée supplémentaire de fierté et de plaisir si Eliza était là pour la
regarder. Même ce point de contact fut éphémère, parce que plus Eliza passait
de temps avec Patty, moins elle semblait se souvenir qu’elle était intéressée
par le basket-ball.


Patty avait toujours connu des amitiés multiples, jamais
rien de profond. Elle se réjouissait de tout son cœur quand elle voyait Eliza
l’attendre à la sortie du gymnase après l’entraînement, elle savait qu’une
soirée instructive s’annonçait. Eliza l’emmenait au cinéma voir des films avec
des sous-titres et lui faisait écouter avec grande attention les disques de
Patti Smith (« J’adore l’idée que tu aies le même prénom que mon artiste
préférée », disait-elle, ignorant l’orthographe différente et le fait que
le vrai prénom de Patty, pour l’état civil, était Patrizia, que Joyce lui avait
donné par souci d’originalité et que Patty était gênée de dire à haute voix) et
elle lui prêtait ses recueils de poèmes de Denise Levertov et de Frank O’Hara.
Après que l’équipe de basket eut terminé avec un score de huit victoires contre
onze défaites et une élimination au premier tour du tournoi (malgré les
14 points et les nombreuses passes décisives de Patty), Eliza lui apprit
également à aimer, mais alors à aimer vraiment le chablis Paul Masson.


Comment Eliza occupait le reste de son temps libre demeurait
quelque peu vague. Il semblait y avoir plusieurs « hommes »
(c’est-à-dire, des garçons) dans sa vie, et elle parlait parfois de concerts où
elle était allée, mais lorsque Patty exprimait de la curiosité pour ces
concerts, Eliza répondait que Patty devait d’abord écouter toutes les cassettes
qu’elle lui enregistrait ; et Patty avait un peu de mal avec ces cassettes.
Elle aimait bien Patti Smith, qui semblait comprendre ce qu’elle avait pu
ressentir dans la salle de bains le lendemain matin après le viol, mais le
Velvet Underground, par exemple, lui donnait un sentiment de solitude. Elle
avoua un jour à Eliza que son groupe préféré était les Eagles, et Eliza lui
dit, « Y a pas de mal à ça, les Eagles sont super », mais il était
certain qu’on ne voyait aucun album des Eagles dans la chambre d’Eliza à la
résidence universitaire.


Les parents d’Eliza étaient de célèbres psychothérapeutes
des Twin Cities et vivaient en banlieue, à Wayzata, là où tout le monde était
riche, et elle avait un frère aîné, en première année à Bard College, qu’elle
décrivait comme spécial. Quand Patty demandait, « Spécial dans quel sens ? »,
Eliza répondait, « Dans tous les sens ». Eliza elle-même avait réussi
à terminer son éducation secondaire en fréquentant trois établissements locaux
différents et elle s’était inscrite à l’université parce que ses parents
refusaient de l’entretenir si elle ne faisait pas d’études. C’était une
étudiante moyenne mais pas au même titre que Patty, qui avait des B dans toutes
les matières, tandis qu’Eliza obtenait des A + en littérature anglaise et
des D partout ailleurs. Ses seuls intérêts connus en dehors du basket-ball
étaient la poésie et le plaisir.


Eliza avait décidé que Patty devait fumer de l’herbe, mais
Patty était extrêmement protectrice vis-à-vis de ses poumons, et c’est ainsi
que l’affaire des brownies éclata. Elles s’étaient rendues dans la Coccinelle d’Eliza
à la maison de Wayzata, pleine de sculptures africaines et vide de parents,
partis à un colloque pour le week-end. L’idée de départ avait été de se faire
un dîner de gala à la Julia Child, mais elles avaient bu trop de vin pour
réussir dans leur entreprise et avaient fini par dîner de crackers et de
fromage, avant de faire les brownies et d’ingérer des doses probablement
massives de drogue. Une partie de Patty pensa, tout au long des seize heures où
elle se retrouva totalement à côté de ses pompes, « Je ne ferai plus
jamais une chose pareille ». Elle avait l’impression d’avoir tellement
transgressé les règles de l’entraînement qu’elle ne pourrait plus jamais le
reprendre comme avant, un sentiment très triste, de fait. Elle était également inquiète
au sujet d’Eliza – elle se rendait soudain compte qu’elle ressentait une
sorte d’entichement étrange pour elle et qu’il était donc de la plus haute
importance de rester assise bien immobile, de se contenir et de ne surtout pas
découvrir qu’elle était bisexuelle. Eliza ne cessait de lui demander comment
elle allait et elle ne cessait de répondre, « Ça va, ça va, merci »,
ce qui lui paraissait chaque fois absolument hilarant. En écoutant alors le
Velvet Underground, Patty comprit mieux le groupe, c’était un groupe vraiment
super, et leur musique, de manière assez réconfortante, ressemblait à ce
qu’elle éprouvait là, à Wayzata, entourée de masques africains. Ce fut un
soulagement de constater, alors qu’elle atterrissait progressivement, que même
lorsqu’elle était complètement défoncée elle avait réussi à se contenir et
qu’Eliza ne l’avait pas touchée : rien de lesbien ne se produirait jamais.


Patty était curieuse d’en savoir plus sur les parents
d’Eliza et voulait rester dans la maison pour les rencontrer, mais Eliza était
formelle sur le fait que c’était une très mauvaise idée.


« Ils sont complètement fusionnels, dit-elle. Ils font
tout ensemble. Ils ont des bureaux semblables au même étage, ils écrivent à
deux tous leurs articles et tous leurs livres, ils font des présentations
conjointes aux colloques et ils ne peuvent absolument jamais parler boulot à la
maison à cause du secret professionnel. Ils ont même un tandem.


— Et alors ?


— Et alors ils sont bizarres et tu ne vas pas les
aimer, et puis après tu ne m’aimeras plus.


— Mes parents ne sont pas si géniaux que ça non plus,
dit Patty.


— Crois-moi, c’est pas la même chose. Je sais de quoi
je parle. »


Sur la route du retour, dans la Coccinelle, sous le soleil
printanier sans chaleur du Minnesota, elles connurent plus ou moins leur
première dispute.


« Il faut que tu restes ici cet été, dit Eliza. Tu ne
peux pas partir.


— Ce n’est pas très réaliste, dit Patty. Je suis censée
travailler dans le cabinet de mon père et je serai à Gettysburg en juillet.


— Pourquoi tu ne restes pas ici ? Tu peux aller à
ton camp directement d’ici ? On peut trouver des boulots et tu peux aller
t’entraîner tous les jours.


— Il faut que je rentre chez moi.


— Mais pourquoi ? Tu détestes être là-bas.


— Si je reste ici, je boirai du vin tous les soirs.


— Non, pas du tout. On aura des règles très strictes.
On aura toutes les règles que tu veux.


— Mais je reviens à l’automne.


— Et on pourra vivre ensemble, alors ?


— Non, j’ai déjà promis à Cathy que je serai dans son
aile.


— Tu n’as qu’à lui dire que tu as changé d’idée.


— Je ne peux pas faire ça.


— Mais c’est dingue ! Je ne te vois quasiment
jamais !


— Je te vois pratiquement plus que n’importe qui
d’autre. Et j’aime beaucoup te voir.


— Dans ce cas, pourquoi tu ne restes pas cet été ?
Tu n’as pas confiance en moi ?


— Et pourquoi je n’aurais pas confiance en toi ?


— Je ne sais pas. C’est juste que je ne comprends pas
pourquoi tu préfères travailler chez ton père. Il ne s’est pas occupé de toi,
il ne t’a pas protégée, moi, je le ferai. Ce qui est le mieux pour toi ne
l’intéresse pas tellement, moi si. »


Il était vrai que Patty déprimait un peu à l’idée de rentrer
chez elle, mais il lui semblait nécessaire de se punir pour avoir mangé les
brownies. Son père avait par ailleurs fait un effort avec elle, il lui avait
envoyé de vraies lettres écrites à la main (« Tu nous manques sur le court
de tennis ») et lui avait proposé la vieille voiture de sa grand-mère, que
ladite grand-mère ne devait plus conduire, estimait-il. Après une année passée
loin de chez elle, elle éprouvait des remords de s’être montrée si froide avec
lui. Peut-être avait-elle commis une erreur ? C’est ainsi qu’elle rentra à
la maison pour l’été, qu’elle constata que rien n’avait changé et qu’elle
n’avait pas fait d’erreur. Elle regarda la télévision jusqu’à minuit, se leva
tous les matins à sept heures pour aller courir huit kilomètres, et passa ses
journées à stabiloter des noms sur des documents juridiques et à guetter le
courrier du jour qui, le plus souvent, contenait une longue lettre d’Eliza
tapée à la machine, disant combien elle lui manquait, lui racontant des
anecdotes sur le patron « lubrique » du cinéma d’art et d’essai où
elle travaillait au guichet, l’exhortant à répondre immédiatement, ce que Patty
s’efforçait de faire, sur du vieux papier à en-tête, avec la Selectric qui se
trouvait dans le cabinet sentant la naphtaline de son père.


Dans une lettre, Eliza écrivit, Je crois que nous devons
instaurer des règles l’une pour l’autre, dans un but de protection et de
développement personnel. Patty était sceptique là-dessus, mais répondit
avec trois règles pour son amie. Pas de cigarette avant le dîner. Faire de
l’exercice tous les jours et développer tes capacités athlétiques. Et Assister
à tous les cours et faire tous les devoirs pour TOUTES les matières (pas
seulement la littérature). Elle aurait indubitablement dû être troublée par
les règles qu’Eliza imaginait pour elle, des règles fort différentes – Ne
boire que le samedi et uniquement en présence d’Eliza ; ne pas
aller à des fêtes mixtes, sauf accompagnée par Eliza –, et TOUT
dire à Eliza –, mais son jugement était un peu altéré et elle se
sentit au contraire toute contente d’avoir une meilleure amie aussi fervente.
Entre autres choses, avoir cette amie donnait à Patty une armure et des
munitions contre sa sœur cadette.


« Alors, comment va la vie dans le
Minn-e-soooo-tah ? »


Typique entrée en matière à chaque rencontre avec la sœur.


« Tu as mangé beaucoup de maïs ? Tu as vu Babe, le
bœuf bleu ? Tu as été à Brainerd ? »


On pourrait penser que Patty, étant une compétitrice
aguerrie et ayant trois ans et demi de plus que la sœur (même si elle ne la
devançait que de deux ans dans les études), aurait pu développer des moyens de faire
face à l’attitude méprisante de cette sœur. Mais le cœur de Patty souffrait
d’une sorte de vulnérabilité congénitale – elle ne laissait pas d’être
choquée par l’absence de sentiment familial chez sa sœur. En plus, la sœur
était vraiment une Créative et donc douée pour trouver des moyens inattendus de
clouer le bec à Patty.


« Pourquoi tu me parles toujours avec cette voix
bizarre ? »


C’était, pour l’heure, la meilleure défense de Patty.


« Je te demandais juste comment ça se passait dans ce
bon vieux Minn-e-soooo-tah.


— Tu caquettes, voilà ce que tu fais. Un
caquètement. »


La réplique fut accueillie par un silence doublé d’un regard
brillant. Puis : « C’est le pays des dix mille lacs !


— Laisse-moi, s’il te plaît.


— Tu as un petit copain, là-bas ?


— Non.


— Une petite amie ?


— Non, mais je me suis fait une amie super.


— Tu parles de celle qui t’écrit toutes ces
lettres ? C’est une sportive ?


— Non. Elle est poète.


— Ouaouh ! dit la sœur qui parut un brin
intéressée. Elle s’appelle comment ?


— Eliza.


— Eliza Doolittle. C’est sûr qu’elle écrit un paquet de
lettres. Tu es vraiment sûre que ce n’est pas ta petite amie ?


— Elle est écrivain, OK ? Un écrivain vraiment
très intéressant.


— On entend des choses, dans les vestiaires. Des
saletés qui n’osent pas dire leur nom.


— Tu es vraiment dégoûtante, dit Patty. Elle a au moins
trois petits amis différents, elle est très cool.


— Brainerd, Minn-e-soooo-tah, fut la réponse de la
sœur. Il faut que tu m’envoies une carte postale avec Babe le bœuf bleu de
Brainerd. »


Et de s’éloigner en chantant « I’m Getting Married in
the Morning », avec de fort beaux trémolos.


À l’automne suivant, de retour à la fac, Patty fit la
connaissance du garçon qui s’appelait Carter et qui devint, faute d’un meilleur
terme, son premier petit ami. Il semble maintenant à l’autobiographe qu’il n’y
ait rien d’accidentel dans le fait qu’elle l’ait rencontré immédiatement après
avoir obéi à la troisième règle d’Eliza en lui disant qu’un gars qu’elle
connaissait du gymnase, un étudiant de deuxième année qui appartenait à
l’équipe de lutte, l’avait invitée à dîner. Eliza avait tenu à rencontrer le
lutteur avant toute chose, mais il y avait des limites, même au caractère
accommodant de Patty.


« Il a vraiment l’air d’un gentil garçon, dit-elle.


— Je suis désolée, mais côté mecs, tu es toujours en
conditionnelle, dit Eliza. Tu pensais que celui qui t’a violée était un gentil
garçon.


— Je ne suis pas sûre d’avoir vraiment formulé cette
pensée-là. J’étais juste contente parce qu’il s’intéressait à moi.


— Oui, et en voilà un autre qui s’intéresse à toi.


— Oui, mais cette fois je suis sobre. »


Elles arrivèrent à un compromis et se mirent d’accord sur le
fait que Patty se rendrait à la chambre d’Eliza qui se trouvait hors du campus
(une récompense de ses parents parce qu’elle s’était trouvé un job d’été)
directement après le dîner et que si elle n’était pas là à vingt-deux heures,
Eliza viendrait la chercher. Lorsqu’elle arriva à la maison en question à
vingt-et-une heure trente, après un dîner pas vraiment transcendant, elle
trouva Eliza dans sa chambre au dernier étage avec le garçon nommé Carter. Ils
se tenaient chacun à un bout du sofa, leurs pieds en chaussettes se touchant
plante contre plante sur le coussin central, et se livraient à un mouvement de
pédalo qui aurait pu, ou pas, être un jeu entre frère et sœur. Le nouvel album
de DEVO passait sur la stéréo d’Eliza.


Patty hésita sur le seuil.


« Je devrais peut-être vous laisser tous les
deux ?


— Oh mon Dieu, mais non, non, non, on te veut avec
nous, cria Eliza. Carter et moi, c’est de l’histoire ancienne, pas vrai ?


— Très ancienne », dit Carter avec dignité et,
comme Patty le pensa par la suite, avec une légère irritation.


Il balança ses pieds sur le sol.


« Un volcan éteint », dit Eliza en bondissant pour
faire les présentations. Patty n’avait encore jamais vu son amie avec un garçon
et elle fut frappée de constater combien sa personnalité était changée –
le visage rougissant, elle trébuchait sur les mots et émettait régulièrement
des gloussements plutôt artificiels. Apparemment, elle avait oublié que Patty
était venue là pour un débriefing sur son dîner. On ne parlait plus que de
Carter, un ami de lycée qui faisait une petite pause dans ses études,
travaillait dans une librairie et allait voir des spectacles. Carter avait des
cheveux extrêmement raides d’une teinte sombre intéressante (du henné, en
fait), de beaux yeux aux longs cils (du mascara, en fait) et aucune tare
physique apparente à part ses dents, un peu en désordre et étrangement petites
et pointues (les soins de base à apporter aux enfants, comme l’orthodontie,
avaient disparu dans la trappe du divorce difficile de ses parents, en fait).
Patty aima d’emblée qu’il ne semble pas gêné par ses dents. Elle avait
l’intention de faire bonne impression sur lui, voulait se montrer digne d’être
l’amie d’Eliza, quand cette dernière lui planta un énorme verre à pied plein de
vin sous le nez.


« Non, merci, dit Patty.


— Mais c’est samedi soir », dit Eliza.


Patty voulut faire remarquer que les règles ne l’obligeaient
pas à boire le samedi, mais en présence de Carter elle eut un aperçu objectif
de l’étrangeté des règles d’Eliza, et de combien il était bizarre, au passage,
de devoir aller raconter à Eliza son dîner avec le lutteur. Elle changea donc
d’avis et but le vin, puis vida un autre énorme verre et se sentit alors
réchauffée et très à l’aise. L’autobiographe ne perd pas de vue qu’il est très
ennuyeux de lire que quelqu’un est en train de boire, mais c’est parfois
pertinent pour l’histoire. Lorsque Carter se leva pour partir, vers minuit, il
proposa à Patty de la reconduire à sa résidence, et à la porte de l’immeuble il
lui demanda s’il pouvait l’embrasser pour lui souhaiter une bonne nuit
(« C’est bon, pensa-t-elle alors très précisément, c’est un ami d’Eliza »),
et après qu’ils se furent roulé des pelles pendant un bon moment, plantés dans
l’air froid d’octobre, il demanda s’il pouvait la voir le lendemain, et elle
pensa, « Ouaouh ! Ce gars ne perd vraiment pas de temps ».


Pour rendre à César ce qui appartient à César : cet
hiver-là fut la meilleure saison sportive de la vie de Patty. Elle n’avait pas
de problèmes de santé et la coach Treadwell, après lui avoir débité un sermon
sévère sur la nécessité de penser moins à l’équipe et de se comporter davantage
en leader, lui fit commencer comme arrière tous les matchs sans exception.
Patty elle-même fut très surprise de constater combien les joueuses les plus
costaudes fonctionnaient soudain au ralenti, combien il était facile de tout
simplement tendre le bras et de leur voler le ballon, et combien ses tirs en
suspension entraient aisément dans le panier, match après match.


Même lorsqu’elle était coincée entre deux défenseurs, ce qui
se produisait de plus en plus souvent, elle sentait un lien spécial avec le
panier, elle savait toujours exactement où il se trouvait et était toujours
persuadée qu’elle était la joueuse préférée de ce panier sur le terrain, celle
qui savait le mieux nourrir sa bouche circulaire. Même en dehors du terrain,
elle restait dans le coup, ce qu’elle ressentait par une sorte de pression
lancinante derrière ses sourcils, une somnolence aux aguets ou un
engourdissement concentré qui persistait quoi qu’elle fût en train de faire.
Tout cet hiver-là, elle dormit merveilleusement sans jamais vraiment se
réveiller. Même lorsqu’elle recevait un coup de coude dans la tête ou se
trouvait prise d’assaut à la sonnerie finale par ses coéquipières folles de
joie, elle s’en rendait à peine compte.


Et son histoire avec Carter avait tout à voir avec ça.
Carter ne s’intéressait absolument pas au sport et ne semblait pas être gêné
par le fait que, durant les semaines les plus chargées de la saison, elle
n’avait pas plus de quelques heures à lui consacrer, parfois juste assez pour
faire l’amour chez lui avant de courir jusqu’au campus. À certains égards, même
maintenant, cela paraît être à l’autobiographe une relation idéale, quoiqu’en
fait bien moins idéale quand elle s’autorise à estimer de manière réaliste le
nombre d’autres filles avec lesquelles Carter a fait l’amour durant les six
mois où Patty l’a considéré comme son petit ami. Ces six mois constituèrent la
première des deux périodes indiscutablement heureuses de la vie de Patty, quand
tout semblait en place. Elle aimait les dents irrégulières de Carter, son authentique
humilité, ses caresses habiles, sa patience avec elle. Il avait de nombreuses
qualités remarquables, ce Carter ! Qu’il fût en train de lui donner
quelque conseil technique incroyablement agréable en matière de sexe ou bien de
confesser son manque total de plan de carrière (« Je suis sans doute
qualifié pour devenir un genre de maître chanteur tranquille »), sa voix
était toujours douce et retenue, pleine d’autodérision – ce pauvre Carter
corrompu ne pensait pas grand-chose de lui-même en tant que membre de la race
humaine.


Patty continua quant à elle à le tenir en estime, à ses
risques et périls, jusqu’à ce samedi soir d’avril, lorsqu’elle rentra de bonne
heure de Chicago, où elle et la coach Treadwell s’étaient rendues en avion pour
assister au déjeuner et à la cérémonie de remise des prix des meilleures
joueuses (Patty avait été élue deuxième meilleure arrière), pour faire la
surprise à Carter qui donnait une fête pour son anniversaire. De la rue, elle
vit les lumières dans son appartement, mais elle dut sonner quatre fois, et la
voix qui finit par répondre à l’interphone fut celle d’Eliza.


« Patty ? Mais tu n’es pas à Chicago ?


— Je suis rentrée tôt. Ouvre-moi. »


Il y eut un craquement dans l’interphone, suivi d’un silence
si long que Patty sonna encore deux fois. Pour finir, Eliza, avec ses Keds et
sa veste de peau retournée, arriva en courant et sortit.


« Salut ! Salut ! dit-elle. Je n’y crois pas,
que tu sois là !


— Pourquoi tu ne m’as pas ouvert ? demanda Patty.


— Je ne sais pas, je me suis dit que j’allais descendre
à ta rencontre, c’est un peu dingue, là-haut, je me suis dit que j’allais
descendre pour qu’on puisse se parler, dit Eliza, les yeux brillants, en
agitant les mains dans tous les sens. Il y a pas mal de drogue, là-haut,
pourquoi on n’irait pas ailleurs, c’est si bon de te voir, je veux dire,
hé ! Salut ! Comment ça va ? Comment c’était, Chicago ?
Comment était le déjeuner ? »


Patty fronçait les sourcils.


« Tu es en train de me dire que je ne peux pas monter
voir mon petit ami ?


— Eh bien non, mais quoi… petit ami ? C’est un mot
un peu fort, tu ne crois pas ? Je croyais que c’était juste Carter. Je
veux dire, je sais que tu l’aimes bien, mais…


— Y a qui d’autre, là-haut ?


— Oh, tu sais, des gens…


— Qui ?


— Pas des gens que tu connais. Allez, on va ailleurs,
d’accord ?


— Mais comme qui ?


— Il ne pensait pas que tu rentrais avant demain. Vous
dînez ensemble demain soir, c’est ça ?


— Je suis rentrée vite pour le voir.


— Mais, mon Dieu, tu n’es tout de même pas amoureuse de
lui, si ? Il faut vraiment qu’on parle, il faut que tu te protèges plus,
je croyais que vous deux, c’était juste pour passer de bons moments, je veux
dire, tu n’as jamais vraiment utilisé l’expression “petit ami”, sans quoi
j’aurais dû en être informée, pas vrai ? Et si tu ne me dis pas tout, je
ne peux pas te protéger. Tu as transgressé une règle, tu ne crois pas ?


— Tu n’as pas suivi mes règles non plus, dit Patty.


— Parce que, je le jure devant Dieu, ce n’est pas ce que
tu crois. Je suis ton amie. Mais il y a quelqu’un d’autre qui n’est vraiment
pas ton amie.


— Une fille ?


— Attends, je vais la faire partir. On va se
débarrasser d’elle et après, tous les trois, on pourra faire la fête, gloussa
Eliza. Il a de la coke vraiment, vraiment, mais vraiment excellente pour son
anniversaire.


— Attends une seconde. Vous êtes tous les trois. C’est
ça, la fête ?


— C’est si bon, c’est si bon, il faut que tu essaies.
Ta saison est finie, pas vrai ? On va se débarrasser d’elle et tu vas
pouvoir monter faire la fête. Ou alors on peut aller chez moi, juste toi et
moi, si tu veux bien attendre une seconde, je monte chercher de la came et on
va chez moi. Il faut que tu essaies. Tu ne peux pas comprendre ce que c’est
tant que tu n’auras pas essayé.


— Laisser Carter avec quelqu’un d’autre pour prendre
des drogues dures avec toi. Ça c’est un bon plan.


— Oh mon Dieu, Patty, je suis désolée. Ce n’est pas ce
que tu penses. Il a dit qu’il faisait une fête, et puis après il a eu la coke
et il a un peu changé ses plans et après il s’est trouvé qu’il m’a demandé de
venir juste parce que l’autre personne ne voulait pas venir s’ils n’étaient que
tous les deux.


— Tu aurais pu partir, dit Patty.


— On était déjà en pleine fête, et si tu essayais tu
comprendrais pourquoi je ne suis pas partie. Je te jure que c’est la seule
raison pour laquelle je suis ici. »


La soirée ne se termina pas, comme cela aurait dû être le
cas, par un froid, ni par une rupture entre Patty et Eliza mais, au lieu de
cela, Patty jura de ne plus revoir Carter et s’excusa de ne pas avoir davantage
fait part à Eliza des sentiments qu’elle éprouvait pour lui, et Eliza s’excusa
de ne pas lui avoir prêté plus d’attention et promit de mieux suivre ses règles
et de ne plus prendre de drogues dures. Il est maintenant clair pour
l’autobiographe qu’une partie à deux avec une amie complaisante et un monticule
de poudre blanche sur sa table de nuit étaient exactement l’idée que Carter se
faisait du cadeau d’anniversaire génial. Mais Eliza était si folle de remords
et d’inquiétude qu’elle racontait ses mensonges avec une grande conviction, et
pas plus tard que le lendemain matin, avant même que Patty ait eu une heure
pour réfléchir et en conclure que sa supposée meilleure amie avait fait quelque
chose de tordu avec son supposé petit ami, Eliza apparut tout essoufflée à la
porte de l’aile où se trouvait la chambre de Patty, portant ce qui était son
idée des vêtements pour courir (un tee-shirt Lena Lovich, un short de boxe qui
lui arrivait aux genoux, des chaussettes noires, les Keds), pour annoncer
qu’elle venait de courir trois tours de piste et demander avec insistance que
Patty lui apprenne quelques mouvements de gymnastique. Elle était folle
d’excitation à l’idée qu’elles étudient toutes les deux chaque soir, submergée
par son affection pour Patty et par sa peur de la perdre ; et Patty, ayant
douloureusement ouvert les yeux sur la vraie nature de Carter, ne trouva rien
d’autre à faire que de les fermer sur celle d’Eliza.


Le forcing tous azimuts d’Eliza continua jusqu’à ce que
Patty accepte de vivre avec elle à Minneapolis pendant l’été ; Eliza se
fit alors plus rare et perdit tout intérêt pour les sports et la forme. Patty
passa une bonne partie de cet été caniculaire seule dans une sous-location
sordide de Dinkytown, s’apitoyant sur son sort et traversant une période de
manque d’estime de soi. Elle ne comprenait pas pourquoi Eliza avait tellement
insisté pour vivre avec elle si elle ne rentrait quasiment jamais à la maison
avant deux heures du matin, quand toutefois elle rentrait. Eliza continua bel
et bien, c’est vrai, à suggérer à Patty d’essayer de nouvelles drogues, d’aller
au spectacle ou de se trouver un autre mec avec qui coucher, mais Patty était
dégoûtée provisoirement du sexe et à jamais des drogues et de la fumée de
cigarette. En plus, son job d’été au département de sport payait à peine le
loyer, et elle refusait d’imiter Eliza et de supplier ses parents d’envoyer des
perfusions d’argent, elle finit donc par se sentir de plus en plus mal dans sa
peau, et de plus en plus seule.


« Pourquoi sommes-nous amies ? finit-elle par
demander un soir, alors qu’Eliza se déguisait en punk pour une nouvelle fête.


— Parce que tu es brillante et belle, dit Eliza. Tu es
ma personne préférée au monde.


— Je suis une sportive. Je suis ennuyeuse.


— Non ! Tu es Patty Emerson, et on vit ensemble,
et c’est super. »


Ce furent littéralement ses mots, l’autobiographe s’en
souvient avec précision.


« Mais on ne fait jamais rien, dit Patty.


— Qu’est-ce que tu veux faire ?


— Je pense rentrer un peu chez moi voir mes parents.


— Quoi ? Tu veux rire ? Tu ne les aimes
pas ! Tu dois rester ici avec moi.


— Mais tu es de sortie presque tous les soirs.


— Bon, eh bien on n’a qu’à commencer à faire plus de
choses ensemble.


— Mais tu sais bien que je ne veux pas faire ces
choses-là.


— Eh bien, on n’a qu’à aller au cinéma, alors. On n’a
qu’à aller au cinéma tout de suite. Qu’est-ce que tu veux voir ? Tu veux
voir Les Moissons du ciel ? »


Ainsi commença un nouveau forcing d’Eliza, qui dura juste
assez longtemps pour que Patty passe le gros de l’été avec elle et qu’il soit
bien sûr qu’elle ne fuirait pas. Ce fut durant cette troisième lune de miel
faite de doubles séances de cinéma et de vin coupé d’eau pétillante, tandis que
les sillons des albums de Blondie s’usaient jusqu’à la corde, que Patty
commença à entendre parler de Richard Katz, le musicien.


« Oh mon Dieu, dit Eliza. Je crois que je pourrais bien
être amoureuse. Je crois qu’il va peut-être falloir que je devienne sage. Il
est si grand, c’est comme être percutée par une étoile à neutrons. C’est comme
être gommée par une gomme géante. »


La gomme géante venait de terminer ses études à Macalester
College, travaillait sur des chantiers de démolition, et avait formé un groupe
punk appelé les Traumatics, qu’Eliza pensait promis à un grand avenir. La seule
chose qui battait en brèche son idéalisation de Katz était les amis qu’il se
choisissait.


« Il vit avec ce Walter, un parasite intello, dit-elle,
une sorte de groupie coincée, c’est bizarre, je ne pige pas. J’ai d’abord cru
que c’était le manager de Katz, ou un truc dans le genre, mais il est bien trop
coincé pour ça. Je sors de la chambre de Katz le matin et y a ce Walter assis à
la table de la cuisine devant la grande salade de fruits qu’il vient de se
faire. Il lit le New York Times et la première chose qu’il me demande,
c’est ce que j’ai vu de bien au théâtre récemment. Tu vois ce que je veux dire,
genre, des pièces. Ils se la jouent vraiment « Drôle de couple »,
tous les deux. Il faut que tu voies Katz pour comprendre comme c’est
bizarre. »


Peu de circonstances se sont avérées plus douloureuses pour
l’autobiographe, sur le long terme, que l’intensité de l’amitié liant Walter et
Richard. En surface, au moins, ces deux-là formaient effectivement un drôle de
couple, plus encore que Patty et Eliza. Un génie, au bureau du logement de
Macalester College, avait placé un garçon du Minnesota, un garçon de la
campagne désespérément trop responsable, dans la même chambre qu’un guitariste
égocentrique, enclin à la toxicomanie, fort peu fiable mais très malin, venu de
Yonkers, dans l’État de New York. Le seul point commun qu’aurait pu leur
trouver la personne du bureau de logement était leur statut de boursiers.


Walter était plutôt blond et plutôt longiligne, et bien
qu’il fut plus grand que Patty, ce n’était rien en comparaison de Richard, qui
faisait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, avec de larges épaules, et qui était
aussi sombre de peau que Walter était clair. Richard présentait une forte
ressemblance (remarquée et commentée, au fil des ans, par bien plus de gens que
la seule Patty) avec le dictateur libyen Mouammar Kadhafi. Il avait les mêmes
cheveux noirs, les mêmes joues hâlées et grêlées, le même sourire figé
satisfait de l’homme fort qui passe en revue ses troupes et ses lance-missiles[bookmark: _ftnref1][1],
et il paraissait avoir quinze ans de plus que son ami. Walter avait plutôt
l’air du « responsable des élèves » officieux que les lycées ont
parfois, le jeune pas très sportif qui aide l’entraîneur, qui porte une veste
et une cravate pour aller aux matchs et qui reste sur la ligne de touche avec
son bloc-notes. Les sportifs tolèrent en général ce genre de responsable parce
qu’il est immanquablement un grand spécialiste du jeu, et cela semblait bien
être un des éléments du lien Walter-Richard, parce que Richard, aussi irritable
et peu fiable qu’il pouvait l’être dans la plupart des domaines, était
totalement sérieux avec sa musique, et Walter était suffisamment expert dans ce
domaine pour être fan de ce que faisait Richard. Plus tard, quand Patty finit
par les connaître mieux, elle vit qu’ils n’étaient peut-être pas si différents
que ça, sous la surface – ils luttaient tous les deux, quoique de manière
différente, pour être de bonnes personnes.


Patty rencontra la gomme géante dans la moiteur d’un
dimanche matin d’août, en rentrant de sa séance de jogging ; elle le
trouva assis sur le canapé du salon, qu’il rendait tout petit par sa grande
taille, tandis qu’Eliza prenait une douche dans leur ineffable salle de bains.
Richard portait un tee-shirt noir et lisait un livre de poche avec un grand V
sur la couverture. Les premiers mots qu’il adressa à Patty, prononcés seulement
après que Patty se fut versé un verre de thé glacé et se fut plantée là, en
sueur, pour le boire, furent :


« Et tu fais quoi, toi ?


— Je te demande pardon ?


— Tu fais quoi, ici ?


— Moi, je vis ici, dit-elle.


— Oui, je vois ça. »


Richard l’examina avec attention, morceau par morceau. Elle
avait l’impression, au fil de l’inspection, qu’elle était de plus en plus
clouée au mur qui se trouvait derrière elle, si bien que, lorsqu’il eut fini de
l’examiner, elle était devenue complètement bidimensionnelle et plaquée contre
le mur.


« T’as vu le classeur ? dit-il.


— Euh. Quel classeur ?


— Je vais te le montrer, dit-il. Ça va
t’intéresser. »


Il alla dans la chambre d’Eliza, revint et tendit à Patty un
classeur à trois anneaux, se rassit et se replongea dans son roman comme s’il
avait oublié qu’elle était là. Le classeur était faussement ancien avec une
couverture tissée bleu pâle, sur laquelle le mot PATTY
était écrit à l’encre en lettres capitales. Il contenait, pour ce que
Patty pouvait voir, tous les clichés d’elle jamais publiés dans les pages
sportives du Minnesota Daily, toutes les cartes postales qu’elle avait
envoyées à Eliza, toutes les séries de Photomaton qu’elles avaient faites en se
serrant dans une cabine, et toutes les photos prises d’elles défoncées lors du
week-end aux brownies. Le classeur parut un peu bizarre et excessif à Patty,
mais, surtout, elle fut triste pour Eliza – triste et désolée d’avoir
remis en cause l’ampleur de son attachement pour elle.


« C’est une petite fille étrange, fit remarquer Richard,
toujours assis sur le canapé.


— Où as-tu trouvé ça ? dit Patty. Tu fouilles
toujours dans les affaires des gens chez qui tu dors ? »


Il rit.


« J’accuse !


— C’est ça ?


— Hé, relax Max ! C’était juste derrière le lit.
En évidence, comme disent les flics. »


Le bruit de la douche d’Eliza avait cessé.


« Va le ranger, dit Patty. S’il te plaît.


— Je pensais que ça t’intéresserait, dit Richard sans
bouger le moins du monde du canapé.


— S’il te plaît, va le remettre où tu l’as trouvé.


— Je commence à avoir l’impression que tu n’as pas de
classeur de ton côté.


— Maintenant, s’il te plaît.


— Une petite fille très étrange, dit Richard en lui
reprenant le classeur. C’est pour ça que je voulais savoir qui tu étais. »



La fausseté des manières d’Eliza avec les hommes, l’émission
régulière de gloussements, l’exubérance et les grands mouvements de cheveux,
était quelque chose qu’une amie pouvait très rapidement détester. Son ardeur
désespérée pour plaire à Richard se mêla dans l’esprit de Patty avec
l’étrangeté du classeur, la forte demande qu’il exprimait, et elle fut, pour la
première fois, quelque peu embarrassée d’être l’amie d’Eliza. Ce qui était
curieux, dans la mesure où ça ne semblait pas gêner Richard de coucher avec
elle, et, de toute façon, pourquoi Patty aurait-elle dû se soucier de ce qu’il
pensait de leur amitié ?


Ce fut quasiment lors du dernier jour quelle passa dans le
gourbi à cafards qu’elle revit Richard. Il était à nouveau assis sur le canapé,
les bras croisés, battant lourdement la mesure de sa boots droite, grimaçant
devant Eliza qui jouait de la guitare de manière plus qu’improbable, la seule
façon dont Patty l’avait vu jouer.


« Rentre dans le rythme, dit-il. Tape du
pied ! »


Mais Eliza, qui transpirait de concentration, cessa de jouer
dès qu’elle s’aperçut que Patty était là.


« Je ne peux pas jouer devant elle.


— Bien sûr que si, dit Richard.


— C’est vrai, elle ne peut pas, dit Patty. Je la rends
nerveuse.


— Intéressant. Et pourquoi ça ?


— Aucune idée, dit Patty.


— Elle est trop encourageante, dit Eliza. Je sens trop
qu’elle veut que je réussisse.


— C’est très mal de ta part, dit Richard. Il faut
vouloir qu’elle se plante.


— D’accord, dit Patty. Je veux que tu te plantes. Tu
peux y arriver ? Tu me parais assez douée pour ça. »


Eliza la regarda avec surprise. Patty se surprenait
également.


« Désolée, je vais dans ma chambre, dit-elle.


— D’abord, on doit la voir se planter », dit
Richard.


Mais Eliza détachait et débranchait déjà sa guitare.


« Il faut que tu travailles avec un métronome, lui dit
Richard. Tu as un métronome ?


— C’était vraiment une mauvaise idée, dit Eliza.


— Et pourquoi tu ne jouerais pas quelque chose,
toi ? dit Patty à Richard.


— Une autre fois », dit-il.


Mais Patty se souvenait de la gêne qu’elle avait ressentie
quand il avait sorti le classeur de souvenirs.


« Une chanson, dit Patty. Une mesure, simplement. Joue
une mesure. Eliza dit que tu es génial. »


Il secoua la tête.


« Viens à un concert, un jour.


— Patty ne va pas aux concerts, dit Eliza. Elle n’aime
pas la fumée.


— Je suis une sportive, dit Patty.


— Ça, j’ai vu, dit Richard en lui lançant un regard
éloquent. Une star du basket. Tu es quoi… avant ? Arrière ? Je n’ai
aucune idée de ce qui est considéré comme grand, chez les nanas.


— Je ne suis pas considérée comme grande.


— Et pourtant, tu es plutôt grande.


— Oui.


— On allait partir, dit Eliza en se levant.


— Toi, tu as un physique à jouer au basket, dit Patty à
Richard.


— Pas mieux, pour se casser un doigt.


— Ce n’est pas vrai, dit-elle. Ça n’arrive presque
jamais. »


Ce qu’elle venait de dire n’était ni intéressant ni propre à
faire avancer le débat, se rendit-elle compte immédiatement, vu que Richard se
foutait complètement du fait qu’elle jouait au basket.


« J’irai peut-être à un de tes concerts, dit-elle.
C’est quand, le prochain ?


— Tu ne peux pas y aller, y a trop de fumée pour toi,
dit Eliza, d’un ton sec.


— Ça ne me dérange pas, dit Patty.


— Ah bon ? C’est nouveau, ça.


— Apporte des bouchons pour les oreilles », dit
Richard.


Une fois dans sa chambre, après les avoir entendus partir,
Patty se mit à pleurer pour des raisons trop désespérantes pour y réfléchir.
Quand elle revit Eliza, trente-six heures plus tard, elle s’excusa de s’être
montrée aussi garce, mais Eliza était alors d’excellente humeur et lui dit de ne
pas se tracasser pour ça, elle songeait à vendre sa guitare et était contente
d’emmener Patty écouter Richard.


Le prochain concert avait lieu un soir de semaine, en
septembre, dans un club mal aéré appelé le Longhorn ; les Traumatics
étaient en première partie des Buzzcocks. La première personne qu’elle vit
réellement quand elle arriva avec Eliza fut Carter. Il tenait par le cou une
blonde ridiculeusement jolie vêtue d’une minijupe à paillettes. « Et
merde ! » s’exclama Eliza. Patty fit bravement un signe à Carter, qui
lui montra ses vilaines dents et se dirigea, l’incarnation de l’affabilité,
vers elle, avec la pailletée en remorque. Eliza baissa la tête et entraîna
Patty à travers une grappe de punks tirant sur leur clope pour l’amener jusqu’à
la scène. Elles y retrouvèrent un garçon aux cheveux clairs que Patty identifia
comme le fameux colocataire de Richard, avant même qu’Eliza dise, d’une voix
forte et monocorde, « Bonjour Walter comment ça va ? ».


Ne connaissant pas encore Walter, Patty ne pouvait absolument
pas se rendre compte combien il était inhabituel qu’il lui rende son bonjour
avec un hochement de tête froid plutôt que par un sourire amical type Middle
West.


« C’est Patty, ma meilleure amie, lui dit Eliza. Elle
peut rester un peu ici avec toi pendant que je vais backstage ?


— Je crois qu’ils sont sur le point de monter sur
scène, dit Walter.


— C’est juste pour une seconde, dit Eliza. Tu t’occupes
d’elle, OK ?


— Pourquoi on n’irait pas tous ensemble ? dit
Walter.


— Non, il faut que tu me gardes ma place ici, dit Eliza
à Patty. Je reviens tout de suite. »


Walter la regarda d’un air malheureux se frayer un chemin à
travers les corps puis disparaître. Il n’avait pas autant l’air d’un intello
que ce qu’Eliza avait conduit Patty à imaginer – il portait un pull à col
en V et avait une touffe de cheveux blond-roux trop longs qui lui donnait l’air
de ce qu’il était, un étudiant en première année de droit – mais il
détonnait vraiment au milieu des punks, avec leur chevelure et leurs vêtements
mutilés, et Patty, qui se sentit soudain gênée par ses propres vêtements,
qu’elle avait toujours aimés jusqu’à il y avait encore une minute, fut heureuse
de l’apparence ordinaire de Walter.


« Merci de rester avec moi, dit-elle.


— J’ai l’impression qu’on est coincés ici pour un
moment, maintenant, dit Walter.


— Je suis contente de faire ta connaissance.


— Moi aussi. C’est toi, la star du basket ?


— Oui, c’est moi.


— Richard m’a parlé de toi, dit-il en se tournant vers
elle. Tu te drogues beaucoup ?


— Mon Dieu non ! Pourquoi ?


— Parce que ta copine, elle… »


Patty ne sut quelle expression afficher en guise de réponse.


« Pas avec moi, en tout cas.


— En tout cas c’est pour ça qu’elle est partie
backstage.


— Ah, d’accord.


— Désolé. Je sais que c’est ton amie.


— Non, c’est bon à savoir.


— Elle a l’air d’avoir pas mal d’argent.


— Oui, c’est ses parents qui lui en donnent.


— Bien sûr, les parents. »


Walter semblait tellement préoccupé par la disparition
d’Eliza que Patty en resta silencieuse. Elle se sentait à nouveau prise dans un
esprit de compétition morbide. Elle était encore à peine consciente d’être
intéressée par Richard, et pourtant il lui paraissait injuste qu’Eliza puisse
se servir d’éléments extérieurs à sa petite personne à moitié jolie –
utiliser les ressources parentales – pour retenir l’attention de Richard
et s’acheter ainsi l’accès jusqu’à lui. Comme Patty pouvait être naïve !
Comme elle était loin derrière les autres ! Et comme tout semblait moche
sur cette scène ! Les guitares nues, le chrome froid de la batterie, les
micros tout simples, le large adhésif gris de kidnappeur et les spots gros
comme des canons, tout cela lui semblait vraiment très hard.


« Tu vas à beaucoup de concerts ? dit Walter.


— Non, jamais. Une seule fois avant ce soir.


— Tu as pris des bouchons d’oreilles ?


— Non. Y en a besoin ?


— Richard joue très fort. Tu peux prendre les miens.
Ils sont presque neufs. »


Il sortit de sa poche de chemise un petit sachet contenant
deux larves blanchâtres en mousse de polyuréthane. Patty les regarda et fit de
son mieux pour sourire gentiment.


« Non merci, dit-elle.


— Je suis une personne très propre, dit-il
sérieusement. Il n’y a pas de risque sanitaire.


— Oui, mais après tu n’en auras plus pour toi.


— Je vais les couper en deux. Il faut que tu te
protèges. »


Patty le regarda diviser les bouchons avec soin.


« Je vais les garder dans ma main et je verrai si j’en
ai besoin », dit-elle.


Ils restèrent ainsi une quinzaine de minutes. Eliza finit
par réapparaître en ondulant et en se tortillant, l’air radieux, juste au
moment où les lumières baissaient et où le public se pressait contre la scène.
La première chose que fit Patty fut de laisser tomber les bouchons d’oreilles.
Il y avait globalement bien plus d’agitation que nécessaire. Une grosse
personne vêtue de cuir lui fonça dans le dos et la coinça contre la scène.
Eliza secouait déjà ses cheveux et sautillait dans l’attente de la musique, il
revint donc à Walter de repousser le gros type pour faire de la place à Patty
et lui permettre de se redresser.


Les Traumatics, qui entrèrent sur scène en courant, étaient
composés de Richard, de son bassiste de toujours, Herrera, et de deux garçons
maigrichons qui semblaient à peine sortis du lycée. Richard était à cette
époque plus « bête de scène » qu’il ne le serait plus tard, lorsqu’il
fut clair qu’il ne deviendrait jamais une star et qu’il valait donc mieux jouer
les antistars. Il rebondissait sur la pointe des pieds, se livrait à des
demi-pirouettes plongeantes, la main posée sur le manche de sa guitare, etc. Il
annonça au public que son groupe allait jouer toutes les chansons qu’il
connaissait et que cela prendrait vingt-cinq minutes. Ensuite, lui et son
groupe envoyèrent la sauce, produisant une méchante attaque sonore dans
laquelle Patty ne percevait aucun rythme. Cette musique était comme une
nourriture trop chaude pour avoir le moindre goût, mais le manque de rythme ou
de mélodie n’empêchait pas la grappe centrale de punks mâles de faire leur
pogo, bousculant à tout va et piétinant toutes les chevilles femelles sur
lesquelles ils tombaient. En essayant de ne pas se trouver sur leur chemin,
Patty fut séparée de Walter comme d’Eliza. Le bruit était tout simplement
insupportable. Richard et deux autres Traumatics hurlaient dans leurs micros,
« I hate sunshine ! I hate sunshine ! », et Patty
qui aimait plutôt bien le soleil, convoqua son savoir-faire de basketteuse pour
réussir une échappée immédiate. Elle fendit la foule en levant les coudes et
émergea du magma pour retomber nez à nez sur Carter et sa copine pailletée,
puis elle continua sa route jusqu’à atterrir sur le trottoir, dans l’air chaud
et frais de septembre, sous le ciel du Minnesota qui ce soir-là avait
étonnamment toujours en lui la lumière du crépuscule.


Elle s’attarda à la porte du Longhorn et regarda arriver les
fans en retard des Buzzcocks, en attendant de voir si Eliza allait venir à sa
recherche. Mais ce fut Walter et non Eliza qui sortit.


« Ça va, lui dit-elle. C’est juste que ce n’est pas mon
truc, finalement.


— Je peux te raccompagner chez toi ?


— Non, tu devrais y retourner. Tu diras à Eliza que je
rentre toute seule, pour ne pas qu’elle s’inquiète.


— Elle n’a pas vraiment l’air de s’inquiéter. Je vais
te raccompagner. »


Patty dit non, Walter insista, elle continua à refuser, il
insista. Puis elle se souvint qu’il n’avait pas de voiture et qu’il proposait
de l’accompagner en bus, et elle refusa de nouveau, mais il insista encore. Il
lui dit bien plus tard qu’il était déjà en train de tomber amoureux d’elle
pendant qu’ils attendaient le bus, mais aucune symphonie équivalente ne s’était
fait entendre dans la tête de Patty. Elle se sentait coupable d’abandonner
Eliza et regrettait d’avoir laissé tomber les bouchons et de ne pas être restée
pour écouter un peu plus Richard.


« J’ai comme l’impression d’avoir raté un test, là,
dit-elle.


— Mais en fait est-ce que tu aimes vraiment ce genre de
musique ?


— J’aime bien Blondie. J’aime bien Patti Smith. Je
pense dans le fond que non, je n’aime pas ce genre de musique.


— Et dans ce cas, est-il permis de te demander pourquoi
tu es venue ?


— Eh bien, Richard m’avait invitée. »


Walter hocha la tête comme si cela avait un sens connu de
lui seul.


« Est-ce que Richard est une personne sympa ?
demanda Patty.


— Extrêmement sympa ! dit Walter. Je veux dire,
enfin, ça dépend. Tu sais, sa mère est partie quand il était petit, pour
devenir une folle de Dieu. Son père travaillait à la poste, il buvait et il a
eu un cancer des poumons quand Richard était au lycée. Richard s’est occupé de
lui jusqu’à sa mort. C’est une personne très loyale, quoique peut-être pas
toujours avec les femmes. Il n’est pas si sympa que ça avec les femmes, en
fait, si c’est ce que tu veux savoir. »


Patty l’avait déjà compris intuitivement et d’une certaine
manière ne se sentit pas surprise de l’entendre.


« Et toi ? dit Walter.


— Quoi, et moi ?


— Tu es une personne sympa ? Tu en as l’air. Et
pourtant…


— Et pourtant ?


— Je déteste ton amie ! explosa-t-il. Je ne pense
pas que ce soit une bonne personne. En fait, je crois quelle est même plutôt
horrible. Elle est menteuse et elle est mauvaise.


— Oui, mais c’est ma meilleure amie, dit Patty,
froissée. Elle n’est pas horrible avec moi. Peut-être que vous êtes partis du
mauvais pied.


— Quand elle t’emmène quelque part, elle te laisse
toujours pour aller prendre de la coke avec quelqu’un d’autre ?


— Non, ça, ça ne s’est jamais produit avant ce
soir. »


Walter ne dit rien, mais il bouillonnait de haine. Aucun bus
en vue.


« Parfois, ça me rend vraiment très, très heureuse, de voir
combien elle fait attention à moi, dit Patty après un moment. La plupart du
temps, ce n’est pas le cas. Mais quand ça l’est…


— Je n’arrive pas à imaginer que ce soit difficile de
trouver des gens qui fassent attention à toi », dit Walter.


Elle secoua la tête.


« Il y a quelque chose qui ne va pas, chez moi. J’aime
tous mes autres amis, mais je sens toujours comme un mur entre nous. Comme
s’ils étaient tous le même genre de personnes et moi une autre sorte de
personne. Plus compétitive et plus égoïste. Moins bonne, fondamentalement.
D’une manière ou d’une autre, je finis toujours par avoir l’impression de faire
semblant quand je suis avec eux. Je n’ai pas du tout ce sentiment avec Eliza.
Je peux simplement être moi-même et être tout de même meilleure quelle. Je veux
dire, je ne suis pas idiote, je vois bien quelle est plutôt barrée. Mais il y a
une partie de moi qui aime beaucoup être avec elle. Tu sens un truc comme ça,
parfois, avec Richard ?


— Non, dit Walter. En réalité, il est très désagréable,
la plupart du temps. Mais il y a quelque chose que j’ai aimé chez lui dès le
premier jour, quand on était en première année. Il se consacre totalement à sa
musique, mais il est aussi très curieux sur le plan intellectuel. J’admire ça.


— C’est parce que tu es sans doute une personne
vraiment sympa, dit Patty. Tu l’aimes pour ce qu’il est, et non pour ce qu’il
provoque chez toi. C’est sans doute la différence entre toi et moi.


— Mais tu sembles être une personne vraiment
sympa ! » dit Walter.


Patty savait, au fond d’elle-même, qu’il se trompait. Et
l’erreur quelle fit à ce moment-là, la vraie grosse erreur de sa vie, fut
d’adhérer à cette version que Walter avait d’elle, alors qu’elle la savait
fausse. Il paraissait si certain de sa bonté qu’il finit par venir à bout de
ses résistances.


Lorsqu’ils arrivèrent enfin sur le campus, ce premier soir,
Patty se rendit compte qu’elle avait parlé d’elle pendant une heure sans même
remarquer que Walter ne faisait que poser des questions, sans jamais répondre
lui-même. L’idée de tenter d’être sympa en retour et de s’intéresser à Walter
lui paraissait fatigante à présent, parce qu’elle n’était pas attirée par lui.


« Je peux t’appeler, un de ces jours ? »
dit-il à la porte de son bâtiment.


Elle lui expliqua qu’elle ne serait pas très sociable durant
les prochains mois, à cause de l’entraînement.


« Mais c’était très gentil de ta part de me
raccompagner, dit-elle. J’apprécie vraiment.


— Tu aimes le théâtre ? Je vais souvent au théâtre
avec des amies. Ce n’est pas comme un rendez-vous, dans ce cas.


— Je suis trop occupée.


— C’est une ville super, pour le théâtre, insista-t-il.
Je parie que tu aimerais bien ça. »


Oh Walter… Savait-il que la chose la plus attirante chez
lui, durant ces mois où Patty apprenait à le connaître, était le fait qu’il
était l’ami de Richard Katz ? Remarquait-il que, chaque fois que Patty le
voyait, elle s’arrangeait pour trouver des moyens détournés de recentrer la
conversation sur Richard ? Avait-il le moindre soupçon, ce premier soir,
quand elle accepta l’idée qu’il l’appelle, qu’elle pensait en fait à
Richard ?


Chez elle, elle trouva un mot l’informant qu’Eliza avait
appelé, sur la porte de sa chambre. Elle s’assit, les yeux larmoyants à cause
de toute la fumée qui imprégnait ses cheveux et ses vêtements, jusqu’au moment
où Eliza rappela sur le téléphone du couloir, avec le bruit du club en
arrière-fond, et la houspilla pour lui avoir foutu la trouille de sa vie en
disparaissant.


« C’est toi qui as disparu, dit Patty.


— Je disais juste bonjour à Richard.


— Tu es partie une demi-heure environ.


— Et Walter ? dit Eliza. Il est parti avec
toi ?


— Il m’a raccompagnée.


— Euh, merde… Il t’a dit combien il me déteste ?
Je crois qu’en fait il est jaloux de moi. Je crois qu’il a un truc pour
Richard. C’est peut-être un truc gay. »


Patty regarda de chaque côté du couloir pour s’assurer que
personne n’écoutait.


« C’est toi qui as apporté la drogue pour
l’anniversaire de Carter ?


— Quoi ? Je ne t’entends pas.


— C’est toi qui as apporté le truc que Carter et toi
avez pris, à son anniversaire ?


— Je ne t’entends pas !


— CETTE COKE, À L’ANNIVERSAIRE DE CARTER. C’EST TOI QUI
LUI AS APPORTÉE ?


— Mais non, mon Dieu ! C’est pour ça que tu es
partie ? C’est ça qui t’a choquée ? C’est ce que Walter t’a
dit ? »


Patty, la mâchoire tremblante, raccrocha et alla se doucher
pendant une heure.


Il s’ensuivit encore un autre forcing de la part d’Eliza,
mais peu motivé dans la mesure où elle poursuivait aussi Richard. Lorsque
Walter mit à exécution sa menace de rappeler Patty, elle se trouva tentée de le
voir, à la fois pour son lien avec Richard et pour le frisson de se montrer
déloyale envers Eliza. Walter avait trop de tact pour reparler d’Eliza, mais
Patty était constamment consciente de ce qu’il pensait de son amie, et une
partie plus vertueuse de sa personne appréciait de sortir pour se cultiver au
lieu de boire du vin coupé à l’eau pétillante en écoutant sans arrêt les mêmes
disques. Au bout du compte, elle vit deux pièces et un film avec Walter cet
automne-là. Une fois sa saison commencée, elle le vit également assis seul dans
les gradins, tout rouge, qui s’amusait et qui lui faisait des grands signes
chaque fois qu’elle regardait vers lui. Il prit l’habitude de l’appeler le lendemain
des matchs pour s’extasier sur sa prestation et déployer cette compréhension
subtile de la stratégie de jeu qu’Eliza n’avait même jamais pris la peine de
feindre. S’il ne la trouvait pas et qu’il devait laisser un message, Patty le
rappelait avec un petit frisson supplémentaire car elle espérait tomber sur
Richard, mais Richard, hélas, ne semblait jamais se trouver à la maison en
l’absence de Walter.


Dans les minuscules silences entre deux réponses aux
questions de Walter, elle réussit à apprendre qu’il venait de Hibbing, dans le
Minnesota, et qu’il payait une partie de ses études de droit en travaillant à
temps partiel comme aide charpentier pour la même entreprise qui employait
Richard comme ouvrier, et qu’il devait se lever à quatre heures chaque matin
pour étudier. Il commençait toujours à bâiller vers neuf heures du soir, ce que
Patty, avec son propre emploi du temps très lourd, appréciait quand elle
sortait avec lui. Ils étaient accompagnés, comme il l’avait promis, par trois
amies de Walter, du lycée et de la fac, trois filles intelligentes et créatives
dont les problèmes de poids et les robes chasubles auraient suscité des
commentaires acerbes de la part d’Eliza. Ce fut grâce à cette troïka en
adoration que Patty commença à prendre la mesure de l’homme miraculeusement bon
qu’était Walter.


D’après ses amies, Walter avait grandi dans un étroit
logement situé derrière le bureau d’un motel, le Whispering Pines, avec un père
alcoolique, un frère aîné qui le tabassait régulièrement, un frère cadet qui imitait
l’aîné avec beaucoup d’application, et une mère dont les handicaps physiques et
le moral en berne entravaient son travail de patronne et gérante de nuit du
motel au point que durant la haute saison, l’été, Walter passait souvent tous
ses après-midi à nettoyer les chambres avant de s’occuper des arrivées
tardives, tandis que son père buvait avec ses potes anciens combattants et que
sa mère dormait. Cela venait s’ajouter à ses tâches familiales habituelles, qui
consistaient à aider son père à maintenir l’infrastructure en état, autrement
dit il faisait tout, du rafistolage du parking aux réparations des
canalisations, en passant par l’entretien de la chaudière. Son père dépendait
de son aide, et Walter la lui apportait dans l’espoir constant de gagner son
approbation, ce que ses amies déclaraient impossible, cependant, parce que
Walter était un intello trop sensible, pas assez branché chasse, camions et
bière (comme les frères). Malgré ce qui revenait à un emploi à temps complet,
douze mois sur douze, non payé, Walter avait aussi réussi à être la vedette de
pièces et de comédies musicales montées au lycée, à inspirer une dévotion
éternelle à de nombreux amis d’enfance, à apprendre la cuisine et des rudiments
de couture auprès de sa mère, à cultiver son intérêt pour la nature (poissons
tropicaux ; fourmilières ; soins d’urgence pour oisillons
orphelins ; préparations de plantes séchées pour herbiers), et à terminer
ses études major de sa promotion. Il obtint une offre de bourse pour une grande
université de l’Ivy League mais choisit plutôt d’aller à Macalester, situé
suffisamment près de Hibbing pour pouvoir prendre le bus le week-end et aller
aider sa mère à lutter contre le délabrement impitoyable du motel (le père
apparemment faisait de l’emphysème et était du coup inutile). Walter avait rêvé
de devenir réalisateur, voire acteur, mais finit par étudier le droit à
l’université parce que, comme il l’avait expliqué, semble-t-il, « Il faut
bien que quelqu’un dans la famille ait un vrai salaire ».


De manière perverse – puisqu’elle n’était pas attirée
par Walter – Patty se sentait malgré tout en proie à l’esprit de
compétition et était donc vaguement offensée par la présence d’autres filles
lors de ces pseudo rendez-vous, et elle était contente de noter que c’était
elle, et non pas les autres, qui faisait briller les yeux de Walter et surgir
son irrépressible rougissement. Elle aimait vraiment beaucoup être la vedette,
Patty. En toutes circonstances, ou presque. Lors de la dernière des pièces
qu’ils ont vues, en décembre au Guthrie, Walter arriva juste avant le lever de
rideau, tout couvert de neige, avec des livres de poche comme cadeaux de Noël
pour les autres filles et, pour Patty, un énorme poinsettia qu’il avait porté
dans le bus puis dans les rues boueuses et qu’il avait eu du mal à faire
accepter au vestiaire. Il fut clair pour tout le monde, même pour Patty, que le
fait de donner aux autres filles des livres intéressants et une plante à elle
traduisait tout le contraire d’un manque de respect. Que Walter ne dirigeât pas
son enthousiasme vers une version plus mince de ses gentilles amies en
adoration pour lui, mais plutôt vers Patty, qui mettait toute son intelligence
et toute sa créativité à surtout élaborer de nouveaux moyens de mentionner,
l’air de rien, Richard Katz, était incompréhensible et inquiétant, mais aussi
indéniablement flatteur. Après le spectacle, Walter porta le poinsettia jusque
chez elle, dans le bus et dans d’autres rues boueuses. La carte attachée à la
plante, qu’elle ouvrit une fois dans sa chambre, disait, Pour Patty, avec
beaucoup d’affection, de la part de son fan admiratif.


Ce fut à peu près à ce moment-là que Richard finit par
plaquer Eliza. C’était apparemment un plaqueur assez brutal. Eliza était hors
d’elle lorsqu’elle appela Patty pour lui annoncer en gémissant que « la
pédale » avait monté Richard contre elle, que Richard ne lui laissait pas
la moindre chance, et que Patty devait l’aider à lui arranger une rencontre
avec lui, car il refusait de lui parler, de lui ouvrir la porte de chez lui ou
de…


« J’ai mes examens, répondit froidement Patty.


— Tu peux y aller et j’irai avec toi, dit Eliza. Il
faut juste que je le voie et que je lui explique.


— Lui expliquer quoi ?


— Qu’il doit me laisser une chance ! Que j’ai le
droit d’être entendue !


— Walter n’est pas gay, dit Patty. C’est juste un truc
que tu as inventé dans ta tête.


— Mon Dieu, il t’a aussi montée contre moi !


— Non, dit Patty. Ça n’a rien à voir.


— J’arrive et on va mettre quelque chose sur pied.


— J’ai mon examen d’histoire demain matin. Il faut que
je révise. »


Patty apprit alors qu’Eliza avait cessé d’aller en cours six
semaines auparavant, parce quelle était trop folle de Richard. Et lui, il lui
avait fait ça, alors qu’elle avait tout abandonné pour lui, et maintenant il la
plantait là et elle devait cacher à ses parents qu’elle échouait partout, elle
arrivait chez Patty et Patty ne devait pas bouger, elle devait l’attendre, pour
qu’elles mettent quelque chose sur pied.


« Je suis vraiment fatiguée, dit Patty. Il faut que je
révise et que je dorme.


— Non mais j’y crois pas ! Il vous a montés tous
les deux contre moi ! Mes deux personnes préférées au monde ! »


Patty réussit à lâcher le téléphone, à se ruer à la
bibliothèque et à y rester jusqu’à la fermeture. Elle était sûre qu’Eliza
l’attendrait devant sa résidence, en fumant, décidée à la maintenir éveillée la
moitié de la nuit. Elle redoutait de devoir payer ces gages d’amitié, mais elle
y était également résignée, et elle fut donc étrangement déçue de rentrer chez
elle et de n’y voir aucune trace d’Eliza. Elle faillit même l’appeler, mais son
soulagement et sa fatigue eurent raison de son sentiment de culpabilité.


Trois jours s’écoulèrent sans un mot d’Eliza. Le soir
précédant son départ pour les vacances de Noël, Patty finit par appeler Eliza
pour s’assurer que tout allait bien, mais le téléphone sonna encore et encore,
dans le vide. Elle prit l’avion pour aller chez elle à Westchester, perdue dans
un nuage de culpabilité et d’inquiétude qui ne fit que s’épaissir à chaque
tentative vaine, depuis le téléphone de la cuisine de ses parents, de joindre
son amie. La veille de Noël, elle alla jusqu’à appeler le motel Whispering
Pines à Hibbing, dans le Minnesota.


« Quel merveilleux cadeau de Noël de t’entendre !
dit Walter.


— Oh, merci. En fait j’appelle à propos d’Eliza. On
dirait qu’elle a disparu.


— Tu en as de la chance, dit Walter. Richard et moi on
a fini par débrancher notre téléphone.


— Quand ça ?


— Il y a deux jours.


— Ça me rassure. »


Patty continua à parler à Walter, elle répondit à ses
nombreuses questions, décrivant la folie acheteuse de Noël de sa fratrie, les
rappels annuels humiliants de la famille qui trouvait très amusant quelle ait
cru si longtemps au Père Noël, les réparties sexuelles et scatologiques
douteuses de son père avec sa sœur cadette, les « doléances » de la
même sœur cadette sur le fait que les cours de première année de Yale n’étaient
pas du tout stimulants, les arrière-pensées de sa mère quant à sa décision,
prise vingt ans plus tôt, de cesser de fêter Hanouka et autres fêtes juives.


« Et toi comment ça va ? demanda Patty à Walter au
bout d’une demi-heure.


— Ça va, dit-il. Avec ma mère, on fait des gâteaux.
Richard joue aux dames avec mon père.


— Ça a l’air sympa. J’aimerais bien être avec vous.


— J’aimerais bien que tu sois là, aussi. On pourrait
aller randonner avec des raquettes.


— Ça a l’air très sympa. »


Elle le pensait sincèrement et n’aurait plus su dire si
c’était la présence de Richard qui rendait Walter attirant ou s’il pouvait
lui-même être attirant – par sa capacité à rendre chaleureux tous les
endroits où il se trouvait.


Le terrible appel d’Eliza arriva le soir de Noël. Patty
répondit sur le poste du sous-sol, où elle regardait toute seule un match de la
NBA. Avant même qu’elle ait le temps de s’excuser, ce fut Eliza qui lui
présenta ses excuses pour son silence, puis elle lui annonça qu’elle avait été
occupée à voir des médecins.


« Ils disent que j’ai une leucémie, dit-elle.


— Non.


— Je commence le traitement après le Nouvel An. Mes
parents sont les seuls à savoir, à part toi, et tu ne dois le dire à personne.
Et surtout pas à Richard. Tu me jures que tu ne le diras à
personne ? »


Le nuage de culpabilité et d’inquiétude se condensa alors en
une tempête d’émotions. Elle pleura à chaudes larmes, demanda à Eliza si elle
était vraiment sûre, si les médecins étaient vraiment sûrs. Eliza expliqua
qu’elle s’était sentie de plus en plus lasse durant l’automne, mais qu’elle
n’avait voulu le dire à personne, parce qu’elle avait peur que Richard ne la
plaque s’il s’avérait qu’elle avait la mononucléose, mais elle avait fini par
se trouver si mal qu’elle était allée voir un médecin, et le verdict était
tombé, deux jours plus tôt : une leucémie.


« La mauvaise ?


— Elles sont toutes mauvaises.


— Mais c’est celle où on peut guérir ?


— Il y a de bonnes chances que le traitement marche,
dit Eliza. J’en saurai plus dans une semaine.


— Je vais rentrer plus tôt. Je peux rester avec
toi. »


Mais Eliza, bizarrement, ne voulait plus que Patty reste
avec elle.


En ce qui concerne l’affaire du Père Noël :
l’autobiographe n’a aucune sympathie pour les parents qui mentent, et pourtant,
il y a des nuances. Il y a les mensonges que vous dites à une personne pour lui
organiser une fête surprise, les mensonges racontés pour s’amuser, et puis il y
a les mensonges que vous dites à quelqu’un pour que cette personne ait l’air
ridicule parce qu’elle y croit. Un Noël, alors qu’elle était adolescente, Patty
se vexa tellement d’être toujours taquinée pour sa croyance enfantine
incroyablement tardive au Père Noël (qui avait persisté même après que deux
membres plus jeunes de la fratrie l’avaient perdue) qu’elle refusa de quitter
sa chambre pour le dîner. Son père, venu plaider auprès d’elle, cessa pour une
fois de sourire et lui dit très sérieusement que la famille avait préservé ses
illusions parce que son innocence était si belle et qu’ils l’aimaient tous pour
cette raison. Ce fut à la fois une chose agréable à entendre et une évidente
connerie démentie par le plaisir que tout le monde prenait à se moquer d’elle.
Patty croyait que les parents avaient le devoir d’apprendre à leurs enfants à
affronter la réalité.


Qu’il suffise de dire que Patty, durant les nombreuses
semaines d’hiver où elle a joué les Florence Nightingale auprès d’Eliza –
luttant contre le blizzard pour lui apporter de la soupe, lui nettoyant sa
cuisine et sa salle de bains, restant tard avec elle à regarder la télévision
alors qu’elle aurait dû dormir la veille d’un match, s’endormant parfois en
étreignant son amie émaciée, acceptant son sentimentalisme extrême (« Tu
es mon ange chéri », « Voir ton visage, c’est comme être au
ciel », etc.) et refusant, durant tout ce temps, de répondre aux appels téléphoniques
de Walter et de lui expliquer pourquoi elle n’avait plus le temps de traîner
avec lui –, ne remarqua absolument pas un certain nombre de signes
annonciateurs. Non, disait Eliza, cette chimiothérapie n’est pas celle qui fait
tomber les cheveux des gens. Et non, il n’était pas possible de programmer les
séances de traitements à des moments où Patty était libre pour la raccompagner
chez elle après l’hôpital. Et non, elle ne voulait pas lâcher son appartement
pour aller chez ses parents, et oui, ses parents venaient la voir sans arrêt,
c’était juste une coïncidence si Patty ne les croisait jamais, et non, il
n’était pas inhabituel pour des cancéreux de s’administrer eux-mêmes des
antiémétiques avec une seringue hypodermique comme celle que Patty avait
repérée par terre sous la table de chevet d’Eliza.


On pourrait dire que le plus gros avertissement fut la façon
dont elle, Patty, évitait Walter. Elle le vit à deux matchs en janvier et lui
parla brièvement, mais il manqua un certain nombre de matchs après cela, et la
raison manifeste pour laquelle elle ne répondit pas à ses nombreux messages
était quelle était gênée d’admettre qu’elle voyait autant Eliza. Mais pourquoi
aurait-il dû être gênant de s’occuper d’une amie frappée par le cancer ?
Et de la même manière : aurait-il été si difficile que ça, quand elle
avait dix ans, d’ouvrir les oreilles au cynisme de ses camarades de classe
concernant le Père Noël, si elle avait eu la moindre envie d’apprendre la
vérité ? Elle jeta le gros poinsettia, qui n’était pourtant pas mort.


Walter finit par venir la voir à la fin de février, au terme
de la journée enneigée du grand match des Gophers contre UCLA, leur rival le
mieux classé de la saison. Patty était déjà fort mal disposée envers le monde
ce jour-là, à cause d’une conversation téléphonique matinale avec sa mère, dont
c’était l’anniversaire. Patty avait décidé de ne rien dévoiler de sa vie et
découvrit qu’une fois de plus Joyce n’écoutait pas, qu’elle n’avait rien à
foutre du classement de l’adversaire de son équipe, mais elle n’avait même pas
eu la chance d’exercer cette retenue, parce que Joyce était trop excitée à
propos de la sœur cadette de Patty, qui avait passé un casting pour le premier
rôle dans une reprise off-Broadway de L’Invité à la noce, poussée tout
spécialement par son professeur de Yale, et avait décroché le rôle de doublure,
ce qui était apparemment un truc gigantesque qui pourrait avoir pour
conséquence que la sœur quitte Yale quelques mois et vienne vivre à la maison
pour faire du théâtre à plein temps ; Joyce était absolument ravie.


Lorsque Patty aperçut Walter qui tournait au coin du lugubre
bâtiment en brique de la Wilson Library, elle pivota et s’éloigna très vite,
mais il lui courut après. De la neige s’était déposée sur sa grosse toque de
fourrure ; son visage était aussi rouge qu’une balise de navigation. Il
essaya de sourire et de se montrer amical, mais sa voix tremblait quand il
demanda à Patty si elle avait eu ses messages téléphoniques.


« C’est juste que je suis très occupée, dit-elle. Je
suis vraiment désolée de ne pas t’avoir rappelé.


— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Je
t’ai offensée, d’une manière ou d’une autre ? »


Il était malheureux et en colère, et elle détestait ça.


« Non, non, pas du tout, dit-elle.


— J’aurais bien continué à appeler sauf que je ne
voulais pas t’ennuyer.


— Juste très, très occupée, murmura-t-elle tandis que
tombait la neige.


— La personne qui répondait à ton téléphone a commencé
à avoir l’air vraiment agacé, parce que je laissais toujours le même message.


— Oui, elle a sa chambre juste à côté du téléphone. Tu
peux comprendre ça. Elle doit prendre beaucoup de messages.


— Non, je ne comprends pas, justement, dit Walter,
presque en pleurs. Tu veux que je te laisse tranquille, c’est ça ? »


Elle détestait les scènes de ce genre.


« Je suis juste vraiment très occupée, dit-elle. Et
d’ailleurs, j’ai un match important ce soir, alors…


— Non, dit Walter, il y a quelque chose qui ne va pas.
C’est quoi ? Tu as l’air si malheureuse ! »


Elle ne voulait pas mentionner la conversation avec sa mère,
parce qu’elle s’efforçait de se préparer mentalement pour le match et il valait
mieux ne pas s’attarder sur ce genre de choses. Mais Walter insistait si
désespérément pour avoir une explication – il insistait d’une façon qui
allait au-delà des sentiments qu’il éprouvait, il insistait quasiment au nom de
la justice – qu’elle sentit qu’elle devait dire quelque chose.


« Bon, tu dois me jurer de ne pas le dire à Richard,
dit-elle tout en se rendant compte, au moment même où elle prononçait ces mots,
qu’elle n’avait jamais vraiment compris cette interdiction, mais Eliza a une
leucémie. C’est terrible. »


À la grande surprise de Patty, Walter éclata de rire.


« Ça m’étonnerait.


— Eh bien c’est vrai, dit-elle, même si ça t’étonne.


— D’accord. Et elle prend toujours de
l’héroïne ? »


Un fait auquel elle avait rarement prêté attention
auparavant se fit soudainement sentir ; il avait deux ans de plus qu’elle.


« Elle a une leucémie, dit Patty. Et je ne sais rien
sur l’héroïne.


— Même Richard est assez malin pour ne pas en prendre.
Ce qui, crois-moi, veut dire quelque chose.


— Je ne sais rien de tout ça. »


Walter hocha la tête et sourit.


« C’est parce que tu es vraiment une gentille personne.


— Ça, je n’en sais rien, dit-elle. Mais maintenant, il
faut que j’aille manger et que je me prépare pour le match.


— Je ne peux pas aller te voir jouer, ce soir, dit-il
comme elle se tournait pour partir. Je voulais venir, mais Harry Blackmun fait
une conférence. Je dois y aller. »


Elle pivota vers lui, irritée.


« Pas de problème.


— Il est à la Cour suprême. Il a écrit Roe v. Wade.


— Je le sais, dit-elle. Ma mère lui a quasiment
dressé un autel où elle fait brûler de l’encens. T’as pas besoin de me dire qui
est Harry Blackmun.


— D’accord. Désolé. »


La neige tourbillonnait entre eux.


« D’accord, c’est bon, je ne te dérangerai plus, dit
Walter. Je suis désolé pour Eliza. J’espère qu’elle va bien. »


L’autobiographe n’en veut qu’à elle-même – pas à Eliza,
ni à Joyce, ni à Walter – pour ce qui s’est produit ensuite. Comme toute
sportive, elle avait subi bien des galères et eu sa part de matchs médiocres,
mais même lors des pires soirées, elle s’était sentie confortablement installée
dans quelque chose de plus vaste – dans l’équipe, dans l’esprit du sport,
dans l’idée que le sport avait vraiment de l’importance – et avait retiré
un vrai réconfort dans les cris d’encouragement de ses coéquipières, dans leurs
moqueries visant à inverser le sort à la mi-temps, dans les variations sur les
thèmes des bras cassés et des empotées, toutes ces expressions clichés quelle
s’était elle-même entendue hurler des milliers de fois auparavant. Elle avait
toujours couru après le ballon, parce que le ballon l’avait toujours sauvée, le
ballon était ce qu’elle était sûre d’avoir dans sa vie, le ballon avait été son
compagnon loyal lors de tous ses interminables étés de fillette. Et toutes ces
activités répétitives que les gens font à l’église et qui semblent
insignifiantes ou fausses aux non-croyants – se taper dans les mains après
chaque panier, s’étreindre après chaque lancer franc, se taper dans les mains à
bras levés pour chaque coéquipière qui quitte le terrain, ou hurler sans arrêt,
« C’est tout bon, SHAWNA ! », « Ça, c’est du jeu, CATHY ! »
et « SWISH, Ouaouhhh ! » –, tout cela était devenu une
seconde nature pour elle et avait un tel sens, comme autant d’aides nécessaires
à de grandes performances spontanées, qu’il ne lui serait pas davantage venu à
l’idée d’être gênée par ça que par le fait de transpirer beaucoup parce qu’elle
courait d’un bout à l’autre du terrain. Le sport féminin n’était pas que
douceur, bien sûr. Sous les embrassades bouillonnaient les rivalités, les
jugements moraux et une très forte impatience : Shawna reprochait à Patty
de filer trop de passes d’ouverture sur rebond à Cathy et pas assez à elle,
Patty enrageait quand cette crétine de pivot de réserve, Abbie Smith,
s’emparait une fois de plus d’un entre-deux qu’elle ne pouvait plus contrôler
ensuite, Mary Jane Rorabacker nourrissait une rancune éternelle envers Cathy
qui ne l’avait pas invitée dans sa chambre avec Patty et Shawna en deuxième
année, alors qu’elles avaient été ensemble les vedettes de St. Paul
Central, chaque titulaire se sentait coupable d’être soulagée quand une recrue
prometteuse et donc une potentielle rivale avait mal supporté la pression lors
d’un match, etc. Mais le sport de compétition est fondé sur une histoire de
dévotion, sur une méthode de croyance, et une fois que cela a été totalement martelé
en vous, à l’école ou au lycée au plus tard, vous n’avez plus à vous poser de
questions sur quoi que ce soit d’important quand vous partez au gymnase et que
vous vous mettez en tenue, vous connaissez la Réponse à la Question, la
Réponse, c’est l’Équipe, et tous vos petits soucis personnels doivent être mis
de côté.


Il est possible que Patty, dans l’agitation due à sa
rencontre avec Walter, ait oublié de manger assez. Incontestablement, il y
avait quelque chose qui n’allait pas dès son arrivée au William Arena. Les
joueuses de UCLA étaient gigantesques, très physiques, avec trois titulaires
d’un mètre quatre-vingts ou plus, et la stratégie de la coach Treadwell
consistait à les épuiser par un jeu de transition et à laisser ses joueuses
plus petites, tout spécialement Patty, s’agiter et frapper avant que les Bruins
aient pu mettre en place leur défense. Par la suite, il s’agirait d’être encore
plus agressives et de tenter de pousser très vite à la faute les deux
meilleures marqueuses des Bruins. On ne s’attendait pas à ce que les Gophers
gagnent, mais si elles gagnaient, elles pouvaient grimper dans les vingt
premières des classements nationaux officieux – et donc plus haut que ce
qu’elles avaient jamais été depuis que Patty était titulaire. Ce n’était donc
vraiment pas le soir où Patty pouvait se permettre de flancher.


Elle ressentit une étrange faiblesse au plus profond
d’elle-même. Certes, elle conservait son habituelle variété de mouvements en
extension, mais ses muscles paraissaient d’une certaine façon manquer
d’élasticité. L’énergie bruyante de ses coéquipières lui tapait sur les nerfs,
et un serrement dans la poitrine, une sorte d’inhibition, l’empêchait de crier
à leur adresse à son tour. Elle réussit à chasser toute pensée d’Eliza, mais se
retrouva du coup à se dire que, alors que sa propre carrière serait terminée
pour toujours dans une saison et demie, sa sœur cadette allait continuer et
devenir une actrice célèbre pour toute sa vie, et que donc l’investissement de
son temps et de ses ressources athlétiques avait été bien hasardeux, et qu’elle
avait si allègrement ignoré les allusions proférées pendant des années par sa
mère et allant dans ce sens. Rien de tout cela, il convient de le dire, n’est
recommandé avant un grand match.


« Sois toi-même, c’est tout, lui dit la coach
Treadwell. C’est qui, le leader ?


— C’est moi, le leader.


— Plus fort.


— C’est moi, le leader.


— Plus fort !


— C’est MOI, le leader. »


Si vous avez jamais pratiqué des sports d’équipe, vous
saurez que Patty s’est sentie immédiatement plus forte et plus concentrée,
gagnant en autorité, pour avoir dit ça. C’est drôle comme le truc fonctionne
bien – la transfusion de confiance par de simples mots. Elle se sentit
bien pendant son échauffement, bien quand elle échangea les poignées de main
avec les capitaines des Bruins tout en étant consciente des regards qui la
jaugeaient, sachant qu’on l’avait présentée comme une grosse menace pour le
score et comme la chef des Gophers en attaque ; elle se glissa dans sa
réputation de bonne joueuse comme s’il s’agissait d’une armure. Une fois que
vous êtes dans le match, cela dit, et que commence l’hémorragie de confiance,
la perfusion venant de la ligne de touche n’est plus possible. Patty réussit un
panier sur un tir en course facile de contre-attaque, ce qui marqua, au bout du
compte, la fin de sa soirée. Dès la seconde minute, elle devina, à cause de la
boule qu’elle avait dans la gorge, qu’elle allait merder comme jamais. Son
homologue chez les Bruins avait cinq centimètres, quinze kilos et un nombre
ahurissant de sauts verticaux de plus qu’elle, mais le problème n’était pas
seulement physique. Le problème, c’était la défaite, là, dans son cœur. Au lieu
de réagir par un embrasement compétitif face à l’injustice que représentait
l’avantage en taille des Bruins et de poursuivre impitoyablement le ballon,
comme la coach lui avait dit de le faire, elle se sentit vaincue par
l’injustice : elle s’apitoya sur elle-même. Les Bruins tentèrent la
pression sur tout le terrain et découvrirent que cela marchait du feu de Dieu.
Shawna prit un rebond et fit une passe à Patty, mais elle se fit coincer dans
un angle et abandonna le ballon. Elle l’eut à nouveau et le lança à
l’extérieur. Elle le récupéra encore et l’envoya directement dans les mains
d’une défenseuse, comme si elle lui faisait un petit cadeau. La coach demanda
un temps mort et lui dit de se poster plus haut sur le terrain pour jouer en
transition ; mais les Bruins l’attendaient là. Une longue passe lui
échappa et le ballon atterrit dans les gradins. Luttant contre la boule coincée
dans sa gorge, essayant de se mettre en colère, elle fit une faute en
attaquant. Elle n’avait aucun ressort dans son tir en suspension. Elle envoya
deux fois la balle dans la zone restrictive et la coach la fit sortir pour lui dire
deux mots.


« Eh t’es où, là ? Où il est mon leader ?


— Je n’y suis pas, ce soir.


— Tu y es, absolument, il faut juste que tu t’en
persuades. C’est là. Tu dois t’en persuader.


— D’accord.


— Hurle-moi dessus. Lâche tout. »


Patty secoua la tête.


« Je ne veux rien lâcher. »


La coach s’accroupit et la regarda bien dans les yeux ;
Patty, par un gros effort de volonté, se força à croiser son regard.



« C’est qui, notre leader ?


— C’est moi.


— Crie-le.


— Je ne peux pas.


— Tu veux que je te laisse sur le banc de touche ?
C’est ça que tu veux ?


— Non !


— Alors vas-y ! On a besoin de toi. Quel que soit
le problème, on en parlera plus tard. D’accord ?


— D’accord. »


Cette nouvelle transfusion alla droit à l’hémorragie sans
même circuler une seule fois dans le corps de Patty. Pour ses coéquipières,
elle resta dans le match, mais elle revint à ses vieilles habitudes
d’abnégation, elle suivit le jeu au lieu de le mener, elle fit des passes
plutôt que des tirs, puis elle retrouva sa manie encore plus ancienne qui
consistait à traîner autour du périmètre et à tenter de longues passes en
extension, dont certaines auraient pu marcher un autre soir, mais pas celui-là.
Comme il est difficile de se cacher sur un terrain de basket ! Patty se
fit battre et battre encore en défense, chaque défaite semblait rendre la
suivante encore plus probable. Ce quelle ressentit alors allait lui devenir
beaucoup plus familier plus tard dans sa vie, lorsqu’elle connut une grave
dépression ; mais, lors de cette soirée de février, ce fut pour elle une
horrible nouveauté que de sentir le jeu tournoyer autour d’elle, alors qu’elle
ne contrôlait plus rien, et de comprendre intuitivement que la signification de
tout ce qui se passait, chaque avancée et chaque recul du ballon, chacun de ses
pas lourds sur le terrain, chaque fois qu’elle tentait de bloquer une Bruin
déterminée et totalement concentrée, chaque tape chaleureuse d’une coéquipière
à la mi-temps relevait de sa propre incompétence, du vide de son avenir et de
la futilité de son combat.


La coach la fit sortir pour de bon vers la fin du troisième
quart, alors que les Gophers étaient menées de vingt-cinq points. Elle se
sentit un peu revivre dès qu’elle se retrouva à l’abri sur le banc de touche.
Elle retrouva sa voix pour exhorter ses coéquipières et leur claqua la main
comme une débutante enthousiaste, jouissant de la dégradation qui la réduisait
au rôle de pom-pom girl lors d’un match dont elle aurait dû être la vedette,
épousant l’affront de se faire consoler un peu trop délicatement par ses
camarades apitoyées. Elle avait l’impression de mériter totalement d’être
rabaissée et plongée ainsi dans la honte, vu comme elle avait merdé. Patauger
dans cette merde, c’était ce qui lui était arrivé de mieux ce jour-là.


Plus tard, dans les vestiaires, elle subit le sermon de la
coach les oreilles bouchées, avant de s’asseoir sur un banc pour sangloter
pendant une demi-heure. Ses amies eurent le tact de la laisser tranquille.


Dans sa doudoune et avec son bonnet des Gophers, elle se
rendit au Northrop Auditorium, espérant que la conférence de Blackmun ne soit
pas encore terminée, mais elle trouva le bâtiment éteint et verrouillé. Elle
pensa regagner sa résidence pour appeler Walter, mais elle se rendit compte que
ce qu’elle voulait vraiment, maintenant, c’était transgresser les règles de
l’entraînement et aller se murger au vin. Elle arpenta les rues enneigées
jusqu’à l’appartement d’Eliza, et là elle comprit que ce qu’elle voulait
vraiment, vraiment, c’était hurler des insanités à son amie.


Eliza, à l’interphone, objecta qu’il était tard et qu’elle
était fatiguée.


« Non, tu dois me laisser monter, dit Patty. Tu n’as
pas le choix. »


Eliza la fit entrer et alla se rallonger sur son canapé.
Elle était en pyjama et écoutait un jazz syncopé. L’air était lourd de
léthargie et de vieilles cigarettes. Patty se planta devant le canapé,
emmitouflée dans sa doudoune, avec la neige qui fondait de ses tennis, elle
regarda Eliza respirer très lentement et constata que le temps qu’il lui fallait
pour se mettre à parler était fort long – une série de mouvements faciaux
imprécis devenant graduellement un peu moins imprécis et finissant par produire
une question murmurée.


« Comment s’est passé ton match ? »


Patty ne répondit pas. Après un moment, il devint apparent
qu’Eliza l’avait oubliée.


Il ne semblait pas y avoir beaucoup de sens à lui hurler des
insanités, là, tout de suite ; Patty mit donc à sac l’appartement à la
place. La drogue et le matériel apparurent immédiatement, par terre au bord du
canapé – Eliza s’était contentée de jeter un coussin par-dessus. Sous un
nid de revues poétiques et de magazines de musique reposait le classeur bleu à
trois anneaux sur le bureau d’Eliza. Pour autant que Patty puisse en juger,
rien n’y avait été ajouté depuis l’été. Elle fouilla dans les papiers et les
factures d’Eliza, cherchant un document médical, mais elle ne trouva rien. Le
disque de jazz passait en boucle. Patty l’arrêta et s’assit sur la table basse
avec le classeur et la drogue traînant par terre devant elle.


« Réveille-toi ! » dit-elle.


Eliza ferma plus fort les paupières.


Patty lui donna un coup sur la jambe.


« Réveille-toi !


— J’ai besoin d’une cigarette. La chimio m’a vraiment
cassée. »


Patty la redressa en la tirant par les épaules.


« Hé ! dit Eliza avec un vague sourire. Ça fait
plaisir de te voir.


— Je ne veux plus être ton amie, dit Patty. Je ne veux
plus te voir.


— Mais pourquoi ?


— Je ne veux plus, c’est tout. »


Eliza ferma les yeux et secoua la tête.


« J’ai besoin de ton aide, dit-elle. Je prends de la
drogue à cause de la douleur. À cause du cancer. Je voulais te le dire. Mais
j’étais trop gênée. »


Elle se poussa sur le côté et se rallongea.


« Tu n’as pas de cancer, dit Patty. C’est juste un
mensonge que tu as inventé parce que tu délires sur moi.


— Non, j’ai une leucémie. J’ai vraiment une leucémie.


— Je suis venue te le dire en personne, par courtoisie.
Mais maintenant, je vais partir.


— Non. Il faut que tu restes. J’ai un problème de
drogue et tu dois m’aider.


— Je ne peux pas t’aider. Tu vas devoir aller chez tes
parents. »


Il y eut un long silence.


« Donne-moi une cigarette, dit Eliza.


— Je déteste tes cigarettes.


— Je croyais que tu comprenais, pour les parents, dit
Eliza. Quand on n’est pas la personne qu’ils veulent.


— Je ne comprends rien de toi. »


Il y eut un autre silence. Puis Eliza parla.


« Tu sais ce qui va se passer si tu t’en vas ? Je
vais me tuer.


— Oh, mais voilà une bonne raison de continuer à être
ton amie, dit Patty. Ça semble très amusant pour nous deux.


— Je dis juste que c’est probablement ce que je vais
faire. Tu es la seule chose qui soit belle et vraie dans ma vie.


— Je ne suis pas une chose, dit Patty très
sérieusement.


— Tu as déjà vu quelqu’un se shooter ? Je suis
assez bonne à ça, maintenant. »


Patty prit la seringue et la drogue et les mit dans la poche
de sa doudoune.


« C’est quoi, le numéro de téléphone de tes
parents ?


— Ne les appelle pas.


— Je vais les appeler. Il n’y a pas d’alternative.


— Tu vas rester avec moi ? Tu viendras me
voir ?


— Oui, mentit Patty. Mais tu me donnes le numéro.


— Ils me demandent de tes nouvelles sans arrêt. Ils
pensent que tu as une bonne influence sur moi. Tu vas rester avec moi ?


— Oui, mentit à nouveau Patty. C’est quoi, leur
numéro ? »


Lorsque les parents arrivèrent, après minuit, ils avaient
l’air lugubre des gens interrompus dans leur bonheur de jouir d’un long répit
durant lequel ils n’avaient plus, justement, à gérer ce genre de choses. Patty
fut fascinée de les rencontrer enfin, mais de toute évidence la réciproque
n’était pas vraie. Le père avait une barbe fournie et des yeux sombres
enfoncés, la mère, une toute petite femme, portait des bottes en cuir à hauts
talons et, ensemble, ils dégageaient une forte vibration sexuelle qui rappela à
Patty certains films français et les commentaires d’Eliza sur le fait qu’ils
étaient fusionnels. Patty n’aurait pas craché sur quelques mots d’excuses de
leur part pour avoir abandonné leur fille perturbée à un tiers ne soupçonnant
rien, ou bien quelques paroles de gratitude parce qu’elle les avait libérés de
leur fille durant ces deux dernières années, ou bien encore quelques mots de
reconnaissance pour l’argent qui avait financé la dernière crise. Mais dès que
le noyau familial se reconstitua dans le salon, il s’ensuivit un étrange
drame-consultation dans lequel Patty n’avait visiblement aucun rôle à jouer.


« Alors, c’est quoi, comme drogue ? dit son père.


— Euh, de l’héro, dit Eliza.


— Héro, cigarette, alcool. Et quoi d’autre ? Y a
autre chose ?


— Un peu de coke de temps en temps. Plus beaucoup,
maintenant.


— Autre chose ?


— Non, c’est tout.


— Et ton amie ? Elle en prend aussi ?


— Non, elle, c’est une grande star du basket, dit
Eliza. Je te l’ai déjà dit. Elle est complètement clean, elle est super. Elle
est vraiment étonnante.


— Elle savait que tu en prenais ?


— Non, je lui ai dit que j’avais un cancer. Elle ne
sait rien.


— Et ça dure depuis quand ?


— Depuis Noël.


— Donc, elle te croyait. Tu as inventé un mensonge très
compliqué qu’elle a cru. »


Eliza gloussa.


« Oui, je la croyais », dit Patty.


Le père ne regarda même pas dans sa direction.


« Et c’est quoi, ça ? dit-il en brandissant le
classeur bleu.


— Ça, c’est mon livre de Patty, dit Eliza.


— On dirait un album souvenir plutôt obsessionnel, dit
le père à la mère.


— Et donc elle a dit qu’elle allait te laisser tomber,
dit la mère, et toi tu as dit que tu allais te tuer.


— Quelque chose comme ça, oui, admit Eliza.


— C’est vraiment obsessionnel, commenta le père en
feuilletant les pages.


— Tu es réellement suicidaire ? dit la mère. Ou
c’est juste une menace pour empêcher ton amie de partir ?


— C’est surtout une menace, dit Eliza.


— Surtout ?


— OK, OK, je ne suis pas réellement suicidaire.


— Tu es tout de même consciente que nous devons prendre
tout ça très au sérieux, maintenant, dit la mère. Nous n’avons pas le choix.


— Vous savez, je crois que je vais y aller, dit Patty.
J’ai cours tôt demain matin, alors…


— Quel cancer as-tu prétendu avoir ? dit le père.
C’était situé où, dans le corps ?


— J’ai dit que c’était une leucémie.


— Dans le sang, donc. Un cancer fictif dans le
sang. »


Patty reposa la drogue et le matériel sur le coussin d’un
fauteuil.


« Je vais laisser ça là, dit-elle. Il faut vraiment que
j’y aille. »


Les parents la regardèrent, se regardèrent et hochèrent la
tête.


Eliza se leva du canapé.


« Je te revois quand ? Je te revois demain ?


— Non, dit Patty. Je ne crois pas.


— Attends ! cria Eliza en bondissant pour saisir
Patty par la main. J’ai tout foutu en l’air, mais je vais aller mieux, et alors
on pourra recommencer à se voir. OK ?


— Oui, OK », mentit Patty, tandis que les parents
s’avançaient pour détacher leur fille d’elle.


Dehors, le ciel s’était éclairci et la température avait
chuté presque jusqu’à moins dix-sept. Patty fit pénétrer, respiration après
respiration, l’air propre tout au fond de ses poumons. Elle était libre !
Elle était libre ! Et, oh, mais comme elle aurait voulu pouvoir revenir en
arrière et rejouer ce match contre UCLA. Même à une heure du matin, même avec
l’estomac vide, elle se sentait prête à faire des merveilles. Elle descendit au
pas de course la rue d’Eliza, portée par la pure exaltation de sa liberté, elle
entendait les paroles de la coach dans son oreille pour la première fois, trois
heures après qu’elles eurent été prononcées, elle l’entendait dire que ce
n’était qu’un match, que tout le monde ratait des matchs, qu’elle serait à
nouveau elle-même demain. Elle se sentait prête à se consacrer plus intensément
que jamais à rester en forme et à améliorer son jeu, prête à aller plus souvent
au théâtre avec Walter, prête à dire à sa mère, « C’est vraiment une super
nouvelle, pour L’Invité à la noce ! ». Prête à être une
personne bien sous tous rapports. Dans son exaltation, elle courait si
aveuglément qu’elle ne vit la plaque de verglas sur le trottoir que lorsque sa
jambe gauche glissa complètement sur le côté derrière la jambe droite, et
qu’elle s’écroula au sol, le genou bousillé.


Il y a peu de chose à dire sur les six semaines qui
suivirent. Elle subit deux opérations, la seconde suivant une infection
occasionnée par la première, et devint experte dans le maniement des cannes
anglaises. Sa mère prit l’avion pour venir la voir à la première opération et
traita le personnel de l’hôpital comme s’il se fût agi de péquenauds du Middle
West à l’intelligence contestable, forçant Patty à s’excuser pour elle et à se
montrer tout particulièrement accommodante chaque fois qu’elle ne se trouvait
pas dans la chambre. Lorsqu’il s’avéra que Joyce avait peut-être eu raison de
ne pas faire confiance aux médecins, Patty se sentit si triste qu’elle lui
parla de la seconde opération seulement la veille. Elle assura Joyce qu’il n’y
avait aucun besoin qu’elle revienne – elle avait plein d’amis pour s’occuper
d’elle.


Walter Berglund avait appris auprès de sa mère à être
attentionné envers les femmes affligées de maladies, et il profita de
l’invalidité prolongée de Patty pour se reglisser dans sa vie. Le lendemain de
la première opération, il apparut avec un pin de Norfolk haut de plus d’un
mètre en suggérant qu’elle préférait peut-être une plante vivante à des fleurs
coupées qui n’allaient pas durer. Après cela, il s’arrangea pour voir Patty
presque tous les jours sauf le week-end, quand il repartait à Hibbing aider ses
parents, et il se fit rapidement aimer par les amies sportives de Patty pour sa
gentillesse. Les amies moins jolies de Patty appréciaient l’attention avec
laquelle il les écoutait, bien plus importante que celle de tous les gars qui
ne voyaient pas plus loin que leur physique, et Cathy Schmidt, son amie la plus
subtile, déclara que Walter était assez intelligent pour siéger à la Cour
suprême. C’était une nouveauté, au Pays des Sportives, que d’avoir un gars
parmi elles, avec lequel elles se sentaient toutes aussi à l’aise et détendues,
un gars qui pouvait traîner dans le salon pendant les vacances et être comme
l’une des leurs. Et tout le monde voyait bien qu’il était fou de Patty, et tout
le monde sauf Cathy Schmidt était d’accord pour penser que c’était là une chose
excellente.


Cathy, comme on l’a dit, était plus maligne que les autres.


« T’es pas vraiment mordue, si ? dit-elle.


— Dans un sens oui, dit Patty. Mais dans un autre sens
non.


— Alors… vous deux, vous ne…


— Non ! Y a rien du tout ! Je n’aurais sans
doute jamais dû lui dire que j’avais été violée. Il est devenu tout bizarre
quand je le lui ai dit. Tout… tendre, et… gentil et… bouleversé. Et maintenant
c’est comme s’il attendait une permission écrite, ou bien que je fasse le
premier pas. Et les cannes n’arrangent sans doute pas les choses. Mais c’est
comme si j’étais suivie partout par un chien très gentil et très bien dressé.


— Ce n’est pas si génial que ça, dit Cathy.


— Non. Mais je ne peux pas le lâcher non plus, parce
qu’il est incroyablement gentil avec moi, et j’adore vraiment discuter avec
lui.


— T’es un peu mordue, quoi.


— Exactement. Peut-être même un peu plus qu’un peu.
Mais…


— Mais pas follement plus.


— Exactement. »


Walter s’intéressait à tout. Il lisait chaque ligne des journaux
et du Time, et, en avril, une fois que Patty fut à nouveau presque
valide, il se mit à l’inviter à des conférences, à des projections de films
d’art et d’essai et de documentaires qu’elle n’aurait autrement jamais rêvé
voir. Que ce fût parce qu’il l’aimait ou à cause du vide dans l’emploi du temps
de Patty, ou bien encore à cause de sa blessure, c’était la première fois
qu’une personne regardait vraiment au-delà de son apparence de sportive et
découvrait la lumière qui était en elle. Même si elle se sentait inférieure à
Walter dans presque tous les domaines du savoir humain excepté les sports, elle
lui était reconnaissante de montrer qu’elle avait vraiment des opinions et que
ses opinions pouvaient différer des siennes. (Ce qui offrait un contraste rafraîchissant
avec Eliza qui, si vous lui demandiez qui était l’actuel président des
États-Unis, aurait éclaté de rire en disant qu’elle n’en avait aucune idée,
avant de mettre un autre disque sur sa stéréo.) Walter regorgeait de toutes
sortes d’idées sérieuses et singulières – il détestait le pape et l’Église
catholique mais approuvait la révolution islamique en Iran, espérant quelle
mènerait les États-Unis à une meilleure gestion de l’énergie ; il aimait
la nouvelle politique de contrôle des naissances en Chine et trouvait que les
États-Unis devraient adopter quelque chose de semblable ; il se souciait
moins de l’accident à la centrale nucléaire de Three Mile Island que du prix
bas de l’essence et du besoin d’un système ferroviaire à grande vitesse qui
rendrait la voiture obsolète, etc. – et Patty se trouva un rôle dans
l’approbation obstinée de tout ce qu’il désapprouvait. Elle aimait tout
spécialement ne pas être d’accord avec lui sur la question de l’Oppression des
Femmes. Un après-midi, vers la fin du semestre, devant un café à la Student
Union, ils eurent tous deux une discussion mémorable sur le professeur d’art
primitif de Patty, qui décrivit à Walter ses cours de manière laudatrice,
faisant une subtile allusion à ce qu’elle trouvait manquer dans sa personnalité
à lui.


« Beurk… dit Walter. C’est encore un de ces profs
quinquagénaires qui ne peuvent s’empêcher de parler de sexe.


— Sauf qu’en fait il parle de figures de fertilité, dit
Patty. Ce n’est pas sa faute si la seule sculpture qu’on a datant d’il y a
cinquante mille ans a à voir avec le sexe. En plus, il a une barbe blanche et
ça suffit pour que je le plaigne. Enfin, pense un peu à ça. Il est là et y a
toutes ces cochonneries qu’il veut dire sur “les jeunes femmes d’aujourd’hui”,
tu sais, et “nos cuisses décharnées” et tout ça, il sait qu’il nous met mal à
l’aise, et il sait qu’il a cette barbe, qu’il a cinquante ans et qu’on est
toutes, tu vois, plus jeunes. Mais il ne peut pas s’empêcher de dire ces choses
malgré tout. Je trouve que c’est trop dur. Être incapable de ne pas s’humilier.


— Mais c’est vraiment choquant !


— Et aussi, dit Patty, je crois qu’en fait ce qui le
branche c’est les grosses cuisses. Je crois que la question est là : il
est dans un trip âge de pierre. Tu vois ce que je veux dire : les grosses.
Ce qui est mignon et qui fend un peu le cœur, c’est qu’il soit tellement
branché art ancien.


— Mais tu ne te sens pas agressée, en tant que
féministe ?


— Je ne me considère pas vraiment comme une féministe.


— C’est incroyable, ça ! dit Walter en rougissant.
Tu ne soutiens pas l’amendement pour l’égalité des droits ?


— Tu sais, je ne m’intéresse pas trop à la politique.


— Mais la raison pour laquelle tu es ici dans le
Minnesota, c’est uniquement parce que tu as eu une bourse pour le sport, ce qui
aurait été impossible il y a à peine cinq ans. Tu es ici grâce à une
législation fédérale féministe. Tu es ici grâce à l’article neuf.


— Mais l’article neuf, c’est la justice élémentaire,
dit Patty. Si la moitié des étudiants sont des filles, elles devraient avoir la
moitié des bourses pour le sport.


— Ça, c’est du féminisme ?


— Non, c’est de la justice élémentaire. Tu connais Ann
Meyers ? Tu as entendu parler d’elle ? C’était une grande star à UCLA
et elle vient de signer un contrat avec la NBA, ce qui est ridicule. Elle fait
un mètre soixante-cinq et c’est une fille. Elle ne jouera jamais. Les hommes
restent de meilleurs athlètes que les femmes et ils le seront toujours. C’est
pour ça qu’il y a cent fois plus de gens qui vont voir du basket masculin que
du basket féminin – les hommes peuvent en faire tellement plus, sur le
plan athlétique. C’est tout simplement stupide de le nier.


— Mais que se passe-t-il si tu veux devenir médecin, et
qu’ils ne te laissent pas entrer en fac de médecine parce qu’ils préfèrent les
étudiants garçons ?


— Ce serait injuste, ça aussi, même si je ne veux pas
devenir médecin.


— Et qu’est-ce que tu veux vraiment,
alors ? »


Plus ou moins par défaut, parce que sa mère ne cessait de
suggérer des carrières impressionnantes à ses filles, et aussi parce que sa
mère avait été, de l’avis de Patty, un parent médiocre, Patty était tentée de
vouloir devenir une femme au foyer et une mère exceptionnelle.


« Je veux vivre dans une belle maison ancienne et avoir
deux enfants, dit-elle à Walter. Et je veux être une très, très bonne maman.


— Et tu veux une carrière, aussi ?


— Élever des enfants serait ma carrière. »


Il fronça les sourcils en hochant la tête.


« Tu vois bien, dit-elle, je ne suis pas très
intéressante. Je suis loin d’être aussi intéressante que tes autres amies.


— Ce n’est absolument pas vrai, dit-il. Tu es
terriblement intéressante.


— C’est gentil de ta part de me dire ça, mais je ne
crois pas que cela ait beaucoup de sens.


— Je crois qu’il y a beaucoup plus en toi que ce que tu
veux bien t’accorder.


— J’ai peur que tu ne sois pas très réaliste à mon
sujet, dit Patty. Je parie que tu ne peux même pas citer une chose intéressante
sur moi.


— Eh bien tes dons athlétiques pour commencer, dit
Walter.


— Dribbler, dribbler… C’est vraiment intéressant.


— Et ta manière de penser. Le fait que tu penses que
cet affreux prof est gentil et attendrissant.


— Mais tu n’es pas d’accord avec moi, là-dessus !


— Et ta façon de parler de ta famille. De raconter des
histoires sur eux. Le fait que tu sois si loin d’eux et que tu mènes ta propre
vie ici. Tout cela est incroyablement intéressant. »


Patty n’avait jamais rencontré un homme aussi amoureux
d’elle. Ce dont ils parlaient secrètement, bien sûr, c’était du désir de Walter
de la toucher. Et pourtant, plus elle passait de temps avec lui, plus elle se
rendait compte que même si elle n’était pas gentille – ou justement
peut-être parce qu’elle n’était pas gentille, parce qu’elle aimait maladivement
la compétition et était attirée par des choses malsaines – elle était une
personne plutôt intéressante, au fond. Et Walter, en insistant avec tant
d’ardeur sur ce côté intéressant, progressait indéniablement et allait finir
par se rendre intéressant aux yeux de Patty.


« Si tu es si féministe, dit-elle, pourquoi c’est
Richard, ton meilleur ami ? Il manque un peu de respect pour les femmes,
non ? »


Le visage de Walter se rembrunit.


« C’est sûr que si j’avais une sœur, je ferais tout
pour qu’il ne la rencontre pas.


— Pourquoi ? dit Patty. Parce qu’il la traiterait
mal ? Il est méchant avec les femmes ?


— Il ne le fait pas exprès. Il aime les femmes. Il
passe simplement de l’une à l’autre assez vite.


— On est interchangeables, c’est ça ? On est juste
des objets ?


— Ça n’a rien de politique, dit Walter. Il est en
faveur de l’égalité des droits. C’est plus comme si c’était sa drogue à lui, ou
une de ses drogues. Tu sais, son père était un grand alcoolo, et Richard ne
boit pas. Mais c’est la même chose que de vider tout ton bar dans l’évier après
une murge. C’est comme ça qu’il fait avec une fille, une fois qu’il en a fini
avec elle.


— C’est horrible.


— Oui, je n’aime pas vraiment ça chez lui.


— Mais tu es toujours ami avec lui, alors que tu es
féministe.


— On reste fidèle à un ami même s’il n’est pas parfait.


— Oui, mais on l’aide à devenir une meilleure personne.
On lui explique pourquoi ce qu’il fait est mal.


— C’est ce que tu as fait avec Eliza ?


— OK, tu marques un point, là. »


Lorsqu’elle reparla avec Walter, il l’invita enfin à un vrai
rendez-vous, ciné plus dîner. Le film (et ça c’est très Walter) s’avéra être un
film indépendant, un truc en noir et blanc, en grec, intitulé L’Ogre
d’Athènes. Assis dans la salle de cinéma du département des Beaux-Arts,
entourés de sièges vides, en attendant que démarre le film, Patty lui fit part
de ses projets pour l’été, elle allait rester avec Cathy Schmidt chez les
parents de cette dernière dans leur maison de banlieue, continuer sa
rééducation et préparer son retour la saison prochaine. Soudain, dans le cinéma
vide, Walter lui demanda si elle ne voudrait pas plutôt s’installer dans la
chambre libérée par Richard, qui emménageait à New York.


« Richard s’en va ?


— Ouais, dit Walter. C’est à New York que se fait la
musique intéressante. Avec Herrera, ils veulent reformer le groupe et essayer
de percer là-bas. Et j’ai encore trois mois de bail.


— Ouaouh, dit Patty en se donnant une contenance très
étudiée. Et moi je vivrais dans sa chambre.


— Oui, enfin ce ne serait plus sa chambre, dit Walter.
Ce serait la tienne. C’est pas loin du gymnase à pied. Je trouve que ça serait
bien plus commode que d’aller et venir d’Edina.


— Et donc tu es en train de me demander de vivre avec
toi. »


Walter rougit en évitant le regard de Patty.


« Tu aurais ta propre chambre. Mais oui, si jamais tu
voulais dîner et traîner avec moi, ce serait super, aussi. Je crois que tu peux
me faire confiance, je respecterais ton espace, et je serais là si tu voulais
de la compagnie. »


Patty le regarda attentivement, elle peinait à comprendre.
Elle se sentait à la fois a) offensée, et b) très triste d’apprendre
que Richard partait. Elle faillit suggérer à Walter de l’embrasser d’abord,
s’il devait lui demander de vivre avec lui, mais elle était si offensée qu’elle
n’avait pas du tout envie d’être embrassée. C’est alors que les lumières de la
salle s’éteignirent.


D’après les souvenirs de l’autobiographe, l’intrigue de L’Ogre
d’Athènes tournait autour d’un employé de banque athénien aux manières
douces, avec des lunettes à monture d’écaille qui, en se rendant à son travail
un matin, découvre sa photo à la une d’un journal, avec le titre « L’Ogre
d’Athènes toujours en liberté ». Les Athéniens dans la rue se mettent
immédiatement à le montrer du doigt et à le pourchasser, et il est sur le point
de se faire arrêter lorsqu’il est sauvé par un groupe de terroristes ou de
criminels qui le prennent pour leur terrible leader. Le gang a un plan
audacieux, quelque chose comme faire sauter le Parthénon, et le héros ne cesse
d’essayer de leur expliquer qu’il est juste un employé de banque aux douces
manières, qu’il n’est pas l’Ogre, mais le gang compte tellement sur son aide,
et le reste de la ville insiste tellement pour le tuer que finit par arriver ce
moment étonnant où il enlève brusquement ses lunettes et devient leur chef
implacable – l’Ogre d’Athènes ! Il dit, « OK les gars, voilà
comment on va faire ».


Patty, en regardant le film, vit Walter dans le personnage
de l’employé de banque et l’imagina retirant soudain brusquement ses lunettes.
Plus tard, durant le dîner chez Vescio, Walter interpréta le film comme une
parabole du communisme dans la Grèce de l’après-guerre et il expliqua à Patty
comment les États-Unis, qui avaient besoin d’alliés de l’OTAN dans le sud-est
de l’Europe, soutenaient depuis longtemps la répression politique dans ce coin.
L’employé de banque, dit-il, représentait un monsieur Tout-le-monde qui en
vient à accepter sa responsabilité et rejoint la lutte violente contre la
répression d’extrême droite.


Patty buvait du vin.


« Je ne suis pas du tout d’accord avec ça, dit-elle. Je
crois que ça parle de ce personnage principal qui n’a jamais eu de vraie vie,
parce qu’il était trop responsable et trop timide et qu’il n’avait aucune idée
de ses capacités. Il n’avait jamais été vraiment en vie avant d’avoir été pris
pour l’Ogre. Même s’il n’a vécu que quelques jours par la suite, cela ne lui
faisait rien de mourir, parce qu’il avait enfin fait quelque chose de sa vie,
et il avait utilisé son potentiel. »


Walter parut étonné par ces propos.


« Cette manière de mourir n’a absolument aucun sens,
dit-il. Il n’a rien accompli.


— Mais alors pourquoi il l’a fait ?


— Parce qu’il se sentait solidaire du gang qui lui
avait sauvé la vie. Il s’est rendu compte qu’il avait une responsabilité envers
eux. C’étaient des sous-fifres et ils avaient besoin de lui, et il a été loyal
envers eux. Il est mort à cause de cette loyauté.


— Mon Dieu, s’émerveilla Patty. Tu es vraiment
quelqu’un d’incroyablement bien.


— Ce n’est pas ce que je ressens, dit Walter. J’ai
parfois l’impression d’être la personne la plus stupide de la terre. J’aimerais
bien pouvoir tricher. J’aimerais bien être centré sur moi-même comme Richard,
et essayer de devenir un artiste. Et ce n’est pas juste parce que je suis un
type bien que je n’y arrive pas. Je n’ai tout simplement pas les épaules pour
ça.


— Mais l’employé de banque ne pensait pas non plus
avoir les épaules pour ça. Il s’est étonné lui-même !


— Oui, mais ce n’est pas un film réaliste. La photo dans
le journal ne faisait pas que ressembler à l’acteur, c’était vraiment lui. Et
s’il s’était simplement rendu aux autorités, il aurait pu tout rectifier, au
bout du compte. Son erreur, c’est d’avoir commencé à courir. C’est pour ça que
je dis que c’est une parabole. Ce n’est pas une histoire réaliste. »


Patty trouvait étrange de boire du vin avec Walter,
puisqu’il ne buvait jamais d’alcool, mais elle était d’une humeur d’ogresse et
avait déjà avalé une bonne dose.


« Enlève tes lunettes, dit-elle.


— Non. Après je ne pourrai plus te voir.


— Ce n’est pas grave. C’est juste moi. Juste Patty.
Enlève-les.


— Mais j’adore te voir ! J’adore te
regarder ! »


Leurs yeux se croisèrent.


« C’est pour ça que tu veux que je vive avec
toi ? » dit Patty.


Il rougit.


« Oui.


— Bon, on devrait peut-être aller voir ton appartement,
pour que je puisse me décider.


— Ce soir ?


— Oui.


— Tu n’es pas fatiguée ?


— Non, je ne suis pas fatiguée.


— Et comment va ton genou ?


— Mon genou va très bien, merci. »


Pour une fois, elle ne pensait qu’à Walter. Si vous lui
aviez demandé, tandis quelle clopinait avec ses cannes dans la 4e Rue,
dans l’air doux et propice de mai, si elle espérait à moitié tomber sur Richard
à l’appartement, elle aurait répondu que non. Elle voulait faire l’amour tout
de suite, et si Walter avait eu une once de bon sens il aurait fait demi-tour
devant l’appartement en entendant la télévision de l’autre côté de la
porte – il aurait emmené Patty ailleurs, n’importe où, dans sa chambre à
elle, n’importe où. Mais Walter croyait en l’amour vrai et il avait apparemment
peur de la toucher avant d’être sûr que ses sentiments étaient réciproques. Il
fit entrer Patty dans l’appartement, où Richard était assis dans le salon, les
pieds nus posés sur la table basse, une guitare sur ses genoux et un cahier à
spirale à côté de lui sur le canapé. Il regardait un film de guerre en sirotant
un grand verre de Pepsi et en crachant du jus de tabac dans une grosse boîte de
conserve ayant contenu des tomates. La pièce, à part ça, était rangée et propre.


« Je croyais que tu étais à un concert ? dit
Walter.


— Le concert était pourri.


— Tu te souviens de Patty, non ? »


Patty, timidement, s’aida de ses cannes pour approcher et se
montrer.


« Salut, Richard.


— Patty qui n’est pas considérée comme grande, dit
Richard.


— C’est moi.


— Et pourtant tu es plutôt grande. Je suis content de
voir que Walter a enfin réussi à t’attirer ici. Je commençais à avoir peur que
ça ne se produise jamais.


— Patty songe à s’installer ici pour l’été », dit
Walter.


Richard haussa les sourcils.


« Vraiment ? »


Il était plus mince, plus jeune et plus sexy que dans le
souvenir de Patty. C’était terrible comme elle voulait soudain nier qu’elle
avait songé à vivre ici avec Walter ou qu’elle comptait se retrouver au lit avec
lui ce soir-là. Mais il était impossible de nier l’évidence, elle se trouvait
bien là.


« Je cherche un endroit proche du gymnase, dit-elle.


— Bien sûr. C’est logique.


— Elle espérait voir ta chambre, dit Walter.


— Ma chambre est un peu en fouillis, en ce moment.


— Tu dis ça comme s’il y avait des moments où elle ne
l’était pas, dit Walter avec un rire joyeux.


— Il y a des périodes de relative absence de fouillis,
dit Richard en éteignant la télévision du bout de son pied tendu. Comment va ta
copine Eliza ? demanda-t-il à Patty.


— Ce n’est plus mon amie.


— Je te l’ai dit, ajouta Walter.


— Je voulais l’entendre de sa bouche. C’est une petite
nana bien givrée, pas vrai ? On se rendait pas immédiatement compte des
dégâts, mais merde… C’est vite devenu très clair.


— J’ai fait la même erreur, dit Patty.


— Y a que Walter qui a tout de suite vu la vérité. La
Vérité sur Eliza. Ce n’est pas un mauvais titre.


— J’avais un avantage, elle m’a haï au premier regard,
dit Walter. Donc j’étais plus lucide. »


Richard ferma son cahier et cracha de la salive brune dans
sa boîte.


« Bon, je vous laisse, les jeunes.


— Tu travailles sur quoi ? demanda Patty.


— La merde inaudible habituelle. Je voulais faire
quelque chose sur cette nana, Margaret Thatcher. C’est le nouveau Premier
ministre anglais, non ?


— Nana est un mot un peu étrange pour Margaret
Thatcher, dit Walter. Il faudrait plutôt parler de douairière.


— Qu’est-ce que tu penses du mot “nana” ? demanda
Richard à Patty.


— Je ne suis pas une pinailleuse.


— Walter dit que je ne devrais pas l’utiliser. Il dit
que c’est avilissant, même si, d’après mon expérience, les nanas elles-mêmes ne
semblent pas s’offusquer.


— Ça te donne un petit côté années soixante, dit Patty.


— Ça lui donne un petit côté Néandertal, dit Walter.


— On dit bien que les hommes de Néandertal avaient de
très grandes boîtes crâniennes, dit Richard.


— Les bœufs aussi, dit Walter. Ainsi que d’autres
ruminants. »


Richard éclata de rire.


« Je pensais qu’il n’y avait que les joueurs de
base-ball qui chiquaient encore du tabac, dit Patty. C’est comment ?


— Sens-toi très libre d’essayer, si tu es d’humeur à
vomir, dit Richard en se levant. Bon, j’y vais. Je vous laisse, les gars.


— Attends ! Je veux essayer, dit Patty.


— Pas vraiment une bonne idée, dit Richard.


— Je veux essayer, je t’assure. »


L’humeur dans laquelle elle s’était trouvée avec Walter
était irrémédiablement brisée à présent et elle était plutôt curieuse de voir
si elle avait le pouvoir de faire rester Richard. Elle avait enfin trouvé
l’occasion de prouver à Walter ce qu’elle essayait de lui expliquer depuis leur
première rencontre – qu’elle n’était pas une personne assez bonne pour
lui. C’était aussi l’occasion, bien sûr, pour Walter d’enlever brusquement ses
lunettes, de se comporter comme un ogre et de chasser son rival. Mais Walter,
là, comme toujours, voulait simplement que Patty ait ce quelle voulait.


« Laisse-la essayer », dit-il.


Elle lui adressa un sourire plein de gratitude.


« Merci, Walter. »


La chique était parfumée à la menthe et lui brûla atrocement
les gencives. Walter lui apporta une tasse à café dans laquelle cracher, et
elle s’assit sur le canapé comme si elle était le sujet d’une expérience, dans
l’attente de sentir la nicotine faire effet, tout en savourant l’attention
quelle suscitait. Mais Walter observait également Richard et, tandis que son
cœur commençait à battre plus vite, Patty songea soudain à Eliza et aux
sentiments quelle prêtait à Walter pour son ami ; elle se souvint de la
jalousie d’Eliza.


« Richard est à fond sur Margaret Thatcher, dit Walter.
Il dit qu’elle représente les excès du capitalisme qui mèneront inévitablement
à son autodestruction. J’imagine qu’il est en train de lui écrire une chanson
d’amour.


— Tu me connais bien, dit Richard. Une chanson d’amour
pour la dame au casque de cheveux.


— Nous ne sommes pas d’accord sur la probabilité d’une
révolution marxiste, expliqua Walter à Patty.


— Mmmm… fit-elle en crachant.


— Walter pense que l’État libéral peut s’autocorriger,
dit Richard. Il pense que la bourgeoisie américaine acceptera d’elle-même des
restrictions croissantes sur ses libertés personnelles.


— J’ai plein de grandes idées de chansons que Richard
rejette sans raison chaque fois.


— La chanson sur le rendement énergétique, la chanson
sur les transports en commun, la chanson sur le système national de santé
publique. La chanson sur les allocations familiales.


— C’est un territoire plutôt vierge, dans le rock, dit
Walter.


— Deux gosses, ça va, quatre, bonjour les dégâts.


— Deux gosses, ça va… pas de gosses, c’est mieux.


— Je vois déjà les masses descendre dans la rue.


— Il suffit simplement que tu deviennes incroyablement
célèbre, dit Walter. Après, les gens t’écouteront.


— Je vais écrire ça pour y penser, dit Richard en se
tournant vers Patty. Alors, comment ça se passe ?


— Mmm ! dit-elle en éjectant la boule dans la
tasse. Je vois ce que tu entends par vomir.


— Essaie de ne pas le faire sur le canapé.


— Ça va ? » demanda Walter.


La pièce flottait et palpitait.


« Je comprends pas comment tu peux aimer ça, dit Patty
à Richard.


— Et pourtant j’aime ça.


— Tu vas bien ? lui redemanda Walter.


— Oui, ça va. Il faut juste que je reste assise bien
tranquille. »


En réalité, elle se sentait assez malade. Il n’y avait rien d’autre
à faire que de rester sur le canapé et écouter Walter et Richard bavarder et
rivaliser d’esprit à propos de politique et de musique. Walter, avec un grand
enthousiasme, montra à Patty le single des Traumatics et força Richard à passer
les deux faces sur la stéréo. La première chanson s’intitulait « I Hate
Sunshine », elle l’avait entendue au club l’automne dernier et elle lui
paraissait aujourd’hui l’équivalent sonore d’une trop forte absorption de
nicotine. Même à bas volume (Walter, inutile de le dire, était pathologiquement
attentionné envers ses voisins), cette chanson lui procurait maintenant une
sensation malsaine et effrayante. Elle sentait les yeux de Richard posés sur
elle tandis qu’elle écoutait sa terrible voix de baryton, et elle comprit qu’elle
ne s’était pas trompée sur sa manière de la regarder les autres fois.


Vers onze heures, Walter se mit à bâiller irrépressiblement.


« Je suis vraiment désolé, dit-il. Il va falloir que je
te raccompagne.


— Je peux très bien rentrer toute seule. J’ai mes
cannes pour me défendre.


— Non, dit-il. On va prendre la voiture de Richard.


— Mais non, tu as besoin de dormir, mon pauvre. Richard
peut me ramener. Tu pourrais faire ça pour moi ? » lui
demanda-t-elle.


Walter ferma les yeux et soupira tristement, comme s’il
avait été poussé au-delà de ses limites.


« Bien sûr, dit Richard. Je vais te ramener.


— Il faut qu’elle voie ta chambre, d’abord, dit Walter,
les yeux toujours fermés.


— Quand elle veut, dit Richard. L’état de la chambre
parle de lui-même.


— Non, je veux la visite guidée », dit Patty en
lui lançant un regard appuyé.


Les murs et le plafond de la chambre étaient peints en noir,
et le désordre punk que l’influence de Walter avait éradiqué dans le salon se
déployait ici de plus belle. Il y avait des disques et des pochettes d’albums
partout, ainsi que plusieurs canettes pleines de crachats, une autre guitare,
des étagères surchargées de livres, une jungle de chaussettes et de
sous-vêtements, et des draps sombres emmêlés dont il était intéressant et pas déplaisant,
au bout du compte, de penser qu’Eliza avait été vigoureusement gommée.


« C’est joli et joyeux comme couleur ! » dit
Patty.


Walter bâilla à nouveau.


« Bien évidemment, je vais repeindre.


— Sauf si Patty préfère le noir, dit Richard du pas de
la porte.


— Je n’aurais jamais pensé au noir, dit-elle. C’est
intéressant, le noir.


— Une couleur très apaisante, à mon avis, dit Richard.


— Comme ça, tu pars t’installer à New York.


— Oui.


— C’est super. Quand ?


— Dans deux semaines.


— Oh mais j’y serai exactement à ce moment-là. C’est le
vingt-cinquième anniversaire de mariage de mes parents. Ils ont organisé un
genre d’horrible Événement.


— Tu es de New York ?


— Du comté de Westchester.


— Comme moi. Mais sans doute d’un autre coin du comté.


— La banlieue.


— C’est vraiment différent de Yonkers.


— J’ai vu Yonkers du train un paquet de fois.


— C’est exactement ce que je veux dire.


— Et tu y vas en voiture, à New York ? demanda
Patty.


— Pourquoi ? dit Richard. Tu veux que je
t’emmène ?


— Mais, peut-être ! Tu me le
proposes ? »


Il secoua la tête.


« Je dois y réfléchir. »


Les yeux de ce pauvre Walter se fermaient tout seuls, et
donc il ne pouvait littéralement rien voir de cette négociation. Patty avait
quant à elle le souffle coupé par la culpabilité et l’embarras et elle gagna la
porte rapidement, aidée de ses cannes, puis, de loin, elle lui cria un merci
pour la soirée.


« Désolé d’être si fatigué, dit-il. Tu es sûre que tu
ne veux pas que je te ramène ?


— J’y vais, dit Richard. Va te coucher. »


Walter avait vraiment un air malheureux, mais c’était
peut-être dû à son seul épuisement. Une fois dans la rue, dans l’air propice,
Patty et Richard marchèrent en silence jusqu’à l’impala rouillée de Richard. Il
parut faire attention à ne pas la toucher tandis quelle s’asseyait dans la
voiture, puis il lui passa ses cannes.


« Je t’imaginais avec un van, dit-elle alors qu’il
s’installait à côté d’elle. Je croyais que tous les groupes avaient des vans.


— C’est Herrera qui a le van. Ça, c’est mon moyen de
transport perso.


— C’est donc là-dedans que je vais aller à New
York ?


— Oui, mais écoute, dit-il en mettant le contact. Là,
il va falloir que tu décides si tu veux le beurre ou l’argent du beurre. Tu
vois ce que je veux dire ? Sinon, ce n’est pas juste pour Walter. »


Elle regarda droit devant elle à travers le pare-brise.


« Qu’est-ce qui n’est pas juste ?


— De lui donner des espoirs. De le mener par le bout du
nez.


— C’est ce que tu crois que je fais ?


— C’est une personne extraordinaire. Il est très, très
sérieux. Tu dois faire attention, avec lui.


— Je le sais, dit-elle. Tu n’as pas besoin de me le
dire.


— Pourquoi tu es venue ici, alors ? J’ai eu
l’impression…


— Quoi ? T’as eu l’impression de quoi ?


— J’ai eu l’impression d’interrompre quelque chose.
Mais après, quand j’ai voulu m’en aller…


— Mon Dieu, t’es vraiment un con. »


Richard hocha la tête comme s’il n’en avait rien à faire de
ce qu’elle pouvait penser de lui ou comme s’il en avait assez des femmes
stupides qui lui disaient des choses stupides.


« Quand j’ai voulu m’en aller, dit-il, tu as eu l’air
de ne pas vouloir comprendre. Mais c’est bon, c’est ton choix. Je veux juste
être sûr que tu sais que tu es en train de bousiller Walter.


— Je ne veux vraiment pas parler de ça avec toi.


— Très bien. On n’en parlera plus. Mais tu le vois
beaucoup, ces temps-ci, pas vrai ? Pratiquement tous les jours, pas
vrai ? Depuis des semaines et des semaines.


— On est amis. On traîne ensemble.


— Sympa. Et tu connais la situation à Hibbing.


— Oui. Sa mère a besoin d’aide à l’hôtel. »


Richard sourit de manière désagréable.


« C’est ce que tu sais ?


— Oui, et puis son père ne va pas bien, et ses frères
ne font rien.


— C’est ça ce qu’il t’a dit. Rien de plus.


— Son père a de l’emphysème. Sa mère est handicapée.


— Et il travaille sur un chantier vingt-cinq heures par
semaine et n’a que des A à la fac de droit. Et il est là, tous les jours, avec
tout ce temps libre à passer avec toi. C’est vraiment bien pour toi, qu’il ait
tout ce temps libre. Mais t’es une belle nana, tu le mérites, pas vrai ?
Et en plus tu as cette terrible blessure. Ça et le fait que tu sois
belle : ça te donne le droit de ne même pas lui poser de questions. »


Patty brûlait d’un sentiment d’injustice.


« Tu sais, dit-elle, peu assurée, il dit que tu es
vraiment un con avec les femmes. Il le dit. »


Cela ne parut pas intéresser Richard le moins du monde.


« Je veux juste essayer de comprendre, tout en gardant
en tête ta grande amitié avec notre petite Eliza, dit-il. C’est plus clair,
maintenant. Ça ne l’était pas du tout quand je t’ai vue pour la première fois.
T’avais l’air d’une vraie fille des banlieues chics.


— Et donc, je suis une conne, moi aussi. C’est ça que
tu veux dire ? Je suis une conne et tu es un con.


— D’accord. Comme tu voudras. Je suis pas impec. Tu
n’es pas impec. Comme tu veux. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas
déconner avec Walter.


— Je ne déconne pas !


— Je te dis ce que je vois, c’est tout.


— Eh bien, tu vois mal. J’aime vraiment beaucoup
Walter. J’ai de l’affection pour lui.


— Et pourtant, tu n’as pas l’air de savoir que son père
est en train de mourir d’une maladie du foie, que son frère aîné est en prison
pour violence routière et que son autre frère dépense ses chèques de l’armée
pour payer sa Corvette vintage. Et Walter dort quatre heures par nuit en
moyenne, alors que vous êtes amis, que vous traînez ensemble, tout ça pour que
tu viennes ici flirter avec moi. »


Patty devint très silencieuse.


« C’est vrai que je ne savais pas tout ça, dit-elle
après un moment. Toutes ces informations. Mais tu ne devrais pas être ami avec
lui si ça te pose un problème que les gens flirtent avec toi.


— D’accord, comme ça c’est ma faute. Pigé.


— Oui, eh bien, je suis désolée, mais c’est un peu ça.


— Je renonce, dit Richard. Il faut que tu réfléchisses
un peu à tout ça.


— J’en suis bien consciente, dit Patty. Mais ça
n’empêche pas que tu sois un con.


— D’accord. Je vais te conduire à New York, si c’est ce
que tu veux. Deux cons sur la route. Ça pourrait être marrant. Mais si c’est
vraiment ce que tu veux, sois gentille et arrête de faire lanterner Walter.


— Bien. Ramène-moi, maintenant. »


Peut-être à cause de la nicotine, elle passa la nuit entière
éveillée, à rejouer la soirée dans sa tête, essayant d’obéir à Richard et de
réfléchir un peu. Mais tout cela restait un étrange kabuki mental, parce
qu’alors même qu’elle tournait et retournait la question (quel genre de
personne elle était et quel genre de vie elle se préparait), un fait brut
demeurait, immuable, au centre de son esprit : elle voulait faire ce
voyage avec Richard et, mieux encore, elle allait le faire. La triste vérité
était que leur conversation dans la voiture l’avait à la fois excitée et
soulagée – excitée parce que Richard était excitant et soulagée parce que,
au bout du compte, après des mois passés à s’efforcer d’être quelqu’un qu’elle
n’était pas, ou qu’elle n’était pas tout à fait, elle s’était sentie agir et
parler comme ce qu’elle était réellement et profondément. Elle savait quelle
trouverait un moyen d’effectuer ce voyage. Tout ce qu’elle avait maintenant à
faire, c’était surmonter sa culpabilité envers Walter et le chagrin qu’elle
éprouvait de ne pas être le genre de personne qu’ils auraient tous deux voulu
qu’elle fût. Comme il avait eu raison de prendre son temps avec elle !
Comme il avait deviné subtilement sa duplicité cachée ! Quand elle pensait
à l’intelligence avec laquelle il l’avait percée à jour, elle se sentait
d’autant plus triste et coupable de le décevoir, et replongeait dans le
tourbillon de l’indécision.


Pendant presque une semaine, elle n’entendit plus parler de
Walter. Elle suspecta qu’il prenait ses distances sur les conseils de
Richard – que Richard lui avait délivré une conférence misogyne sur la
déloyauté des femmes et la nécessité de mieux protéger son cœur. Dans l’imagination
de Patty, c’était à la fois un service précieux rendu par Richard et une
terrible désillusion causée à Walter. Elle ne pouvait s’empêcher de repenser à
Walter transportant pour elle de grosses plantes dans les bus, avec ses joues
rouges comme les poinsettias. Elle pensait aux soirées, dans le salon de sa
résidence universitaire, où il s’était fait piéger par la Grande Raseuse,
Suzanne Storrs, qui coiffait ses cheveux sur le côté, avec une raie très basse,
juste au-dessus de l’oreille ; il avait écouté patiemment le bourdonnement
aigri de Suzanne, sur son régime, sur les duretés de l’inflation, sur le
chauffage trop élevé de sa chambre et sur sa profonde déception causée par les
administrateurs et les professeurs de l’université, tandis que Patty, Cathy et
d’autres amies riaient devant L’Île fantastique : Patty,
ostensiblement handicapée par son genou, avait refusé de se lever pour aller
sauver Walter de Suzanne, de peur que celui-ci ne vienne ensuite les retrouver
et raser tout le monde ; et Walter, bien que parfaitement capable de
blaguer avec Patty sur les défauts de Suzanne et bien qu’indéniablement
soucieux de tout le travail qu’il avait à faire et de son obligation de se
lever très tôt le lendemain matin, se laissa à nouveau piéger d’autres soirs,
parce que Suzanne s’était entichée de lui et qu’il était désolé pour elle.


Disons donc que Patty ne pouvait pas vraiment se résoudre à
choisir entre le beurre et l’argent du beurre. Ils ne communiquèrent à nouveau
que lorsque Walter appela de Hibbing pour s’excuser de son silence et annoncer
que son père était dans le coma.


« Walter, tu me manques ! s’exclama-t-elle bien
que ce fût exactement le genre de choses que Richard l’aurait enjointe de ne
pas dire.


— Tu me manques aussi ! »


Elle pensa à lui demander des détails sur la santé de son
père, même si poser les bonnes questions n’avait de sens que si elle avait
l’intention de continuer quelque chose avec lui. Walter parla de foie foutu,
d’œdème pulmonaire, et de pronostic merdique.


« Je suis vraiment désolée, dit-elle. Mais écoute… Pour
la chambre…


— Oh, mais tu n’as pas besoin de te décider maintenant.


— Non, mais toi tu as besoin d’une réponse. Si jamais
tu veux la louer à quelqu’un d’autre…


— Mais je préfère te la louer à toi !


— Oui bien sûr, et ça m’arrangerait certainement, mais
je dois rentrer chez moi la semaine prochaine et je pensais faire la route
jusqu’à New York avec Richard. Puisqu’il y va aussi à ce moment-là avec sa
voiture. »


Toute inquiétude que Walter pourrait ne pas saisir le
message ici fut alors dissipée par son soudain silence.


« Tu n’avais pas déjà un billet d’avion ? finit-il
par dire.


— C’est un billet remboursable, mentit-elle.


— Bon, c’est bien, dit-il. Mais tu sais, Richard n’est
pas très fiable.


— Je sais, je sais, dit-elle. Tu as raison. Je me suis
juste dit que je pouvais économiser un peu d’argent, que je pourrais ensuite
consacrer au loyer. (Élaboration plus avant du mensonge. Ses parents avaient
payé le billet.) Je vais payer le loyer de juin quoi qu’il arrive.


— Ça n’a aucun sens si tu ne dois pas vivre ici.


— Mais c’est ce que je vais sans doute faire, je te
dis. C’est juste que je ne suis pas encore sûre.


— D’accord.


— Je le veux vraiment. C’est juste que je ne suis pas
sûre. Et donc, si tu trouves un autre locataire intéressé, tu devrais
probablement accepter. Mais je tiens à payer juin. »


Il y eut un autre silence, puis Walter, d’une voix où
perçait le découragement, dit qu’il devait raccrocher.


Ragaillardie d’être venue à bout de cette difficile conversation,
elle appela Richard et l’assura qu’elle avait fait son choix, et c’est à ce
moment-là que Richard indiqua que sa date de départ était plus ou moins
incertaine et qu’il y avait un ou deux spectacles à Chicago qu’il espérait
voir.


« Du moment que je suis à New York samedi prochain…,
dit Patty.


— Ah oui, la fête pour l’anniversaire de mariage. Ça se
passe où ?


— À la Mohonk Mountain House, mais je dois juste aller
jusqu’à Westchester.


— Je vais voir ce que je peux faire. »


Ce n’est pas très marrant de voyager en voiture avec un
conducteur qui pense que vous, et peut-être aussi toutes les femmes, êtes très
chiantes, mais Patty n’en fit la découverte qu’en essayant. Les ennuis
commencèrent avec la date de départ, qui dut être avancée pour elle. Puis un
problème mécanique avec le van retarda Herrera et, puisque c’était chez des
amis d’Herrera que Richard était censé rester à Chicago et puisque Patty
n’avait jamais été prévue dans le projet, les choses promettaient d’être plutôt
pénibles. Par ailleurs, Patty n’était pas très bonne pour calculer les
distances et donc, quand Richard vint la chercher avec trois heures de retard
et qu’ils ne quittèrent Minneapolis qu’en fin d’après-midi, Patty ne comprit
pas qu’ils allaient arriver très tard à Chicago et qu’il était très important
de filer sur l’I-94. Ce n’était pas sa faute à elle s’ils étaient partis en
retard. Elle ne trouva pas excessif de demander, près d’Eau Claire, une
pause-pipi, puis, une heure plus tard, au milieu de nulle part, un arrêt pour
dîner. C’était son voyage en voiture et elle comptait bien en profiter !
Mais le siège arrière était plein de matériel que Richard n’osait pas quitter
d’un œil, et ses propres besoins essentiels étaient satisfaits par son tabac à
chiquer (il avait une grosse boîte de conserve dans laquelle cracher posée sur
le sol), et même s’il ne critiquait pas le fait que ses cannes ralentissaient
et compliquaient beaucoup tout ce qu’elle entreprenait, il ne lui disait pas
non plus de se détendre et de prendre son temps. En traversant le Wisconsin, à
chaque minute du trajet, en dépit de l’attitude sèche de Richard et de son
irritation à peine voilée devant les besoins humains tout à fait raisonnables
de Patty, elle sentit la pression presque physique de l’intérêt porté par Richard
à l’idée de baiser, et cela n’améliora pas beaucoup l’ambiance dans la voiture
non plus. Non qu’elle ne fût pas très attirée par lui. Mais elle avait besoin
d’un minimum de temps et d’espace vital, et même en tenant compte de sa
jeunesse et de son inexpérience, l’autobiographe est gênée de devoir rapporter
que le moyen qu’elle trouva pour acheter ce temps et cet espace vital fut
d’amener la conversation, de manière perverse, sur Walter.


Richard ne voulut tout d’abord pas parler de son ami, mais
une fois qu’elle eut réussi à le lancer, elle apprit plein de choses sur la vie
d’étudiant de Walter. Les colloques qu’il avait organisés – sur la
surpopulation, sur la réforme du collège électoral – auxquels quasiment
aucun étudiant n’avait assisté. La toute nouvelle musique New Wave qu’il avait
soutenue pendant quatre ans sur la station de radio du campus. Sa pétition en
faveur de fenêtres mieux isolées dans les résidences universitaires de
Macalester. Les éditoriaux qu’il avait écrits pour le journal de la fac, concernant,
par exemple, les plateaux de nourriture qu’il devait nettoyer à la chaîne quand
il travaillait à la cafétéria : il avait calculé combien de familles de
St. Paul pourraient être nourries avec le gâchis d’une seule soirée et il
avait rappelé à ses camarades étudiants que d’autres êtres humains devaient
s’occuper des traces de beurre de cacahuète qu’ils laissaient partout, il avait
aussi fait une étude philosophique sur l’habitude de ses camarades étudiants de
verser trois fois trop de lait sur leurs céréales froides pour laisser ensuite
des bols pleins à ras bord de lait inutilisable sur leurs plateaux –
pensaient-ils vraiment que le lait était un produit gratuit et illimité comme
l’eau, sans aucune conséquence environnementale ? Richard raconta tout ça
avec le même ton protecteur qu’il avait pris avec Patty deux semaines plus tôt,
un ton de regret étrangement tendre envers Walter, comme s’il grimaçait sous la
douleur que Walter s’infligeait en venant buter contre la dure réalité.


« Il a eu des petites amies ? demanda Patty.


— Il n’a jamais su très bien les choisir, dit Richard.
Il flashait pour des nanas impossibles. Celles qui ont déjà des mecs. Les
branchés art qui évoluent dans un cercle différent. Il y a eu une fille de
troisième année dont il a été fou durant toute sa dernière année de fac. Il lui
a donné sa tranche du vendredi soir à la radio et en a pris une le mardi
après-midi. J’ai découvert ça trop tard pour l’en empêcher. Il lui récrivait
ses devoirs, l’emmenait à des spectacles. C’était terrible de voir ça, de voir
comment elle le menait par le bout du nez. Elle entrait toujours dans notre
chambre quand il ne fallait pas.


— C’est drôle, dit Patty. Je me demande pourquoi c’est
comme ça.


— Il ne fait jamais attention à mes mises en garde. Il est
très buté. Et on ne le devinerait probablement pas, mais il a un faible pour
les beautés. Pour les filles jolies et bien faites. Dans ce domaine, il est
ambitieux. Ça ne lui a pas valu que de bons moments à la fac.


— Et cette fille qui n’arrêtait pas d’entrer dans votre
chambre ? Tu l’aimais bien ?


— Je n’aimais pas ce qu’elle faisait à Walter.


— C’est ton truc, ça, pas vrai ?


— Elle avait un goût de merde et avait récupéré la
tranche du vendredi soir. À un certain stade, il n’y a eu qu’un moyen de faire
comprendre les choses à Walter : lui montrer à quel genre de nana il avait
affaire.


— Tu lui as donc rendu service. Je vois.


— On est tous plus ou moins des moralistes.


— Non, sérieusement, je vois pourquoi tu ne nous respectes
pas. Si tout ce que tu vois, année après année, ce sont des filles qui veulent
que tu trahisses ton meilleur ami. Je comprends que ce soit une situation
étrange.


— Je te respecte, toi, dit Richard.


— Ah-ah-ah.


— Tu es une maligne. Ça ne me déplairait pas de te voir
cet été, si tu veux tenter New York.


— Ça ne me semble pas très faisable.


— Je dis juste que ce serait sympa. »


Elle eut à peu près trois heures pour entretenir ce
fantasme – tout en regardant les feux arrière des voitures se ruer vers la
grande métropole, elle se demandait l’effet que ça ferait d’être la nana de
Richard, elle se demandait si une femme qu’il respectait pourrait réussir à le
changer, elle s’imaginait ne jamais retourner dans le Minnesota, tentait de
visualiser l’appartement qu’ils pourraient trouver, se délectait à la pensée de
lâcher Richard sur sa méprisante sœur cadette, se représentait la consternation
de la famille découvrant combien elle était devenue cool, et imaginait son
gommage quotidien, chaque soir – avant leur atterrissage dans la réalité
du South Side de Chicago. Il était deux heures du matin et Richard n’arrivait
pas à trouver l’immeuble des amis d’Herrera. Des voies de chemin de fer et un
sombre fleuve hanté ne cessaient de leur bloquer la route. Les rues étaient
désertes, à part des taxis en maraude et des Jeunes Noirs Effrayants du genre
dont on lisait les exploits dans les journaux.


« Une carte nous aurait été utile, dit Patty.


— C’est une rue qui porte un numéro. Ça devrait pas
être si difficile que ça. »


Les amis d’Herrera étaient des artistes. Leur immeuble, que
Richard avait fini par localiser avec l’aide d’un chauffeur de taxi, semblait
inhabité. Une sonnette pendait à deux fils qui, de manière surprenante, étaient
en état de marche. Quelqu’un écarta un morceau de toile masquant une fenêtre de
la façade puis descendit échanger quelques remarques peu amènes avec Richard.


« Désolé, mon vieux, dit Richard. On a été retenus, on
ne pouvait rien y faire. On a juste besoin de crécher ici une nuit ou
deux. »


L’artiste portait un caleçon flottant bon marché.


« On a juste commencé à enduire la pièce aujourd’hui,
dit-il. C’est encore assez humide. Herrera avait plutôt parlé du week-end.


— Il ne t’a pas appelé hier ?


— Ouais, il a appelé. Je lui ai dit que la chambre
d’amis était un sacré foutoir.


— C’est pas un problème. Nous, ça nous va quand même.
J’ai du matos à rentrer. »


Patty, qui ne pouvait rien porter, garda la voiture pendant
que Richard la vidait lentement. La pièce qu’on leur alloua avait une odeur
lourde qu’elle était encore trop jeune pour reconnaître comme étant de l’enduit
à joints, trop jeune pour la trouver familière et réconfortante. La seule
lumière venait d’un projecteur de chantier aveuglant en aluminium, attaché à
une échelle couverte d’enduit.


« Mon Dieu, dit Richard. C’est quoi, ça, c’est des
chimpanzés qui passent l’enduit ? »


Sous une pile de bâches protectrices en plastique
poussiéreuses et pleines de taches d’enduit se trouvait un matelas à deux
places piqueté de rouille.


« Pas vraiment tes critères Sheraton habituels,
j’imagine, dit Richard.


— Il y a des draps ? » demanda timidement
Patty.


Il s’en alla fourrager dans la pièce principale et revint
avec une couverture au crochet, un jeté de lit indien et un coussin en velours
frappé.


« Toi tu dors ici, dit-il. Ils ont un canapé, je peux
dormir dessus. »


Elle lui lança un regard interrogateur.


« Il est tard, dit-il. T’as besoin de dormir.


— Tu es sûr ? Il y a de la place, ici. Le canapé,
ça va être trop court pour toi. »


Elle tombait de sommeil mais elle le désirait, elle était
équipée pour, et son instinct lui disait d’y aller tout de suite, d’inscrire ça
pour toujours sur les tablettes, avant qu’elle ait le temps d’y penser vraiment
et de changer d’avis. Et il allait s’écouler de nombreuses années, pratiquement
la moitié d’une existence, avant qu’elle apprenne, ce qui la plongerait dans la
confusion la plus totale, la raison pour laquelle Richard s’était montré
soudain aussi gentleman ce soir-là. Sur le coup, dans ce chantier humide
d’enduit, elle ne put que se dire qu’elle avait dû se tromper sur son compte,
ou qu’elle l’avait rebuté en se montrant chiante et inutile pour porter ses
affaires.


« Il y a quelque chose qui ressemble à une salle de
bains, par là, dit-il. Tu auras peut-être plus de chance que moi pour trouver
l’interrupteur. »


Elle lui adressa un regard languissant, dont il se détourna
sur le champ, délibérément. La surprise cuisante de cette réaction, la fatigue
du trajet, le stress de l’arrivée, l’aspect lugubre de la pièce : c’en fut
trop, elle éteignit la lumière et s’allongea tout habillée, elle pleura un long
moment, en prenant bien soin qu’on ne l’entende pas, jusqu’au moment où sa
désillusion s’évanouit dans le sommeil.


Le lendemain matin, réveillée à six heures par un soleil
féroce et de fort mauvaise humeur après avoir attendu pendant des heures et des
heures que quelqu’un s’agite dans l’appartement, elle devint réellement
chiante. La journée tout entière finit par représenter le degré zéro de la
convivialité. Les amis d’Herrera étaient physiquement plutôt bruts de
décoffrage et face à eux elle se sentait toute petite car elle ne comprenait
aucune de leurs références culturelles branchées. On lui accorda trois brèves
occasions de faire ses preuves, après quoi on l’ignora sèchement, puis, à son
grand soulagement, ils quittèrent l’appartement avec Richard, qui revint seul,
un carton de beignets pour le petit déjeuner à la main.


« Je vais travailler dans cette pièce, aujourd’hui,
dit-il. Ça me rend malade de voir le boulot de merde qu’ils sont en train de
faire. Tu veux poncer ?


— Je pensais qu’on aurait pu aller jusqu’au lac, ou
ailleurs. Je veux dire, il fait tellement chaud, ici. Ou au musée,
peut-être. »


Il la regarda avec gravité.


« Tu veux aller au musée ?


— Juste faire un truc, sortir et profiter de Chicago.


— On peut faire ça ce soir. Y a Magazine qui joue. Tu
connais Magazine ?


— Je ne connais rien. Ça ne se voit pas ?


— Tu es de mauvaise humeur. Tu veux tailler la route.


— Je ne veux rien faire du tout.


— Si on nettoie la pièce, tu dormiras mieux ce soir.


— Je m’en fiche. J’ai juste pas envie de poncer. »


L’espace cuisine était une vraie porcherie, jamais nettoyée,
qui puait la mort. Assise sur le canapé qui avait servi de lit à Richard, Patty
tenta de lire un des livres qu’elle avait apportés dans l’espoir de
l’impressionner, un roman d’Hemingway sur lequel, à cause de la chaleur et de
l’odeur, de sa fatigue, de la boule dans sa gorge et des albums de Magazine que
Richard ne cessait de passer, il lui était impossible de se concentrer. Lorsque
la chaleur lui devint carrément intolérable, elle alla dans la pièce qu’il
était en train d’enduire et lui annonça qu’elle allait se promener.


Il était torse nu, les poils de sa poitrine étaient raides
et aplatis par la sueur qui coulait.


« Pas terrible comme quartier, pour ça, dit-il.


— Eh bien tu pourrais peut-être venir avec moi.


— Donne-moi encore une heure.


— Non, c’est bon, dit-elle, je vais y aller toute
seule. On a une clé pour ici ?


— Tu veux vraiment sortir toute seule avec tes
cannes ?


— Oui, sauf si tu veux venir avec moi.


— Je viens de te le dire, laisse-moi une heure.


— Oui, mais je n’ai pas envie d’attendre une heure.


— Dans ce cas, dit Richard, la clé est sur la table de
la cuisine.


— Pourquoi es-tu aussi méchant avec moi ? »


Il ferma les yeux et parut compter silencieusement jusqu’à
dix. Il détestait les femmes et tout ce qu’elles pouvaient raconter, c’était
évident.


« Pourquoi tu ne prendrais pas une douche froide,
dit-il, en attendant que je termine ?


— Tu sais, hier, pendant un moment, j’ai eu
l’impression que tu m’aimais bien.


— Mais je t’aime bien, c’est vrai. C’est juste que je
travaille, là.


— Bien, dit-elle. Travaille ! »


Dans le soleil de l’après-midi, les rues étaient encore plus
étouffantes que l’appartement. Patty adopta une allure étonnamment rapide, en
s’efforçant de ne pas pleurer de manière trop visible, en essayant d’avoir
l’air de savoir où elle allait. Quand elle atteignit la rive du fleuve, il lui
parut moins dangereux que dans la nuit, il semblait plein d’algues et pollué
plutôt que maléfique et capable de tout engloutir. De l’autre côté se
trouvaient des rues mexicaines décorées pour une fête mexicaine imminente ou
récente, ou peut-être étaient-elles simplement décorées ainsi en permanence.
Elle dénicha une taqueria climatisée où on la dévisagea sans toutefois
l’ennuyer et où elle put boire un Coca en se vautrant dans ses malheurs de
jeune fille. Son corps désirait ardemment Richard, mais le reste d’elle-même
voyait bien qu’elle avait fait une Erreur Majeure en venant avec lui :
tout ce qu’elle avait espéré de lui et de Chicago n’avait été qu’une de ses
bonnes grosses rêveries. Des expressions familières apprises en cours
d’espagnol au lycée, lo siento, hace mucho calor, ou ¿ qué
quiere la señora ? émergeaient dans le brouhaha ambiant. Elle
rassembla son courage pour commander trois tacos qu’elle dévora tout en
regardant d’innombrables bus passer devant les fenêtres, chacun soulevant un
sillage de crasse scintillante. Le temps s’écoula de cette manière particulière
que l’autobiographe, qui a maintenant une expérience assez riche d’après-midi
foutus en l’air, est capable d’identifier comme « dépressive » (à la
fois interminable et passant à une vitesse étourdissante, plein à ras bord
seconde par seconde, mais vide de tout contenu heure par heure), jusqu’à ce que
pour finir, comme la journée de travail se terminait, des groupes de jeunes
ouvriers arrivent et se mettent à lui prêter trop d’attention, en parlant de
ses muletas, et elle dut alors s’en aller.


Quand elle rebroussa chemin, le soleil était une boule
orange au bout des rues allant d’est en ouest. Son intention, comme elle
s’autorisait maintenant à s’en rendre compte, avait été de rester dehors assez
longtemps pour que Richard soit très inquiet à son sujet, et il sembla bien que
son plan ait totalement échoué. Il n’y avait personne dans l’appartement. Les
murs de sa pièce étaient presque terminés, le sol soigneusement balayé, le lit
fait pour elle avec soin, avec de vrais draps et de vrais oreillers. Sur le
couvre-lit indien se trouvait un petit mot de Richard, écrit en lettres
majuscules microscopiques, lui donnant l’adresse d’un club et les indications
pour prendre le E1 afin de s’y rendre. Le message concluait : ATTENTION, J’AI DÛ AMENER NOS HÔTES.


Avant de décider de sortir ou pas, Patty s’allongea pour
faire une courte sieste et fut réveillée des heures plus tard, totalement
désorientée, par le retour des amis d’Herrera. Elle clopina, sur une jambe,
jusqu’à la grande pièce où elle apprit, de la bouche du plus désagréable
d’entre eux, celui en caleçon de la veille, que Richard était parti avec
d’autres gens et avait demandé qu’on dise à Patty de ne pas l’attendre –
il serait de retour à temps pour l’emmener à New York.


« Il est quelle heure, là ? dit-elle.


— Environ une heure.


— Du matin ? »


L’ami d’Herrera la regarda d’un air mauvais.


« Non, c’est une éclipse totale du soleil.


— Et où est Richard ?


— Il est parti avec deux filles qu’il a rencontrées. Il
n’a pas dit où. »


Comme cela a déjà été évoqué, Patty n’était pas douée pour
estimer les distances en voiture. Afin d’arriver à Westchester à temps pour
aller avec sa famille à la Mohonk Mountain House, elle et Richard auraient dû
quitter Chicago à cinq heures ce matin-là. Elle dormit bien au-delà de cette
heure et s’éveilla pour découvrir un temps gris et orageux, une ville
différente, une saison différente. Toujours pas de Richard. Elle mangea des
beignets rassis et tourna quelques pages d’Hemingway jusque vers onze heures
mais elle comprit tout de même que mathématiquement ça ne pouvait plus marcher.


Elle prit la mesure du fiasco et appela ses parents en PCV.


« Chicago ! dit Joyce. Je n’arrive pas à y croire.
Tu es près d’un aéroport ? Tu peux prendre un avion ? On pensait que
tu serais là, à cette heure. Papa veut partir de bonne heure, à cause des
embouteillages du week-end.


— J’ai foiré, dit Patty. Je suis désolée.


— Bon, tu peux être là demain matin ? Le grand dîner,
c’est demain soir.


— Je vais vraiment faire mon possible », dit
Patty.


Joyce était députée de l’État depuis trois ans maintenant.
Si elle n’avait pas continué à énumérer à Patty tous les parents et amis de la
famille en train de converger vers Mohonk pour cet important hommage à un
mariage, à préciser l’excitation extraordinaire avec laquelle la fratrie de
Patty attendait le week-end, et combien elle (Joyce) se sentait honorée par ce
déluge de sentiments venant littéralement des quatre coins du pays, il est
possible que Patty eût fait le nécessaire pour arriver à temps à Mohonk. Les
choses étant ce qu’elles étaient, cela dit, une paix et une certitude étranges
l’envahirent pendant qu’elle écoutait sa mère. Une pluie légère avait commencé
à tomber sur Chicago ; de bonnes odeurs émanant du béton détrempé et du
lac Michigan étaient apportées jusque dans l’appartement par le vent qui
agitait les rideaux de toile.


Avec un manque de ressentiment totalement nouveau, un regard
très distancié, Patty plongea en elle-même et vit que rien de grave ni de
douloureux n’arriverait à quiconque si elle manquait tout simplement la fête.
La majeure partie du chemin avait déjà été faite. Elle vit qu’elle était
presque libre, et faire le dernier pas fut certes assez terrible, mais pas dans
le mauvais sens du terme, si jamais cela signifie quelque chose.


Elle était assise à une fenêtre, respirant la pluie et
regardant le vent courber les mauvaises herbes et les buissons sur le toit
d’une usine abandonnée depuis longtemps, quand vint l’appel de Richard.


« Vraiment désolé, dit-il. Je suis là dans l’heure.


— Pas besoin de te dépêcher, dit-elle. C’est déjà bien
trop tard.


— Mais ta fête, c’est demain soir.


— Non, Richard, ça, c’était le dîner. Je devais y être
aujourd’hui. Aujourd’hui à cinq heures.


— Merde ! Tu me charries ?


— T’as vraiment oublié ?


— C’est un peu embrouillé dans ma tête, là. Je manque
un peu de sommeil.


— Ça va, c’est bon. Y a plus du tout besoin de se
dépêcher. Je crois que je vais rentrer chez moi. »


Et elle rentra effectivement chez elle. Elle descendit sa
valise en la poussant dans l’escalier puis la suivit avec ses cannes, héla un
taxi clandestin dans Halstead, elle prit ensuite un bus pour Minneapolis, puis
un autre pour Hibbing, où Gene Berglund se mourait dans un hôpital luthérien.
Il faisait moins de cinq degrés et il pleuvait à verse dans les rues vides du
centre de Hibbing au petit matin. Les joues de Walter étaient plus roses que
jamais. Devant la gare routière, dans la vieille caisse puant la cigarette du
père de Walter, Patty se jeta au cou de Walter, se lança à la découverte de sa
manière d’embrasser, et fut heureuse de constater qu’il faisait ça fort
gentiment.







 


[bookmark: bookmark5]Chapitre 3 : Le libre-échange engendre la
compétition


Si de légers griefs, voire de véritables reproches envers
les parents de Patty ont pu se glisser dans ces pages, l’autobiographe
reconnaît cependant ici sa profonde gratitude envers Joyce et Ray pour une
chose au moins : ils ne l’ont jamais encouragée à être Créative dans un
Domaine Artistique, comme ils l’ont fait avec ses sœurs. Que Joyce et Ray aient
négligé Patty, aussi douloureux que cela ait pu être quand elle était plus
jeune, semble maintenant de plus en plus insignifiant lorsqu’elle regarde ses
sœurs, qui ont maintenant la quarantaine et vivent seules à New York, trop
excentriques et/ou trop sûres de ce qu’elles valent pour pouvoir maintenir une
relation sur le long terme, et qui acceptent toujours les subsides parentaux
tout en courant après un succès artistique qu’on leur a fait miroiter. Il vaut
bien mieux, après tout, avoir été considérée comme stupide et terne plutôt que
brillante et extraordinaire. Quand Patty est un tant soit peu Créative, on ne
lui reproche pas de ne pas l’être davantage ; au contraire, c’est une agréable
surprise.


Ce qui était très beau, chez le jeune Walter, c’était
combien il voulait que Patty gagne. Là où Eliza avait jadis réuni
d’insatisfaisantes petites gouttelettes de partialité en sa faveur, Walter
l’inondait de flots d’hostilité envers quiconque (ses parents, ses sœurs) la
rendait malheureuse. Et puisqu’il était si intellectuellement honnête dans
d’autres domaines de la vie, il jouissait d’une excellente crédibilité
lorsqu’il critiquait la famille de Patty et la suivait dans les stratagèmes contestables
qu’elle mettait en place pour affronter cette famille. Il n’était peut-être pas
exactement le genre d’homme qu’elle recherchait, mais il était imbattable pour
donner à Patty cette adoration de fan enragé dont elle avait, à l’époque,
encore plus besoin que d’amour.


Il est aujourd’hui facile de voir que Patty aurait été bien
inspirée de consacrer quelques années à se construire une carrière et une
identité post-compétition sportive plus solide, de se faire une expérience avec
d’autres types d’hommes et, de manière générale, d’acquérir plus de maturité
avant de s’embarquer dans la maternité. Mais même si elle était finie comme
joueuse interuniversités, elle avait toujours un chrono des trente secondes
dans la tête, elle était toujours sous l’emprise de la sonnerie de fin de
match, elle avait plus que jamais besoin de continuer à gagner. Et la plus
belle façon de gagner – de toute évidence son meilleur tir décisif contre
ses sœurs et sa mère – c’était d’épouser le garçon le plus gentil du
Minnesota, de vivre dans une maison plus grande, plus belle et plus
intéressante que quiconque dans sa famille, d’enchaîner les bébés et
d’accomplir, en tant que parent, tout ce que Joyce avait raté. Et Walter, bien
qu’il fût un féministe convaincu et qu’il renouvelât chaque année en tant
qu’étudiant sa carte de membre de Zero Population Growth, adopta totalement le
programme domestique de Patty, sans aucune réserve, parce qu’elle était
exactement le genre de femme qu’il recherchait.


Ils se marièrent trois mois après qu’elle eut obtenu son
diplôme universitaire – quasiment un an jour pour jour après avoir pris le
bus pour Hibbing. C’est à la mère de Walter, Dorothy, qu’avait incombé la tâche
de sourciller et d’exprimer sa gêne, à sa manière délicate et hésitante et cependant
assez entêtée, devant la détermination de Patty de se marier à la mairie du
comté de Hennepin au lieu d’avoir un mariage digne de ce nom organisé par ses
parents à Westchester. Ne serait-il pas mieux, se demandait doucement Dorothy,
d’inclure les Emerson ? Elle le comprenait bien, Patty n’était pas proche
de sa famille, mais il n’empêche, ne pourrait-elle pas plus tard en venir à
regretter de les avoir exclus d’un événement aussi mémorable ? Patty tenta
de décrire à Dorothy ce que pourrait être un mariage à Westchester :
environ deux cents des amis les plus proches de Joyce et de Ray, ainsi que les
plus importants contributeurs à la campagne de Joyce ; Joyce faisant
pression sur Patty pour qu’elle choisisse sa sœur cadette comme témoin et qu’elle
laisse l’autre sœur présenter une petite chorégraphie symboliste durant la
cérémonie ; une absorption immodérée de champagne qui pousserait Ray à
faire une blague sur les lesbiennes à portée d’oreille des amies basketteuses
de Patty. Les yeux de Dorothy s’embuèrent un peu, peut-être par sympathie pour
Patty, peut-être aussi de tristesse devant la froideur et la dureté de Patty au
sujet de sa famille. Ne serait-il pas possible, persista Dorothy avec douceur,
d’insister pour avoir une petite cérémonie intime où tout serait exactement
comme Patty le voulait ?


Parmi toutes les raisons pour lesquelles Patty voulait
éviter un grand mariage, le fait que Richard devrait être le témoin de Walter
n’était pas la moindre. Son avis sur ce point était évident, mais cela avait
également à voir avec sa peur de ce qui pourrait se passer si jamais Richard
rencontrait sa sœur cadette. (L’autobiographe prend ici enfin son courage à
deux mains pour dire le nom de la sœur, Abigail.) C’était déjà assez dur
d’encaisser qu’Eliza ait eu Richard ; le voir s’envoyer en l’air avec
Abigail, même pour une nuit, aurait tout simplement achevé Patty. Inutile de le
dire, elle ne mentionna pas cela à Dorothy. Elle répondit simplement qu’elle
n’était pas très portée sur les cérémonies.


Elle fit toutefois une concession et emmena Walter
rencontrer sa famille durant le printemps précédant le mariage. Il est
douloureux pour l’autobiographe d’admettre qu’elle était un tout petit peu
embarrassée que sa famille le voie et, pire encore, que cela ait pu jouer dans
son refus d’un mariage. Elle l’aimait (et elle l’aime toujours, oui, elle
l’aime toujours) pour des qualités primordiales dans son petit monde peuplé de
deux personnes, mais qui n’étaient pas nécessairement apparentes au genre de
regard critique que ses sœurs, et Abigail en particulier, allaient sans aucun
doute poser sur lui. Le gloussement nerveux de Walter, son visage qui
rougissait trop facilement, sa gentillesse : ces attributs étaient chers à
Patty, humainement parlant. Une source de fierté, même. Mais le côté moins
vertueux de Patty, que le contact avec sa famille ne manquait jamais de
raviver, ne pouvait s’empêcher de regretter qu’il ne fît pas un mètre
quatre-vingt-dix et ne fût pas très cool.


Joyce et Ray, c’est à mettre à leur crédit, peut-être aussi
à cause de leur soulagement secret de voir que Patty se révélait être
hétérosexuelle (secret, parce que Joyce, pour sa part, se tenait prête à être
une fervente Supportrice de la Différence), se comportèrent impeccablement. En
apprenant que Walter n’était jamais allé à New York, ils se transformèrent en
de gracieux ambassadeurs de cette ville, enjoignant Patty de l’emmener voir des
expositions que Joyce elle-même avait été trop occupée à Albany pour aller
voir, avant de les retrouver pour dîner dans des restaurants recommandés par le
Times, y compris un établissement de SoHo, qui était encore un quartier
sombre et excitant à l’époque. La crainte de Patty, que ses parents se moquent
de Walter, s’effaça devant une autre peur, celle que Walter ne se mette de leur
côté et ne voie pas pourquoi ils lui étaient insupportables : qu’il
commence à soupçonner que le vrai problème était Patty, et qu’il perde sa foi
aveugle en la bonté de Patty, foi sur laquelle, en moins d’une année passée
avec lui, elle s’était déjà désespérément mise à compter.


Heureusement, Abigail, qui était fana de restaurants haut de
gamme et qui insista pour transformer plusieurs dîners en délicates réunions à
cinq, se montra d’une antipathie éblouissante. Incapable d’imaginer que des gens
puissent se rassembler pour toute autre raison que pour l’écouter, elle
babillait sur l’univers du théâtre new-yorkais (univers par définition injuste
puisqu’elle n’y avait fait absolument aucune percée depuis ses débuts comme
doublure) ; sur le professeur de Yale, cette « sordide
raclure », avec lequel elle avait des Différends Créatifs
insurmontables ; sur une de ses amies prénommée Tammy qui avait
autofinancé une mise en scène de Hedda Gabier dans laquelle elle (Tammy)
avait brillé dans le premier rôle ; sur des gueules de bois, le contrôle
des loyers et sur de troublants incidents sexuels arrivés à des tiers, dont
Ray, qui ne cessait de remplir son verre de vin, demandait tous les détails
croustillants. Au milieu de l’ultime dîner, dans SoHo, Patty en eut tellement
assez de la façon dont Abigail monopolisait une attention qui aurait dû être
tout entière consacrée à Walter (qui avait poliment écouté chaque parole
d’Abigail) qu’elle dit carrément à sa sœur de la fermer et de laisser parler
les autres. S’ensuivit un méchant interlude de manipulation silencieuse de
couverts. Puis Patty, en mimant de façon comique un mouvement de rame, finit
par amener Walter à parler de lui-même. Ce qui fut une erreur, en y repensant,
parce que Walter, qui était un passionné de politique, mais ne connaissait pas
les véritables politiciens, croyait qu’une députée de l’État serait intéressée
d’entendre ses idées.


Il demanda à Joyce si elle était familière du Club de Rome.
Joyce confessa que non. Walter lui expliqua que ce Club (dont il avait invité
un des membres à Macalester pour une conférence, deux ans plus tôt) s’attachait
à réfléchir sur les limites de la croissance. Les théories économiques
courantes, qu’elles soient marxistes ou partisanes de la libre entreprise, dit
Walter, tenaient pour acquis l’idée que la croissance économique était toujours
une chose positive. Un taux de croissance du produit intérieur brut d’un ou
deux pour cent était considéré comme modeste et un taux de croissance
démographique d’un pour cent était considéré comme souhaitable, et pourtant,
dit-il, si vous combiniez ces taux sur une centaine d’années, les chiffres
étaient terribles : une population mondiale de dix-huit milliards et une
consommation mondiale d’énergie dix fois plus importante qu’aujourd’hui. Et
avec une centaine d’années de plus, avec une croissance régulière, eh bien, ces
chiffres devenaient tout simplement inconcevables. Le Club de Rome cherchait
donc des moyens rationnels et humains de freiner la croissance plutôt que
simplement détruire la planète, laisser tout le monde mourir de faim ou se tuer
les uns les autres.


« Le Club de Rome, dit Abigail, c’est comme un Club
Playboy italien ?


— Non, dit tranquillement Walter. C’est un groupe de
personnes qui interrogent nos préoccupations à propos de la croissance. Je veux
dire, tout le monde est très obsédé par la croissance, mais quand on y pense,
pour un organisme mature, la croissance, c’est fondamentalement un cancer,
non ? Si vous avez quelque chose qui vous pousse dans la bouche, ou dans
le côlon, c’est une mauvaise nouvelle, pas vrai ? Donc, il y a ce petit
groupe d’intellectuels et de philanthropes qui tentent de nous enlever nos
œillères et d’influencer les politiques gouvernementales au plus haut niveau,
en Europe et dans l’hémisphère Nord.


— Les Bunnies de Rome, dit Abigail.


— Qui se reproduisent comme des lapins ! »
dit Ray avec un accent italien grotesque.


Joyce s’éclaircit la gorge bruyamment. En famille, quand
Ray devenait idiot et grossier à cause du vin, elle pouvait se contenter de se
retirer dans ses joyeuses rêveries intimes, mais en présence de son futur
gendre, elle n’avait d’autre choix que d’être embarrassée.


« Walter évoque une idée intéressante, dit-elle. Je ne
suis pas très familière avec cette idée, ni avec ce… club. Mais c’est
certainement une perspective très stimulante sur la situation de notre
monde. »


Walter, ne voyant pas le petit geste de Patty qui faisait
mine de se trancher la gorge, poursuivit.


« La raison pour laquelle nous avons grand besoin de
quelque chose comme le Club de Rome, dit-il, c’est surtout parce que toute
conversation rationnelle sur la croissance va devoir s’initier en dehors du
processus politique ordinaire. De toute évidence, vous savez ça, Joyce. Si vous
voulez être élue, vous ne pouvez même pas évoquer un ralentissement du taux de
croissance, pour ne rien dire d’un renversement. C’est un poison politique
absolu.


— Comme vous dites, répliqua Joyce avec un rire sec.


— Mais il faut bien que quelqu’un en parle et essaie
d’influencer la politique, parce que sinon nous allons tuer la planète. Nous
allons nous étouffer avec notre propre développement.


— En parlant de s’étouffer, papa, dit Abigail, c’est ta
bouteille perso, là, ou on peut en avoir aussi ?


— On va en commander une autre, dit Ray.


— Je ne crois pas qu’on en ait besoin », intervint
Joyce.


Ray leva la main, son geste visant à apaiser Joyce.


« Joyce… on se calme… on se calme. On est bien,
ici. »


Patty, un sourire figé aux lèvres, regardait les groupes séduisants
et ploutocrates installés aux autres tables, sous la jolie lumière tamisée du
restaurant. Il n’y avait, bien sûr, pas de meilleur endroit au monde que New
York. C’était la base de l’autosatisfaction de sa famille, l’estrade du haut de
laquelle tout le reste pouvait être ridiculisé, l’effet collatéral de l’âge
adulte et de sa sophistication qui leur achetait le droit de se comporter comme
des enfants. Pour Patty, être ce qu’elle était et se trouver assise dans ce
restaurant de SoHo revenait à affronter une force contre laquelle elle n’avait
pas la moindre chance. Sa famille avait choisi New York et ne bougerait plus
jamais. Ne plus jamais revenir ici – oublier que des scènes de restaurant
comme celle-ci pouvaient même exister – était sa seule option.


« Vous n’êtes pas amateur de vin, dit Ray à Walter.


— Je suis sûr que je pourrais le devenir si je le
voulais, dit Walter.


— C’est un très bon amarone, si vous voulez le
goûter.


— Non merci.


— Vous êtes sûr ? demanda Ray en agitant la
bouteille dans la direction de Walter.


— Oui, il est sûr ! cria Patty. Ça ne fait que
quatre soirs qu’il le répète ! Coucou, Ray ! Tout le monde ne
souhaite pas se soûler et être dégoûtant et grossier. Il y a des gens qui
aiment vraiment avoir une conversation adulte au lieu de faire des blagues
salaces pendant deux heures. »


Ray sourit comme si elle venait de faire une plaisanterie.
Joyce déplia ses lunettes demi-lunes pour étudier la carte des desserts tandis
que Walter rougissait et qu’Abigail, affligée d’une torsion spasmodique du cou
et d’un froncement de sourcils amer, disait, « Ray ? Ray ? On
l’appelle Ray, maintenant ? »


Le lendemain matin, Joyce, toute tremblante, parla à Patty.
« Walter est beaucoup plus… je ne sais pas si le bon mot est conservateur,
ou quoi, je crois que ce n’est pas exactement conservateur, en fait, en
réalité, du point de vue du processus démocratique, et du pouvoir qui monte du
peuple, ou de la prospérité pour tous, pas exactement autocrate, mais d’une
certaine façon, oui, presque plus conservateur… que ce à quoi je m’étais
attendue. » Deux mois plus tard, à la cérémonie de remise de diplôme de
Patty, Ray s’adressa à elle, dans un ricanement mal dissimulé.


« Walter était si rouge, quand il a parlé de cette
histoire de croissance, mon Dieu, j’ai cru qu’il allait avoir une
attaque. »


Et Abigail, six mois plus tard, lors de l’unique
Thanksgiving que Patty et Walter furent assez idiots pour aller célébrer à
Westchester, dit à Patty : « Comment ça va, avec le Club de
Rome ? Vous êtes membres du Club de Rome, maintenant ? Vous avez les
mots de passe ? Vous avez pu vous asseoir dans les fauteuils en
cuir ? » Patty, à l’aéroport La Guardia, dit à Walter en
sanglotant : « Je déteste ma famille ! »


Et Walter, vaillamment, de lui répondre : « On va
fonder notre propre famille ! »


Pauvre Walter. Il avait tout d’abord abandonné ses rêves
d’acteur et de réalisateur, mû par un sentiment d’obligation financière
vis-à-vis de ses parents, et maintenant, alors que son père venait de le
libérer en mourant, il se mettait à faire équipe avec Patty et oubliait son
désir de sauver la planète, pour aller travailler à la 3M, afin que Patty
puisse avoir sa magnifique demeure ancienne et rester à la maison avec leur
progéniture. Tout se passa presque sans aucune discussion. Il s’enthousiasma
pour les projets qui enthousiasmaient Patty, se lança dans la rénovation de la
maison et protégea Patty de sa propre famille. Ce ne fut que des années plus
tard – après que Patty avait commencé à le Décevoir – qu’il devint
plus indulgent envers les autres Emerson et qu’il insista pour lui dire qu’elle
était la mieux lotie, la seule Emerson à avoir échappé au naufrage et à avoir
survécu pour raconter l’histoire. Il dit qu’Abigail, réduite à finir seule,
abandonnée, à jouer les charognards pour chaparder des repas émotionnels sur
une île de grande pauvreté (l’île de Manhattan !), devrait être pardonnée
si elle monopolisait les conversations dans sa tentative de se sustenter. Il
dit que Patty devrait avoir pitié de sa fratrie, au lieu de les accabler de
reproches, parce qu’ils n’avaient pas eu la force ou la chance de s’en aller,
parce qu’ils avaient si faim. Mais tout cela vint bien plus tard. Durant les
premières années, il était tellement emballé par Patty, qu’elle ne pouvait
absolument rien faire de mal. Et ce furent des années très agréables.


L’esprit de compétition de Walter n’était pas orienté
famille. Quand Patty l’avait rencontré, il avait déjà gagné à ce jeu-là. À la
table de poker des Berglund, on lui avait distribué tous les as, sauf peut-être
le physique et l’aisance avec les femmes. (Son frère aîné – qui en est
maintenant à sa troisième jeune épouse, laquelle travaille dur pour subvenir
aux besoins de son mari – avait reçu ces cartes-là.) Walter non seulement
connaissait le Club de Rome, lisait des romans difficiles et appréciait Igor
Stravinski, mais il savait également souder des tuyaux en cuivre, fignoler une
charpente, identifier les oiseaux grâce à leur chant et prendre soin d’une
femme à problèmes. Il était le gagnant de la famille, à tel point qu’il pouvait
se permettre d’y retourner régulièrement pour aider les autres.


« Maintenant tu vas être obligée d’aller voir où j’ai
grandi », avait-il dit à Patty en sortant de la gare routière de Hibbing,
après le voyage avorté avec Richard.


Ils se trouvaient dans la Crown Victoria du père de Walter,
qu’ils avaient remplie de buée avec leurs respirations chaudes et lourdes.


« Je veux voir ta chambre, dit Patty. Je veux tout
voir. Je trouve que tu es une personne merveilleuse ! »


En entendant ça, il dut l’embrasser une fois de plus fort
longuement, avant de retrouver son angoisse.


« Il n’empêche, dit-il. Je suis quand même gêné de
t’emmener à la maison.


— Tu n’as pas à être gêné. Tu devrais voir chez moi. Un
vrai Barnum.


— Oui, enfin, ici c’est loin d’être aussi intéressant
que ça. C’est juste la sinistrose basique de l’Iron Range.


— Allez, on y va. Je veux voir ça. Je veux coucher avec
toi.


— Joli programme, dit-il, mais je crois que ma mère
pourrait ne pas apprécier.


— Je veux dormir près de toi. Et ensuite je veux
prendre mon petit déjeuner avec toi.


— Ça, ça peut s’arranger. »


À la vérité, le motel Whispering Pines eut un effet
dégrisant sur Patty et engendra un moment de doute quant à sa décision de venir
à Hibbing ; tout cela perturba cette indépendance d’esprit avec laquelle
elle était allée retrouver un type qui ne lui plaisait pas autant physiquement
que le meilleur ami de ce type. Le motel n’était pas si moche, de l’extérieur,
et le nombre de voitures garées sur le parking pas si déprimant que ça, mais le
logement, derrière le bureau, n’avait vraiment rien à voir avec Westchester. Il
mettait en lumière tout un univers de privilèges jusque-là invisibles, ses
propres privilèges de fille des banlieues chics, et elle en éprouva un accès inattendu
de nostalgie. Les sols étaient recouverts de moquette spongieuse et penchaient
sensiblement vers le ruisseau qui se trouvait juste derrière. Dans la zone
salon-salle à manger, se trouvait un cendrier de céramique très travaillé, de
la taille d’un enjoliveur, à portée de main du canapé davenport sur lequel Gene
Berglund avait lu ses magazines de chasse et de pêche et regardé tous les
programmes relayés par les stations des Twin Cities et de Duluth que l’antenne
du motel (arrimée, comme Patty devait le découvrir le lendemain matin, à la
cime d’un pin décapité derrière la fosse septique) pouvait capter. La petite
chambre de Walter, qu’il avait partagée avec son plus jeune frère, se trouvait
tout en bas de la pente et était perpétuellement humide à cause de la proximité
du ruisseau. Courant sur le milieu de la moquette demeurait une ligne de résidu
gluant de la bande adhésive que Walter avait collée au sol étant enfant, pour
délimiter son espace privé. Des souvenirs variés de son enfance difficile
s’alignaient toujours le long du mur opposé : des manuels et des
récompenses de boy-scout, une collection complète de biographies
présidentielles en éditions abrégées, une série incomplète de volumes de la
World Book Encyclopedia, des squelettes de petits animaux, un aquarium vide,
des collections de pièces et de timbres, un thermomètre / baromètre
scientifique dont les fils menaient jusqu’à une fenêtre. Sur la porte
défraîchie de la chambre se trouvait un panneau jauni « No Smoking »
fait maison, aux lettres tracées au gros crayon rouge, avec le N et le S
hésitants mais assez grands pour suggérer le défi.


« Mon premier acte de rébellion, dit Walter.


— Tu avais quel âge ? demanda Patty.


— Je ne sais pas. Peut-être dix ans. Mon petit frère
était gravement asthmatique. »


Dehors, la pluie tombait dru. Dorothy dormait dans sa
chambre, mais Walter et Patty étaient toujours très agités de désir. Il lui
montra le bar où son père avait trôné, l’impressionnante grande perche dorée
naturalisée accrochée au mur, le comptoir en contre-plaqué de bouleau qu’il
avait aidé son père à construire. Jusqu’à récemment, jusqu’à son
hospitalisation, Gene avait passé ses fins d’après-midi à fumer et à boire
derrière son bar, en attendant que ses copains sortent du travail pour venir
lui en donner un peu.


« Voilà, c’est moi, dit Walter. Voilà d’où je viens.


— Ça me plaît que tu viennes d’ici.


— Je ne suis pas sûr de ce que tu veux dire par là,
mais ça me va.


— Juste que je t’admire beaucoup.


— C’est bien. Enfin, je crois, dit-il avant d’aller au
comptoir de la réception pour regarder les clés. Ça te dit la chambre 21 ?


— C’est une belle chambre ?


— Elle est comme toutes les autres, en fait.


— J’ai vingt et un ans. C’est donc parfait. »


La chambre 21 n’était que surfaces défraîchies et usées
qui, au lieu d’avoir été restaurées, avaient été soumises à des décennies de
récurage vigoureux. L’humidité était perceptible mais pas dominante. Les lits,
assez bas, étaient de taille standard, même pas queen size.


« Tu n’es pas obligée de rester si tu n’en as pas
envie, dit Walter en posant le sac de Patty. Je peux te raccompagner à la gare
demain matin.


— Mais non ! C’est très bien comme ça. Je ne suis
pas ici en vacances. Je suis ici pour te voir, et pour essayer de me rendre
utile.


— Bon. Ce qui m’inquiète, c’est de ne pas vraiment
correspondre à ce que tu veux.


— Eh bien, ne t’inquiète plus.


— Pourtant, je m’inquiète toujours. »


Elle le fit s’allonger sur un des lits et tenta de le
rassurer avec son corps. Mais très vite, l’inquiétude de Walter entra à nouveau
en ébullition. Il se redressa et lui demanda pourquoi elle s’était lancée dans
ce voyage en voiture avec Richard. Elle s’était autorisée à espérer qu’il ne
lui poserait pas cette question.


« Je ne sais pas, dit-elle. J’imagine que je voulais
savoir à quoi ça ressemblait, ce genre de voyage.


— Hum…


— Il fallait que je m’assure de quelque chose. C’est la
seule façon pour moi d’expliquer ça. Il fallait que je sois sûre de quelque
chose. Et j’ai eu ma réponse, et maintenant me voilà.


— Qu’est-ce que tu as découvert ?


— J’ai découvert où je voulais être, et avec qui je
voulais être.


— Eh ben, ça a été rapide.


— C’était une erreur stupide, dit-elle. Il a une façon
de regarder les gens, je suis sûre que tu le sais. Il faut un peu de temps pour
se rendre compte de ce qu’on veut vraiment. Je t’en prie, ne m’en veux pas.


— Je suis juste épaté que tu aies ouvert les yeux aussi
vite. »


Elle fut prise d’une forte envie de pleurer à laquelle elle
céda, et Walter, pendant un moment, la consola à la perfection.


« Il n’a pas été gentil avec moi, dit-elle à travers
ses larmes. Et toi tu es tout le contraire de ça. Et moi, j’ai tellement, mais
tellement besoin du contraire de ça, tout de suite. Tu veux bien être gentil,
s’il te plaît ?


— Je veux bien être gentil, dit-il, en lui caressant la
tête.


— Je te jure que tu ne le regretteras pas. »


Ce furent ses paroles exactes, d’après le souvenir navré de
l’autobiographe.


Mais voilà autre chose dont l’autobiographe se souvient très
vivement : la violence avec laquelle Walter lui saisit ensuite les épaules
et la fit rouler sur le dos avant de se pencher au-dessus d’elle et de se
presser entre ses jambes, avec une expression totalement nouvelle sur le
visage. Une expression de rage, et soudain ce fut tout à fait lui. Comme des
rideaux qui s’ouvrent brusquement sur quelque chose de beau et de viril.


« Ça n’a rien à voir avec toi, dit-il. Tu
comprends ? J’aime tout chez toi. Chaque centimètre de toi. Chaque
centimètre, je te dis. Dès la minute où je t’ai vue. Tu comprends ça ?


— Oui, dit-elle, je veux dire, merci. Je m’en étais
plus ou moins aperçue, mais c’est vraiment bon à entendre. »


Mais il n’en avait pas terminé.


« Est-ce que tu comprends que j’ai un… un… »


Il cherchait ses mots.


« Un problème. Avec Richard. J’ai un problème.


— Quel problème ?


— Je n’ai pas confiance en lui. Je l’aime, mais je n’ai
pas confiance en lui.


— Mais mon Dieu, dit Patty, tu devrais vraiment avoir
confiance en lui. De toute évidence il tient à toi. Il est incroyablement
protecteur avec toi.


— Pas toujours.


— En tout cas il l’a été quand il était avec moi. Tu te
rends compte combien il t’admire ? »


Walter baissa les yeux sur elle d’un air furieux.


« Alors, pourquoi tu es partie avec lui ? Pourquoi
il était à Chicago avec toi ? Pourquoi, bordel ! Je ne comprends
pas ! »


En l’entendant dire « bordel » et en voyant comme
il avait l’air horrifié par sa propre colère, elle se remit à pleurer.


« Mon Dieu, je t’en prie, mon Dieu, je t’en prie,
dit-elle. Je suis ici, d’accord ? Je suis ici pour toi ! Et rien ne
s’est passé à Chicago. Vraiment rien. »


Elle l’attira plus près d’elle, en lui enserrant les
hanches. Mais au lieu de lui toucher les seins ou de lui retirer son jean comme
Richard l’aurait sans doute fait, il se releva et se mit à arpenter la chambre
21.


« Je ne suis pas sûr que ça soit bien, tout ça, dit-il.
Parce que tu sais, je ne suis pas idiot. J’ai des yeux et des oreilles, je ne
suis pas idiot. Je ne sais vraiment pas quoi faire, là, tout de suite. »
C’était un soulagement d’entendre qu’il n’était pas idiot, au sujet de Richard,
mais elle avait l’impression d’avoir épuisé tous les moyens de le rassurer.
Elle resta simplement allongée sur le lit, en écoutant la pluie tomber sur le
toit, consciente qu’elle aurait pu éviter toute cette scène en ne montant
jamais dans la voiture avec Richard ; consciente qu’elle méritait un
certain châtiment. Et pourtant, il était difficile de ne pas imaginer une
meilleure issue. Tout cela était un véritable avant-goût des scènes de fin de
nuit dans les années à venir. La belle fureur de Walter qui s’épuisait pendant
qu’elle pleurait, pendant qu’il la punissait puis s’excusait de la punir, en
disant qu’ils étaient tous les deux exténués et qu’il était très tard, ce qui
était réellement le cas : si tard qu’il était déjà tôt. « Je vais
prendre un bain », finit-elle par dire.


Il était assis sur l’autre lit, le visage dans les mains.


« Je suis désolé, dit-il. Vraiment, ça n’a rien à voir
avec toi. – Tu sais quoi, en fait ? Ce n’est pas exactement ce que
j’ai envie d’entendre.


— Désolé. Crois-le ou pas, c’est gentil quand je dis
ça.


— Et “désolé” n’est pas non plus en très bonne place
sur ma liste, à ce stade. »


Sans lever le visage de ses mains, il lui demanda si elle
avait besoin d’aide pour son bain.


« Non, ça va », dit-elle, même si c’était toute
une affaire de se baigner avec son genou bandé et appareillé maintenu hors de
l’eau.


Lorsqu’elle émergea de la salle de bains en pyjama, une
demi-heure plus tard, Walter sembla ne pas avoir bougé d’un pouce. Elle se
posta devant lui, baissa les yeux sur ses mèches claires et ses épaules
étroites.


« Écoute-moi, Walter, dit-elle, je peux très bien
partir demain matin, si tu veux. Mais il faut que je dorme, maintenant. Tu
devrais aller au lit, toi aussi. »


Il hocha la tête.


« Je regrette d’être allée à Chicago avec Richard.
C’était mon idée, pas la sienne. C’est à moi que tu dois le reprocher, pas à
lui. Mais là, tout de suite, tu me fais me sentir vraiment comme une
merde. »


Il hocha la tête et se leva.


« Tu m’embrasses pour me dire bonne nuit ? »
dit-elle.


Il le fit, et ce fut bien mieux que de se battre, tellement
mieux que très vite ils se retrouvèrent tous les deux sous les couvertures et
éteignirent la lampe. La lumière du jour filtrait autour des rideaux – en
mai l’aube venait tôt dans le nord de l’État.


« Je ne sais pratiquement rien question sexe, confessa
Walter.


— Eh bien, dit-elle, ce n’est pas très
compliqué. »


C’est ainsi que commencèrent les années les plus heureuses
de leur vie. Pour Walter, surtout, ce fut une période vertigineuse. Il prit
possession de la fille qu’il désirait, de la fille qui aurait pu aller avec
Richard mais qui l’avait choisi, lui, et puis, trois jours plus tard, à
l’hôpital luthérien, le combat de toute une vie contre son père prit fin avec
la mort de ce dernier. (Un père ne peut pas être plus vaincu que lorsqu’il est
mort.) Ce matin-là, Patty était à l’hôpital avec Walter et Dorothy, elle fut
émue par leurs larmes, au point de pleurer un peu aussi, et elle eut l’impression,
tandis qu’ils roulaient vers le motel presque en silence, d’être déjà
pratiquement mariée.


Dorothy alla se reposer à l’intérieur et, sur le parking du
motel, Patty regarda Walter faire quelque chose d’étrange. Il piqua un sprint
d’un bout à l’autre du parking, tout en sautant, rebondissant sur la pointe des
pieds avant de repartir en courant. C’était un matin glorieusement clair, avec
une brise du nord forte et régulière, et les pins longeant le ruisseau
murmuraient littéralement. Après un de ses sprints, Walter sauta une ou deux
fois puis s’éloigna de Patty et se mit à courir sur la Route 73, bien au-delà
du virage, et il disparut pendant une heure.


Le lendemain après-midi, dans la chambre 21, en plein jour,
avec les fenêtres ouvertes et les rideaux pâlis qui se gonflaient, ils rirent,
pleurèrent et baisèrent avec une joie dont la gravité et l’innocence désolent
franchement l’autobiographe quand elle y repense, ils pleurèrent encore et
baisèrent encore puis restèrent allongés côte à côte, le corps en sueur et le
cœur débordant, pour écouter les soupirs des pins. Patty avait l’impression
d’avoir pris une drogue puissante qui ne se dissipait pas, ou bien d’être
plongée dans un rêve incroyablement réel dont elle ne s’éveillait pas, sauf
qu’elle était tout à fait consciente, seconde après seconde, qu’il ne
s’agissait ni d’une drogue ni d’un rêve, mais que c’était juste sa vie, une vie
qui n’avait qu’un présent et pas de passé, une histoire d’amour qui ne
ressemblait à aucune histoire d’amour qu’elle aurait pu imaginer. À cause de la
chambre 21 ! Comment aurait-elle pu imaginer la chambre 21 ? C’était
une pièce si soignée et démodée, et Walter était une personne si soignée et
démodée. En plus, elle avait vingt et un ans et sentait ses vingt et une années
dans le vent jeune, propre et fort qui soufflait du Canada. Son petit goût
d’éternité à elle.


Plus de quatre cents personnes vinrent à l’enterrement du
père de Walter. Pour Gene, bien qu’elle ne l’eût même pas connu, Patty fut
fière de cette énorme affluence. (Mourir tôt aide, si vous voulez un grand
enterrement.) Gene avait été un gars chaleureux qui aimait bien pêcher, chasser
et traîner avec ses potes, des vétérans pour la plupart, et qui avait eu le
malheur d’être alcoolique, d’avoir peu d’instruction et d’avoir épousé une
personne qui avait investi tous ses espoirs, ses rêves et le meilleur de son
amour sur son fils cadet, plutôt que sur lui. Walter n’allait jamais pardonner
à Gene d’avoir fait travailler Dorothy si dur au motel, mais franchement, de
l’avis de l’autobiographe, même si Dorothy était incroyablement douce, elle
était également du genre martyr. La réception qui suivit l’enterrement, dans
une salle paroissiale luthérienne, constitua le cours d’immersion totale de
Patty dans la famille élargie de Walter, un festival de gros gâteaux type
kouglof et de détermination à voir le bon côté des choses. Les cinq frères et
sœurs vivants de Dorothy étaient tous là, tout comme le frère aîné de Walter,
récemment sorti de prison, avec sa (première) femme à la beauté vulgaire et
leurs deux petits enfants, ainsi que le plus jeune frère taciturne dans son
uniforme de l’armée. La seule personne importante à ne pas être là, en fait,
était Richard.


Walter l’avait appelé pour lui annoncer la nouvelle, bien
sûr, même si cela aussi avait été compliqué, dans la mesure où il fallait
d’abord pister Herrera, le bassiste toujours en vadrouille de Richard, dans
Minneapolis. Richard venait juste d’arriver à Hoboken, dans le New Jersey. Il
présenta ses condoléances à Walter par téléphone, avant d’ajouter qu’il était
fauché comme les blés et désolé de ne pouvoir venir à l’enterrement. Walter lui
certifia que cela n’était pas grave du tout, avant de lui en tenir rigueur
pendant des années, ce qui n’était pas tout à fait juste, dans la mesure où
Walter était déjà secrètement furieux contre Richard et ne voulait même pas le
voir à l’enterrement. Mais Patty se garda bien de souligner ce point.


Lorsqu’ils firent leur voyage à New York, un an plus tard,
elle suggéra à Walter de contacter Richard et de passer un après-midi avec lui,
mais Walter fit remarquer qu’il avait appelé deux fois Richard ces derniers
mois, alors que Richard n’avait jamais pris la peine de décrocher son
téléphone. Patty lui dit, « Mais c’est ton meilleur ami », et Walter
dit, « Non, c’est toi, ma meilleure amie », et Patty dit, « Oui,
mais c’est lui ton meilleur ami garçon, et tu devrais le contacter ». Mais
Walter tint bon et dit que cela avait toujours été comme ça – qu’il
s’était toujours davantage senti comme le poursuivant plutôt que comme le
poursuivi, qu’il y avait une sorte de corde raide entre eux, une compétition
pour ne pas être le premier à ciller et à se montrer en demande – et il en
avait marre de ça. Il dit que ce n’était pas la première fois que Richard disparaissait
ainsi. S’il voulait qu’ils soient toujours amis, ajouta Walter, alors
peut-être, pour une fois, qu’il pouvait se donner la peine d’appeler. Patty
soupçonna que Richard se sentait morveux à propos de l’épisode de Chicago et ne
souhaitait pas s’imposer dans le bonheur conjugal de Walter, c’était donc
peut-être à Walter de l’assurer qu’il était toujours le bienvenu – mais
elle savait bien, une fois encore, qu’il valait mieux ne pas insister.


Là où Eliza imaginait une histoire gay entre Walter et Richard,
l’autobiographe voit plutôt maintenant une affaire fraternelle. Une fois que
Walter était devenu trop grand pour que son frère ainé s’assoie sur lui et lui
bourre la tête de coups de poing et pour, à son tour, s’asseoir sur son petit
frère et lui bourrer la tête de coups de poing, il n’y avait plus de
compétition satisfaisante pour lui dans sa propre famille. Il avait besoin d’un
autre frère à aimer, à haïr, et avec lequel rivaliser. Et la question qui ne
cessait de torturer Walter, de l’avis de l’autobiographe, était de savoir si
Richard était le petit frère ou le grand frère, le foireux ou le héros, l’ami
adoré blessé ou le dangereux rival.


Comme avec Patty, Walter prétendait avoir aimé Richard dès
qu’il l’avait rencontré. Cette rencontre avait eu lieu le premier soir que
Walter avait passé à Macalester, après que son père l’eut déposé et se fut
dépêché de rentrer à Hibbing, où le Canadian Club l’appelait de son bar. Walter
avait envoyé à Richard une gentille lettre durant l’été, à une adresse donnée par
le bureau de logement, mais Richard n’avait pas répondu. Sur l’un des lits de
leur chambre se trouvait un étui à guitare, une boîte en carton et un sac de
paquetage. Walter ne vit le propriétaire de ces bagages minimalistes qu’après
le dîner, lors d’une réunion de la résidence universitaire. Plus tard, il
allait décrire ce moment à Patty bien des fois : debout dans un coin,
isolé de tous les autres, il y avait ce garçon dont il ne pouvait détacher son
regard, un très grand type plein d’acné avec une grosse tignasse noire toute
bouclée et un tee-shirt Iggy Pop, qui ne ressemblait en rien aux autres
étudiants de première année, qui ne riait pas, qui ne souriait même pas
poliment au baratin blagueur de leur responsable de dortoir. Walter éprouvait
quant à lui une grande compassion pour les gens qui essayaient d’être drôles et
il riait très fort pour les remercier de leurs efforts, et pourtant il sut tout
de suite qu’il voulait être ami avec ce grand type pas souriant. Il espéra
qu’il s’agissait de son camarade de chambre, et ce fut le cas.


Bizarrement, Richard l’aima bien. Par hasard, Walter venait
de la ville où Bob Dylan avait grandi et tout commença comme ça. Dans leur
chambre, après la réunion, Richard le bombarda de questions sur Hibbing, et
comment c’était là-bas et si Walter avait personnellement connu un ou plusieurs
Zimmerman. Walter expliqua que le motel se trouvait à quelques kilomètres de la
ville, mais le motel en soi impressionnait Richard, tout comme le fait que
Walter était un étudiant avec une bourse complète et un père alcoolique.
Richard dit qu’il n’avait pas répondu à Walter parce que son père était mort
d’un cancer du poumon cinq semaines plus tôt. Il déclara que puisque Bob Dylan
était un magnifique connard, le genre de beau et parfait connard qui donnait
envie à un jeune musicien de devenir lui-même un magnifique connard, il avait
toujours imaginé que Hibbing était un nid à connards. Walter aux joues si
douces, assis dans cette chambre d’étudiants, écoutant avec passion son nouveau
camarade de chambre et voulant absolument l’impressionner, était la réfutation
vivante de cette théorie.


Déjà, dès cette première soirée, Richard avait fait des
commentaires sur les filles, que Walter n’avait jamais oubliés. Il dit qu’il
était impressionné par le pourcentage catastrophique de nanas en surcharge
pondérale qu’on trouvait à Macalester. Il dit qu’il avait passé l’après-midi à
arpenter les rues environnantes, en essayant de deviner où pouvaient tramer les
nanas un peu branchées de la ville. Il dit qu’il avait été étonné du nombre de
gens qui lui avaient souri et dit bonjour. Même les jolies nanas avaient souri
et dit bonjour. C’était aussi comme ça, à Hibbing ? Il dit qu’à
l’enterrement de son père, il avait fait la connaissance d’une cousine très chaude
qui malheureusement n’avait que treize ans et lui envoyait maintenant des
lettres sur ses aventures masturbatoires. Même si Walter n’eut jamais besoin
qu’on le pousse beaucoup en matière de sollicitude envers les femmes,
l’autobiographe ne peut s’empêcher de penser au caractère polarisant de la
rivalité fraternelle, et de se demander si l’obsession de Richard de se taper
des filles n’aurait pas pu donner à Walter une raison de plus de ne pas lutter
sur ce terrain particulier.


Un fait important : Richard n’avait aucune relation
avec sa mère. Elle n’était même pas venue à l’enterrement de son père. D’après
le récit fait par Richard à Patty (bien plus tard), la mère était une personne
instable qui avait fini par devenir une folle de Dieu, mais pas avant d’avoir
pourri la vie du type qui l’avait mise enceinte à dix-neuf ans. Le père de
Richard avait été saxophoniste et avait vécu la vie d’artiste à Greenwich
Village. La mère était une grande fille de bonne famille WASP, une rebelle qui
se contrôlait mal. Après quatre années mouvementées de boisson et d’infidélité
chronique, elle planta Mr. Katz en lui laissant le soin d’élever leur fils
(d’abord dans le Village, puis à Yonkers) pour partir en Californie où elle
rencontra Jésus et mit au monde quatre autres enfants. Mr. Katz cessa de jouer
de la musique mais malheureusement pas de boire. Il finit par travailler pour
les services postaux et ne se remaria jamais, et l’on peut dire avec certitude
que les différentes, et jeunes, petites amies qu’il eut avant que l’alcool ne
le détruise ne firent pas grand-chose pour apporter la présence maternelle
stabilisante dont Richard avait besoin. L’une d’elles dévalisa leur appartement
avant de disparaître ; une autre débarrassa Richard de sa virginité
pendant qu’elle le gardait. Peu après cet épisode, Mr. Katz envoya Richard
passer l’été chez sa belle-famille, mais il ne tint pas une semaine avec eux.
Lors de sa première journée en Californie, toute la tribu se rassembla autour
de lui et joignit les mains pour remercier Dieu de son arrivée sain et sauf, et
apparemment les choses devinrent de plus en plus dingues à partir de là.


Les parents de Walter, qui ne pratiquaient leur religion que
de manière sociale, ouvrirent leur maison au grand orphelin. Dorothy s’était
particulièrement attachée à Richard – il est possible qu’elle ait éprouvé
un petit truc timide à la Dorothy pour lui – et l’encouragea à passer ses
vacances à Hibbing. Richard n’avait pas besoin de se faire beaucoup prier, dans
la mesure où il n’avait nulle part où aller. Il ravit Gene en montrant de
l’intérêt pour les armes à feu et, plus généralement, en n’étant pas le genre
de personne prout-prout avec laquelle Gene craignait que Walter se lie
d’amitié, et il impressionna Dorothy en l’aidant dans ses tâches. Comme cela a déjà
été évoqué, Richard avait un fort (quoique extrêmement occasionnel) désir
d’être une bonne personne, et il faisait montre d’une politesse scrupuleuse
envers les gens comme Dorothy qu’il considérait comme Bons. Ses manières envers
elle, comme lorsqu’il lui posait des questions sur un plat mijoté qu’elle avait
concocté, lui demandant où elle avait trouvé la recette et où on pouvait
apprendre à se nourrir de façon équilibrée, paraissaient fausses et
condescendantes à Walter, dans la mesure où les chances pour que Richard aille
vraiment un jour faire des courses afin de préparer lui-même un plat mijoté
étaient nulles, et dans la mesure aussi où Richard retrouvait son habituelle
dureté dès que Dorothy quittait la pièce. Mais Walter était en compétition avec
lui, et bien qu’il n’ait peut-être pas excellé à emballer des nanas un peu
branchées de la ville, lorsqu’il s’agissait d’écouter les femmes avec une
attention sincère, il était réellement sur son terrain, et il le défendait
farouchement. L’autobiographe se juge donc plus fiable que Walter pour juger de
l’authenticité du respect de Richard pour la bonté.


Ce qui était sans conteste admirable chez Richard, c’était
son désir de s’améliorer et de combler le vide créé par le manque parental. Il
avait survécu à son enfance en jouant de la musique, en lisant des livres
correspondant à ses choix tout à fait personnels, et une partie de ce qui
l’attirait en Walter était l’intelligence et l’éthique de travail de ce
dernier. Richard avait beaucoup lu dans certains domaines (l’existentialisme
français, la littérature d’Amérique latine), mais il n’avait aucune méthode,
aucun système, et il était réellement très impressionné par la cohérence
intellectuelle de Walter. Bien qu’il respectât assez Walter pour ne jamais le
traiter avec l’hyperpolitesse qu’il réservait à ceux qu’il considérait comme
Bons, il adorait entendre les idées de Walter et le poussait à développer ses
convictions politiques inhabituelles.


L’autobiographe soupçonne qu’il y avait également un
avantage compétitif pervers pour Richard dans le lien d’amitié qu’il
entretenait avec un jeune pas très cool venu du nord rural de l’État. C’était
une façon de se positionner différemment des gars dans le coup de Macalester,
issus de milieux plus privilégiés. Richard méprisait ces gens-là (les filles
aussi, ce qui n’excluait pourtant pas le fait de les baiser si l’occasion se
présentait) avec la même intensité que les gens dans le coup méprisaient les
types comme Walter. Le documentaire sur Bob Dylan, Don’t Look Back, fut
tellement important pour Richard comme pour Walter que Patty finit par le louer
et le regarda avec Walter, un soir quand les enfants étaient petits, afin de
voir la célèbre scène dans laquelle Dylan éclipsait et humiliait le chanteur
Donovan lors d’une fête pour gens très cool, à Londres, uniquement pour le
plaisir de se comporter en grand trou du cul. Même si Walter était désolé pour
Donovan – il culpabilisait de ne pas vouloir ressembler davantage à Dylan,
et moins à Donovan – Patty trouva la scène épatante. La nudité
époustouflante de l’esprit de compétition de Dylan ! Voilà les sentiments
de Patty : regardons les choses en face, la victoire est toujours très
douce. Cette scène l’aida à comprendre pourquoi Richard avait préféré passer du
temps en compagnie d’un Walter si peu musicien, plutôt qu’avec les gars dans le
coup.


Sur le plan intellectuel, Walter était incontestablement le
grand frère et Richard le disciple. Et pourtant, pour Richard, être
intelligent, tout comme être bon, n’était qu’une attraction mineure au sein de
la grande compétition. C’était exactement ce que Walter avait en tête quand il
disait qu’il n’avait pas confiance en son ami. Il ne put jamais se débarrasser
de l’idée que Richard lui cachait des choses ; qu’il y avait en lui un
côté sombre qui s’élançait toujours dans la nuit pour entreprendre des quêtes
qu’il n’admettrait jamais ; qu’il était heureux d’être l’ami de Walter
tant qu’il était le dominant. Richard n’était plus du tout fiable dès qu’une
fille entrait dans le tableau, et Walter en voulait à ces filles d’être même
provisoirement encore plus irrésistibles que lui. Richard quant à lui ne voyait
jamais les choses de cette façon, parce qu’il se lassait des filles très
rapidement et finissait toujours par les virer ; il revenait ensuite vers
Walter, dont il ne se lassait pas. Mais aux yeux de Walter, cela paraissait
déloyal de la part de son ami de dépenser autant d’énergie à pourchasser des
gens qu’il n’aimait même pas. Du coup, Walter se sentait faible et petit d’être
toujours disponible pour Richard quand il revenait vers lui. Il était torturé
par le soupçon d’aimer plus Richard que Richard ne l’aimait, d’en faire plus
que Richard pour que leur amitié tienne.


La première grande crise survint alors qu’ils étaient en
troisième année, deux ans avant que Patty fasse leur connaissance, quand Walter
s’enticha de la maléfique étudiante de deuxième année qui s’appelait Nomi. À
entendre Richard raconter l’histoire (comme Patty l’entendit un jour) la
situation était claire : son ami sexuellement naïf était exploité par une
femme sans intérêt qui ne l’aimait pas, et Richard finit par prendre sur lui de
révéler à Walter le peu de valeur de la créature. D’après Richard, la fille ne
méritait pas qu’on se batte pour elle, c’était juste un moustique qu’il fallait
écraser d’une claque. Mais Walter ne voyait pas du tout les choses de cette
façon. Il fut si en colère contre Richard qu’il refusa de lui parler pendant
des semaines. Ils partageaient alors un appartement de deux chambres comme ceux
qui sont réservés aux étudiants de dernière année, et chaque soir, quand
Richard traversait la chambre de Walter pour gagner la sienne, plus
indépendante, il s’arrêtait pour se lancer dans un monologue qu’un observateur
impartial aurait sans doute trouvé amusant.


Richard : « Tu ne me parles toujours pas. C’est
remarquable. Combien de temps ça va durer ? »


Walter : silence.


Richard : « Si tu ne veux pas que je m’installe
pour te regarder lire, tu n’as qu’un mot à dire. »


Walter : silence.


Richard : « Intéressant, ce livre ? Tu n’as
pas l’air de beaucoup tourner les pages. »


Walter : silence.


Richard : « Tu sais ce que tu fais ? Tu fais
comme les filles. Les filles, elles font ça. C’est de la connerie, Walter. Et
ça commence à me faire chier. »


Walter : silence.


Richard : « Si tu attends que je te présente des
excuses, tu peux courir. Je te le dis tout de suite ; je suis désolé si tu
souffres, mais j’ai ma conscience pour moi. »


Walter : silence.


Richard : « Tu comprends, j’espère, que tu es la
seule raison pour laquelle je suis encore ici. Si tu m’avais demandé il y a
quatre ans quelles sont les chances pour que je termine la fac, j’aurais dit
faibles à nulles. »


Walter : silence.


Richard : « Sérieusement, je suis un peu
déçu. »


Walter : silence.


Richard : « OK. Et puis merde ! Fais la
fille. Je m’en fous. »


Walter : silence.


Richard : « Bon, si j’avais un problème de drogue
et que tu avais jeté ma came, je serais furieux contre toi, mais je
comprendrais aussi que tu essayais de m’aider. »


Walter : silence.


Richard : « D’accord… l’analogie n’est pas
parfaite, dans le sens où, en réalité, pour ainsi dire, j’ai consommé la came
au lieu de la jeter. Mais si tu étais la proie d’une addiction invalidante,
alors que je me contentais de faire ça pour le plaisir, en suivant la théorie
que c’est une honte de jeter de la bonne came… »


Walter : silence.


Richard : « D’accord, c’est une analogie
stupide. »


Walter : silence.


Richard : « C’était drôle. Ça devrait te faire
rire. »


Walter : silence.


C’est en tout cas ce qu’imagine l’autobiographe, en se
fondant sur les témoignages des deux camps. Walter maintint son silence
jusqu’aux vacances de Pâques, quand il rentra seul chez lui et que Dorothy
réussit à lui soutirer la raison pour laquelle il n’avait pas amené Richard.
« Il faut que tu prennes les gens comme ils sont, lui dit Dorothy. Richard
est un bon ami, et tu devrais lui être loyal. » (Dorothy était très forte,
côté loyauté – ce qui donnait un certain sens à sa vie par ailleurs pas si
agréable que ça –, et Patty entendit souvent Walter citer cette
admonestation ; il semblait lui prêter l’importance d’une parole
d’Évangile.) Il fit remarquer que Richard lui-même avait été extrêmement
déloyal en volant une fille qui était importante pour Walter, mais Dorothy,
peut-être sous le charme katzien, dit qu’elle ne pensait pas que Richard avait
fait ça exprès pour lui faire du mal. « C’est bon d’avoir des amis dans la
vie, dit-elle. Si tu veux avoir des amis, il faut te souvenir que personne
n’est parfait. »


Une autre épine agaçante, toujours sur la question des
filles : celles que Richard attirait étaient presque invariablement de
grandes fans de musique[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote1][2], et
Walter, étant le plus grand et le plus ancien fan de Richard, se retrouvait en
compétition féroce avec elles. Des filles qui auraient pu se montrer amicales
avec le meilleur ami d’un amant, qui en tout cas auraient pu le tolérer,
trouvaient nécessaire de se montrer glaciales avec Walter, parce que les vrais
fans ont toujours besoin de se sentir liés de manière exclusive à l’objet de
leur adoration ; ils défendent jalousement les points de connexion, aussi
minuscules ou imaginaires soient-ils, qui justifient le sentiment d’unicité.
Les filles, on le comprendra, considéraient impossible d’être davantage
connectées à Richard que lorsqu’elles étaient prises dans le coït avec lui,
lorsqu’ils mêlaient réellement leurs fluides corporels. À leurs yeux, Walter
n’était qu’un petit insecte insignifiant mais exaspérant, même si c’était bel
et bien Walter qui avait branché Richard sur Anton von Webern et Benjamin
Britten, même si c’était bel et bien Walter qui avait fourni à Richard une
charpente politique pour ses premières chansons, les plus enragées, même si
c’était bel et bien Walter que Richard aimait vraiment et sérieusement. Il
était déjà pénible d’être traité avec une froideur constante par des filles
sexy, mais pire encore était le soupçon de Walter – qu’il avait confessé à
Patty durant les années où ils n’avaient plus eu de secrets l’un pour l’autre –
qu’il n’était au fond absolument pas différent de toutes ces filles : lui
aussi était une sorte de parasite de Richard, qui voulait se sentir mieux, plus
cool, grâce à un lien unique avec lui. Et, pire que tout, il soupçonnait que
Richard savait ça, ce qui le rendait encore plus solitaire, encore plus
prudent.


La situation fut tout spécialement toxique avec Eliza, qui
ne se contentait pas d’ignorer Walter, mais qui faisait son possible pour qu’il
se sente mal. Comment, se demandait Walter, Richard pouvait-il continuer à
coucher avec une fille qui était aussi délibérément mauvaise avec son meilleur
ami ? Walter était alors assez adulte pour ne plus sombrer dans le
mutisme, mais il cessa néanmoins de préparer des repas pour Richard, et il
continua d’aller aux concerts de Richard uniquement pour montrer sa
désapprobation face à Eliza et, plus tard, pour tenter de faire honte à Richard
et qu’il cesse ainsi de consommer la coke qu’elle lui apportait
continuellement. Bien sûr, il était tout à fait impossible de faire honte à
Richard pour qu’il modifie sa conduite dans un domaine ou un autre. Ni alors,
ni plus tard.


Les détails de leurs conversations sur Patty sont,
malheureusement, inconnus, mais l’autobiographe se plaît à penser qu’elles ne
ressemblaient en rien à leurs conversations sur Nomi ou Eliza. Il est possible
que Richard ait suggéré à Walter de se montrer plus décidé avec elle, et que
Walter ait répondu une bêtise quelconque sur le fait qu’elle avait été violée,
ou qu’elle avait des cannes, mais peu de choses sont plus difficiles à imaginer
que les conversations des autres sur vous-même. Ce que Richard éprouvait pour
elle dans son for intérieur devint un jour plus clair aux yeux de Patty –
l’autobiographe y arrive, même si elle y arrive plutôt lentement. Pour l’heure,
il est suffisant de noter qu’il s’en est allé à New York et qu’il y est resté,
et que pendant un certain nombre d’années Walter a été si occupé à la
construction de sa vie avec Patty que Richard sembla même à peine lui manquer.


Ce qui se passait, c’est que Richard devenait de plus en
plus Richard et Walter de plus en plus Walter. Richard s’installa à Jersey
City, décida qu’il était finalement inoffensif d’expérimenter l’alcoolisme
mondain, et ensuite, après une période qu’il décrivit plus tard comme « plutôt
dissolue », il décida que non, ce n’était pas si inoffensif que ça après
tout. Tant qu’il avait vécu avec Walter, il avait évité l’alcool qui avait
détruit son père, n’avait pris de la coke que lorsque les autres l’achetaient,
et il avait régulièrement avancé dans sa musique. Une fois seul, il fut une
épave durant un certain temps. Il leur fallut, à lui et à Herrera, trois ans
pour reformer les Traumatics, avec Molly Tremain, une jolie blonde un peu
dérangée qui chantait avec lui, et sortir leur premier album, Greetings from
the Bottom of the Mine Shaft, produit par le plus petit des plus petits
labels. Walter alla voir jouer le groupe à l’Entry lorsqu’ils passèrent à
Minneapolis, mais il fut de retour à la maison, auprès de Patty et du bébé
Jessica, chargé de six exemplaires de l’album, à vingt-deux heures trente.
Richard s’était trouvé un boulot alimentaire, il fabriquait des decks sur des
toits d’immeubles pour le genre de bobos du Lower Manhattan devenus plutôt cool
à force de fréquenter des artistes et des musiciens, à savoir qu’ils ne se
formalisaient pas si la journée de travail de leur ouvrier commençait à
quatorze heures et se terminait quelques heures plus tard, et si par voie de
conséquence il lui fallait trois semaines pour faire un travail de cinq jours.
Le deuxième album du groupe, In Case You Hadn’t Noticed, ne fut pas plus
remarqué que le premier, mais le troisième, Reactionary Splendor, fut
produit par un label un peu moins petit et figura plusieurs fois sur les listes
des dix meilleurs albums de l’année. Cette fois-là, quand Richard refit un
crochet par le Minnesota, il appela à l’avance et put passer un après-midi chez
Walter et Patty, avec la courtoise mais très blasée et surtout très silencieuse
Molly, qui était ou pas sa petite amie, impossible de le savoir.


Cet après-midi-là – dont, étonnamment, l’autobiographe
se souvient peu – fut particulièrement agréable pour Walter. Patty était
mobilisée par les gosses et par ses tentatives de pousser Molly à proférer des
mots polysyllabiques, mais Walter put montrer tout le travail qu’il faisait
dans la maison, ainsi que les beaux et énergiques rejetons qu’il avait conçus
avec Patty, regarder Richard et Molly déguster le meilleur repas de toute leur
tournée, et surtout obtenir de Richard de précieuses informations sur la scène
musicale alternative, des informations dont Walter allait faire bon usage dans
les mois qui suivirent, achetant les disques de tous les artistes que Richard
avait mentionnés, les passant en boucle tandis qu’il rénovait la maison,
impressionnant les voisins et collègues mâles qui s’imaginaient dans le coup
sur le plan musical, et sentant qu’il avait ainsi le meilleur des deux mondes.
L’état de leur rivalité s’avéra très satisfaisant pour Walter ce jour-là.
Richard était pauvre, calmé et trop mince, et la femme qui l’accompagnait était
bizarre et malheureuse. Walter, maintenant incontestablement le grand frère,
put se détendre et savourer le succès de Richard comme un accessoire piquant de
son succès à lui, qui de surcroît le rendait plus à la mode.


À ce stade, la seule chose qui aurait pu faire replonger
Walter dans ses anciens travers, quand il était torturé par son impression de
perdre face à la personne qu’il aimait trop pour ne pas songer à la vaincre,
aurait été une succession bizarre et pathologique d’événements. Il aurait fallu
que les choses, à la maison, tournent vraiment à l’aigre. Il aurait fallu que
Walter connaisse de terribles conflits avec Joey, qu’il ne parvienne pas à le
comprendre et à gagner son respect, qu’il se retrouve en gros à revivre sa
relation avec son propre père, il aurait aussi fallu que la carrière de Richard
prenne un tour positif inattendu et tardif, et il aurait enfin fallu que Patty
tombe violemment amoureuse de Richard. Quelles étaient les chances pour que
tout cela se produise ?


Hélas, elles n’étaient pas nulles.


On hésite à accorder trop d’importance explicative à la
sexualité, et pourtant l’autobiographe faillirait à ses devoirs si elle n’y
consacrait pas un embarrassant paragraphe. La regrettable vérité est que Patty
en était rapidement venue à trouver le sexe plus ou moins rasant et dénué
d’intérêt – toujours la même vieille rengaine – et à ne plus s’y
adonner que pour faire plaisir à Walter. Et oui, indéniablement, ne pas s’y adonner
très bien. Elle semblait toujours avoir mieux à faire. Le plus souvent, elle
aurait préféré dormir. Ou alors un bruit perturbant et vaguement inquiétant
venait de la chambre de l’un des enfants. Ou bien elle calculait mentalement le
nombre de minutes divertissantes qui resteraient d’un match de basket
universitaire de la côte Ouest quand elle serait enfin autorisée à rallumer la
télé. Mais même les tâches basiques comme le jardinage, le nettoyage ou les
courses pouvaient paraître délicieuses et urgentes comparées à la baise, et à
partir du moment où vous vous mettiez en tête que vous deviez vous détendre
très rapidement et être comblée tout aussi rapidement afin de pouvoir descendre
planter les impatiens qui flétrissaient dans leurs petits pots de plastique, c’était
terminé. Elle tenta des raccourcis, tenta de manière préventive de satisfaire
Walter avec sa bouche, tenta de lui dire qu’elle était fatiguée et qu’il
n’avait qu’à y aller et prendre son plaisir sans se soucier d’elle. Mais le
pauvre Walter était fait de telle façon qu’il se souciait moins de sa
satisfaction personnelle que de celle de Patty, ou disons qu’il calait son
plaisir sur celui de Patty, et elle ne semblait jamais parvenir à trouver une
gentille façon de lui expliquer combien cela la mettait dans une position
difficile, parce que, au bout du compte, cela revenait à dire à Walter qu’elle
ne le désirait pas comme lui la désirait : qu’une sexualité ardente avec
son compagnon était une des choses (d’accord, la chose principale) auxquelles
elle avait renoncé en échange de tous les bons aspects de leur vie ensemble. Et
il s’avérait que c’était là un aveu plutôt difficile à faire à l’homme que vous
aimiez. Walter essaya tout ce qu’il put pour rendre les relations sexuelles
plus agréables pour elle, sauf la seule chose qui aurait sans doute pu marcher,
à savoir cesser de s’inquiéter de rendre ça plus agréable pour elle et se
contenter de la plaquer sur la table de la cuisine et de la prendre
par-derrière. Mais le Walter qui aurait pu faire ça n’aurait pas été Walter. Il
était ce qu’il était, et il voulait que ce qu’il était corresponde à ce que
Patty voulait. Il voulait que les choses soient mutuelles ! Et donc,
l’inconvénient, quand elle le suçait, c’était qu’il voulait toujours lui rendre
la politesse ensuite, ce qui la rendait incroyablement chatouilleuse. Pour
finir, après des années de résistance, elle parvint à obtenir de lui qu’il
cesse toute tentative. Elle se sentit terriblement coupable, mais aussi
furieuse et agacée d’avoir l’impression d’être une telle ratée. La fatigue de
Richard et de Molly, l’après-midi de leur visite, parut être à Patty la fatigue
de ceux qui avaient baisé toute la nuit, et ce qui en dit long sur son état
d’esprit à ce moment-là, sur le fait que le sexe était vraiment mort pour elle,
sur la totalité de son immersion dans le rôle de mère de Joey et de Jessica,
c’est qu’elle ne les envia même pas. Maintenant, la sexualité lui semblait être
une distraction pour jeunes gens qui n’ont rien de mieux à faire. De toute
évidence, leurs ébats ne semblaient exalter ni Richard ni Molly.


Puis les Traumatics repartirent – vers leur concert
suivant, à Madison, vers la production d’autres disques aux titres ironiques
qu’un certain type de critiques et environ cinq mille autres personnes dans le
monde aimaient bien écouter, vers d’autres petits concerts confidentiels
auxquels se rendaient des Blancs débraillés et instruits qui n’étaient plus
aussi jeunes qu’avant – tandis que Patty et Walter reprirent leur vie
quotidienne bien remplie, dans laquelle les trente minutes hebdomadaires de
stress sexuel représentaient un inconfort chronique mais minime, un peu comme
l’humidité en Floride. L’autobiographe reconnaît bien volontiers le lien
possible entre ce léger inconfort et les grosses erreurs que Patty commettait
en tant que mère durant ces années-là. Là où les parents d’Eliza, jadis,
s’étaient trompés en étant trop absorbés l’un par l’autre et pas assez par
Eliza, on peut sans doute dire que Patty a commis l’erreur inverse avec Joey.
Mais il y a tant d’autres erreurs non parentales à relater dans ces pages qu’il
semble tout simplement inhumain et douloureux de s’attarder en plus sur les
erreurs de Patty avec Joey ; l’autobiographe craint que cela puisse
l’inciter à s’allonger par terre pour ne plus jamais se relever.


Ce qui se produisit tout d’abord, c’est que Walter et
Richard redevinrent de grands amis. Walter connaissait beaucoup de gens, mais
la voix qu’il voulait le plus entendre sur le répondeur de son foyer était
celle de Richard, lui disant des choses comme, « Yo ! Ici Jersey
City. Je me demande si tu peux me rassurer sur la situation au Koweït.
Appelle-moi ! » À la fois à cause de la fréquence des appels de
Richard et de la manière moins distanciée avec laquelle il lui parlait
maintenant – il lui disait qu’il ne connaissait personne comme Patty et
lui, que tous deux étaient son lien vital avec un monde sain et plein
d’espoir –, Walter finit par se convaincre que Richard l’aimait réellement
et avait réellement besoin de lui, qu’il ne se contentait pas passivement
d’être son ami. (Voilà le contexte dans lequel Walter, plein de reconnaissance,
citait le conseil de sa mère sur la loyauté.) Chaque fois qu’une nouvelle
tournée amenait les Traumatics en ville, Richard prenait le temps de passer les
voir, généralement seul. Il se prit d’un intérêt particulier pour Jessica,
qu’il considérait comme une Authentique Bonne Âme, coulée dans le moule de sa
grand-mère, et la bombardait de questions sur ses écrivains préférés et sur son
travail de bénévole à la soupe populaire locale. Même si Patty avait pu
souhaiter avoir une fille qui lui ressemblât davantage, et pour laquelle la
riche expérience maternelle en matière d’erreurs aurait pu être une ressource
rassurante, elle était malgré tout très fière d’avoir une fille qui comprenait
si bien comment marchait le monde. Elle aimait voir Jessica à travers les yeux
admiratifs de Richard, et quand ce dernier sortait avec Walter, Patty se
sentait en sécurité en voyant ces deux-là monter dans la voiture, le type super
qu’elle avait épousé et le type sexy qu’elle n’avait pas épousé. Grâce à
l’affection de Richard pour Walter, elle-même se sentait mieux avec
Walter ; le charisme de Richard en quelque sorte ratifiait tout ce qu’il
touchait.


Une ombre notable au tableau : la désapprobation de
Walter face à la situation de Richard avec Molly Tremain. Elle avait une belle
voix mais elle était dépressive voire bipolaire et elle passait beaucoup de
temps seule dans son appartement du Lower East Side de Manhattan, à corriger
des épreuves en free lance la nuit et à tuer le temps en dormant la journée.
Molly était toujours disponible quand Richard voulait passer, et Richard
affirmait qu’elle était contente d’être sa maîtresse à temps partiel, mais
Walter ne pouvait chasser le soupçon que cette relation était fondée sur des
malentendus. Au fil des ans, Patty arracha à Walter plusieurs aveux troublants
que Richard lui avait faits en privé, dont, « Parfois je pense que le but
de mon existence est de mettre mon pénis dans le plus de vagins
possible », ou, « L’idée de faire l’amour avec la même personne pour
le restant de mes jours, c’est comme la mort, pour moi ». Le soupçon
nourri par Walter selon lequel Molly croyait en secret que Richard dépasserait
ces sentiments s’avéra correct. Molly avait deux ans de plus que Richard, et
quand elle décida soudain qu’elle voulait un bébé avant qu’il soit trop tard,
Richard fut obligé d’expliquer pourquoi cela ne se produirait jamais. Les
choses, entre eux, devinrent vite si terribles qu’il la plaqua purement et
simplement et qu’elle quitta ensuite le groupe.


Il se trouvait que la mère de Molly était de longue date
responsable des pages artistiques du New York Times, un fait qui peut expliquer
pourquoi les Traumatics, malgré des ventes de disques dépassant péniblement
quatre chiffres et moins d’une centaine de fans, avaient bénéficié de plusieurs
bons articles dans le Times (« Toujours originaux, Éternellement
inédits », « Courageux devant l’indifférence, les Traumatics
continuent de se battre »), plus de brefs comptes rendus de chacun de
leurs disques à partir de In Case You Hadn’t Noticed. Coïncidence ou
pas, Insanely Happy – leur premier disque sans Molly, et, de fait,
leur dernier opus – fut ignoré non seulement par le Times mais
aussi par les hebdomadaires urbains gratuits qui depuis longtemps
représentaient le bastion du soutien au groupe. Ce qui s’était passé, comme
Richard le théorisa lors d’un dîner pris de bonne heure avec Walter et Patty
quand le groupe se traîna une fois encore vers les Twin Cities, c’est qu’il
avait de tout temps acheté l’attention de la presse à crédit, sans même s’en
rendre compte, que la presse avait fini par conclure que connaître les
Traumatics ne serait jamais nécessaire à la culture ou à la crédibilité sociale
de quiconque, et qu’il n’y avait donc aucune raison de lui accorder davantage
de crédit.


Patty, munie de bouchons d’oreilles, alla au concert avec
Walter ce soir-là. Les Sick Chelseas, un quatuor de filles du cru chantant bien
faux, à peine plus âgées que Jessica, firent la première partie des Traumatics,
et Patty se surprit à essayer de deviner laquelle des quatre Richard avait
tenté d’emballer backstage. Elle ne se sentait pas jalouse des filles, elle
était triste pour Richard. Il finissait par devenir clair, pour elle comme pour
Walter, que même s’il était un bon musicien et un bon parolier, Richard n’était
pas très heureux dans la vie : il n’avait pas tout à fait blagué quand il
s’était tant dénigré et avait avoué toute son admiration et son envie pour elle
et Walter. Lorsque les Sick Chelseas en eurent fini, leurs amis, des gamins
entre quinze et vingt ans, quittèrent le club, ne laissant derrière eux pas
plus de trente fans enragés des Traumatics – blancs, mâles, débraillés et
encore moins jeunes qu’avant – pour entendre les plaisanteries cyniques de
Richard (« Nous voulons vous remercier, vous tous, d’être venus dans ce
400 Bar et non dans l’autre 400 Bar, plus populaire… Il semble que
nous ayons fait la même erreur ») avant une joyeuse version de la
chanson-titre de leur nouvel album…


 


Que de
petites têtes, dans ces gros 4 × 4 !


Mes amis,
vous avez l’air heureux comme des fous au volant !


Et ce
magasin, ce Circuit City,


avec les
100 sourires de Kathy Lee !


Et un mur
entier de Regis Philbin ! Je vous le dis


Je
commence à me sentir heureux comme un fou ! HEUREUX COMME UN FOU !


 


… suivie, après, par un morceau
interminable et plus typiquement désagréable, « TCBY », qui
consistait avant tout en bruits de guitare évoquant des lames de rasoir et du
verre brisé, sur lesquels Richard déclamait de la poésie…



 


Ils
peuvent bien t’acheter


Ils
peuvent bien te massacrer


 


Un yaourt
à la marque rigolote et banale


Le chat a
dégueulé hier


 


Crème
techno, jaune beige


Délice
créé par les béni-oui-oui


 


Ils
peuvent bien te brutaliser


Ils
peuvent bien t’enterrer


 


Jeunesse
écrasée étouffée maudite


Qui
apprend la consommation auprès des Yahoos


 


Ce ne
peut pas être la crème du pays


Ce ne peut
pas être la crème du pays


 


… et pour finir, sa chanson lente
aux accents country, « Dark Side of the Bar », qui fit monter les
larmes aux yeux de Patty tant elle était triste pour lui…


 


Il y a
une porte sans signe qui ne mène nulle part


Du côté
sombre du bar


Tout ce
que j’ai jamais voulu


C’était
me perdre dans l’espace avec toi


Les
nouvelles de notre disparition


Nous
poursuivent dans le vide


Nous
avons pris la mauvaise direction aux cabines téléphoniques


On ne
nous a plus jamais revus.


 


Le groupe était bon – cela faisait presque vingt ans
que Richard et Herrera jouaient ensemble – mais il était difficile
d’imaginer un groupe assez bon pour surmonter la désolation de ce lieu trop
petit. Après un unique rappel, « I Hate Sunshine », Richard ne sortit
pas par le côté de la scène, mais il se contenta de poser sa guitare sur un
socle, il alluma une cigarette et sauta à terre d’un bond.


« C’est gentil à vous d’être restés, dit-il aux
Berglund. Je sais que vous devez vous lever tôt.


— C’était super ! Tu as été super ! dit
Patty.


— Sérieux, je crois que c’est votre meilleur album, dit
Walter. Ce sont des chansons géniales. C’est encore un grand pas en avant.


— Ouais. »


Richard, distrait, observait le fond du club, cherchant si
une des Sick Chelseas traînait encore. Oui, il y en avait bien une. Non pas la
bassiste à la beauté conventionnelle sur laquelle Patty aurait parié, mais la
grande batteuse à l’air aigri et blasé, ce qui bien sûr était plus logique, si
Patty prend la peine d’y réfléchir.


« Il y a quelqu’un qui m’attend pour discuter un peu,
dit Richard. Vous devez sans doute vouloir rentrer directement chez vous, mais
on peut sortir tous ensemble si ça vous dit.


— Non, non, vas-y, dit Walter.


— Vraiment merveilleux d’avoir pu t’entendre, Richard »,
dit Patty.


Elle posa une main amicale sur le bras de Richard avant de
le regarder partir vers la batteuse à l’air aigri et blasé.


Sur la route du retour vers Ramsey Hill, dans la Volvo
familiale, Walter s’extasia sur l’excellence de Insanely Happy et sur
les goûts dénaturés d’un public américain qui s’excitait par millions sur le
Dave Matthews Band et qui ne savait même pas que Richard Katz existait.


« Excuse-moi, dit Patty. Tu me rappelles ce qui ne va
pas avec Dave Matthews ?


— En fait tout, sauf la compétence technique, dit
Walter.


— D’accord.


— Mais peut-être surtout la banalité des paroles. “Gotta
be free, so free, yeah, yeah, yeah. Can’t live without my freedom, yeah, yeah”.
C’est un peu comme ça dans toutes les chansons. »


Patty éclata de rire.


« Tu crois que Richard va coucher avec cette
fille ?


— Je suis sûr qu’il va essayer, dit Walter. Et
probablement réussir.


— Je n’ai pas trouvé qu’elles étaient très douées. Ces
filles.


— Non, pas douées du tout. Si Richard couche avec elle,
ce ne sera pas pour autant un plébiscite de leur talent. »


Une fois à la maison, après avoir vérifié que les enfants
allaient bien, elle enfila un haut sans manches, un petit short en coton et
alla se blottir contre Walter au lit. C’était très inhabituel de sa part, mais
heureusement pas inédit au point de provoquer commentaires ou étonnement ;
et Walter n’avait nul besoin d’être beaucoup poussé pour lui faire plaisir. Ce
n’était pas très important, juste une petite surprise de fin de soirée, et
pourtant, dans l’après-coup autobiographique, cela apparaît presque être le
point culminant de leur vie ensemble. Ou peut-être, pour être plus exact, le
point final : la dernière fois où elle s’est sentie bien, en sécurité,
dans le mariage. Le fait d’avoir été si proche de Walter au 400 Bar, le
souvenir de la scène de leur toute première rencontre, l’aisance avec Richard,
le couple chaleureux qu’il formait, le plaisir simple d’avoir un vieil ami si
cher, et puis enfin le cadeau rare, pour tous les deux, de son désir aussi
soudain qu’intense de sentir Walter en elle : le mariage marchait, donc.
Et il ne semblait y avoir aucune raison valable pour que cela ne continue pas à
marcher, et peut-être même de mieux en mieux.


Quelques semaines plus tard, Dorothy s’effondra à la
boutique de vêtements de Grand Rapids. Patty, ressemblant là à sa mère, fit
part à Walter de ses inquiétudes quant aux soins qu’elle recevrait à l’hôpital,
ce qui se vérifia tragiquement quand Dorothy fut victime de multiples
défaillances aux organes vitaux et mourut. Le chagrin de Walter fut total,
embrassant non seulement la perte de sa mère mais aussi la pauvre vie de cette
dernière, pourtant il fut quelque peu atténué par le soulagement et la
libération qu’engendrait cette mort – c’était la fin des responsabilités
de Walter vis-à-vis d’elle, et son lien principal avec le Minnesota était
dorénavant tranché. Patty fut surprise par l’intensité de son propre chagrin.
Comme Walter, Dorothy avait toujours pensé du bien d’elle, et Patty était
navrée que pour une personne aussi généreuse que Dorothy une exception n’ait
pas pu être faite à cette règle qui veut qu’au bout du compte on meure toujours
seul. Que Dorothy, avec sa gentillesse candide, ait dû passer les portes amères
de la mort sans accompagnement : cela brisait tout simplement le cœur de
Patty.


Elle s’apitoyait sur elle-même aussi, bien sûr, comme les
gens le font toujours quand ils plaignent les autres pour leur mort solitaire.
Elle s’occupa de l’organisation de l’enterrement dans un état de fragilité qui
explique en partie, selon l’autobiographe, la malheureuse réaction de Patty
face aux assauts sexuels sur Joey entrepris par Connie Monaghan, la fille un
peu plus âgée des voisins. La série des erreurs que Patty se mit alors à
commettre dans le sillage de cette découverte excéderait la longueur actuelle
de ce document déjà substantiel. L’autobiographe a toujours tellement honte de
ce qu’elle a fait à Joey qu’elle ne peut même pas commencer à en faire un récit
raisonnable. Lorsque vous vous retrouvez dans la ruelle derrière la maison de
votre voisin à trois heures du matin, avec un cutter à la main, pour bousiller
les pneus de son pick-up, vous pouvez plaider la folie comme défense sur le
plan légal. Mais sur le plan moral ?


Pour la défense : Patty avait tenté, dès le départ, de
mettre Walter en garde contre le genre de personne qu’elle était. Elle lui
avait bien dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez elle.


Pour l’accusation : Walter était prudent à juste titre.
C’est Patty qui était allée le chercher à Hibbing et qui s’était jetée à son
cou.


Pour la défense : Mais elle voulait être bonne et
construire une belle vie ! Et après elle a abandonné tout le reste et a
travaillé dur pour être une bonne mère et une bonne maîtresse de maison.


Pour l’accusation : Ses motivations étaient mauvaises.
Elle était en compétition avec sa mère et ses sœurs. Elle voulait que ses
enfants soient un reproche vivant adressé à ces dernières.


Pour la défense : Elle adorait ses enfants !


Pour l’accusation : Elle aimait Jessica comme il convenait,
mais Joey, elle l’aimait bien trop. Elle savait ce qu’elle faisait mais n’a pas
renoncé pour autant, parce qu’elle était folle de rage contre Walter qui
n’était pas celui qu’elle voulait vraiment, parce qu’elle avait mauvais
caractère et trouvait qu’elle méritait une compensation pour être une vedette
et une sportive de haut niveau piégée dans la vie d’une femme au foyer.


Pour la défense : Mais l’amour, ça arrive, et puis
c’est tout. Ce n’était pas sa faute à elle si chaque petite chose chez Joey la
ravissait à ce point.


Pour l’accusation : C’était bien sa faute. On ne peut
pas aimer excessivement les cookies et la glace et dire après que ce n’est pas
votre faute si vous finissez par peser cent cinquante kilos.


Pour la défense : Mais elle ne savait pas ça !
Elle pensait qu’elle faisait ce qu’il fallait en donnant à ses enfants
l’attention et l’amour que ses propres parents ne lui avaient pas donnés.


Pour l’accusation : Elle le savait bien, parce que
Walter lui avait dit, et redit et redit encore.


Pour la défense : Mais on ne pouvait pas faire
confiance à Walter. Elle pensait qu’elle devait soutenir Joey et faire le bon
flic parce que Walter jouait le méchant.


Pour l’accusation : Le problème ne se situait pas entre
Walter et Joey. Le problème se situait entre Patty et Walter, et elle le
savait.


Pour la défense : Elle aime Walter !


Pour l’accusation : Les preuves suggèrent le contraire.


Pour la défense : Eh bien dans ce cas, Walter ne l’aime
pas non plus. Il n’aime pas la vraie Patty. Il aime une idée fausse de Patty.


Pour l’accusation : Ce serait commode si seulement
c’était vrai. Malheureusement pour Patty, il ne l’a pas épousée en dépit de qui
elle était, il l’a épousée pour ce qu’elle était. Les gens gentils ne
tombent pas nécessairement amoureux de gens gentils.


Pour la défense : Il n’est pas juste de dire qu’elle ne
l’aime pas !


Pour l’accusation : Si elle ne peut pas se comporter
correctement, cela n’a pas d’importance qu’elle l’aime ou pas.


Walter savait que Patty avait lacéré les pneus de l’horrible
pick-up de leurs horribles voisins. Ils n’en parlèrent jamais, mais il savait.
C’est parce qu’ils n’en ont jamais parlé qu’elle savait qu’il savait. Le
voisin, Blake, était en train de construire une horrible extension derrière la
maison de son horrible petite amie, l’horrible mère de Connie Monaghan, et
Patty, cet hiver-là, trouvait opportun de boire une bouteille de vin ou plus
chaque soir, pour ensuite s’éveiller au milieu de la nuit transpirant de rage
et d’angoisse, et arpenter le rez-de-chaussée de la maison le cœur battant la
chamade. Il y avait chez Blake une suffisance stupide que, le manque de sommeil
aidant, elle assimilait à la suffisance stupide du procureur spécial qui avait
fait mentir Bill Clinton à propos de Monica Lewinsky et à la suffisance stupide
des élus du Congrès qui l’avaient récemment condamné pour ça. Bill Clinton
était le seul homme politique qui ne paraissait pas moralisateur à Patty –
qui ne prétendait pas être Monsieur Propre – et elle faisait partie de ces
millions d’Américaines qui auraient sur-le-champ couché avec lui. Crever les
pneus de l’horrible Blake était le moindre des coups qu’elle avait envie de
frapper pour la défense de son président. Cela ne vise en aucune manière à la
disculper, mais juste à élucider son état d’esprit.


Un facteur plus directement irritant était le fait que Joey,
cet hiver-là, feignait d’admirer Blake. Joey était trop intelligent pour
réellement admirer Blake, mais il traversait une crise d’adolescence qui exigeait
qu’il aime précisément les choses que Patty détestait le plus, afin de la
repousser. Elle le méritait sans doute, à cause des milliers d’erreurs qu’elle
avait commises en l’aimant trop, mais, à l’époque, elle n’avait pas
l’impression de mériter ça. Elle avait l’impression d’avoir le visage lacéré de
coups de fouet. Et, à cause de choses monstrueusement méchantes qu’elle s’était
vue capable de dire à Joey, à plusieurs reprises quand il l’avait titillée au
point de lui faire perdre le contrôle et qu’elle s’était déchaînée contre lui,
elle faisait de son mieux pour diriger sa peine et sa colère vers des tiers
plus inoffensifs, comme Blake ou Walter.


Elle ne pensait pas être alcoolique. Elle n’était pas
alcoolique. Elle devenait juste comme son père, qui s’échappait parfois de sa
famille en buvant trop. Jadis, Walter avait vraiment aimé qu’elle apprécie un
verre de vin ou deux après avoir mis les enfants au lit. Il disait que l’odeur
d’alcool avait fini par lui donner la nausée mais qu’il avait appris à pardonner
à cette odeur et à l’aimer sur le souffle de Patty, parce qu’il aimait son
souffle, parce que son souffle venait du plus profond d’elle-même et qu’il
aimait ces profondeurs. C’était le genre de choses qu’il lui disait – le
genre d’aveu qu’elle ne pouvait rendre mais qui l’enivrait malgré tout. Mais
quand un verre ou deux sont devenus six ou huit, tout a changé. Walter avait
besoin qu’elle soit sobre le soir pour qu’elle puisse écouter toutes les choses
qu’il trouvait moralement défaillantes chez leur fils, tandis qu’elle avait
besoin de ne pas être sobre pour ne pas avoir à écouter. Ce n’était pas de
l’alcoolisme, c’était de l’autodéfense.


Car voilà, voilà une vraie faille grave chez Walter :
il ne pouvait accepter que Joey ne fût pas comme lui. Si Joey avait été timide
et méfiant vis-à-vis des filles, si Joey avait aimé jouer le rôle de l’enfant,
si Joey avait voulu un père qui lui apprenne des choses, si Joey avait été
désespérément honnête, si Joey avait pris le parti des perdants, si Joey avait aimé
la nature, si Joey avait été indifférent à l’argent, lui et Walter se seraient
merveilleusement entendus. Mais Joey, depuis sa plus tendre enfance, était une
personne plutôt coulée dans le moule Richard Katz – naturellement cool,
invariablement sûr de lui, totalement fixé sur ce qu’il désirait, imperméable à
toute leçon de morale, qui ne craignait absolument pas les filles – et
Walter reportait sur Patty toute la frustration et la déception causées par son
fils et posait le tout à ses pieds, comme si elle devait en être blâmée. Cela
faisait quinze ans qu’il la suppliait de le soutenir quand il tentait de
discipliner Joey, de l’aider à appliquer les interdictions familiales sur les
jeux vidéo, l’excès de télévision et la musique aux paroles dégradantes pour
les femmes, mais Patty ne pouvait s’empêcher d’aimer Joey comme il était. Elle
admirait ses ruses pour échapper aux interdictions et s’en amusait : il
lui faisait l’effet d’un garçon assez extraordinaire. Très bon élève,
travailleur, populaire à l’école, avec un merveilleux esprit d’entreprise.
Peut-être, si elle avait été mère célibataire, se serait-elle davantage souciée
de le discipliner. Mais Walter s’était emparé de cette tâche, et elle s’était
autorisée à sentir qu’elle vivait une amitié étonnante avec son fils. Elle en
rajoutait sur ses méchants commentaires à propos des professeurs qu’il n’aimait
pas, elle le gratifiait de ragots salaces non censurés venant des voisins, elle
s’asseyait sur son lit, les bras serrés autour des genoux, et ne reculait
devant rien pour le faire rire ; même Walter n’était pas un sujet tabou.
Elle n’avait pas l’impression d’être déloyale envers Walter quand elle faisait
rire Joey des excentricités de son père – son côté antialcoolique, son
insistance pour aller au travail à vélo même en plein blizzard, son incapacité
à se défendre contre les raseurs, sa haine des chats, sa désapprobation des
serviettes en papier, son enthousiasme pour le théâtre hermétique – parce
que c’étaient des choses qu’elle-même avait appris à aimer chez lui, ou au
moins à trouver désuètes et amusantes, et elle voulait que Joey voie Walter de
la même façon. Du moins s’en persuadait-elle, car, si elle était honnête, elle
admettrait que ce qu’elle voulait vraiment, c’était que Joey n’ait d’yeux que pour
elle.


Elle ne comprenait pas comment il pouvait être aussi loyal
et dévoué envers la fille d’à côté. Elle trouvait que Connie Monaghan, cette
petite compétitrice sournoise, avait réussi à avoir provisoirement une sale
emprise sur lui. Elle saisit terriblement tard le caractère sérieux de la
menace Monaghan, et durant les mois où elle avait sous-estimé les sentiments de
Joey pour cette fille – quand elle pensait encore qu’elle pouvait faire
disparaître Connie et se moquer allègrement de son idiote de mère et de son
crétin de petit ami, et que Joey très vite l’imiterait – elle avait
simplement réussi à détruire quinze années d’efforts pour être une bonne mère.
Elle avait merdé dans les grandes largeurs, Patty, et avait ensuite entrepris
de devenir plus ou moins cinglée. Elle eut de terribles disputes avec Walter
durant lesquelles il lui reprochait d’avoir rendu Joey ingérable et elle était
incapable de se défendre vraiment, parce qu’elle ne s’autorisait pas à exprimer
la conviction malsaine qu’elle avait dans le cœur, à savoir que Walter avait
détruit son amitié avec son fils. En dormant dans le même lit qu’elle, en étant
son mari, en la revendiquant pour la placer du côté des adultes, Walter avait
fait croire à Joey que Patty était dans le camp ennemi. Elle haïssait Walter
pour ça, elle regrettait son mariage, et maintenant Joey avait quitté la maison
pour aller s’installer chez les Monaghan et faisait verser à chacun des larmes
amères pour leurs erreurs.


Bien que cela ne fasse qu’effleurer le problème, c’est déjà
plus que ce que l’autobiographe comptait dire sur ces années, et elle va
maintenant bravement continuer.


Avoir la maison pour elle seule comportait un petit
avantage : Patty pouvait écouter la musique qu’elle voulait, surtout la
country qui faisait hurler Joey de douleur et de révulsion dès les premières
notes, et dont Walter, avec ses goûts formés aux radios universitaires, ne
tolérait qu’un maigre et ancien échantillon : Patsy Cline, Hank Williams,
Roy Orbison, Johnny Cash. Patty elle-même aimait ces chanteurs, mais elle
adorait surtout Garth Brooks et les Dixie Chicks. Dès que Walter partait au
travail le matin, elle montait le volume à un niveau incompatible avec toute
activité de pensée et se plongeait dans des histoires de cœurs brisés assez proches
de la sienne pour être réconfortantes mais assez différentes pour être un peu
drôles. Patty était une fille strictement paroles-et-histoires – cela
faisait longtemps que Walter avait cessé de tenter de l’intéresser à Ligeti et
à Yo La Tengo – et elle ne se lassait jamais d’hommes infidèles, de femmes
fortes et de l’indomptable esprit humain.


Exactement à la même époque, Richard était en train de
former Walnut Surprise, son nouveau groupe de country alternative, avec trois
jeunes dont les âges additionnés n’étaient pas beaucoup plus élevés que le
sien. Richard aurait pu continuer avec les Traumatics et lancer d’autres
disques dans le néant, sans un étrange accident qui ne pouvait arriver qu’à
Herrera, son vieil ami et bassiste, dont la désorganisation échevelée faisait
passer Richard pour l’homme au complet gris en comparaison. Décidant que Jersey
City était trop bourgeois (!) et pas assez déprimant, Herrera avait déménagé à
Bridgeport, dans le Connecticut, et s’était installé dans un taudis. Un jour,
il était allé à Hartford à un meeting pour Ralph Nader et d’autres candidats du
Green Party, et avait monté un spectacle qu’il intitula le Dopplerpus, qui
consistait en un vieux manège forain en forme de pieuvre. Sur les tentacules,
lui et sept amis étaient assis et jouaient des mélopées funèbres diffusées par
des amplis portatifs tandis que le manège les faisait tourner en déformant les
sons de manière intéressante. La petite amie de Herrera raconta plus tard à
Richard que le Dopplerpus avait été une chose « étonnante » et un
« grand succès » auprès de la centaine de personnes qui avaient
assisté au meeting, mais après, alors qu’Herrera était en train de ranger son
matériel, son van a commencé à dévaler une pente et Herrera lui a couru après,
il s’est agrippé à la fenêtre et a pu attraper le volant, ce qui a fait virer
le van contre un mur de brique et il s’est retrouvé écrasé comme une crêpe. Il
a réussi malgré tout à ranger le matériel tant bien que mal et à conduire
jusqu’à Bridgeport, en crachant du sang, et il a failli mourir là, avec la rate
explosée, cinq côtes cassées, une clavicule brisée et un poumon perforé avant
que sa petite amie l’amène à l’hôpital. L’accident, après les déceptions d’Insanely
Happy, parut être à Richard un signe cosmique, et puisqu’il ne pouvait pas
vivre sans faire de musique, il s’associa avec un de ses jeunes fans, un tueur
à la pedal steel guitar, et c’est ainsi que naquit Walnut Surprise.


La vie personnelle de Richard était à peine plus reluisante
que celle de Walter et de Patty. Il avait perdu plusieurs milliers de dollars
avec la dernière tournée des Traumatics puis il avait « prêté » à
Herrera, qui n’avait aucune assurance, quelques milliers de dollars de plus
pour les dépenses médicales, et sa situation personnelle, telle qu’il la
décrivit au téléphone à Walter, s’effondrait. Ce qui avait rendu toute son
existence viable, depuis presque vingt ans, c’était le grand appartement du
rez-de-chaussée à Jersey City pour lequel il payait un loyer si bas qu’il en
était presque virtuel. Richard ne pouvait jamais se résoudre à se débarrasser
des choses, et son appartement était assez grand pour qu’il n’ait pas à le
faire. Walter l’avait vu lors d’un de ses voyages à New York et avait raconté
que le couloir, devant la porte de Richard, était encombré de vieux matériel
stéréo foutu, de matelas, de pièces détachées pour son pick-up et que la cour
arrière s’emplissait petit à petit de matériel provenant de son affaire de
construction de decks. Et le mieux, c’est qu’il y avait une pièce au sous-sol,
juste sous son appartement, où les Traumatics avaient pu répéter (et par la
suite enregistrer) sans déranger indûment les autres locataires. Richard avait
toujours pris grand soin de demeurer en bons termes avec eux, mais dans le
sillage de sa rupture avec Molly il avait commis la terrible erreur de franchir
la ligne blanche et de se lier à l’une de ses voisines.


Sur le coup, cela n’avait paru être une erreur qu’à Walter,
qui se considérait seul qualifié pour détecter les conneries dans le
comportement de son ami avec les femmes. Quand Richard lui dit, au téléphone,
qu’il était temps pour lui d’en finir avec les enfantillages et de construire
une vraie relation avec une femme adulte, les sonnettes d’alarme avaient
retenti dans la tête de Walter. La femme était une Équatorienne s’appelant
Ellie Posada. Elle approchait des quarante ans, avait deux enfants dont le
père, chauffeur de limousine, avait été percuté et tué lorsque sa voiture était
tombée en panne sur le Pulaski Skyway. (Il n’échappa pas à l’attention de Patty
que, si Richard baisait plein de filles très jeunes pour le plaisir, les femmes
avec lesquelles il avait des relations à plus long terme étaient de son âge,
voire plus âgées que lui.) Ellie travaillait pour une compagnie d’assurances et
vivait sur le même palier que Richard. Pendant presque un an, il fit à Walter
des rapports enjoués : à sa grande surprise les enfants d’Ellie
l’adoraient et réciproquement, il prenait plaisir à rentrer à la maison
retrouver Ellie, les femmes qui n’étaient pas Ellie étaient devenues totalement
inintéressantes à ses yeux, il n’avait pas mangé aussi bien ni ne s’était senti
en aussi bonne santé depuis le temps où il vivait avec Walter, et (cela fit
définitivement résonner la sonnette d’alarme de Walter) le domaine des
assurances était absolument fascinant. Walter dit à Patty qu’il percevait
quelque chose de révélateur dans le ton de voix distrait, théorique ou distant
de Richard durant cette année ostensiblement heureuse, et il ne fut pas surpris
quand la vraie nature de Richard finit par le rattraper. La musique qu’il avait
commencé à faire avec les Walnut Surprise se révéla encore plus fascinante que
le domaine des assurances, et les nanas toutes minces tournant dans l’orbite de
ses jeunes collègues musiciens ne se révélèrent pas si inintéressantes après
tout ; Ellie se révéla par ailleurs être une constructiviste pure et dure
quant aux contrats sexuels exclusifs, et il eut longtemps peur de rentrer chez
lui le soir, dans son propre immeuble, parce qu’Ellie l’attendait en embuscade.
Peu après, Ellie poussa les autres locataires de l’immeuble à se plaindre de
l’appropriation excessive faite par Richard de leur espace collectif, le
propriétaire jusque-là absent lui envoya de sévères lettres recommandées, et
Richard finit sans-abri, à l’âge de quarante-quatre ans, au milieu de l’hiver,
avec des cartes de crédit dont il avait tiré le maximum et une facture
mensuelle de trois cents dollars pour entreposer toutes ses saletés.


Vint alors la plus belle heure de Walter en tant que grand
frère de Richard. Il lui offrit un moyen de vivre sans avoir à payer de loyer,
de se consacrer à l’écriture de chansons dans la solitude, et de se faire pas
mal d’argent tout en mettant un peu d’ordre dans sa vie. Walter avait hérité de
Dorothy son adorable petite maison, au bord d’un lac près de Grand Rapids. Il
avait des projets de grandes améliorations intérieures et extérieures mais,
depuis qu’il avait quitté la 3M et intégré le Nature Conservancy, il
désespérait de trouver le temps de les faire lui-même, et il proposa à Richard
de venir s’installer dans la maison, de se mettre sérieusement à la rénovation
de la cuisine, pour ensuite, quand fondraient les neiges, construire un grand
deck derrière la maison, donnant sur le lac. Richard serait payé trente dollars
de l’heure, plus l’électricité et le chauffage gratuits, et ses horaires
seraient libres. Richard, qui était dans la panade, et qui (comme il le confia
plus tard à Patty, avec une touchante simplicité) en était venu à considérer
les Berglund comme ce qui s’approchait le plus d’une famille pour lui, ne prit
qu’une journée pour y réfléchir avant d’accepter l’offre. Pour Walter, cette
réponse fut une autre douce confirmation que Richard l’aimait vraiment. Pour
Patty, cela dit, le moment était dangereux.


En montant vers le nord, Richard s’arrêta, avec son vieux
pick-up Toyota surchargé, pour une nuit à St. Paul. Patty avait déjà
commencé à attaquer une bouteille quand il arriva, vers trois heures de
l’après-midi, et ne s’acquitta pas très bien de son rôle d’hôtesse. Walter
prépara le repas pendant qu’elle buvait pour eux trois. C’était comme s’ils
avaient tous deux attendu de voir leur vieil ami pour exprimer leurs versions
conflictuelles des raisons pour lesquelles Joey, au lieu de se joindre à eux
pour le dîner, allait jouer au air-hockey avec un bourrin de droite dans la
maison d’à côté. Richard, abasourdi, ne cessait de sortir pour aller fumer des
cigarettes et reprendre des forces en vue du round suivant au festival des
horreurs Berglund.


« Ça va s’arranger, dit-il en rentrant. Vous êtes des
parents super. C’est juste, vous savez bien, quand un gosse a une forte
personnalité, il peut y avoir de gros drames dans la construction de
l’individu. Il faut du temps pour régler ces choses-là.


— Mon Dieu ! dit Patty. Mais depuis quand tu es
devenu si sage ?


— Richard est l’un de ces êtres bizarres qui lisent
encore vraiment des livres et qui réfléchissent vraiment aux choses, dit
Walter.


— C’est vrai, c’est pas comme moi, je sais, dit-elle en
se tournant vers Richard. De temps à autre, il arrive que je ne lise pas tous
les livres qu’il me recommande. Parfois, je décide simplement… de faire
l’impasse. Je crois que c’est ça, le sous-texte, là. L’infériorité de mon
intelligence. »


Richard lui jeta un coup d’œil mauvais.


« Tu devrais freiner, sur la boisson », dit-il.


Il aurait pu tout aussi bien lui envoyer un coup de poing
dans le sternum. Là où la désapprobation de Walter nourrissait activement son
comportement erratique, celle de Richard eut pour effet de la surprendre dans
son infantilisme, de mettre au grand jour ce qui n’était pas très reluisant en
elle.


« Patty souffre beaucoup, dit Walter calmement, comme
pour avertir Richard que sa loyauté, aussi incroyable que cela soit, était
toujours du côté de sa femme.


— Tu peux boire autant que tu veux, pour ce que j’en ai
à faire, dit Richard. Je dis juste que si tu veux que le gosse revienne, ça
pourrait aider de mettre un peu d’ordre chez toi.


— Je ne suis même pas sûr de vouloir qu’il rentre, à ce
stade, dit Walter. Je dois dire que j’apprécie que me soit épargné son mépris.


— Bon, voyons un peu, dit Patty. On a la construction
de l’individu pour Joey, on a du soulagement pour Walter, et pour Patty, on a
quoi ? Qu’est-ce qu’elle a, elle ? Du vin, j’imagine. C’est ça ?
Patty, elle a du vin.


— Ouaouh, dit Richard. Une petite séance d’apitoiement
sur soi ?


— Je t’en prie », dit Walter.


Il était terrible de voir, à travers les yeux de Richard, ce
qu’elle était devenue. D’une distance de presque deux mille kilomètres, cela
avait été facile de sourire des chagrins d’amour de Richard, de son éternelle
adolescence, de l’échec de ses résolutions de laisser derrière lui les
enfantillages et de sentir qu’ici, à Ramsey Hill, on menait une vie plus
adulte. Mais maintenant, elle se trouvait dans la cuisine avec lui – la
grande taille de Richard la surprenait toujours autant, ses traits à la Kadhafi
plus marqués et plus profonds, sa masse de cheveux noirs grisonnant de manière
séduisante – et il lui montra en un éclair révélateur la petite fille
centrée sur elle-même qu’elle était restée en s’enfermant dans sa si jolie
maison. Elle avait fui la puérilité de sa famille mais elle n’était devenue
qu’un gros bébé. Elle n’avait pas de travail, ses enfants étaient plus adultes
qu’elle, elle n’avait quasiment pas de vie sexuelle. Elle avait honte qu’il la
voie. Durant toutes ces années, elle avait chéri son souvenir de leur petit
voyage en voiture, elle l’avait enfermé en sécurité tout au fond d’elle, le
laissant se bonifier comme du vin, si bien que, d’une manière symbolique, ce
qui aurait pu se passer était resté vivant et vieillissait avec eux. La nature
de la possibilité changeait en prenant de l’âge dans sa bouteille bien bouchée,
mais le vin ne se gâtait pas, il demeurait potentiellement buvable, c’était une
sorte de réconfort : ce libertin de Richard Katz l’avait jadis invitée à
s’installer à New York avec lui, et elle avait dit non. Et maintenant, elle
voyait bien que ce n’était pas comme ça que marchaient les choses. Elle avait
quarante-deux ans et le nez tout rouge à force de boire.


Elle se leva avec précaution, en essayant de ne pas
chanceler, et vida une bouteille à moitié finie dans l’évier. Elle posa son
verre vide et dit qu’elle montait s’allonger un moment, et que les hommes
n’avaient qu’à commencer à dîner.


« Patty… dit Walter.


— Ça va. Vraiment. C’est juste que j’ai un peu trop bu.
Je descendrai peut-être plus tard. Je suis navrée, Richard. C’est merveilleux
de te voir. Je suis juste pas très bien. »


Elle aimait beaucoup leur maison au bord du lac, elle y
était déjà allée toute seule pour y passer plusieurs semaines, mais elle ne s’y
rendit pas une seule fois durant le printemps que Richard passa là-bas à
travailler. Walter trouva le temps de monter plusieurs longs week-ends pour
aider, mais Patty était trop gênée. Elle restait à la maison et tentait de
retrouver la forme : elle suivit le conseil de Richard quant à la boisson,
se remit à courir et à manger, reprit assez de poids pour remplir les rides les
plus sinistres qui s’étaient creusées sur son visage, et, de manière générale,
reconnut certaines réalités concernant son apparence physique qu’elle avait
ignorées dans son univers imaginaire. Une des raisons pour lesquelles elle
avait résisté à toute entreprise de relooking était que sa détestable voisine,
Carol Monaghan, en avait subi un quand son détestable toy-boy, Blake, avait
fait son apparition. Tout ce que faisait Carol était irrémédiablement de
l’ordre de l’anathème pour Patty, mais elle fit taire sa fierté et suivit
l’exemple de Carol. Elle abandonna la queue-de-cheval, alla chez le coiffeur,
et se fit faire une coupe de cheveux allant bien avec son âge. Elle fit des
efforts pour voir davantage ses anciennes amies basketteuses, et elles la
récompensèrent en lui disant quelle était beaucoup mieux maintenant.


Richard avait eu l’intention de repartir vers l’est à la fin
mai, mais, Richard étant Richard, il travaillait encore sur le deck à la mi-juin
lorsque Patty monta profiter de la campagne pendant quelques semaines. Walter
l’accompagna les quatre premiers jours, en route pour une partie de pêche de
VIP visant à récolter des fonds, organisée par un des principaux donateurs du
Nature Conservancy, à son « camp » haut de gamme de la Saskatchewan.
Pour rattraper sa médiocre prestation de l’hiver dernier, Patty se transforma
en un tourbillon d’hospitalité à la maison du lac, préparant de splendides
repas pour Walter et Richard, tandis qu’ils sciaient et donnaient des coups de
marteau dans le jardin, derrière la maison. Elle fut fière de sa sobriété
durant tout ce temps. Le soir, sans Joey avec elle dans la maison, elle n’avait
aucun intérêt pour la télévision. Elle s’installait dans le fauteuil préféré de
Dorothy, et lisait Guerre et Paix sur la recommandation de longue date
de Walter, pendant que les deux hommes jouaient aux échecs. Heureusement pour
toutes les forces en présence, Walter était meilleur aux échecs que Richard et
il gagnait le plus souvent, mais Richard s’obstinait et ne cessait de réclamer
une autre partie, et Patty savait bien que c’était dur pour Walter – parce
qu’il luttait fort pour gagner, il s’énervait, et du coup ne s’endormirait pas
avant des heures par la suite.


« Encore cette technique de merde du blocage par le
milieu, dit Richard. T’attaques toujours par le milieu. J’ai horreur de ça.


— Je suis un bloqueur du milieu, affirma Walter d’une
voix fébrile à force de cacher le plaisir que lui donnait la compétition.


— Ça me rend fou.


— Oui, parce que c’est efficace, dit Walter.


— C’est efficace uniquement parce que je n’ai pas assez
de discipline pour te le faire payer.


— Tu joues d’une manière très divertissante. Je ne sais
jamais ce qui va venir.


— Ouais, et puis je perds tout le temps. »


Les jours étaient lumineux et longs, les nuits étonnamment
fraîches. Patty aimait beaucoup ces débuts d’été dans le nord, cela lui
rappelait les premiers temps passés à Hibbing avec Walter. L’air piquant et la
terre humide, l’odeur des conifères, le matin de sa vie. Elle avait
l’impression qu’elle n’avait jamais été aussi jeune que lorsqu’elle avait vingt
et un ans. C’était comme si son enfance de Westchester, bien que
chronologiquement antérieure, avait malgré tout eu lieu à une époque plus tardive
et moins heureuse. Dans la maison flottait une agréable odeur de renfermé
rappelant Dorothy. Dehors, s’étendait le lac anonyme que Joey et Patty avaient
choisi d’appeler le Nameless Lake, dont les glaces avaient récemment fondu,
assombri par les écorces et les aiguilles, reflétant les clairs nuages de beau
temps. En été, les arbres à feuilles caduques cachaient la seule maison proche
de la leur, qu’une famille du nom de Lundner utilisait le week-end et le mois
d’août. Entre la maison des Berglund et le lac s’élevait une butte herbeuse,
hérissée de quelques vieux bouleaux, et, lorsque le soleil ou une brise
décourageaient les moustiques, Patty s’allongeait sur l’herbe pendant des
heures avec un livre et elle se sentait alors complètement en dehors du monde,
sauf quand un rare avion passait au-dessus d’elle ou quand une voiture encore
plus rare circulait sur la route de terre départementale.


La veille du départ de Walter pour la Saskatchewan, le cœur
de Patty se mit à battre plus vite. C’était juste un truc de son cœur, de
battre plus vite, comme ça. Le lendemain, à son retour à la maison après avoir
conduit Walter jusqu’au minuscule aéroport de Grand Rapids, son cœur battait si
vite qu’un œuf lui échappa et tomba par terre alors qu’elle faisait de la pâte à
pancakes. Elle posa les mains sur le plan de travail et respira une ou deux
fois très profondément avant de s’agenouiller pour nettoyer. Les finitions de
la cuisine incombaient à Walter qui devait s’y mettre plus tard, mais jointoyer
les carreaux aurait dû être dans les cordes de Richard, et il ne s’y était pas
encore mis. Dans la colonne des plus, comme il le leur avait dit, il avait
appris tout seul à jouer du banjo.


Le soleil était levé depuis plusieurs heures, mais il était
encore tôt lorsqu’il émergea de sa chambre en jean, avec un tee-shirt vantant
son soutien au sous-commandant Marcos et à la libération du Chiapas.


« Des pancakes ? dit Patty d’un ton jovial.


— Super.


— Je peux te faire des œufs au plat si tu préfères.


— J’aime bien les pancakes.


— Et du bacon, si tu veux.


— Je ne dirais pas non à du bacon.


— D’accord, alors ce sera pancakes et bacon. »


Si le cœur de Richard battait très vite aussi, il n’en donna
aucun signe. Debout, elle le regarda engloutir deux piles de pancakes, en
tenant sa fourchette de cette façon civilisée que Walter, elle le savait, lui
avait enseignée lorsqu’ils étaient en première année de fac.


« Quels sont tes plans pour la journée ? lui
demanda-t-il avec un intérêt allant de faible à modéré.


— Mon Dieu, je n’y ai pas pensé. Rien ! Je suis en
vacances. Je crois que je ne vais rien faire de la matinée, et puis je te
préparerai à déjeuner. »


Il hocha la tête et continua à manger, et elle prit alors
conscience qu’elle était une personne qui vivait essentiellement dans le rêve, sans
aucun lien avec la réalité. Elle alla dans la salle de bains et resta assise
sur la lunette fermée des toilettes, le cœur battant la chamade, jusqu’au
moment où elle entendit Richard sortir et se mettre à manipuler les planches de
bois. Il y a une tristesse dangereuse dans les premiers bruits produits par le
travail de quelqu’un le matin ; c’est comme si le silence souffrait d’être
brisé. La première minute d’une journée de travail vous rappelle toutes les
autres minutes qui composent une journée, et ce n’est jamais une bonne chose de
penser à chaque minute séparément. Ce n’est que lorsque d’autres minutes ont
rejoint la première, nue et solitaire, que la journée s’intégre plus sûrement
dans le quotidien. Patty attendit que cela se produise avant de quitter la
salle de bains.


Elle prit Guerre et Paix et sortit s’installer sur la
butte herbeuse, avec la vague et ancienne motivation d’épater Richard avec sa
culture, mais elle était embourbée dans un passage militaire et ne cessait de
lire et de relire la même page. Un oiseau au chant mélodieux dont Walter avait
fini par désespérer de lui apprendre le nom, une grive fauve, ou bien alors
c’était un viréo, s’habitua à sa présence et se mit à chanter dans l’arbre qui
se trouvait juste au-dessus de sa tête. Son chant était comme une idée fixe
qu’il ne pouvait ôter de son petit crâne.


Voilà comment elle se sentait : comme si une
impitoyable armée de résistants, bien organisée, s’était rassemblée et cachée
dans les ténèbres de son esprit ; il était donc absolument impératif de ne
pas laisser le projecteur de sa conscience briller près d’eux, pas même une
seconde. Son amour pour Walter et sa loyauté envers lui, son désir d’être une
bonne personne, sa compréhension de la compétition de toujours entre Walter et
Richard, sa calme évaluation du caractère de Richard, et enfin la merde
générale qui arrive quand vous couchez avec le meilleur ami de votre
mari : ces considérations supérieures se dressaient, prêtes à annihiler
les résistants. Il lui fallait donc constamment détourner l’attention des
forces de la conscience. Elle ne se permettait même pas de penser à la façon
dont elle s’habillait – elle devait immédiatement écarter l’idée de mettre
une petite chose flatteuse sans manches avant d’aller porter le café et les
cookies du milieu de la matinée à Richard, elle devait chasser totalement cette
pensée – parce que la plus petite touche de flirt ordinaire attirerait le
projecteur et le spectacle qu’elle illuminerait serait tout simplement trop
révoltant, honteux et pathétique. Même si Richard n’en était pas dégoûté, elle
le serait. Et si jamais il le remarquait et qu’il lui en parlait, comme il lui
avait parlé de la boisson, ce serait le désastre, l’humiliation, le pire.


Son pouls, néanmoins, savait – et le lui disait par sa
vitesse – qu’elle n’aurait probablement plus jamais une chance pareille.
Pas avant de tomber du mauvais côté de la pente, physiquement parlant. Son
pouls prenait note du fait qu’elle savait sans se le formuler que le camp de
pêche de la Saskatchewan ne pouvait être atteint qu’en biplan, radio, ou
téléphone satellite, et que Walter ne l’appellerait pas durant les cinq jours à
venir, sauf urgence.


Elle posa le déjeuner de Richard sur la table et partit en
voiture jusqu’au minuscule village tout proche de Fen City. Elle s’imaginait
facilement avoir un accident et se perdit dans une rêverie où elle était tuée,
où Walter pleurait sur son corps mutilé et où Richard le réconfortait
stoïquement, à tel point qu’elle faillit brûler le seul stop de Fen City ;
elle entendit vaguement le hurlement de ses freins.


Tout était dans sa tête, tout était dans sa tête ! La
seule chose qui pouvait lui donner de l’espoir, c’était sa grande capacité à
cacher son bouleversement intérieur. Elle avait peut-être été un peu vague et
confuse ces quatre derniers jours, mais s’était infiniment mieux comportée
qu’en février. Si elle-même parvenait à maintenir dissimulées ses propres zones
ténébreuses, on pouvait supposer que Richard avait des zones correspondantes
mais qu’il parvenait tout aussi bien à les cacher. Mais ce n’était là qu’un
tout petit espoir ; cette manière folle de raisonner qu’ont les gens
perdus dans leurs fantasmes.


Plantée devant la maigre sélection de bières américaines,
les Miller, les Coors et les Budweiser, de la coopérative de Fen City, elle
essayait de se décider. Elle soupesa un pack de six comme si elle pouvait être
capable de juger à l’avance, à travers l’aluminium des canettes, ce qu’elle
ressentirait si elle les buvait toutes. Richard lui avait dit de freiner sur la
boisson ; ivre, elle lui avait paru laide. Elle reposa le pack et se força
à s’éloigner vers des rayons moins attirants, mais il est difficile de prévoir
un dîner quand on est sur le point de vomir. Elle revint vers le rayon des
bières comme un oiseau qui répète son chant. Les canettes avaient des
décorations différentes mais contenaient toutes le même breuvage faiblard. Il
lui vint à l’idée d’aller jusqu’à Grand Rapids pour acheter du vin. Il lui vint
à l’idée de rentrer à la maison sans rien acheter du tout. Mais, alors, où en
serait-elle ? Une lassitude l’envahit qui la fit vaciller : le
pressentiment qu’aucune des issues possibles n’apporterait assez de soulagement
ou de plaisir pour justifier le désespoir qui lui faisait battre le cœur. Elle
vit, en d’autres termes, ce que cela signifiait d’être une personne
profondément malheureuse. Et pourtant aujourd’hui, l’autobiographe envie et
prend en pitié la jeune Patty plantée là dans la coopérative de Fen City,
croyant innocemment qu’elle a touché le fond : parce que, d’une façon ou
d’une autre, la crise serait résolue dans les cinq prochains jours.


Une adolescente aux joues rebondies, à la caisse, s’était
prise d’intérêt pour la paralysie de Patty. Cette dernière lui adressa un
sourire de folle et partit chercher un poulet enveloppé de cellophane, cinq
vilaines pommes de terre et quelques pauvres poireaux mollassons. La seule
chose qui pouvait être pire que traverser cette anxiété en étant sobre,
décida-t-elle, c’était de se saouler et de continuer à la traverser malgré
tout.


« Je vais nous faire un poulet rôti »,
annonça-t-elle à Richard en rentrant à la maison.


Il avait des flocons de sciure dans les cheveux, sur les
sourcils, et collés sur son large front en sueur.


« C’est très gentil de ta part, dit-il.


— Le deck est vraiment très beau, dit-elle. C’est un
aménagement merveilleux pour la maison. Combien de temps il va encore te
falloir, à ton avis ?


— Deux jours, peut-être.


— Tu sais, Walter et moi, on peut finir si tu veux
rentrer à New York. Je sais que tu voulais être rentré, à l’heure qu’il est.


— C’est agréable de voir son travail terminé, dit-il.
Ça ne prendra pas plus d’un jour ou deux. Sauf si tu veux être toute
seule ?


— Est-ce que je veux être toute seule ?


— Oui, je veux dire, je fais beaucoup de bruit.


— Non, non, j’aime bien les bruits de travaux. D’une
certaine façon, c’est réconfortant.


— Sauf si ça vient de tes voisins.


— Oui, mais je hais ces voisins, c’est différent.


— C’est vrai.


— Bon, je vais peut-être m’occuper de ce poulet. »


Elle avait dû trahir quelque chose dans sa façon de dire
cela, parce que Richard fronça un peu les sourcils.


« Ça va ?


— Oui, oui, dit-elle. J’adore être ici. J’adore. C’est
mon endroit préféré au monde. Cela ne résout rien, si tu vois ce que je veux
dire. Mais j’adore me lever le matin. J’adore respirer cet air.


— Non, je veux dire, ça te va que je sois là ?


— Oh, oui, absolument. Mon Dieu. Oui, absolument. Oui,
je veux dire, tu sais combien Walter t’aime. J’ai l’impression qu’on est amis
depuis très longtemps, mais que je ne t’ai jamais vraiment parlé. C’est une
bonne occasion. Mais vraiment, tu ne dois pas te sentir obligé de rester, si tu
veux rentrer à New York. Je suis habituée à être toute seule ici. Pas de
problème. »


Cette tirade sembla lui avoir demandé un long effort pour la
mener à son terme. Un bref silence suivit et s’installa entre eux.


« J’essaie simplement d’entendre ce que tu dis
réellement, dit Richard. Savoir si tu veux réellement que je sois ici ou pas.


— Mon Dieu, dit-elle, je n’arrête pas de le dire,
non ? Je ne viens pas de le dire ? »


Elle voyait bien que la patience qu’il déployait avec elle,
sa patience avec une femme, touchait à ses limites. Il leva les yeux au ciel et
ramassa un bout de solive.


« Je vais terminer ça et puis j’irai nager un peu.


— Tu vas avoir froid.


— J’ai un peu moins froid à chaque fois. »


En rentrant dans la maison, elle ressentit une crispation
d’envie envers Walter, qui pouvait se permettre de dire à Richard qu’il
l’aimait, et qui ne voulait rien de déstabilisant en retour, rien de pire que
d’être aimé. Comme c’était facile pour les hommes ! Elle eut l’impression,
en comparaison, d’être une araignée sédentaire bouffie, tissant sa toile sèche
année après année, dans l’attente. Elle comprit soudain ce qu’avaient dû ressentir
les filles il y avait des années, ces étudiantes qui avaient mal vécu l’accès
libre à Richard qu’avait Walter et qui avaient été irritées par sa présence
dérangeante. L’espace d’un instant, elle vit Walter comme Eliza l’avait vu.


Je pourrais bien être obligée de le faire, je pourrais bien
être obligée de le faire, je pourrais bien être obligée de le faire, se
disait-elle en préparant le poulet, tout en se répétant qu’elle ne le pensait
pas vraiment. Elle entendit un plongeon venant du lac et regarda Richard nager
et s’éloigner dans l’ombre des arbres vers une eau que la lumière de
l’après-midi dorait encore. Si vraiment il détestait le soleil, comme il le
prétendait dans sa vieille chanson, le nord du Minnesota en juin était un
endroit éprouvant pour lui. Les jours étaient si longs que vous vous étonniez
que le soleil ne manque pas de carburant en fin de journée. Il ne cessait de
brûler encore et encore. Elle céda au mouvement impulsif de mettre la main
entre ses jambes, pour tenter quelque chose de nouveau, pour le choc, au lieu
d’aller elle aussi nager. Suis-je en vie ? Ai-je un corps ?


Elle découpait ses pommes de terre en dessinant des angles
fort curieux. Elles ressemblaient à des casse-tête géométriques.


Richard, après sa douche, entra dans la cuisine vêtu d’un
tee-shirt uni qui avait dû être rouge vif quelques décennies auparavant. Ses
cheveux, provisoirement domptés, étaient d’un noir brillant et juvénile.


« Tu as changé de look, cet hiver, fit-il remarquer à
Patty.


— Non.


— Comment ça, non ? Tu as changé de coiffure, tu
es superbe.


— Ce n’est pas vraiment différent. Juste un tout petit
peu différent.


— Et… t’aurais pas pris un peu de poids ?


— Non. Enfin… Un petit peu.


— Ça te va bien. Tu es mieux, un peu moins maigre.


— Est-ce que c’est une manière gentille de me dire que
je suis grosse ? »


Il ferma les yeux et grimaça comme s’il s’efforçait de ne
pas perdre patience. Puis il les rouvrit.


« Bon, c’est quoi, ces conneries ?


— Hein ?


— Tu veux que je parte ? C’est ça ? Tu fais
des choses un peu bizarres qui me donnent l’impression que tu n’es pas à l’aise
avec moi, ici. »


Le poulet en train de rôtir sentait un peu comme ce qu’elle
mangeait, avant. Elle se lava les mains et les essuya, fouilla dans le fond d’un
placard pas complètement achevé et trouva une bouteille de sherry, recouverte
de la poussière des travaux. Elle en versa dans un verre à jus de fruit et
s’assit à la table.


« Bon, franchement ? Ta présence me rend un peu
nerveuse.


— Faut pas.


— Je ne peux pas m’en empêcher.


— Tu n’as aucune raison d’être nerveuse. »


C’était exactement ce qu’elle ne voulait pas entendre.


« Je bois juste ce verre, dit-elle.



— Tu te trompes si tu crois que j’en ai quelque chose à
foutre de ce que tu bois. »


Elle hocha la tête.


« OK. Bien. C’est bon à savoir.


— Comme ça, depuis le début, tu veux boire un
coup ? Bon sang, mais vas-y !


— Mais c’est ce que je fais.


— Tu sais, tu es une personne très étrange. Pour moi,
c’est un compliment.


— Je le prends comme ça.


— Walter a beaucoup, beaucoup de chance.


— Oui, mais c’est là que ça cloche, pas vrai ? Je
ne suis pas sûre qu’il voie toujours les choses comme ça.


— Bien sûr que si. Crois-moi, bien sûr que si. »


Elle secoua la tête.


« J’allais dire que je ne pense pas qu’il aime ce qui
est étrange en moi. Il aime bien le bon étrange, oui, mais se passerait bien du
mauvais étrange, et le mauvais étrange, c’est un peu tout ce qu’il a, ces
temps-ci. L’ironie du sort, j’allais dire, c’est que tu n’as pas l’air d’être
gêné par le mauvais étrange, et tu n’es pas la personne que j’ai épousée.


— Tu ne voudrais vraiment pas être mariée avec moi.


— Non, je suis certaine que ça ne marcherait pas du
tout. J’ai entendu des histoires sur toi.


— Je suis désolé de l’apprendre, mais pas surpris.


— Walter me dit tout.


— J’en suis sûr. »


Au loin, sur le lac, un canard cancanait pour une raison
quelconque. Des colverts nichaient dans les roseaux, de l’autre côté.


« Est-ce que Walter t’a dit que j’avais crevé les pneus
neige de Blake ? » demanda Patty.


Richard haussa les sourcils, et elle lui raconta l’histoire.


« C’est vraiment con, dit-il avec admiration, quand
elle eut terminé.


— Je sais. N’est-ce pas ?


— Walter sait tout ça ?


— Euh… Bonne question.


— J’imagine que tu ne lui dis pas tout.


— Mon Dieu, Richard, je ne lui dis rien du tout.


— Mais tu pourrais, je crois. Tu verrais peut-être
qu’il en sait beaucoup plus que ce que tu crois. »


Elle inspira profondément et demanda quel genre de secrets
Walter savait d’elle.


« Il sait que tu n’es pas heureuse, dit Richard.


— Je pense que ça ne demande pas un grand discernement.
Quoi d’autre ?


— Il sait que tu lui mets sur le dos le départ de Joey.


— Oh ça, dit-elle. Ça, je lui ai plus ou moins dit. Ça
ne compte pas vraiment.


— D’accord. Alors pourquoi tu ne me dirais pas, à
moi ? Mis à part le fait que tu crèves des pneus, qu’est-ce qu’il ne sait
pas sur toi ? »


Patty réfléchit à la question, mais ne vit rien d’autre que
le grand vide de sa vie, le grand vide de son nid, l’inutilité de son existence
maintenant que les enfants étaient partis. Le sherry l’avait rendue triste.


« Pourquoi tu ne me chanterais pas quelque chose
pendant que j’apporte le dîner ? Tu veux bien ?


— Je ne sais pas, dit Richard. Je trouve ça un peu bizarre.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Je trouve ça bizarre, c’est tout.


— Tu es chanteur. C’est ton boulot. Tu chantes.


— Peut-être que je n’ai jamais eu l’impression que tu
aimais particulièrement mes chansons.


— Chante-moi “Dark Side of the Bar”. J’adore cette
chanson. »


Il soupira en baissant la tête, croisa les bras et parut
s’endormir.


« Quoi ? dit-elle.


— Je crois que je vais partir demain, si ça te va.


— D’accord.


— Il ne reste pas plus de deux jours de travail. On
peut déjà se servir du deck en l’état.


— D’accord, dit-elle en se levant pour poser le verre
de sherry dans l’évier. Mais je peux te demander pourquoi ? Parce que, tu
vois, c’est vraiment sympa de t’avoir ici.


— Il vaut mieux que je parte, c’est tout.


— D’accord. Comme tu voudras. Il faut encore dix
minutes, pour le poulet, si tu veux bien nous mettre la table. »


Il ne bougea pas de sa place.


« C’est Molly qui a écrit cette chanson, dit-il après
un moment. C’était pas à moi de l’enregistrer. C’était plutôt dégueu de ma
part, de faire ça. Une dégueulasserie délibérée et calculée.


— Elle est vraiment jolie et triste. Et tu voulais
faire quoi ? Ne pas la prendre ?


— Oui, en fait. Ne pas la prendre. C’est ça qui aurait
été sympa.


— Je suis désolée pour vous deux. Vous êtes restés
ensemble longtemps, tous les deux.


— Oui et non, pas tout le temps.


— C’est vrai, je le sais, mais n’empêche. »


Il resta assis à méditer pendant qu’elle mit la table, remua
la salade et découpa le poulet. Elle s’était dit qu’elle n’aurait pas
d’appétit, mais après la première bouchée de poulet elle se souvint qu’elle
n’avait rien mangé depuis la veille au soir et que sa journée avait démarré à
cinq heures du matin. Richard mangea également, en silence. Leur silence finit,
à un certain point, par devenir remarquable et excitant, puis la minute
d’après, épuisant et décourageant. Elle débarrassa la table, rangea les restes,
fit la vaisselle, et constata que Richard s’était retiré pour fumer sur la
petite terrasse abritée par une moustiquaire. Le soleil avait enfin disparu,
mais le ciel était encore clair. Oui, se dit-elle, il valait mieux qu’il s’en
aille. Bien mieux, bien mieux.


Elle sortit sur la terrasse.


« Je crois que je vais aller lire au lit »,
dit-elle.


Richard fit un signe de tête.


« Bon programme. Je te vois demain matin.


— Les soirées sont vraiment longues, dit-elle. La
lumière ne veut pas mourir, on dirait.


— C’était vraiment super d’être ici. Vous êtes très
généreux, tous les deux.


— Oh, c’est surtout Walter. Cela ne m’était pas venu à
l’idée, de te proposer ça.


— Il a confiance en toi, dit Richard. Si tu as
confiance en lui, tout ira bien.


— Oui, enfin, peut-être que oui, peut-être que non.


— Tu ne veux plus être avec lui ? »


C’était une bonne question.


« Je ne veux pas le perdre, dit-elle, si c’est ce que
tu veux dire. Je ne passe pas mon temps à songer à le quitter. En fait, je
compte plus ou moins les jours en attendant que Joey se lasse des Monaghan. Il
a encore une année complète de lycée à faire.


— Je ne suis pas sûr de comprendre.


— Juste que je me dois encore à ma famille.


— Tant mieux. C’est une belle famille.


— Bien, bon, à demain matin.


— Patty… »


Il éteignit sa cigarette dans le compotier de Noël danois de
Dorothy qui lui servait de cendrier.


« Je ne veux pas être celui qui fout en l’air le couple
de mon meilleur ami.


— Non ! Mon Dieu, non ! s’exclama-t-elle en
pleurant presque sous l’effet de la déception. Mais vraiment, Richard, je suis
désolée, mais qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai dit que j’allais me coucher et
que je te verrais demain matin. C’est tout ce que j’ai dit ! J’ai dit que
ma famille était importante pour moi. Voilà exactement ce que j’ai dit. »


Il lui adressa un coup d’œil très impatient et très
sceptique.


« Sérieusement !


— OK, bien sûr, dit-il. Je ne voulais pas sous-entendre
quoi que ce soit. J’essayais juste de comprendre la tension qu’il y a ici. Tu
te souviens peut-être qu’on a déjà eu une conversation de ce genre.


— Je m’en souviens, oui.


— Je pensais qu’il valait mieux l’évoquer que de ne pas
l’évoquer.


— Pas de problème. J’apprécie. Tu es vraiment un bon
ami. Et tu ne devrais pas te sentir obligé de partir demain à cause de moi. Pas
de raison d’avoir peur de quoi que ce soit. Pas de raison de fuir.


— Merci. Mais je vais peut-être partir quand même.


— Pas de problème. »


Elle rentra pour gagner le lit de Dorothy, où dormait
Richard avant que Walter et elle n’arrivent pour l’en chasser. De l’air frais
sortait des recoins où il s’était tapi durant la longue journée, mais le
crépuscule bleuté s’attardait avec insistance à toutes les fenêtres. C’était
une lumière de rêve, une lumière de folie, qui refusait de s’en aller. Elle
alluma une lampe pour la diminuer. Les résistants avaient été démasqués !
On était percés à jour ! Vêtue de son pyjama de flanelle, allongée sur le
lit, elle se rejoua tout ce qu’elle avait dit durant ces dernières heures et
fut horrifiée par quasiment chaque phrase. Elle entendit l’écho sonore des
toilettes quand Richard alla y vider sa vessie, puis la chasse d’eau, les eaux
chantant dans les tuyaux, et la pompe qui peine brièvement sur une note plus
grave. Uniquement pour trouver un peu de répit, elle prit Guerre et Paix
et lut un long moment.


L’autobiographe se demande si les choses auraient tourné
différemment si elle n’avait pas atteint les pages précises dans lesquelles
Natacha Rostov, qui de toute évidence était promise à ce gentil idiot de
Pierre, tombe amoureuse du grand ami de ce dernier, le très cool prince Andrei.
Patty n’avait pas vu ça venir. La perte de Pierre lui fit l’impression, à
mesure qu’elle lisait, d’une catastrophe au ralenti. Les choses n’auraient sans
doute pas été différentes pour finir, mais l’effet que ces pages eurent sur
elle, leur pertinence, fut quasiment psychédélique. Elle lut jusqu’après
minuit, s’absorbant même dans les passages militaires, et fut soulagée de voir,
quand elle éteignit enfin sa lampe, que le crépuscule avait fini par
disparaître.


Plus tard, dans son sommeil, à une heure encore sombre, elle
se leva, traversa le couloir, entra dans la chambre de Richard et se glissa
dans le lit à côté de lui. La pièce était froide et elle se colla contre lui.


« Patty… »


Mais elle dormait et secoua la tête, ne voulant pas se
réveiller, il n’y avait rien à faire contre elle, elle était très déterminée
dans son sommeil. Elle s’étala sur et autour de lui, cherchant un contact
maximum, se sentant assez grande pour le recouvrir entièrement, pressant son
visage contre la tête de Richard.


« Patty…


— Mmmm…


— Si tu dors, il faut te réveiller.


— Non, je dors… vraiment. Ne me réveille pas. »


Son pénis luttait pour s’échapper de son caleçon. Elle
frotta son ventre contre lui.


« Je suis désolé, dit-il en se tortillant sous elle. Il
faut que tu te réveilles.


— Non, ne me réveille pas. Baise-moi.


— Mon Dieu… »


Il essaya de se dégager, mais elle se recolla à lui comme
une amibe. Il lui attrapa les poignets pour la maintenir à distance.


« Les gens inconscients, tu me crois ou pas, mais pour
moi, c’est ma limite.


— Mmm… dit-elle en déboutonnant son pyjama. On dort
tous les deux. On est tous les deux en train de faire un rêve magnifique.


— Oui, mais les gens se réveillent le matin et ils se
souviennent de leurs rêves.


— Mais si ce ne sont que des rêves… je suis en train de
rêver. Je me rendors. Tu te rendors aussi. Tu dors. On dort tous les deux… et
après je repars. »


Qu’elle puisse dire ça, et non seulement le dire mais s’en
souvenir très clairement par la suite, jette un doute certain sur
l’authenticité de son état de sommeil. Mais l’autobiographe maintient qu’elle
n’était pas éveillée au moment où elle a trahi Walter et où elle a senti l’ami
de ce dernier la pénétrer violemment. Peut-être imitait-elle la légendaire
autruche en gardant les yeux bien fermés, ou peut-être était-ce parce qu’elle
ne conserva aucun souvenir d’un plaisir particulier, juste une conscience
abstraite que la chose avait été faite, mais si elle se lance dans une
expérience de pensée et qu’elle imagine une sonnerie de téléphone retentissant
en pleine action, l’état dans lequel elle imagine se retrouver à cause du choc
est un état de réveil, d’où il découle logiquement que, en l’absence de toute
sonnerie de téléphone, l’état dans lequel elle se trouvait était le sommeil.


Ce n’est qu’une fois la chose faite qu’elle se réveilla,
alarmée, qu’elle se reprit et regagna très vite son propre lit. Et l’instant
d’après, elle constata qu’il y avait de la lumière aux fenêtres. Elle entendit
Richard se lever et aller uriner aux toilettes. Elle s’efforça ensuite de
déchiffrer les bruits qu’il fit – chargeait-il son camion ou se
remettait-il au travail ? On aurait bien dit qu’il se remettait au
travail ! Lorsqu’elle parvint enfin à rassembler assez de courage pour
sortir de sa cachette, elle le trouva agenouillé derrière la maison, qui triait
un tas de chutes de bois. Le soleil brillait mais c’était un disque flou
entouré de nuages légers. Un changement de temps ridait la surface du lac. Sans
tous les reflets et les éclats de lumière, les bois paraissaient plus
clairsemés et plus vides.


« Hé ! Bonjour, dit Patty.


— Bonjour, dit Richard sans lever les yeux vers elle.


— Tu as pris ton petit déjeuner ? Tu as
faim ? Je te fais des œufs ?


— J’ai pris du café, merci.


— Je vais te faire des œufs. »


Il se releva, cala les mains sur ses hanches et regarda le
bois. Il n’avait toujours pas posé les yeux sur elle.


« Je remets les choses en place pour Walter, pour qu’il
sache ce qu’il y a, là.


— D’accord.


— Il va me falloir une heure ou deux pour charger. Fais
ce que tu as à faire.


— D’accord. Tu as besoin d’aide ? »


Il fit non de la tête.


« Et tu es sûr, pour le petit déjeuner ? »


Il n’offrit aucune réponse d’aucune sorte à cette
question-là.


Il vint alors à Patty, avec une curieuse netteté, une sorte
de liste de noms sur PowerPoint, classés par ordre décroissant de bonté, à la
tête de laquelle se trouvait bien sûr Walter, suivi de près par Jessica puis
plus loin par Joey et Richard et ensuite, tout au fond de la cave, loin
derrière tout le monde, son vilain nom à elle.


Elle but son café dans sa chambre et resta assise à écouter
les bruits produits par les préparatifs de Richard, le cliquetis des clous que
l’on range, le bruit plus sonore des caisses à outils. Plus tard dans la
matinée, elle s’aventura à sortir pour lui demander s’il n’allait pas au moins
rester déjeuner avant de partir. Il accepta, mais pas de manière très amicale.
Elle avait trop peur pour avoir envie de pleurer, elle alla donc faire des œufs
durs pour une salade. Son plan, son espoir ou bien son fantasme, si toutefois
elle s’autorisait à être consciente d’en avoir un, avait été que Richard
oublierait son intention de partir ce jour-là, qu’elle referait la somnambule
la nuit prochaine, et que tout serait à nouveau agréable et non dit le
lendemain, qu’il y aurait ensuite une autre séance de somnambulisme, puis une
autre journée agréable, et ensuite Richard chargerait son camion et rentrerait
à New York, et bien plus tard dans sa vie, elle se souviendrait des rêves
intenses et étonnants qu’elle avait faits durant quelques nuits à Nameless
Lake, et elle se demanderait, une fois tout danger disparu, si quelque chose
s’était vraiment passé. Ce vieux plan (ou espoir, ou fantasme) était maintenant
en ruine. Le nouveau exigeait d’elle de s’efforcer d’oublier la nuit précédente
et de feindre que rien ne s’était jamais passé.


Une chose dont on peut dire avec certitude qu’elle n’était
pas incluse dans le nouveau plan était de laisser le déjeuner à moitié consommé
sur la table, puis de retrouver son jean par terre et l’entrejambe de son
maillot de bain douloureusement coincé sur le côté pendant qu’il la baisait
jusqu’à l’extase contre le mur au papier peint innocent du vieux salon de
Dorothy, en plein jour, alors qu’elle était aussi éveillée qu’on pût l’être.
Nulle trace sur le mur, mais pourtant l’endroit demeura pour toujours clair et
distinct. C’était un petit corrélat de l’univers changé et altéré pour toujours
par son histoire. Il devint, cet endroit, une troisième et discrète présence
dans la pièce, avec elle et Walter, lors des week-ends qu’ils passèrent seuls ici
par la suite. Elle, en tout cas, avait eu l’impression d’avoir un rapport
sexuel pour la première fois de sa vie. Ce qui vous ouvre les yeux, bien sûr.
Elle était donc dorénavant perdue, bien qu’il dût s’écouler du temps avant que
cela apparaisse clairement.


« Bien, bon, dit-elle, une fois assise par terre, la
tête contre l’endroit où s’était appuyé son derrière. C’était
intéressant. »


Richard avait remis son pantalon et faisait les cent pas
autour d’elle sans raison.


« Je crois que je vais me permettre de fumer dans ta
maison, si tu veux bien.


— Je crois qu’étant donné les circonstances, on fera
bien une exception. »


Le temps avait fini par se couvrir, avec une brise fraîche
qui entrait par les moustiquaires. Tout chant d’oiseau avait cessé, et le lac semblait
désolé. La nature attendait que le coup de frais passe.


« Pourquoi tu portes un maillot de bain, en
fait ? » demanda Richard en allumant sa cigarette.


Patty rit.


« Je pensais aller me baigner, une fois que tu serais
parti.


— Il gèle.


— Oui, enfin pas un long bain, bien sûr.


— Juste une petite mortification de la chair.


— Exactement. »


La brise fraîche et la fumée de la Camel de Richard se
mêlaient comme la joie au remords. Patty se remit à rire sans raison, puis elle
trouva quelque chose de drôle à dire.


« Tu crains peut-être aux échecs, dit-elle, mais tu es
vraiment fort à l’autre jeu.


— Ferme-la, bordel ! » dit Richard.


Elle ne put vraiment juger le ton de Richard, mais,
craignant d’y déceler de la colère, elle lutta pour cesser de rire.


Richard s’assit sur la table basse et fuma avec une grande
détermination.


« On ne doit plus jamais refaire ça », dit-il.


Un nouveau ricanement échappa à Patty ; elle ne put le
réprimer.


« Ou alors encore juste une ou deux fois et puis plus
jamais.


— Ouais, et où ça nous mène ?


— On peut dire qu’on gratterait là où ça nous démange,
ce serait déjà ça.


— C’est pas comme ça que ça marche, d’après mon
expérience.


— Et j’imagine que je dois me fier à ton expérience,
pas vrai ? Puisque je n’en ai pas moi-même.


— Voilà les options, dit Richard. On s’arrête
maintenant, ou tu quittes Walter. Et puisque ça, ça n’est pas acceptable, on
s’arrête maintenant.


— Ou, troisième possibilité, on pourrait ne pas
s’arrêter et ne rien lui dire.


— Je ne veux pas vivre comme ça. Toi si ?


— Il est vrai qu’on est deux des personnes qu’il aime
le plus au monde.


— La troisième étant Jessica.


— C’est une consolation de penser, dit Patty, qu’elle
me haïrait pour le restant de mes jours et se mettrait totalement de son côté.
Il aurait toujours ça.


— Ce n’est pas ce qu’il veut, et je ne vais pas lui
faire ça. »


Patty rit à nouveau en pensant à Jessica. C’était une jeune
personne très bonne, douloureusement sérieuse et péniblement mûre, et
l’exaspération qu’elle ressentait envers Patty et Joey – sa mère inepte et
son frère insupportable – était souvent extrême au point d’en paraître
comique. Patty aimait beaucoup sa fille et aurait été réellement dévastée si
elle avait perdu son estime. Mais malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher de
s’amuser de l’opprobre de Jessica. Ça faisait partie de leur fonctionnement à
toutes les deux ; et Jessica était trop absorbée par son propre sérieux
pour s’en soucier.


« Dis-moi, demanda-t-elle à Richard, tu crois que c’est
possible, que tu sois homosexuel ?


— Tu me demandes ça maintenant ?


— Je ne sais pas. C’est juste que des fois les types
qui se sentent obligés de baiser un million de femmes essaient de prouver
quelque chose. De réfuter quelque chose. Et j’ai l’impression que tu te soucies
plus du bonheur de Walter que du mien.


— Fais-moi confiance, là-dessus. Ça ne m’intéresse pas
du tout d’embrasser Walter.


— Non, je sais, je sais. Mais il n’empêche. Je veux
dire, je suis sûre que tu te lasserais très vite de moi. Tu me verrais nue à
quarante-cinq ans, et tu te dirais, Mmm… Est-ce que je veux encore ça ? Je
ne crois pas ! Tandis qu’avec Walter, tu ne te lasseras jamais, parce que
tu n’as pas envie de l’embrasser. Tu peux donc juste rester proche de lui pour
toujours.


— C’est du D. H. Lawrence, ça, dit Richard, agacé.


— Encore un auteur qu’il faut que je lise.


— Ou pas. »


Elle frotta ses yeux fatigués et sa bouche gercée. Elle
était, au bout du compte, très heureuse du tour que les choses avaient pris.


« Tu es vraiment très doué, avec tes outils »,
dit-elle en ricanant à nouveau.


Richard se remit à faire les cent pas.


« Essaie d’être un peu sérieuse, d’accord ? Fais
un effort.


— Mais c’est notre moment, là, Richard. C’est tout ce
que je dis. Il nous reste un ou deux jours, on en profite, ou pas. Ils seront
vite passés, d’une manière ou d’une autre.


— J’ai fait une erreur, dit-il. Je n’ai pas assez
réfléchi. J’aurais dû partir hier matin.


— Et une partie de moi aurait été contente que tu le
fasses. Et cette partie est assez importante.


— J’aime bien te voir, dit-il. J’aime bien être près de
toi. Je suis heureux de penser que Walter est avec toi… parce que tu es
spéciale. Je me suis dit que ce serait chouette de rester un ou deux jours de
plus. Mais c’était une erreur.


— Bienvenue à Pattyland. Le Pays des Erreurs.


— Il ne m’était pas venu à l’idée que tu serais
somnambule. »


Elle éclata de rire.


« C’était un coup assez génial, non ?


— Bon sang, calme-toi, d’accord ? Tu m’énerves.


— Oui, mais le mieux, c’est que ça n’a même pas
d’importance. Qu’est-ce qui peut arriver de pire, maintenant ? Tu vas
t’énerver et tu vas partir. »


Il la regarda alors, puis sourit, et la pièce s’emplit
(métaphoriquement) de soleil. De l’avis de Patty, c’était un très bel homme.


« Je t’aime beaucoup, dit-il. Vraiment. Je t’ai
toujours bien aimée.


— Je te renvoie le compliment.


— Je voulais que tu aies une bonne vie. Tu
comprends ? Je trouvais que tu étais une personne qui méritait vraiment
Walter.


— Et c’est donc pour ça que tu es sorti ce soir-là à
Chicago et que tu n’es jamais revenu.


— Ça n’aurait pas marché à New York. Ça se serait mal
terminé.


— Si tu le dis.


— Je le dis. »


Patty hocha la tête.


« Alors, tu voulais vraiment coucher avec moi, ce
soir-là.


— Oui. Vraiment. Mais pas seulement coucher. Te parler.
T’écouter. C’est ça, la différence.


— Eh bien, c’est sans doute bon à savoir. Je peux rayer
cette inquiétude de ma liste, là, vingt ans après. »


Richard alluma une autre cigarette et ils restèrent assis un
moment, séparés par un vieux tapis oriental bon marché ayant appartenu à
Dorothy. Il y avait des soupirs dans les arbres, la voix d’un automne qui
n’était jamais loin dans le nord du Minnesota.


« Potentiellement, c’est une situation un peu
difficile, alors, finit par dire Patty.


— Oui.


— Plus difficile que je ne l’avais peut-être pensé.


— Oui.


— Donc, il aurait mieux valu que je ne fasse pas de
somnambulisme.


— Oui. »


Elle se mit à pleurer en pensant à Walter. Depuis des
années, ils avaient passé si peu de nuits séparés qu’elle n’avait jamais eu
l’occasion de regretter son absence et de l’apprécier, comme elle regrettait
son absence et l’appréciait en ce moment. Cela allait marquer le début d’une
terrible confusion sentimentale, une confusion dont l’autobiographe souffre
encore. Déjà, ici, au Nameless Lake, dans la lumière d’un soleil toujours
couvert, elle voyait très clairement le problème. Elle était tombée amoureuse
du seul homme au monde qui aimait Walter et qui désirait le protéger autant
qu’elle ; n’importe qui d’autre aurait tenté de la monter contre lui. Et
pire encore, dans un sens, elle se sentait une certaine responsabilité envers
Richard, sachant qu’il n’y avait personne comme Walter dans sa vie, et que la
loyauté de Richard envers Walter, il le disait lui-même, était une des rares
choses, avec la musique, qui le sauvaient en tant qu’être humain. Et tout cela,
dans son sommeil et son égoïsme, elle l’avait mis en danger. Elle avait profité
d’une personne qui était perturbée et fragile mais qui essayait malgré tout de
maintenir une sorte d’ordre moral dans sa vie. Et elle pleurait donc pour
Richard, aussi, mais plus encore pour Walter, et pour elle-même et sa pauvre
personne malchanceuse et mal avisée.


« Ça fait du bien de pleurer, dit Richard, même si je
ne pense pas avoir un jour essayé.


— C’est un peu comme un puits sans fond, une fois qu’on
est dedans », dit Patty en reniflant.


Elle eut soudain froid, dans son maillot de bain, et elle ne
se sentit pas bien. Elle alla entourer de ses bras les larges et chaudes
épaules de Richard, et s’allongea avec lui sur le tapis oriental, et c’est
ainsi que s’écoula ce long après-midi d’un gris argenté.


Trois fois, en tout. Une, deux, trois. Une fois en dormant,
une fois violemment, et puis une fois avec tout l’orchestre. Trois : un
petit nombre pathétique. L’autobiographe a maintenant passé une bonne partie de
ces dernières années à compter et à recompter, mais ça ne va jamais au-delà de
trois.


Il n’y a par ailleurs pas grand-chose à raconter, et la
majeure partie de ce qui reste à dire consiste en d’autres erreurs. La
première, elle la fit de concert avec Richard, alors qu’ils étaient toujours
étendus sur le tapis. Ils ont décidé ensemble – d’un commun accord –
qu’il devait partir. Ils ont décidé ça rapidement, alors qu’ils étaient
courbaturés et épuisés, il devait partir tout de suite, avant qu’ils
s’enfoncent davantage, ils réfléchiraient ensuite tous les deux très
sérieusement à la situation et aboutiraient à une décision raisonnable, qui, si
elle s’avérait négative, ne serait que plus douloureuse au cas où il resterait
plus longtemps.


Ayant pris cette décision, Patty se redressa et fut surprise
de constater que les arbres et le deck étaient trempés. La pluie était si fine
qu’elle ne l’avait pas entendue taper sur le toit, si douce qu’elle ne s’était
pas écoulée dans les gouttières. Elle enfila le tee-shirt rouge délavé de
Richard et lui demanda si elle pouvait le garder.


« Pourquoi tu veux mon tee-shirt ?


— Il sent ton odeur.


— Ce qui n’est généralement pas considéré comme un
plus.


— Je veux juste un truc à toi.


— D’accord. Espérons que ce sera le seul truc.


— J’ai quarante-deux ans, dit-elle. Ça me coûterait
vingt mille dollars pour tomber enceinte. Sans vouloir te casser ton rêve.


— Je suis très fier de mon score de zéro. Ne le fous
pas en l’air, d’accord ?


— Et moi ? dit-elle. Je dois me demander si je
n’ai pas amené une maladie dans la maison ?


— Je suis à jour dans mes vaccins, si c’est ce à quoi
tu penses. Je suis en général d’une prudence paranoïaque.


— Je parie que tu dis ça à toutes les filles. »


Et ainsi de suite. Dans l’ensemble, très bavardage entre
potes, et, dans la légèreté du moment, elle lui dit qu’il n’avait pas d’excuse
maintenant pour ne pas lui chanter une chanson avant de partir. Il sortit son
banjo et gratta l’instrument pendant qu’elle faisait des sandwichs qu’elle
enveloppa dans du papier aluminium.


« Tu devrais peut-être passer la nuit ici et partir tôt
demain matin », lui dit-elle.


Il sourit comme s’il refusait d’honorer la proposition d’une
réponse.


« Je suis sérieuse, dit-elle. Il pleut, il va faire
noir.


— Aucune chance, dit-il. Désolé. Je ne te ferai plus
jamais confiance. Il va juste falloir que tu vives avec ça.


— Ah-ah-ah, dit-elle. Pourquoi tu ne chantes pas ?
Je veux entendre ta voix. »


Pour lui faire plaisir, il chanta « Shady Grove ».
Il était devenu, avec les années, contrairement à ses attentes initiales, un
chanteur doué et assez nuancé, et il avait un tel coffre qu’il pouvait vraiment
faire exploser votre maison.


« Bien, je vois ce que tu veux dire, dit-elle quand il
eut fini. Mais ça ne rend pas les choses plus faciles pour moi. »


Une fois que les musiciens sont lancés, cela dit, ils
détestent s’arrêter. Richard accorda sa guitare et chanta trois chansons
country que Walnut Surprise enregistra plus tard pour Nameless Lake. Certaines
paroles étaient à peine plus que des syllabes sans aucun sens, qui seraient
rejetées et remplacées par de bien meilleures choses, mais Patty fut pourtant
si touchée et enthousiasmée par sa voix, dans ce style country qu’elle
reconnaissait et adorait, qu’elle se mit à crier au milieu de la troisième
chanson, « STOP ! D’ACCORD ! ASSEZ ! STOP !
ASSEZ ! D’ACCORD ! ». Mais il ne voulait pas s’arrêter et il
était absorbé dans sa musique au point qu’elle se sentit très seule et
abandonnée et se mit à pleurer à gros sanglots ; elle devint si hystérique
qu’il n’eut plus d’autre choix que cesser de chanter – bien qu’il fût de
toute évidence toujours furieux de l’interruption – pour tenter, en vain,
de la calmer.


« Tiens, voilà tes sandwichs, dit-elle en les lui
jetant dans les bras, et voilà la porte. On a dit que tu partais, alors tu
pars. D’accord ? Maintenant ! Je suis sérieuse ! Maintenant. Je
suis désolée de t’avoir demandé de chanter, C’EST ENCORE MA FAUTE, mais on va essayer
de tirer les leçons de nos erreurs, d’accord ? »


Il inspira profondément et se redressa comme s’il allait
dire quelque chose, mais ses épaules s’affaissèrent et il laissa la grande
déclaration s’échapper en silence de ses poumons.


« Tu as raison, dit-il irrité. Je n’ai pas besoin de
ça.


— On a pris la bonne décision, tu ne crois pas ?


— Sans doute, oui.


— Alors vas-y. »


Et il est parti.


Et elle devint une bien meilleure lectrice. Tout d’abord par
besoin désespéré de s’échapper, plus tard pour trouver de l’aide. Lorsque
Walter rentra de la Saskatchewan, elle avait liquidé le reste de Guerre et
Paix en un marathon de trois jours. Natacha s’était promise à Andrei, mais
avait ensuite été séduite par le méchant Anatole et Andrei, désespéré, était
parti recevoir une blessure mortelle à la guerre, ne survivant que le temps
d’être soigné par Natacha et de lui pardonner ; sur ce, le bon vieux
Pierre, qui avait un peu grandi et beaucoup réfléchi quand il était prisonnier
de guerre, surgit pour se présenter à Natacha comme prix de consolation ;
et ils eurent des flopées de bébés. Patty avait l’impression d’avoir vécu une
existence entière condensée en trois jours, et lorsque son Pierre à elle revint
des grandes étendues sauvages, méchamment brûlé par le soleil malgré de
religieuses applications d’écran total indice maximum, elle était prête à
l’aimer de nouveau. Elle alla le chercher à Duluth et l’écouta lui raconter ses
journées passées avec ses millionnaires écolos, qui lui avaient généreusement
ouvert leurs portefeuilles.


« C’est incroyable, dit Walter, une fois rentré à la
maison, quand il vit le deck pratiquement terminé. Il vient là quatre mois et
il n’est pas capable de faire les huit dernières heures de travail.


— Je crois qu’il n’en pouvait plus, des bois, dit
Patty. Je lui ai dit qu’il valait mieux qu’il rentre à New York. Il a écrit des
chansons géniales, ici. Il était prêt à repartir. »


Walter fronça les sourcils.


« Il t’a chanté des chansons ?


— Trois, dit-elle en se détournant de lui.


— Et elles étaient bonnes ?


— Vraiment bonnes. »


Elle se dirigea vers le lac, Walter la suivit. Il n’était
pas difficile de garder ses distances avec lui. Ils avaient été un de ces
couples qui s’embrassaient et s’étreignaient à chaque retrouvaille uniquement
au début de leur relation.


« Vous vous êtes bien entendus, tous les deux ?
demanda Walter.


— C’était un peu difficile. J’étais contente qu’il
parte. J’ai dû boire un grand verre de sherry le soir où il était là.


— Ce n’est pas si mal. Un verre. »


Une partie du contrat qu’elle avait signé avec elle-même
consistait à ne pas raconter de mensonges à Walter, pas même de petits
mensonges, de ne prononcer aucun mot qui ne pourrait être interprété comme la
vérité.


« J’ai lu comme une folle, dit-elle. Je crois que Guerre
et Paix est vraiment le meilleur livre que j’aie jamais lu.


— Je suis jaloux, dit Walter.


— Ah bon ?


— Jaloux de ne plus pouvoir lire ce livre pour la
première fois. Et de ne plus avoir des journées entières pour le faire.


— C’était génial. J’ai l’impression que ça m’a changée.


— Tu as l’air un peu changée, en fait.


— Pas dans le mauvais sens, j’espère.


— Non. Juste différente. »


Une fois au lit avec lui ce soir-là, elle enleva son pyjama
et fut soulagée de constater quelle le désirait davantage, et pas moins, après
ce qu’elle avait fait. Faire l’amour avec lui, c’était bien. Il n’y avait rien
de mal à ça.


« Il faut qu’on le fasse plus souvent, dit-elle.


— Quand tu veux. Absolument quand tu veux. »


Cet été-là, ils connurent une sorte de seconde lune de miel,
alimentée par les remords et l’ennui sexuel de Patty. Elle fit de son mieux
pour être une bonne épouse, pour faire plaisir à son excellent mari, mais un
récit exhaustif de la réussite de ces efforts doit inclure les e-mails qu’elle
et Richard commencèrent à échanger dans les jours qui ont suivi le départ de ce
dernier, et la permission qu’elle lui donna plus ou moins, quelques semaines
plus tard, de prendre un avion pour Minneapolis et de monter au Nameless Lake
avec elle pendant que Walter organisait un autre séjour de VIP vers les
Boundary Waters. Elle effaça immédiatement l’e-mail contenant les informations
de vol de Richard, tout comme elle avait effacé tous les autres, mais pas avant
d’avoir mémorisé le numéro de vol et l’heure d’arrivée.


Une semaine avant la date prévue, elle retrouva le lac et la
solitude et s’abandonna entièrement à son malaise. Ce qui consista à se soûler
sévèrement tous les soirs, pour se réveiller plus tard prise de panique, de
remords et d’indécision, avant de passer la matinée à dormir, puis de lire des
romans dans un état de calme factice, comme en suspens, pour finir par bondir
et faire les cent pas pendant une heure ou plus auprès du téléphone, en
essayant de décider s’il fallait appeler Richard pour lui dire de ne pas venir,
et ouvrir finalement une bouteille dans le but de chasser le tout pendant
quelques heures.


Lentement, le nombre des jours qui restaient s’approcha de
zéro. La veille au soir, elle se soûla au point de vomir, s’endormit dans le
salon et reprit brusquement conscience juste avant l’aube. Afin d’empêcher ses
mains et ses bras de trembler trop pour pouvoir faire le numéro de Richard,
elle dut s’allonger sur le sol toujours pas jointoyé de la cuisine.


Elle tomba sur sa boîte vocale. Il avait trouvé un autre
appartement plus petit, à quelques rues du précédent. Tout ce qu’elle pouvait
imaginer de ce nouvel endroit était une version plus grande de la chambre noire
de l’appartement qu’il avait jadis partagé avec Walter, l’appartement d’où elle
l’avait délogé. Elle fit à nouveau le numéro, et tomba une fois encore sur la
boîte vocale. Elle fit le numéro une troisième fois, et là, Richard répondit.


« Ne viens pas, dit-elle. Je ne peux pas faire
ça. »


Il ne dit rien, mais elle l’entendit respirer.


« Je suis désolée, dit-elle.


— Tu veux pas me rappeler dans une heure ou deux ?
Pour voir comment tu te sens dans la matinée.


— J’ai été malade. J’ai vomi.


— Désolé de l’apprendre.


— Je t’en prie, ne viens pas. Je te promets que je ne
t’ennuierai plus. Je crois que j’avais juste besoin de toucher la limite pour
voir que je ne pouvais pas faire ça.


— J’imagine que ça fait sens.


— C’est ce qu’il faut faire, non ?


— Probablement. Oui. Probablement.


— Je ne peux pas lui faire ça.


— Bon. Dans ce cas, je ne viens pas.


— Ce n’est pas que je ne veux pas. Je te demande
simplement de ne pas venir.


— Je ferai comme tu veux.


— Mais non, mon Dieu, écoute-moi. Je te demande de
faire ce que je ne veux pas, précisément. »


Il est possible que, dans le New Jersey, il ait levé les
yeux au ciel en entendant cela. Mais elle savait qu’il voulait la voir, qu’il
était prêt à prendre un avion dans la matinée, et la seule façon pour qu’ils
tombent définitivement d’accord consistait à prolonger la conversation pendant
deux heures, en tournant autour du sujet, en jouant ce conflit insoluble,
jusqu’à ce que tous deux se sentent si sales, si épuisés et si dégoûtés l’un de
l’autre que l’idée de se retrouver devienne réellement peu plaisante.


L’un des principaux ingrédients contribuant au malheur de
Patty, lorsqu’ils finirent par raccrocher, fut l’impression qu’elle avait de
gaspiller l’amour de Richard. Elle savait que c’était un homme que la connerie
féminine irritait suprêmement, et le fait qu’il ait dû supporter la sienne
pendant deux heures non-stop, c’est-à-dire cent dix-neuf minutes de plus que ce
que la constitution de Richard lui permettait de supporter, emplit Patty de
gratitude et de chagrin, en pensant à ce gâchis, un vrai gâchis. Le gâchis de
l’amour de Richard.


Ce qui poussa Patty – cela va presque sans dire –
à l’appeler à nouveau vingt minutes plus tard et à l’entraîner dans une version
un peu plus courte mais encore plus misérable du premier appel. Un petit
avant-goût de ce qu’elle ferait plus tard un peu plus longuement avec Walter à
Washington : plus elle s’échinait à lui faire perdre patience, plus il
montrait de patience, et plus il montrait de patience, plus il était difficile
de le lâcher. Heureusement, la patience que Richard avait avec elle,
contrairement à celle de Walter, n’avait rien d’infini. Il finit par tout
simplement lui raccrocher au nez et ne répondit pas quand elle rappela, une
heure plus tard, peu de temps avant l’heure supposée à laquelle il devait
partir vers l’aéroport de Newark pour prendre son avion.


Malgré le fait qu’elle avait à peine dormi, et vomi le peu
qu’elle avait mangé la veille, elle se sentit immédiatement plus fraîche, plus
énergique, avec les idées plus claires. Elle nettoya la maison, lut la moitié
d’un roman de Joseph Conrad que Walter lui avait recommandé, et n’alla pas
acheter de vin. Quand Walter revint des Boundary Waters, elle prépara un
superbe repas, se jeta à son cou et – chose rare – le fit se
tortiller un peu sous l’intensité de son affection.


Ce qu’elle aurait dû alors faire, c’était trouver un
travail, reprendre ses études ou se lancer dans le bénévolat. Mais il semblait
toujours y avoir quelque chose qui se mettait en travers. Il y avait la
possibilité que Joey se reprenne et revienne à la maison pour sa dernière année
de lycée. Il y avait la maison et le jardin qu’elle avait négligés durant cette
année de dépression imbibée. Il y avait la liberté qu’elle chérissait de
pouvoir aller à Nameless Lake pendant des semaines d’affilée quand bon lui
semblait. Il y avait une liberté plus générale qui la tuait, elle le voyait
bien, mais à laquelle elle ne pouvait pourtant pas renoncer. Il y avait le
week-end des parents à la fac de Jessica à Philadelphie, auquel Walter ne
pouvait se rendre, mais il était ravi que Patty montre un certain intérêt à y
aller, car il avait parfois peur que Patty et Jessica ne soient pas assez
proches. Et ensuite il y avait les semaines menant à ce week-end des parents,
des semaines d’e-mails échangés avec Richard, des semaines à imaginer une
chambre d’hôtel de Philadelphie dans laquelle ils allaient rester tout un jour
et toute une nuit hors d’atteinte de tout radar. Ensuite, il y eut les
mois de dépression sérieuse après ce fameux week-end des parents.


Elle avait pris l’avion pour Philadelphie un jeudi, pour
passer, comme elle l’avait soigneusement expliqué à Walter, une vraie journée
toute seule à jouer les touristes. En prenant un taxi pour gagner le
centre-ville, elle ressentit de manière inattendue une pointe de regret à
l’idée de ne pas faire exactement ça, justement : se promener dans les
rues comme une femme indépendante, cultiver une vie indépendante, être une
touriste raisonnable et curieuse et non une folle à la poursuite de l’amour.


Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle ne s’était
pas retrouvée seule dans un hôtel depuis l’époque de la chambre 21, et fut très
impressionnée par sa chambre confortable et douillette du Sofitel. Elle examina
avec soin toutes les prestations en attendant l’arrivée de Richard, puis les
étudia à nouveau quand l’heure prévue arriva et passa. Elle essaya de regarder
la télévision, mais en fut incapable. Elle n’était plus qu’un tas de nerfs en
vrac quand le téléphone finit par sonner.


« Y a eu un problème, dit Richard.


— D’accord. Bien. Y a eu un problème. D’accord,
dit-elle en allant à la fenêtre pour regarder Philadelphie. Un problème avec
quoi ? La jupe de quelqu’un ?


— C’est malin, ça ! dit Richard.


— Tu me donnes juste un peu de temps, dit-elle, et je
te sers tous les clichés. On n’a pas encore fait dans la jalousie. C’est un
peu, genre, La Première Crise de Jalousie.


— Il n’y a personne d’autre.


— Personne ? Tu veux dire qu’il n’y a eu
personne ? Mon Dieu, même moi, je ne peux pas en dire autant. En tant que
femme mariée, s’entend.


— Je n’ai pas dit qu’il n’y avait eu personne. J’ai dit
qu’il n’y avait personne. »


Elle appuya sa tête contre la vitre.


« Je suis désolée, dit-elle. Tout ça me fait simplement
me sentir trop vieille, trop laide, trop stupide, trop jalouse. Je ne supporte
pas d’entendre ce qui sort de ma bouche.


— Il m’a appelé ce matin, dit Richard.


— Qui ?


— Walter. J’aurais dû laisser sonner, mais j’ai
décroché. Il m’a dit qu’il s’était levé tôt pour te conduire à l’aéroport, et
que tu lui manquais. Il a dit que ça se passait vraiment bien entre vous deux.
“Mieux que depuis des années”, je crois que c’est ce qu’il a dit. »


Patty ne dit rien.


« Il a dit que tu allais voir Jessica, que Jessica en
était secrètement très heureuse, même si elle s’inquiétait que tu puisses dire
quelque chose de bizarre qui la gênerait, ou que tu n’allais peut-être pas
aimer son nouveau petit ami. Walter, lui, est très heureux que tu fasses ça
pour elle. »


Patty s’agitait à la fenêtre, elle luttait pour écouter.


« Il a dit qu’il regrettait de m’avoir dit certaines
choses l’hiver dernier. Qu’il ne voulait pas que je me fasse une mauvaise
opinion de toi. Que l’hiver dernier avait été terrible, à cause de Joey, mais
que ça allait beaucoup mieux maintenant. “Mieux que depuis des années”, je suis
presque sûr que c’est ce qu’il a dit. »


Un mélange d’étouffement et de sanglot produisit une
ridicule et douloureuse éructation chez Patty.


« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Richard.


— Rien. Désolée.


— Bon, enfin tu vois…


— Je vois.


— J’ai décidé de ne pas venir.


— Oui. Je comprends. Bien sûr.


— Bien.


— Mais pourquoi tu ne viens pas quand même… Je veux
dire, puisque je suis là. Et après je peux reprendre ma vie incroyablement
heureuse et tu peux rentrer dans le New Jersey.


— Je te dis juste ce qu’il m’a dit.


— Ma vie incroyablement, si incroyablement
heureuse. »


Ah, la tentation de l’apitoiement sur soi… Si doux pour
elle, si irrésistible de donner voix à cela, si moche pour lui. Elle perçut
précisément le moment où elle avait fait un pas de trop. Si elle avait gardé
son calme, elle aurait pu, à force de charme et de cajoleries, le convaincre de
venir à Philadelphie. Qui sait ? Elle ne serait peut-être jamais rentrée à
la maison. Mais elle avait tout foutu en l’air en s’apitoyant sur elle-même.
Elle l’avait senti devenir plus froid, plus distant, et elle s’était sentie
encore plus désolée pour elle-même, et ainsi de suite, jusqu’au moment où elle
avait dû laisser le téléphone pour s’abandonner entièrement à cette autre
douceur.


D’où venait l’apitoiement sur soi ? Cette quantité
extraordinaire d’apitoiement sur soi ? Selon presque tous les critères
possibles, elle menait une vie très heureuse. Elle avait toutes ses journées
pour penser à une façon décente et satisfaisante de vivre, et pourtant tout ce
qu’elle semblait récolter avec tous ses choix et toute sa liberté, c’était de
plus en plus de malheur. Du coup, l’autobiographe en arrive presque à la
conclusion qu’elle se lamentait d’avoir autant de liberté.


Ce soir-là à Philadelphie, il y eut un bref mais sinistre
épisode : elle descendit au bar de l’hôtel avec l’intention de lever
quelqu’un. Elle découvrit rapidement que le monde est divisé entre ceux qui
savent comment être à l’aise sur un tabouret de bar et ceux qui ne savent pas.
En plus, les hommes avaient tous l’air vraiment stupide, et pour la première
fois depuis longtemps elle se mit à penser à ce que cela faisait d’être ivre et
violée, et elle rentra dans sa chambre douillette pour jouir d’autres sommets
d’apitoiement sur elle-même.


Le lendemain matin, elle prit un train de banlieue pour
aller à la fac de Jessica, dans un état de manque dont il ne pouvait sortir
rien de bon. Bien qu’elle essayât, depuis dix-neuf ans, de faire pour Jessica
tout ce que sa propre mère n’avait pas fait pour elle – elle n’avait
jamais manqué un match de sa fille, l’avait inondée de son approbation, s’était
familiarisée avec les arcanes de sa vie sociale, l’avait soutenue à chaque
douleur et à chaque déception, s’était totalement impliquée dans le drame de
ses demandes d’inscription en fac – il y avait, comme il a déjà été
remarqué, une absence de réelle proximité. C’était en partie dû à la nature
autonome de Jessica et en partie à l’attitude excessive de Patty avec Joey.
C’était vers Joey, et non Jessica, qu’était allé son cœur débordant d’amour.
Mais la porte menant à Joey était maintenant close et verrouillée à cause des
erreurs qu’elle avait commises, et elle arriva sur le magnifique campus quaker
en se fichant complètement du Week-end des Parents. Elle voulait juste passer
un peu de temps avec sa fille.


Malheureusement, William, le nouveau petit ami de Jessica,
ne comprit pas vraiment. William était un footballeur californien, un blond
d’une bonne nature, dont les parents n’étaient pas venus au week-end. Il suivit
Patty et Jessica au déjeuner, à la conférence d’histoire de l’art de Jessica
dans l’après-midi, à sa résidence universitaire, et lorsque Patty proposa avec
insistance d’emmener Jessica dîner en ville, cette dernière répondit qu’elle avait
déjà réservé pour trois dans un restaurant du coin. Au restaurant, Patty écouta
stoïquement Jessica pousser William à décrire l’organisation caritative qu’il
avait fondée alors qu’il était encore au lycée – un programme
grotesquement plein de bonnes intentions qui allait permettre à de pauvres
filles du Malawi de voir leur éducation sponsorisée par des clubs de football
de San Francisco. Patty n’eut pas vraiment d’autre choix que de boire du
vin. À la moitié de son quatrième verre, elle décida que William devait savoir
qu’elle-même avait jadis excellé dans la compétition sportive estudiantine.
Dans la mesure où Jessica déclina d’apporter l’information qu’elle avait été
deuxième meilleure joueuse du pays à son poste, elle se sentit obligée de le
faire elle-même, et dans la mesure où cela avait l’air d’une vantardise, elle
se sentit obligée de mettre un bémol en racontant l’histoire de sa groupie, ce
qui la mena à la toxicomanie d’Eliza, à ses mensonges sur la leucémie, et de
là, à la destruction de son genou. Elle parlait fort et, croyait-elle, de
manière divertissante, mais William, au lieu de rire, ne cessait de jeter des
coups d’œil nerveux à Jessica, assise les bras croisés avec un air morose.


« Oui, et alors ? finit par dire Jessica.


— Rien, dit Patty. Je ne fais que vous raconter comment
se passaient les choses quand j’étais étudiante. Je ne me rendais pas compte
que cela ne vous intéressait pas.


— Ça m’intéresse, eut-il la gentillesse de dire.


— Ce qui m’intéresse, dit Jessica, c’est que je n’ai
jamais rien entendu de tout ça.


— Je ne t’ai jamais parlé d’Eliza ?


— Non. Tu as dû en parler à Joey.


— Je suis sûre que j’en ai parlé.


— Non, maman. Désolée, mais non.


— Bon, en tout cas, là, j’en parle, mais j’en ai
peut-être dit assez.


— Peut-être ! »


Patty savait qu’elle se comportait mal, mais elle ne pouvait
s’en empêcher. En voyant la tendresse qui unissait Jessica et William, elle se
revit à dix-neuf ans, pensa à ses études médiocres, à ses relations malsaines
avec Carter et Eliza, regretta sa vie, et s’apitoya sur son sort. Elle allait
sombrer dans une dépression qui s’aggrava dangereusement le lendemain, quand
elle retourna à l’université pour y subir la visite du somptueux domaine, le
pique-nique sur la pelouse de la maison du président et ensuite un colloque
l’après-midi (« Trouver son identité dans un monde polyvalent »)
auquel assistèrent des hordes d’autres parents. Tout le monde avait l’air
radieusement mieux adapté qu’elle. Les étudiants semblaient tous épanouis et
compétents dans tous les domaines, y compris sans aucun doute pour ce qui était
d’être à l’aise sur un tabouret de bar, et tous les parents paraissaient très
fiers d’eux, très heureux d’être leurs amis, et même l’université semblait
immensément fière de sa richesse et de sa mission altruiste. Patty avait certes
été un bon parent ; elle avait réussi à préparer sa fille à une vie plus
heureuse et plus facile que la sienne ; mais il était clair, à en juger
par le langage corporel des autres familles, quelle n’avait pas été une mère
géniale dans les domaines qui comptaient le plus. Tandis que les autres mères
et filles avançaient épaule contre épaule dans les allées pavées, en riant ou
en comparant leurs téléphones portables, Jessica marchait dans l’herbe un ou
deux pas devant Patty. Le seul rôle qu’elle offrit à Patty ce week-end fut
celui du parent impressionné par sa fabuleuse université. Patty fit de son
mieux pour s’acquitter de cette tâche, mais, pour finir, dans un accès
dépressif, elle s’assit dans l’un des fauteuils Adirondack qui ornaient la
grande pelouse et supplia Jessica de venir dîner en ville avec elle sans
William, qui, Dieu merci, avait un match cet après-midi-là.


Jessica se tenait à distance et la regarda, sur la
défensive.


« William et moi devons étudier ce soir, dit-elle. Normalement
j’aurais dû travailler tout hier et aujourd’hui.


— Je suis désolée de t’avoir empêchée de le faire, dit
Patty avec une sincérité dépressive.


— Non, c’est bon, dit Jessica. Je voulais vraiment que
tu viennes. Je voulais vraiment que tu voies où je passe quatre années de ma
vie. C’est juste que la quantité de boulot est assez énorme.


— Non, bien sûr. C’est très bien. C’est très bien que
tu puisses gérer ça. Je suis très fière de toi. Vraiment, Jessica. Je te trouve
géniale.


— Euh, merci.


— C’est juste que… et si on allait dans ma chambre
d’hôtel ? C’est vraiment une chambre très chouette. On peut commander au
room service, regarder des films et boire ce qu’il y a dans le minibar. Enfin
tu peux boire ce qu’il y a dans le minibar, je ne vais pas boire ce soir. Mais
tu vois, juste une soirée entre filles, nous deux, rien qu’un soir. Tu pourras
travailler tout le reste du trimestre. »


Les yeux rivés sur le sol, elle attendit le verdict de
Jessica. Elle avait douloureusement conscience de proposer quelque chose de
nouveau pour elles deux.


« Je crois vraiment qu’il vaudrait mieux que j’aille
travailler, dit Jessica. J’ai déjà promis à William.


— Je t’en prie, Jessie. Un soir, ça ne va pas te tuer.
Pour moi, ce serait beaucoup. »


Lorsque Jessica ne répondit rien à cela, Patty se força à
lever les yeux. Sa fille regardait avec une maîtrise désolée le bâtiment
principal de l’université. Sur un mur extérieur, Patty avait remarqué une
plaque gravée des sages paroles de la promotion 1920 : FAIS BON USAGE DE TA LIBERTÉ.


« Je t’en prie, dit-elle.


— Non, dit Jessica, sans la regarder. Non ! Je
n’en ai pas envie.


— Je suis désolée d’avoir trop bu et d’avoir dit ces
idioties hier soir. J’aimerais que tu me laisses me rattraper.


— Je ne suis pas en train d’essayer de te punir, dit
Jessica. Mais tu vois, c’est clair que tu n’aimes pas ma fac, c’est clair que
tu n’aimes pas mon copain…


— Mais non, il est très bien, il est sympa, je l’aime
bien. Mais c’est juste que je suis venue ici pour te voir, toi, pas lui.


— Maman, tu sais, je te rends la vie très facile.
Est-ce que tu en as idée ? Je ne prends pas de drogues, je ne fais aucune
des conneries que fait Joey, je ne te mets pas dans des situations
embarrassantes, je ne fais pas de scènes, je ne fais rien de tout ça…


— Je le sais ! Et je t’en suis vraiment
reconnaissante.


— D’accord, alors ne va pas te plaindre parce que j’ai
ma vie et mes amis et que je n’ai pas envie de tout chambouler d’un coup pour
toi. Je me prends en charge, tu en as tous les avantages, donc le moins que tu
puisses faire, c’est de ne pas me culpabiliser là-dessus.


— Mais enfin, Jessie, on parle d’une soirée. C’est
idiot d’en faire tout un fromage comme ça.


— Alors n’en fais pas un fromage. »


La maîtrise et la froideur de Jessica semblaient à Patty une
juste punition pour la froideur et la rigidité quelle avait montrées à sa
propre mère quand elle avait dix-neuf ans. Elle se sentait si mal, en réalité,
que pratiquement tout châtiment lui aurait paru approprié. Gardant ses larmes pour
plus tard – sentant quelle ne méritait aucun avantage émotionnel qu’elle
aurait pu tirer de ces pleurs, ou d’un départ à la gare, l’air maussade –
elle mobilisa sa propre maîtrise d’elle-même et dîna de bonne heure à
l’université avec Jessica et sa camarade de chambre. Elle se comporta en adulte
alors qu’elle avait pourtant le sentiment que Jessica était la véritable adulte
des deux.


De retour à St. Paul, elle continua à plonger dans le
puits sans fond du mal-être, et il n’y avait plus d’e-mails de Richard.
L’autobiographe aimerait pouvoir dire que Patty ne lui envoya plus d’e-mails
non plus, mais il devrait maintenant être clair que sa propension à l’erreur, à
la souffrance et à l’auto-flagellation était sans limites. Le seul message
qu’elle ne se sentit pas mal à l’aise d’envoyer fut écrit quand Walter lui
annonça que Molly Tremain s’était tuée avec ses somnifères dans son appartement
du Lower East Side. Patty fut très bonne dans cet e-mail et elle espère que
c’est ainsi que Richard se souvient d’elle.


Le reste de l’histoire, ce que Richard a pu faire cet hiver
et ce printemps-là a été raconté ailleurs, entre autres dans People, dans
Spin et dans Entertainment Weekly après la sortie de Nameless
Lake et l’émergence d’un « culte Richard Katz ». Michael Stipe et
Jeff Tweedy furent parmi les personnalités qui vinrent soutenir Walnut Surprise
en avouant avoir longtemps été des admirateurs secrets des Traumatics. Les fans
mâles, blancs, cultivés et débraillés de Richard n’étaient peut-être plus aussi
jeunes, mais il y en avait un certain nombre qui étaient maintenant des
rédacteurs en chef importants dans la presse culturelle.


Quant à Walter, le ressentiment que l’on peut éprouver
lorsque votre groupe inconnu préféré se retrouve soudain sur les playlists de
tout le monde fut multiplié par mille. Walter était fier, bien sûr, que le
nouveau disque porte le nom du lac de Dorothy et que tant de chansons aient été
écrites dans la maison. Richard avait aussi, heureusement, arrangé les paroles
afin que le « tu » des chansons, qui s’adressait à Patty, semble
renvoyer à feue Molly ; c’était l’angle qu’il avait choisi pour les
journalistes, sachant que Walter lisait et gardait le moindre article de presse
que son ami récoltait. Mais Walter fut surtout déçu et peiné par le moment de
gloire de Richard. Il dit bien qu’il comprenait pourquoi Richard ne l’appelait
quasiment plus, il comprenait que Richard avait maintenant beaucoup à faire,
mais en réalité il ne comprenait pas. L’état véritable dans lequel se trouvait
leur amitié s’avérait être exactement ce qu’il avait toujours craint. Richard,
même quand il semblait très déprimé, ne l’était jamais vraiment. Richard avait
toujours eu son projet musical secret, un projet qui n’incluait pas Walter, et
il finissait toujours par s’adresser avant tout à ses fans, gardant les yeux
rivés sur son objectif. Un ou deux journalistes musicaux mineurs furent assez
diligents pour appeler Walter en vue d’une interview, et son nom se retrouva
dans des endroits improbables, le plus souvent en ligne, mais Richard, dans les
interviews que lut Walter, faisait simplement référence à lui comme à « un
très bon ami de fac », et aucun des grands magazines ne mentionna même son
nom. Walter n’aurait pas détesté recevoir un peu plus de reconnaissance pour
avoir été un soutien aussi important, moralement, intellectuellement et même
financièrement, mais ce qui le fit le plus souffrir fut de voir combien il
comptait peu pour Richard, comparé à l’importance que Richard avait pour lui.
Et Patty ne pouvait bien évidemment pas lui apporter la plus belle preuve de
l’importance que Walter avait vraiment pour Richard. Lorsque Richard trouva le
temps de l’appeler, la douleur de Walter empoisonna leurs conversations et
rendit Richard beaucoup moins enclin à un autre coup de fil.


C’est ainsi que Walter retrouva l’esprit de compétition. Il
s’était leurré en se croyant le grand frère, et maintenant Richard le remettait
à sa place. Richard avait peut-être, dans le privé, été nul aux échecs comme
pour les relations à long terme et l’esprit citoyen, mais il était publiquement
adoré, admiré et célébré pour sa ténacité, pour la pureté de son projet et pour
ses merveilleuses nouvelles chansons. Tout cela fit que Walter se mit soudain à
haïr la maison, le jardin et les petits enjeux à l’échelle du Minnesota dans
lesquels il avait engouffré une si grande part de sa vie et de son
énergie ; Patty fut choquée de voir l’amertume avec laquelle il rabaissait
ses propres réussites. Quelques semaines après la sortie de Nameless Lake, il
prenait l’avion pour Houston afin de rencontrer le multimillionnaire Vin Haven,
et un mois après cela il commença à passer ses semaines de travail à
Washington. Il était évident pour Patty, sinon pour Walter lui-même, que cette
décision d’aller à Washington créer le Cerulean Mountain Trust et jouer à un
niveau international plus ambitieux fut nourrie par un désir de compétition. En
décembre, quand Walnut Surprise joua avec Wilco à l’Orpheum un vendredi soir,
il ne rentra même pas à St. Paul à temps pour les voir.


Patty elle-même manqua le spectacle. Elle ne pouvait
supporter d’écouter le nouveau disque – ne pouvait supporter les verbes au
passé de la seconde chanson…


 


Il n’y
avait personne comme toi


Pour moi.
Personne


Je ne vis
avec personne. N’aime


Personne.
Tu étais cette personne


Qui ne
ressemblait à personne


Tu étais
cette personne, ce corps


Ce corps
pour moi


Il n’y
avait personne comme toi


 


… elle fit donc de son mieux pour imiter Richard et le reléguer
dans le passé. Il y avait quelque chose d’excitant, presque Ogre d’Athènes,
dans l’énergie nouvelle de Walter, et elle parvint à espérer qu’ils pourraient
tous les deux démarrer une vie nouvelle à Washington. Elle aimait toujours la
maison de Nameless Lake, mais elle en avait fini avec celle de Barrier Street,
qui n’avait pas suffi à retenir Joey. Elle alla visiter Georgetown un
après-midi, par un clair et beau samedi d’automne alors qu’un vent venu du
Minnesota secouait les arbres virant au jaune, et se dit, Bien, je peux le
faire. (Avait-elle également conscience de la proximité de l’université de
Virginie, où Joey venait juste de s’inscrire ? Sa maîtrise de la
géographie n’était peut-être pas aussi mauvaise que ce qu’elle avait toujours
pensé.) Étonnamment, ce ne fut que lorsqu’elle vint pour de bon à
Washington – elle traversa Rock Creek en taxi avec deux valises –
qu’elle se souvint qu’elle avait toujours détesté la politique et les
politiciens. Elle entra dans la maison de la 29e Rue et comprit,
le cœur battant, qu’elle venait encore de faire une erreur.
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[bookmark: bookmark7]EXPLOITATION À CIEL OUVERT


Lorsque le retour en studio de Richard et de ses ardents
jeunes musiciens, en vue de l’enregistrement d’un second album de Walnut
Surprise, devint inévitable – lorsqu’il eut épuisé tous les modes de
procrastination et de fuite, tout d’abord en jouant dans chaque ville un tant
soit peu réceptive d’Amérique, puis en faisant des tournées dans des pays
étrangers de plus en plus éloignés, jusqu’au moment où ses musiciens se sont
rebellés quand il a ajouté Chypre à leur tournée turque, puis en se cassant
l’index gauche quand il réceptionna un exemplaire de poche de l’étude
essentielle de Samantha Power sur les génocides, lancé trop violemment par Tim,
le batteur du groupe, à travers une chambre d’hôtel d’Ankara, avant de se
retirer seul dans une petite maison en bois des Adirondacks afin de composer la
bande musicale d’un film d’art et d’essai danois, et, totalement mort d’ennui
avec ce projet, de se lancer à la recherche d’un dealer de coke dans
Plattsburgh puis de piquer cinq mille euros de subvention du gouvernement
danois pour se les mettre dans le nez, et de disparaître soudainement durant
une période de débauche coûteuse à New York puis en Floride, qui ne se termina
que lorsqu’il fut arrêté à Miami pour conduite sous influence et possession de
drogue et qu’il alla s’inscrire à la Gubser Clinic de Tallahassee pour y passer
six semaines de désintoxication et de résistance narquoise à l’évangile de la
guérison, et enfin se remettre du zona qu’il n’avait pas été assez prudent pour
éviter lors d’une épidémie de varicelle à la Gubser, et effectuer deux cent
cinquante heures de travail d’intérêt général agréablement peu prise de tête
dans un parc du comté de Dade, et, pour finir, en refusant tout simplement de
répondre au téléphone ou de regarder ses e-mails pendant qu’il lisait des
livres dans son appartement sous prétexte de renforcer ses défenses contre les
nanas et les drogues que ses copains du groupe semblaient tous capables de
consommer sans trop gravement dépasser les bornes – il envoya alors à Tim
une carte postale lui demandant de dire aux autres qu’il était fauché comme les
blés et reprenait à plein temps son travail de construction de decks sur les
toits ; les autres membres de Walnut Surprise commencèrent à se sentir un
peu idiots d’avoir attendu.


Non que cela fût important, mais Katz était réellement
fauché. Recettes et dépenses s’étaient plus ou moins équilibrées durant les
dix-huit mois de tournée avec le groupe ; chaque fois qu’il y avait eu
danger de gagner de l’argent, il avait choisi des hôtels plus luxueux et payé
des verres dans des bars pleins de fans et d’inconnus. Bien que Nameless
Lake et l’intérêt nouvellement ravivé du consommateur pour les vieux enregistrements
des Traumatics lui aient rapporté plus d’argent que ses vingt précédentes
années de travail additionnées, il avait réussi à claquer chaque cent dans sa
quête visant à retrouver ce moi qu’il avait égaré. Les événements les plus
traumatiques à avoir accablé le leader de toujours des Traumatics avaient été
1) être nommé aux Grammy, 2) entendre sa musique sur la National
Public Radio, et 3) déduire, à partir des chiffres des ventes de décembre,
que Nameless Lake était devenu le petit cadeau de Noël idéal à déposer
sous des arbres élégamment décorés dans plusieurs centaines de milliers de
maisons d’auditeurs de la NPR. La nomination aux Grammy avait été
particulièrement embarrassante et perturbante.


Katz avait lu énormément d’ouvrages de vulgarisation sur la
sociobiologie, et sa conception de la personnalité dépressive et de la
persistance apparemment perverse de cette structure psychologique dans les
gènes humains lui donnait à penser que la dépression était une adaptation
réussie à des épreuves et à des douleurs constantes.


Pessimisme, manque d’estime de soi et sentiment
d’illégitimité, incapacité à tirer de la satisfaction du plaisir, conscience
tourmentée de l’état merdique général du monde : pour les ancêtres
paternels juifs de Katz, qui avaient été pourchassés de shtetl en shtetl par
d’implacables antisémites, tout comme pour les anciens Angles et Saxons de la
lignée maternelle, qui avaient trimé pour faire pousser du seigle et de l’orge
sur des sols pauvres durant les courts étés de l’Europe du Nord, se sentir mal
tout le temps et s’attendre au pire avaient été des moyens naturels de
s’adapter à leurs conditions de vie piteuses. Peu de choses faisaient plus
plaisir aux dépressifs, après tout, que des nouvelles vraiment mauvaises. De
toute évidence, ce n’était pas la meilleure façon de vivre, mais cela
comportait certains avantages sur le plan de l’évolution. Les dépressifs
plongés dans des situations sinistres transmettaient leurs gènes, même au plus
profond du désespoir, tandis que les tenants du progrès personnel se
convertissaient au christianisme ou partaient vivre sous des cieux plus
ensoleillés. Les situations sinistres étaient à Katz ce que les eaux troubles
sont à la carpe. Ses plus belles années avec les Traumatics avaient coïncidé
avec Reagan I, Reagan II et Bush I ; Bill Clinton (au moins
le Clinton pré-Lewinsky) avait été une sorte d’épreuve pour lui. Et maintenant,
c’était Bush II, le pire des régimes, et il aurait sans doute pu se
remettre à faire de la musique, sans cet accident qu’avait été le succès. Il
s’agitait par terre, comme une grosse carpe, et ses branchies psychiques
luttaient vainement pour tirer une sombre subsistance de cette atmosphère
d’approbation et de plénitude. Il était à la fois plus libre qu’il ne l’avait
été depuis la puberté et plus près que jamais du suicide. Durant les derniers
jours de l’année 2003, il se remit à construire des decks.


Il eut de la chance avec ses deux premiers clients, deux
garçons travaillant dans les fonds propres, fans des Red Hot Chili Peppers, qui
n’auraient pas su faire la différence entre Richard Katz et Ludwig van
Beethoven. Il put scier et clouer avec sa machine sur leur toit dans une paix
relative. Ce n’est qu’avec son troisième contrat, qui démarra en février, qu’il
eut l’infortune de travailler pour des gens qui pensaient savoir qui il était.
Le bâtiment en question se trouvait dans White Street, entre Church et
Broadway, et le client, un riche éditeur indépendant de livres d’art, possédait
les œuvres complètes des Traumatics sur vinyle et parut peiné que Katz ne se
souvienne pas d’avoir vu son visage parmi différentes foules clairsemées au
Maxwell’s, ou à Hoboken, au fil des années.


« Il y a tellement de visages, dit Katz. J’ai du mal
avec les visages.


— La nuit où Molly est tombée de la scène, on a tous bu
ensemble après. J’ai toujours quelque part la serviette tachée de sang de
Molly. Tu ne te souviens pas ?


— Absolument pas. Désolé.


— Bon, en tout cas, c’est super de te voir récolter un
peu de la reconnaissance que tu mérites.


— Je préférerais ne pas parler de ça, dit Katz. Parlons
de ton toit, plutôt.


— En fait, ce que je veux, c’est que tu sois créatif et
puis tu me donnes la facture, dit le client. Je veux avoir un deck construit
par Richard Katz. Ça m’étonnerait que tu fasses ce boulot longtemps. Je ne
pouvais pas y croire quand j’ai appris que tu étais dans ce business.


— Faut quand même une idée grosso modo de la surface et
de tes préférences pour les matériaux, ça serait utile.


— Vraiment tu fais comme tu veux. Sois créatif, c’est
tout. Le reste n’a aucune importance.


— Fais-moi plaisir, et fais semblant de croire que ça
en a, dit Katz. Parce que si ça n’a vraiment aucune importance, je ne suis pas
sûr de…


— Tu couvres le toit, d’accord ? Tu fais dans le
vaste, dit le client qui semblait agacé par Katz. Lucy veut pouvoir faire des
fêtes, ici. C’est une des raisons pour lesquelles on a acheté cet
endroit. »


Le client avait un fils, Zachary, en dernière année à Stuy
High, futur gars dans le coup et plus ou moins guitariste. Il vint sur le toit
voir Katz dès le premier jour après les cours, tout en restant à une distance
prudente, comme si Katz était un lion enchaîné, afin de l’accabler de questions
visant à faire la démonstration de ses propres connaissances en matière de
guitares vintage, ce que Katz trouva être une forme de fétichisme
particulièrement assommante. Il le lui dit, et le gosse repartit très agacé.


Lors du second jour de travail de Katz, alors qu’il
transportait du bois et des planches Trex vers le toit, la mère de Zachary,
Lucy, le coinça sur le palier du second pour lui faire part, sans qu’on lui ait
rien demandé, de son opinion, à savoir que les Traumatics avaient été le genre
de groupe de jeunes mecs à la posture adolescente, faisant de l’angoisse leur
fonds de commerce, qui ne l’avaient jamais intéressée. Puis elle attendit,
bouche entrouverte, regard insolent et provocateur, de voir l’effet que sa
présence – sa présence théâtrale – pouvait bien produire. Comme
souvent chez ce type de nanas, elle semblait persuadée de l’originalité de sa
provocation. Katz avait entendu les mêmes attaques presque mot pour mot des
centaines de fois, ce qui le mettait maintenant dans la position ridicule de se
sentir mal à l’aise parce qu’incapable de faire semblant d’être provoqué :
le vaillant petit ego de Lucy, flottant sur l’océan d’insécurité de la maturité
féminine, lui faisait pitié. Il ne pensait pas pouvoir aller où que ce soit
avec elle, quand bien même il aurait eu envie d’essayer, mais il savait que la
fierté de Lucy serait touchée s’il ne faisait pas au moins un effort visible
pour être désagréable.


« Je sais, dit-il en calant les planches Trex contre le
mur. C’est pour ça que ça a été si important pour moi de produire un disque
avec d’authentiques sentiments adultes que les femmes, aussi, pourraient
apprécier.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai aimé Nameless
Lake ? dit Lucy.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que ça a de
l’importance pour moi ? » répliqua courageusement Katz.


Il avait monté et descendu l’escalier toute la matinée, mais
ce qui l’épuisait réellement était d’avoir à jouer son rôle.


— J’ai bien aimé, dit-elle. Je crois juste qu’on l’a un
peu trop encensé.


— Je ne pourrais pas être plus d’accord avec
vous », dit Katz.


Elle s’éloigna, agacée.


Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, pour
éviter de brader ses meilleurs atouts comme entrepreneur – il faisait une
musique confidentielle nécessitant un soutien financier – Katz avait
presque été forcé de se comporter de manière non professionnelle. La clientèle
qui lui apportait son pain quotidien avait été des artistes de Tribeca ou des
gens de cinéma qui lui avaient donné de la nourriture et parfois de la drogue,
et qui se seraient interrogés sur sa fibre artistique s’il était venu travailler
avant le milieu de l’après-midi, s’il s’était abstenu de sauter sur des femmes
qui n’étaient pas disponibles, ou s’il avait terminé à temps sans exploser le
budget. Mais, maintenant que Tribeca était totalement annexé par l’industrie de
la finance, alors que Lucy se prélassait sur son lit DUX toute la matinée,
assise en tailleur en débardeur et mini-slip tout en lisant le Times ou
en discutant au téléphone, et en lui faisant des signes par la lucarne chaque
fois qu’il passait, sa toison à peine couverte et ses jambes remarquables
offertes à sa vue, il devint un démon de professionnalisme et de vertu
protestante, il arrivait ponctuellement à neuf heures et travaillait plusieurs
heures après le coucher du soleil, dans l’espoir de gagner un jour ou deux sur le
projet et de se tirer de là.


Il était revenu de Floride aussi hostile au sexe qu’à la
musique. Ce type d’aversion était nouveau pour lui, et il était assez rationnel
pour reconnaître que cela avait tout à voir avec son état mental et peu ou rien
avec la réalité. Tout comme la similitude fondamentale des corps féminins
n’empêchait en rien une variété infinie, il n’y avait aucune raison rationnelle
de désespérer de la similitude fondamentale de la musique populaire, les
accords majeurs et mineurs, les mesures à deux ou quatre temps, le schéma
A-B-A-B-C. À chaque heure du jour, quelque part dans l’agglomération
new-yorkaise, une jeune personne impétueuse travaillait sur une chanson qui
aurait l’air, en tout cas lors des quelques premières écoutes – peut-être
même vingt ou trente écoutes – aussi nouvelle que le premier matin du
monde. Depuis qu’il avait reçu ses papiers du centre de liberté conditionnelle
de Floride et qu’il avait pris congé de Marta Molina, sa surveillante aux gros
nichons du Service des parcs, Katz n’avait plus été capable d’allumer sa
stéréo, de toucher un instrument ou d’imaginer laisser entrer quelqu’un dans
son lit. Il ne se passait pas un jour sans qu’il entende un son nouveau et
intéressant montant d’un sous-sol où répétait quelqu’un, ou même (cela pouvait
se produire) émanant des portes ouvertes d’une boutique Banana Republic ou Gap,
et sans qu’il voie, dans les rues du sud de Manhattan, une jeune nana qui
allait bientôt changer la vie de quelqu’un ; mais il avait cessé de croire
que ce quelqu’un pourrait être lui.


Arriva alors un jeudi après-midi glacial, avec un ciel d’un
gris uniforme, une neige légère qui rendait l’espace négatif de la ligne
d’horizon des tours du centre-ville moins négatif, plongeant dans le flou le
Woolworth Building et ses tourelles de conte de fées, inclinant doucement les
tenseurs climatiques vers l’Hudson et le sombre Atlantique, et isolant Katz de
la mêlée des piétons et de la circulation, quatre étages plus bas. Dans les
rues, l’humidité de la neige fondue élevait agréablement les graves des
sifflements de la circulation et lui supprimait presque totalement ses
acouphènes. Il se sentait doublement enveloppé, par la neige et par son travail
manuel, alors qu’il sciait et calait les Trex dans des espaces aux contours
compliqués, entre trois cheminées. Le milieu du jour devint crépuscule avant
même qu’il ait pensé une seule fois aux cigarettes, et puisque l’intervalle
entre deux cigarettes était ce qui lui permettait de découper ses journées en
portions digestes, il eut l’impression qu’il ne s’était pas écoulé plus de
quinze minutes entre son sandwich du midi et l’apparition soudaine et malvenue
de Zachary.


Il portait un sweat à capuche et un jean slim à taille
basse, comme ceux que Katz avait vus pour la première fois à Londres.


« Tu penses quoi, de Tutsi Picnic, dit-il. Tu
kiffes ?


— Connais pas, dit Katz.


— Pas possible ! J’te crois pas.


— C’est pourtant la vérité, dit Katz.


— Et les Flagrants ? Ils ne sont pas
géniaux ? Avec leur chanson de trente-sept minutes ?


— Je n’ai pas eu le plaisir.


— Hé ! dit Zachary, toujours pas découragé, t’en
penses quoi, de ces groupes psychédéliques de Houston qui enregistraient sur
Pink Pillow à la fin des années soixante ? Leur son me rappelle pas mal ce
que tu faisais au début.


— J’ai besoin de la planche sur laquelle tu as les
pieds, dit Katz.


— Je me suis dit que certains avaient pu t’influencer.
Surtout Peshawar Rickshaw.


— Si tu veux bien lever le pied gauche, juste une
seconde.


— Hé, je peux te poser encore une question ?


— La scie va faire du bruit, là.


— Juste une question.


— D’accord.


— Est-ce que ça fait partie de ta trajectoire
musicale ? De reprendre ton ancien boulot ?


— Je n’y ai pas vraiment pensé.


— Je te dis ça parce que mes amis, au bahut, ils me
demandent. Je leur ai dit qu’à mon avis ça faisait partie de ta trajectoire.
Genre, tu te reconnectes avec l’ouvrier pour trouver du matos pour ton prochain
disque.


— Sois gentil, dit Katz, tu dis à tes amis de dire à
leurs parents de m’appeler s’ils veulent que je leur construise un deck. Je
travaille partout au sud de la quatorzième et à l’ouest de Broadway.


— Sérieusement, c’est pour ça que tu fais ça ?


— La scie fait beaucoup de bruit.


— D’accord, mais juste une question ? Je jure que
c’est ma dernière. Je peux t’interviewer ? »


Katz mit la scie en route.


« S’il te plaît… dit Zachary. Il y a une fille dans ma
classe qui est folle de Nameless Lake. Ça m’aiderait bien, pour qu’elle
me parle, si je pouvais enregistrer une petite interview que je mettrais en
ligne. »


Katz posa la scie et regarda Zachary d’un air grave.


« Tu joues de la guitare et tu me dis que tu as du mal
avec les filles ?


— Enfin, avec celle-là, oui. Elle a des goûts plus
conformistes. Je galère vraiment avec elle.


— Et c’est celle-là que tu veux, sans laquelle tu ne
peux pas vivre ?


— C’est un peu ça.


— Et elle est en terminale, dit Katz mû par un vieux
réflexe de calcul, avant de se dire de ne pas faire ça. Elle a sauté des
classes ?


— Pas à ma connaissance.


— Elle s’appelle ?


— Caitlyn.


— Amène-la ici après les cours, demain.


— Mais elle ne voudra pas croire que tu es là. C’est
pour ça que je veux faire l’interview, pour prouver que tu es là. Après, elle
voudra bien venir te rencontrer. »


Katz était à deux jours de huit semaines de célibat. Durant
les sept semaines précédentes, renoncer au sexe avait été comme le complément
naturel du renoncement à l’alcool ou à la drogue – une forme de vertu
soutenant l’autre. Moins de cinq heures plus tôt, en jetant un coup d’œil par
la lucarne sur la mère exhibitionniste de Zachary, il avait ressenti un manque
d’intérêt frisant la légère nausée. Mais là, soudain, avec une clarté
divinatoire, il sut qu’il allait flancher à la veille de franchir le cap des
huit semaines : il allait s’adonner à l’acquisition méticuleuse de
Caitlyn, oblitérant les innombrables moments de conscience entre cet instant et
le lendemain soir en imaginant les millions de visages et de corps subtilement
différents qu’elle pourrait se trouver posséder, puis en exerçant sa maestria
et en récoltant les fruits d’un tel exercice, le tout dans le but assez louable
de rabattre son caquet à Zachary et de désillusionner une fan de dix-huit ans
aux goûts « conformistes ». Il sut qu’il avait simplement fait une
vertu de son désintérêt pour le vice.


« On va faire comme ça, dit-il. Toi, tu réfléchis à tes
petites questions, et moi j’ai fini dans environ deux heures. Mais il faut que
je voie les résultats dès demain. Il faut que je voie que c’est pas simplement
une de tes conneries.


— Super, dit Zachary.


— Tu entends bien ce que je dis, on est d’accord ?
Je ne fais plus d’interviews. Si je fais une exception, il me faut des
résultats.


— Je te jure qu’elle voudra venir. C’est sûr qu’elle va
vouloir te rencontrer.


— Bien, va méditer un peu sur l’énorme faveur que je te
fais. Je descends vers sept heures. »


L’obscurité était tombée. La neige n’était plus qu’une
averse poudreuse, et le cauchemar vespéral quotidien du Holland Tunnel avait
déjà commencé. Presque toutes les lignes de métro de la ville, à deux près, tout
comme l’indispensable train PATH, convergeaient à moins de trois cents mètres
de l’endroit où se trouvait Katz. C’était toujours le centre du monde, ce
quartier. Ici se trouvait la cicatrice inondée de lumière du World Trade
Center, ici le tas d’or de la Federal Reserve, ici la prison des Tombs, la
Bourse et l’Hôtel de Ville, là la Morgan Stanley, l’American Express et les
blocs monolithiques dépourvus de fenêtres de Verizon, là enfin des perspectives
étourdissantes vers le port et la lointaine statue de la Liberté dans sa longue
robe vert oxydé. Les bureaucrates – des femmes robustes et des hommes
filiformes – qui faisaient fonctionner la ville envahissaient Chambers
Street avec leurs petits parapluies aux couleurs vives, filant vers leurs foyers
de Queens et de Brooklyn. L’espace d’un moment, avant d’allumer ses lampes de
chantier, Katz se sentit presque heureux, à nouveau presque en paix avec
lui-même ; mais deux heures plus tard, alors qu’il rangeait ses outils, il
se rendit compte de toutes les façons dont il haïssait déjà Caitlyn, ainsi que
de l’étrangeté et de la cruauté de cet univers qui lui donnait envie de baiser
une nana parce qu’il la haïssait, il comprit combien cet épisode allait mal
finir, comme tant d’autres auparavant, et le gâchis de temps purifié patiemment
accumulé que cela provoquerait. Il détestait encore plus Caitlyn pour ce
gâchis.


Et pourtant, il était important de rabattre son caquet à
Zachary. Ce gosse avait sa propre pièce pour faire de la musique, un espace
cubique capitonné de polystyrène et rempli de plus de guitares que ce que Katz
avait possédé en trente ans. Déjà, sur le plan de la pure technique, à en juger
par ce que Katz avait entendu au cours de ses allées et venues, le gamin était
un bien meilleur soliste que Katz ne l’avait jamais été ou ne le serait jamais.
Mais c’était le cas de centaines de milliers de jeunes lycéens américains. Et
alors ? Plutôt que de contrarier les ambitions indirectes du père en
matière de rock’n’roll en se lançant dans l’entomologie ou en s’intéressant aux
dérivatifs financiers, Zachary singeait docilement Jimi Hendrix. Quelque part,
il y avait eu un échec de l’imagination.


Le gosse attendait dans sa pièce avec un ordi portable Apple
et une liste imprimée de questions, lorsque Katz entra, la goutte au nez et les
mains gelées, douloureuses dans la chaleur de la maison. Zachary lui montra la
chaise pliante sur laquelle il devait s’asseoir.


« Je me demandais, dit-il, si tu pourrais pas commencer
par chanter une chanson et puis peut-être après une autre et ce serait bon.


— Non, je ne vais pas faire ça, dit Katz.


— Une chanson. Ce serait vraiment cool.


— Tu me poses tes questions, et c’est tout. C’est déjà
assez humiliant comme ça. »


 


Q : Et donc, Richard Katz, cela fait trois ans depuis Nameless
Lake, et deux ans exactement depuis que Walnut Surprise a été nommé pour
les Grammy. Tu peux nous dire un peu comment ta vie a changé depuis ce
moment-là ?


 


R : Je ne peux pas répondre à cette question. Tu dois
me poser de meilleures questions.


 


Q : Bon, alors peut-être que tu peux me parler un peu
de ta décision de reprendre ton travail manuel. Tu te sens en panne sur le plan
artistique ?


 


R : Là, faut vraiment que tu changes de direction.


 


Q : Que penses-tu de la révolution du MP3 ?


 


R : Révolution, ouaouh ! C’est super d’entendre le
mot « révolution » à nouveau. C’est super qu’aujourd’hui une chanson
coûte exactement la même chose qu’un paquet de chewing-gum et quelle dure
exactement aussi longtemps, avant de perdre son goût et qu’il faille alors
dépenser un autre dollar. L’époque qui a fini par se terminer… quand, disons
hier – tu sais, cette époque où on prétendait que le rock était le fléau
du conformisme et du consumérisme, au lieu d’en être le serviteur béni –,
cette époque m’irritait beaucoup. Je crois qu’il est bon pour l’honnêteté du
rock’n’roll comme pour le pays en général qu’on puisse enfin voir Bob Dylan et
Iggy Pop pour ce qu’ils ont vraiment été : des fabricants de Chiclets à la
menthe.


 


Q : Tu penses donc que le rock a perdu sa dimension
subversive ?


 


R : Je dis qu’il n’a jamais eu de dimension subversive.
Ça a toujours été des Chiclets à la menthe, on aimait juste se dire que c’était
autre chose.


 


Q : Et quand Dylan est passé à l’électrique ?


 


R : Si tu veux parler d’histoire ancienne, revenons à
la Révolution française. Tu te souviens quand, j’ai oublié son nom, mais quand
ce rocker qui a écrit “La Marseillaise”, Jean-Jacques Machin – tu te
souviens quand sa chanson a commencé à vraiment marcher en 1792, et puis
soudain les paysans se sont soulevés et ont renversé l’aristocratie ? Ça,
c’est une chanson qui a changé le monde. Mais ce qui manquait aux paysans,
c’était une attitude. Ils avaient déjà tout le reste – une servitude
humiliante, une pauvreté terrible, des dettes impossibles à rembourser, des
conditions de travail atroces. Mais sans une chanson, mec, ça n’aboutissait à
rien. Le style sans-culotte, c’est ce qui a vraiment changé le monde.


 


Q : Quelle est la prochaine étape pour Richard Katz,
alors ?


 


R : Je vais me lancer dans la politique avec les
Républicains.


 


Q : Ah ah ah…


 


R : Sérieusement. Être nommé aux Grammy était un
honneur tellement inattendu, que je me sens le devoir d’en tirer le plus grand
parti possible en cette année électorale critique. On m’a donné la possibilité
de participer au grand courant de la pop music et de faire des Chiclets,
d’aider à convaincre des ados de quatorze ans que le look et le toucher des
produits de Apple Computer traduisent l’engagement d’Apple Computer à
contribuer à bâtir un monde meilleur. Parce que bâtir un monde meilleur, c’est
cool, non ? Et Apple Computer doit être très engagé là-dedans, parce que
les iPods sont bien plus cool d’aspect que les autres MP3, ce qui explique
pourquoi ils sont bien plus chers et incompatibles avec les logiciels des
autres compagnies, parce que… En fait, on ne voit pas trop clairement pourquoi,
dans un monde meilleur, les produits les plus cool devraient apporter les
profits les plus obscènes à un minuscule groupe d’habitants de ce monde
meilleur. C’est peut-être un cas où il faut reculer et prendre un peu de
distance pour comprendre pourquoi avoir ton propre iPod est ce qui précisément
contribue à un monde meilleur. Et c’est ce que je trouve si rafraîchissant dans
le parti républicain. Ils laissent l’individu décider ce que ce monde meilleur
pourrait être. C’est le parti de la liberté, pas vrai ? C’est pour ça que
je ne comprends pas pourquoi ces moralistes chrétiens intolérants ont tant
d’influence sur le parti. Ces gens-là sont l’inverse du choix. Certains sont
même opposés à la vénération de l’argent et des biens matériels. Je crois que
le iPod est le vrai visage de la politique des républicains, et je suis pour
que l’industrie de la musique monte vraiment au créneau sur ce coup, en
devenant plus active sur le plan politique, en se levant bien fièrement pour le
crier très fort : Nous, dans le business de la fabrication des Chiclets,
nous ne nous occupons pas de justice sociale, nous ne nous occupons pas
d’information exacte ou objectivement vérifiable, nous ne nous occupons pas
d’emplois intéressants, nous ne nous occupons pas d’un ensemble cohérent
d’idéaux nationaux, nous ne nous occupons pas de sagesse. Nous nous occupons de
choisir ce que NOUS voulons écouter, en ignorant tout le reste. Nous nous
occupons de ridiculiser ceux qui ont la mauvaise habitude de ne pas vouloir
être cool comme nous. Nous nous occupons de nous offrir une gentille petite
douceur toutes les cinq minutes. Nous nous occupons sans cesse du renforcement
et de l’exploitation de nos droits de propriété intellectuelle. Nous nous
occupons de persuader des enfants de dix ans de dépenser vingt-cinq dollars
pour un petit étui d’iPod très cool en silicone dont la fabrication a coûté
trente-neuf cents à un sous-traitant officiel d’Apple Computer.


 


Q : Plus sérieusement, maintenant. Il y a eu un esprit
antiguerre très fort lors de la dernière soirée des Grammy. De nombreux nominés
ont été très clairs. Pensez-vous que les musiciens qui ont du succès ont une
responsabilité en tant que modèles ?


 


R : Moi, moi, moi, achetez, achetez, achetez, fête,
fête, fête… Restez bien au chaud dans votre petit monde, tranquilles, les yeux
fermés. Ce que je voulais dire, c’est qu’on est déjà de parfaits modèles
républicains.


 


Q : Si c’est bien le cas, alors pourquoi y avait-il un
censeur à la remise des prix l’an dernier, pour s’assurer que personne ne
parlait contre la guerre ? Tu es en train de dire que Sheryl Crow est
républicaine ?


 


R : Je l’espère bien. Elle a vraiment l’air d’être une
gentille fille. Je n’aimerais pas du tout apprendre qu’elle est démocrate.


 


Q : Elle s’est exprimée très clairement contre la
guerre.


 


R : Tu penses que George Bush déteste vraiment les
gays ? Tu penses qu’il en a personnellement quelque chose à faire, de
l’avortement ? Tu penses que Dick Cheney croit vraiment que Saddam Hussein
est à l’origine du 11-Septembre ? Sheryl Crow fabrique des chewing-gums et
je dis ça car j’en fabrique moi-même depuis longtemps. La personne qui se soucie
de savoir ce que Sheryl Crow pense de la guerre en Irak est la même personne
qui va acheter un MP3 à un prix obscène parce que Bono Vox le sponsorise.


 


Q : Mais il y a aussi une place pour les leaders dans
la société, n’est-ce pas ? Est-ce que ce n’est pas ce que l’Amérique du
capital voulait faire taire aux Grammy ? Les voix des leaders potentiels
d’un mouvement antiguerre ?


 


R : Tu veux que le PDG de Chiclets devienne un leader
dans la lutte contre les caries ? Qu’il utilise les mêmes techniques
publicitaires pour vendre des chewing-gums et pour dire au monde que le
chewing-gum est mauvais pour la santé ? Je sais que je viens d’envoyer une
vanne sur Bono, mais il a plus d’intégrité que le monde de la musique tout
entier. Si tu fais une fortune en vendant des Chiclets, tu pourrais tout aussi
bien continuer à aller vendre des iPods trop chers, devenir encore plus riche,
et ensuite te servir de ton argent et de ton statut pour avoir tes entrées à la
Maison-Blanche et essayer de faire vraiment un peu de bien en Afrique.
Genre : sois un homme, serre les dents, reconnais que tu aimes faire
partie de la classe dirigeante, que tu crois en la classe dirigeante et que tu
feras tout ce qui sera nécessaire pour renforcer ta position dans cette classe.


 


Q : Tu es en train de dire que tu étais pour l’invasion
de l’Irak ?


 


R : Je dis que si envahir l’Irak avait été le genre de
choses qu’une personne comme moi soutenait, ça ne se serait jamais produit.


 


Q : Revenons une minute à Richard Katz, la personne.


 


R : Non, on va éteindre ta petite machine. Je crois
qu’on a fini.


 


« C’était super, dit Zachary, en appuyant sur le
bouton. Parfait. Je mets ça en ligne et j’envoie le lien à Caitlyn.


— Tu as son adresse e-mail ?


— Non, mais je connais quelqu’un qui l’a.


— Bien, je vous verrai tous les deux demain après les
cours. »


Katz descendit Church Street vers le train PATH sous le
nuage familier des remords post-interviews. Il ne s’inquiétait certes pas
d’avoir offensé quelqu’un ; c’était son fonds de commerce, que d’offenser
les gens. Il avait peur d’avoir eu l’air pathétique – d’avoir eu l’air
trop évident du talent lessivé dont le seul recours était de salir ceux qui
avaient plus de succès que lui. Il éprouvait une forte aversion pour la
personne qu’il venait à nouveau de démontrer qu’il était malheureusement. Et
cela, bien sûr, était la définition la plus simple de la dépression qu’il
connaissait : une forte aversion pour soi-même.


De retour à Jersey City, il s’arrêta chez le marchand de
kebab qui lui fournissait trois ou quatre de ses dîners chaque semaine, et
repartit avec un sac puant, lourd d’une viande de la pire qualité et de pita,
il grimpa l’escalier menant à son appartement dont il avait été si éloigné
durant les deux ans et demi passés que le lieu semblait s’être retourné contre
lui, ne plus vouloir être son chez-lui. Un petit peu de coke aurait pu changer
ça – cela aurait pu rendre à l’appartement son lustre perdu de
convivialité – mais juste pour quelques heures, quelques jours au plus,
après quoi cela n’aurait fait que rendre les choses bien pires encore. La seule
pièce qu’il aimait encore à moitié était la cuisine, dont le violent éclairage
fluorescent convenait à son humeur. Il s’installa à la vieille table au plateau
émaillé pour se distraire du goût de son dîner en lisant Thomas Bernhard, son
nouvel écrivain préféré.


Derrière lui, sur un comptoir jonché de plats sales, son
téléphone fixe sonna. Le petit écran annonçait WALTER
BERGLUND.


« Walter, ma conscience ! dit Katz. Pourquoi tu
viens m’emmerder, là ? »


Il fut tenté, malgré lui, de décrocher, parce que récemment
il s’était aperçu que Walter lui manquait, mais il se souvint, en un éclair,
que ce pouvait tout aussi bien être Patty qui l’appelait de la maison. De son
expérience avec Molly Tremain, il avait appris qu’il ne faut pas tenter de
sauver une femme qui se noie sauf si vous êtes prêt à vous noyer vous-même, et
c’est ainsi qu’il était resté sur le quai à regarder Patty se débattre et
appeler à l’aide. Il ne voulait pas entendre parler de l’état dans lequel elle
pouvait maintenant se trouver. Le grand bénéfice d’avoir poussé à mort cette
tournée Nameless Lake – vers la fin, il était capable de poursuivre
de longues ruminations tout en jouant, capable de passer en revue les finances
du groupe et de penser à essayer de nouvelles drogues ou de s’en vouloir pour
la dernière interview, sans perdre une mesure ni sauter une ligne – avait
été de vider de toute signification les paroles, de séparer pour toujours les
chansons de l’état de tristesse (pour Molly, pour Patty) dans lequel il les
avait écrites. Il en avait même été jusqu’à penser que cette tournée avait pu
épuiser la tristesse. Mais il n’était pas question qu’il touche au téléphone
tant qu’il sonnait.


Cela dit, il écouta sa boîte vocale.


Richard ? C’est Walter… Berglund. Je ne sais pas si
tu es là, tu es probablement à l’étranger, mais je me demandais si tu serais
dans le coin demain. Je passe à New York pour le travail, et j’ai une petite
proposition à te faire. Désolé de te prévenir si tard. Enfin, c’est surtout
pour dire bonjour. Patty te dit bonjour aussi. J’espère que tout va bien pour
toi !


Pour effacer ce message, tapez 3.


Cela faisait deux ans que Katz n’avait pas entendu parler de
Walter. Comme le silence s’était prolongé, il s’était mis à se dire que Patty,
dans un moment de stupidité ou de malheur, avait confessé à son mari ce qui
s’était passé au Nameless Lake. Walter, féministe comme il l’était, et avec ses
exaspérants doubles critères inversés, aurait rapidement pardonné à Patty et laissé
Katz porter seul le fardeau de la trahison. C’était toujours comme ça, avec
Walter : les circonstances ne cessaient de conspirer pour que Katz, qui
par ailleurs n’avait peur de personne, se sente rabaissé et intimidé par lui.
En renonçant à Patty, en sacrifiant son propre plaisir et en la décevant
brutalement pour préserver son mariage, il s’était momentanément hissé au
niveau de l’excellence de Walter, mais tout ce qu’il avait récolté pour sa
peine était d’envier son ami qui prenait pour acquise la possession de sa
femme. Il tenta de se convaincre qu’il rendait service aux Berglund en cessant
toute communication avec eux, mais en fait il ne voulait surtout pas entendre
dire qu’ils étaient heureux dans leur solide mariage.


Katz n’aurait pas su dire exactement pourquoi Walter lui
importait autant. Sans aucun doute, c’était en partie à mettre sur le compte
d’un simple accident de chronologie : d’avoir formé un lien affectif à un
âge impressionnable, avant que les contours de sa personnalité aient été véritablement
établis. Walter s’était glissé dans sa vie avant qu’il ait fermé la porte sur
le monde des gens ordinaires et mêlé son sort à celui des désaxés et des
marginaux. Non que Walter fut lui-même aussi ordinaire que ça. Il était à la
fois désespérément naïf et très rusé, obstiné et instruit. Vint ensuite la
complication posée par Patty, qui, même si elle avait longtemps tout fait pour
prétendre le contraire, était encore moins ordinaire que Walter, et la
complication supplémentaire due au fait que Katz n’était pas moins attiré par
Patty que ne l’était Walter, voire notablement plus attiré par Walter que ne
l’était Patty. C’était vraiment très étrange. Aucun autre homme n’avait jamais
réchauffé le creux des reins de Katz comme pouvait le faire la vue de Walter
après une longue absence. Cette sensation n’avait pas plus à voir avec le sexe
à proprement parler, elle n’était pas plus homo qu’une érection après un rail
de poudre longtemps attendu, mais il y avait indéniablement quelque chose de
très profondément chimique là-dedans. Quelque chose qui insistait pour se faire
appeler amour. Katz avait aimé voir la famille des Berglund s’agrandir, il
avait aimé les connaître, il avait aimé savoir qu’ils se trouvaient là-bas,
dans le Middle West, menant une vie heureuse dans laquelle il pouvait s’inviter
lorsqu’il ne se sentait pas très bien. Et puis il avait tout détruit en
s’autorisant à passer une nuit dans une maison de vacances, seul avec une
ancienne joueuse de basket, habile à se faufiler dans les allées étroites des
occasions à saisir. Ce qui avait vaguement été son univers chaleureux et son
refuge domestique s’était effondré, en une nuit, dans le microcosme chaud et
avide du con de Patty. Auquel il ne pouvait toujours pas croire avoir eu un
accès aussi cruellement éphémère.


Patty te dit bonjour aussi.


« De la merde ! » dit Katz en mangeant son
kebab.


Mais dès que son appétit eut cédé la place à un profond
malaise gastrique dû aux moyens choisis pour le satisfaire, il rappela Walter.
Heureusement, ce fut Walter qui répondit.


« Quoi de neuf ? dit Katz.


— Quoi de neuf pour toi ? contra Walter avec une
gentillesse légère. On dirait que tu n’as pas arrêté de te balader.


— Oui, “j’ai vraiment chanté le corps électrique”,
comme dit Whitman. Des moments forts.


— Et “dansé avec une légèreté fantastique”.


— Exactement. Dans une cellule d’une prison du comté de
Dade.


— Oui, j’ai lu ça. Mais qu’est-ce que tu foutais en
Floride, pour commencer ?


— Une nana sud-américaine que j’ai prise par erreur
pour un être humain.


— Je m’étais dit que ça faisait partie du trip de la
célébrité, dit Walter. “La célébrité exige toutes sortes d’excès.” Je me
souviens qu’on parlait de ça, dans le temps.


— Enfin, heureusement, tout ça c’est derrière moi. Je
ne suis plus là-dedans.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je me suis remis à la construction de decks.


— Des decks ? Tu blagues ou quoi ? Mais c’est
fou, ça ! Tu devrais être en train de mettre à sac des chambres d’hôtel et
d’enregistrer tes chansons les plus allez-tous-vous-faire-foutre !


— Y en a marre, de tout ça, mon vieux. Je fais la seule
chose honorable que je peux imaginer.


— Mais c’est un tel gâchis !


— Attention à ce que tu dis. Tu pourrais m’offenser.


— Sérieusement, Richard, tu as un très grand talent. Tu
ne peux pas t’arrêter parce qu’il se trouve que des gens ont aimé un de tes
disques.


— Un très grand talent. C’est comme dire à quelqu’un
que c’est un génie au morpion. On parle de pop, je te rappelle.


— Oh, ouaouh ! dit Walter. Ce n’est pas ce que je
m’attendais à entendre. Je pensais que tu finissais un disque et que tu te
préparais pour une autre tournée. Je t’aurais appelé avant si j’avais su que tu
faisais des decks. Je ne voulais pas t’ennuyer.


— Tu ne dois jamais penser ça.


— Oui, mais comme je n’avais pas de nouvelles, je me
disais que tu étais occupé.


— Mea culpa, dit Katz. Et vous, comment ça va ?
Tout va bien chez vous ?


— Plus ou moins. Tu sais qu’on a déménagé à Washington,
non ? »


Katz ferma les yeux et se creusa les méninges pour pouvoir produire
un souvenir confirmant cela.


« Oui, dit-il. Je crois que je le savais.


— Eh bien, les choses sont devenues un peu complexes,
ici, en fait. C’est même ça qui m’a poussé à t’appeler. J’ai un truc à te
proposer. Tu as un peu de temps demain après-midi ? En fin de
journée ?


— En fin d’après-midi, non. Le matin ? »


Walter lui expliqua qu’il devait rencontrer Robert
Kennedy Jr. à midi et ensuite rentrer à Washington le soir car il avait un
avion pour le Texas le samedi matin.


« On pourrait se parler maintenant au téléphone,
dit-il, mais mon assistante veut vraiment te rencontrer. C’est avec elle que tu
travaillerais. Je ne voudrais pas lui couper l’herbe sous le pied en disant
quelque chose maintenant.


— Ton assistante… dit Katz.


— Lalitha. Elle est incroyablement jeune et brillante.
En fait, elle vit juste à l’étage au-dessus de chez nous. Je suis sûr que tu
vas l’aimer. »


La vivacité et l’excitation dans la voix de Walter, la
touche de culpabilité ou le petit frisson dans les mots « en fait »,
n’échappèrent pas à Katz.


« Lalitha, dit-il. C’est quoi, ça, comme nom ?


— Indien. Bengali. Elle a grandi dans le Missouri. Elle
est vraiment très jolie.


— Je vois. Et c’est quoi, sa proposition ?


— Sauver la planète.


— Je vois. »


Katz soupçonna que Walter agitait délibérément cette Lalitha
comme appât, et il fut irrité qu’on le pense si aisément manipulable. Et
pourtant – connaissant Walter comme un homme qui ne disait pas d’une femme
qu’elle était jolie sans une bonne raison – il fut bien manipulé, il fut
intrigué.


« Laisse-moi voir si je peux arranger ça pour demain
après-midi, dit-il.


— Fantastique », dit Walter.


Advienne que pourra. D’après l’expérience de Katz, ce
n’était jamais très grave de faire attendre les nanas. Il appela White Street
et annonça à Zachary que la rencontre avec Caitlyn devait être repoussée.


Le lendemain après-midi, à trois heures quinze, avec à peine
un quart d’heure de retard, il entra chez Walker’s et il vit Walter avec
l’Indienne qui attendaient à une table dans un coin. Avant même d’atteindre la
table, il avait compris qu’il n’avait aucune chance avec elle. Il y avait
dix-huit mots dans le langage corporel avec lesquels les femmes signifiaient
leur disponibilité et leur soumission, et Lalitha en utilisait alors une bonne
douzaine en même temps à l’adresse de Walter. Elle avait l’air de
l’illustration vivante de l’expression suspendue à ses lèvres. Quand
Walter se leva pour prendre Katz dans ses bras, les yeux de la fille restèrent
fixés sur Walter ; l’univers avait vraiment pris un tour très bizarre.
Jamais auparavant Katz n’avait vu Walter en mode tombeur, faisant tourner une
jolie tête. Il portait un costume noir bien coupé et avait pris le léger
embonpoint de la maturité. Ses épaules avaient une largeur nouvelle, sa
poitrine un allant nouveau.


« Richard, Lalitha, dit-il.


— Ravie de faire votre connaissance », dit Lalitha
en lui serrant mollement la main, sans rien ajouter sur un éventuel honneur ou
un éventuel plaisir, rien ne pouvant signifier qu’elle était une grande fan.


Katz s’effondra dans un fauteuil avec l’impression d’avoir
reçu l’uppercut de la révélation destructrice : contrairement aux
mensonges qu’il s’était toujours dits, il désirait les femmes de Walter non pas
en dépit de son amitié, mais à cause de cette amitié. Pendant deux ans, il
avait été constamment oppressé par des déclarations de fans, et là, soudain, il
était déçu de ne pas recevoir une de ces déclarations de la part de Lalitha, à
cause de sa façon de regarder Walter. Elle avait la peau sombre et était, de
manière complexe, à la fois ronde et mince. Les yeux ronds, le visage rond, les
seins ronds ; mais le cou et les bras minces. Un bon B + qui pourrait
devenir un A - si elle se donnait un peu de mal. Katz se passa la main
dans les cheveux, faisant voler quelques particules de poussière de bois. Son
vieil ami et ennemi rayonnait du plaisir sans mélange de le revoir.


« Alors, quoi de neuf ? dit-il.


— Eh bien, pas mal de choses, dit Walter. Mais par où
commencer ?


— C’est un beau costume, au passage. Ça te va bien.


— Ah oui, tu aimes bien ? dit Walter en baissant
les yeux sur son costume. C’est Lalitha qui me l’a fait acheter.


— Je n’arrêtais pas de lui dire que sa garde-robe
craignait, dit la fille. Ça faisait dix ans qu’il ne s’était pas acheté un
costume. »


Elle avait une pointe d’accent du sous-continent, elle était
percutante, elle avait les pieds sur terre et regardait Walter avec un air de
propriétaire. Si son corps n’avait pas exprimé un tel désir de plaire, Katz
aurait pu croire qu’elle le possédait déjà.


« Toi aussi, tu es bien, dit Walter.


— Merci de ce mensonge.


— Non, c’est vrai, c’est un genre de look à la Keith
Richards.


— Voilà, là on est honnête. Keith Richards a l’air d’un
loup qui aurait mis le bonnet de la mère-grand. Le bandeau ? »


Walter consulta Lalitha.


« Vous trouvez que Richard ressemble à une
grand-mère ?


— Non, dit-elle, avec un son ON bref et nasal.


— Comme ça, vous êtes à Washington, maintenant, dit
Katz.


— Oui, c’est un peu étrange, comme situation, dit
Walter. Je travaille pour un type qui s’appelle Vin Haven et qui est basé à
Houston, c’est une grosse légume dans le pétrole et le gaz. Le père de sa femme
était un républicain vieille école. Il a servi sous Nixon, Ford et Reagan. Il
lui a laissé une grande maison à Georgetown, qu’ils n’habitaient presque
jamais. Quand Vin a monté le Trust, il a installé les bureaux au
rez-de-chaussée et il nous a vendu à Patty et à moi le premier et le second à
un prix inférieur au marché. Il y a aussi un petit appartement au dernier
étage, où vit Lalitha.


— J’ai le troisième meilleur rapport maison-lieu de
travail, dit Lalitha. Avec Walter, c’est encore mieux qu’avec le président. On
partage tous la même cuisine.


— Ça a l’air sympa, dit Katz en lançant à Walter un
coup d’œil éloquent que ce dernier ne sembla pas capter. Et c’est quoi, ce
Trust ?


— Je crois que je t’en ai dit quelques mots, la
dernière fois qu’on s’est parlé.


— À ce moment-là je prenais plein de drogues, il va
falloir tout me redire au moins deux fois.


— C’est le Cerulean Mountain Trust, dit Lalitha. C’est
une toute nouvelle approche de la protection de la nature. C’est l’idée de
Walter.


— En fait, c’était plutôt l’idée de Vin, en tout cas au
début.


— Mais les idées vraiment originales sont toutes de
Walter », insista Lalitha à l’adresse de Katz.


Une serveuse (rien de spécial, déjà connue de Katz et dénuée
de tout intérêt) prit la commande des cafés, et Walter se lança dans l’histoire
du Cerulean Mountain Trust. Vin Haven, dit-il, était un homme vraiment hors du
commun. Lui et sa femme, Kiki, étaient des passionnés d’oiseaux qui se
trouvaient également être des amis proches de George et de Laura Bush, et de
Dick et de Lynne Cheney. Vin avait accumulé une fortune à neuf chiffres en
perdant de l’argent avec profit ultérieur sur des forages pétroliers et gaziers
au Texas et en Oklahoma. Il commençait à se faire vieux et, n’ayant pas eu
d’enfant avec Kiki, il avait décidé de consacrer plus de la moitié de son magot
à la préservation d’une seule espèce d’oiseau, la paruline azurée qui, précisa
Walter, n’était pas seulement une belle petite créature, mais aussi l’oiseau
chanteur au déclin le plus rapide en Amérique du Nord.


« C’est l’oiseau de notre campagne », dit Lalitha
en sortant une brochure de son attaché-case.


L’oiseau, sur la couverture, ne parla pas du tout à Katz.
Bleuté, petit, l’air peu intelligent.


« Oui, c’est un oiseau, quoi, dit-il.


— Attendez, dit Lalitha. Il ne s’agit pas seulement de
l’oiseau. C’est bien plus important que ça. Attendez donc d’entendre la vision
de Walter. »


La vision ! Katz commençait à penser que l’objectif
réel de Walter, dans l’organisation de cette rencontre, avait simplement été de
lui infliger le fait qu’il était vénéré par une jeune femme de vingt-cinq ans
plutôt jolie.


La paruline azurée, dit Walter, vivait exclusivement dans
les forêts de feuillus anciennes et tempérées du nord, avec une prédilection
pour les Appalaches centrales. Il y avait une population particulièrement
résistante dans le sud de la Virginie-Occidentale, et Vin Haven, à cause de ses
liens avec l’industrie de l’énergie non renouvelable, avait vu là l’occasion de
s’associer avec des compagnies houillères afin de créer une très vaste réserve
privée permanente pour la paruline et les autres espèces menacées de ces forêts
de feuillus. Les houillères avaient des raisons de craindre que la paruline
soit bientôt classée en tant qu’espèce menacée, avec des conséquences
potentiellement délétères sur leur liberté d’abattre des forêts et de faire
exploser des cimes de montagnes. Vin pensait qu’on pourrait les persuader
d’aider la paruline, afin que l’oiseau ne figure pas sur la liste et qu’ils
puissent recevoir la bonne presse dont ils avaient bien besoin, du moment qu’on
les autorisait à continuer d’extraire du charbon. Et c’est ainsi que Walter
avait obtenu ce poste de directeur général du Trust. Dans le Minnesota, quand
il travaillait pour le Nature Conservancy, il avait noué de bonnes relations
avec les intérêts miniers, et il était exceptionnellement ouvert à une relation
constructive avec les gens des houillères.


« Mr. Haven a auditionné une demi-douzaine d’autres
candidats avant Walter, dit Lalitha. Certains se sont levés et sont sortis sous
son nez, en plein milieu de l’entretien. Ils avaient l’esprit trop étroit et
ils craignaient d’être critiqués ! Seul Walter a été capable de voir le
potentiel pour quelqu’un qui est désireux de prendre un grand risque sans se
soucier trop de la sagesse populaire. »


Walter grimaça sous l’effet du compliment, mais il était de
toute évidence content.


« Ces gens avaient tous de meilleurs postes que moi.
Ils avaient plus à perdre.


— Oui mais quel écologiste se soucie davantage de
sauver son travail que de sauver la Terre ?


— Eh bien, ils sont nombreux, malheureusement. Ils ont
des familles et des responsabilités.


— Mais vous aussi !


— Regarde les choses en face, mon vieux, tu es trop
parfait », dit Katz, sans aménité.


Il nourrissait encore l’espoir de constater que, quand ils
se lèveraient pour partir, Lalitha se révélerait dotée d’un gros postérieur ou
de cuisses épaisses.


Pour aider à sauver la paruline azurée, dit Walter, le Trust
entendait créer un territoire de cent miles carrés, sans aucune route –
Haven’s Hundred en était le nom de travail – dans le comté du Wyoming en
Virginie-Occidentale, entouré d’une « zone tampon » plus vaste
ouverte à la chasse et aux loisirs motorisés. Pour pouvoir payer à la fois le
terrain et les droits d’exploitation d’une zone aussi vaste, le Trust allait
devoir d’abord autoriser l’extraction du charbon sur à peu près un tiers de la
surface, par exploitation à ciel ouvert avec explosifs. C’était ça qui avait
fait fuir les autres candidats. Ce type d’exploitation, tel qu’il était
couramment pratiqué, était déplorable sur le plan écologique – on faisait
sauter la roche des crêtes des montagnes, ce qui mettait à nu les couches
sous-jacentes de charbon, les vallées environnantes se couvraient alors de
débris et des cours d’eau biologiquement riches disparaissaient. Walter, cela
dit, pensait que des efforts de réhabilitation correctement gérés pourraient
atténuer les dégâts bien davantage que ce que croyaient les gens ; et le
grand avantage d’une terre complètement exploitée, c’était que personne
n’allait à nouveau la faire exploser.


Katz se souvenait qu’une des choses qui lui avaient le plus
manqué avec Walter, c’était une bonne discussion sur de vraies idées.


« Mais on ne veut pas laisser le charbon dans la
terre ? demanda-t-il. Je croyais qu’on détestait le charbon.


— Ça, ce serait une discussion plus longue, pour un
autre jour, dit Walter.


— Walter a d’excellentes idées sur l’utilisation des
carburants fossiles pour remplacer le nucléaire et le vent, dit Lalitha.


— Disons juste que nous sommes réalistes sur le
charbon », dit Walter.


Encore plus passionnant, continua-t-il, le Trust allait
investir un tas d’argent en Amérique du Sud, où la paruline azurée, comme tant
d’autres oiseaux chanteurs nord-américains, passait ses hivers. Les forêts
andines disparaissaient à un rythme catastrophique et, ces deux dernières
années, Walter avait effectué des trajets mensuels vers la Colombie, pour
acheter de vastes surfaces de terre et s’entendre avec des ONG locales qui
encourageaient l’écotourisme et aidaient les paysans à remplacer leurs poêles à
bois par du chauffage solaire. Un dollar valait encore beaucoup d’argent dans
l’hémisphère sud, et la moitié sud-américaine du parc panaméricain de la
paruline était déjà en place.



« Mr. Haven n’avait pas projeté de faire quoi que ce
soit en Amérique du Sud, dit Lalitha. Il avait complètement négligé cette
partie du tableau, avant que Walter le lui signale.


— Tout le reste mis à part, dit Walter, je trouvais
qu’il pouvait y avoir un bénéfice éducatif dans la création d’un parc reliant
les deux continents. Pour bien montrer que tout est lié. Nous comptons aussi
pouvoir financer des réserves plus petites sur la route migratoire de la
paruline, au Texas et au Mexique.


— C’est bien, dit Katz, d’un ton monocorde. C’est une
bonne idée.


— C’est une très bonne idée, dit Lalitha, en jetant un
coup d’œil à Walter.


— Le problème, dit Walter, c’est que les terres
disparaissent si vite qu’il serait vain d’attendre que les gouvernements
s’occupent enfin de préservation de la nature. Le souci, avec les
gouvernements, c’est qu’ils sont élus par des majorités qui n’en ont rien à
foutre, de la biodiversité. Alors que les milliardaires ont tendance à s’en
préoccuper. C’est important pour eux que la planète ne soit pas complètement
bousillée, parce que ce sont eux et leurs héritiers qui auront assez d’argent
pour en profiter, de cette planète. La raison pour laquelle Vin Haven a
commencé à s’occuper de préservation de la nature dans ses ranches du Texas,
c’est qu’il aime chasser les gros oiseaux et observer les petits. C’est son
intérêt personnel, certes, mais c’est totalement gagnant-gagnant. Quand on
parle de fermer l’habitat pour le sauver du développement, c’est beaucoup plus
facile de brancher quelques milliardaires que d’éduquer les électeurs
américains qui sont parfaitement heureux avec leur câble, leurs Xbox et leur
haut débit.


— En plus, qui voudrait voir trois cents millions
d’Américains courir partout dans des territoires sauvages, de toute
façon ? dit Katz.


— Exactement. Ce ne serait plus sauvage, dans ce cas.


— En fait, ce que tu me dis, c’est que tu as rejoint le
côté obscur de la force. »


Walter éclata de rire.


« C’est bien ça.


— Il faut que vous rencontriez Mr. Haven, dit Lalitha à
Katz. C’est vraiment un personnage intéressant.


— Qu’il soit copain avec George et Dick me dit à peu
près tout ce que j’ai besoin de savoir.


— Non, Richard, ce n’est pas vrai, dit-elle. Cela ne
vous dit pas tout. »


Sa manière charmante de dire « non » donna envie à
Katz de la contredire encore.


« Et en plus ce type est un chasseur, dit-il. Il chasse
même probablement avec Dick, non ?


— En fait oui, il chasse parfois avec Dick, dit Walter.
Mais les Haven mangent ce qu’ils chassent et ils s’occupent des animaux
sauvages sur leurs terres. La chasse n’est pas le problème. Les Bush ne sont
pas le problème non plus. Quand Vin vient en ville, il va à la Maison-Blanche
regarder les matchs des Longhorns et à la mi-temps il parle à Laura. Il a
réussi à l’intéresser aux oiseaux marins d’Hawaï. Je crois que nous allons
aussi agir là-bas, bientôt. Le lien avec Bush n’est pas un problème en soi.


— Quel est le problème, alors ? » dit Katz.


Walter et Lalitha échangèrent des regards embarrassés.


« Eh bien, il y en a plusieurs, dit Walter. L’argent en
est un. Étant donné les sommes que nous engloutissons en Amérique du Sud, ça
nous aurait bien aidés d’avoir des fonds publics en Virginie-Occidentale. Et la
question de l’exploitation à ciel ouvert se révèle être une vraie patate
chaude. Les groupes militants locaux ont tous diabolisé l’industrie du charbon
et surtout ce type d’exploitation.


— À ciel ouvert et par explosion, précisa Lalitha.


— Le New York Times donne à Bush et à Cheney
carte blanche sur l’Irak mais n’arrête pas de publier des putains d’éditoriaux
sur les ravages de ce type d’exploitation, dit Walter. Personne, que ce soit au
niveau de l’État, au niveau du pouvoir fédéral ou des particuliers ne veut
toucher à un projet qui implique de sacrifier des crêtes de montagnes et de
chasser de pauvres familles de leurs foyers ancestraux. Ils ne veulent pas
entendre parler de réhabilitation forestière, ils ne veulent pas entendre
parler d’emplois verts durables. Le comté du Wyoming est très, très vide –
le nombre total de familles directement impactées par notre projet ne dépasse
pas les deux cents. Mais tout ça, ça devient les méchantes corporations contre
l’homme du peuple sans défense.


— C’est aussi stupide que déraisonnable, dit Lalitha.
Ils ne veulent même pas écouter Walter. Il a vraiment de bonnes nouvelles sur
la réhabilitation, mais les gens se bouchent les oreilles quand nous entrons
dans une pièce.


— Il y a un truc qui s’appelle l’initiative régionale
pour la reforestation des Appalaches, dit Walter. Les détails
t’intéresseraient ?


— Ce qui m’intéresse, c’est de vous regarder tous les
deux en parler, dit Katz.


— Bon, en deux mots, ce qui a donné une réputation
aussi mauvaise à l’exploitation à ciel ouvert, c’est que la plupart de ceux qui
ont des droits de superficie ne se battent pas pour la bonne forme de
réhabilitation. Avant qu’une entreprise houillère puisse exercer ses droits
d’exploitation et foutre en l’air une montagne, elle doit déposer une somme qui
ne peut être remboursée que lorsque la terre a été réhabilitée. Et le problème,
c’est que ces propriétaires continuent à opter pour les pâturages plats, nus et
enclins à l’affaissement, dans l’espoir qu’un promoteur va arriver et
construire des copropriétés de luxe, même au milieu de nulle part. Le fait est,
pourtant, qu’on peut vraiment avoir une très belle forêt sur le plan de la
biodiversité si on procède à une bonne réhabilitation. Si on prend un mètre
vingt de couche arable et de grès érodé, au lieu des vingt centimètres
habituels. Si on fait attention à ne pas trop compacter le sol. Et si on plante
à la bonne saison le bon mélange d’espèces d’arbres à croissance lente et à
croissance rapide. Nous avons des éléments qui nous permettent de penser que de
telles forêts seraient en fait bien préférables pour les familles de parulines
que les forêts secondaires qu’elles remplaceraient. Notre projet ne vise donc
pas uniquement à protéger la paruline, c’est aussi la création d’une campagne
promouvant l’idée de bien faire les choses. Mais le courant écolo majoritaire
ne veut pas parler de bien faire les choses, parce que bien faire les choses
redorerait l’image des houillères, ainsi que celle de l’exploitation à ciel
ouvert, sur le plan politique. C’est pour ça que nous n’avons pas obtenu des
fonds extérieurs, et que l’opinion publique nous accable.


— Mais le problème de base, dit Lalitha, c’est que soit
on visait un parc beaucoup plus petit, trop petit pour devenir une place forte
pour la paruline, soit on faisait trop de concessions aux houillères.


— Et elles sont très néfastes, dit Walter.


— Donc on ne pouvait pas se poser trop de questions sur
l’argent de Mr. Haven.


— On dirait que vous avez de quoi faire, dit Katz. Si
j’étais milliardaire, je sortirais tout de suite mon chéquier.


— Il y a bien pire, cela dit, ajouta Lalitha, les yeux
étrangement brillants.


— Tu en as marre, non ? dit Walter.


— Pas du tout, dit Katz. Pour parler franchement, je
suis un peu en manque de stimulants intellectuels.


— En fait, le problème, c’est que, malheureusement, Vin
s’est révélé avoir d’autres motivations.


— Les riches sont comme des petits bébés, dit Lalitha.
Des putains de petits bébés.


— Redites-moi ça, dit Katz.


— Quoi ?


— Putain. J’aime bien votre façon de dire ce
mot. »


Elle rougit ; Mr. Katz l’avait touchée.


« Putain, putain, putain, dit-elle joyeusement, pour
lui. Avant, je travaillais au Nature Conservancy, et lors de notre gala annuel,
les riches étaient contents de payer vingt mille dollars pour une table, mais à
condition d’avoir leur petit paquet cadeau à la fin de la soirée. Ces paquets
cadeaux étaient pleins de choses sans valeur données par quelqu’un d’autre.
Mais s’ils n’avaient pas leur paquet, ils ne donneraient pas leurs vingt mille
dollars l’année suivante.


— J’ai besoin que tu me promettes, dit Walter à Katz,
que tu ne parleras de tout ça à personne.


— Promis. »


Le Cerulean Mountain Trust, dit Walter, avait été conçu au
printemps 2001, lorsque Vin Haven était venu à Washington pour participer au
célèbre groupe de travail du vice-président sur le développement énergétique,
celui pour lequel Dick Cheney dépensait toujours l’argent du contribuable, pour
le défendre contre la loi sur la liberté de l’information. Autour d’un verre,
un soir, après une longue journée de réunion du groupe, Vin avait parlé aux
présidents de Nardone Energy et de Blasco, il les avait sondés sur le sujet de
la paruline azurée. Une fois qu’il les eut convaincus qu’il ne se moquait pas
d’eux – qu’il était réellement sérieux dans son désir de sauver un oiseau
que l’on ne chassait pas – un accord de principe avait été établi :
Vin allait chercher à acheter un très grand terrain dont le cœur serait dans un
premier temps laissé à l’exploitation du charbon à ciel ouvert, pour être
ensuite réhabilité et préservé à l’état sauvage. Walter avait été mis au
courant de cet accord quand il avait obtenu le job comme directeur général du
Trust. Ce qu’il ne savait pas alors – et qu’il n’avait découvert que
récemment – c’était que le vice-président, durant cette même semaine de
2001, avait en privé mentionné à Vin Haven que le président avait l’intention
d’effectuer certains changements dans la régulation fiscale visant à rendre l’exploitation
du gaz naturel dans les Appalaches économiquement possible. Et Vin avait alors
procédé à l’achat de très nombreux droits d’exploitation, non seulement dans le
comté du Wyoming, mais aussi dans plusieurs autres parties de la
Virginie-Occidentale qui étaient apparemment dépourvues de charbon ou dont les
veines avaient déjà été épuisées. Ces gros achats de droits apparemment
inutiles auraient dû leur mettre la puce à l’oreille, dit Walter, si Vin
n’avait pas réussi à leur faire croire qu’il sauvegardait de possibles futurs
sites pour le Trust.


« En deux mots, dit Lalitha, il se servait de nous
comme couverture.


— Gardons en tête, bien sûr, dit Walter, que Vin aime
vraiment les oiseaux et qu’il fait beaucoup pour la paruline azurée.


— Il voulait juste son petit paquet cadeau, lui aussi,
dit Lalitha.


— Pas si petit, le paquet cadeau, au bout du compte,
dit Walter. C’est encore officieux, tu n’en as donc probablement pas entendu
parler, mais on est sur le point de vider les entrailles de la Virginie-Occidentale.
Des centaines de milliers d’hectares, dont on pensait tous qu’ils étaient
protégés pour toujours, sont maintenant en cours de destruction, au moment où
on parle. En termes de fragmentation et de destruction, c’est aussi mauvais que
tout ce qu’a pu faire l’industrie du charbon. Si vous possédez les droits
d’exploitation, vous pouvez faire tout ce que vous voulez pour exercer ces
putains de droits, même sur des terres publiques. De nouvelles routes partout,
des milliers de têtes de puits, un équipement bruyant qui fonctionne nuit et
jour, des lumières aveuglantes toute la nuit.


— Et pendant ce temps, les droits d’exploitation de
votre patron prennent soudain beaucoup plus de valeur, dit Katz.


— Exactement.


— Et maintenant, il vend la terre qu’il était censé
avoir achetée pour vous ?


— Une partie, oui.


— Incroyable.


— Enfin, il dépense toujours des tonnes d’argent. Et il
va prendre des mesures pour limiter l’impact des forages là où il possède toujours
les droits. Mais il a dû vendre un grand nombre de droits pour couvrir de
grosses dépenses que nous espérions ne pas avoir à engager, si l’opinion
publique nous avait suivis. Le fond du problème, c’est qu’il n’avait jamais
imaginé que le coût réel de son investissement dans le Trust serait aussi
important que ce que j’avais pensé au départ.


— En d’autres termes, tu t’es fait manipuler.


— Je me suis fait manipuler, un petit peu. Nous allons
bien avoir le Parc, mais je me suis fait manipuler. Et je t’en prie, n’en parle
à personne.


— Mais alors, ça veut dire quoi, tout ça ? dit
Katz. Enfin, à part le fait que j’avais raison de penser que les amis de Bush
sont des sales types.


— Ça veut dire que Walter et moi, on est devenus des
employés voyous, dit Lalitha avec son étrange regard brillant.


— Pas voyous, corrigea vivement Walter. Ne dites pas
ça. Nous ne sommes pas des voyous.


— Si, en fait on est pas mal voyous.


— J’aime bien votre façon de dire “voyou”, aussi, fit
remarquer Katz à Lalitha.


— On aime toujours bien Vin, dit Walter. C’est un homme
spécial. On se dit juste que, puisqu’il n’a pas été totalement franc du collier
avec nous, nous n’avons pas à être totalement francs du collier avec lui.


— Il faut qu’on vous montre des cartes et des
graphiques », dit Lalitha en fouillant dans son attaché-case.


Les premiers clients de Walker’s, les livreurs et les flics
du commissariat du coin, occupaient les tables et assiégeaient le bar. Dehors,
dans la lumière durable de fin d’hiver d’un après-midi de février, les rues
s’encombraient à cause des embouteillages du tunnel classiques du vendredi.
Dans un univers parallèle, vague et irréel, Katz se trouvait toujours sur le
toit de White Street, à flirter allègrement avec la nubile Caitlyn. Elle
semblait à peine valoir le coup, maintenant. Même si la nature lui importait
peu, Katz ne pouvait s’empêcher d’envier Walter qui s’attaquait aux potes de
Bush et qui tentait de les battre à leur propre jeu. Comparé à la fabrication
de Chiclets, ou à la construction de decks pour des gens méprisables, cela
semblait vraiment intéressant.


« En fait, j’ai surtout pris le boulot, dit Walter,
parce que je ne dormais plus la nuit. Je ne supportais plus ce qui se passait
dans le pays. Clinton avait fait moins que zéro pour l’environnement. Un putain
de bilan négatif. Clinton voulait juste que tout le monde danse sur Fleetwood
Mac, « Don’t stop thinking about tomorrow ». Quelle
connerie ! Ne pas penser au lendemain, c’est exactement ce qu’il a fait
sur le plan environnemental. Et Gore était trop lavette pour hisser son drapeau
vert, et un trop chic type pour la sale bagarre en Floride. Ça allait à peu
près tant que j’étais à St. Paul, mais je devais aller sans arrêt aux
quatre coins de l’État pour le Conservancy, et c’était comme une giclée d’acide
en plein visage chaque fois que je sortais de la ville. Je ne parle pas
simplement de l’agriculture industrielle, mais de l’étalement, cet étalement
tentaculaire… Le développement à faible densité, c’est vraiment le pire. Et les
4 × 4 partout, les scooters des neiges partout, les jet-skis partout,
les tout-terrain partout, des pelouses gigantesques partout. Ces putains de
pelouses vertes à espèce unique et saturées de produits chimiques.


— Voici les cartes, dit Lalitha.


— Oui, elles montrent bien la fragmentation, dit
Walter, en tendant à Katz deux cartes plastifiées. Celle-ci représente
l’habitat resté intact en 1900, celle-là l’habitat resté intact en 2000.


— C’est la rançon de la prospérité, dit Katz.


— C’est surtout que le développement a été mené de
manière stupide, dit Walter. On aurait sans doute encore assez de terre pour la
survie des autres espèces si tout n’était pas aussi fragmenté.


— Joli fantasme, je suis d’accord avec toi », dit
Katz.


En y repensant, il se disait qu’il était inévitable que son
ami devienne une de ces personnes qui trimballaient des cartes plastifiées.
Mais il était malgré tout surpris de voir le cinglé furieux qu’était devenu
Walter durant ces deux dernières années.


« C’est ça qui m’empêchait de dormir la nuit, dit Walter.
Cette fragmentation. Parce que c’est le même problème partout. C’est comme
Internet, ou la télé par câble – il n’y a jamais de centre, aucun accord
communal, juste des milliards de petits bruits perturbants. On ne peut jamais
s’asseoir pour avoir une conversation soutenue, tout n’est plus que saletés bon
marché et développement merdique. Toutes les choses vraies, les choses
authentiques, les choses honnêtes sont en train de disparaître.
Intellectuellement et culturellement, on ne fait que rebondir partout comme des
balles de billard, réagissant au dernier stimulus aléatoire.


— Y a du porno assez bon, sur Internet, fit Katz. C’est
ce qu’on m’a dit, en tout cas.


— Je n’accomplissais rien de structuré, dans le
Minnesota. On ne faisait que réunir des petites miettes de jolies choses
isolées. Il y a environ six cents espèces d’oiseaux en Amérique du Nord, et
peut-être un tiers d’entre elles sont durement touchées par la fragmentation.
L’idée de Vin, c’était que si deux cents personnes vraiment riches choisissaient
chacune une espèce et tentaient d’arrêter la fragmentation de leurs lieux de
vie, on pourrait peut-être toutes les sauver.


— La paruline azurée est un petit oiseau très difficile
à satisfaire, dit Lalitha.


— Elle se reproduit à la cime des arbres des forêts de
feuillus adultes, dit Walter. Et après, dès que les petits peuvent voler, la
famille déménage vers le sous-bois pour se mettre à l’abri. Mais les forêts
primaires ont toutes été abattues pour le bois et le charbon de bois, et les
forêts secondaires n’offrent pas le bon sous-bois, elles sont toutes
fragmentées, avec des routes, des fermes, des partitions et des mines de
charbon, ce qui rend la paruline vulnérable aux chats, aux ratons laveurs et
aux corbeaux.


— Et donc, le temps qu’on s’en rende compte, plus de
paruline azurée, dit Lalitha.


— C’est dur, dit Katz. Même si c’est juste un oiseau.


— Chaque espèce a un droit inaliénable à l’existence,
dit Walter.


— Certes. Bien sûr. J’essaie juste de comprendre d’où
tout cela peut venir. Je ne me rappelle pas que tu te souciais autant des
oiseaux quand on était étudiants. À l’époque, si je me souviens bien, c’était
plutôt la surpopulation et les limites à poser à la croissance. »


Une fois de plus, Walter et Lalitha échangèrent un regard.


« La surpopulation, c’est exactement ce sur quoi nous
voulons que vous nous aidiez », dit Lalitha.


Katz se mit à rire.


« Je fais déjà de mon mieux, sur cette question. »


Walter fouillait dans ses graphiques plastifiés.


« J’ai commencé à y repenser, dit-il, parce que je ne
pouvais toujours pas dormir. Tu te souviens d’Aristote et des différentes
sortes de causes ? Efficiente, formelle et finale ? Eh bien, le
pillage des nids par les corbeaux et les chats errants est une cause efficiente
du déclin de la paruline. Et la fragmentation de l’habitat en est une cause
formelle. Mais quelle est la cause finale ? La cause finale est la racine
de presque tous les problèmes que nous rencontrons. La cause finale, c’est
qu’il y a trop de putains de gens sur cette planète. C’est particulièrement
clair quand on va en Amérique du Sud. Oui, la consommation per capita
augmente. Oui, les Chinois vident illégalement les ressources là-bas. Mais le
vrai problème, c’est la pression de la population. Six enfants par famille
contre un virgule cinq. Les gens ne savent plus comment nourrir les enfants que
le pape, dans son infinie sagesse, leur fait avoir, alors ils foutent en l’air
l’environnement.


— Vous devriez venir avec nous en Amérique du Sud, dit
Lalitha. Quand on roule sur les petites routes, on voit une pollution terrible
avec ces moteurs pourris et leur essence de mauvaise qualité, les flancs de
collines sont dénudés, les familles comptent toutes huit ou dix enfants, ça
rend vraiment malade de voir ça. Vous devriez venir avec nous un jour et voir
si vous aimez ce que vous voyez. Parce que ça se jouera bientôt près de chez
vous. »


Une dingue, se dit Katz. Une petite dingue bien sexy.


Walter lui tendit une feuille plastifiée avec des
graphiques.


« Rien qu’en Amérique, dit-il, la population va
augmenter de cinquante pour cent durant les quatre prochaines décennies. Pense
donc au monde dans les banlieues résidentielles, pense à la circulation, à
l’étalement des zones d’habitation, à la dégradation environnementale et à la
dépendance au pétrole étranger. Et tu ajoutes cinquante pour cent. Et c’est
juste l’Amérique, qui peut théoriquement faire vivre une population plus
importante. Ensuite, pense aux émissions de carbone dans le monde, au génocide
et à la famine en Afrique, au sous-prolétariat du monde arabe radicalisé et
bloqué dans une impasse, à la pêche sans limite dans les océans, aux colonies
israéliennes illégales, aux Chinois Han qui oppriment le Tibet, aux cent
millions de pauvres dans un Pakistan qui possède le nucléaire : il n’y a
pas un problème dans le monde qui ne pourrait être résolu ou au moins
grandement atténué si on était moins nombreux. Et pourtant – il tendit un
autre graphique à Katz – on va encore ajouter trois milliards d’humains
d’ici 2050. En d’autres termes, on va ajouter l’équivalent de toute la
population mondiale de l’époque où toi et moi, gamins, on mettait nos pièces de
monnaie dans les boîtes de l’Unicef. Toutes les petites choses que nous
pourrions faire maintenant pour tenter de sauver une partie de la nature et de
préserver une certaine qualité de vie vont être noyées sous le nombre, parce
que les gens peuvent bien changer leurs habitudes de consommation – ça
demande du temps et des efforts, mais ça peut se faire –, mais si la
population continue d’augmenter, rien de ce que nous ferons n’aura
d’importance. Et pourtant, personne, absolument personne ne parle de ce
problème publiquement. C’est gros comme une maison, et ça va nous tuer.


— Tout ça me semble plus familier, dit Katz. Je me
souviens de discussions plutôt longues.


— J’étais vraiment là-dedans, à la fac. Mais ensuite,
comme tu le sais, je me suis moi-même reproduit. »


Katz haussa les sourcils. Se reproduire, voilà un terme
intéressant pour parler de sa femme et de ses enfants.


« À ma façon, dit Walter, je crois que je faisais
partie d’une mouvance culturelle plus vaste dans les années quatre-vingt et
quatre-vingt-dix. La surpopulation faisait vraiment partie des conversations
publiques des années soixante-dix, avec Paul Ehrlich, le Club de Rome et la planification
démographique. Et puis, soudain, ça a été fini. Il ne fallait tout simplement
plus en parler. En partie à cause de la Révolution verte – tu sais,
toujours plein de famines, mais rien d’apocalyptique. Après, le contrôle de la
population a pris un aspect terrible, politiquement parlant. La Chine
totalitaire avec sa politique de l’enfant unique, Indira Gandhi et les
stérilisations forcées, les malthusiens américains caricaturés comme nativistes
et racistes. Les progressistes ont pris peur et se sont tus. Même le Sierra
Club a pris peur. Et les conservateurs, bien entendu, n’en ont jamais rien eu à
foutre, parce que toute leur idéologie est fondée sur un égoïsme à court terme,
sur le plan de Dieu et ainsi de suite. C’est comme ça que le problème est devenu
ce cancer, tu sais qu’il grandit en toi mais tu décides de ne rien y faire.


— Et qu’est-ce que tout cela a à voir avec votre
paruline azurée ? demanda Katz.


— Cela a tout à voir, tout, dit Lalitha.


— Comme je l’ai dit, reprit Walter, on a décidé de prendre
quelques libertés dans l’interprétation de la mission du Trust, qui consiste à
assurer la survie de la paruline. On continue à remonter vers l’origine du
problème, on remonte. Et ce à quoi on arrive, enfin, en termes de cause finale
ou de cause première, en 2004, c’est qu’il est devenu complètement toxique et
ringard de parler d’inverser la croissance de la population.


— Et alors moi, je demande à Walter, dit Lalitha, qui
est la personne la plus cool que vous connaissez ? »


Katz éclata de rire et secoua la tête.


« Oh non. Non, non, non.


— Écoute, Richard, dit Walter. Les conservateurs ont
gagné. Ils ont fait des démocrates un parti de centre droit. Ils font chanter à
tout le pays « God Bless America », avec l’accent sur « God »,
à chaque match de base-ball national. Ils ont gagné sur tous les fronts,
putain, mais ils ont surtout gagné culturellement, et en particulier en ce qui
concerne les bébés. En 1970, c’était cool de se préoccuper de l’avenir de la
planète et de ne pas avoir d’enfants. Maintenant la chose sur laquelle tout le
monde est d’accord, à droite comme à gauche, c’est que c’est beau d’avoir
beaucoup de bébés. Plus il y en a, mieux c’est. Kate Winslet est enceinte,
hourra, hourra. Une attardée mentale de l’Iowa vient d’avoir des octuplés,
hourra, hourra. Le débat sur l’inanité des 4 × 4 s’arrête net dès que
les gens disent qu’ils les achètent pour protéger leurs précieux bébés.


— Un bébé mort, ce n’est pas bien beau, dit Katz. Je
veux dire, vous n’en êtes quand même pas à prôner l’infanticide ?


— Bien sûr que non, dit Walter. On veut juste dire que
le fait d’avoir des bébés vous place dans une position gênante. Tout comme
fumer vous met dans une position gênante. Tout comme être obèse est gênant.
Tout comme conduire une Escalade deviendrait gênant sans l’argument des
enfants. Tout comme vivre dans une maison de quatre cents mètres carrés posée
sur une pelouse d’un hectare devrait vous mettre dans une position gênante.


— “Vous le faites si vous y tenez absolument, dit Lalitha,
mais ne vous attendez plus à être félicité.” Voilà le message qu’on doit faire
passer. »


Katz scruta ses yeux de cinglée.


« Et vous ne voulez pas d’enfants, vous ?


— Non, dit-elle, soutenant son regard.


— Vous avez quoi, vingt-cinq ans ?


— Vingt-sept.


— Vous pourriez voir les choses différemment dans cinq
ans. L’horloge du four se met en marche vers trente ans. C’est en tout cas ce
que j’ai vécu avec les femmes.


— Ce ne sera pas le cas avec moi, dit-elle en
écarquillant, pour insister, des yeux déjà très ronds.


— Les enfants, c’est très beau, dit Walter. Les enfants
ont toujours été le sens de la vie. Vous tombez amoureux, vous vous
reproduisez, et puis vos gosses tombent amoureux et se reproduisent. Ça a
toujours été ça, le sens de la vie. La grossesse. Plus de vie. Mais le
problème, maintenant, c’est que plus de vie, c’est toujours aussi beau et plein
de sens sur le plan individuel, mais pour le monde dans son ensemble, ça veut
seulement dire plus de mort. Et pas une mort sympa, en plus. On va perdre la
moitié des espèces de cette planète d’ici les cent prochaines années. Nous
allons affronter la plus grande extinction de masse depuis au moins le crétacé
tertiaire. On aura d’abord la disparition totale des écosystèmes du monde, puis
une famine massive et/ou les maladies et/ou les massacres. Ce qui est encore
“normal” sur le plan individuel est atroce et sans précédent sur le plan
mondial.


— C’est comme le problème de Richard, sembla
dire Lalitha.


— Quoi, mon problème ?


— Le problème des p’tits chats, rectifia-t-elle.
Les CHATS. Tout le monde aime son petit chat et le laisse vadrouiller dehors.
C’est juste un chat… combien d’oiseaux peut-il tuer ? Eh bien, chaque
année, aux États-Unis, un milliard d’oiseaux chanteurs sont tués par des chats
domestiques ou redevenus sauvages. C’est l’une des causes principales du déclin
des oiseaux chanteurs en Amérique du Nord. Mais tout le monde s’en fout parce
qu’ils aiment tous leur petit chat à eux.


— Personne ne veut y penser, dit Walter. Les gens
veulent juste avoir une vie normale.


— Nous voulons que vous nous aidiez à faire réfléchir
les gens, dit Lalitha. Qu’ils pensent à la surpopulation. Nous n’avons pas les
moyens de faire du planning familial ou d’éduquer les femmes à l’étranger. Nous
sommes un groupe orienté vers la conservation des espèces. Comment pouvons-nous
avoir de l’influence ? Comment pousser les gouvernements et les ONG à
quintupler leur implication en matière de contrôle démographique ? »


Katz sourit à Walter.


« Tu lui as dit qu’on a déjà passé tout ça en
revue ? Tu lui as parlé des chansons que tu voulais me faire écrire ?


— Non, dit Walter. Mais tu te souviens de ce que tu
disais ? Tu disais que personne ne se souciait de tes chansons parce que
tu n’étais pas célèbre.


— On vous a googlé, dit Lalitha. Il y a une liste très
impressionnante de musiciens connus qui disent vous admirer, vous et les
Traumatics.


— Les Traumatics sont morts, chérie. Walnut Surprise
est mort aussi.


— Bon, voilà la proposition, dit Walter. Quel que soit
l’argent que tu gagnes en construisant des decks, nous te paierons un bon
multiple de cette somme, pour tout le temps où tu voudras travailler pour nous.
On pense à un genre de festival d’été, à la fois musical et politique,
peut-être en Virginie-Occidentale, avec une brochette de têtes d’affiche bien
cool, pour élever la prise de conscience sur les questions démographiques. Le
tout entièrement centré sur les jeunes.


— Nous sommes prêts à proposer des stages à des
étudiants dans tout le pays, dit Lalitha. Et aussi au Canada et en Amérique
latine. Nous pouvons financer vingt ou trente stages avec les fonds
discrétionnaires de Walter. Mais on doit d’abord présenter ces stages comme
quelque chose de très cool. Comme la chose à faire cet été pour les
jeunes très cool.


— Vin me laisse carte blanche sur ces fonds, dit
Walter. Tant qu’on parle de la paruline azurée dans notre documentation, je
peux faire ce que je veux.


— Mais il faut faire vite, dit Lalitha. Les jeunes sont
déjà en train de faire des plans pour cet été. On doit les toucher dans les
semaines à venir.


— On a besoin au minimum de ton nom et de ton image,
dit Walter. Si tu pouvais faire une vidéo pour nous, ce serait mieux. Si tu
pouvais nous écrire une ou deux chansons, encore mieux. Si tu pouvais appeler
Jeff Tweedy, Ben Gibbard, et Jack White aussi, et nous trouver des gens pour
travailler bénévolement pour le festival, ou pour le sponsoriser, là ce serait
carrément génial.


— Ce serait super, aussi, si on pouvait dire aux
éventuels stagiaires qu’ils travailleront directement avec vous, dit Lalitha.


— Même la simple promesse d’un contact minimum avec eux
serait fantastique, dit Walter.


— Si on pouvait mettre sur l’affiche, “Rejoignez la
légende du rock Richard Katz à Washington cet été”, ou quelque chose comme ça,
dit Lalitha.


— Il faut que ça fasse cool, et il faut que ça fasse du
bruit », dit Walter.


Katz, sous le feu de ce bombardement, se sentait triste et à
des années lumière. Walter et la fille semblaient avoir pété un câble sous la
pression à force de penser trop en détail à l’état de ce putain de monde. Ils
avaient été absorbés par un concept et s’étaient persuadés mutuellement d’y
croire. Ils avaient fabriqué une bulle qui s’était libérée de la réalité et qui
les avait emportés. Ils ne paraissaient pas se rendre compte qu’ils vivaient
maintenant dans un monde peuplé de deux personnes.


« Je ne sais pas quoi dire, fit Katz.


— Dites oui ! dit Lalitha, rayonnante.


— Je vais passer quelques jours à Houston, dit Walter,
mais je vais t’envoyer des liens, et on peut en reparler mardi.


— Ou alors vous dites oui maintenant », dit
Lalitha.


Leur attente pleine d’espoir était comme une ampoule
électrique à la clarté insupportable. Katz s’en détourna.


« Je vais y réfléchir », dit-il.


Sur le trottoir, devant chez Walker’s, en prenant congé de
la fille, il s’assura qu’il n’y avait pas de problème avec la partie inférieure
de son corps, mais cela ne semblait plus avoir d’importance maintenant, cela ne
faisait qu’ajouter à sa tristesse à propos de Walter. La fille allait à
Brooklyn voir une de ses amies de fac. Puisque Katz pouvait tout aussi
facilement prendre le PATH à Penn Station, il marcha avec Walter vers Canal
Street. Devant eux, dans le crépuscule qui tombait, se déployaient les amicales
fenêtres illuminées de l’île la plus peuplée du monde.


« Bon sang, j’adore New York, dit Walter. Il y a
quelque chose qui ne va pas du tout à Washington.


— Il y a plein de choses qui ne vont pas ici non plus,
dit Katz, en évitant vivement un attelage mère-poussette lancé à pleine
vitesse.


— Mais au moins, c’est un vrai endroit. Washington,
c’est abstrait. Ce n’est qu’un accès au pouvoir et rien d’autre. Je veux dire,
je suis sûr que c’est sympa de vivre à côté de Seinfeld, ou de Tom Wolfe, ou de
Mike Bloomberg, mais être leur voisin, ce n’est pas ça, New York. À Washington,
les gens parlent littéralement du nombre de mètres qui séparent leur maison de
celle de John Kerry. Les voisins sont tous prout-prout, la seule chose qui
branche les gens, c’est la proximité du pouvoir. C’est une culture totalement
fétichiste. Les gens ont un frisson orgasmique quand ils vous disent qu’ils
étaient assis à côté de Paul Wolfowitz à une conférence, ou qu’ils ont été
invités au petit déjeuner de Grover Norquist. Ils sont tous en mode obsession,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à essayer de se positionner par rapport
au pouvoir. Même la communauté noire est affectée. C’est forcément plus
décourageant d’être un Noir pauvre à Washington que partout ailleurs dans le pays.
Tu ne fais même pas peur. Tu fais juste partie du décor.


— Je me permets de te rappeler que Bad Brains et Ian
MacKaye viennent de Washington.


— Ouais, c’est un genre d’accident historique bizarre.


— Et pourtant on les admirait dans notre jeunesse.


— Bon sang, j’adore le métro de New York ! dit
Walter en suivant Katz vers le quai puant l’urine du train allant vers le nord
de la ville. C’est comme ça que les humains sont censés vivre. Haute
densité ! Haute efficacité ! » s’exclama-t-il en posant un
sourire bienveillant sur les usagers fatigués du métro.


Katz eut envie de demander des nouvelles de Patty, mais il
se sentait trop lâche pour prononcer son nom.


« Et donc, cette nana, elle est célibataire, ou
quoi ? dit-il.


— Qui ? Lalitha ? Non, elle a le même petit
copain depuis la fac.


— Et il vit avec vous aussi ?


— Non, il est à Nashville. Il faisait sa médecine à
Baltimore et maintenant il est interne.


— Et pourtant elle est restée à Washington.


— Elle est très impliquée dans le projet, dit Walter.
Et franchement, je crois que le petit copain est sur la sellette. C’est un
Indien, très vieille école. Il a piqué une grosse, très grosse crise quand elle
ne l’a pas suivi à Nashville.


— Et qu’est-ce que tu lui as conseillé ?


— Je voulais qu’elle se défende. Il aurait pu décrocher
quelque chose à Washington, s’il avait vraiment voulu. Je lui ai dit qu’elle
n’avait pas à tout sacrifier pour sa carrière à lui. Elle et moi, on a un genre
de truc père-fille. Ses parents sont très conservateurs. Je crois quelle est
contente de travailler pour quelqu’un qui croit en elle et qui ne la voit pas
seulement comme la future épouse de quelqu’un.


— Et juste pour que les choses soient claires, dit
Katz, tu es conscient qu’elle est amoureuse de toi ? »


Walter rougit.


« Je ne sais pas. Peut-être un peu. Je crois vraiment
que c’est plus comme une idéalisation intellectuelle. Plus un truc père-fille.


— Allez, rêve, mon vieux. Tu veux me faire croire que
tu n’as jamais imaginé ses yeux brillants qui se lèvent vers toi alors que sa
tête s’agite entre tes cuisses ?


— Mon Dieu non ! J’essaie de ne pas imaginer des
choses pareilles. Surtout pas avec une employée.


— Mais tu ne réussis peut-être pas toujours à ne pas
imaginer ces choses. »


Walter regarda autour de lui pour voir si personne n’écoutait
sur le quai.


« En dehors de tout le reste, dit-il en baissant la
voix, je trouve qu’il y a quelque chose d’humiliant pour une femme à se mettre
à genoux.


— Pourquoi tu n’essaierais pas, une fois, pour la
laisser juger de ça ?


— Eh bien, Richard, dit Walter, toujours rougissant,
mais en émettant aussi un petit rire désagréable, parce qu’il se trouve que je
comprends que les femmes ne sont pas faites comme les hommes.


— Et l’égalité des sexes ? Il me semble me
souvenir que c’était aussi ton truc.


— Je pense simplement que si tu avais un jour une
fille, tu pourrais peut-être envisager la position des femmes avec un peu plus
de sympathie.


— Tu viens de citer ma meilleure raison pour ne jamais
avoir de fille.


— Oui mais si tu en avais une, tu pourrais t’autoriser
à reconnaître le fait pas-si-terriblement-difficile-à-reconnaître que de très
jeunes femmes peuvent parfois tomber dans la plus grande confusion quant à leur
désir, leur admiration et leur amour pour quelqu’un, et ne pas comprendre…


— Ne pas comprendre quoi ?


— Que pour le type elles ne sont que des objets. Que le
type peut-être ne veut que, tu vois… – la voix de Walter se fit
murmure – se faire sucer par quelqu’un de jeune et de mignon. Que cela
pourrait bien être son seul intérêt dans l’affaire.


— Désolé, je ne pige pas, dit Katz. Qu’y a-t-il de mal
à être admiré ? Non, je ne pige pas du tout.


— Je n’ai vraiment pas envie d’en parler. »


Un train A arriva et ils glissèrent dedans. Presque
immédiatement, Katz perçut l’éclair de la reconnaissance dans les yeux d’un
jeune ayant l’âge d’être étudiant, planté près des portes opposées. Katz baissa
la tête et se détourna, mais le jeune eut la témérité de lui toucher l’épaule.


« Désolé, dit-il, mais vous êtes bien le
musicien ? Vous êtes bien Richard Katz ?


— Pas aussi désolé que moi, sans doute, dit Katz.


— Je ne vais pas vous ennuyer. Je voulais juste vous
dire que j’adore ce que vous faites.


— D’accord, merci mon vieux, dit Katz, les yeux rivés
sur le sol.


— Surtout les trucs plus anciens, que je découvre
juste. Reactionary Splendor ? Oh mon Dieu, c’est génial,
putain ! C’est sur mon iPod, là. Je vais vous montrer.


— C’est bon, je te crois.


— Oui, oui, bien sûr. C’est vrai, je suis désolé de
vous ennuyer. Je suis juste un très grand fan.


— Pas de souci. »


Walter suivait cet échange avec une expression sur le visage
aussi ancienne que les fêtes d’étudiants auxquelles il avait été assez maso
pour se rendre avec Katz, une expression d’étonnement mêlée de fierté, d’amour,
de colère et de la solitude de celui qui est invisible, une expression
absolument pas agréable pour Katz, déjà dans le passé et encore moins
maintenant.


« Ce doit être très bizarre d’être toi, dit Walter
tandis qu’ils sortaient à la station de la 34e Rue.


— Je n’ai pas de point de comparaison.


— Mais quand même, ça doit être super. Je ne peux pas
croire que quelque part tu n’adores pas ça. »


Katz réfléchit à la question honnêtement.


« C’est comme si je ne pouvais pas vivre sans mais que
je n’aimais pas ça en soi.


— Moi, je pense que j’aimerais ça, dit Walter.


— Oui, moi aussi, je crois que tu aimerais ça. »


Incapable d’apporter la célébrité à Walter, Katz
l’accompagna jusqu’au panneau des départs de l’Amtrak, qui annonçait un retard
de quarante-cinq minutes pour le train Acela vers le sud.


« Je suis un fervent partisan du train, dit Walter. Et
j’en paie souvent le prix.


— Je vais attendre avec toi, dit Katz.


— Pas la peine, pas la peine.


— Mais non, je t’offre un Coca. Ou bien est-ce que
Washington a fini par faire de toi un soiffard ?


— Non, non, toujours abstinent. Quel mot stupide
d’ailleurs. »


Pour Katz, le retard du train était un signe qu’il fallait
aborder le sujet de Patty. Lorsqu’il l’aborda, cela dit, dans le bar de la
gare, une chanson crispante d’Alanis Morissette en fond sonore, le regard de
Walter se fit dur et distant. Il inspira comme s’il allait parler, mais aucun
mot ne sortit.


« Ça doit être un peu bizarre pour vous, dit Katz.
D’avoir la fille à l’étage et ton bureau en bas.


— Je ne sais pas quoi te dire, Richard. Je ne sais
vraiment pas quoi te dire.


— Ça va bien entre vous ? Patty fait des choses
intéressantes ?


— Elle travaille dans une salle de sport de Georgetown.
Ça compte comme chose intéressante, ça ? dit Walter en hochant la tête
d’un air sinistre. Ça fait maintenant très longtemps que je vis avec une
dépressive. Je ne sais pas pourquoi elle est si malheureuse, je ne sais pas
pourquoi elle n’arrive pas à s’en sortir. Il y a eu un court moment, à peu près
quand on s’est installés à Washington, où elle a eu l’air d’aller mieux. Elle
avait vu un thérapeute à St. Paul qui l’avait lancée dans un projet
d’écriture. Un peu comme une histoire personnelle, un journal de sa vie, sur
lequel elle est très taiseuse et secrète. Tant qu’elle y a travaillé, les
choses n’allaient pas si mal. Mais ces deux dernières années, ça va vraiment
très mal. L’idée, c’était qu’elle allait chercher un travail dès qu’on
arriverait à Washington, pour démarrer comme une deuxième carrière, mais c’est
un peu dur à son âge, et sans qualifications intéressant le marché du travail.
Elle est très intelligente et très fière, elle ne supportait pas de se voir
rejetée ou qu’on lui propose des postes pour débutants. Elle a essayé le
bénévolat, en faisant du sport après les cours dans les écoles de Washington,
mais ça n’a pas marché non plus. J’ai fini par la convaincre de prendre un
antidépresseur, qui à mon avis l’aurait aidée si elle s’y était tenue, mais
elle n’aimait pas l’état dans lequel ça la mettait, et elle était assez
insupportable quand elle le prenait. Ça la rendait un peu loufoque, et elle a
arrêté avant qu’ils aient trouvé le bon dosage. Et donc, pour finir, l’automne
dernier, je l’ai plus ou moins forcée à trouver un boulot. Pas pour moi –
je suis largement surpayé, Jessica a fini ses études, et je n’ai plus Joey à
charge. Mais elle avait trop de temps libre, je voyais bien que ça la
bousillait. Et le boulot qu’elle a choisi, c’est de travailler à la réception
d’une salle de sport. Tu vois, c’est une salle de sport tout à fait bien –
un des membres de mon conseil d’administration y va, et au moins un de mes
donateurs importants aussi. Et elle, elle est là, ma femme, une des personnes
les plus intelligentes que je connaisse, qui vérifie leurs cartes de membres et
leur souhaite une bonne séance. Elle a développé aussi une assez forte
addiction à l’exercice physique. Elle s’entraîne au moins une heure par jour,
minimum – elle est en superforme. Elle rentre à la maison à onze heures
avec des plats tout prêts, si je suis en ville on mange ensemble, et elle me
demande pourquoi je ne couche toujours pas avec mon assistante. Un peu comme tu
l’as fait, mais pas aussi nettement cela dit. Pas aussi directement.


— Désolé. Je ne me rendais pas compte.


— Comment tu aurais pu ? Qui y penserait ? Je
lui dis la même chose chaque fois, c’est elle la personne que j’aime, c’est
elle la personne que je désire. Et puis on change de sujet. Tu vois, ces
dernières semaines – je crois que c’est pour me foutre en boule – elle
parle de se faire refaire les seins. Moi, ça me donne envie de pleurer,
Richard. Enfin, elle est très bien, non ? En tout cas de l’extérieur.
C’est vraiment fou. Mais elle dit qu’elle va mourir bientôt et elle pense que
ça pourrait être intéressant, avant de mourir, de voir l’effet que ça fait,
d’avoir de la poitrine. Elle dit que ça pourrait l’aider d’avoir un but pour
lequel économiser, maintenant que… »


Walter secoua la tête.


« Maintenant que quoi…


— Rien. Elle faisait autre chose de son argent, avant,
que je trouvais très mauvais.


— Elle est malade ? Y a un problème médical ?


— Non. Pas physiquement. Quand elle parle de mourir
bientôt, elle veut dire dans les quarante prochaines années. Comme on peut dire
qu’on va tous mourir bientôt.


— Je suis vraiment désolé, mon vieux. Je ne me doutais
vraiment pas. »


Une balise de navigation, dans le Levi’s noir de Katz, un
transmetteur depuis longtemps endormi enterré par une civilisation plus
avancée, était en train de revenir à la vie. Là où Katz aurait dû se sentir
coupable, il se sentait bander. Ah, la clairvoyance de la bite : elle
voyait l’avenir en un battement de cœur, laissant le cerveau essayer de la
rattraper et de trouver le trajet nécessaire allant d’un présent bouché à un
avenir prédéterminé. Katz comprenait que Patty, dans les méandres apparemment
erratiques que Walter venait de lui décrire, avait en fait délibérément piétiné
des symboles extraterrestres dans un champ de maïs, pour écrire un message que
Walter, au niveau du sol, ne pouvait déchiffrer, mais qui était très clair de
la hauteur où se trouvait Katz, CE N’EST PAS
FINI, CE N’EST PAS FINI. Les parallèles entre la vie de Patty et la
sienne étaient vraiment presque surnaturels : une brève période de
productivité créative, suivie par un changement majeur qui se révéla être une
déception et un chaos total, suivi par les drogues et le désespoir, puis par un
travail stupide. Katz avait pensé que sa propre situation venait simplement du
fait que le succès l’avait détruit, mais il était également vrai, il s’en
rendait compte, que ses pires années comme compositeur avaient coïncidé
exactement avec ses années de séparation d’avec les Berglund. Et, non, il
n’avait pas beaucoup pensé à Patty durant ces deux dernières années, mais il
sentait, maintenant, dans son pantalon, que c’était surtout parce qu’il avait
cru que leur histoire était terminée.


« Patty et la fille, elles s’entendent comment ?


— Elles ne se parlent pas, dit Walter.


— Pas vraiment copines, alors.


— Non, ce que je dis, c’est qu’elles ne se parlent
littéralement pas. Chacune sait quand l’autre est généralement dans la cuisine.
Elles font tout pour s’éviter.


— Et laquelle a initié ça ?


— Je n’ai pas envie d’en parler.


— D’accord. »


« That’s What I Like About You » passait dans le
bar. Katz avait l’impression que c’était la bande-son idéale pour les enseignes
au néon vantant la Bud Light, les abat-jour en faux vitrail, les solides
meubles merdiques en polyuréthane, avec la saleté incrustée des voyageurs. Il
était encore peu exposé au risque d’entendre une de ses chansons jouée dans un
tel endroit, mais il savait que c’était juste une question de degrés, pas de
catégorie.


« Patty a décidé qu’elle n’aimait pas les gens de moins
de trente ans, dit Walter. Elle s’est créé un préjugé contre une génération
entière. Et, comme c’est Patty, elle est très drôle sur ce sujet. Mais c’est
devenu assez méchant et elle ne se contrôle pas toujours.


— Alors que toi, tu sembles assez intéressé par la
jeune génération, dit Katz.


— Pour rejeter une loi générale, il suffit d’un
contre-exemple. J’en ai au moins deux très bons avec Jessica et Lalitha.


— Mais pas Joey.


— Et s’il y en a deux, dit Walter comme s’il n’avait
même pas entendu le nom de son fils, il y en a forcément beaucoup plus. Ce sont
les prémices de ce que je veux faire cet été. Faire confiance aux jeunes, me
dire qu’ils ont toujours un cerveau et une conscience sociale, et leur donner
quelque chose sur quoi travailler.


— Tu sais, on est très différents, toi et moi, dit
Katz. Je ne fais pas dans la vision. Je ne fais pas dans la foi. Et moi, les
jeunes, ils m’énervent. Tu te souviens que je suis comme ça, non ?


— Je me souviens que tu te trompes souvent sur ton
compte. Je pense que tu crois en beaucoup plus de choses que ce que tu veux
bien admettre. Il y a tout un culte autour de toi à cause de ton intégrité.


— L’intégrité est une valeur neutre. Les hyènes ont
aussi de l’intégrité. Ce sont de pures hyènes.


— Alors, je n’aurais pas dû t’appeler ? dit Walter
avec un tremblement dans la voix. Une partie de moi ne voulait pas t’ennuyer,
mais Lalitha m’a convaincu.


— Non, tu as eu raison d’appeler. Ça faisait bien trop
longtemps.


— Je crois que je me disais qu’on ne t’intéressait
plus. Je veux dire, je sais que je ne suis pas un type cool. Je croyais que tu
en avais assez, de nous.


— Mais non, mon vieux. J’étais juste très
occupé. »


Mais Walter était de plus en plus fébrile, au bord des
larmes.


« C’est un peu comme si je t’embarrassais. Ce que je
comprends, mais il n’empêche, ce n’est pas agréable, comme sentiment. Je
pensais qu’on était amis.


— Je t’ai dit que j’étais désolé », dit Katz.


Il était en colère, à la fois à cause de l’émotion de Walter
et à cause de l’ironie ou de l’injustice de ce besoin de s’excuser, et à deux
reprises, pour avoir voulu lui rendre service. Il avait pour politique de ne
jamais s’excuser.


« Je ne sais pas ce que j’attendais, dit Walter. Mais
peut-être une sorte de reconnaissance du fait que Patty et moi t’avions aidé.
Tu as écrit toutes ces chansons dans la maison de ma mère. Tu es notre plus
vieil ami. Je ne vais pas m’attarder là-dessus, mais je veux être clair et te
dire ce que j’ai ressenti, pour ne plus avoir à ressentir ça. »


L’agitation rageuse du sang de Katz allait de pair avec les
intuitions de sa bite. Je vais te rendre un autre type de service, là, mon
vieil ami, se dit-il. Nous allons terminer un travail inachevé, et toi et la
fille, vous allez me remercier.


« C’est toujours bien, d’être clair », dit-il.







 


[bookmark: bookmark8]AU PAYS DES FEMMES


Durant son enfance et son adolescence, à St. Paul, Joey
Berglund avait reçu d’innombrables assurances que sa vie était placée sous le
signe de la chance. La façon dont les demis offensifs vedettes parlent d’une
longue course à travers la défense adverse, cette impression de couper et de se
faufiler à toute vitesse à travers une défense qui avance au ralenti, avec le
terrain tout entier aussi visible et aussi immédiatement compréhensible que
dans un jeu vidéo niveau débutant, voilà comment chaque facette de sa vie lui
était apparue durant ses dix-huit premières années. Le monde se donnait à lui
et il était content de le prendre. Il arriva comme étudiant de première année à
Charlottesville avec les vêtements idéaux et la coupe de cheveux idéale, pour
découvrir que la fac l’avait associé avec un coloc parfait de NoVa (comme les
gens du coin appelaient les banlieues de Washington situées en Virginie).
Pendant deux semaines et demie, la fac lui sembla être une extension du monde
tel qu’il l’avait toujours connu, mais en mieux. Il en était si
convaincu – prenant tout cela tellement pour acquis – que le matin du
11-Septembre il laissa Jonathan, son coloc, surveiller le World Trade Center et
le Pentagone en flammes pour se dépêcher d’aller à son cours magistral d’éco
niveau 2. Ce n’est qu’en arrivant au grand auditorium et en le trouvant
désert qu’il comprit qu’un pépin vraiment sérieux s’était produit.


Malgré tous ses efforts, durant les semaines et les mois qui
ont suivi, il ne parvint pas à se souvenir de ce qu’il avait pu penser en
traversant le campus à moitié désert. C’était tout à fait étrange pour lui de
se retrouver comme ça sans aucune idée, et le profond chagrin qu’il ressentit
alors, sur les marches du bâtiment de chimie, devint le terreau de son ressentiment
très personnel envers les attaques terroristes. Plus tard, quand ses ennuis se
firent plus importants, il eut l’impression que cette bonne fortune, que son
enfance lui avait appris à considérer comme un droit de naissance, avait été
bafouée par un coup de malchance d’un ordre supérieur, mauvais au point de ne
pas en être réel. Il ne cessait d’attendre que cette erreur, cette imposture,
soit mise à nu, et que le monde retrouve son ordre originel, pour qu’il puisse
connaître l’expérience estudiantine à laquelle il s’était attendu. Lorsque cela
ne se produisit pas, il devint la proie d’une colère dont l’objet spécifique se
refusait à lui apparaître nettement. Le coupable, rétrospectivement, semblait
presque être Ben Laden, mais pas tout à fait. Le coupable était quelque chose
de plus profond, quelque chose qui n’était pas politique, une chose
structurellement malveillante, comme la bosse du trottoir qui vous fait
trébucher et atterrir sur le nez alors que vous vous promenez innocemment.


Dans les jours qui suivirent le 11-Septembre, tout parut
soudain extrêmement stupide à Joey. Il était stupide qu’une
« Veillée » se tienne sans aucune raison pratique concevable, il
était stupide que les gens continuent à regarder encore et encore les mêmes
images du désastre, il était stupide que les types de la fraternité Chi Phi
suspendent une bannière de « soutien » à leur bâtiment, il était
stupide que le match de football contre Penn State soit annulé, il était
stupide que tant d’étudiants quittent « Le Terrain » pour retrouver
leurs familles (et il était stupide que tout le monde, à Virginia, dise
« Le Terrain » plutôt que le « campus »). Les quatre
voisins de palier démocrates de Joey avaient des discussions aussi
interminables que stupides avec les vingt autres gars conservateurs, comme si
quiconque se souciait de ce que des jeunes de dix-huit ans pouvaient penser du
Moyen-Orient. On fit bêtement tout un plat autour des étudiants qui avaient
perdu des membres ou des amis de leur famille lors des attaques, comme si toutes
les autres morts horribles qui ne cessaient de survenir dans le monde
importaient moins, et il y eut des applaudissements stupides quand une voiturée
d’étudiants de dernière année partit solennellement pour New York afin d’aider
les sauveteurs à Ground Zéro, comme s’il n’y avait pas déjà assez de gens à New
York pour faire le boulot. Joey voulait juste que la vie normale reprenne au
plus vite. Il avait l’impression d’avoir cogné son vieux Discman contre un mur
et que le laser avait sauté de la chanson qu’il écoutait pour une autre qu’il
ne reconnaissait pas ou qu’il n’aimait pas, et qu’il ne pouvait plus arrêter
l’engin. Il se sentit longtemps si esseulé, isolé et en manque de son univers
familier qu’il commit l’erreur assez grave de donner à Connie Monaghan
l’autorisation de prendre un car Greyhound pour venir le voir à
Charlottesville, mettant à mal un été de travail de terrassement pour la
préparer à la rupture inévitable.


Tout l’été, il avait trimé pour convaincre Connie de
l’importance de ne plus se voir pendant au moins neuf mois, afin de tester
leurs sentiments. L’idée, c’était de se construire comme sujets indépendants et
de voir si ces sujets indépendants pouvaient toujours s’entendre, mais pour
Joey ce n’était pas davantage un « test » qu’une « expérience »
de chimie au lycée pouvait être de la recherche. Connie allait rester dans le
Minnesota tandis qu’il se lancerait dans une carrière dans les affaires et
qu’il rencontrerait des filles plus exotiques, plus sophistiquées, avec de
meilleures relations. C’est en tout cas ce qu’il avait imaginé avant le
11-Septembre.


Il prit bien garde de planifier la visite de Connie pendant
que Jonathan était rentré chez lui à NoVa pour une fête juive. Elle passa tout
le week-end à camper sur le lit de Joey, son petit sac de voyage à ses pieds,
rangeant chaque chose dans le sac dès qu’elle n’en avait plus besoin, comme
pour laisser le moins de traces possible. Pendant que Joey tentait de lire
Platon pour un cours du lundi matin, elle étudia soigneusement les visages de l’album
de première année de Joey, en riant de ceux qui avaient des expressions
bizarres ou des noms ridicules. Bailey Bodsworth, Crampton Ott, Taylor Tuttle.
Selon les calculs infaillibles de Joey, ils firent l’amour huit fois en
quarante heures, tout en se défonçant à la marijuana hydroponique qu’elle avait
apportée. Lorsque vint l’heure de la raccompagner à la gare routière, il
téléchargea quelques chansons nouvelles sur le MP3 de Connie, pour les pénibles
vingt heures du voyage de retour vers le Minnesota. La déplorable vérité, c’est
qu’il se sentait responsable d’elle, mais qu’il était sûr qu’il devait malgré
tout rompre avec elle, et il ne savait pas comment faire.


À la gare, il aborda le sujet des études de Connie, qu’elle
avait promis de poursuivre mais que, à sa manière obstinée, elle n’avait pas
fait, sans aucune explication.


« Tu dois reprendre les cours en janvier, lui dit-il.
Tu commences à Inver Hills et puis peut-être que tu iras à la fac l’an
prochain.


— D’accord, dit-elle.


— Tu es vraiment intelligente, dit-il. Tu ne peux pas
être serveuse toute ta vie.


— D’accord, dit-elle en regardant d’un air désolé la
file d’attente qui se formait devant son car. Je le ferai pour toi.


— Pas pour moi. Pour toi. Comme tu l’as promis. »


Elle secoua la tête.


« Tout ce que tu veux, c’est que je t’oublie.


— Ce n’est pas vrai, pas vrai du tout, dit Joey, bien
que ce ne fût pas tout à fait faux.


— J’irai aux cours, dit-elle. Mais je ne t’oublierai
pas pour autant. Rien ne peut me faire t’oublier.


— Bien, dit-il, mais il n’empêche qu’on doit trouver
qui on est. On doit tous les deux grandir.


— Je sais déjà qui je suis.


— Mais tu te trompes, peut-être. Tu as peut-être encore
besoin de…


— Non, dit-elle. Je ne me trompe pas. Je veux juste
être avec toi. C’est tout ce que je veux, dans la vie. Tu es la meilleure
personne au monde. Tu peux faire tout ce que tu veux, et moi je peux être là
pour toi. Tu vas posséder beaucoup d’entreprises et je pourrai travailler pour
toi. Ou tu peux être candidat à la présidence, et je travaillerai pour ta
campagne. Je ferai des choses que personne d’autre ne fera. Si tu as besoin que
quelqu’un fasse quelque chose d’illégal, je le ferai pour toi. Si tu veux des
enfants, je les élèverai pour toi. »


Joey avait bien conscience qu’il lui aurait fallu tous ses
esprits pour répondre à cette déclaration plutôt inquiétante, mais il était
malheureusement encore quelque peu défoncé.


« Tiens, voilà ce que je veux que tu fasses, dit-il. Je
veux que tu ailles à la fac. Parce que, par exemple, ajouta-t-il imprudemment,
si tu devais travailler pour moi, il faudrait que tu connaisses plein de
choses.


— C’est pour ça que je dis que je ferai des études pour
toi, dit Connie. Tu ne m’écoutais pas, ou quoi ? »


Il commençait à comprendre ce qui lui avait échappé à
St. Paul, à savoir que le prix des choses n’était pas toujours évident au
premier abord : le gros des intérêts à payer pour ses plaisirs de lycéen
se trouvait peut-être encore devant lui.


« On devrait faire la queue, dit-il. Si tu veux une bonne
place.


— D’accord.


— Et aussi, je trouve qu’on devrait passer au moins une
semaine sans s’appeler. Il faut qu’on redevienne plus disciplinés.


— D’accord », dit-elle en marchant docilement vers
le car.


Joey la suivit, portant le sac de voyage. Au moins, il
n’avait pas à s’inquiéter de scènes qu’elle pourrait faire. Elle n’avait jamais
rien négocié, n’avait jamais insisté pour qu’ils se donnent la main dans la
rue, elle ne se plaignait jamais, ne boudait pas, ne faisait pas de reproches.
Elle gardait totale son ardeur pour quand ils étaient tous les deux seuls,
c’était un peu sa spécialité. Lorsque s’ouvrirent les portes du car, elle le
transperça d’un regard brûlant, avant de tendre son sac au chauffeur et
d’embarquer. Pas de conneries du genre signes de mains à la fenêtre ou envoi de
bisous. Elle se fourra ses écouteurs dans les oreilles, s’affala et disparut de
la vue de Joey.


Pas de conneries durant les semaines qui suivirent, non
plus.


Connie s’abstint sagement de l’appeler et tandis que la
fièvre nationale commençait à baisser et l’automne à recouvrir les montagnes de
la Blue Ridge, s’attardant avec un soleil couleur jaune foin, de riches odeurs
de pelouse chaude et de feuilles prenant une teinte dorée, Joey assista à des
défaites cuisantes des Cavaliers, s’entraîna à la salle de sport et prit pas
mal de kilos à cause de la bière. Socialement, il gravitait autour de camarades
venant de familles prospères qui croyaient aux vertus du tapis de bombes
déversé sur le monde islamique pour lui apprendre à se tenir. Il n’était pas de
droite lui-même mais était à l’aise avec ceux qui l’étaient. Niquer
l’Afghanistan n’était pas exactement ce que son idée de la dislocation
exigeait, mais c’en était suffisamment proche pour lui procurer quelque
satisfaction.


Ce n’est que lorsqu’une quantité suffisante de bière avait
été consommée pour amener la conversation d’un groupe sur le sexe qu’il se
sentait isolé. Son histoire avec Connie était trop intense et trop
étrange – trop sincère en fait, trop marquée par l’amour – pour
devenir un sujet de vantardise. Il méprisait mais aussi enviait ses camarades
pour leur assurance, leurs aveux salaces de ce qu’ils voulaient faire aux nanas
les plus chouettes de l’album de la fac, ou de ce qu’ils étaient supposés avoir
fait, dans des circonstances particulières, très imbibés, et apparemment sans
regret ni conséquence, à des filles également très imbibées de leurs lycées ou
écoles privées. Les désirs de ses camarades étaient toujours très centrés sur
la pipe, que Joey était apparemment le seul à considérer comme à peine plus
qu’une branlette glorifiée, un amusement de parking pendant la pause du
déjeuner.


La masturbation en soi était une occupation dégradante dont
il apprenait néanmoins à priser l’utilité alors qu’il tentait de se détacher de
Connie. Son lieu préféré pour se soulager était les toilettes pour handicapés
de la bibliothèque de science, où il récoltait 7,65 dollars de l’heure à
lire des manuels et le Wall Street Journal tout en allant
occasionnellement chercher des livres de science pour des polards à lunettes.
Décrocher ce boulot d’étudiant à la bibliothèque lui avait paru une
confirmation supplémentaire qu’il était destiné à être chanceux dans la vie. Il
fut surpris de constater que la bibliothèque possédait toujours des textes
imprimés d’une telle rareté et d’un intérêt si grand qu’ils devaient être
gardés dans des lieux spéciaux et ne pouvaient quitter le bâtiment. Il
apparaissait inévitable qu’ils soient numérisés dans les quelques années à
venir. Bien des textes de la réserve étaient écrits dans des langues étrangères
qui avaient été autrefois populaires, et illustrés de somptueuses pages en
couleurs ; les Allemands du dix-neuvième siècle avaient été des recenseurs
tout spécialement industrieux du savoir humain. Cela pourrait même conférer de
la dignité à la masturbation, un petit peu au moins, que d’utiliser un atlas
allemand sur l’anatomie sexuelle vieux d’un siècle comme adjuvant. Il savait
que tôt ou tard il devrait briser le silence avec Connie, mais à la fin de chaque
journée, après avoir utilisé les robinets à pédale spécial handicapés pour
laver ses gamètes et ses fluides prostatiques et s’en débarrasser dans le
lavabo, il décidait de risquer d’attendre vingt-quatre heures de plus, jusqu’au
moment où, un soir, à son bureau de la réserve, le jour même où il s’était
rendu compte qu’il avait sans doute attendu un jour de trop, il reçut un appel
de la mère de Connie.


« Carole, dit-il aimablement. Bonjour.


— Salut Joey. Tu sais sans doute pourquoi je t’appelle.


— Non, en fait, je ne sais pas.


— Parce que tu viens de briser le petit cœur de notre
amie, voilà pourquoi. »


L’estomac agité, il battit en retraite vers les rayonnages
de livres.


« J’allais l’appeler ce soir, dit-il à Carol.


— Ce soir. Vraiment. Tu allais l’appeler ce soir.


— Oui.


— Et pourquoi je ne te crois pas ?


— Je ne sais pas.


— En tout cas, elle est couchée, alors tu as bien fait
de ne pas appeler. Elle est allée se coucher sans dîner. Elle est allée se
coucher à sept heures.


— J’ai bien fait de ne pas appeler, alors.


— Ce n’est pas drôle, Joey. Elle est très déprimée. Tu
lui as filé une dépression et il faut que tu arrêtes de faire n’importe quoi.
Tu comprends ce que je veux dire ? Ma fille n’est pas un chien que tu peux
attacher à un parcmètre et oublier.


— Il faudrait peut-être lui donner des antidépresseurs.


— Ce n’est pas ton petit animal que tu peux laisser sur
le siège arrière avec les vitres fermées, dit Carol, filant la métaphore. On
fait partie de ta vie, Joey. Je crois qu’on mérite un peu plus que le rien que
tu nous donnes. Cet automne a été terrible pour tout le monde, et toi tu es
resté absent.


— Tu sais bien, j’ai des cours, et tout ça.


— Trop occupé pour appeler cinq minutes. Après trois
semaines et demie de silence.


— J’allais vraiment l’appeler ce soir.


— Ne parlons même pas de Connie, dit Carol. Laissons
Connie en dehors de tout ça une minute. Toi et moi on a vécu comme une famille
pendant presque deux ans. Je n’aurais jamais cru m’entendre dire ça, mais je
commence à avoir une idée de ce que tu as fait subir à ta mère. Sérieusement,
ce n’est que cet automne que j’ai compris combien tu étais froid. »


Joey lança un sourire de pure oppression vers le plafond. Il
y avait toujours eu quelque chose d’un peu bizarre dans ses relations avec
Carol. Elle était ce que ses camarades sortis d’école privée et les gars de la
fraternité avaient l’habitude d’appeler une MTFB (un acronyme qui, de l’avis de
Joey, devenait parfaitement crétin du fait de l’omission du « à »,
dans « tout à fait baisable »). Même s’il avait généralement un très
bon sommeil, il y avait eu certaines nuits, lorsqu’il résidait chez les
Monaghan, où il s’était réveillé dans le lit de Connie avec d’étranges et
angoissantes prémonitions sur son propre compte : il se retrouvait,
horrifié, involontairement dans le lit de sa sœur, par exemple, ou il plantait
accidentellement un clou dans le front de Blake avec la cloueuse électrique de
ce dernier, ou, plus étrange encore, il se voyait comme la grue la plus haute
sur le quai d’un port des Grands Lacs, avec son membre horizontal qui balançait
de lourds containers au-dessus des ponts d’un gros cargo pour les déposer
doucement sur une barge plus petite et plus plate. Ces visions avaient tendance
à survenir après des moments d’association inappropriée avec Carol – un
aperçu fugitif de ses fesses nues à travers la porte mal fermée de sa
chambre ; le clin d’œil complice qu’elle avait décoché à Joey à la suite
d’un rot émis par Blake à la table du dîner ; l’argumentation longue et
détaillée qu’elle lui avait présentée (illustrée d’histoires très vivantes sur
sa propre jeunesse dissipée) pour expliquer pourquoi elle avait mis Connie sous
pilule. Dans la mesure où Connie était foncièrement incapable d’être mécontente
de Joey, il incombait à sa mère de verbaliser ses insatisfactions. Carol était
l’organe bavard de Connie, son avocat au franc parler, et Joey avait parfois
l’impression, les soirs de week-end quand Blake sortait avec ses potes, d’être
pris en sandwich dans un trio virtuel, avec Carol qui ne cessait de dire tout
ce que Connie ne disait pas, Connie qui en silence faisait avec Joey tout ce
que Carol ne pouvait faire, et Joey qui, aux petites heures de la nuit, se
réveillait en sursaut avec la sensation d’être piégé dans quelque chose qui
n’allait pas vraiment. Mère Tout Fait Baisable.


« Alors, je suis censé faire quoi, moi ? dit-il.


— Eh bien, pour commencer, je veux que tu sois un petit
ami plus responsable.


— Je ne suis pas son petit ami. On fait un break.


— C’est quoi, ça, un break ? Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Ça veut dire qu’on fait l’expérience de la
séparation.


— Ce n’est pas ce que me dit Connie. Connie me dit que
tu veux qu’elle suive des cours pour avoir une qualification administrative et
être ton assistante dans ce que tu vas entreprendre.


— Attends, dit Joey. Carol. J’étais défoncé quand j’ai
dit ça. J’ai dit par erreur ce qu’il ne fallait pas parce que j’étais défoncé
avec cette herbe incroyablement forte que Connie avait achetée.


— Parce que tu crois que je ne sais pas qu’elle
fume ? Tu crois que Blake et moi on n’a pas de nez ? Tu n’es pas en
train de m’apprendre quelque chose que je ne sais pas. Tout ce que tu fais,
c’est te donner l’air du sale petit ami qui cafte.


— Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas trouvé les
bons mots. Et je n’ai pas eu l’occasion de me rattraper, puisqu’on avait décidé
de ne pas se parler pendant un moment.


— Et qui est responsable de ça ? Tu sais que tu es
comme un dieu pour elle. Littéralement comme un dieu, Joey. Tu lui dis de
retenir son souffle, elle retient son souffle jusqu’à l’évanouissement. Tu lui
dis de s’asseoir dans un coin, elle s’assoit dans un coin jusqu’à ce qu’elle
tombe d’inanition.


— Oui, et c’est la faute à qui ? dit Joey.


— C’est ta faute.


— Non, Carol, c’est ta faute à toi. C’est toi le
parent. C’est dans ta maison qu’elle vit. Moi, je suis juste passé par là.


— Oui, et maintenant tu traces ta route, sans assumer
tes responsabilités. Après avoir été quasiment marié avec elle. Après avoir
fait partie de notre famille.


— Hola, hola, Carol. Je suis en première année de fac.
Tu comprends ça ? Je veux dire, tu comprends la bizarrerie de cette
conversation ?


— Je comprends que quand j’avais un an de plus que toi,
j’avais déjà une petite fille et je devais me débrouiller dans la vie.


— Et ça a marché ?


— Pas si mal, en fait. Je n’allais pas t’en parler,
parce qu’il est encore tôt, mais puisque tu le demandes, Blake et moi, on va
avoir un bébé. Notre petite famille est sur le point de s’agrandir. »


Joey eut besoin d’un moment pour comprendre qu’elle lui
annonçait qu’elle était enceinte.


« Écoute, dit-il, je suis encore au boulot. Enfin,
félicitations et tout et tout. Mais je suis occupé, là.


— Occupé. C’est ça.


— Je promets, je vais l’appeler demain après-midi.


— Non, je suis désolée, dit Carol, ça, ça ne marche
pas. Tu dois venir tout de suite et passer un peu de temps avec elle.


— C’est hors de question.


— Alors, tu viens une semaine à Thanksgiving. On va se
faire un super Thanksgiving familial, tous les quatre. Comme ça, elle aura
quelque chose à attendre, et toi tu pourras constater comme elle est
déprimée. »


Joey avait le projet de passer ce congé à Washington avec
son coloc, Jonathan, dont la sœur aînée, en deuxième année à Duke, était soit
photographiée de manière admirablement trompeuse, soit quelqu’un qu’il fallait
absolument rencontrer. La sœur s’appelait Jenna, ce qui, dans l’esprit de Joey,
l’associait aux jumelles Bush, aux fêtes et aux mœurs relâchées que le nom de
Bush connotait.


« Je n’ai pas de quoi payer le billet d’avion, dit-il.


— Tu peux prendre un bus, comme Connie. Ou alors, le
bus, ce n’est pas assez bien pour Joey Berglund ?


— Et puis, j’ai d’autres projets.


— Eh bien, tu ferais mieux de changer tes projets, dit
Carol. Ta petite amie depuis quatre ans est sérieusement déprimée. Elle pleure
pendant des heures, elle ne mange plus. J’ai dû parler à son patron chez
Frost’s pour qu’elle ne soit pas virée, parce qu’elle ne se souvient pas des
commandes, elle se mélange les pinceaux, et elle ne sourit jamais. Peut-être
qu’elle fume au boulot, ça ne m’étonnerait pas. Après, elle rentre à la maison,
elle va se coucher direct et reste dans sa chambre. Quand elle travaille
l’après-midi, je dois rentrer à la maison pendant ma pause-déjeuner pour
m’assurer qu’elle est bien levée et habillée pour le boulot, parce qu’elle ne
répond pas au téléphone. Et puis il faut que je la conduise chez Frost’s, pour
vérifier qu’elle entre bien. J’ai essayé de demander à Blake de le faire, mais
elle ne lui parle plus et ne fait rien de ce qu’il dit. Parfois, je me dis
qu’elle veut briser ma relation avec lui, juste par méchanceté, parce que tu es
parti. Quand je lui dis d’aller voir le docteur, elle dit qu’elle n’a pas
besoin de docteur. Quand je lui demande ce qu’elle cherche à prouver, et quels
sont ses projets dans la vie, elle dit que son projet, c’est d’être avec toi.
C’est son seul projet. Alors quel que soit ton petit programme de Thanksgiving,
tu ferais mieux de le changer.


— J’ai dit que je l’appellerais demain.


— Tu crois vraiment que tu peux te servir de ma fille
comme jouet sexuel pendant quatre ans et puis t’en aller quand ça te
chante ? C’est vraiment ça, ce que tu penses ? C’était encore une
enfant quand tu as commencé à avoir des relations avec elle. »


Joey repensa à ce jour fatidique, dans sa vieille cabane
dans l’arbre, quand Connie avait frotté l’entrejambe de son short avant de
prendre sa main à lui, un peu plus petite, pour lui montrer où la
toucher : il n’avait vraiment pas eu besoin de la pousser beaucoup.


« J’étais un enfant, moi aussi, dit-il.


— Chéri, tu n’as jamais été un enfant, dit Carol. Tu as
toujours été si cool et si maître de toi. Et ne crois pas que je ne te
connaissais pas quand tu étais bébé. Tu ne pleurais même pas ! Je n’avais
jamais rien vu de tel de toute ma vie. Tu ne pleurais même pas quand tu te
cognais le doigt de pied. Tu faisais une grimace, mais pas un seul sanglot.


— Non, je pleurais. Je me rappelle très bien avoir
pleuré.


— Tu t’es servi d’elle, tu t’es servi de moi, tu t’es
servi de Blake. Et maintenant, tu crois que tu peux nous tourner le dos et
poursuivre ta route ? Tu crois que c’est comme ça qu’il marche, le
monde ? Tu crois qu’on est tous là juste pour ton bon plaisir ?


— Je vais essayer de la convaincre de voir un médecin
pour un traitement. Mais, Carol, tu sais, notre conversation est vraiment
bizarre. Ce n’est pas une conversation normale.


— Eh bien, tu ferais mieux de t’y habituer, parce qu’on
va en avoir une autre demain, et après-demain, et après après-demain, jusqu’à
ce que tu me dises que tu viens pour Thanksgiving.


— Je ne viens pas pour Thanksgiving.


— Alors il va falloir t’habituer à m’entendre. »


Après la fermeture de la bibliothèque, il sortit dans la
nuit froide et alla s’asseoir sur un banc, devant sa résidence ; il
caressa son téléphone en essayant de penser à quelqu’un qu’il pourrait appeler.
À St. Paul, il avait clairement fait comprendre à tous ses amis qu’on ne
parlait pas de Connie, et en Virginie il avait gardé ça secret. Presque tous
ses camarades communiquaient quotidiennement avec leurs parents, quand ce
n’était pas toutes les heures, et bien que cela lui fît ressentir une gratitude
inattendue envers ses parents, qui avaient été bien plus cool et bien plus
respectueux de ses souhaits qu’il n’avait été capable de l’apprécier tant qu’il
vivait à côté de chez eux, cela déclenchait aussi chez lui une sorte de
panique. Il avait demandé sa liberté, ils la lui avaient accordée, et il ne
pouvait plus revenir en arrière, maintenant. Il y avait eu un bref épisode de coups
de fil familiaux après le 11-Septembre, mais les conversations avaient surtout
été impersonnelles, avec sa mère qui s’amusait à ressasser qu’elle ne pouvait
s’empêcher de regarder CNN, même si elle était convaincue que trop regarder CNN
lui faisait du mal, et avec son père qui saisissait l’occasion pour exprimer
son hostilité de toujours envers toute religion organisée, et enfin avec
Jessica qui étalait sa connaissance des cultures non-occidentales et expliquait
la légitimité de leur hargne contre l’impérialisme américain. Jessica se
trouvait tout en bas de la liste des gens que Joey appellerait en cas de
détresse. Sauf, peut-être, si elle était sa dernière connaissance vivante,
qu’il avait été arrêté en Corée du Nord et qu’il était prêt à supporter un
pénible sermon, alors là oui, peut-être.


Comme pour se rassurer et se convaincre que Carol se
trompait sur son compte, il pleura un peu dans le noir, sur son banc. Il pleura
pour Connie et ses malheurs, il pleura pour l’avoir abandonnée à Carol –
parce qu’il n’était pas la personne qui pouvait la sauver. Puis il se sécha les
yeux et appela sa propre mère, dont Carol aurait sans doute pu entendre le
téléphone sonner à condition de se tenir suffisamment près de la fenêtre, aux
aguets.


« Joseph Berglund, dit sa mère. J’ai l’impression que
ce nom me dit quelque chose.


— Salut m’man. »


Immédiatement, un silence.


« Désolé de ne pas avoir appelé depuis longtemps,
dit-il.


— Oh, tu sais, il ne se passe pas grand-chose par ici,
sauf des paniques à l’anthrax, un agent immobilier peu réaliste qui essaie de
vendre notre maison, et ton père qui fait des allers-retours à Washington. Tu
sais qu’ils forcent les gens qui prennent l’avion pour Washington à rester
assis une heure avant l’atterrissage ? C’est un peu bizarre, comme
régulation. Enfin, qu’est-ce qu’ils pensent ? Que les terroristes vont
renoncer à leur sombre projet parce qu’il y a le signe demandant d’attacher les
ceintures ? Papa dit qu’ils ont à peine décollé que l’hôtesse se met à
prévenir tout le monde d’aller aux toilettes tout de suite avant qu’il soit
trop tard. Et après, ils distribuent des canettes de soda à tout le
monde. »


On aurait dit une vieille dame bavarde, et non la force
vitale qu’il imaginait encore lorsqu’il s’autorisait à penser à elle. Il dut fermer
les yeux très fort pour ne pas se remettre à pleurer. Tout ce qu’il avait fait
la concernant durant les trois dernières années avait été calculé pour
supprimer les conversations intensément personnelles qu’ils avaient eues quand
il était plus jeune : pour qu’elle la ferme, pour qu’elle apprenne à se
contenir, pour qu’elle cesse de l’agacer avec son cœur débordant et son manque
d’inhibition. Et maintenant que l’apprentissage avait été fait, qu’elle se
montrait docilement triviale avec lui, il se sentait privé d’elle et voulait
tout annuler.


« J’ai le droit de te demander si tout va bien pour
toi ? dit-elle.


— Tout va bien pour moi.


— La vie est douce dans les anciens États
esclavagistes ?


— Très douce. Il fait très beau.


— Bien sûr. C’est l’avantage d’avoir grandi dans le
Minnesota. Où que tu ailles après il fait toujours plus beau.


— Ouais.


— Et tu te fais beaucoup d’amis ? Tu rencontres
beaucoup de gens ?


— Ouais.


— Bien, très, très bien. C’est très, très bien. C’est
gentil d’appeler, Joey. Je veux dire, tu n’es pas forcé, alors c’est gentil de
le faire. Tu as de vrais fans, ici au pays. »


Une horde de mâles de première année surgit hors du dortoir
et fonça sur la pelouse, les voix amplifiées par la bière.


« Jo-eeey, Jo-eeey ! » beuglèrent-ils avec
affection.


Il leur fit un signe de tête en guise de réponse très cool.


« On dirait que tu as aussi des fans là-bas, dit sa
mère.


— Ouais.


— Mon petit garçon est très populaire.


— Ouais. »


Un autre silence tomba tandis que la horde s’éloignait vers
de nouveaux points d’eau. Joey eut une douloureuse impression de désavantage,
en les regardant partir. Il avait déjà presque un mois d’avance sur ses
dépenses prévisionnelles du trimestre d’automne. Il ne voulait pas être le gars
pauvre qui ne buvait qu’une bière quand les autres en prenaient six, mais il ne
voulait pas non plus avoir l’air d’un parasite. Il voulait être dominant et
généreux ; et cela exigeait des fonds.


« Papa, il aime bien son nouveau boulot ? fit-il
l’effort de demander à sa mère.


— Oui, je crois qu’il l’aime bien. Ça le rend un peu
fou. Tu sais, il se retrouve soudain avec des tonnes d’argent appartenant à
d’autres, qu’il peut dépenser pour arranger tout ce qui ne va pas dans le monde
selon lui. Avant, il pouvait se plaindre que personne ne faisait rien.
Maintenant, c’est lui qui doit essayer de faire quelque chose, ce qui est
impossible, bien sûr, puisqu’on fonce tous droit dans le mur, de toute façon.
Il m’envoie des e-mails à trois heures du matin. Je ne crois pas qu’il dorme
beaucoup.


— Et toi ? Comment ça va ?


— Ah mais c’est gentil de demander, sauf que tu n’as
pas vraiment envie de savoir.


— Bien sûr que si.


— Mais non, crois-moi. Et ne te fais pas de souci, je
ne dis pas ça méchamment. Ce n’est pas un reproche. Tu as ta vie et j’ai la
mienne. C’est très, très bien comme ça.


— Non, mais je veux dire, tu fais quoi, toute la
journée ?


— Pour ton information, dit sa mère, cela peut être une
question maladroite à poser à quelqu’un. C’est comme de demander à un couple sans
enfant pourquoi ils n’en ont pas, ou à une personne célibataire pourquoi elle
ne s’est pas mariée. Il faut faire attention avec certaines questions qui
peuvent te paraître tout à fait inoffensives.


— Hum…


— Je suis un peu dans les limbes en ce moment, dit-elle.
C’est difficile d’engager de grands changements dans ma vie, alors que je sais
que je vais déménager. J’ai démarré un petit projet d’écriture, pour m’amuser.
Je dois aussi faire en sorte que la maison ait l’air d’un bed and breakfast
au cas où un agent immobilier débarquerait avec une offre potentielle. Je passe
beaucoup de temps à m’assurer que les magazines soient joliment présentés en
éventail. »


Le sentiment d’abandon douloureux qu’éprouvait Joey cédait
peu à peu place à l’irritation, parce que, elle avait beau le nier, elle ne
semblait pas pouvoir s’empêcher de lui faire des reproches. Ces mères et leurs
reproches, c’était toujours pareil. Il l’appelait pour avoir un peu de soutien
et, en moins de deux, c’était presque lui qui la soutenait.


« Et pour l’argent, ça va ? dit-elle, comme si
elle sentait son irritation. Tu as assez d’argent ?


— Je suis un peu juste, admit-il.


— Je me doute !


— Dès que je serai résident, les frais d’inscription baisseront
bien. C’est juste la première année qui est très dure.


— Tu veux que je t’envoie un peu d’argent ? »


Il sourit dans le noir. Il l’aimait bien, en dépit de
tout ; il ne pouvait s’en empêcher.


« Je croyais que papa avait dit qu’il n’y aurait plus d’argent.


— Papa n’a pas besoin de tout savoir.


— Oui, mais la fac ne me considérera pas comme résident
de l’État si j’ai quoi que ce soit de ta part.


— La fac n’a pas besoin de tout savoir non plus. Je
pourrais t’envoyer un mandat, si ça peut t’aider.


— Oui, et après ?


— Et après, rien, promis. Rien en échange. Ce que je
dis, c’est que tu as déjà été clair avec papa. Inutile de payer des intérêts si
élevés, juste pour continuer à prouver quelque chose que tu as déjà prouvé.


— Laisse-moi le temps d’y réfléchir.


— Tu sais, je vais te mettre un mandat au courrier. Tu
décides ensuite dans ton coin si tu veux l’encaisser ou pas. Tu n’auras pas
besoin d’en discuter avec moi. »


Il sourit à nouveau.


« Pourquoi tu fais ça ?


— Eh bien, tu me crois ou pas, Joey, mais tu sais, je
veux que tu aies la vie que tu désires. J’ai eu pas mal de temps libre pour me
poser certaines questions, pendant que je disposais les magazines en éventail
sur la table basse. Genre, si tu nous disais, à papa et à moi, que tu ne veux
plus jamais nous voir, pour le restant de tes jours, est-ce que je voudrais
toujours que tu sois heureux ?


— C’est une question hypothétique bizarre. Et ça n’a
rien à voir avec la réalité.


— C’est sympa d’entendre ça, mais ce n’est pas ce que
je veux dire. Ce que je veux dire, c’est que nous pensons tous connaître la
réponse à la question. Les parents sont programmés pour vouloir le meilleur
pour leurs enfants, quel que soit ce qu’ils reçoivent en retour. C’est ça
l’amour, non ? Mais en fait, si on y réfléchit bien, c’est une idée
étrange. Parce que nous savons comment les gens sont vraiment. Égoïstes, peu
clairvoyants, égotistes et avides. Pourquoi le fait d’être un parent, en soi et
pour soi, conférerait d’une manière ou d’une autre une supériorité de caractère
sur tous les autres ? De toute évidence, ce n’est pas le cas. Je t’ai déjà
un peu parlé de mes propres parents, par exemple…


— Pas beaucoup, dit Joey.


— Eh bien, peut-être qu’un jour je t’en dirai plus, si
tu me le demandes gentiment. Mais ce que je veux dire, c’est que j’ai vraiment
sérieusement pensé à cette question de l’amour, en ce qui te concerne. Et j’ai
décidé…


— M’man, ça t’ennuie si on parle d’autre chose ?


— J’ai décidé…


— Ou plutôt, une autre fois ? La semaine
prochaine, par exemple ? J’ai encore beaucoup de choses à faire avant
d’aller au lit. »


Le silence de la blessure s’abattit sur St. Paul.


« Désolé, dit-il. C’est juste qu’il est très tard, je
suis fatigué et j’ai encore plein de trucs à faire.


— J’étais juste en train d’expliquer, dit sa mère d’une
voix beaucoup plus basse, pourquoi je vais t’envoyer un mandat.


— D’accord, merci. C’est gentil de ta part, on va
dire. »


D’une voix encore plus ténue et blessée, sa mère le remercia
d’avoir appelé et raccrocha.


Joey scruta la pelouse à la recherche d’un buisson ou d’un
recoin architectural où il pourrait pleurer sans être vu par des meutes passant
par là. Ne voyant rien, il courut à l’intérieur de son bâtiment et, à
l’aveugle, comme s’il avait besoin de vomir, s’engouffra dans les premiers
gogues qu’il vit, sur un palier qui n’était pas le sien, il s’enferma dans un
box et pleura toute sa haine pour sa mère. Quelqu’un se douchait dans un nuage
de savon déodorant et d’humidité. Une grosse érection au visage souriant,
s’élevant dans les airs comme Superman, laissant échapper des gouttelettes,
était dessinée au feutre sur la porte piquetée de rouille. En dessous,
quelqu’un avait écrit TIRE TON COUP MAINTENANT
OU REPRENDS TA PLACE DANS LA QUEUE.


La nature du reproche de sa mère n’était pas aussi simple
que le reproche de Carol Monaghan. Carol, contrairement à sa fille, n’était pas
très maligne. Connie possédait une intelligence concise et ironique, un petit
clitoris bien ferme de discernement et de sensibilité auquel elle ne donnait
accès à Joey que derrière des portes closes. Lorsque Connie, Carol, Blake et
Joey dînaient tous ensemble, Connie mangeait les yeux baissés, apparemment
perdue dans ses étranges pensées, mais après, une fois seule avec Joey dans
leur chambre, elle pouvait reproduire jusqu’au dernier et déplorable détail le
comportement à table de Carol et de Blake. Elle demanda un jour à Joey s’il
avait remarqué que presque tous les commentaires de Blake avaient pour but de
dire combien les gens étaient stupides et combien lui, Blake, était supérieur
et sous-estimé. D’après Blake, la météo du matin sur KSTP était stupide, les
Paulsen avaient mis leur caisse à recyclage dans un endroit stupide, le signal
de la ceinture de sécurité dans son camion était stupide de ne pas s’arrêter
après soixante secondes, les conducteurs qui respectaient la limite de vitesse
dans Summit Avenue étaient stupides, le feu tricolore au carrefour de Summit et
Lexington était stupidement programmé, son patron était stupide, les codes
régissant la construction de la ville étaient stupides. Joey se mit à rire
tandis que Connie poursuivait, avec sa mémoire implacable, sa liste
d’exemples : la nouvelle télécommande de la télé était stupidement conçue,
les horaires du début de soirée sur NBC avaient été stupidement réorganisés, la
National League était stupide de ne pas adopter la règle du frappeur désigné,
les Vikings étaient stupides d’avoir laissé partir Brad Johnson et Jeff George,
le modérateur du second débat présidentiel, avait été stupide de ne pas
insister sur le fait qu’Al Gore était un fieffé menteur, le Minnesota était
stupide de faire payer à ses citoyens qui travaillaient dur une couverture
médicale gratuite haut de gamme pour les clandestins mexicains et les tricheurs
à l’allocation, une couverture médicale gratuite haut de gamme…


— Et tu sais quoi ? conclut Connie.


— Quoi ? dit Joey.


— Tu ne fais jamais ça. Tu es vraiment plus intelligent
que les autres, alors tu n’as pas besoin de dire qu’ils sont stupides. »


Joey accepta le compliment avec gêne. Tout d’abord, il ressentit
une forte bouffée de compétition devant cette comparaison directe entre lui et
Blake – le sentiment désagréable d’être un pion ou un prix dans une lutte
complexe mère-fille. Et même s’il était vrai qu’il avait dû laisser pas mal de
ses opinions et jugements à la porte lorsqu’il avait emménagé chez les
Monaghan, il avait bien auparavant déclaré stupides toutes sortes de choses, en
particulier sa propre mère, qui avait fini par lui sembler être un puits sans
fond de bêtise exaspérante. Et voilà que Connie paraissait suggérer que ce qui
poussait les gens à se plaindre de la stupidité était en fait leur propre
stupidité.


En vérité, le seul domaine où sa mère avait été coupable de
stupidité, ç’avait été avec Joey lui-même. D’accord, elle avait également été
très bête, par exemple, de montrer si peu de respect pour Tupac, dont Joey
voyait les meilleurs morceaux comme des pépites de pur génie, ou d’être aussi
hostile à Mariés, deux enfants, dont la stupidité était si calculée et
extrême que ça en devenait carrément brillant. Mais elle n’aurait jamais
attaqué Mariés, deux enfants si Joey n’avait pas passé tout son temps à
regarder des rediffusions, elle ne se serait jamais abaissée à faire ses
mauvaises et embarrassantes caricatures de Tupac si Joey ne l’avait pas autant
admiré. La cause véritable et originale de sa stupidité était son souhait que
Joey continue à être son ami : qu’il continue à être plus diverti et plus
fasciné par sa mère que par de grandes séries télé ou par un réel génie du rap.
Là résidait l’origine malsaine de sa stupidité : elle était en
compétition.


Au bout du compte, il avait été assez désespéré pour
parvenir à lui faire entrer dans le crâne qu’il ne voulait plus être son ami.
Cela n’avait même pas été un plan conscient, plus un genre de produit dérivé de
l’irritation que sa sœur moralisatrice avait suscitée chez lui : il ne
pouvait penser à meilleur moyen de la mettre en rage et de l’horrifier que
d’inviter un groupe de potes à la maison pour se soûler au Jim Beam pendant que
les parents se trouvaient auprès de leur grand-mère souffrante à Grand Rapids,
avant de baiser Connie le lendemain soir de manière tout spécialement sonore
contre le mur mitoyen entre sa chambre et celle de Jessica, poussant cette
dernière à monter le son insupportable de Belle and Sebastien à un volume digne
d’une boîte de nuit et, plus tard, après minuit, à cogner à la porte
verrouillée de la chambre de Joey avec ses phalanges vertueusement blanches…


« Bordel, Joey ! T’arrêtes ça tout de suite !
Tout de suite, tu m’entends ?


— Hé, du calme, je te rends service, sur ce coup.


— Quoi ?


— T’en as pas marre de ne jamais cafter ? Je te
rends service ! Je te tends la perche !


— Je vais cafter tout de suite. Je vais appeler papa
tout de suite.


— Vas-y ! Tu ne m’as pas entendu ? J’ai dit
que je te rendais service.


— Espèce de con ! Espèce de sale petit con !
J’appelle papa tout de suite… »


Pendant ce temps, Connie, nue comme un ver, la lèvre et les
mamelons rouge sang, restait assise et retenait son souffle en regardant Joey
avec un mélange de peur, d’étonnement, d’excitation, d’allégeance et de plaisir
qui le persuada, comme rien auparavant et peu de choses par la suite, qu’aucune
règle, aucune bienséance, aucune loi morale n’importait à Connie, tant quelle
était son élue et sa partenaire dans le péché.


Il ne s’était pas attendu à ce que sa grand-mère meure cette
semaine-là – elle n’était pas si vieille que ça. En foutant la merde juste
la veille de son trépas, il s’était mis dans une position tout à fait
insoutenable. La preuve en fut qu’on ne lui cria même pas dessus. À Hibbing,
lors de l’enterrement, ses parents l’ont simplement ignoré. Il resta tout seul,
à mijoter dans sa culpabilité, pendant que le reste de sa famille se
rassemblait dans un chagrin qu’il aurait dû partager avec eux. Dorothy avait
été le seul grand-parent qu’il avait connu, elle l’avait impressionné, quand il
était encore très jeune, en l’invitant à toucher sa main déformée pour voir que
c’était toujours une main humaine dont il ne fallait pas avoir peur. Par la
suite, il n’avait jamais objecté aux gentillesses que ses parents lui avaient
demandé de lui prodiguer quand elle venait les voir. C’était une personne,
peut-être la seule personne, avec laquelle il avait été bon à cent pour cent.
Et maintenant, soudain, elle était morte.


L’enterrement fut suivi de plusieurs semaines de répit de la
part de sa mère, plusieurs semaines de froideur bienvenue, mais peu à peu elle
recommença à le chercher. Elle exploita le prétexte de la franchise de Joey à
propos de Connie pour se montrer à son tour d’une franchise inappropriée avec
lui. Elle tenta de faire de lui son Confident Désigné, ce qui s’avéra bien pire
que d’être son ami. C’était sournois et irrésistible. Tout débuta par une
confidence : elle vint s’asseoir sur le lit de Joey un après-midi et se
mit à lui raconter comment elle avait été harcelée à la fac par une menteuse
pathologique et droguée qu’elle aimait néanmoins et que le père de Joey
n’approuvait pas. « Il fallait que je le dise à quelqu’un, dit-elle, et je
ne voulais pas le dire à papa. J’allais chercher mon nouveau permis de conduire
hier, et je me suis rendu compte qu’elle se trouvait devant moi dans la file
d’attente. Je ne l’avais pas revue depuis le soir où je m’étais bousillé le
genou. Ça fait quoi, vingt ans ? Elle a pris beaucoup de poids, mais c’est
sûr, c’était elle. Et j’ai eu très peur, en la voyant. J’ai compris que je me
sentais coupable.


— Pourquoi avoir peur ? se retrouva-t-il à dire,
comme le psy de Tony Soprano. Pourquoi se sentir coupable ?


— Je ne sais pas. Je suis partie de là ventre à terre
avant qu’elle ait le temps de me voir. Il va falloir que je revienne, pour mon
permis. Mais j’étais terrifiée à l’idée qu’elle se retourne et qu’elle me voie.
J’étais terrifiée de ce qui allait se passer. Parce que tu sais, je ne suis pas
du tout lesbienne. Crois-moi, je le saurais si je l’étais – la moitié de
mes vieilles amies sont gays. Ce qui n’est vraiment pas mon cas.


— C’est bon à entendre, dit-il avec un ricanement
nerveux.


— Mais je me suis rendu compte, hier, en la voyant, que
j’avais été amoureuse d’elle. Et je n’ai jamais su affronter ça. Et maintenant,
elle a cette sorte de lourdeur due au lithium…


— C’est quoi, le lithium ?


— C’est pour les maniaco-dépressifs. Les bipolaires.


— Ah…


— Et je l’ai totalement abandonnée, parce que papa la
détestait tant. Elle souffrait, et je ne l’ai jamais rappelée, et j’ai jeté ses
lettres sans même les ouvrir.


— Mais elle t’a menti. Elle faisait peur.


— Je sais, je sais, mais n’empêche, je me sens
coupable. »


Elle lui raconta bien d’autres secrets durant les mois qui
suivirent. Des secrets qui se révélèrent être comme des bonbons empoisonnés à
l’arsenic. Pendant un temps, il se trouva réellement chanceux d’avoir une mère
si cool et si franche. En retour, il lui dévoila diverses perversions et petits
délits de ses camarades de classe, pour tenter de l’impressionner en lui
montrant combien ses pairs étaient plus blasés et plus débauchés que les jeunes
des années soixante-dix. Et puis un jour, lors d’une conversation sur le viol
dans les campus, il avait semblé assez naturel à Patty de lui dire que cela lui
était arrivé quand elle était adolescente, qu’il ne devait jamais en dire un
mot à Jessica, parce que Jessica ne la comprenait pas comme lui la comprenait –
personne ne la comprenait comme Joey la comprenait. Il avait passé les nuits
qui avaient suivi cette conversation allongé sans dormir, nourrissant une
colère meurtrière contre le violeur de sa mère, se sentant scandalisé par
l’injustice du monde, coupable de toutes les choses négatives qu’il avait pu
dire ou penser sur sa mère, mais aussi privilégié et important parce qu’il
avait ainsi accès au monde des secrets des adultes. Et puis, un matin, il
s’éveilla en la haïssant très violemment, au point qu’il en avait la chair de
poule et l’estomac retourné quand il se trouvait dans la même pièce qu’elle. Ce
fut comme une transformation chimique. Comme si de l’arsenic suintait de ses
organes et de sa moelle épinière.


Ce qui l’avait décontenancé ce soir-là au téléphone, c’était
le fait qu’elle lui avait semblé tout sauf stupide. Là, en effet, résidait la
substance de son reproche. Elle ne paraissait pas être très douée pour vivre sa
vie, mais ce n’était pas parce qu’elle était stupide. C’était presque le
contraire, en réalité. Elle avait une conscience tragi-comique d’elle-même et
semblait, qui plus est, sincèrement vouloir s’excuser d’être comme elle était.
Et pourtant tout cela aboutissait à un reproche à son adresse à lui. Comme si
elle parlait une langue aborigène sophistiquée mais mourante qu’il incombait à
la jeune génération (c’est-à-dire à Joey) soit de perpétuer, soit de laisser
disparaître en en assumant la responsabilité. Ou comme si elle était un des
oiseaux menacés du père de Joey, chantant son chant obsolète dans les bois,
dans l’espoir triste qu’un esprit ami passant par là l’entendrait. Il y avait
elle, et puis il y avait le reste du monde, et à la façon même dont elle
choisissait de lui parler, elle lui reprochait de prêter allégeance au reste du
monde plutôt qu’à elle. Et qui pourrait le blâmer de préférer le monde ?
Il devait tenter de vivre sa vie ! Le problème venait du fait que
lorsqu’il était plus jeune, dans sa faiblesse, il lui avait laissé entendre
qu’il comprenait la langue qu’elle parlait, qu’il reconnaissait son chant, et
maintenant elle ne pouvait apparemment s’empêcher de lui rappeler que ces
capacités-là se trouvaient toujours en lui, si jamais il voulait à nouveau les
exploiter.


Celui qui se douchait dans la salle de bains du dortoir
avait terminé et s’essuyait. La porte du palier s’ouvrit et se referma,
s’ouvrit et se referma ; une odeur mentholée de brossage de dents s’éleva
des lavabos et pénétra le compartiment de Joey. Sa crise de larmes lui avait
donné une érection qu’il libéra de son caleçon et de son pantalon de coton pour
s’y accrocher comme à sa vie. S’il appuyait assez fort à la base, il pouvait
faire gonfler le bout jusqu’à le rendre énorme et hideux, presque noir de sang
veineux. Il aimait tellement regarder ça, il se délectait tellement du
sentiment de protection et d’indépendance que cette beauté répugnante lui
donnait, qu’il était réticent à l’idée de se finir et de perdre toute cette
dureté. Marcher en bandant chaque minute de la journée, bien sûr, ferait de lui
ce que les gens appelaient un queutard. Ce qu’était Blake. Joey ne voulait pas
être comme Blake, mais il voulait encore moins être le Confident Désigné de sa
mère. Avec des doigts silencieusement agités de spasmes, tout en regardant
fixement son membre dur, il jouit dans les toilettes béantes et tira
immédiatement la chasse.


En haut, dans sa chambre du coin de l’étage, il trouva
Jonathan qui lisait John Stuart Mill tout en regardant la neuvième manche d’un
match des World Series.


« La situation est très perturbante, ici, dit Jonathan.
Je suis en train de ressentir de vraies bouffées de sympathie pour les
Yankees. »


Joey, qui ne regardait jamais le base-ball tout seul mais
qui n’était pas hostile à le regarder avec d’autres, s’assit sur son lit tandis
que Randy Johnson balançait des balles rapides à un Yankee aux yeux de vaincu.
Le score était de 4-0.


« Ils peuvent encore revenir, dit-il.


— Pas possible, dit Jonathan. Et je suis désolé, mais
depuis quand les équipes nouvelles peuvent jouer dans les Series après quatre
saisons ? Déjà, je n’ai pas encore réussi à accepter que l’Arizona ait une
équipe.


— Je suis heureux de constater que tu vois enfin la
lumière de la raison.


— Attends, comprends-moi bien. Il n’y a toujours rien
de plus doux qu’une défaite yankee, de préférence d’un point, de préférence sur
une balle passée par Jorge Posada, la merveille sans menton. Mais cette année
est l’année où on voudrait malgré tout les voir gagner. C’est un sacrifice
patriotique qu’on doit tous faire pour New York.


— Moi, je veux qu’ils gagnent chaque année, dit Joey,
même s’il n’en était au fond pas si convaincu que ça.


— Mais, dis-moi, tu n’es pas censé aimer les
Twins ?


— C’est sans doute surtout parce que mes parents
détestent les Yankees. Mon père adore les Twins parce qu’ils ne sont pas bien
payés du tout et naturellement les Yankees sont les ennemis quand on parle
d’argent. Et ma mère, c’est une maniaque anti-New York de base. »


Jonathan lui lança un regard intéressé. Jusqu’alors, Joey
avait révélé très peu de choses sur ses parents, juste assez pour éviter
d’avoir l’air désagréablement mystérieux sur leur compte.


« Pourquoi déteste-t-elle New York ?


— Je ne sais pas. J’imagine que c’est parce qu’elle
vient de là. »


Sur l’écran de Jonathan, Derek Jeter atteignit la seconde
base et ce fut la fin du match.


« On a un mélange très complexe d’émotions, là, dit
Jonathan en éteignant le téléviseur.


— Tu sais, je ne connais même pas mes grands-parents,
dit Joey. Ma mère est vraiment très bizarre, là-dessus. Durant toute mon
enfance, ils ne sont venus nous voir qu’une fois, genre pour quarante-huit
heures. Pendant tout le temps, ma mère s’est comportée de manière
incroyablement névrotique et fausse. On est allés les voir une autre fois,
quand on était en vacances à New York, et ça s’est mal passé, là aussi. Ils
m’envoient des cartes d’anniversaire avec trois semaines de retard, et ma mère,
elle, elle les maudit pour ce retard, même si ce n’est pas vraiment leur faute.
Je veux dire, comment tu veux qu’ils se souviennent de la date d’anniversaire
de quelqu’un qu’ils ne voient pratiquement jamais ? »


Jonathan fronçait les sourcils d’un air méditatif.


« Où, à New York ?


— Je ne sais pas. Quelque part en banlieue. Ma
grand-mère fait de la politique, au niveau de l’État, quelque chose comme ça.
C’est une gentille dame juive élégante, mais ma mère ne supporte pas de se
trouver dans la même pièce qu’elle.


— Attends, redis-moi ça ? dit Jonathan en se
redressant sur son lit. Ta mère est juive ?


— J’imagine que oui, sur un plan théorique.


— Mais alors mec, t’es juif ! Je n’en avais aucune
idée !


— Oui, enfin, juste un quart, dit Joey. C’est vraiment
très dilué.


— Tu pourrais émigrer en Israël dès maintenant, sans
aucune question.


— Le rêve de ma vie.


— Je te le dis, c’est tout. Tu pourrais avoir un Desert
Eagle, ou piloter un avion de combat et sortir avec une vraie sabra. »


Pour illustrer son idée, Jonathan ouvrit son ordinateur
portable et se rendit sur un site consacré à des photos de déesses israéliennes
bronzées, avec des cartouchières pour gros calibres en bandoulière sur leurs
seins nus bonnets D.


« C’est pas mon truc, dit Joey.


— Pas le mien non plus, dit Jonathan avec une honnêteté
peut-être pas tout à fait totale. Je te le dis, c’est tout, au cas où ce serait
ton truc.


— En plus, y a pas un problème avec les colonies
illégales et les Palestiniens qui n’ont aucun droit ?


— Oui ! Il y a un problème ! Le problème,
c’est d’être un petit îlot démocratique et pro-occidental entouré de fanatiques
musulmans et de dictateurs hostiles.


— Ouais, mais ça veut juste dire que c’était idiot de
mettre cet îlot à cet endroit, dit Joey. Si les Juifs n’étaient pas partis au
Moyen-Orient, et si on n’était pas obligés de les soutenir, peut-être que les
pays arabes ne seraient pas aussi hostiles à notre égard.


— Attends, mec. Ça te dit quelque chose,
l’holocauste ?


— Oui, je sais. Mais pourquoi ne sont-ils pas plutôt
allés à New York ? On les aurait laissés venir. Ils auraient pu installer
leurs synagogues ici, et ainsi de suite, et on aurait pu avoir des relations
normales avec les Arabes.


— Mais l’holocauste a eu lieu en Europe, qui était
censée être civilisée. Quand tu perds la moitié de ta population mondiale dans
un génocide, tu ne fais plus confiance qu’à toi-même pour te protéger. »


Joey se rendait compte avec embarras qu’il exposait là des
opinions qui étaient plus celles de ses parents que les siennes, et qu’il était
donc sur le point de perdre un débat qu’il se fichait de gagner pour commencer.


« D’accord, persista-t-il néanmoins, mais pourquoi
faut-il que ce soit notre problème ?


— Parce que c’est notre affaire de soutenir la
démocratie et les marchés libres partout où ils sont, dit Jonathan. C’est le
problème en Arabie Saoudite – trop de gens en colère sans perspectives
économiques. C’est pour ça que Ben Laden peut recruter là-bas. Je suis
totalement d’accord avec toi sur les Palestiniens. C’est juste une putain de
zone d’élevage géante pour terroristes. C’est pour ça qu’on doit essayer
d’apporter la liberté à tous les pays arabes. Mais on ne commence pas à faire
ça en lâchant la seule démocratie qui marche dans toute la région. »


Joey admirait Jonathan non seulement parce qu’il était cool,
mais aussi parce qu’il avait assez confiance en lui pour ne pas faire semblant
d’être stupide afin de rester cool. Il réussissait le coup difficile de rendre
l’intelligence cool.


« Hé ! dit Joey, pour changer de sujet, je suis
toujours invité pour Thanksgiving ?


— Invité ? Tu es doublement invité, maintenant. Ma
famille n’est pas vraiment le genre de famille juive à détester les Juifs. Mes
parents aiment vraiment, mais vraiment beaucoup les Juifs. Ils vont te dérouler
le tapis rouge. »


Le lendemain après-midi, seul dans leur chambre, soucieux de
ne pas avoir encore donné le coup de fil promis à Connie au sujet du docteur,
Joey se retrouva à allumer l’ordinateur de Jonathan pour y chercher des photos
de sa sœur, Jenna. Il ne considérait pas qu’aller directement aux photos de
famille que Jonathan lui avait de toute façon déjà montrées était indiscret.
L’excitation suscitée chez son coloc par sa judaïté pouvait présager une
réception également chaleureuse de la part de Jenna, et il copia les deux
photos les plus alléchantes sur son propre disque dur, modifiant l’extension de
fichier pour que lui seul puisse les retrouver, afin de s’imaginer une
alternative concrète à Connie avant de lui passer l’appel redouté.


La population femelle de la fac ne s’était pas révélée
satisfaisante jusque-là. Comparées à Connie, les filles vraiment jolies qu’il
avait rencontrées en Virginie semblaient toutes avoir été arrosées de Teflon,
enfermées dans leur suspicion quant aux motivations de Joey. Même les plus
belles étaient trop maquillées, elles portaient des vêtements trop élégants et
s’habillaient pour les matchs des Cavaliers comme pour aller au Kentucky Derby.
Il était vrai que certaines filles de seconde catégorie, lors de fêtes où elles
avaient trop bu, lui avaient laissé entendre qu’il était un garçon avec lequel
il pouvait y avoir une ouverture. Mais pour une raison quelconque, parce qu’il
était un gringalet, parce qu’il détestait crier plus fort que la musique, parce
qu’il avait une trop haute idée de lui-même, ou encore parce qu’il était
incapable de ne pas remarquer que trop d’alcool rendait les filles vraiment
agaçantes et idiotes, il avait développé très tôt un préjugé contre ces fêtes
et leurs ouvertures et décidé qu’il préférait de loin traîner avec d’autres
types.


Il resta assis un long moment, le téléphone à la main,
peut-être pendant une demi-heure, tandis que le ciel, aux fenêtres, se
couvrait, annonçant la pluie. Il attendit si longtemps et dans une telle
stupeur réticente, que ce fut pratiquement du niveau du tir à l’arc zen quand
son pouce, de son propre chef, pressa la touche du numéro de Connie et que la
sonnerie le poussa à l’action.


« Hé, répondit-elle, d’une voix normale et joyeuse, une
voix qui lui avait manqué. Tu es où ?


— Dans ma chambre.


— Il fait comment, chez toi ?


— Je ne sais pas. C’est plutôt gris.


— La vache, ici il neigeait ce matin. C’est déjà
l’hiver.


— Ouais, écoute-moi, dit-il, tu vas bien ?


— Moi ? dit-elle, apparemment surprise par la
question. Oui. Tu me manques à chaque minute de la journée, mais je m’habitue.


— Je suis désolé de ne pas avoir appelé pendant si
longtemps.


— Pas de problème. J’adore te parler, mais je comprends
pourquoi on doit être plus disciplinés. J’étais juste en train de m’occuper de
ma demande pour Inver Hills. Je me suis aussi inscrite au SAT en décembre,
comme tu l’as suggéré.


— J’ai suggéré ça ?


— Si je dois vraiment faire des études à l’automne,
comme tu as dit, c’est ce que je dois faire. J’ai acheté un livre pour me
préparer. Je vais travailler trois heures tous les jours.


— Donc tu vas vraiment bien.


— Oui ! Et toi ? »


Joey avait du mal à faire coller le récit de Carol sur
Connie avec la clarté et le calme quelle manifestait là.


« J’ai parlé avec ta mère, hier soir, dit-il.


— Je sais. Elle m’a dit.


— Elle t’a dit qu’elle était enceinte ?


— Oui, c’est une bénédiction pour nous. Je crois que ça
va être des jumeaux.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. C’est juste une impression que j’ai.
Ça va être vraiment horrible dans un sens.


— Toute la conversation a été assez bizarre, en fait.


— Je lui ai parlé, dit Connie. Elle ne t’appellera
plus. Si elle le fait, tu me le dis et je ferai en sorte qu’elle arrête.


— Elle a dit que tu étais très déprimée », hasarda
Joey.


Ce qui entraîna un silence soudain et total, avec cette
dimension de trou noir que seule Connie savait apporter au silence.


« Elle a dit que tu dormais toute la journée et que tu
ne mangeais pas assez, dit Joey. Elle avait l’air vraiment inquiète pour
toi. »


Un autre silence.


« J’ai été un peu déprimée pendant un moment, dit
Connie après quelques secondes. Mais ça ne regarde pas Carol. Et maintenant, je
vais mieux.


— Mais tu as peut-être besoin d’antidépresseurs ou de
trucs comme ça ?


— Non, je vais bien mieux.


— Bien, c’est super, dit Joey, même s’il sentait
confusément que ce n’était pas du tout super – qu’une faiblesse et une
dépendance morbide de la part de Connie auraient pu lui fournir une
échappatoire.


— Et alors, tu as couché avec d’autres ? dit
Connie. Je me suis dit que c’était peut-être pour ça que tu n’appelais pas.


— Non ! Non. Pas du tout.


— C’est pas un problème pour moi, si tu le fais. Je
voulais déjà te le dire le mois dernier. T’es un mec, tu as des besoins. Je ne
m’attends pas à ce que tu sois comme un moine. C’est juste du sexe, c’est pas
important.


— Oui, enfin, c’est valable aussi pour toi, dit-il avec
gratitude, sentant poindre une autre échappatoire.


— Sauf que ça n’arrivera pas avec moi, dit Connie.
Personne d’autre ne me voit comme tu me vois. Je suis invisible pour les
hommes.


— Je n’en crois pas un mot.


— Si, c’est vrai. Des fois, j’essaie d’être amicale, et
même de flirter, au restaurant. Mais c’est comme si j’étais invisible. Je m’en
fiche, de toute façon. Je ne veux que toi. Je crois que les gens le sentent.


— Je te veux aussi, se surprit-il à murmurer, contrevenant
ainsi à certaines règles de sécurité qu’il s’était fixées.


— Je sais, dit-elle. Mais les mecs, c’est différent,
c’est tout ce que je dis. Il faut que tu te sentes libre.


— En fait, je me suis surtout beaucoup branlé.


— Ouais, moi aussi. Pendant des heures et des heures. Y
a des jours, c’est la seule chose que j’ai envie de faire. C’est sans doute
pour ça que Carol croit que je suis déprimée.


— Mais tu es peut-être déprimée, aussi.


— Non, c’est juste que j’aime beaucoup jouir. Je pense
à toi et je jouis. Je pense encore à toi et je jouis encore. C’est tout. »


Très rapidement, la conversation tourna au sexe par
téléphone, qu’ils n’avaient plus pratiqué depuis les premiers temps, quand ils se
cachaient pour murmurer dans leurs chambres respectives. C’était devenu
beaucoup plus intéressant par la suite, parce qu’ils savaient maintenant
comment se parler. En même temps, c’était comme s’ils n’avaient jamais eu de
relation sexuelle auparavant – c’était aussi cataclysmique que ça.


« J’aimerais bien pouvoir le lécher sur tes doigts, dit
Connie quand ils eurent terminé.


— Je le lèche pour toi, dit Joey.


— Oui, c’est ça. Lèche-le pour moi. C’est bon ?


— Oui.


— Je te jure que j’ai le goût dans ma bouche.


— Je te goûte, aussi.


— Oh, chéri. »


Ce qui mena immédiatement à un deuxième round, une séance
plus nerveuse, dans la mesure où le cours de l’après-midi de Jonathan se
terminait et qu’il pouvait rentrer assez vite.


« Mon chéri, dit Connie. Oh mon chéri, mon chéri, mon
chéri. »


Quand il jouit à nouveau, Joey se vit à la place de Connie
dans sa chambre de Barrier Street, son dos arqué était le dos arqué de Connie,
ses petits seins étaient les petits seins de Connie. Allongés, ils respiraient
comme un seul corps dans leurs téléphones portables. Il s’était trompé, la
veille au soir, quand il avait dit à Carol que c’était elle, et pas lui, qui
était responsable de l’état de Connie. Il sentait maintenant dans son corps à
quel point ils s’étaient mutuellement construits l’un et l’autre.


« Ta mère veut que je vienne passer Thanksgiving avec
vous, dit-il après un moment.


— Tu n’es pas forcé de le faire, dit-elle. On a décidé
qu’on allait essayer d’attendre neuf mois.


— Oui, enfin, elle fait un peu suer, là-dessus.


— Elle est comme ça. Elle fait suer. Mais je lui ai
parlé, et ça ne se reproduira plus.


— Et donc, tu t’en fiches ?


— Tu sais ce que je veux. Thanksgiving n’a rien à voir
là-dedans. »


Il avait espéré, pour des raisons paradoxalement opposées,
que Connie se joindrait à Carol pour le presser de revenir pour le congé. Il
avait bien envie, d’un côté, de la voir et de coucher avec elle, mais, de
l’autre, de lui trouver des failles, pour avoir à résister à quelque chose et
s’en éloigner. Ce qu’elle faisait, au lieu de cela, avec sa calme clairvoyance,
c’était de renouer un lien dont, pendant un temps, ces dernières semaines, il
avait réussi à se dégager à moitié. De le renouer plus fortement que jamais.


« Je devrais sans doute raccrocher, dit-il. Jonathan va
rentrer.


— D’accord », dit Connie en le laissant faire.


Leur conversation avait été si différente de ce à quoi il
s’était attendu qu’il ne pouvait même plus se souvenir de ce qu’il avait
anticipé. Il se leva de son lit comme s’il refaisait surface par un trou de ver
dans le tissu de la réalité, le cœur battant, la vision altérée, pour faire les
cent pas dans la chambre sous les regards conjoints de Tupac et de Natalie
Portman. Il avait toujours beaucoup aimé Connie. Toujours. Et alors, pourquoi
était-il maintenant, parmi tous les moments inopportuns, saisi, comme pour la
première fois, par une telle lame de fond titanique d’affection pour
elle ? Comment était-il possible, après des années de relations sexuelles
avec elle, des années de sentiments tendres et protecteurs, qu’il ne soit
aspiré que maintenant dans ces eaux profondes de l’affection ? Qu’il se
sente lié à elle d’une manière aussi terriblement lourde de conséquences ?
Pourquoi maintenant ?


Ça n’allait pas, ça n’allait pas, il savait que ça n’allait
pas. Il s’assit devant son ordinateur pour regarder les photos de la sœur de
Jonathan en une tentative de rétablir un peu d’ordre. Heureusement, juste avant
d’avoir le temps de réenregistrer le fichier au format JPG et de se faire
prendre la main dans le sac, Jonathan lui-même entra.


« Mec, mon frère juif, dit-il en s’effondrant sur son
lit comme la victime d’un tir. Ça boume ?


— Ça boume, dit Joey en refermant à la hâte une fenêtre
sur son écran.


— Ouaouh, mince, c’est quoi cette odeur de chlore dans
l’air ? T’es allé à la piscine ou quoi ? »


Joey faillit alors tout raconter à son coloc, toute son
histoire avec Connie jusqu’au moment présent. Mais le monde imaginaire dans
lequel il avait baigné, cet endroit onirique d’identités sexuellement
confondues, disparaissait rapidement devant la présence masculine de Jonathan.


« Je ne sais pas de quoi tu parles, dit-il avec un
sourire.


— Ouvre donc une fenêtre, pour l’amour du ciel, je veux
dire, je t’aime bien et tout, mais je ne suis pas encore prêt à aller jusqu’au
bout. »


Prenant à cœur la plainte de Jonathan, Joey, par la suite,
ouvrit les fenêtres. Il rappela Connie dès le lendemain, et une fois encore
deux jours plus tard. Il mit tranquillement de côté ses arguments raisonnables
contre des appels trop fréquents et plongea avec gratitude dans le sexe
téléphonique, comme substitut à ses séances de masturbation solitaire dans la
bibliothèque de science, qui lui paraissaient maintenant une aberration
sordide, dont le souvenir était embarrassant. Il réussit à se persuader que,
tant qu’ils évitaient les bavardages et les échanges de nouvelles ordinaires
pour ne parler que de sexe, ce n’était pas un problème d’exploiter cette brèche
dans son embargo par ailleurs strict sur des contacts excessifs. Cela dit,
comme ils continuèrent à exploiter cette brèche, comme octobre devint novembre
et que les jours se firent plus courts, il s’aperçut que cela rendait leur
contact de plus en plus profond et de plus en plus vrai que d’entendre Connie
finalement nommer les choses qu’ils avaient faites et les choses qu’elle
imaginait qu’ils feraient dans l’avenir. Cet approfondissement était un peu
étrange, puisque tout ce qu’ils faisaient, c’était prendre leur pied. Mais
après coup, il avait l’impression qu’à St. Paul, le silence de Connie avait
dressé comme une barrière protectrice : qu’il avait donné à leurs
accouplements ce que les politiques appelaient un démenti. Découvrir,
maintenant, que le sexe s’était totalement inscrit en elle comme un
langage – comme des mots qu’elle pouvait dire à haute voix – la
rendait bien plus vraie pour lui en tant que personne. Tous deux ne pouvaient
plus feindre de croire qu’ils n’étaient que deux jeunes animaux sans voix en
train de faire leur affaire. Les mots rendaient le tout moins inoffensif, les mots
n’avaient pas de limites, les mots créaient leur propre monde. Un après-midi,
tel que Connie le décrivit, son clitoris excité finit par faire douze
centimètres de long, comme un crayon protubérant de tendresse avec lequel elle
sépara doucement les lèvres de son pénis et se glissa jusqu’à la base du
fourreau. Un autre jour, à la demande pressante de Connie, Joey lui décrivit la
chaude et lisse fermeté des étrons de Connie lorsqu’ils glissaient de son anus
pour tomber dans sa bouche ouverte à lui, où, puisque ce n’étaient que des
mots, ils avaient le goût d’un excellent chocolat noir. Tant qu’il avait les
mots de Connie dans l’oreille, qui le pressaient de continuer, il n’avait honte
de rien. Il replongeait dans le trou de ver trois, quatre, voire cinq fois par
semaine, disparaissait dans le monde qu’ils avaient tous les deux créé, puis il
émergeait à nouveau, fermait les fenêtres et se rendait dans la salle à manger
ou dans le salon de la résidence pour se livrer sans effort à l’affabilité
superficielle que la vie estudiantine exigeait de lui.


Comme l’avait dit Connie, ce n’était que sexuel. La
permission qu’elle lui avait accordée de pouvoir s’y adonner avec d’autres
était très présente dans l’esprit de Joey, tandis qu’il roulait avec Jonathan vers
No Va pour Thanksgiving. Ils se trouvaient dans le Land Cruiser de Jonathan,
qu’il avait reçu comme cadeau pour son diplôme de fin d’études secondaires et
qu’il garait maintenant près du campus, transgressant ainsi ouvertement la
règle interdisant les voitures aux premières années. Joey avait l’impression,
forgée d’après des films et des livres, que bien des choses pouvaient très vite
se passer quand des étudiants étaient laissés la bride sur le cou à
Thanksgiving. Durant tout l’automne, il avait pris soin de ne pas poser de
questions à Jonathan sur sa sœur Jenna, se disant qu’il n’avait rien à gagner à
faire naître prématurément des soupçons chez Jonathan. Mais, dès qu’il
mentionna Jenna dans le Land Cruiser, il comprit que toutes ses précautions avaient
été inutiles. Jonathan lui envoya un coup d’œil entendu, avant de
déclarer :


« Elle a un mec et c’est très sérieux.


— Bien sûr.


— En fait, non, désolé, j’aurais dû dire qu’elle
prenait au sérieux un mec ridicule, une andouille de première classe. Je n’insulterai
pas mon intelligence en te demandant pourquoi tu te renseignes sur elle.


— C’est juste par politesse, dit Joey.


— Ah-ah-ah… Ce qui est intéressant, quand elle a fini
par aller à la fac, c’est que j’ai pu faire la différence entre mes vrais amis
et ceux qui voulaient juste venir chez moi quand elle était là. Je dirais à peu
près cinquante pour cent des gars.


— J’ai eu le même problème, mais pas avec ma sœur, dit
Joey, en souriant à la pensée de Jessica. Pour moi, c’était le baby-foot,
l’air-hockey et le tonneau de bière. »


Il poursuivit, tout à la liberté de se trouver sur la route,
et dévoila à Jonathan les détails de ses deux dernières années de lycée.
Jonathan écouta assez attentivement mais ne semblait intéressé que par une
partie du récit, celle concernant sa vie avec sa petite amie.


« Et où est cette personne, maintenant ?
demanda-t-il.


— À St. Paul. Elle est toujours à la maison.


— Sans blague, dit Jonathan, très impressionné. Mais
attends… La fille que Casey a vue entrer dans notre chambre à Yom Kippour,
c’était pas elle, si ?


— En fait si, dit Joey. On a cassé, mais on a un peu
remis le couvert.


— Putain de petit menteur ! Tu m’avais dit que ce
n’était qu’un coup comme ça.


— Non. Tout ce que j’ai dit, c’est que je ne voulais
pas en parler.


— Attends… tu m’as laissé croire que c’était juste un
coup comme ça. J’arrive pas à croire que tu l’as réellement amenée chez nous
pendant que je n’étais pas là.


— C’est ce que je t’ai dit, on a un peu remis le
couvert. On a rompu, maintenant.


— Pour de bon ? Tu ne lui parles plus au
téléphone ?


— Juste un tout petit peu. Elle est vraiment déprimée.


— Je suis vraiment impressionné de voir quel sale petit
menteur tu es.


— Je ne suis pas un menteur, dit Joey.


— Comme dit le menteur. T’as une photo d’elle sur ton
ordi ?


— Non, mentit Joey.


— Joey, l’étalon secret, dit Jonathan. Joey le fuyard.
Bon sang ! Je te comprends mieux, maintenant.


— D’accord, mais je suis toujours juif, alors tu es
toujours obligé de m’aimer.


— Je n’ai pas dit que je ne t’aimais pas. J’ai dit que
je te comprenais mieux. Je m’en fous complètement, si tu as une nana – je
ne vais rien dire à Jenna. Je veux juste te prévenir dès maintenant que tu n’as
pas la clé de son cœur.


— Et ça serait quoi, cette clé ?



— Un boulot chez Goldman Sachs. Comme son copain.
L’ambition déclarée de ce mec est de valoir cent millions à trente ans.


— Il sera chez tes parents ?


— Non, il est à Singapour. Il a fini ses études l’an
dernier et ils l’envoient déjà à Singapour pour une putain de négociation à un
milliard de dollars, genre. Elle sera toute seule à se languir à la maison, mon
frère. »


Le père de Jonathan était le fondateur, le président et
l’âme d’un groupe de réflexion qui se consacrait à promouvoir l’exercice
unilatéral de la suprématie militaire américaine dans le but de rendre le monde
plus libre et plus sûr, surtout pour l’Amérique et pour Israël. Il ne se passa
quasiment pas une semaine, en octobre ou en novembre, sans que Jonathan signale
à Joey un billet du Times ou du Wall Street Journal dans lequel
son père exposait ses vues sur la menace posée par l’islam radical. Ils le
regardèrent aussi à NewsHour et sur Fox News. Il avait une bouche pleine
de dents exceptionnellement blanches qu’il dévoilait chaque fois qu’il se
mettait à parler, et il avait l’air assez vieux pour être le grand-père de
Jonathan. En plus de Jonathan et de Jenna, il avait trois autres enfants
beaucoup plus vieux de mariages précédents, plus deux ex-femmes.


La maison de son troisième mariage se trouvait à McLean, en
Virginie, dans une impasse arborée qui était un peu comme une vision de
l’endroit où Joey voulait vivre dès qu’il serait riche. Dans la maison, dont
les sols étaient en chêne au grain très fin, il semblait y avoir une suite
infinie de pièces donnant sur une petite ravine boisée où les pics-verts
volaient en piqué entre les arbres quasiment nus. Bien qu’il eût grandi dans
une maison qu’il considérait comme pleine de livres et raffinée, Joey fut
abasourdi par la quantité d’ouvrages brochés et par l’évidente qualité du butin
multiculturel que le père de Jonathan avait amassé au cours de distingués
séjours à l’étranger. Tout comme Jonathan avait été surpris d’apprendre les
aventures de Joey au lycée, Joey était maintenant étonné de voir de quel luxe
de grande classe était issu son coloc désordonné et pas toujours raffiné dans
ses manières. Les seules vraies fausses notes étaient les objets traditionnels
juifs plutôt tape-à-l’œil disposés dans différents endroits et recoins. En
voyant Joey ricaner devant une ménorah assez monstrueuse peinte en argent,
Jonathan l’assura qu’elle était très vieille, très rare et de grande valeur.


La mère de Jonathan, Tamara, qui, de toute évidence avait
jadis été une vraie bombe et qui en était toujours plus ou moins une, montra à
Joey la chambre avec salle de bains luxueuse qui serait exclusivement la
sienne.


« Jonathan m’a dit que vous étiez juif, dit-elle.


— Oui, il paraît, dit Joey.


— Mais vous ne pratiquez pas ?


— Je n’étais même pas conscient de l’être il y a un
mois encore. »


Tamara secoua la tête.


« Je ne comprends pas ça, dit-elle. Je sais que c’est
très courant, mais je ne comprendrai jamais.


— Ça ne veut pas non plus dire que j’étais chrétien,
dit Joey en guise d’excuse. Tout cela faisait partie du même non-problème.


— Eh bien, vous êtes tout à fait bienvenu chez nous. Je
pense que vous pourriez trouver intéressant d’en apprendre un peu plus sur
votre héritage. Vous verrez qu’Howard et moi ne sommes pas particulièrement
conservateurs. Nous trouvons simplement qu’il est important de savoir et de
toujours se souvenir.


— Ils vont te remettre dans le droit chemin à coups de
fouet, dit Jonathan.


— Ne vous inquiétez pas, ce seront des coups de fouet
très doux, dit Tamara avec un sourire assez MTFB.


— C’est super, dit Joey. Je suis partant pour
tout. »


Dès qu’ils le purent, les deux garçons s’échappèrent au
sous-sol, dans la salle de loisirs, dont l’agencement pouvait même faire honte
à celui de la grande salle de Carol et de Blake. On aurait pratiquement pu
jouer au tennis sur les étendues de feutre bleu du billard en acajou. Jonathan
expliqua à Joey un jeu compliqué, interminable et plutôt frustrant appelé le
« Cowboy Pool », pour lequel il fallait une table de billard sans
mécanisme central de réception des billes. Joey était sur le point de suggérer
de passer à une partie d’air-hockey, jeu pour lequel il était diaboliquement
doué, lorsque la sœur, Jenna, apparut. Elle fit à peine attention à Joey,
jouissant manifestement de ses deux ans de plus, et se mit à évoquer des
questions familiales urgentes avec son frère.


Joey comprit soudain, comme jamais auparavant, ce que les
gens voulaient dire par « à couper le souffle ». Jenna possédait le
genre de beauté stupéfiante qui reléguait tout ce qui se trouvait autour d’elle,
même les fonctions organiques de base de l’observateur, à un statut secondaire.
La silhouette, le teint et la charpente osseuse de Jenna faisaient des
caractéristiques qu’il avait tant admirées chez d’autres « jolies »
filles un peu comme de grossiers brouillons de la beauté ; même les photos
d’elle ne lui rendaient pas justice. Elle avait des cheveux épais, brillants,
blond vénitien, et elle portait un tee-shirt de sport de Duke trop grand pour
elle, avec un pantalon de pyjama en flanelle qui, loin de cacher la perfection
de son corps, en démontrait le pouvoir de se jouer des vêtements les plus
larges. Tout ce sur quoi Joey posait les yeux dans la pièce souffrait de la
comparaison avec elle – tout relevait du même bling-bling de second ordre.
Et pourtant, quand il la regardait à la dérobée, son esprit était si troublé
qu’il ne voyait pas grand-chose. Tout cela était étrangement fatigant. Il ne
semblait pas y avoir moyen de se donner une contenance qui ne fût pas fausse ou
coincée. Il avait douloureusement conscience de sourire bêtement en direction
du sol, tandis qu’avec son frère étonnamment imperturbable elle se chamaillait
au sujet de l’expédition shopping qu’elle comptait faire vendredi à New York.


« Tu ne peux pas nous laisser le Cabriolet, dit Jonathan.
Joey et moi on va avoir l’air d’un couple, dans ce truc. »


L’unique évident défaut de Jenna était sa voix, une voix de
petite fille pincée.


« Ouais, bien sûr, dit-elle. Un couple de mecs avec des
jeans qui montrent la moitié de leur cul.


— Je ne vois pas pourquoi tu ne prendrais pas le
Cabriolet pour aller à New York, dit Jonathan. Tu l’as déjà conduit pour aller
là-bas.


— Parce que maman dit que ce n’est pas possible. Pas un
week-end de fête. Le Land Cruiser est plus sûr. Je le ramène dimanche.


— Tu te fiches de moi ? Le Land Cruiser est un
vrai culbuto. Pas sûr du tout.


— Eh bien, va dire ça à maman. Dis-lui que ta voiture
d’étudiant de première année est un culbuto pas sûr du tout et que c’est pour
ça que je ne peux pas la prendre pour aller à New York.


— Hé ! dit Jonathan en se tournant vers Joey. Tu
veux aller à New York pour le week-end ?


— Bien sûr ! dit Joey.


— Tu n’as qu’à prendre le Cabriolet, dit Jenna. Ça ne
te tuera pas, pour trois jours.


— Non, non, c’est super, dit Jonathan. On peut tous aller
à New York avec le Land Cruiser et faire du shopping. Tu pourras m’aider à
trouver des pantalons à la hauteur de tes critères.


— Vous voulez savoir pourquoi ce n’est pas
possible ? dit Jenna. Un, vous n’avez même pas d’endroit où dormir.


— Et pourquoi on pieuterait pas avec toi chez
Nick ? Il est pas à Singapour ?


— Nick ne va pas apprécier de trouver des premières
années partout dans son appartement. En plus, il va peut-être rentrer samedi
soir.


— On est deux, on sera pas partout. Juste moi et mon coloc
incroyablement ordonné du Minnesota.


— Je suis très ordonné, lui confirma Joey.


— Je n’en doute pas », dit-elle avec un intérêt
zéro, du haut de son pinacle.


La présence de Joey semblait cependant compliquer la
résistance de Jenna – elle ne pouvait pas se montrer aussi expéditive avec
un étranger qu’avec son frère.


« En fait, je m’en fous, dit-elle. Je vais demander à
Nick. Mais s’il dit non, vous ne venez pas. »


Dès qu’elle repartit vers les étages, Jonathan présenta à
Joey sa paume pour qu’il tape dedans.


« New York, New York ! dit-il. Je suis sûr qu’on
peut pieuter chez Casey si Nick joue les connards comme d’habitude. La famille
de Casey habite dans l’Upper East Side, je crois. »


Joey était stupéfait devant la beauté de Jenna. Il erra dans
les recoins où elle s’était tenue, qui sentaient vaguement le patchouli. Qu’il
puisse avoir la possibilité de passer tout un week-end près d’elle, simplement
parce qu’il se trouvait être le coloc de Jonathan, lui semblait une sorte de
miracle.


« Toi aussi, à ce que je vois, dit Jonathan en secouant
tristement la tête. C’est l’histoire de ma jeune vie. »


Joey se sentit rougir.


« Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu as fait
pour être aussi laid.


— Ouais, tu sais ce qu’on dit sur les parents âgés. Mon
père avait cinquante et un ans quand je suis né. Il y a eu une détérioration
génétique cruciale de deux ans. Et puis tous les garçons ne peuvent pas être
aussi beaux gosses que toi.


— Je ne me rendais pas compte que tu vivais les choses
comme ça.


— Que je vivais quoi comme quoi ? Moi, je ne fais
que chercher la beauté chez les filles, là où elle est.


— Va te faire foutre, gosse de riche.


— Beau gosse, beau gosse.


— Va te faire foutre ! Allez viens, je te fous une
branlée à l’air-hockey.


— Tant que c’est à ça. »


Malgré la menace de Tamara, il n’y eut heureusement que très
peu d’instruction religieuse, ni d’interaction parentale invasive de quelque
sorte que ce soit, durant le séjour de Joey à McLean. Lui et Jonathan
s’installèrent dans la salle de cinéma familiale, qui avait des sièges
inclinables et un écran de deux mètres cinquante, et ils y restèrent jusqu’à
quatre heures du matin à regarder des programmes pourris et à s’envoyer des
vannes sur leur hétérosexualité respective. Quand ils se reprirent enfin pour
célébrer Thanksgiving, des foules de parents arrivaient déjà à la maison. Dans
la mesure où Jonathan était bien obligé de leur parler, Joey se retrouva à
flotter dans les pièces magnifiques comme une molécule d’hélium, s’occupant à
mettre en place des trajectoires que Jenna pourrait traverser ou, mieux encore,
où elle pourrait atterrir. L’excursion new-yorkaise à venir, pour laquelle,
étonnamment, le petit ami avait donné son accord, était comme de l’argent à la
banque : il aurait, au moins, deux longs trajets en voiture pour faire
impression sur elle. Pour l’heure, il souhaitait juste habituer son regard à
Jenna, qu’il lui soit moins impossible de la regarder. Elle était vêtue d’une
robe sage, ras du cou, une robe sympa, et soit elle était très habile dans l’art
du maquillage, soit elle n’en portait pas beaucoup. Il prit note de ses bonnes
manières, qui se manifestaient dans sa patience avec des oncles chauves et des
tantes au visage lifté semblant tous avoir beaucoup à lui dire.


Avant que le dîner soit servi, il s’éclipsa dans sa chambre
pour appeler St. Paul. Appeler Connie était hors de question, vu l’état
dans lequel il se trouvait alors ; la honte de leurs conversations
salaces, curieusement absente tout l’automne, refaisait maintenant sournoisement
surface. Ses parents, c’était une autre histoire cela dit, ne serait-ce que
pour les mandats de sa mère qu’il avait encaissés.


À St. Paul, son père décrocha le téléphone et ne lui
parla pas plus de deux minutes avant de lui passer sa mère, ce que Joey prit
pour une sorte de trahison. Il avait en fait pas mal de respect pour son
père – pour la constance de sa désapprobation, pour le caractère strict de
ses principes – et il en aurait peut-être éprouvé plus encore si son père
n’avait pas toujours montré tant de déférence envers sa mère. Joey aurait bien
eu besoin de soutien masculin, mais, au lieu de ça, son père ne cessait de lui
passer sa mère et de se laver les mains de tout le reste.


« Bonjour, toi », dit-elle d’un ton chaleureux qui
le fit frémir.


Il décida sur-le-champ de se montrer dur avec elle, mais,
comme cela se passait si souvent, elle le désarma par son humour et ses rires
en cascade. Avant même de s’en rendre compte, il lui avait décrit tout ce qui
se passait à McLean, en excluant toutefois Jenna.


« Une maison pleine de Juifs ! dit-elle. Comme ça
doit être intéressant pour toi.


— Tu es juive, toi aussi, dit Joey. Et ça fait de moi
un Juif, aussi. Et Jessica aussi, et les enfants de Jessica aussi, si elle en a
un jour.


— Non, ça c’est juste si tu t’es fait embrigader »,
dit sa mère.


Après trois mois passés dans l’Est, Joey discernait
maintenant qu’elle avait un léger accent du Minnesota.


« Tu vois, dit-elle, je crois qu’en matière de
religion, on n’est que ce qu’on dit être. Personne ne peut parler pour toi.


— Mais tu n’as pas de religion du tout, toi.


— C’est exactement ce que je veux dire. C’était là une
des rares choses sur lesquelles mes parents et moi on était d’accord, qu’ils
soient bénis. Que la religion, c’est stuuuu-pide. Quoique, apparemment, ma sœur
ne soit plus d’accord avec moi, ce qui veut dire que notre record de divergence
totale sur absolument tous les sujets est toujours intact.


— Quelle sœur ?


— Ta tante Abigail. Elle est apparemment plongée dans
la Kabbale et redécouvre ses racines juives, quoi que ça puisse être. Comment
je le sais, tu me demandes ? Parce que nous avons reçu une chaîne de
l’amitié, un e-mail en fait, venant d’elle, sur la Kabbale. J’ai trouvé que la
forme était plutôt mauvaise, alors je lui ai répondu en lui demandant d’arrêter
de m’envoyer ce genre de lettres, et elle m’a renvoyé un e-mail sur son Voyage.


— Je ne sais même pas ce que c’est, la Kabbale, dit
Joey.


— Oh, mais je suis sûre qu’elle serait heureuse de tout
t’expliquer sur la question, si tu veux prendre contact avec elle. C’est très
Important, très Mystique – je crois que Madonna est là-dedans, aussi, ce
qui te dit à peu près tout ce que tu as besoin de savoir là-dessus.


— Madonna est juive ?


— Oui, Joey, d’où son nom, dit sa mère en se moquant de
lui.


— Bon, moi en tout cas, j’essaie de garder un esprit
ouvert sur ces questions. Je n’ai pas envie de rejeter quelque chose dont je ne
sais encore rien.


— C’est bien. Et puis, qui sait ? Cela pourrait
t’être utile ?


— Possible », dit-il froidement.


À la très longue table du dîner, il était assis du même côté
que Jenna, ce qui lui épargnait d’avoir vue sur elle et lui permettait de se
concentrer sur sa conversation avec un des oncles chauves, qui, pensant que
Joey était juif, le gratifiait d’un récit de son récent voyage d’affaires-mais-pas-que-d’affaires
en Israël. Joey fit semblant d’être très au fait et très impressionné par ce
qui lui était en réalité totalement étranger : le Mur des Lamentations et
ses tunnels, la Tour de David, Masada, Yad Vashem. Un vague ressentiment à
retardement contre sa mère, associé au caractère fabuleux de la maison et à sa
fascination pour Jenna, ainsi qu’à un certain sentiment peu familier de réelle
curiosité intellectuelle, le poussait en fait à désirer être plus juif
encore – pour voir à quoi ce genre d’appartenance pouvait ressembler.


Le père de Jonathan et de Jenna, à l’autre bout de la table,
pérorait sur les affaires internationales, en s’étendant avec tant d’autorité
que peu à peu les autres conversations s’épuisèrent. Les veines de son cou
étaient plus visibles qu’à la télévision, et il apparut que c’était en fait la
petitesse – presque une réduction – de son crâne qui rendait son
sourire blanc, si blanc, aussi voyant. Le fait qu’un être aussi ratatiné ait pu
engendrer l’époustouflante Jenna semblait pour Joey aller de pair avec
l’importance du personnage. Il parlait d’une « nouvelle allégation
antisémite » qui circulait dans le monde arabe, le mensonge sur le fait
qu’il n’y avait pas eu de Juifs dans les tours jumelles le 11-Septembre, et du
besoin, en ces temps d’urgence nationale, d’opposer à ces mensonges malfaisants
de bienveillantes demi-vérités. Il évoquait Platon comme s’il avait
personnellement reçu la lumière à ses pieds athéniens. Il parlait de membres du
cabinet du président en les nommant par leur prénom, expliquant comment
« nous » nous étions « appuyés » sur le président pour
profiter de ce moment historique unique et résoudre un nœud géopolitique
insoluble, étendant ainsi radicalement la sphère de la liberté. En temps normal,
dit-il, la grande masse de l’opinion publique américaine était isolationniste
et ne voulait rien savoir, mais les attaques terroristes « nous »
avaient donné une occasion en or, la première depuis la fin de la Guerre
froide, pour que « le philosophe » (quel philosophe, exactement, Joey
n’en était pas sûr, ou bien il avait loupé une référence antérieure) puisse
intervenir et unir le pays derrière la mission que sa pensée avait révélée
comme étant juste et nécessaire. « Nous devons apprendre à ne pas nous
sentir gênés d’exagérer certaines choses », dit-il, avec son sourire, à un
oncle qui avait mollement soulevé le problème des capacités nucléaires
irakiennes. « Nos médias modernes sont comme des ombres très floues sur la
paroi, et le philosophe doit être prêt à manipuler ces ombres au service d’une
vérité supérieure. » Entre le désir impulsif de Joey d’impressionner Jenna
et la manifestation de ce désir par des mots réels, il n’y eut qu’une courte
seconde de peur panique de la chute libre.


« Mais comment savez-vous que c’est la
vérité ? » dit-il soudain.


Toutes les têtes se tournèrent vers lui, et son cœur se mit
à battre plus fort.


« Nous n’en sommes jamais sûrs, dit le père de Joey, en
lui faisant le coup du sourire. Vous avez raison, là-dessus. Mais quand on
découvre que notre compréhension du monde, fondée sur des décennies d’études
empiriques méticuleuses, entreprises par les meilleurs esprits, est en accord
total avec le principe inductif de la liberté humaine universelle, c’est une
solide indication que notre façon de penser est au moins approximativement sur
la bonne voie. »


Joey hocha la tête avec ardeur, pour montrer son accord
total et profond, et fut surpris de voir que, malgré lui, il allait persister.


« Mais il semble qu’à partir du moment où on commence à
mentir sur l’Irak, on ne vaut pas mieux que les Arabes et leur mensonge sur le
fait qu’aucun Juif n’a été tué le 11-Septembre.


— Vous êtes un jeune homme très intelligent, il me
semble », dit le père de Jenna, pas ému le moins du monde.


Joey n’aurait su dire s’il était ironique ou pas.


« Jonathan dit que vous êtes un très bon étudiant,
continua gentiment le vieil homme. Et donc je me dis que vous avez déjà fait
l’expérience de vous retrouver frustré face à des gens qui ne sont pas aussi
intelligents que vous. Des gens qui ne sont pas seulement incapables de le
faire mais qui refusent d’admettre certaines vérités dont la logique va de soi
à vos yeux. Qui ne semblent même pas se soucier de savoir si leur propre
logique est mauvaise. Vous n’avez jamais ressenti ce genre de
frustration ?


— Mais c’est parce qu’ils sont libres, dit Joey. Ce
n’est pas à ça que ça sert, la liberté ? Le droit de penser ce que vous
voulez ? Cela dit, je veux bien admettre que parfois c’est chiant. »


Autour de la table, les convives gloussèrent à ces mots.


« C’est exactement ça, dit le père de Jenna. La
liberté, c’est chiant. Et c’est précisément pour ça qu’il est aussi impératif
que nous saisissions l’occasion qui nous a été offerte cet automne. Faire
qu’une nation d’êtres libres abandonne sa mauvaise logique et s’engage dans une
logique meilleure, par tous les moyens nécessaires. »


Incapable de supporter une seconde de plus d’être le centre
d’attention, Joey hocha la tête avec encore plus d’ardeur.


« Vous avez raison, dit-il. Je vois, vous avez
raison. »


Le père de Jenna continua de se libérer d’un fardeau
d’autres faits exagérés et opinions péremptoires dont Joey ne perçut presque
pas le moindre mot. Tout son corps palpitait de l’excitation d’avoir pris la
parole et d’avoir été entendu par Jenna. Le sentiment qui lui avait fait défaut
tout l’automne, le sentiment d’être un mec dans le coup, lui revenait. Lorsque
Jonathan se leva de table, il se redressa avec hésitation et le suivit dans la
cuisine, où ils récoltèrent suffisamment de vin parmi ce qui restait pour
emplir deux grands verres.


« Hé, vieux, dit Joey, tu ne peux pas mélanger du rouge
et du blanc comme ça.


— Ça fait du rosé, crétin, dit Jonathan. Depuis quand
tu es monsieur le Sommelier ? »


Ils descendirent avec leurs verres pleins à ras bord dans le
sous-sol et burent le vin tout en jouant au air-hockey. Joey était tellement
ému qu’il en sentit à peine les effets, ce qui s’avéra une bonne chose quand le
père de Jonathan descendit les rejoindre.


« Qu’est-ce qu’on dirait d’une petite partie de Cowboy
Pool ? dit-il en se frottant les mains. J’imagine que Jonathan vous a déjà
appris le jeu maison ?


— Oui, et je suis nul, dit Joey.


— C’est le roi de tous les jeux de billard, – ça
combine ce qu’il y a de mieux dans le snooker et le billard américain »,
dit le vieil homme en déposant la bille 1, la bille 3 et la
bille 5 sur leurs emplacements respectifs.


Jonathan semblait avoir un peu honte de son père, ce qui
intéressa Joey, dans la mesure où il avait tendance à penser que seuls ses
parents pouvaient vraiment faire honte à quelqu’un.


« Nous avons une règle supplémentaire maison que je
vais m’appliquer à moi-même ce soir. Jonathan ? Qu’est-ce que tu en
dis ? La règle vise à empêcher un joueur vraiment doué de se placer
derrière la 5 et de faire grimper le score. Vous deux, vous pourrez le faire,
si tant est que vous maîtrisez le rétro sur la bille blanche, tandis que je
serai obligé de tirer ou de virer une des autres billes chaque fois que je
toucherai la 5. »


Jonathan leva les yeux au ciel.


« Ouais, ça a l’air cool, papa.


— On voit qui donne le premier coup de
queue ? » dit son père, en passant de la craie sur sa queue de
billard.


Joey et Jonathan se regardèrent et éclatèrent d’un
ricanement explosif. Le vieil homme ne le remarqua même pas.


Joey souffrait d’être aussi nul à un jeu, et les effets du
vin devinrent apparents quand le vieil homme lui donna quelques indications qui
ne firent que le rendre encore plus nul. Jonathan, quant à lui, en pleine compétition,
arborait un air des plus sérieux que Joey ne lui avait jamais vu. Durant une
série de coups plus prolongés, son père prit Joey à part pour l’interroger sur
ses plans pour l’été.


« C’est encore loin, dit Joey.


— Pas si loin que ça, vraiment. Quels sont vos
principaux centres d’intérêt ?


— J’ai surtout besoin de gagner de l’argent, et de
rester en Virginie. Je paie mes études.


— C’est ce que Jonathan m’a dit. C’est une ambition
remarquable. Et pardonnez-moi si je vais trop loin, mais ma femme m’a dit que
vous commenciez à ressentir un intérêt pour vos racines, après avoir été élevé
en dehors de la foi. Je ne sais pas si cela a joué dans votre décision de
tracer votre propre voie dans le monde, mais si c’est le cas, je veux vous
féliciter de penser par vous-même et d’avoir le courage de faire ça. Avec le
temps, vous pourriez arriver à guider les membres de votre famille dans leur
propre exploration.


— Je regrette vraiment de n’avoir jamais rien appris
sur la question. »


Le vieil homme secoua la tête, avec la même désapprobation
que sa femme auparavant.


« Nous avons la tradition la plus merveilleuse et la
plus durable du monde, dit-il. Je crois que pour un jeune d’aujourd’hui cela
devrait avoir un attrait particulier, parce que ça porte essentiellement sur le
choix personnel. Personne ne dit à un Juif ce qu’il doit croire. Chacun décide
pour soi-même. Vous pouvez choisir vos propres applications et
caractéristiques, pour ainsi dire.


— C’est vrai, c’est intéressant, dit Joey.


— Et quels sont vos autres projets ? Vous vous
intéressez à une carrière dans les affaires comme tout le monde semble le faire
ces temps-ci ?


— Oui, certainement. Je compte me spécialiser en
économie.


— Bien, bien. Il n’y a rien de mal à vouloir gagner de
l’argent. Moi, je n’ai pas eu besoin de le faire, même si cela ne me gêne pas
de dire que je me suis assez bien débrouillé dans la gestion de ce qui m’a été
donné. Je dois beaucoup à mon arrière-grand-père de Cincinnati, qui est arrivé
ici avec rien. Ce pays lui a donné sa chance, il lui a donné la liberté de
tirer le maximum de ses capacités. C’est pour cela que j’ai choisi de mener ma
vie comme je le fais – d’honorer cette liberté et tenter de faire en sorte
que le prochain siècle américain soit également béni. Rien de mal à gagner de
l’argent, rien du tout. Mais il doit y avoir quelque chose de plus dans votre
vie. Vous devez choisir de quel côté vous vous trouvez, et vous battre pour ça.


— C’est clair, dit Joey.


— Il y a peut-être des jobs d’été bien payés à
l’Institut cet été, si ça vous intéresse de faire quelque chose pour votre
pays. Nos collectes de fonds crèvent le plafond depuis les attaques. C’est très
satisfaisant. Vous devriez penser à poser votre candidature, si cela vous
chante.


— Mais bien sûr ! » dit Joey.


Il avait l’impression d’être l’un des jeunes interlocuteurs
de Socrate, dont les répliques, page après page, consistaient en des variations
autour de « Oui, sans conteste » et « Sans aucun doute, il ne
peut en être qu’ainsi ».


« Ça a l’air génial, dit-il. Oui, je vais poser ma
candidature. »


Ayant mis trop de craie sur la queue, Jonathan manqua son
coup, perdant tous les points qu’il avait accumulés auparavant.


« Merde ! cria-t-il, en ajoutant, pour faire bonne
mesure, merde et merde ! »


Il cogna la queue contre le bord de la table, et un moment
plutôt embarrassant s’ensuivit.


« Tu dois faire très attention quand tu as déjà
beaucoup marqué, dit son père.


— Je le sais, papa. JE LE SAIS ! Je faisais
attention. J’ai juste été un peu distrait par votre conversation à tous les
deux.


— Joey, c’est à vous ? »


Qu’y avait-il donc, à la vue de l’effondrement d’un ami, qui
lui donnait une irrépressible envie de sourire ? Il éprouvait une
merveilleuse sensation de libération, à l’idée de ne pas avoir à interagir avec
son père de cette façon-là. Il sentait de plus en plus sa bonne fortune lui
revenir à chaque seconde qui passait. Mais pour Jonathan, il fut heureux
d’avoir immédiatement raté son coup suivant.


Jonathan se montra teigneux avec lui malgré tout. Une fois
son père reparti aux étages, après deux victoires, il se mit à traiter Joey de
tantouze de manière peu amène et finit par dire qu’il ne pensait pas qu’aller à
New York avec Jenna soit une si bonne idée que ça.


« Pourquoi pas ? dit Joey, accablé.


— Je sais pas. J’en ai pas envie, c’est tout.


— Mais ça va être super. On peut aller à Ground Zéro et
voir à quoi ça ressemble.


— Toute la zone est fermée. On ne voit rien.


— Je veux voir aussi où ils tournent les émissions de Today.


— Mais c’est stupide. C’est juste une vitrine.


— Attends, c’est New York. Il faut qu’on fasse ça.


— Eh bien, vas-y avec Jenna, alors. C’est ce que tu
veux, de toute façon, pas vrai ? Tu vas aller à Manhattan avec ma sœur et
après tu vas travailler pour mon père l’été prochain. Et y a ma mère, aussi,
qui est une grande cavalière. Tu veux peut-être aller faire du cheval avec
elle ? »


Le seul mauvais aspect de la bonne fortune de Joey,
c’étaient ces moments où elle semblait lui venir aux dépens de quelqu’un
d’autre. N’ayant jamais lui-même connu l’envie, il en vivait mal les
manifestations chez les autres. Au lycée, plus d’une fois, il avait dû mettre
fin à des amitiés avec des jeunes qui ne supportaient pas qu’il ait autant
d’autres amis. Son sentiment était alors : Commence par grandir,
putain ! Son amitié avec Jonathan, cependant, ne pouvait pas se terminer
comme ça, en tout cas pas avant la fin de l’année universitaire, et même si
Joey était agacé par la bouderie de Jonathan, il connaissait bien la douleur
d’être fils.


« Bien, pas de problème, dit-il. On va rester ici. Tu
vas me faire visiter Washington. Tu veux qu’on fasse ça, plutôt ? »


Jonathan haussa les épaules.


« Je suis sérieux. On va traîner dans
Washington. »


Jonathan rumina la question un moment.


« Tu le tenais, mon vieux. Toute cette connerie sur le
mensonge noble ? Tu le tenais et puis d’un coup, il a fallu que tu fasses
ce sourire à la con. T’es qu’un petit connard de tarlouze.


— Ouais, je ne t’ai pas entendu dire grand-chose non
plus, dit Joey.


— Moi j’ai déjà vécu ça.


— Et alors pourquoi je devrais le vivre aussi ?


— Parce que tu ne l’as pas encore vécu. Tu n’as pas
gagné le droit de passer à travers. Tu n’as encore rien gagné, putain !


— … dit le gars à la Land Cruiser.


— Écoute, je n’ai plus envie de parler de ça. Je vais
aller lire un peu.


— Bien.


— Je vais aller à New York avec toi. Et je m’en fous si
tu couches avec ma sœur. Vous vous méritez sans doute tous les deux.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Tu verras bien.


— Allez, on reste potes, d’accord ? Je ne suis pas
forcé d’aller à New York.


— Non, on va y aller, dit Jonathan. C’est assez
pathétique, mais je ne veux vraiment pas conduire le Cabriolet. »


À l’étage, dans sa chambre fleurant la dinde, Joey trouva
une pile de livres sur la table de chevet – Elie Wiesel, Chaïm Potok, Exodus,
Une histoire du peuple juif – ainsi qu’une note du père de Jonathan. Un
petit peu de bois d’allumage à votre attention. Sentez-vous libre de les garder
ou de faire passer. Howard. En les feuilletant, il éprouva à la fois un
profond manque d’intérêt personnel et un respect de plus en plus marqué pour
ceux qui étaient intéressés, et il sentit monter à nouveau la colère contre sa
mère. Le manque de respect qu’elle avait pour la religion semblait à Joey
n’être qu’un peu plus de son moi, moi, moi : son souhait compétitif
copernicien d’être le soleil autour duquel tout tournait. Avant de se coucher,
il fit le 411 pour avoir le numéro d’Abigail Emerson à Manhattan.


Le lendemain matin, tandis que Jonathan dormait encore, il
appela Abigail, il se présenta comme le fils de sa sœur et lui annonça qu’il
venait à New York. Pour toute réponse, sa tante gloussa bizarrement et lui
demanda s’il était doué en plomberie.


« Je vous demande pardon ?


— Ça tombe au fond mais ça n’y reste pas, dit Abigail.
C’est un peu comme moi après trop de brandy. »


Elle entreprit de lui raconter le niveau trop bas et les
égouts antiques de Greenwich Village, les plans de son gardien pour
Thanksgiving, les avantages et inconvénients des appartements en rez-de-chaussée
sur cour, et le « plaisir » de rentrer chez soi à minuit le soir de
Thanksgiving pour trouver le contenu en partie désintégré des toilettes de ses
voisins flottant dans sa baignoire et remontant dans l’évier de sa cuisine.


« Tout ça est vrrraaaiiiment, vraiment génial,
dit-elle. Le parfait coup d’envoi pour un long week-end sans gardien.


— Bon, en tout cas, je m’étais dit qu’on pouvait
peut-être se voir », dit Joey.


Il regrettait déjà cette idée, mais sa tante se montrait
maintenant réceptive, comme si son monologue n’avait été que quelque chose dont
elle avait eu besoin de se libérer.


« Tu sais, dit-elle, j’ai vu des photos de toi et de ta
sœur. De vrrraaaiiiment belles photos, dans votre vrrraaaiiiment belle maison.
Je crois que je pourrais même te reconnaître dans la rue.


— Euh…


— Mon appartement n’est malheureusement pas aussi beau
que ça, en ce moment. Et assez parfumé, en plus ! Mais si ça te dit de me
retrouver dans mon café préféré, d’être servie par le serveur le plus gay de
tout le Village, qui est aussi mon meilleur ami, je serai vrrraaaiiiment
contente. Je pourrai te dire tout ce que ta mère ne veut pas que tu saches sur
nous. »


Tout cela semblait parfait à Joey, et ils fixèrent un
rendez-vous.


Pour le voyage à New York, Jenna vint avec une amie de
lycée, Bethany, dont le physique n’était ordinaire qu’en comparaison. Les deux
filles s’installèrent à l’arrière, où Joey ne pouvait ni voir Jenna, ni, coincé
entre les gémissements incessants de Slim Shady sur la stéréo et Jonathan qui
psalmodiait les paroles, distinguer ce dont elle et Bethany parlaient. La seule
interaction se produisant entre l’arrière et l’avant se résumait aux critiques
de Jenna sur la façon de conduire de son frère. Comme si l’hostilité que
Jonathan avait ressentie la veille contre Joey s’était transformée en rage
routière, il collait aux voitures à cent vingt à l’heure en marmonnant des
injures envers les conducteurs moins agressifs ; de manière générale, il
semblait prendre un plaisir certain à se comporter en vrai connard.


« Merci de ne pas nous avoir tués », dit Jenna
lorsque le véhicule s’arrêta dans un parking extraordinairement cher du
centre-ville et que, par bonheur, la musique cessa enfin.


Le voyage s’avéra vite posséder tous les signes d’un fiasco.
Le petit ami de Jenna, Nick, partageait un appartement délabré fait de bric et
de broc dans la 54e Rue avec deux autres stagiaires de Wall
Street qui étaient également partis pour le week-end. Joey voulait voir la
ville, et il voulait surtout ne pas avoir l’air du petit gamin fan d’Eminem aux
yeux de Jenna, mais le salon était équipé d’une énorme télé plasma et d’une
Xbox dernier modèle, et Jonathan insista pour qu’il se joigne à lui
immédiatement pour une partie ou deux.


« À plus tard, les jeunes », dit Jenna en sortant
avec Bethany pour aller retrouver des amis.


Trois heures plus tard, lorsque Joey suggéra d’aller se
promener avant qu’il soit trop tard, Jonathan lui dit de ne pas jouer les
tarlouzes comme ça.


« Mais c’est quoi, ton problème ? dit Joey.


— Non, je suis désolé, c’est quoi, ton problème à
toi ? Fallait coller au train de Jenna si tu voulais faire des trucs de
filles. »


Faire des trucs de filles était une idée plutôt attrayante
pour Joey. Il aimait bien les filles, leur façon de parler des choses, leur
compagnie ; Connie lui manquait.


« C’est toi qui avais dit que tu voulais faire du
shopping.


— C’est quoi, le blême ? Mon pantalon me moule pas
assez les fesses pour toi ?


— Ça pourrait aussi être assez sympa d’aller dîner.


— Ouais, un truc romantique, rien que nous deux.


— Une pizza new-yorkaise ? On ne dit pas que ce
sont les meilleures du monde ?


— Non, ce sont celles de New Haven.


— Bon, un deli, alors. Un deli new-yorkais. Je meurs de
faim.


— Va voir dans le frigo.


— Vas-y toi, voir dans le putain de frigo. Moi, je
sors.


— D’accord, bien. Fais donc ça.


— Tu seras là quand je reviendrai ? Pour que je
puisse entrer ?


— Oui, mon chou. »


Une boule dans la gorge, au bord des larmes comme une fille,
Joey sortit dans la nuit. Le fait que Jonathan perde ainsi le contrôle était
pour lui extrêmement décevant. Il était soudain conscient de sa plus grande
maturité, et, tout en déambulant parmi les derniers badauds de la Cinquième
Avenue, il se demanda comment montrer cette maturité à Jenna. Il acheta deux
saucisses polonaises à un vendeur de rue et se fraya un chemin dans la foule
plus dense du Rockefeller Center pour regarder les patineurs et admirer le
gigantesque arbre de Noël éteint, ainsi que les hauteurs inondées de lumière de
la tour NBC. Bon, il aimait faire des trucs de filles, et alors ? Cela ne
faisait pas de lui une femmelette. Cela le rendait très seul, c’est tout. En
regardant les patineurs, il ressentit de la nostalgie pour St. Paul et
appela Connie. Elle travaillait chez Frost’s et ne pouvait rester en ligne très
longtemps, juste le temps de lui dire qu’elle lui manquait, de décrire où il se
trouvait en ajoutant qu’il aimerait bien y être avec elle.


« Je t’aime, chéri, dit-elle.


— Je t’aime aussi. »


Le lendemain matin, il eut sa chance avec Jenna.
Apparemment, elle se levait tôt et était déjà sortie acheter le petit déjeuner
quand Joey, se levant lui-même de bonne heure, entra dans la cuisine, vêtu d’un
tee-shirt UVA et d’un boxer motif cachemire. En la voyant lire un livre à la
table de la cuisine, il se sentit plutôt nu.


« J’ai acheté des bagels pour toi et mon ingrat de
frère.


— Merci », dit-il en se demandant s’il devait
repartir mettre un pantalon ou simplement continuer à dévoiler ses avantages.


Puisqu’elle ne semblait pas s’intéresser plus avant à lui,
il décida de risquer la petite tenue. Mais ensuite, alors qu’il attendait que
son bagel grille, tout en jetant des coups d’œil à la dérobée sur les cheveux,
les épaules et les jambes nues croisées de Jenna, il se mit à bander. Il était
sur le point de s’échapper dans le salon quand elle leva les yeux et lui
adressa la parole.


« Désolée, mais ce livre… est terriblement
rasoir. »


Il se cacha derrière une chaise.


« C’est quoi, comme livre ?


— Je croyais que c’était sur l’esclavage. Maintenant,
je ne suis pas sûre de savoir de quoi ça parle, dit-elle en lui montrant deux
pages de prose bien dense. Le plus drôle ? C’est que c’est la deuxième
fois que je le lis. Il figure, genre, sur la moitié des programmes de Duke. Et
je ne comprends toujours pas de quoi ça parle vraiment. Tu sais, ce qui arrive
vraiment aux personnages.


— J’ai lu Le Chant de Salomon pour les cours
l’an dernier, dit Joey. J’ai trouvé ça plutôt étonnant. C’est sûrement le
meilleur roman que j’aie lu. »


Elle lui adressa une expression compliquée mêlée
d’indifférence pour lui et d’agacement pour le livre. Il s’assit à table en
face d’elle, avala une bouchée de bagel qu’il mâcha un moment, avant de se
rendre compte qu’avaler allait être un problème. Il n’y avait pas le feu,
heureusement, puisque Jenna essayait toujours de lire.


« À ton avis, qu’est-ce qu’il a, ton frère ?
dit-il après avoir réussi à faire glisser quelques bouts de bagel.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Il se conduit un peu comme un con. Il est un peu
immature. Tu ne trouves pas ?


— Ne me demande pas ça à moi. C’est ton ami. »


Elle continua à regarder son livre fixement. Sa distance
méprisante ressemblait à celle des filles les plus canon de Virginie. La seule
différence, c’est que Jenna était encore plus séduisante à ses yeux que ces
autres filles, et qu’il se trouvait maintenant assez près d’elle pour sentir le
parfum de son shampooing. Sous la table, dans son boxer, son demi-mât se
dressait vers elle comme un ornement de capot de jaguar.


« Alors, qu’est-ce que tu fais,
aujourd’hui ? » dit-il.


Elle ferma le livre comme si elle se résignait à sa présence
persistante.


« Du shopping, dit-elle. Et il y a une fête ce soir à
Brooklyn. Et toi ?


— Apparemment rien puisque ton frère ne veut pas
quitter l’appartement. Je dois voir une tante à quatre heures, mais c’est tout.


— Je crois que c’est plus dur pour les mecs, dit Jenna.
D’être à la maison. Mon père est vraiment étonnant, et ça ne me gêne pas. Ça ne
me gêne pas qu’il soit célèbre. Mais je crois que Jonathan a toujours
l’impression qu’il doit prouver quelque chose.


— En matant la télé dix heures d’affilée ? »


Elle fronça les sourcils et regarda Joey droit dans les
yeux, peut-être pour la première fois.


« Mais en fait, tu l’aimes bien, mon frère ?


— Vraiment pas, non. Il est devenu bizarre depuis jeudi
soir. T’as vu comme il conduisait hier ? Je pensais que tu avais une idée.


— Je crois que pour lui, le plus important c’est qu’il
veut être aimé pour ce qu’il est. Tu vois ce que je veux dire, pas pour notre
père.


— Je vois, dit Joey, qui se sentit inspiré et
ajouta : ou pour sa sœur. »


Elle rougit ! Un tout petit peu. Puis elle secoua la
tête.


« Je ne suis personne.


— Ah-ah-ah ! dit-il en rougissant aussi.


— Enfin, en tout cas, je ne suis certainement pas comme
mon père. Je n’ai pas de grandes idées, ni de grande ambition. Je suis une
petite personne égoïste, en fait. Une quarantaine d’hectares dans le
Connecticut, des chevaux, un mari à plein temps, et peut-être un jet privé,
c’est tout ce qu’il me faut. »


Joey remarqua qu’il avait suffi d’une seule allusion à sa
beauté pour qu’elle s’ouvre et commence à parler d’elle. À partir du moment où
la porte s’était ouverte d’un seul millimètre, et qu’il s’était glissé dans la
fente, il savait comment faire. Comment écouter et comment comprendre. Et non
pas feindre d’entendre ou de comprendre. C’était Joey au Pays des Femmes. Très
vite, sous la sale lumière hivernale de la cuisine, alors que Jenna lui
apprenait comment servir correctement un bagel, avec du saumon fumé, des
oignons et des câpres, il ne se sentit pas vraiment moins à l’aise que s’il
s’était trouvé en train de parler avec Connie, ou avec sa mère, sa grand-mère
ou la mère de Connie. La beauté de Jenna était toujours aussi époustouflante,
mais l’érection de Joey finit par se calmer totalement. Il offrit à Jenna
quelques pépites sur sa propre famille, et en retour elle admit que ses parents
n’étaient pas très emballés par son petit ami.


« C’est plutôt dingue, dit-elle. Je crois que c’est une
des raisons pour lesquelles Jonathan voulait venir et qu’il ne quitte pas
l’appartement. Il pense qu’il va pouvoir s’interposer entre Nick et moi. Un peu
genre, s’il se met en travers et qu’il reste là, il peut faire casser les
choses.


— Pourquoi ils n’aiment pas Nick ?


— Pour commencer, il est catholique. Et il était
champion universitaire de lacrosse. Il est super intelligent, mais pas de la
façon qui leur plaît, dit Jenna en riant. Je lui ai parlé une fois du think
tank, le groupe de mon père, et à la première fête dans sa fraternité ils
ont mis un signe sur le tonneau de bière qui annonçait “THINK TANK”. J’ai trouvé ça assez hilarant. Mais ça te donne
une idée.


— Tu bois beaucoup ?


— Non, je ne tiens pas du tout l’alcool. Nick a arrêté
de boire, aussi, quand il a commencé à travailler. Il prend quoi, un
whisky-Coca par semaine, maintenant. Il ne pense qu’à avancer. Il a été la
première personne de sa famille à faire quatre ans d’université, le contraire
absolu de ma famille, où tu es un minable si tu n’as qu’un doctorat.


— Et il est gentil avec toi ? »


Elle détourna les yeux, une ombre sur le visage.


« Je me sens incroyablement en sécurité avec lui. Tu
vois, je me disais, si on s’était trouvés dans les tours le 11-Septembre, même
tout en haut, il aurait trouvé un moyen de nous faire sortir. C’est ça, ce que
je ressens.


— Il y avait beaucoup de types comme ça, chez Cantor
Fitzgerald, dit Joey. Des traders très durs. Mais ils ne s’en sont pas sortis.


— C’est qu’ils n’étaient pas comme Nick »,
dit-elle.


Sentant qu’elle se refermait, Joey se demanda quelle dureté
il devrait afficher, combien il devrait gagner d’argent, afin simplement
d’entrer dans la course pour les semblables de Jenna. Sa bite, dans son boxer,
s’agita à nouveau, comme pour déclarer qu’elle se sentait à la hauteur du
challenge. Mais les parties plus tendres, chez lui, le cœur et le cerveau, se
noyaient dans le désespoir devant l’énormité du défi.


« Je crois que je vais peut-être aller à Wall Street
aujourd’hui pour voir un peu, dit-il.


— Tout est fermé, le samedi.


— Je veux juste voir à quoi ça ressemble, puisque je
finirai peut-être par travailler là.


— Sans vouloir te vexer, dit Jenna en rouvrant son
livre, tu me sembles bien trop gentil pour ça. »


 


Quatre semaines plus tard, Joey était de retour à Manhattan,
pour garder la maison de sa tante Abigail. Tout l’automne, il s’était beaucoup
stressé en se demandant où aller passer les vacances de Noël, puisque ses deux
foyers concurrents de St. Paul s’éliminaient mutuellement, et puisque
trois semaines étaient un laps de temps bien trop long pour s’imposer à la
famille d’un nouvel ami de fac. Il avait vaguement projeté de rester chez l’un
de ses plus proches amis de lycée, ce qui lui aurait permis d’aller rendre des
visites séparées à ses parents et aux Monaghan, mais il s’avéra qu’Abigail
allait à Avignon pour les vacances afin de suivre un atelier international de
mime, et qu’elle s’inquiétait déjà, quand ils s’étaient vus lors du week-end de
Thanksgiving, de savoir qui resterait dans son appartement de Charles Street
pour veiller aux exigences diététiques complexes de ses chats, Tigrou et
Porcinet.


La rencontre avec sa tante avait été intéressante, quoique
unilatérale. Abigail, bien que plus jeune que la mère de Joey, semblait
considérablement plus vieille dans tous les domaines sauf les vêtements, qui
donnaient un peu dans le genre adolescente délurée. Elle sentait la cigarette,
et avait une manière désarmante de manger sa tranche de gâteau au chocolat, en
détachant bien chaque petite bouchée pour une délectation maximum, comme s’il
s’agissait de ce qui allait lui arriver de mieux ce jour-là. Quant aux quelques
questions qu’elle posa à Joey, elle y répondit pour lui avant qu’il ait la
possibilité de placer un mot. Elle le gratifia surtout d’un monologue, avec commentaires
ironiques et interjections calculées, qui était un peu comme un train dans
lequel il avait la permission de sauter et de rouler un moment, en fournissant
son propre contexte et en devinant les références. Avec son bavardage, elle lui
faisait l’effet d’une triste version de dessin animé de sa mère, un
avertissement de ce qu’elle pourrait devenir si elle n’y prêtait pas attention.


Apparemment, pour Abigail, le simple fait que Joey existe était
un reproche nécessitant un long récit de sa vie à elle. Le trip traditionnel
mariage-bébés-maison n’était pas pour elle, dit-elle, pas plus que l’univers
superficiel et commercial du théâtre conventionnel – avec les auditions
truquées dégradantes, les directeurs de casting qui ne cherchaient que le
mannequin de l’année et qui n’avaient pas la moindre idée de ce que pouvait
être l’originalité –, pas plus que l’univers du stand-up, qu’elle
avait essayé de pénétrer sans succès, gâchant un temps vrrraaaiiiment infini,
travaillant un matériau intéressant sur la vérité de l’enfance dans les
banlieues américaines, avant de se rendre compte que tout cet univers n’était
que testostérone et humour pipi-caca. Elle dénigra longuement Tina Fey et Sarah
Silverman, avant d’exalter le génie de plusieurs « artistes »
masculins – sûrement des mimes ou des clowns, se dit Joey –, et avec
lesquels elle se déclara chanceuse d’être en contact toujours plus étroit,
quoique surtout dans le cadre d’ateliers. Alors qu’elle continuait de parler,
il se surprit à admirer sa détermination à survivre sans le type de succès
auquel lui pouvait encore aspirer. Elle était si dingue et si centrée sur
elle-même que fut épargné à Joey l’agacement de se sentir coupable et qu’il put
passer directement à la compassion. Il comprit que, en tant que représentant
non seulement de sa bonne fortune supérieure mais surtout de celle de la sœur
d’Abigail, il ne pouvait faire de plus grande gentillesse à sa tante que de la
laisser se justifier à ses yeux, de promettre de venir la voir sur scène dès
que possible. Pour cela, elle le récompensa en lui proposant de garder sa
maison.


Ses premiers jours en ville, alors qu’il allait de boutique
en boutique avec son camarade de dortoir Casey, furent comme le prolongement
hypervivant des rêves urbains qu’il faisait toute la nuit. L’humanité
convergeait vers lui de toutes les directions. Des musiciens des Andes qui
jouent de la flûte et du tambour dans Union Square. Des pompiers solennels qui
font un signe de tête à la foule assemblée devant un sanctuaire pour le
11-Septembre aux portes d’une caserne. Deux dames à col de fourrure qui
s’emparent avec culot d’un taxi que Casey avait hélé devant Bloomingdale’s. Des
lycéennes sexy portant des jeans sous leur minijupe, affalées dans le métro les
jambes largement écartées. Des jeunes du ghetto aux cheveux tressés, avec de
gigantesques et menaçantes parkas. Des soldats de la Garde nationale qui
patrouillent dans Grand Central avec des armes très sophistiquées. Et la
grand-mère chinoise qui vend des DVD de films qui ne sont même pas encore
sortis, ou encore le breakdancer qui vient de se déchirer un muscle ou
un tendon et qui se balance de douleur, assis par terre dans le train 6,
le saxophoniste insistant à qui Joey a donné cinq dollars pour son numéro, même
si Casey l’a prévenu qu’il se faisait rouler : chaque rencontre était
comme un poème qu’il mémorisait immédiatement.


Les parents de Casey vivaient dans un appartement avec un
ascenseur privé, chose indispensable, décida Joey, si jamais il réussissait à
New York. Il alla dîner chez eux la veille et le jour de Noël, consolidant
ainsi les mensonges qu’il avait racontés à ses parents sur l’endroit où il
passerait ses vacances. Casey et sa famille partaient cependant au ski le lendemain
matin, et Joey savait qu’il commençait à abuser de leur hospitalité, de toute
façon. Lorsqu’il retrouva l’appartement encombré et vicié d’Abigail et qu’il
découvrit que Porcinet et/ou Tigrou avait vomi en plusieurs endroits, en une
protestation féline punitive pour sa longue absence d’une journée, il maudit
l’étrangeté stupide de son projet de passer deux semaines entières tout seul.


Il rendit les choses immédiatement encore pires en appelant
sa mère et en reconnaissant qu’une partie de ses projets était tombée à l’eau
et qu’« à la place » il gardait maintenant la maison de sa sœur.


« Tu es dans l’appartement d’Abigail ? dit-elle.
Tout seul ? Sans même qu’elle m’en parle ? À New York ? Tout
seul ?


— Ouais, dit Joey.


— Je suis désolée, dit-elle, mais tu dois lui dire que
ce n’est pas acceptable. Dis-lui qu’il faut qu’elle m’appelle tout de suite. Ce
soir. Tout de suite. Immédiatement. Impératif.


— Il est beaucoup trop tard pour ça. Elle est en
France. Mais c’est bon. C’est un quartier très sûr. »


Mais sa mère ne l’écoutait plus. Elle se disputait déjà avec
son père, une dispute que Joey ne distinguait pas mais qui paraissait cela dit
assez hystérique. Et puis son père lui parla.


« Joey ? Tu m’écoutes ? Tu es là ?


— Où veux-tu que je sois ?


— Écoute-moi. Si tu n’as pas la décence de venir passer
quelques jours avec ta mère dans une maison qui a signifié tant de choses pour
elle et dans laquelle tu ne remettras plus jamais les pieds, ça me va. C’est ta
terrible décision à toi et tu auras tout loisir de t’en repentir. Quant à ce
que tu as laissé dans ta chambre, et on espérait que tu viendrais t’en
occuper – on le donnera à Goodwill, ou on laissera les éboueurs s’en
charger. C’est une perte pour toi, pas pour nous. Mais être tout seul, à ton
âge, dans une ville qui a été à plusieurs reprises attaquée par des
terroristes, et qui plus est non pas pour une nuit ou deux mais pour deux
semaines, voilà la recette parfaite pour plonger ta mère dans l’angoisse
pendant tout ce temps.


— Papa, c’est un quartier très sûr. C’est Greenwich
Village.


— Eh bien, tu as foutu en l’air les vacances de ta
mère. Et tu vas foutre en l’air ses derniers jours dans cette maison. Je ne
sais pas pourquoi je persiste à attendre quelque chose de toi, mais tu te
montres d’un égoïsme inqualifiable envers une personne qui t’aime plus que tout
ce que tu peux imaginer.


— Et pourquoi elle ne le dit pas elle-même,
alors ? dit Joey. Pourquoi c’est toi qui dois le dire ? Comment je
peux savoir si c’est vrai ?


— Si tu avais une once d’imagination, tu saurais que
c’est vrai.


— Pas si elle ne le dit jamais elle-même ! Si tu
as un problème avec moi, pourquoi ne pas me le dire plutôt que de toujours
parler de ses problèmes à elle ?


— Parce que, franchement, je ne suis pas aussi inquiet
qu’elle, dit son père. Je ne pense pas que tu sois aussi malin que tu le crois,
je ne pense pas que tu sois conscient de tous les dangers qu’il y a dans ce
monde. Mais je pense que tu es assez malin et que tu sais faire attention à
toi. Si jamais tu avais des ennuis, j’espère que nous serions les premières
personnes que tu appellerais. Sinon, tu as fait ton choix dans la vie, et je ne
peux rien y faire.


— Bon, eh bien… merci, dit Joey, avec un ton à moitié
sarcastique.


— Ne me remercie pas. J’ai très peu de respect pour ce
que tu fais. Je reconnais simplement que tu as dix-huit ans et que tu es libre
de faire ce que tu veux. Ce dont je parle, c’est de ma déception personnelle
quand je vois qu’un de nos enfants n’a pas le cœur d’être plus gentil avec sa
mère.


— POURQUOI TU NE LUI DEMANDES PAS POURQUOI ?
opposa Joey sauvagement. ELLE LE SAIT ! Elle le sait, putain ! Papa,
puisque tu es si merveilleusement soucieux de son bonheur et tout, pourquoi tu
ne lui demandes pas, au lieu de me gaver, moi ?


— Ne me parle pas comme ça.


— Oui, eh bien alors ne me parle pas comme ça non plus.


— D’accord, j’arrête. »


Son père parut heureux de lâcher le sujet, et Joey aussi. Il
savourait l’instant : il se sentait très cool, il contrôlait sa vie, et il
était perturbant de découvrir qu’il y avait cette autre chose en lui, ce
réservoir de rage, ce nœud complexe de sentiments familiaux qui pouvait soudain
exploser et prendre le dessus sur lui. Les mots rageurs qu’il avait dits à son
père avaient eu l’air préformatés, comme s’il y avait vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et sept jours sur sept un second lui-même accablé de chagrin,
d’ordinaire invisible, mais de toute évidence tout à fait sensible et prêt à
s’exprimer, sans préavis, sous la forme de phrases indépendantes de sa volonté.
Cela le poussait à se demander qui il était vraiment, ce qui était très
perturbant.


« Si tu changes d’avis, dit son père quand ils eurent
épuisé leurs réserves limitées de bavardage de Noël, je serais plus qu’heureux
de t’acheter un billet d’avion pour que tu viennes passer quelques jours ici.
Ce serait très important pour ta mère. Et pour moi, aussi. J’aimerais beaucoup
cela aussi.


— Merci dit Joey, mais en fait, je ne peux pas. J’ai
les chats.


— Tu peux les mettre dans une pension, ta tante n’en
saura rien. Je paierai ça aussi.


— D’accord, peut-être. Probablement pas, mais
peut-être.


— Très bien, donc, joyeux Noël, dit son père. Maman te
souhaite aussi un joyeux Noël. »


Joey entendit sa mère le dire dans la pièce. Pourquoi donc,
exactement, ne reprenait-elle pas le téléphone pour le lui dire
directement ? C’était plutôt accablant pour elle. Comme un aveu inutile de
plus de sa culpabilité.


Bien que l’appartement d’Abigail ne fût pas minuscule, il
n’y avait pas un centimètre carré qui ne fût occupé par Abigail. Les chats
patrouillaient sur les lieux comme ses plénipotentiaires, laissant des poils
partout. La penderie de sa chambre était pleine à craquer de pantalons, de
pulls en piles désordonnées qui coinçaient les manteaux et les robes suspendus
aux cintres, et ses tiroirs ne s’ouvraient plus tant ils étaient pleins. Ses CD
étaient tous des disques de chanteuses insupportables et de foutaises New Age,
disposés en doubles rangées et calés de biais dans chaque recoin. Même ses
livres étaient pleins d’Abigail, traitant de sujets comme le Flow, la
visualisation créative et la conquête de la confiance en soi. Il y avait
également toutes sortes d’accessoires mystiques, pas uniquement judaïques, mais
aussi des encensoirs orientaux et des statuettes à tête d’éléphant. Les seuls
articles qui n’étaient pas bien représentés étaient les articles comestibles.
En circulant dans la cuisine, Joey commençait à se rendre compte que, sauf à
vouloir manger de la pizza trois fois par jour, il allait devoir se rendre dans
un supermarché et faire sa cuisine. Les réserves de nourriture d’Abigail se
composaient de galettes de riz, de quarante-sept formes de chocolat et de
cacao, de nouilles ramen instantanées, le genre qui lui donnait dix minutes de
satisfaction avant de le laisser affamé d’une manière inédite et torturante.


Il pensa à la spacieuse maison de Barrier Street, il pensa
aux exceptionnels talents de cuisinière de sa mère, il pensa à renoncer et à
accepter l’offre de billet d’avion de son père, mais il était également bien
décidé à ne pas accorder à son double caché d’autres occasions de s’exprimer,
et sa seule option, pour cesser de penser à St. Paul, fut de s’allonger
sur le lit de cuivre d’Abigail et de se branler, et de se branler encore,
tandis que les chats émettaient des feulements pleins de reproches de l’autre
côté de la porte de la chambre, puis, toujours insatisfait, de brancher
l’ordinateur de sa tante, puisqu’il ne pouvait avoir Internet sur le sien, et
de chercher des sites pornos devant lesquels continuer à se branler. Comme
c’est le cas dans ce domaine, chaque site gratuit sur lequel il tombait était
lié à un site encore plus graveleux et plus attirant. Pour finir, un de ces
bons sites se mit à générer des fenêtres comme dans le cauchemar d’un Apprenti
Sorcier ; les choses s’emballèrent au point qu’il dut fermer l’ordinateur.
Rallumant avec impatience, tandis que sa queue maltraitée et collante lui
mollissait dans la main, il découvrit que le système était commandé par un
virus surchargeant le disque dur et bloquant le clavier. Tant pis s’il avait
infecté l’ordinateur de sa tante. Pour l’heure, il ne pouvait obtenir la seule
chose qu’il désirait, voir un autre joli visage féminin déformé par l’extase,
afin de pouvoir jouir une cinquième fois et essayer de dormir un peu. Il ferma
les yeux et se caressa, tout en s’efforçant à grand-peine de faire jaillir
assez d’images de sa mémoire pour terminer le boulot, mais les miaulements des
chats le dérangeaient trop. Il alla à la cuisine et ouvrit une bouteille de
brandy, qu’il espérait remplacer sans dépenser une fortune.


Se réveillant tard le lendemain matin avec la gueule de
bois, il sentit ce qu’il espéra n’être que de la merde de chat mais qui
s’avéra, lorsqu’il s’aventura dans la salle de bains exiguë et surchauffée,
être du pur contenu d’égout. Il appela le gardien, Mr. Jiménez, qui arriva deux
heures plus tard avec un caddie de supermarché rempli d’outils de plombier.


« Ce vieil immeuble a beaucoup de problèmes », dit
Mr. Jiménez en secouant la tête d’un air fataliste.


Il dit à Joey de veiller à fermer la bonde de la baignoire
et de bien boucher les éviers quand il ne les utilisait pas. Ces instructions
se trouvaient en fait sur la liste d’Abigail, avec des protocoles compliqués
concernant l’alimentation des chats, mais Joey, la veille, dans sa hâte de
s’échapper de cet endroit et d’aller chez Casey, avait oublié de les suivre.


« Beaucoup, beaucoup de problèmes », dit Mr.
Jiménez, en se servant d’une ventouse pour repousser les déchets du West
Village dans la tuyauterie.


Dès que Joey se retrouva seul à nouveau, une fois encore
face au spectre de deux semaines de solitude, d’abus de brandy et/ou de
masturbation, il appela Connie et lui dit qu’il voulait bien lui payer son
billet de car si elle venait le voir. Elle accepta immédiatement, sauf en ce
qui concernait le paiement ; les vacances de Joey furent ainsi sauvées.


Il engagea les services d’un geek pour remettre en
état l’ordinateur de sa tante et reconfigurer le sien, il dépensa soixante
dollars en plats cuisinés chez Dean & DeLuca, et en se rendant à
la gare routière pour retrouver Connie à son arrivée, il se dit qu’il n’avait
jamais été aussi heureux de la voir. Durant le mois précédent, en la comparant
à l’incomparable Jenna, il avait oublié combien elle était pourtant jolie, à sa
manière mince, retenue et ardente. Elle portait un caban qu’il ne lui
connaissait pas et s’avança vers lui d’un bon pas, elle posa son visage contre
celui de Joey et ses yeux grands ouverts contre ses yeux à lui, comme si elle se
pressait contre un miroir. Une sorte de fusion radicale de tous ses organes se
produisit en lui. Il était sur le point de baiser environ quarante fois, mais
c’était aussi plus que ça. C’était comme si la gare routière et tous les
voyageurs à revenus limités qui circulaient autour d’eux étaient équipés de
systèmes de contrôle de la brillance et des couleurs, qui se trouvaient tous
dramatiquement diminués par la simple présence de cette fille qu’il connaissait
depuis toujours. Tout lui semblait vague et lointain, alors qu’il la guidait
dans des couloirs et des salles qu’il avait vus dans des couleurs très vives
moins de trente minutes plus tôt.


Dans les heures qui suivirent, Connie se livra à plusieurs
révélations plus ou moins inquiétantes. La première vint alors qu’ils
repartaient en métro vers Charles Street, quand il lui demanda comment elle
était arrivée à avoir autant de temps libre au restaurant, si elle avait trouvé
des gens pour la remplacer.


« Non, j’ai démissionné, c’est tout, dit-elle.


— Démissionné ? C’est pas un mauvais moment dans
l’année pour leur faire ça ? »


Elle haussa les épaules.


« Tu avais besoin de moi ici. Je t’ai déjà dit que tout
ce que tu avais à faire, c’était m’appeler. »


L’inquiétude de Joey devant cette révélation redonna de la
brillance et de la couleur au wagon de métro. C’était comme quand son cerveau
planant sous les effets de l’herbe redevenait conscient après s’être perdu dans
une profonde rêverie : il voyait bien que les autres voyageurs vivaient
leur vie, qu’ils poursuivaient leur quête et qu’il devait veiller à faire de
même, lui aussi. Ne pas se faire aspirer trop loin dans quelque chose qu’il ne
pourrait pas contrôler.


Se souvenant de l’une de leurs conversations téléphoniques
sexuelles les plus folles, lors de laquelle les lèvres du vagin de Connie
s’étaient ouvertes si fantastiquement qu’elles lui recouvraient tout le visage,
et que sa langue à lui était si longue qu’il pouvait atteindre le fond
inscrutable de son vagin, il s’était très soigneusement rasé avant d’aller à la
gare routière. Maintenant qu’ils se retrouvaient tous deux en chair et en os,
cependant, ces fantasmes révélaient toute leur absurdité et étaient d’un
souvenir désagréable. Dans l’appartement, au lieu d’emmener Connie directement
au lit, comme il l’avait fait lors du week-end en Virginie, il alluma la
télévision et surveilla le score d’un match universitaire qui ne lui importait
en rien. Il lui parut ensuite d’une extrême urgence de vérifier ses e-mails
pour voir si l’un de ses amis lui avait écrit durant les trois dernières
heures. Connie, assise avec les chats sur le canapé, attendait patiemment
tandis que l’ordinateur de Joey s’allumait.


« Tiens, dit-elle, ta mère a dit de te dire bonjour.


— QUOI ?


— Ta mère te dit bonjour. Elle cassait de la glace quand
je suis sortie. Elle m’a vue avec mon sac et m’a demandé où j’allais.


— Et tu lui as dit, toi ? »


La surprise de Connie était innocente.


« Fallait pas ? Elle m’a dit de bien m’amuser et
de te dire bonjour.


— Elle était sarcastique ?


— Je ne sais pas. Peut-être bien que oui, maintenant
que j’y pense. J’étais juste contente qu’elle me parle, moi. Je sais quelle me
déteste. Mais alors je me suis dit que peut-être elle commençait enfin à
s’habituer à moi.


— J’en doute.


— Je suis désolée si j’ai dit quelque chose qu’il ne
fallait pas. Tu sais bien que je n’aurais jamais fait ça si j’avais su. Tu le
sais, ça, non ? »


Joey se leva et s’éloigna de son ordinateur, en essayant de
ne pas avoir l’air en colère.


« C’est bon, dit-il. Ce n’est pas ta faute. Ou juste un
peu ta faute.


— Mon chou, tu as honte de moi ?


— Non.


— Tu as honte de ce qu’on s’est dit au téléphone ?
C’est ça ?


— Non.


— Moi oui, en fait, un peu. Y a eu des trucs assez
malsains. Je ne suis pas sûre d’avoir encore envie de faire ça.


— C’est toi qui as commencé !


— Je sais, je sais. Mais tu ne peux pas me blâmer pour
tout. Tu ne peux me blâmer que pour la moitié. »


Comme pour reconnaître cette vérité, il se précipita à ses
pieds et s’agenouilla, il baissa la tête et posa les mains sur les jambes de
Connie. Si près que ça de son jean, son plus beau jean le plus moulant, il
pensa aux longues heures qu’elle avait passées dans un car Greyhound tandis
qu’il regardait des matchs universitaires de seconde catégorie et parlait au
téléphone avec ses amis. Il était dans la mouise, il sombrait dans une fissure
inattendue du monde ordinaire, et il ne pouvait supporter de lever les yeux
vers le visage de Connie. Elle posa les mains sur la tête de Joey et n’offrit
aucune résistance quand, peu à peu, il se poussa en avant et pressa son visage
contre la fermeture Éclair recouverte de jean.


« C’est bon, sut-elle lui dire, en lui caressant les
cheveux. Ça va aller, chéri. Tout va bien aller. »


Dans sa gratitude, il lui baissa son jean et posa ses yeux
clos contre sa culotte, qu’il finit également par baisser pour pouvoir appuyer
ses lèvres et son menton rasés de près contre les poils rugueux, qu’elle avait
arrangés pour lui, remarqua-t-il. Il sentit un des chats lui monter sur les
pieds, pour attirer son attention. Minou, minou, minou…


« Je veux juste rester là pendant trois heures, dit-il
en respirant l’odeur de Connie.


— Tu peux rester là toute la nuit, dit-elle. Je n’ai
pas de projets. »


Mais c’est alors que le portable de Joey sonna dans la poche
de son pantalon. Il le sortit pour l’éteindre et vit qu’il s’agissait de son
vieux numéro de St. Paul, et de colère contre sa mère, il eut envie
d’écraser le portable. Il écarta les jambes de Connie et l’attaqua avec sa
langue, fouaillant et fouaillant toujours plus avant, comme pour s’emplir
d’elle.


La troisième et la plus inquiétante révélation se produisit
durant un interlude post-coïtal, à une heure plus tardive de la soirée. Des
voisins jusque-là absents marchaient à pas lourds au-dessus du lit ; les
chats miaulaient sauvagement derrière la porte. Connie lui parlait du SAT, dont
il avait tout oublié, et de sa surprise en voyant que les vraies questions
étaient bien plus faciles que les questions d’entraînement dans ses livres.
Elle se sentait maintenant le courage de poser sa candidature dans des facs se
trouvant à quelques heures de Charlottesville, y compris Morton College, qui
voulait recruter des étudiants du Middle West pour une plus grande diversité
géographique et qu’elle pensait désormais pouvoir intégrer.


Tout cela ne plaisait pas du tout à Joey.


« Je croyais que tu allais rester dans le Minnesota,
dit-il.


— Toujours possible, dit-elle. Mais je me suis dit
aussi que ce serait bien plus commode si j’étais plus près de toi, pour qu’on
puisse se voir les week-ends. Je veux dire, si bien sûr tout va bien et qu’on
en a toujours envie. Tu ne trouves pas que ce serait bien ? »


Joey démêla ses jambes de celles de Connie, en tentant d’y
voir un peu plus clair.


« Sans doute, peut-être, dit-il. Mais, tu sais, les facs
privées sont incroyablement chères. »


C’était vrai, dit Connie. Mais Morton proposait une aide
financière, et elle avait parlé à Carol de l’épargne consacrée à ses études et
Carol avait admis qu’il y avait toujours beaucoup d’argent sur le compte.


« Beaucoup comme quoi ? dit Joey.


— Beaucoup comme beaucoup. Comme soixante-quinze mille.
Ça pourrait suffire pour trois ans si j’obtiens l’aide financière. Et puis il y
a les douze mille que j’ai réussi à mettre de côté, et je peux travailler
l’été.


— C’est génial, se força-t-il à dire.


— J’allais juste attendre d’avoir vingt et un ans pour
prendre l’argent. Mais après, j’ai pensé à ce que tu avais dit et j’ai compris
que tu avais raison sur l’importance de faire des bonnes études.


— Mais si tu restais dans le Minnesota, cela dit, tu
pourrais faire des études tout en gardant l’argent pour après. »


En haut, une télévision se mit à aboyer et les piétinements
continuèrent.


« On dirait que tu ne me veux pas près de toi, dit
Connie d’un ton neutre, sans reproche, énonçant simplement un fait.


— Non, non, dit-il. Pas du tout. Potentiellement, ça
pourrait être super. J’essaie juste de penser de manière pratique.


— Je ne supporte déjà plus d’être dans cette maison. Et
puis Carol va avoir ses bébés et ça sera encore pire. Je ne peux plus vivre
là-bas. »


Il sentit alors, et ce n’était pas la première fois, un
obscur ressentiment contre le père de Connie. Cela faisait maintenant un
certain nombre d’années qu’il était mort, Connie n’avait jamais eu de relation avec
lui et elle ne parlait que très rarement de lui, mais pour Joey cela en avait
d’autant plus fait un rival masculin. Il était l’homme qui avait été là en
premier. Il avait abandonné sa fille et s’était débarrassé de Carol en
l’installant dans une maison au loyer peu élevé, mais son argent avait malgré
tout continué à couler et à payer l’éducation catholique de Connie. C’était une
présence dans la vie de Connie qui n’avait rien à voir avec Joey, et même si
Joey aurait dû être heureux qu’elle ait d’autres ressources que lui – de
ne pas avoir la totale responsabilité de Connie – il ne cessait de
succomber à la désapprobation morale du père, qui lui semblait être la source
de tout ce qui était amoral chez Connie, son étrange indifférence aux règles et
aux conventions, sa capacité infinie à l’amour idolâtre, son intensité
irrésistible. Et maintenant, en plus de tout cela, Joey en voulait à ce père de
l’avoir rendue bien mieux lotie financièrement qu’il ne l’était lui. Le fait
qu’elle se souciait de l’argent comme d’une guigne, contrairement à lui, ne
faisait qu’empirer les choses.


« Fais-moi quelque chose de nouveau, lui dit-elle à
l’oreille.


— Cette télé m’agace vraiment.


— Fais ce dont on a parlé, bébé. On peut tous les deux
écouter la même musique. Je veux te sentir dans mon cul. »


Il oublia la télé, le sang qui jaillit dans sa tête la fit
disparaître dès qu’il lui fit ce qu’elle avait demandé. Une fois ce seuil
nouveau franchi, les résistances négociées, les satisfactions spécifiques
remarquées, il alla se laver dans la salle de bains d’Abigail, nourrit les
chats et traîna dans le salon, éprouvant le besoin d’instaurer une distance,
aussi mollement et tardivement que ce fût. Il sortit son ordinateur de son
sommeil, mais il n’y avait qu’un seul nouvel e-mail. Qui émanait d’une adresse
qu’il ne connaissait pas à duke.edu et avait comme sujet en ville ?
Ce n’est qu’après l’avoir ouvert et après avoir commencé sa lecture qu’il
comprit vraiment que cela venait de Jenna. Que cela avait été tapé, caractère
par caractère, par les doigts privilégiés de Jenna.


 


bonjour mr. berglund. Jonathan me dit que tu es dans
la grande ville, comme moi. qui pourrait savoir combien de matchs de football
il y a à voir et combien d’argent les jeunes banquiers parient sur les
résultats ? pas moi, en tout cas. tu es peut-être toujours en train de
faire des trucs de Noël comme tes blonds ancêtres protestants, mais nick dit
que tu peux passer si tu as des questions sur wall st, il veut bien y répondre,
je te suggère de réagir vite tant que dure son humeur généreuse (et qu’il est
en vacances !), apparemment même goldman ferme à ce moment de l’année, qui
pouvait le savoir, ton amie, jenna.


 


Il lut le message cinq fois avant qu’il commence à perdre de
sa saveur. Il lui paraissait aussi propre et frais qu’il se sentait sale et les
yeux rouges. Soit Jenna faisait montre d’un tact exceptionnel, soit, si elle
projetait de le voir se casser le nez sur sa relation avec Nick, elle était
exceptionnellement méchante. En tout cas, il voyait qu’il avait réussi à faire
impression sur elle.


Une odeur de cannabis se glissa hors de la chambre, suivie
de Connie, aussi nue et aux pieds aussi légers que les chats. Joey ferma
l’ordinateur, tira une bouffée sur le joint qu’elle lui brandissait devant le
visage, puis une autre, et encore une autre, une autre, et une autre, et une
autre, et une autre.







 


[bookmark: bookmark9]LA COLÈRE DE L’HOMME GENTIL


Par une sinistre fin d’après-midi de mars, sous une pluie
froide et collante, Walter, en voiture avec son assistante, Lalitha, se rendait
de Charleston vers les montagnes du sud de la Virginie-Occidentale. Bien que
Lalitha conduise vite et de façon quelque peu imprudente, Walter avait fini par
préférer l’angoisse d’être son passager à la colère intraitable qui le
consumait quand il était au volant – cette sensation apparemment
inévitable que, de tous les conducteurs roulant sur cette route, il était le
seul à voyager à la vitesse parfaite, il était le seul à atteindre le bon
équilibre entre un respect trop pointilleux des règles et une transgression
trop dangereuse de ces mêmes règles. Durant les deux dernières années, il avait
passé de nombreuses heures à enrager sur les routes de la Virginie-Occidentale,
à coller aux pare-chocs de lambins crétins avant de ralentir lui-même pour
punir les grossiers personnages qui lui collaient au pare-chocs, à défendre
avec acharnement la file intérieure des autoroutes contre les connards qui
essayaient de le dépasser par la droite, à dépasser lui-même par la droite
lorsqu’un idiot, un accro au portable ou alors un défenseur zélé de la limite
de vitesse bloquait cette file, tout en brossant le portrait et en
psychanalysant sauvagement les conducteurs qui refusaient d’utiliser leurs
clignotants (presque toujours des hommes jeunes, pour lesquels l’usage de ces clignotants
semblaient une insulte à leur virilité, déjà manifestement compromise à en
juger par le gigantisme compensatoire de leurs pick-up et de leurs
4 × 4), il avait passé des heures à ressentir une haine meurtrière
envers des chauffeurs routiers et leurs camions pleins de charbon violant
l’interdiction de rouler à gauche, causant ainsi des accidents fatals au moins
une fois par semaine en Virginie-Occidentale, à blâmer sans rien y pouvoir les
législateurs corrompus de l’État qui refusaient de baisser la limite de poids
des camions de charbon en dessous des 55 tonnes, malgré les nombreuses
preuves des ravages qu’ils causaient, des heures à marmonner,
« Incroyable ! Incroyable ! » quand un chauffeur, devant
lui, freinait à un feu vert avant d’accélérer à l’orange et de le laisser
bloqué au rouge, à écumer tandis qu’il attendait une bonne minute à des
intersections sans aucune circulation visible à des kilomètres de chaque côté,
et à ravaler avec peine, par égard pour Lalitha, les invectives qu’il désirait exprimer
quand il se faisait coincer par un conducteur refusant de faire son virage à
droite autorisé au feu rouge : « Ouh-ouh ! Tu dors ? T’es
pas tout seul ! Les autres sont là ! Apprends à conduire !
Bonjour ! » Mieux valait la bouffée d’adrénaline quand Lalitha
appuyait sur le champignon pour dépasser des camions peinant dans des côtes que
ce stress dans ses artères cérébrales quand il prenait lui-même le volant et
restait alors coincé derrière ces mêmes camions. Ainsi, il pouvait regarder le
bois gris à allumettes des forêts des Appalaches, les crêtes ravagées par les
exploitations minières et diriger sa colère contre des problèmes qui en étaient
plus dignes.


Lalitha était très euphorique lorsqu’ils attaquèrent dans
leur voiture de location la grande côte de vingt-cinq kilomètres de l’I-64, un
ensemble de travaux phénoménalement chers financés par le gouvernement fédéral,
remporté par le sénateur Byrd à des fins électoralistes.


« Je suis prête à fêter ça, dit-elle. Vous m’invitez ce
soir pour fêter ça ?


— On verra s’il y a un restaurant décent à Beckley, dit
Walter, mais j’ai bien peur que ça ne soit pas le cas.


— Soûlons-nous ! On peut aller dans le meilleur
endroit de la ville et boire des martinis.


— Tout à fait. Je veux bien vous offrir un martini super-géant.
Et même plus d’un, si vous voulez.


— Non, mais vous aussi, enfin, dit-elle. Juste une
fois. Faites donc une exception, pour l’occasion.


— Je crois bien qu’un martini pourrait vraiment me
tuer, à ce stade de ma vie.


— Une bière légère, alors. Moi, je prendrai trois
martinis et vous pourrez me porter dans ma chambre. »


Walter n’aimait pas beaucoup quand elle disait des choses
pareilles. Elle ne mesurait pas ses propos, c’était juste une jeune femme
joyeuse – en réalité, c’était le rayon de soleil le plus radieux de toute
sa vie, ces derniers temps – et elle ne voyait pas pourquoi le contact
physique entre employeur et employée ne pourrait pas être un sujet de
plaisanterie.


« Trois martinis, ça donnerait certainement un sens
nouveau à l’expression “grand chambardement”, demain matin, dit-il, en une
référence maladroite à la démolition à laquelle ils allaient assister dans le
comté du Wyoming.


— C’est quand, la dernière fois que vous avez bu un
verre ? dit Lalitha.


— Jamais. Je n’ai jamais bu.


— Même pas au lycée ?


— Jamais.


— Walter, mais c’est incroyable ! Il faut
essayer ! C’est vraiment amusant, de boire, parfois. Une bière, ça ne fera
pas de vous un alcoolique.


— Ce n’est pas ce qui me soucie », dit-il en se demandant,
au moment où il parlait, si c’était bien vrai.


Son père et son frère aîné, qui à eux deux avaient été le
fléau de sa jeunesse, étaient des alcooliques, et sa femme, qui était en bonne
voie de devenir le fléau de sa maturité, avait des penchants alcooliques. Il
avait toujours envisagé sa stricte sobriété en termes d’opposition à ces
trois-là – voulant tout d’abord être aussi différent que possible de son
père et de son frère, et, plus tard, désirant se montrer aussi invariablement
gentil avec Patty quelle pouvait, une fois ivre, être dure avec lui. C’était là
une des façons dont lui et Patty avaient appris à s’entendre : lui
toujours sobre, elle parfois ivre, et ni lui ni elle ne suggérant jamais que
l’autre change.


« Qu’est-ce qui vous soucie, alors ? dit Lalitha.


— Je crois que cela m’inquiète de changer quelque chose
qui a parfaitement marché pour moi pendant quarante-sept ans. Si ça n’est pas
cassé, pourquoi le réparer ?


— Parce que c’est amusant ! »


Elle donna un brusque coup de volant pour dépasser un
semi-remorque pataugeant dans ses propres éclaboussures.


« Je vais vous commander une bière et vous faire boire
au moins une gorgée pour fêter ça. »


La forêt septentrionale de feuillus, au sud de Charleston,
était maintenant d’une seule teinte, à la veille de l’équinoxe, comme une
austère tapisserie de gris et de noirs. Dans une semaine ou deux, l’air chaud
du sud arriverait pour verdir ces bois, et un mois plus tard les oiseaux
chanteurs assez robustes pour migrer des tropiques les empliraient de leurs
chants, mais le gris de l’hiver semblait à Walter être le véritable état
d’origine de la forêt septentrionale. L’été n’étant qu’une grâce accidentelle
annuelle.


Plus tôt dans la journée, à Charleston, lui et Lalitha, avec
leur avocat local, avaient officiellement présenté aux partenaires industriels
du Cerulean Mountain Trust, Nardone et Blasco, les documents dont ils avaient
besoin pour commencer la démolition de Forster Hollow et pour ouvrir à
l’exploitation à ciel ouvert les cinq mille six cents hectares de réserve
destinés à la paruline. Des représentants de Nardone et Blasco avaient ensuite
signé les piles de papiers que les avocats du Trust préparaient depuis deux
ans, engageant officiellement les houillères à conclure une série d’accords de
réhabilitation et de droits de transferts qui, pris tous ensemble,
garantiraient que cette terre éventrée reviendrait pour toujours « à la
nature ». Vin Haven, le président du conseil du Trust, avait été
« présent » par le biais de la visioconférence et il appela plus tard
Walter directement sur son portable pour le féliciter. Mais Walter ne se
sentait pas du tout d’humeur à célébrer quoi que ce fut, bien au contraire. Il
avait fini par réussir à obtenir la disparition de douzaines de jolies collines
boisées et de centaines de kilomètres de cours d’eau clairs, à la richesse
biotique, des cours d’eau classes III, IV et V. Rien que pour arriver à ce
résultat, Vin Haven avait dû vendre vingt millions de dollars de droits
d’exploitation, en d’autres endroits de l’État, à des compagnies gazières
prêtes à violer cette terre, avant d’en donner les bénéfices à d’autres groupes
que Walter n’aimait pas. Et tout ça pour quoi ? Pour préserver
l’« habitat » d’une espèce en voie de disparition, que l’on pouvait
recouvrir d’un timbre-poste sur une carte routière de la Virginie-Occidentale.


Walter, dans sa colère et dans sa déception face au monde,
se sentait comme ces grises forêts septentrionales. Et Lalitha, née dans la
chaude Asie du Sud, était cette personne ensoleillée qui apportait une sorte
d’été provisoire à son âme. La seule chose qu’il pouvait avoir envie de
célébrer ce soir-là était que, ayant « réussi » en
Virginie-Occidentale, ils étaient maintenant en mesure de se lancer à fond dans
leur projet contre la surpopulation. Mais il était conscient de la jeunesse de
son assistante et détestait la démoraliser.


« D’accord, dit-il. Je vais essayer une bière, une
fois. En votre honneur.


— Non, Walter, en votre honneur à vous. C’est vous qui
avez tout fait. »


Il secoua la tête, sachant que, sur ce point précis, elle se
trompait vraiment. Sans sa chaleur, sans son charme et son courage, tout
l’accord avec Nardone et Blasco aurait sans doute capoté. Il était vrai qu’il
avait apporté les grandes idées ; mais les grandes idées, c’était tout ce
qu’il semblait avoir. Lalitha était maintenant aux manettes dans tous les
autres domaines. Elle portait une parka, avec la capuche baissée pleine de sa
chevelure noire brillante, sur le tailleur rayé qu’elle avait choisi pour les
formalités du matin. Elle avait les mains posées à dix heures dix sur le
volant, ses poignets étaient nus, les bracelets d’argent ayant glissé sous les
manches de la parka. Walter détestait des myriades de choses dans la modernité
en général et dans la culture de la voiture en particulier, mais l’assurance
des jeunes femmes au volant, l’autonomie qu’elles avaient atteinte durant les
cent dernières années, ne figuraient pas sur la liste. L’égalité des sexes,
telle qu’elle s’exprimait dans la pression du pied assuré de Lalitha sur
l’accélérateur, le rendait heureux de vivre au vingt et unième siècle.


Le problème le plus difficile qu’il avait eu à résoudre pour
le Trust concernait les deux cents familles, environ, pour la plupart très
pauvres, qui possédaient des maisons ou des mobile homes sur de petits ou très
petits lopins de terre situés à l’intérieur des limites envisagées pour le parc
aux parulines. Certains des hommes travaillaient toujours aux houillères, comme
mineurs de fond ou comme chauffeurs, mais la plus grande partie d’entre eux
étaient au chômage et passaient le temps avec des armes à feu et des moteurs à
combustion interne, ajoutant à l’alimentation de leur famille le gibier tiré
plus loin dans les bois puis transporté dans leurs tout-terrain. Walter s’était
dépêché de racheter les terrains d’autant de familles que possible avant que le
Trust n’attire de publicité ; il avait payé parfois à peine deux cent
cinquante dollars le demi-hectare pour certains lopins dans les collines. Mais
lorsque ses tentatives de courtiser la communauté écologique locale échouèrent
et qu’une militante effroyablement motivée du nom de Jocelyn Zorn se mit à
faire campagne contre le Trust, plus de cent familles attendaient encore,
vivant pour la plupart dans la vallée de la Nine Mile Creek, qui menait à
Forster Hollow.


Le problème de Forster Hollow mis à part, Vin Haven avait
trouvé les vingt-cinq mille hectares parfaits pour la réserve principale. Les
droits de surface de quatre-vingt-dix-huit pour cent du terrain se trouvaient
entre les mains de trois sociétés seulement, les deux premières étant des
holdings anonymes et économiquement rationnelles, la troisième appartenant
intégralement à une famille du nom de Forster qui avait quitté l’État il y
avait plus d’un siècle et se distrayait maintenant confortablement en menant la
grande vie en bord de mer. Les trois compagnies géraient le terrain comme une
exploitation forestière certifiée et n’avaient aucune raison de ne pas vendre
au Trust à un prix raisonnable. Il y avait aussi, près du centre de Haven’s
Hundred, une énorme concentration, vaguement en forme de sablier, de très
riches filons de houille. Jusqu’à présent, personne n’avait exploité ces cinq
mille six cents hectares, parce que le comté du Wyoming était bien trop éloigné
de tout et bien trop montagneux, même pour la Virginie-Occidentale. Une
mauvaise route étroite, impraticable pour les camions transportant le charbon,
traversait les collines en sinuant le long de la Nine Mile Creek ; au bout
de la vallée, près du point central du sablier, se trouvait Forster Hollow,
ainsi que le clan et les amis de Coyle Mathis.


Au fil des ans, Nardone et Blasco avaient tous deux
vainement essayé de traiter avec Mathis, ne récoltant que son animosité
persistante. De fait, un des principaux attraits que Vin Haven avait fait
valoir aux houillères, durant les négociations initiales, avait été la promesse
de les débarrasser du problème posé par Mathis. « Ça fait partie de la
synergie magique que nous avons ici, avait dit Haven à Walter. Nous sommes des
joueurs nouveaux à qui Mathis n’a aucune raison d’en vouloir. Avec Nardone en
particulier, j’ai beaucoup travaillé sur la réhabilitation en promettant de les
débarrasser de Mathis. Un tout petit peu de bonne volonté que j’ai trouvée sur
le bord de la route, tout simplement parce que je n’étais pas Nardone, s’avère
valoir deux millions. »


Si seulement !


Coyle Mathis incarnait le pur esprit négatif des terres
reculées de la Virginie-Occidentale. Il était totalement cohérent dans sa haine
d’absolument tout le monde. Être l’ennemi d’un ennemi de Mathis ne faisait de
vous qu’un autre de ses ennemis. Les houillères, le syndicat des mineurs, les
écologistes, toutes les formes de gouvernement, les Noirs, les Yankees blancs
qui mettaient leur nez partout : il haïssait l’ensemble sans distinction.
La philosophie de sa vie était, Dégage, putain, ou tu vas le regretter. Six
générations de Mathis bourrus avaient été enterrées dans le flanc de colline
pentu menant au cours d’eau, qui serait parmi les premiers sites à sauter quand
les houillères arriveraient. (Personne n’avait prévenu Walter du problème posé
par les cimetières en Virginie-Occidentale quand il avait accepté de travailler
pour le Trust, mais il l’avait vite découvert.)


Connaissant lui-même une chose ou deux de la colère tous
azimuts, Walter aurait peut-être pu gérer Mathis, si l’homme ne lui avait pas
autant rappelé son propre père. Sa méchanceté têtue et autodestructrice. Walter
avait préparé un joli lot d’offres attrayantes quand lui et Lalitha, n’ayant jamais
reçu de réponses à leurs nombreuses lettres amicales, avaient remonté en
voiture la route poussiéreuse menant à la vallée de la Nine Mile Creek, sans
invitation, par une chaude et lumineuse matinée de juillet. Il était prêt à
donner aux Mathis et à leurs voisins jusqu’à mille deux cents dollars le
demi-hectare, plus du terrain gratuit dans une vallée assez agréable sur les
marges sud de la réserve, plus les frais de déménagement, plus une exhumation
et nouvelle inhumation dans les règles de l’art pour tous les ossements Mathis.
Mais Coyle Mathis n’attendit même pas d’entendre les détails. Il dit
« Non, N-O-N » avant d’ajouter qu’il avait l’intention de se faire
enterrer dans le cimetière familial et que personne n’allait l’en empêcher. Et
soudain, Walter s’est retrouvé à seize ans, étourdi de colère. De la colère non
seulement contre Mathis, contre son manque de manières et de bon sens, mais
aussi, paradoxalement, contre Vin Haven, qui l’opposait à un homme dont à un
certain niveau il reconnaissait et admirait l’irrationalité économique.
« Je suis navré », dit-il, suant abondamment sur une piste pleine
d’ornières, sous un soleil de plomb, à côté d’une cour jonchée de détritus dans
laquelle Mathis l’avait clairement dissuadé de pénétrer, mais c’est tout simplement
stupide. »


Lalitha, à côté de lui, qui tenait un attaché-case rempli
des documents qu’ils s’étaient imaginé que Mathis pourrait peut-être vraiment
signer, s’éclaircit la gorge, en une réaction explosive de regret pour ce mot
déplorable.


Mathis, un homme mince et étonnamment séduisant de presque
soixante ans, décocha un sourire ravi vers les collines vertes, grouillantes
d’insectes, qui les entouraient. Un de ses chiens, un clébard à moustache doté
d’une physionomie absurde, se mit à grogner.


« Stupide ! dit Mathis. C’est un drôle de mot à
employer, ça, monsieur. Ça pourrait bien être votre fête. C’est pas tous les
jours qu’on me dit que je suis stupide. On pourrait même dire que les gens
d’ici savent qu’y vaut mieux pas le faire.


— Écoutez, je suis sûr que vous êtes un homme très
intelligent, dit Walter. Je parlais de…


— Je pense bien que je suis assez intelligent pour
compter jusqu’à dix, dit Mathis. Et vous, monsieur ? Vous avez l’air
d’avoir de l’instruction. Vous savez compter jusqu’à dix ?


— En fait, moi, je sais compter jusqu’à mille deux
cent, dit Walter, et je sais multiplier ça par quatre cent quatre-vingt, et je
sais comment additionner deux cent mille au produit. Et si vous vouliez bien
juste prendre une minute pour écouter…


— Ma question, dit Mathis, c’est, est-ce que vous
pouvez le faire à l’envers ? Allez, je vous aide à démarrer. Dix, neuf…


— Écoutez, je suis vraiment désolé d’avoir utilisé le
mot stupide. Le soleil tape un peu fort, ici. Je ne voulais pas dire…


— Huit, sept…


— Peut-être qu’on reviendra une autre fois, dit
Lalitha. On peut vous laisser de la documentation que vous pourrez lire à votre
convenance.


— Ah, parce que vous autres vous pensez que je sais
lire, pas vrai ? dit Mathis, la mine rayonnante, tandis que ses trois chiens
grognaient, maintenant. Je crois que j’en suis à six. Ou c’était cinq ? Je
suis vraiment stupide, j’ai déjà oublié.


— Allez, dit Walter, je vous présente des excuses
sincères si j’ai…


— Quatre trois deux ! »


Les chiens, eux-mêmes apparemment plutôt intelligents,
s’avancèrent, les oreilles rabaissées.


« Nous reviendrons, dit Walter avant de battre en
retraite avec Lalitha.


— Je tire dans votre caisse si vous
revenez ! » leur cria joyeusement Mathis.


Sur tout le trajet du retour, sur cette piste terrible
menant à l’autoroute, Walter maudit bruyamment sa propre stupidité et son
incapacité à contrôler sa colère, tandis que Lalitha, d’ordinaire une fontaine
de louanges et de réconfort, restait pensive sur le siège du passager, ruminant
sur ce qu’il fallait faire ensuite. Il n’était pas exagéré que de dire que,
sans la coopération de Mathis, tout ce qu’ils avaient déjà fait pour se
garantir Haven’s Hundred n’aurait servi à rien. Au fond de la vallée
poussiéreuse, Lalitha donna son avis.


« Il faut le traiter comme s’il était un homme
important.


— C’est un sociopathe à la petite semaine, dit Walter.


— Il n’empêche, dit-elle – et elle avait une
manière indienne tout à fait charmante de prononcer cette expression qui
comptait parmi ses préférées, avec une cadence hachée évoquant son côté
pratique que Walter ne se lassait jamais d’entendre –, nous allons devoir
flatter son ego. Il a besoin d’être le sauveur, et non celui qui capitule.


— Oui, mais malheureusement, tout ce qu’on lui demande,
c’est de capituler.


— Et si j’y retournais et que je parlais à certaines
des femmes ?


— C’est un putain de patriarcat, là-haut, dit Walter.
Vous ne l’avez pas remarqué ?


— Non, Walter, les femmes sont très fortes. Pourquoi
vous ne me laissez pas aller leur parler ?


— C’est un cauchemar. Un vrai cauchemar.


— Il n’empêche, redit Lalitha, je me demande si je ne
devrais pas rester et essayer de parler aux gens.


— Il a déjà dit non à l’offre. Un non catégorique.


— Il nous faut faire une meilleure offre, alors. Vous
allez devoir parler à Mr. Haven d’une meilleure offre. Repartez à Washington
pour lui parler. Ça vaut probablement mieux que vous ne retourniez pas dans la
vallée. Mais peut-être que toute seule, je n’aurai pas l’air aussi menaçante.


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Je n’ai pas peur des chiens. Il avait dirigé ses
chiens contre vous, mais pas contre moi, je ne crois pas.


— C’est absolument sans espoir.


— Peut-être, mais peut-être pas », dit Lalitha.


Sans parler de la bravoure de Lalitha, cette jeune femme à
la peau sombre, à l’ossature fine et aux traits séduisants, qui retournait
seule dans la propriété de pauvres Blancs où elle avait déjà été menacée
physiquement, Walter fut frappé, durant les mois qui suivirent, par le fait que
c’était elle, la fille d’un ingénieur électricien élevée dans la banlieue, et
non lui le fils d’un ivrogne teigneux ayant grandi dans une petite ville, qui
avait pu accomplir un miracle à Forster Hollow. Non seulement Walter ne savait
pas parler aux gens simples ; mais toute sa personnalité s’était formée en
opposition à cette campagne isolée dont il était issu. Mathis, avec sa déraison
et son ressentiment de pauvre Blanc, avait offensé l’essence même de
Walter : il l’avait aveuglé de fureur. Tandis que Lalitha, qui n’avait
aucune expérience des semblables de Mathis, avait pu retourner vers lui avec un
esprit ouvert et un cœur plein de sympathie. Elle avait approché ces gens de la
campagne pauvres mais fiers un peu comme elle conduisait les voitures, comme si
rien de mal ne pouvait arriver à une personne aussi joyeuse et aussi pleine de
bonne volonté ; et ces pauvres et fiers campagnards lui avaient accordé le
respect qu’ils avaient refusé à un Walter fou de colère. Le succès de Lalitha
engendrait chez Walter un sentiment d’infériorité, il se sentait indigne de
l’admiration de cette dernière, et il était donc d’autant plus empli de
reconnaissance à son égard. Ce qui l’amena ensuite à un enthousiasme plus
général envers les jeunes et leur capacité à faire le bien dans le monde. Et ce
qui l’amena aussi – bien qu’il résistât à toute prise de conscience de
cela – à l’aimer bien au-delà de ce qui était raisonnable.


Se fondant sur les informations que Lalitha apporta à son
retour de Forster Hollow, Walter et Vin Haven avaient élaboré une nouvelle
offre, outrageusement dispendieuse, pour les habitants. Se contenter de leur
proposer plus d’argent, dit Lalitha, n’allait pas faire l’affaire. Pour que
Mathis puisse sauver la face, il devait être le Moïse qui allait conduire son
peuple vers une nouvelle Terre promise. Malheureusement, à la connaissance de
Walter, les gens de Forster Hollow avaient des compétences négligeables à part
la chasse, la réparation de moteurs, la culture des terres, la cueillette de
plantes médicinales et l’encaissement des chèques d’allocations familiales. Vin
Haven mena cependant obligeamment son enquête au sein de son large cercle
d’amis hommes d’affaires et revint vers Walter avec une seule possibilité
intéressante : les gilets pare-balles.


Avant de prendre l’avion pour Houston et de rencontrer
Haven, au cours de l’été 2001, Walter n’était pas très familiarisé avec le
concept du bon Texan, les nouvelles nationales étant tellement dominées par les
mauvais. Haven possédait un grand ranch dans le Hill Country, et un autre,
encore plus grand, au sud de Corpus Christi, tous deux gérés avec amour pour
fournir un habitat aux oiseaux sauvages. Haven était ce genre de Texan aimant
la nature qui faisait fuir avec plaisir les sarcelles cannelles à coups
d’explosifs, mais qui passait également des heures à observer avec ravissement,
grâce à un système de vidéosurveillance, l’évolution de bébés chouettes dans un
nid sur sa propriété, et qui pouvait parler sans fin, en expert, des dessins en
forme d’écailles sur le plumage hivernal du bécasseau de Baird. C’était un
homme petit, bourru, à la tête ronde, que Walter avait aimé dès la première
minute de son entretien d’embauche.


« Un enjeu de cent millions de dollars pour une espèce
de passerine, avait dit Walter. C’est une somme intéressante. »


Haven avait penché sa tête ronde de côté.


« Ça vous pose un problème ?


— Pas nécessairement. Mais dans la mesure où l’oiseau
ne figure pas encore sur les listes fédérales, je suis curieux d’avoir votre
avis.


— Mon avis, c’est que ce sont mes cent millions et que je
peux les dépenser comme je veux.


— C’est juste.


— Les informations scientifiques les plus fiables que
nous avons sur la paruline azurée montrent des populations qui déclinent au
rythme de trois pour cent par an depuis les quarante dernières années. Simplement
parce qu’elle n’a pas passé le seuil fédéral des espèces menacées, on peut
vraiment dessiner la ligne qui file tout droit vers le zéro. Car c’est là que
ça va, vers le zéro.


— Oui, et pourtant…


— Et pourtant il y a d’autres espèces qui sont encore plus
proches de zéro. Je le sais. Et j’espère vraiment que quelqu’un d’autre s’en
occupera. Je me demande souvent, est-ce que je me trancherais la gorge si on me
garantissait que je pourrais ainsi sauver une espèce ? Nous savons tous
qu’une vie humaine vaut plus que la vie d’un oiseau. Mais est-ce que ma
misérable vie vaut toute une espèce ?


— Dieu merci ce n’est pas un choix qui est demandé à
qui que ce soit.


— Dans un sens, c’est vrai, dit Haven. Mais dans un
sens plus large, c’est un choix que tout le monde fait. J’ai reçu un appel du
directeur du National Audubon en février dernier, juste après l’inauguration.
Il s’appelle Martin Jay. Il y en a qui ont le nom adéquat pour le boulot.
Martin Jay se demande si je ne pourrais pas lui arranger une rencontre avec
Karl Rove à la Maison-Blanche. Il dit qu’une heure lui suffit pour persuader
Karl Rove que faire de la préservation de la nature une priorité est un point
gagnant pour le nouveau gouvernement. Alors, je lui dis, je crois que je peux
vous arranger une heure avec Rove, mais vous devez faire quelque chose pour moi
d’abord. Vous devez me trouver un institut indépendant de bonne réputation qui
fera un sondage sur l’importance de faire de l’environnement une priorité pour
rallier les électeurs hésitants. Si vous pouvez montrer à Karl Rove des
chiffres attrayants, il sera tout ouïe. Et Martin Jay de se répandre en merci,
merci beaucoup, fabuloso, c’est comme si c’était fait. Et je dis à
Martin Jay, Il y a juste une toute petite chose, cela dit : avant de
commander ce sondage et de laisser Rove le voir, il vaudrait mieux que vous
ayez une assez bonne idée de ce que vont être les résultats. C’était il y a six
mois. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui.


— Vous et moi sommes plutôt du même avis sur la
dimension politique de tout ça, dit Walter.


— Kiki et moi nous occupons de Laura, chaque fois qu’on
le peut, dit Haven. C’est peut-être plus prometteur dans cette direction.


— C’est génial, c’est incroyable.


— On se calme. Il m’arrive de penser que W est plutôt
marié à Rove qu’à Laura. Mais je ne vous ai rien dit.


— Mais alors, pourquoi la paruline azurée ?


— J’aime cet oiseau. C’est un joli petit oiseau. Il
pèse moins lourd que la première phalange de mon pouce et il vole jusqu’en
Amérique du Sud pour revenir chaque année. C’est une belle chose. Un homme, une
espèce. Ce n’est pas assez ? Si on pouvait juste rassembler six cent vingt
autres personnes, toutes les espèces d’Amérique du Nord seraient couvertes. Si
vous aviez la chance de tomber sur le rouge-gorge, vous n’auriez même pas un
penny à dépenser pour le préserver. Mais moi, j’aime les défis. Et le pays du
charbon des Appalaches est un putain de défi. C’est juste quelque chose que
vous allez devoir accepter si vous voulez diriger ça pour moi. Vous devez avoir
les idées larges quant à l’exploitation à ciel ouvert. »


Durant ses quarante années passées dans le monde du pétrole
et du gaz, à diriger une entreprise appelée Pelican Oil, Vin Haven avait noué
des relations avec à peu près tout ceux qui comptaient au Texas, de Ken Lay et
Rusty Rose à Ann Richards et le père Tom Pincelli, « le prêtre des
oiseaux » du bas Rio Grande. Il était tout particulièrement proche des
gens de LBI, le géant du matériel pétrolier, qui, comme son super rival
Halliburton, avait fini par devenir une des plus importantes compagnies
fournissant l’armée sous les gouvernements de Reagan et de Bush Senior. C’est
vers LBI qu’Haven s’était tourné pour trouver une solution au problème Coyle
Mathis. Contrairement à Halliburton, dont l’ancien PDG gouvernait maintenant le
pays, LBI luttait toujours pour gagner son accès au nouveau gouvernement et
était donc tout particulièrement disposé à rendre service à un ami personnel de
George et de Laura.


Une filiale de LBI, ArDee Enterprises, avait récemment décroché
un gros contrat pour fournir les gilets pare-balles de haute qualité dont les
forces américaines avaient grand besoin, alors que des engins artisanaux
commençaient à exploser un peu partout en Irak. La Virginie-Occidentale, avec
sa main-d’œuvre bon marché et sa réglementation laxiste, qui avait de manière
inattendue donné à Bush et Cheney leur marge de victoire en 2000 – en
choisissant le candidat républicain pour la première fois depuis le
raz-de-marée Nixon de 1972 –, était regardée avec un œil très favorable
dans les cercles que fréquentait Vin Haven. ArDee Enterprises construisait à la
hâte une usine de gilets pare-balles dans le comté de Whitman, et Haven, se
jetant sur ArDee avant que l’embauche ait commencé, avait pu obtenir la
garantie de cent vingt emplois permanents pour les gens de Forster Hollow, en
échange d’une série de concessions si généreuses qu’ArDee aurait pratiquement
sa main-d’œuvre pour rien. Haven promit à Coyle Mathis, par l’intermédiaire de
Lalitha, de payer des logements de grande qualité et des formations
professionnelles pour lui et les autres familles de Forster Hollow, et il
agrémenta encore davantage l’accord par une belle somme versée à ArDee, assez
importante pour financer les assurances santé et les plans de retraite des ouvriers
pour les vingt prochaines années. Quant à la sécurité de l’emploi, il suffisait
de rappeler les déclarations, faites par divers membres du gouvernement Bush,
selon lesquelles l’Amérique allait devoir se défendre au Moyen-Orient pendant
plusieurs générations à venir.


Il n’y avait pas de fin prévisible à la guerre contre la
terreur et, ergo, pas de fin non plus à la demande de gilets
pare-balles.


Walter, qui avait une mauvaise opinion de l’aventure
Bush-Cheney en Irak et une opinion encore plus mauvaise de la moralité des
compagnies fournissant l’armée, était mal à l’aise de devoir travailler avec
LBI et de fournir ainsi des munitions supplémentaires aux écologistes de gauche
qui s’opposaient à lui en Virginie-Occidentale. Mais Lalitha était d’un enthousiasme
effréné.


« C’est parfait, dit-elle à Walter. Comme ça, on peut
devenir plus qu’un modèle de réhabilitation des terrains sur des bases
scientifiques. On peut également être un modèle de compassion en relogeant et
en formant les personnes déplacées, au nom de la préservation d’espèces
menacées.


— Un vilain coup de malchance, bien sûr, pour ceux qui
ont capitulé tout de suite, dit Walter.


— S’ils ont toujours du mal à joindre les deux bouts,
on peut leur donner du boulot aussi.


— Pour je ne sais combien de millions additionnels.


— Et le fait que ce soit patriotique est également
parfait, dit Lalitha. Les gens veulent toujours faire quelque chose pour aider
leur pays en temps de guerre.


— Je ne suis pas certain que ces gens-là perdent le
sommeil à réfléchir à comment aider leur pays.


— Non, Walter, vous vous trompez sur ce point. Luanne
Coffey a deux fils en Irak. Elle déteste ce gouvernement qui ne fait pas assez
pour les protéger. On en a parlé toutes les deux. Elle déteste le gouvernement,
mais elle déteste encore plus les terroristes. C’est parfait. »


Et donc, en décembre, Vin Haven se rendit à Charleston dans
son jet et il accompagna personnellement Lalitha à Forster Hollow, tandis que
Walter restait à bouillonner de colère et d’humiliation dans une chambre de
motel de Beckley. Il n’avait pas été surprenant d’apprendre par Lalitha que
Coyle Mathis s’adonnait toujours à de longues diatribes sur son patron
arrogant, ce crétin coincé du cul. Elle avait joué le rôle du bon flic au
maximum, et Vin Haven, qui savait vraiment parler aux gens simples (comme le
prouvait son amitié avec George W.), fut apparemment assez bien toléré à
Forster Hollow aussi. Tandis qu’un petit groupe de protestataires extérieurs à
la vallée, menés par cette folle de Jocelyn Zorn, défilait avec des banderoles (CONFIANCE ZÉRO POUR LE TRUST) devant la
minuscule école élémentaire où se tenait la réunion, les quatre-vingts familles
de la vallée abandonnèrent leurs droits et acceptèrent, sur-le-champ,
quatre-vingts énormes chèques sur le compte du Trust à Washington.


Et maintenant, quatre-vingt-dix jours plus tard, Forster
Hollow était devenu un village fantôme possédé par le Trust et prêt à la
démolition pour le lendemain, six heures du matin. Walter n’avait vu aucune
raison d’assister à la première matinée de démolition, et il en avait même
trouvé plusieurs de ne pas le faire, mais Lalitha était enthousiaste à l’idée
de la suppression imminente des dernières structures permanentes dans le parc
aux parulines. Il l’avait séduite, quand il l’avait embauchée, avec sa vision
de centaines de kilomètres carrés entièrement vides de toute souillure humaine,
et elle avait gobé en grand la vision. Puisque c’était elle qui avait porté
celle-ci jusqu’à sa réalisation, il ne pouvait pas vraiment lui refuser la
satisfaction d’aller à Forster Hollow. Il voulait lui donner toutes les petites
choses possibles, puisqu’il ne pouvait pas lui donner son amour. Il la gâtait
comme il avait souvent été tenté de gâter Jessica, tout en s’en empêchant la
plupart du temps, au nom d’une bonne éducation.


Lalitha était courbée en avant d’impatience, tandis qu’elle
conduisait la voiture de location dans Beckley, où il pleuvait maintenant plus
fort.


« Cette route sera une pataugeoire, demain, dit Walter
en regardant la pluie et en notant, avec déplaisir, une aigreur de vieillard
dans sa voix.


— On se lèvera à quatre heures et on roulera lentement,
dit Lalitha.


— Ça, ce serait une première. Je vous ai déjà vue
conduire lentement ?


— Mais je suis très excitée, Walter !


— Je ne devrais même pas être là, dit-il avec aigreur.
J’étais censé faire cette conférence de presse demain matin.


— Cynthia dit que le lundi, c’est mieux pour le cycle
des infos, dit Lalitha, en parlant de leur attachée de presse dont le travail,
jusqu’à maintenant, avait surtout consisté à éviter la presse.


— Je ne sais pas ce que je crains le plus, dit Walter.
Que personne ne vienne, ou que l’on ait une pièce pleine de journalistes.


— Oh mais c’est sûr qu’on préfère une pièce pleine. Ce
sont vraiment des nouvelles fantastiques, si vous les expliquez bien.


— Tout ce que je sais, c’est que ça me fait
peur. »


Séjourner à l’hôtel avec Lalitha était peut-être devenu
l’aspect le plus difficile de leur relation professionnelle. À Washington, où
elle vivait au-dessus de chez lui, elle se trouvait au moins à un étage
différent, et Patty était là pour, de manière générale, perturber le tableau.
Au Days Inn de Beckley, ils glissèrent les mêmes cartes dans les mêmes
serrures, à moins de cinq mètres l’un de l’autre, et pénétrèrent dans des
chambres dont la même tristesse profonde n’aurait pu être surmontée que par une
liaison illicite torride. Walter ne pouvait s’empêcher de penser à Lalitha, si
seule dans sa chambre identique à la sienne. Une part de son sentiment d’infériorité
consistait en de l’envie pure et simple – envie de la jeunesse de Lalitha,
de son idéalisme innocent ; envie de la simplicité de sa situation,
comparée à la sienne, totalement impossible – et il lui semblait que la
chambre de Lalitha, bien qu’apparemment identique, était la chambre de la
plénitude, celle du désir beau et permis, tandis qu’il se trouvait dans la
chambre du vide et de la prohibition stérile. Il alluma la télévision sur CNN,
pour la lumière, et regarda un reportage sur le dernier carnage en Irak tout en
se déshabillant en vue d’une douche solitaire.


La veille au matin, avant qu’il parte vers l’aéroport, Patty
était apparue sur le seuil de leur chambre.


« Je vais te dire ça le plus simplement possible,
dit-elle. Tu as ma permission.


— Permission de quoi ?


— Tu sais bien de quoi. Et je te dis que tu
l’as. »


Il aurait presque pu croire qu’elle le pensait si
l’expression de son visage n’avait pas été aussi pitoyable, et si elle ne
s’était pas tordu les mains aussi piteusement en lui parlant.


« Quoi que ce soit, dit-il, je ne veux pas de ta
permission. »


Elle l’avait alors regardé d’un air suppliant, puis
désespéré, et l’avait laissé. Une demi-heure plus tard, avant de sortir, il
avait frappé à la porte de la petite pièce où elle écrivait et envoyait ses
e-mails et où, de plus en plus fréquemment ces temps-ci, elle dormait.


« Chérie, dit-il à travers la porte, à jeudi
soir. »


Ne recevant aucune réponse, il frappa à nouveau et entra.
Assise sur le canapé dépliable, elle s’écrasait les doigts d’une main dans
l’autre main. Son visage était tout rouge, ravagé, sillonné de larmes. Il
s’accroupit à ses pieds et lui tint les mains, des mains qui vieillissaient
plus vite que le reste de sa personne, des mains très osseuses à la peau fine.


« Je t’aime, dit-il. Tu comprends ça ? »


Elle hocha vivement la tête en se mordant les lèvres,
appréciant sans pour autant être convaincue.


« D’accord, dit-elle en un grincement murmuré. Tu
devrais y aller. »


Combien de milliers de fois encore, se demanda-t-il en descendant
les marches menant au bureau du Trust, vais-je laisser cette femme me
poignarder le cœur ?


Pauvre Patty, pauvre Patty, toujours compétitive mais
perdue, qui ne faisait rien de courageux ni d’admirable à Washington, et qui ne
pouvait que voir l’admiration qu’il ressentait pour Lalitha. La raison pour
laquelle il ne pouvait même pas s’autoriser à penser à aimer Lalitha, pour ne
rien dire de faire quelque chose dans ce sens, c’était Patty. Ce n’était pas
uniquement qu’il respectait la lettre de la loi maritale, c’était aussi qu’il
ne pouvait supporter l’idée qu’elle sache qu’il y avait quelqu’un qu’il
estimait plus qu’elle. Lalitha était meilleure que Patty. C’était un simple
fait. Mais Walter avait le sentiment qu’il préférerait mourir plutôt que reconnaître
cette évidence devant Patty, parce que, quelle que pût être la force de son
amour pour Lalitha, et aussi impossible que fût devenue sa vie avec Patty, il
aimait Patty d’une manière totalement différente, plus vaste, plus abstraite
mais néanmoins essentielle, qui avait plus ou moins à voir avec le sens des
responsabilités, avec le fait d’être une personne bien. S’il virait Lalitha,
littéralement et/ou métaphoriquement, elle pleurerait pendant quelques mois
puis reprendrait sa vie et irait accomplir de bonnes choses avec quelqu’un
d’autre. Lalitha était jeune et avait reçu la bénédiction de la clarté
d’esprit. Tandis que Patty, même si elle était souvent cruelle avec lui et si,
récemment, elle évitait de plus en plus ses caresses, avait toujours besoin qu’il
pense d’elle tout le bien du monde. Il le savait, sinon pourquoi ne
l’avait-elle pas quitté ? Il le savait très, très bien. Il y avait un vide
au centre de Patty et c’était son lot à lui dans la vie que de faire de son
mieux pour le combler d’amour. Une vague étincelle d’espoir en elle que lui
seul pouvait sauvegarder. Et donc, bien que sa situation fût déjà impossible et
semblât devenir de plus en plus impossible chaque jour, il n’avait d’autre
choix que de persister dans cette voie.


Émergeant de sa douche dans le motel, prenant soin de ne pas
regarder dans le miroir cet énorme corps blanc d’âge moyen, il vérifia son
BlackBerry et trouva un message de Richard Katz.


 


Hé poto, le boulot est fini, ici. On se voit à
Washington ou pas ? Je vais à l’hôtel ou je dors sur ton canapé ? Je
veux tous les avnatages en nature que je mérite.


Mes amitiés à toutes tes belles femmes. RK


 


Walter étudia le message avec un malaise d’origine
incertaine. C’était peut-être la faute de frappe, qui rappelait le manque de
soin fondamental de Richard, mais peut-être aussi un arrière-goût de leur
rencontre à Manhattan deux semaines plus tôt. Même si Walter avait été très
content de revoir son vieil ami, il avait par la suite été hanté par
l’insistance de Richard, au restaurant, quand il avait demandé à Lalitha de
répéter le mot « putain », par ses insinuations ultérieures sur
l’intérêt de Lalitha pour la fellation, et par la façon dont lui-même, au bar
de Penn Station, avait entrepris de dire du mal de Patty, ce qu’il ne
s’autorisait jamais, avec qui que ce soit d’autre. À quarante-sept ans, vouloir
encore tenter d’impressionner son coloc de fac en dénigrant sa femme et en
dévoilant des confidences qui devraient plutôt rester tues, c’était pathétique.
Bien que Richard eût lui aussi paru assez heureux de le revoir, Walter ne
pouvait chasser cette vieille impression que Richard essayait de lui imposer sa
vision katzienne du monde et, ce faisant, de l’accabler. Quand, à la surprise
de Walter, avant qu’ils se séparent, Richard avait accepté de prêter son nom et
son image à la croisade contre la surpopulation, Walter avait immédiatement
appelé Lalitha pour lui annoncer la grande nouvelle. Mais elle seule avait été
capable de la savourer avec un enthousiasme total. Walter avait pris le train
pour Washington en se demandant s’il avait bien fait.


Et pourquoi donc, dans son e-mail, Richard avait-il
mentionné la beauté de Lalitha et de Patty ? Pourquoi leur envoyer ses
amitiés mais pas à Walter lui-même ? Juste un oubli, une négligence de
plus ? Walter ne le pensait pas.


Un peu plus loin dans la rue du Days Inn se trouvait un
restaurant spécialisé dans la viande, en plastique jusqu’à la moelle mais
équipé d’un bar. C’était ridicule d’aller là, puisque ni Lalitha ni lui ne
mangeaient de viande bovine, mais l’employé du motel n’avait rien de mieux à
recommander. Dans un compartiment capitonné de plastique, Walter toucha avec le
bord de son verre de bière celui de Lalitha, un martini gin auquel elle
entreprit de régler son sort rapidement. Il fit un signe à leur serveuse d’en
apporter un autre, puis il se pencha dans l’étude douloureuse du menu. Entre
les horreurs du méthane des bovins, les mares d’excréments dévastateurs pour
les nappes phréatiques générés par les fermes d’élevage de cochons et de poulets,
les océans pillés par la pêche, les désastres écologiques qu’étaient les
élevages de crevettes ou de saumons, l’orgie d’antibiotiques dans les
laiteries, et le carburant gâché par la mondialisation de la production, il n’y
avait pas grand-chose qu’il pouvait commander en toute bonne conscience, à part
des pommes de terre, des haricots et du tilapia d’élevage.


« Et merde ! dit-il en refermant le menu. Je vais
prendre le faux-filet.


— Excellent, excellente façon de fêter ça, dit Lalitha,
le visage déjà rouge. Moi, je vais prendre le délicieux croque-monsieur du menu
des enfants. »


La bière était intéressante. Étonnamment acide et peu
savoureuse, comme de la pâte buvable. Après deux ou trois gorgées seulement,
des vaisseaux sanguins dont il avait rarement entendu parler se mirent à
palpiter de manière désagréable dans son cerveau.


« J’ai reçu un e-mail de Richard, dit-il. Il veut bien
venir travailler avec nous sur la stratégie. Je lui ai dit qu’il devrait venir
ce week-end.


— Ha ! Vous voyez ? Vous pensiez que ça ne
valait même pas la peine de lui demander.


— Non, non. Vous aviez raison. »


Lalitha remarqua quelque chose dans le visage de Walter.


« Mais vous n’êtes pas content ?


— Mais si, bien sûr, dit-il. En théorie. Il y a juste
quelque chose que je ne… qui ne m’inspire pas confiance. Je crois qu’au fond je
me demande pourquoi il fait ça.


— Parce que nous avons été très persuasifs !


— Oui, peut-être. Ou parce que vous êtes très
jolie. »


Elle parut à la fois contente et perturbée par cela.


« C’est votre meilleur ami, n’est-ce pas ?


— C’était. Avant qu’il devienne célèbre. Et maintenant
tout ce que je vois, c’est ce qui ne m’inspire pas confiance chez lui.


— Et en quoi n’avez-vous pas confiance ? »


Walter secoua la tête, il ne voulait pas parler.


« Vous n’avez pas confiance, par rapport à moi ?


— Non, ça serait très stupide, n’est-ce pas ? Je
veux dire, qu’est-ce que cela pourrait me faire, après tout ? Vous êtes
une adulte, vous pouvez voir par vous-même. »


Lalitha rit, elle était maintenant simplement contente, elle
n’était plus du tout perturbée.


« Je crois qu’il est très drôle et très charismatique,
dit-elle. Mais je le plains, en fait. Vous voyez ce que je veux dire ? Il
a l’air d’être un de ces hommes qui passent tout leur temps à maintenir une
posture, parce qu’ils sont faibles à l’intérieur. Rien à voir avec l’homme que
vous êtes. Tout ce que j’ai vu, quand on parlait, c’est combien il vous admire,
et combien il s’efforçait de ne pas trop le montrer. Vous ne le voyiez
pas ? »


Le degré de plaisir que Walter ressentit en entendant cela
lui parut dangereux. Il voulait le croire, mais il ne s’y fiait pas, parce
qu’il savait que Richard était, à sa façon, impitoyable.


« Sérieusement, Walter. Ce genre d’homme est vraiment
très primitif. Tout ce qu’il a, c’est la dignité, le self-control et sa
posture. Bien peu de chose, alors que vous avez tout le reste.


— Mais ce qu’il a, c’est ce que le monde veut, dit
Walter. Vous avez lu tout ce que Nexis dit sur lui. Vous savez de quoi je veux
parler. Le monde ne récompense ni les idées ni les émotions, il récompense
l’intégrité et le fait d’être cool. Et c’est pour ça que je n’ai pas confiance
en lui. Il a truqué les cartes pour gagner tout le temps. En privé, il peut
bien penser qu’il admire ce que nous faisons, mais il ne l’admettra jamais en
public, parce qu’il doit maintenir sa posture, parce que c’est ce que le monde
veut, et il le sait.


— Oui, mais c’est pour ça que c’est génial qu’il
travaille avec nous. Je ne veux pas que vous soyez cool. Je n’aime pas les
hommes cool. J’aime les hommes comme vous. Mais Richard peut nous aider à
communiquer. »


Walter fut soulagé quand la serveuse vint prendre leur
commande et mit un terme au plaisir d’entendre pourquoi Lalitha l’aimait bien.
Mais le danger ne fit que s’aggraver avec le second martini de Lalitha.


« Je peux vous poser une question personnelle ?
dit-elle.


— Euh… bien sûr.


— Voilà ma question : vous croyez que je devrais
me faire ligaturer les trompes ? »


Elle avait parlé assez fort pour que les autres tables aient
pu entendre, et Walter mit instinctivement un doigt sur ses lèvres. Il se
sentait déjà assez visible comme ça, trop évidemment citadin, assis avec une
fille d’une race différente parmi les deux variétés de ruraux de la
Virginie-Occidentale, les obèses et les très maigres.


« Cela me semble tout simplement logique, dit-elle plus
doucement, puisque je sais que je ne veux pas d’enfants.


— Eh bien… dit-il, je ne… je ne… »


Il voulait dire que, puisque Lalitha voyait si rarement
Jairam, son petit ami de toujours, la grossesse ne semblait pas vraiment être
un souci pressant, et que, si jamais elle tombait enceinte accidentellement,
elle pourrait toujours se faire avorter. Mais cela lui semblait
extraordinairement inapproprié de discuter ainsi des trompes de son assistante.
Elle lui souriait avec une sorte de vague timidité, comme si elle cherchait sa
permission ou qu’elle craignait sa désapprobation.


« Je crois, dans le fond, dit-il, je crois que Richard
avait raison, si vous vous souvenez de ce qu’il a dit. Il a dit que les gens
changeaient d’avis sur ces sujets. Il vaut probablement mieux garder toutes vos
options.


— Oui, mais si je sais que c’est ce que je veux
maintenant, et si je ne fais pas confiance à ce que je serai dans
l’avenir ?


— Vous ne serez plus ce que vous étiez, dans le futur.
Vous serez une autre personne. Et cette autre personne pourrait bien vouloir
des choses différentes.


— Eh bien qu’elle aille se faire foutre, cette autre
personne, dit Lalitha en se penchant en avant. Si elle veut se reproduire, je
n’ai déjà plus de respect pour elle. »


Walter se força à ne pas regarder les autres dîneurs.


« Mais pourquoi on parle de ça maintenant ? Vous
ne voyez quasiment plus Jairam.


— Parce que Jairam veut des enfants, voilà pourquoi. Il
ne veut pas croire que je suis aussi sérieuse que ça sur le sujet. Je dois le
lui prouver, pour qu’il arrête de m’embêter. Je ne veux plus être sa petite
amie.


— Je ne suis vraiment pas sûr que nous devrions
discuter de ce genre de choses.


— D’accord, mais avec qui je peux en parler,
alors ? Vous êtes la seule personne qui me comprenne.


— Mon Dieu, Lalitha, dit Walter, la tête étourdie de
bière. Je suis vraiment désolé. Vraiment désolé. J’ai l’impression de vous
avoir entraînée dans quelque chose où je ne voulais pas du tout vous entraîner.
Vous avez encore toute la vie devant vous, et je… j’ai l’impression de vous
avoir entraînée dans autre chose. »


Tout cela avait l’air complètement à côté de la plaque. En
essayant de dire quelque chose de précis, de spécifiquement lié au problème de
la population mondiale, il avait réussi à faire vaguement allusion à eux deux.
Il avait donné l’impression d’oblitérer une possibilité plus vaste qu’il
n’était pas encore prêt à oblitérer, même s’il savait que ce n’était pas
réellement une possibilité.


« Ce sont mes pensées à moi, pas les vôtres, dit
Lalitha. Vous ne m’avez rien mis dans la tête. Je vous demandais juste un
conseil.


— Dans ce cas, je crois que mon conseil, c’est qu’il ne
faut pas le faire.


— Bon, alors, je vais reprendre un verre. Ou vous me
conseillez de ne pas le faire ?


— Oui, je vous conseille de ne pas le faire.


— S’il vous plaît, commandez-m’en un quand même. »


Un gouffre s’ouvrait devant Walter, dans lequel il lui était
possible de sauter immédiatement. Il fut choqué de voir comment une telle chose
pouvait s’ouvrir aussi rapidement devant lui. La seule autre fois – non,
non, non, la seule fois – où il était tombé amoureux, il lui avait fallu
pas loin d’un an avant d’agir, et même alors Patty avait fait le plus gros à sa
place. Il lui apparaissait maintenant que ces choses pouvaient se régler en
quelques minutes seulement. Juste deux ou trois mots imprudents de plus, une
autre lampée de bière, et Dieu seul savait…


« Je voulais juste dire, fit-il, que je vous avais
peut-être entraînée trop loin dans cette histoire de surpopulation. Au point
que vous en soyez obsédée. Avec ma stupide colère, mes propres problèmes. Je ne
voulais rien dire de plus. »


Elle hocha la tête. De minuscules perles de larmes se
collaient à ses cils.


« Je me sens très paternel envers vous, bafouilla-t-il.


— Je comprends. »


Mais le mot « paternel » n’allait pas non
plus – il oblitérait la sorte d’amour qu’il lui était encore trop pénible
d’admettre qu’il ne se permettrait jamais.


« De toute évidence, dit-il, je suis trop jeune pour
être votre père, ou presque trop jeune, et en plus, vous avez un père. Je
faisais juste référence au fait que vous m’aviez demandé un conseil paternel.
Au fait que j’ai, en tant que patron, et en tant que personne considérablement
plus âgée, une certaine… sollicitude envers vous. En ce sens, c’est “paternel”.
Pas dans le sens d’un tabou quelconque. »


Tout cela semblait absolument absurde, au moment même où il
le disait. Tout son putain de problème avait à voir avec des tabous. Lalitha,
qui semblait le savoir, leva ses jolis yeux et les plongea dans ceux de Walter.


« Vous n’êtes pas forcé de m’aimer, Walter. Il suffit
que je vous aime. D’accord ? Vous ne pouvez pas m’empêcher de vous
aimer. »


Le gouffre s’agrandit de manière effrayante.


« Mais je vous aime ! dit-il. Je veux dire, dans
un sens. Un sens très précis. Je vous aime, vraiment. Beaucoup. Vraiment
beaucoup, en vérité. D’accord ? C’est juste que je ne vois pas où ça peut
nous mener. Je veux dire, si on veut continuer à travailler ensemble, on ne
peut absolument pas avoir ce genre de conversation. C’est déjà très, très, très
mauvais comme ça.


— Oui, je sais, dit-elle en baissant les yeux. Et en
plus, vous êtes marié.


— Oui, exactement ! Exactement. Voilà où nous en
sommes.


— Oui, voilà où nous en sommes.


— Je m’occupe de votre verre. »


L’amour déclaré, le désastre évité, il alla chercher la
serveuse pour commander un troisième martini, bien chargé en vermouth. Sa
rougeur, qui toute sa vie avait été quelque chose qui allait et venait constamment,
s’était maintenant manifestée mais ne disparaissait pas. Il fonça, tête
baissée, dans les toilettes des hommes et tenta d’uriner. Son besoin était à la
fois pressant et difficile à déclencher. Devant l’urinoir, respirant
profondément, il était finalement sur le point de se soulager lorsque la porte
s’ouvrit brusquement et que quelqu’un entra. Walter entendit le type se laver
les mains et se les sécher tandis que, les joues en feu, il attendait que sa
vessie surmonte sa timidité. Il était à nouveau en passe de réussir lorsqu’il
se rendit compte que le type, au lavabo, traînassait délibérément. Il renonça à
pisser, gâcha de l’eau en tirant la chasse pour rien et remonta la fermeture
Éclair de sa braguette.


« Vous devriez peut-être voir un médecin, mon vieux,
pour vos problèmes urinaires, dit lentement le type du lavabo d’un ton sadique.


Blanc, la trentaine, les épreuves de la vie marquant ses
traits, il correspondait exactement au profil dessiné par Walter du genre de
conducteur qui ne croyait pas aux clignotants. Il se posta près de l’épaule de
Walter pendant que ce dernier se lavait les mains et se les séchait.


« Vous aimez la viande sombre, pas vrai ?


— Quoi ?


— Je dis que je vois bien ce que vous faites avec cette
négresse.


— Elle est asiatique, dit Walter en le contournant. Si
vous voulez bien m’excuser…


— Un petit cadeau, c’est sympa, mais avec un petit
verre, ça va plus vite, pas vrai, vieux ? »


Il y avait tant de haine dans sa voix que Walter, craignant
un accès de violence, s’échappa sans même répondre. Il n’avait ni donné ni reçu
de coup en trente-cinq ans, et il soupçonnait qu’un uppercut ferait beaucoup
plus mal à quarante-sept ans qu’à douze. Tout son corps vibrait de cette
violence non déchargée, l’injustice lui faisait tourner la tête, lorsqu’il
s’assit à sa place devant un bol de laitue iceberg.


« Et votre bière ? demanda Lalitha.


— Intéressante », dit-il en vidant le reste de son
verre.


Sa tête lui semblait capable de se détacher de son cou et
d’aller se coller au plafond comme un ballon gonflé à l’hélium.


« Je suis désolée si j’ai dit des choses que je
n’aurais pas dû.


— Ne vous en faites pas pour ça, dit-il. Je suis –
amoureux de toi, je suis terriblement amoureux de toi –, je suis
dans une position difficile, chérie. Je veux dire, pas “chérie”. Pas “chérie”.
Lalitha. Chérie. Je suis dans une position difficile.


— Vous devriez peut-être prendre une autre bière,
dit-elle avec un sourire malicieux.


— Parce que vous voyez, le problème, c’est que j’aime
aussi ma femme.


— Oui, bien sûr », dit-elle.


Mais elle ne faisait rien pour l’aider à se sortir de là.
Elle se cambra comme un chat et s’étira en avant au-dessus de la table, étalant
les dix ongles pâles de ses belles et jeunes mains de chaque côté du bol de
salade, l’invitant à les toucher.


« Je suis vraiment soûle », dit-elle en lui
décochant un sourire malin.


Il regarda autour de lui dans cette salle de restaurant tout
en plastique pour voir si son bourreau des toilettes pouvait le voir.


Le type n’était visiblement pas en vue, et personne d’autre
ne les regardait indûment. En baissant les yeux sur Lalitha qui calait sa joue
contre la nappe en plastique comme s’il s’agissait du plus doux des oreillers,
il se souvint de la prophétie de Richard. La fille à genoux, la tête qui
s’agite, la fille qui sourit. Ah ! La clarté médiocre de la vision du
monde de Richard Katz… Un élan de ressentiment transperça la rêverie de Walter
et le calma. Profiter de cette fille, c’était du Richard, pas du Walter.


« Redressez-vous, dit-il sévèrement.


— Dans une minute, murmura-t-elle en agitant ses doigts
écartés.


— Non, redressez-vous tout de suite. Nous sommes les
représentants du Trust, et nous ne devons pas l’oublier.


— Je crois qu’il va falloir que vous me raccompagniez,
Walter.


— Il faut que vous mangiez quelque chose, avant.


— Mmmm… », dit-elle, en souriant, les yeux fermés.


Walter se leva, alla voir la serveuse pour lui demander
d’empaqueter les plats qu’ils emporteraient avec eux. Lorsqu’il regagna leur
compartiment, Lalitha était toujours affalée sur la table, son troisième
martini à moitié bu à hauteur de son coude. Il la releva et la soutint
fermement par le haut du bras pour la mener dehors et l’installer sur le siège
du passager. Il rentra pour aller chercher la nourriture et tomba, dans le vestibule
vitré, sur son bourreau des toilettes.


« Putain d’amateur de chair sombre ! dit le gars.
Putain de spectacle ! Qu’est-ce que tu fous là, bordel ? »


Walter voulut le contourner, mais le type lui bloqua le
passage.


« J’t’ai posé une question, dit-il.


— Ça ne m’intéresse pas », dit Walter.


Il essaya de le repousser, mais se retrouva plaqué
violemment contre la paroi de verre, ce qui fit trembler la structure du
vestibule. Mais, avant que quelque chose de pire puisse se produire, la porte
intérieure s’ouvrit et l’hôtesse dure à cuire leur demanda ce qui se passait.


« Cette personne m’importune, dit Walter en respirant
fort.


— Putain de pervers !


— Oui, eh bien vous allez devoir régler ça dehors, dit
l’hôtesse.


— Moi, je ne vais nulle part. C’est ce salopard qui
s’en va.


— Alors retournez vous asseoir à votre table et ne me
parlez pas comme ça.


— J’peux plus manger, il me fait vomir, ce mec. »


Les laissant tous les deux régler ça, Walter entra et se
retrouva dans la ligne de mire du regard meurtrier et haineux d’une jeune
blonde robuste, visiblement la femme de son bourreau, qui se trouvait toute
seule à une table près de la porte. Tandis qu’il attendait la nourriture, il se
demanda pourquoi c’était ce soir, entre tous les soirs, que lui et Lalitha
avaient provoqué ce genre de haine. Ils avaient reçu quelques coups d’œil
appuyés çà et là, surtout dans les petites villes, mais jamais rien de pareil.
En fait, il avait été agréablement surpris par le nombre de couples mixtes
qu’il avait pu voir à Charleston, et par la place généralement réduite
qu’occupait le racisme parmi les nombreux fléaux affligeant l’État. La plus
grande partie de la Virginie-Occidentale était trop blanche pour que la race
soit un problème important. Il en arriva à la conclusion que ce qui avait
attiré l’attention du jeune couple était la culpabilité, sa sale culpabilité à
lui, qui irradiait de leur table. Ce n’était pas Lalitha qu’ils haïssaient,
c’était lui. Et il le méritait. Lorsque la nourriture finit par arriver, ses
mains tremblaient tant qu’il eut du mal à signer la facturette de la carte de
crédit.


De retour au Days Inn, il porta Lalitha dans ses bras sous
la pluie et la reposa à terre devant la porte de sa chambre. Il était à peu
près sûr quelle aurait pu marcher, mais il voulait faire comme elle le lui
avait demandé un peu plus tôt et la porter dans sa chambre. Et cela l’aidait de
la tenir dans ses bras comme une enfant, cela lui rappelait ses
responsabilités. Lorsqu’elle s’assit sur son lit et qu’elle tomba à la
renverse, il la recouvrit avec un jeté de lit comme il avait pu jadis le faire
avec Jessica et Joey.


« Je vais à côté pour manger, dit-il en écartant
tendrement les cheveux sur son front. Je laisse votre dîner ici.


— Non, ne faites pas ça, dit-elle. Restez, et regardez
la télé. Je vais dessoûler et on pourra dîner ensemble. »


Là encore, il se montra complaisant et lui céda, il trouva
PBS sur le câble et regarda la fin de NewsHour – une discussion sur
le passé militaire de John Kerry dont l’ineptie le rendit si nerveux qu’il eut
du mal à suivre. Il ne supportait plus très bien de regarder les informations,
quelles qu’elles fussent. Tout allait trop vite, bien trop vite. Il ressentit
un élan de sympathie pour la campagne de Kerry, qui avait maintenant moins de
sept mois pour renverser l’humeur du pays et dénoncer trois années de mensonge
et de manipulation sophistiquée.


Lui-même s’était trouvé en proie à une pression énorme quand
il s’était agi de faire signer les contrats avec Nardone et Blasco avant que
leur accord initial avec Vin Haven expire le 30 juin et redevienne sujet à
négociation. Dans sa hâte de traiter avec Coyle Mathis et de tenir la date
butoir, il n’avait pas eu d’autre choix que de signer le contrat des gilets
pare-balles avec LBI, aussi exorbitant et déplaisant qu’il fût. Et maintenant,
avant qu’on puisse reconsidérer quoi que ce fût, les houillères se dépêchaient
d’aller dévaster la vallée de la Nine Mile Creek et de progresser dans la
montagne avec leurs dragues, ce qu’elles étaient libres de faire parce que l’un
des rares francs succès de Walter, en Virginie-Occidentale, avait été de faire
accélérer l’obtention des permis d’exploitation à ciel ouvert et de persuader
l’Appalachian Environmental Law Center de retirer les sites de la Nine Mile
Creek de leurs poursuites judiciaires dilatoires. Le marché avait été conclu,
et Walter devait maintenant oublier la Virginie-Occidentale dans son ensemble
et se mettre à travailler sérieusement à sa croisade contre la
surpopulation – il devait mettre en route le programme des stagiaires
avant que les étudiants les plus progressistes du pays finalisent leurs projets
pour l’été et aillent plutôt travailler à la campagne de Kerry.


Durant les deux semaines et demie qui avaient suivi sa
rencontre avec Richard à Manhattan, la population mondiale s’était accrue de
7 000 000 de personnes. Un gain net de sept millions d’êtres
humains – l’équivalent de la population de New York – prêts à abattre
des forêts, polluer des fleuves, bitumer des prairies, jeter des déchets en
plastique dans l’Océan Pacifique, brûler de l’essence et du charbon, exterminer
d’autres espèces, obéir à ce putain de pape et pondre des familles de douze
enfants. Pour Walter, il n’y avait pas de plus grande force maléfique au monde,
pas de cause plus puissante pour désespérer de l’humanité et de la merveilleuse
planète qui leur avait été donnée, que l’Église catholique, même si, de fait,
les intégrismes siamois de Bush et de Ben Laden la talonnaient de près ces
temps-ci. Il ne pouvait plus voir une église ni un autocollant portant les mots
LES VRAIS HOMMES AIMENT JÉSUS ou un
poisson sur une voiture sans que sa poitrine ne se serre de colère. Dans un
endroit comme la Virginie-Occidentale, cela voulait dire qu’il se mettait en
colère à peu près chaque fois qu’il s’aventurait au-dehors, ce qui bien
évidemment contribuait à sa rage routière. Et ce n’était pas seulement la
religion, ce n’était pas seulement ce grand n’importe quoi auquel ses
compatriotes semblaient penser avoir un droit exclusif, ce n’étaient pas
seulement les Wal-Mart et les seaux de sirop de maïs ou les camions
monstrueux ; c’était ce sentiment que personne d’autre, dans ce pays, ne
prêtait même cinq secondes d’attention à ce que cela signifiait que de mettre
chaque mois 13 000 000 de nouveaux grands primates sur la surface
limitée du monde. La sérénité sans nuage de l’indifférence de ses compatriotes
le rendait fou de colère.


Patty avait récemment suggéré, comme antidote à sa rage
routière, qu’il se distraie avec la radio chaque fois qu’il conduisait, mais, pour
Walter, le message délivré par chaque station de radio était que personne
d’autre en Amérique ne pensait à la destruction de la planète. Les stations de
Dieu, les stations de country, celles de Limbaugh acclamaient toutes, bien sûr,
la destruction ; les stations de rock et d’informations ne cessaient de
faire énormément de bruit pour absolument rien ; et la radio nationale
publique était, à ses yeux, encore pire. Mountain Stage et A Prairie
Home Companion qui parlaient littéralement de tout et de rien pendant que
la planète brûlait ! Le pire, c’était Morning Edition et All Things
Considered. Le service des infos de la radio publique, qui jadis avait été
plutôt de gauche, était devenu une voix supplémentaire du centre droit et de
l’idéologie de marché, qualifiant le moindre ralentissement du taux de
croissance économique nationale de « mauvaise nouvelle » et gâchant
délibérément de précieuses minutes d’antenne matin et soir – des minutes
qui auraient pu être consacrées à donner l’alarme sur la surpopulation et les
extinctions massives d’espèces – avec des critiques littéraires au sérieux
prétentieux et des groupes bizarres comme Walnut Surprise.


Et la télévision : la télévision, c’était comme la
radio, en dix fois pire. Un pays suivant attentivement chaque faux
rebondissement d’American Idol tandis que le monde s’embrasait semblait,
pour Walter, mériter tous les cauchemars que l’avenir lui réservait.


Il était conscient, bien sûr, qu’il ne fallait pas penser
ainsi – ne serait-ce que parce que, pendant presque vingt ans, à
St. Paul, il n’avait pas pensé comme ça. Il était conscient du lien intime
entre colère et dépression, conscient qu’il était mentalement malsain d’être
obsédé de manière aussi exclusive par des scénarios apocalyptiques, conscient
de la façon dont, dans son cas, l’obsession se nourrissait de la frustration
avec sa femme et de la déception causée par son fils. Il est probable que s’il
avait été véritablement seul dans sa colère, il n’aurait pas tenu.


Mais Lalitha était avec lui à chaque pas. Elle ratifiait sa
vision et partageait son sens de l’urgence. Lors de son premier entretien
d’embauche, elle lui avait parlé d’un voyage familial dans l’ouest du Bengale,
quand elle avait quatorze ans. Elle avait alors exactement le bon âge pour ne
pas être simplement attristée et horrifiée, mais aussi réellement dégoûtée par
la densité, par les souffrances et l’horreur de la vie humaine à Calcutta. Son
dégoût l’avait poussée, une fois rentrée aux États-Unis, à s’intéresser au
végétarisme et aux études écologiques, en se concentrant, à la fac, sur le
problème des femmes dans les pays en voie de développement. Même s’il se
trouvait qu’après ses études elle avait décroché un bon poste au Nature
Conservancy, son cœur – comme celui de Walter quand il était jeune – avait
toujours été du côté des questions de population et de durabilité.


Il y avait aussi, bien sûr, tout un autre versant, chez
Lalitha, un versant avec une faiblesse pour les hommes forts et traditionnels.
Son petit ami, Jairam, était solidement bâti et assez laid, mais il était
arrogant et ambitieux, chirurgien cardiaque de formation, et Lalitha n’était en
aucun cas la première jeune femme séduisante que Walter avait vue mettre ses
charmes à l’abri avec le modèle Jairam pour éviter d’être ennuyée partout où
elle allait. Mais six années d’escalade dans l’absurde chez Jairam semblaient
finir par la guérir de cette relation. La seule vraie surprise à propos de la
question qu’elle avait posée à Walter ce soir, la question sur la
stérilisation, c’était qu’elle ait même ressenti le besoin de la poser.


Oui, pourquoi lui avait-elle demandé cela ?


Il éteignit la télévision et fit les cent pas dans la
chambre de Lalitha pour réfléchir de plus près à la question, et la réponse lui
vint immédiatement : en fait elle lui avait demandé s’il voudrait avoir un
enfant avec elle. Ou peut-être, plus précisément, elle l’avait prévenu que même
si lui le voulait, elle pourrait ne pas le vouloir.


Et le plus malsain – s’il était honnête avec
lui-même – c’était qu’il voulait vraiment avoir un enfant avec elle. Non
pas qu’il n’adorât pas Jessica ou, de manière plus abstraite, qu’il n’aimât pas
Joey. Mais leur mère lui paraissait soudain très loin de lui. Patty était une
personne qui n’avait sans doute même pas ardemment désiré l’épouser, une
personne dont il avait tout d’abord entendu parler par Richard, en réalité, qui
avait mentionné, lors d’une lointaine soirée d’été passée à Minneapolis, que la
nana avec laquelle il couchait vivait avec une star du basket qui battait en
brèche ses préjugés sur les sportives. Patty avait failli s’en aller avec
Richard, et à partir du fait plutôt gratifiant que cela ne s’était pas
produit – elle avait succombé à l’amour de Walter à la place –,
s’étaient développés toute leur vie ensemble, leur mariage, leur maison et
leurs enfants. Ils avaient toujours formé un bon couple mais un couple
étrange ; maintenant, de plus en plus, ils avaient simplement l’air mal
assortis. Alors que Lalitha était véritablement une âme sœur, qui l’adorait de tout
son cœur. Si jamais ils avaient un fils, ce fils serait comme lui.


Il continua à arpenter la chambre, très agité. Alors que son
attention avait été détournée par l’alcool et les ploucs, le gouffre béant qui
s’ouvrait à ses pieds n’avait cessé de grandir. Il pensait maintenant à avoir
des enfants avec son assistante ! Et sans même le nier ! Et tout cela
datait de moins d’une heure. Il savait que c’était tout nouveau, parce que,
quand il lui avait conseillé de ne pas se faire ligaturer les trompes, il ne
pensait alors vraiment pas du tout à lui.


« Walter ? dit Lalitha depuis le lit.


— Hé, comment ça va ? dit-il, en se ruant vers
elle.


— Je croyais que j’allais vomir, mais maintenant je
pense que ça ne va pas être nécessaire.


— C’est bien ! »


Elle lui fit un ou deux clins d’œil rapides, avec un tendre
sourire.


« Merci d’être resté avec moi.


— Oh, mais de rien.


— Et comment ça va avec la bière ?


— Je ne sais même pas. »


Les lèvres de Lalitha étaient juste là, sa bouche était
juste là, et le cœur de Walter semblait capable de lui faire exploser la cage
thoracique tellement il battait. Embrasse-la ! Embrasse-la !
Embrasse-la ! Voilà ce que son cœur lui disait.


C’est alors que son BlackBerry sonna. Le chant de la
paruline azurée retentit.


« Allez-y, dit Lalitha.


— Euh…


— Non, non, allez-y. Je suis bien, là sur le
lit. »


C’était Jessica, ce n’était pas urgent, ils se parlaient
tous les jours. Mais voir son nom sur le petit écran suffit à éloigner Walter
du bord du gouffre. Il s’assit sur l’autre lit et répondit.


« On dirait que tu marches, dit Jessica. Tu cours
quelque part ?


— Non, dit-il. Je fête quelque chose, en fait.


— On dirait que tu fais du cardio-training, à
t’entendre souffler comme ça. »


Il n’avait pas assez de force dans le bras pour tenir un
simple téléphone à son oreille. Il s’allongea sur le côté et raconta à sa fille
les événements de la matinée, ainsi que ses différents doutes, et elle fit de
son mieux pour le rassurer. Il avait fini par apprécier le rythme de leurs
appels quotidiens. Jessica était la seule personne au monde à laquelle il
permettait de lui poser des questions sur lui-même avant de l’accabler à son
tour de questions sur sa vie. C’est ainsi qu’elle veillait sur lui ;
c’était elle l’enfant qui avait hérité de son sens des responsabilités. Bien
qu’elle eût toujours l’ambition de devenir écrivain, et qu’elle occupât pour
l’heure un poste d’assistante d’édition à peine payé dans Manhattan, elle avait
profondément la fibre verte et espérait faire des questions d’environnement le
cœur de ce qu’elle écrirait. Walter lui apprit que Richard venait à Washington
et lui demanda si elle avait toujours l’intention de se joindre à eux pour le
week-end, pour apporter sa précieuse jeune intelligence aux débats. Elle lui
dit que oui, sans aucun doute.


« Et ta journée ? demanda-t-il.


— Euh… dit-elle. Mes colocs n’ont pas été remplacées
comme par magie par de meilleures colocs pendant que je travaillais. Je dois
calfeutrer ma porte avec des vêtements contre la fumée.


— Il ne faut pas les laisser fumer à l’intérieur. Il
suffit de le leur dire.


— Oui, mais j’ai été mise en minorité, en fait. Elles
viennent juste de commencer à fumer. Il est encore possible qu’elles
comprennent que c’est idiot et qu’elles s’arrêtent. En attendant, moi je
retiens littéralement mon souffle.


— Et le travail ?


— Comme d’hab. Simon est de plus en plus lourd. C’est
comme une usine à sébum. Faut tout essuyer quand il a traîné autour de votre
bureau. Il a passé environ une heure au bureau d’Emily aujourd’hui, à essayer
de la convaincre d’aller à un match des Knicks avec lui. Les éditeurs ont
toujours des billets gratuits pour plein de trucs, des événements sportifs par
exemple, je ne sais pas pourquoi. J’imagine que les Knicks doivent être au bout
du rouleau pour remplir leurs meilleures places comme ça. Et Emily lui balance,
il faut vous dire non de combien de centaines de manières différentes ?
J’ai fini par y aller et poser des questions à Simon sur sa femme. Tu sais… ta
femme ? Les trois enfants à Teaneck ? Coucou ? Arrête de
regarder dans le chemisier d’Emily ! »


Walter ferma les yeux et essaya de trouver quelque chose à
dire.


« Papa, tu es là ?


— Je suis là, oui. Il a quel âge, euh… Simon ?


— Je ne sais pas. Âge indéterminé. Probablement pas plus
de deux fois l’âge d’Emily. On se demande s’il se teint les cheveux. La couleur
a l’air de changer un peu parfois, d’une semaine sur l’autre, mais ça pourrait
être aussi une affaire de graisse corporelle. Heureusement, je ne suis pas
directement sous ses ordres. »


Walter eut soudain peur de se mettre à pleurer.


« Papa, tu es là ?


— Oui, oui.


— C’est juste que ton portable est très silencieux
quand tu ne parles pas.


— Oui, bon, dit-il, c’est génial que tu viennes pour le
week-end. Je crois qu’on va installer Richard dans la chambre d’amis. On va
faire une longue réunion le samedi, et une plus courte le dimanche. Essaie de
mettre en place un plan concret. Lalitha a déjà de bonnes idées.


— Je n’en doute pas, dit Jessica.


— C’est très bien, alors. On se parle demain.


— D’accord. Je t’aime, papa.


— Je t’aime aussi, ma chérie. »


Il laissa le téléphone lui glisser de la main et resta un
moment allongé à pleurer, en silence, secouant le lit bon marché. Il ne savait
pas quoi faire, il ne savait pas comment vivre. Chaque chose nouvelle qu’il
rencontrait dans sa vie le poussait dans une direction qui le convainquait
totalement de sa justesse, et puis la chose suivante apparaissait et le
poussait dans la direction opposée, qui lui semblait tout aussi juste. Il n’y avait
pas de récit dominant : il avait l’impression d’être une boule de flipper
uniquement réactive, dont le seul objet était de rester en mouvement simplement
pour rester en mouvement. Abandonner son mariage et suivre Lalitha lui avait
paru irrésistible jusqu’au moment où il s’était reconnu dans le collègue plus
âgé de Jessica, comme un mâle américain blanc, un consommateur de plus qui
pensait avoir droit à toujours plus : il perçut l’impérialisme romantique
de son entichement pour quelqu’un de jeune venant d’Asie, après avoir épuisé
les ressources locales. La même chose pouvait être dite de la trajectoire qu’il
avait mise en place depuis deux ans et demi avec le Trust, convaincu de la
pertinence de ses arguments et de la justesse de sa mission, pour finir par
avoir le sentiment, ce matin, à Charleston, qu’il n’avait fait que d’horribles
erreurs. Même chose pour l’initiative sur la surpopulation : quelle
meilleure façon de vivre y avait-il que de se lancer dans le défi le plus
important de son temps ? Un défi qui lui paraissait truqué et stérile
lorsqu’il pensait à sa Lalitha et à ses trompes ligaturées. Comment faire, pour
vivre ?


Il était en train de se sécher les yeux et de se reprendre,
quand Lalitha se leva et s’approcha pour poser une main sur son épaule. Une
douce odeur de martini flottait dans son haleine.


« Mon patron, dit-elle doucement en lui caressant
l’épaule. Vous êtes le meilleur patron du monde. Vous êtes un homme tellement
merveilleux. Vous allez voir, on va se réveiller demain matin et tout ira
bien. »


Il hocha la tête en reniflant et en hoquetant un peu.


« Je vous en prie, ne vous faites pas stériliser,
dit-il.


— Non, dit-elle, en le caressant. Je ne vais pas le
faire ce soir.


— Rien n’est aussi urgent. Il faut que ça se calme.


— Ça va se calmer, ça va se calmer. Tout va se
calmer. »


Si elle l’avait embrassé, il lui aurait rendu son baiser,
mais elle se contenta de continuer à lui caresser l’épaule, et il finit par
être capable de recouvrer un semblant d’attitude professionnelle. Lalitha avait
l’air mélancolique, mais pas trop déçue. Elle bâilla et étira les bras comme
une enfant endormie. Walter la laissa avec son sandwich et regagna sa chambre
avec son steak, qu’il dévora avec une coupable sauvagerie, en le tenant à deux
mains et en arrachant les morceaux avec les dents, se couvrant le menton de
graisse. Il repensa une fois encore à Simon, le collègue huileux et harceleur
de Jessica.


Apaisé par tout ça, ainsi que par la solitude stérile de sa
chambre, il se lava le visage et s’occupa de ses e-mails pendant deux heures,
tandis que Lalitha dormait dans sa chambre respectée en rêvant de… quoi ?
Il ne pouvait l’imaginer. Mais il sentait bien que, en s’approchant si près du
gouffre avant de s’en écarter aussi maladroitement, ils s’étaient immunisés contre
le danger de s’en rapprocher autant une autre fois. Ce qui lui allait bien,
maintenant. C’était ainsi qu’il savait vivre : dans la discipline et dans
le déni de soi. Il se réconforta en pensant qu’il s’écoulerait bien du temps
avant qu’ils voyagent ensemble à nouveau.


Cynthia, son attachée de presse, lui avait envoyé par mail
les moutures finales de ce qui serait donné à la presse et l’annonce
préliminaire qui sortirait à midi le lendemain, dès que la démolition de
Forster Hollow aurait commencé. Il y avait également une note laconique et
triste d’Eduardo Soquel, le porte-parole du Trust en Colombie, confirmant qu’il
acceptait de manquer la quinceañera de sa fille aînée dimanche, pour venir
à Washington. Walter avait besoin d’avoir Soquel à ses côtés à la conférence de
presse de lundi, pour mettre l’accent sur la nature panaméricaine du parc et
souligner les succès du Trust en Amérique du Sud.


Il n’était pas inhabituel que de gros contrats de
préservation de terres soient gardés sous le manteau jusqu’à leur finalisation,
mais rares étaient les contrats contenant une bombe comme l’ordre d’ouvrir cinq
mille six cents hectares de forêt à l’exploitation à ciel ouvert. À la fin
2002, quand Walter avait simplement suggéré à la communauté écologique locale
que le Trust pourrait autoriser l’exploitation à ciel ouvert sur sa réserve à
parulines, Jocelyn Zorn avait alerté tous les journalistes anticharbon de la
Virginie-Occidentale. Une flopée d’articles défavorables en avait résulté, et
Walter avait compris qu’il ne pouvait tout simplement pas se permettre de
porter toute l’affaire devant le public. L’horloge tournait ; il n’y avait
pas le temps pour le lent travail d’éducation du public et de la structuration
de son opinion. Mieux valait garder secrètes ses négociations avec Nardone et
Blasco, mieux valait laisser Lalitha convaincre Coyle Mathis et ses voisins de
signer des accords de non-divulgation et attendre que les faits deviennent des
faits accomplis. Mais là, c’était cuit, maintenant que la grosse cavalerie
arrivait. Walter savait qu’il devait aller devant la presse et raconter
l’histoire à sa façon, comme la « success-story » d’une
réhabilitation fondée sur la science et des relogements compassionnels. Et
pourtant, plus il y pensait maintenant, plus il était certain que la presse
allait le massacrer pour cette affaire d’exploitation à ciel ouvert. Il pouvait
très bien être coincé pendant des semaines à tenter d’éteindre toutes sortes de
feux. Et pendant ce temps, l’horloge tournait également pour son initiative sur
la surpopulation, qui était tout ce qui lui importait dorénavant.


Après avoir relu ce qui serait transmis à la presse,
profondément mal à l’aise, il regarda une fois de plus sa boîte de réception et
trouva un nouveau message, venant de capervillea@nytimes.com


 


Bonjour, Mr. Berglund,


Je m’appelle Dan Caperville et je travaille à un
article sur la conservation des terres dans les Appalaches. Je crois comprendre
que le Cerulean Mountain Trust vient de conclure un accord pour la préservation
d’un vaste territoire forestier dans le comté du Wyoming en
Virginie-Occidentale. J’aimerais pouvoir en parler avec vous dès que cela vous
conviendra…


 


C’est quoi, ce bordel ? Comment le Times
savait-il pour la signature de ce matin ? Walter était si peu disposé à
réfléchir à cet e-mail, dans les circonstances présentes, qu’il rédigea une
réponse immédiate et qu’il l’envoya avant d’avoir le temps d’y repenser.


 


Cher Mr. Caperville,



Merci infiniment pour votre demande ! J’aimerais
beaucoup parler avec vous des projets passionnants du Trust.


Il se trouve que je donne une conférence de presse ce
lundi matin à Washington, pour annoncer une nouvelle initiative écologique
majeure tout à fait passionnante, et j’espère que vous pourrez y assister.
Compte tenu de l’envergure de votre journal, je peux aussi vous envoyer une
première copie de ce que nous donnerons à la presse dimanche soir. Si vous êtes
disponible pour parler avec moi lundi matin, avant la conférence, je peux aussi
m’arranger.


Dans l’attente de travailler avec vous…


Walter E. Berglund


Directeur général, Cerulean Mountain Trust.


 


Il transféra le tout à Cynthia et à Lalitha, avec le
commentaire « C’est quoi, ce bordel ? », avant de faire les cent
pas dans la chambre, très agité, en se disant qu’une seconde bière serait
vraiment la bienvenue. (Une bière en quarante-sept ans, et il sentait déjà
l’accoutumance.) La bonne chose à faire maintenant était sans doute de
réveiller Lalitha, de repartir à Charleston, de prendre le premier avion,
d’avancer la conférence de presse à vendredi et d’aller raconter son histoire.
Mais c’était un peu comme si le monde, ce monde trop rapide qui rendait fou,
conspirait à le priver des deux seules choses qu’il désirait vraiment à cet
instant. Il avait déjà été empêché d’embrasser Lalitha, il voulait au moins
pouvoir passer le week-end à organiser le projet contre la surpopulation avec
elle, Jessica et Richard, avant de s’occuper du chaos de la Virginie-Occidentale.


À dix heures trente, arpentant toujours la pièce dans tous
les sens, il se sentait si démuni, anxieux et désolé de son sort qu’il appela
Patty à la maison. Il voulait récolter quelque bénéfice pour sa fidélité, ou
peut-être désirait-il juste déverser sa colère sur une personne qu’il aimait.


« Salut ! dit Patty, je ne m’attendais pas à
t’entendre. Tout va bien ?


— Rien ne va, c’est horrible.


— Je me doute ! C’est dur de toujours dire non
quand on veut dire oui, pas vrai ?


— Oh mon Dieu, ne recommence pas ! dit-il. Je t’en
prie, ne recommence pas avec ça ce soir.


— Désolée, je voulais juste me montrer compatissante.


— En fait, j’ai un problème professionnel sur les bras,
là, Patty. Pas seulement un gentil petit truc personnel-émotionnel, tu me
croiras ou pas. Je parle d’une sérieuse difficulté professionnelle et j’aurais
bien besoin d’un peu de réconfort. Quelqu’un, à la réunion de ce matin, a fait
fuiter quelque chose à la presse, et il faut maintenant que j’y aille et que je
défende un truc que je ne suis même pas sûr de vouloir défendre, parce que
j’avais déjà le sentiment d’avoir tout merdé ici. Disons que tout ce que j’ai
réussi à faire, c’est d’autoriser qu’on fasse sauter et qu’on transforme en
paysage lunaire cinq mille six cents hectares, et maintenant le monde doit être
informé, alors que le projet n’a même plus d’importance à mes yeux.


— Ah oui, c’est vrai, dit Patty, le paysage lunaire, ça
paraît assez horrible.


— Merci ! Merci pour le réconfort !


— Je lisais juste ce matin un article là-dessus dans le
Times.


— Aujourd’hui ?


— Oui, et même, ils parlent de ta paruline, et du fait
que l’exploitation à ciel ouvert, c’est très mauvais pour l’oiseau.


— Incroyable ! Aujourd’hui ?


— Oui, aujourd’hui.


— Merde ! Quelqu’un a dû voir l’article dans le
journal aujourd’hui et a ensuite appelé le journaliste pour la fuite. Je viens
juste d’avoir de ses nouvelles il y a une demi-heure.


— Bon, en tout cas, dit Patty, je suis sûre que tu sais
ce qu’il faut faire, même si l’exploitation à ciel ouvert, c’est assez
horrible. »


Il posa la main sur son front, il était à nouveau au bord
des larmes. Il ne pouvait croire que c’était sa femme qui lui disait ça, à
cette heure-là, et ce jour-là, surtout.


« Depuis quand es-tu une grande fan du Times ?
dit-il.


— Je dis juste que ça sent plutôt mauvais. On n’a même
pas l’impression qu’il y ait débat sur cette question.


— Et c’est toi qui te moquais de ta mère qui croyait
tout ce qu’elle lisait dans le Times.


— Ah-ah-ah ! Je suis ma mère,
maintenant ? Parce que je n’aime pas l’exploitation à ciel ouvert, je
deviens soudain Joyce ?


— Je dis juste que cette histoire a d’autres
dimensions.


— Tu trouves qu’on devrait brûler plus de charbon.
Qu’on devrait faciliter ça. En dépit du réchauffement climatique. »


Il se passa la main sur les yeux et appuya dessus jusqu’à ce
que cela lui fasse mal.


« Tu veux que j’explique pourquoi ? J’y
vais ?


— Si tu veux.


— On fonce vers une catastrophe, Patty. On va à
l’effondrement total.


— Bon, franchement, je ne sais pas comment c’est pour
toi, mais pour moi ça commence à être comme un soulagement.


— Je ne parle pas de nous !


— Ah-ah-ah ! Je n’avais pas compris. Je ne voyais
vraiment pas ce que tu voulais dire.


— Je voulais dire que la population du monde et la
consommation d’énergie vont devoir chuter de manière drastique à un moment. On
est bien au-delà de la durabilité, même maintenant. Une fois que tout
s’effondrera, il y aura une fenêtre pour que les écosystèmes récupèrent, mais
uniquement s’il reste encore un peu de nature. La grande question, c’est donc,
quelle proportion de la planète sera détruite avant l’effondrement… Allons-nous
l’épuiser, abattre tous les arbres et rendre tous les océans stériles, avant de
nous effondrer ? Ou va-t-il y rester quelques habitats intacts qui survivront ?


— Dans un cas comme dans l’autre, toi et moi on sera
morts depuis longtemps, à ce moment-là, dit Patty.


— Eh bien, avant de mourir, j’essaie de créer un
habitat. Un refuge. Quelque chose qui aiderait un écosystème ou deux à passer
le cap. C’est ça tout le sens de notre projet, ici.


— C’est un peu comme s’il y avait une épidémie
mondiale, persista-t-elle, il y aurait cette longue file d’attente pour le
Tamiflu, ou le Cipro, et toi tu ferais en sorte qu’on soit les deux dernières
personnes dans la file. “Désolé, les gars, mince, on n’a plus rien.” On serait
bien gentils, polis et agréables et puis on crèverait.


— Le réchauffement est une grosse menace, dit Walter,
ne mordant pas à l’hameçon, mais ce n’est quand même pas aussi mauvais que les
déchets radioactifs. Il s’avère que les espèces savent s’adapter bien plus vite
que nous ne le pensions. Si le changement climatique s’étend sur une centaine
d’années, un écosystème fragile a une chance de se battre. Mais quand un
réacteur explose, tout est immédiatement foutu et reste foutu pendant les cinq
mille ans suivants.


— Alors oui au charbon. Brûlons plus de charbon. Ah-ah…


— C’est compliqué, Patty. Le tableau se complique,
quand on commence à réfléchir aux options alternatives. Le nucléaire est une
bombe à retardement. Il n’y a aucune chance de voir des écosystèmes se remettre
de ce genre de catastrophe. Tout le monde parle de l’énergie éolienne, mais le
vent ce n’est pas si bien que ça non plus. Cette idiote de Jocelyn Zorn a une
brochure qui montre les deux choix – les deux seuls choix, apparemment.
Figure A : un paysage désertique, dévasté après l’exploitation à ciel
ouvert. Figure B : dix éoliennes dans un paysage de montagne beau
comme au premier jour. Et qu’est-ce qui ne va pas dans ce tableau ? Ce qui
ne va pas, c’est qu’il n’y a que dix éoliennes. Alors que ce qu’il nous faut,
c’est en fait dix mille éoliennes. Il faut que tous les sommets de la
Virginie-Occidentale soient couverts de turbines. Après, imagine un oiseau
migrateur qui essaie de voler là-dedans. Et si on couvre l’État d’éoliennes, tu
crois que ce sera toujours une attraction pour les touristes ? En plus,
pour concurrencer le charbon, ces éoliennes doivent fonctionner constamment et
pour toujours. Dans cent ans, tu auras toujours ces vieilles horreurs moches
comme des culs, qui broient tout ce qui reste de la vie sauvage. Alors que le
site d’exploitation à ciel ouvert, dans cent ans, si on le réhabilite
correctement, ça ne sera peut-être pas parfait, mais il y aura déjà une forêt
mature appréciable.


— Et toi tu sais ça, alors que les journaux ne le
savent pas ? dit Patty.


— Exact.


— Et il n’est pas possible que tu te trompes…


— Pas sur le charbon contre le vent ou le nucléaire.


— Eh bien, peut-être que si tu expliques tout ça, comme
tu viens de me l’expliquer, alors les gens le croiront et tu n’auras plus de
problèmes.


— Et toi tu me crois ?


— Je n’ai pas tous les faits en main.


— Mais moi je les ai, les faits, et je te le dis !
Pourquoi tu ne me crois pas ? Pourquoi tu ne peux pas me rassurer ?


— Je croyais que ça, c’était le boulot de Jeune et
Jolie. J’ai perdu l’habitude, depuis qu’elle a pris les choses en main. Et en
plus, elle est bien plus douée que moi, de toute façon. »


Walter mit un terme à la conversation avant qu’elle prenne
un tour encore plus mauvais. Il éteignit toutes les lumières et se prépara à
aller au lit, à la lueur de l’éclairage du parking pénétrant par la fenêtre.
L’obscurité était le seul soulagement disponible dans son état. Il tira les
doubles rideaux opaques, mais de la lumière filtrait toujours à leur base, il
défit donc le deuxième lit pour utiliser les oreillers et les couvertures afin
de bloquer cette lumière autant que possible. Il se mit un masque sur les yeux,
s’allongea avec un oreiller sur la tête, mais même là, quelle que fût la façon
dont il ajustait le masque, il restait une vague suggestion de photons égarés
venant battre contre ses paupières closes, une obscurité toujours imparfaite.


Lui et sa femme s’aimaient et se causaient une douleur
quotidienne. Tout ce qu’il pouvait faire dans sa vie, même son désir pour
Lalitha, ne représentait guère autre chose qu’une évasion face à ces
circonstances. Lui et Patty ne pouvaient vivre ensemble mais ne pouvaient
imaginer vivre l’un sans l’autre. Chaque fois qu’il croyait qu’ils avaient
atteint l’insoutenable point de rupture, il s’avérait qu’il y avait encore du
chemin à faire avant cette rupture.


Lors d’une nuit de tempête à Washington, l’été précédent, il
avait entrepris de cocher une case sur la longue et décourageante liste de
choses à faire en ouvrant un compte bancaire en ligne, ce qu’il avait eu
l’intention de faire depuis plusieurs années. Depuis son arrivée à Washington,
Patty s’était de moins en moins investie dans la tenue de la maison, elle ne
faisait même plus les courses, mais elle payait toujours les factures et tenait
le compte-chèques de la famille. Walter n’avait jamais étudié les chiffres de
ce compte jusqu’au moment où, après quarante-cinq minutes de frustration avec
le logiciel de la banque, il avait vu les chiffres briller sur son écran. Sa
première pensée, quand il vit l’étrange répétition de retraits mensuels de cinq
cents dollars, fut qu’un hacker du Nigeria ou de Moscou le volait. Mais Patty
aurait sûrement remarqué ça, non ?


Il alla la trouver à l’étage, dans sa petite pièce, où elle
bavardait joyeusement avec une de ses vieilles amies basketteuses – elle
gratifiait toujours de ses rires et de son esprit les gens de sa vie qui
n’étaient pas Walter – et lui laissa entendre qu’il ne partirait pas tant qu’elle
n’aurait pas raccroché.


« C’était pour avoir du liquide, dit-elle quand il lui
montra la page imprimée de l’activité du compte. C’est moi qui ai fait des
retraits pour avoir du liquide.


— Cinq cents par mois ? Vers la fin de chaque
mois ?


— C’est à ce moment-là que je prends mon argent
liquide.


— Non, tu sors deux cents environ toutes les deux
semaines. Je sais à quoi ressemblent tes retraits. Et puis, il y a aussi des
frais pour un mandat. Le quinze mai ?


— Oui.


— C’est un mandat, pas du liquide. »


Au loin, dans la direction de l’Observatoire naval, là où
vivait Dick Cheney, le tonnerre grondait dans un ciel de fin de soirée qui
avait la couleur de l’eau du Potomac. Patty, assise sur son petit canapé,
croisa les bras avec un air de défi.


« D’accord ! dit-elle. Tu m’as démasquée !
Joey avait besoin d’aide pour les loyers de l’été. Il va rembourser quand il
aura l’argent, mais il ne l’avait pas, alors. »


Pour le deuxième été de suite, Joey travaillait à Washington
sans vivre à la maison. Son mépris de leur aide et de leur hospitalité était
déjà assez irritant pour Walter, mais le pire était encore l’identité de son
employeur : une petite start-up corrompue – soutenue financièrement
(mais cela n’avait à l’époque pas beaucoup d’importance pour Walter) par les
amis de Vin Haven à LBI – ceux qui avaient remporté le contrat sans appel
d’offres pour la privatisation de la boulangerie industrielle dans l’Irak
nouvellement libéré. Walter et Joey avaient déjà eu une grosse dispute à ce
sujet quelques semaines plus tôt, le 4 juillet, quand Joey était venu
partager un pique-nique et avait alors tardivement révélé ses plans pour l’été.
Walter avait perdu son calme, Patty était partie en courant se cacher dans sa
pièce et Joey était resté assis, à faire son petit sourire de républicain. Son
petit sourire Wall Street. Comme pour se montrer complaisant avec son péquenaud
de père, avec ses principes à l’ancienne ; comme si lui-même savait tout
mieux que tout le monde.


« Il y a une chambre absolument parfaite dans cette maison,
dit Walter à Patty, mais ce n’est pas assez bien pour lui. Ça ne ferait pas
assez adulte. Ça ne serait pas assez cool. Et il faudrait peut-être qu’il
prenne un bus pour aller travailler ! Avec les petites gens !


— Il doit garder sa résidence en Virginie, Walter. Et
il va rembourser, d’accord ? Je savais ce que tu dirais si je t’en
parlais, alors je l’ai fait sans te le dire. Si tu ne veux pas que je prenne
mes propres décisions, alors il faut me confisquer le chéquier. Me prendre ma
carte de crédit. Je viendrai te voir pour quémander de l’argent chaque fois que
j’en aurai besoin.


— Tous les mois ! Tu lui as envoyé de l’argent
tous les mois ! À monsieur l’indépendant !


— Je lui prête de l’argent. OK ? Ses amis ont des
ressources assez illimitées. Il est très économe, mais s’il veut se faire un
réseau, vivre dans ce monde…


— Ce monde génial des fraternités, ce monde de l’élite…


— Il a un projet. Il a un projet et il voudrait
t’impressionner…


— Première nouvelle !


— C’est juste pour ses vêtements et sa vie sociale, dit
Patty. Il paie ses droits d’inscription, il paie sa chambre et sa nourriture,
et, peut-être, si jamais tu pouvais lui pardonner de ne pas être une copie
conforme de toi dans tous les domaines, tu pourrais peut-être voir combien vous
êtes semblables. Tu subvenais à tes besoins exactement de la même façon quand
tu avais son âge.


— Oui, sauf que j’ai porté les trois mêmes pantalons en
velours pendant mes quatre années de fac, que je ne sortais pas boire cinq
soirs par semaine, et qu’il était complètement exclu que je reçoive le moindre
argent de ma mère.


— Oui, mais le monde a changé, Walter. Et peut-être, je
dis bien peut-être, qu’il comprend mieux que toi ce qu’on doit faire pour se
lancer dans la vie.


— Travailler pour ce genre de sociétés qui traitent
avec la Défense nationale, se murger tous les soirs avec des étudiants de
fraternité républicains. C’est vraiment la seule façon de se lancer ?
C’est la seule option ?


— Tu ne te rends pas compte combien ces jeunes sont
terrifiés, aujourd’hui. Ils subissent tant de pressions. Oui, du coup ils
aiment faire la fête, et alors ? »


La climatisation de la vieille demeure ne pouvait lutter
contre la moiteur l’attaquant de l’extérieur. Le tonnerre commençait à gronder
continuellement et dans toutes les directions ; les branches du poirier
ornemental qui se trouvait devant la fenêtre s’agitèrent comme si quelqu’un
l’escaladait. La sueur coulait sur toutes les parties du corps de Walter qui
n’étaient pas en contact direct avec ses vêtements.


« C’est intéressant de t’entendre soudain défendre les
jeunes, dit-il, dans la mesure où tu es normalement si…


— Je défends ton fils, dit-elle. Qui, au cas où tu ne
l’aurais pas remarqué, n’est pas un de ces écervelés en tongs. Il est beaucoup
plus intéressant que…


— Je n’arrive pas à croire que tu lui envoies de
l’argent pour qu’il aille boire ! Tu sais ce que c’est, ça ? C’est
exactement comme les subventions aux entreprises. Toutes ces entreprises
censées être pour l’économie de marché et qui tètent le sein du gouvernement.
“Nous devons réduire les interventions du gouvernement, nous ne voulons pas de
régulations, nous ne voulons pas d’impôts, mais ah, au passage…”


— Il ne s’agit pas de téter quoi que ce soit, Walter,
dit Patty avec haine.


— Je parlais métaphoriquement.


— Dans ce cas, ce que je dis, c’est que tu as choisi
une métaphore intéressante.


— Oui, et je l’ai choisie avec soin. Toutes ces
sociétés se prétendent adultes et favorables à la libre entreprise, alors que
ce ne sont que de gros bébés qui dévorent le budget fédéral tandis que le reste
du monde meurt de faim. Le Service de la faune sauvage voit son budget réduit
année après année, cinq pour cent tous les ans. Tu vas dans leurs bureaux, ce
sont des bureaux fantômes, maintenant. Il n’y a pas de personnel, pas d’argent
pour acquérir des terres, pas…


— Ah oui, ta précieuse faune…


— C’EST IMPORTANT POUR MOI. Tu peux le comprendre,
ça ? Tu ne peux pas le respecter, ça ? Si tu ne peux pas respecter
ça, alors pourquoi tu vis encore avec moi ? Pourquoi tu ne pars pas ?


— Parce que partir, ce n’est pas la solution. Mais mon
Dieu, tu crois que je n’y ai pas pensé ? À mettre mon grand savoir-faire,
mon expérience professionnelle et mon super corps de quadragénaire sur le
marché ? Je pense vraiment que ce que tu fais pour ta paruline est
merveilleux…


— Arrête tes conneries.


— Oui, d’accord, c’est pas mon truc, mais…


— C’est quoi, ton truc ? Tu n’as pas de truc,
justement. Tu restes assise là, et tu ne fais rien, rien de rien, tous les
jours, et ça, ça me tue. Si tu voulais vraiment aller te chercher un travail,
gagner une vraie paie ou faire quelque chose pour un autre être humain, au lieu
de rester assise dans ta chambre à t’apitoyer sur ton sort, tu te sentirais
sans doute moins inutile, voilà ce que je dis.


— Très bien, mais, chéri, personne n’est prêt à me
payer cent quatre-vingt mille dollars par an pour sauver les parulines, moi.
C’est un bon boulot, si on le trouve. Mais moi, je n’en trouve pas, des comme
ça. Tu veux que j’aille faire des frappuccinos chez Starbucks ? Tu crois
qu’après huit heures par jour au Starbucks, je vais avoir l’impression de
valoir quelque chose ?


— Possible ! Encore faudrait-il essayer ! Ce
que tu n’as jamais fait, de toute ta vie !


— Enfin, voilà que ça sort ! Enfin, on y
arrive !


— Je n’aurais jamais dû te laisser rester à la maison.
C’était l’erreur. Je ne sais pas pourquoi tes parents ne t’ont jamais poussée à
trouver un travail, mais…


— Mais j’ai bossé ! Bordel, Walter, dit-elle en
voulant lui donner un coup de pied et en ne manquant qu’accidentellement son
genou. J’ai travaillé tout un horrible été pour mon père. Et après, tu m’as vue
à l’université, tu sais que je peux le faire. J’ai travaillé deux années
pleines, là-bas. Même enceinte de huit mois, j’y allais encore.


— Tu traînais avec Treadwell à boire du café et à
regarder des vidéos de matchs. Ce n’est pas un travail, Patty. C’est une faveur
de la part des gens qui t’aiment. Tu as d’abord travaillé pour ton père, et
après tu as travaillé pour tes amis du département de sport.


— Et seize heures par jour à la maison pendant vingt
ans ? Pas payée ? Ça ne compte pas, ça ? C’était une faveur, ça
aussi ? D’élever tes gosses ? De travailler dans ta maison ?


— Tout ça, c’étaient des choses que toi, tu voulais.


— Et pas toi ?


— Pour toi. Je voulais ça pour toi.


— Arrête tes conneries ! Tu voulais ça pour toi
aussi. Tu étais en compétition constante avec Richard, tu le sais très bien. La
seule raison pour laquelle tu l’oublies maintenant, c’est que ça n’a pas si
bien marché que ça. Tu n’es plus celui qui gagne.


— Gagner n’a rien à voir là-dedans.


— Menteur ! Tu as autant l’esprit de compétition
que moi, et c’est juste que tu ne l’admets pas. C’est pour ça que tu ne me
laisses pas tranquille. C’est pour ça qu’il faut que je trouve ce précieux boulot.
Parce que je fais de toi un loser.


— Je ne veux plus écouter des choses pareilles. Il y a
une autre réalité.


— Eh bien, comme tu veux, n’écoute pas, mais je suis
toujours dans ton équipe. Et, tu me croiras ou pas, je veux toujours que tu
gagnes. Si j’aide Joey, c’est parce qu’il est dans notre équipe, et je
t’aiderai toi aussi. Je vais y aller dès demain, pour toi, et je vais…


— Pas pour moi.


— SI, SI, POUR TOI. Tu ne comprends donc pas ? Il
n’y a pas de “pour moi”. Je ne crois en rien. Je n’ai foi en rien. L’équipe,
c’est tout ce que j’ai. Je vais donc me trouver n’importe quel travail, pour
toi, comme ça tu me foutras une paix royale et tu me laisseras envoyer à Joey
tout l’argent que je veux. Tu ne me verras plus beaucoup… tu ne seras plus
aussi dégoûté.


— Je ne suis pas dégoûté.


— Eh bien, ça dépasse mon entendement.


— Et puis tu n’es pas forcée de te trouver un boulot si
tu n’en as pas envie.


— Bien sûr que si ! C’est assez clair, non ?
Tu as été très clair.


— Non. Tu n’es obligée de rien. Sois juste ma Patty à
nouveau. Reviens-moi. »


Elle se mit alors à pleurer, des torrents de larmes, et il
s’allongea à côté d’elle. La dispute était devenue leur entrée vers la
sexualité, c’était quasiment l’unique façon dont cela se produisait encore. La
pluie fouettait, le ciel éclatait, et il tenta de l’emplir d’estime d’elle-même
et de désir, tenta de montrer combien il avait besoin qu’elle soit la personne
dans laquelle il pouvait enfouir ses soucis. Cela ne marchait jamais tout à
fait, et pourtant, quand ils avaient fini, plusieurs minutes s’écoulaient
durant lesquelles ils restaient étendus enlacés dans la calme majesté d’un long
mariage, ils s’oubliaient dans une tristesse partagée et un pardon pour tout ce
qu’ils avaient pu s’infliger, puis ils se reposaient.


Le lendemain matin, Patty sortit pour aller chercher du
travail. Elle revint moins de deux heures plus tard et se glissa dans le bureau
de Walter, dans la « serre » aux multiples vitrages de la grande
maison, pour annoncer que le Republic of Health local l’avait engagée comme
hôtesse d’accueil.


« Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, dit
Walter.


— Quoi ? Et pourquoi pas ? dit Patty. C’est
littéralement le seul endroit de Georgetown qui ne me met pas mal à l’aise ou
qui ne me rend pas malade. Et ils avaient une place ! C’est un bon coup de
chance.


— Hôtesse, ça ne paraît pas très approprié, étant donné
tes talents.


— Approprié pour qui ?


— Pour les gens qui pourraient te voir.


— Et qui sont ces gens ?


— Je ne sais pas. Des gens que je pourrais contacter
pour des fonds, pour un soutien législatif ou pour une aide juridique.


— Mon Dieu… Mais tu t’entends ? Tu as entendu ce
que tu viens de dire ?


— Écoute, j’essaie d’être honnête avec toi. Ne me punis
pas parce que je suis honnête.


— Je te punis pour ton égoïsme, Walter, pas pour ton
honnêteté. Mais enfin ! “Pas approprié”, ouaouh !


— Je dis que tu es trop intelligente pour un boulot de
base dans une salle de sport.


— Non, tu dis que je suis trop vieille. Ça ne te gênerait
pas, que Jessica travaille là pour l’été.


— En fait, je serais déçu si c’était tout ce qu’elle
voulait faire de son été.


— Doux Jésus ! Je ne peux vraiment pas gagner.
“N’importe quel boulot, c’est mieux que pas de boulot du tout, ou, mais, non,
désolé, attends, le boulot que tu veux et pour lequel tu es qualifiée, ça n’est
pas mieux que pas de boulot du tout.”


— OK, bon. Vas-y. Je m’en fous.


— Merci de t’en foutre.


— Je trouve juste que tu te brades.


— En fait, peut-être que ça ne sera que temporaire, dit
Patty. Je vais peut-être avoir ma licence d’agent immobilier, comme n’importe
quelle autre épouse par ici qui ne trouve pas d’emploi, et je me mettrai à
vendre de sinistres petites maisons de ville au plancher tordu pour deux
millions de dollars. “Dans cette salle de bains même, en 1962, Hubert Humphrey
a connu un gros souci intestinal et du coup, en hommage à ce moment historique,
la propriété a été placée sur le Registre National, ce qui explique les cent
mille dollars d’apport que ses propriétaires exigent. Il y a également un petit
buisson d’azalées assez joli derrière la fenêtre de la cuisine.” Je peux aussi
commencer à m’habiller en rose et en vert et porter un imper Burberry.
J’achèterai un 4 × 4 Lexus avec ma première belle commission. Ce sera
sans doute plus approprié.


— J’ai dit OK.


— Merci, chéri ! Merci de me laisser faire le
travail que je veux ! »


Walter la regarda passer la porte à grandes enjambées et
s’arrêter devant le bureau de Lalitha.


« Salut, Lalitha, dit-elle. Je viens de trouver un
boulot. Je vais aller travailler à ma salle de sport.


— C’est sympa, dit Lalitha. Vous l’aimez bien, cette
salle.


— Oui, mais Walter trouve que ce n’est pas approprié.
Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je crois que n’importe quel travail honnête peut apporter
de la dignité à un être humain.


— Patty, cria Walter. J’ai dit que c’était OK.


— Vous voyez, maintenant, il a changé d’avis, dit-elle
à Lalitha. Avant, il disait que c’était inapproprié.


— Oui, j’ai entendu.


— Bien sûr, ah-ah-ah, je suis sûre que vous avez
entendu. Mais c’est important de prétendre le contraire, hein ?


— Ne laissez pas la porte ouverte si vous ne voulez pas
qu’on vous entende, dit Lalitha froidement.


— On doit tous faire beaucoup d’efforts pour faire
semblant. »


Devenir hôtesse d’accueil au Republic of Health eut sur le
moral de Patty tout l’effet que Walter avait espéré qu’un travail aurait. Tout,
et hélas, plus encore. Sa dépression sembla immédiatement s’alléger, mais cela
ne fit que montrer combien le mot « dépression » pouvait être
déroutant, parce que Walter était sûr que le malheur, la colère et le désespoir
éternels de Patty persistaient sous ses nouvelles manières d’être, joyeuses et
vives. Elle passait ses matinées dans sa chambre, travaillait les après-midi à
la salle de sport et ne rentrait à la maison qu’après vingt-deux heures. Elle
se mit à lire des magazines de mode ou de fitness et à se maquiller de manière
notable. Les joggings et les jeans larges qu’elle portait à Washington, ces
vêtements peu contraignants dans lesquels les personnes psychologiquement
fragiles passent leurs journées, cédèrent la place à des jeans plus moulants et
assez chers.


« Tu es très jolie, lui dit Walter un soir, voulant
être gentil.


— Eh oui, maintenant que j’ai un salaire, dit-elle,
faut bien que je le dépense, pas vrai ?


— Tu pourrais toujours apporter ta contribution
charitable au Cerulean Mountain Trust, à la place.


— Ah-ah-ah !


— Nos besoins sont énormes.


— Je rigole, Walter. C’est tout. »


Mais en fait elle n’avait pas vraiment l’air de rigoler.
Elle avait plutôt l’air de vouloir lui faire du mal, le mépriser, ou lui
prouver quelque chose. Walter commença à s’entraîner lui-même au Republic of
Health, utilisant les passes qu’elle lui avait donnés, et il fut déstabilisé
par l’intense amabilité dont elle gratifiait les membres quand elle vérifiait
leur carte. Elle portait des tee-shirts à toutes petites manches, aux slogans
provocateurs du Republic (DES POMPES, DE LA
SUEUR ET DE LA FONTE) qui mettaient en valeur ses beaux bras bronzés.
Ses yeux brillaient comme ceux d’une camée aux amphétamines, et son rire, qui
avait toujours ému Walter, semblait faux et de mauvais augure quand il en
entendait l’écho derrière lui dans la grande salle du Republic. Elle l’offrait
à tout le monde, maintenant, sans aucune discrimination, sans y penser, à tous
les membres qui entraient de Wisconsin Avenue. Et puis un jour, il vit une
brochure sur les augmentations mammaires posée sur le bureau de Patty à la
maison.


« Mon Dieu, dit-il en l’examinant. C’est obscène.


— En fait, c’est une brochure médicale.


— C’est une brochure de malade mental, oui, Patty.
C’est comme un guide qui vous apprend comment devenir encore plus dingue.


— Eh bien excuse-moi, je pensais juste que ça pourrait
être sympa, pour le peu de temps qui reste à ma jeunesse relative, d’avoir
enfin quelque chose qui ressemble à une poitrine. Pour voir ce que ça fait.


— Mais tu as déjà une poitrine. J’adore ta poitrine.


— Oui, et c’est très bien, mon cher, mais en fait ce
n’est pas toi qui vas prendre la décision, parce que ce n’est pas ton corps.
C’est le mien. Ce n’est pas ce que tu as toujours dit ? C’est toi le
féministe, dans cette maison.


— Pourquoi tu fais ça ? Je ne comprends pas.


— Eh bien peut-être que tu ferais mieux de partir, si
tu n’aimes pas. Tu as déjà pensé à ça ? Ça résoudrait tout le problème, tu
vois, d’un seul coup.


— Oui, mais ça n’arrivera jamais, alors…


— JE LE SAIS QUE ÇA N’ARRIVERA JAMAIS.


— Oh ! Oh ! Oh !


— Alors tu vois, pourquoi je n’irais pas m’acheter des
nichons, pour m’aider à passer les années et me donner une raison pour laquelle
économiser mes sous, c’est tout ce que je dis. Je ne pense pas à quelque chose
de ridiculement gros. Tu pourrais même découvrir que ça te plaît. Tu as pensé à
ça ? »


Walter était effrayé des effets toxiques de leurs disputes
sur le long terme. Il sentait ce poison s’accumuler dans leur mariage comme
dans les bassins de décantation dans les vallées des Appalaches. Là où il y
avait des veines vraiment importantes, comme dans le comté du Wyoming, les houillères
construisaient des usines de traitement à côté de leurs mines et utilisaient
l’eau des cours d’eau les plus proches pour laver le charbon. L’eau polluée
était collectée dans de grands bassins de décantation toxiques, et Walter était
maintenant si inquiet de retrouver certains de ces bassins au milieu du parc
aux parulines qu’il avait chargé Lalitha de lui montrer qu’il ne fallait pas
trop s’inquiéter sur ce sujet. La tâche n’avait pas été facile, puisqu’il n’y
avait pas moyen de contourner le fait que lorsqu’on creusait pour extraire du
charbon on déterrait aussi de méchants produits chimiques comme l’arsenic ou le
cadmium, inoffensifs jusque-là parce qu’enfouis depuis des millions d’années.
On pouvait tenter de rejeter ces poisons dans les mines souterraines
abandonnées, mais ils savaient se glisser dans la nappe phréatique et se
retrouver dans l’eau potable. C’était vraiment comme toute cette merde qui
était agitée lorsqu’un couple marié se disputait : une fois que certaines
choses avaient été dites, comment pouvaient-elles à nouveau être
oubliées ? Lalitha fut à même de faire assez de recherches pour rassurer
Walter et lui dire que, si le bassin était soigneusement fermé et correctement
contenu, il finissait par s’assécher suffisamment pour qu’on puisse le
recouvrir de pierres broyées et de graviers et l’oublier. Cette histoire était
devenue l’évangile du bassin de décantation qu’il était déterminé à répandre en
Virginie-Occidentale. Il y croyait comme il croyait aux habitats écologiques,
et aux réhabilitations scientifiques, parce qu’il devait y croire, à cause de
Patty. Mais là, étendu et cherchant le sommeil sur cet hostile matelas du Days
Inn, entre les draps rugueux du Days Inn, il se demandait s’il y avait quoi que
ce soit de vrai dans tout ça…


Il dut s’assoupir à un moment, puisque, lorsque le réveil
sonna à trois heures quarante, il se sentit tiré de l’oubli avec une violence
cruelle. Dix-huit heures de veille à passer dans la terreur et la colère
l’attendaient à nouveau. Lalitha frappa à sa porte à quatre heures pile,
fraîche comme une rose dans son jean et ses chaussures de randonnée.


« Je me sens très mal, dit-elle. Et vous ?


— Très mal aussi. Mais au moins, vous, ça ne se voit
pas, ce n’est pas comme moi. »


La pluie avait cessé dans la nuit, cédant la place à un
brouillard dense, chargé des odeurs du Sud, qui était à peine moins humide.
Durant le petit déjeuner pris dans un restaurant pour routiers, de l’autre côté
de la route, Walter raconta à Lalitha l’e-mail de Dan Caperville du Times.


« Vous voulez rentrer maintenant, dit-elle. Faire la
conférence de presse demain matin ?


— J’ai dit à Caperville que je la faisais lundi.


— Vous pourriez lui dire que vous avez changé la date.
Pour nous en débarrasser et avoir le week-end libre. »


Mais Walter était si douloureusement épuisé qu’il ne pouvait
imaginer tenir une conférence de presse le lendemain matin. Il resta à souffrir
silencieusement tandis que Lalitha, faisant ce qu’il n’avait pas eu le courage
de faire la veille, lisait l’article du Times sur son BlackBerry.


« Il n’y a que douze paragraphes, dit-elle. Ce n’est
pas si terrible.


— Je pense que c’est pour ça que tout le monde l’a raté
et qu’il a fallu que ce soit ma femme qui m’en parle.


— Vous lui avez donc parlé, hier soir. »


Lalitha semblait insinuer quelque chose, là, mais il était
trop fatigué pour imaginer quoi.


« Je me demande juste qui est à l’origine de la fuite,
dit-il. Et quelle est son étendue, aussi.


— C’est peut-être votre femme.


— Oui, dit-il en riant, avant de voir l’expression dure
sur le visage de Lalitha. Elle ne ferait pas une chose pareille, ne serait-ce
que parce qu’elle s’en fiche.


— Mmmm… »


Lalitha mangea une bouchée de pancake et regarda autour
d’elle dans la salle, avec la même expression dure et malheureuse. Elle avait,
bien sûr, toutes les raisons d’en vouloir à Patty, tout comme à Walter, ce
matin-là. De se sentir rejetée et seule. Mais ce furent là les premières
secondes durant lesquelles il avait jamais ressenti quelque chose ressemblant à
de la froideur de sa part, et ces secondes furent effroyables. Ce qu’il n’avait
jamais compris, à propos des hommes se trouvant dans sa position, dans tous les
livres qu’il avait lus et tous les films qu’il avait vus sur ces hommes, tout
cela lui devenait plus clair, maintenant : on ne pouvait pas sans cesse
exiger un amour total, sans, à un certain moment, rendre la pareille. On ne
gagnait rien simplement parce qu’on se comportait bien.


« Je veux juste qu’on puisse avoir notre réunion du
week-end, dit-il. Si je peux juste avoir deux jours pour travailler sur la
surpopulation, je peux tout affronter lundi. »


Lalitha finit ses pancakes sans lui adresser la parole.
Walter se força également à avaler une partie de son petit déjeuner, et ils
sortirent dans un matin sombre pollué de lumière artificielle. Dans la voiture
de location, elle adapta le siège et les rétros, qu’il avait déplacés la
veille. Comme elle se penchait pour attacher sa ceinture, il posa une main
maladroite sur sa nuque et l’attira vers lui, les plaçant ainsi dans un sérieux
face-à-face sous l’éclairage du bord de route.


« Je ne tiendrai pas cinq minutes sans vous à mes
côtés, dit-il. Pas cinq minutes. Vous comprenez ça ? »


Après quelques secondes de réflexion, elle hocha la tête.
Puis, lâchant sa ceinture, elle posa les mains sur les épaules de Walter, lui
donna un baiser solennel, et recula pour juger de l’effet produit. Il eut
l’impression d’avoir alors fait tout ce qu’il pouvait et de ne plus pouvoir
aller plus loin. Il se contenta d’attendre tandis que, fronçant les sourcils
comme une enfant qui se concentre, elle retira les lunettes de Walter, les posa
sur le tableau de bord, prit le visage de Walter dans ses mains et lui toucha
le nez avec son petit nez à elle. Walter fut un moment troublé de constater
combien les visages de Lalitha et de Patty étaient semblables en très gros
plan, mais il n’avait plus rien d’autre à faire que de fermer les yeux et de
l’embrasser, et il se retrouva avec Lalitha telle qu’en elle-même, les lèvres
pulpeuses, la bouche douce comme une pêche, le chaud visage plein de vie sous
les cheveux soyeux. Il lutta contre un sentiment de culpabilité, à embrasser
ainsi quelqu’un de si jeune. Il sentait la jeunesse de Lalitha comme une sorte
de fragilité entre ses mains, et il fut soulagé quand elle se recula à nouveau
pour le regarder, les yeux brillants. Il eut le sentiment que quelques mots
étaient maintenant de mise, mais il ne pouvait cesser de la regarder fixement,
et elle sembla prendre cela comme une invitation à enjamber le levier de
vitesse pour s’asseoir maladroitement sur lui à califourchon, pour qu’il puisse
vraiment l’enlacer. L’agressivité avec laquelle elle l’embrassa alors,
l’abandon avide, lui apporta une joie si extrême que cela fit exploser le sol
sous lui. Il était en chute libre, tout ce en quoi il croyait disparaissait
dans les ténèbres, et il se mit à pleurer.


« Mais qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.


— Vous devez me laisser du temps.


— Du temps, du temps, oui, dit-elle, en embrassant ses
larmes, avant de les essuyer avec ses pouces satinés. Walter, vous êtes
triste ?


— Non, chérie, tout le contraire.


— Alors, laissez-moi vous aimer.


— Oui. Vous pouvez faire ça.


— Vraiment ? C’est d’accord ?


— Oui, dit-il en pleurant. Mais nous devrions sans
doute y aller, maintenant.


— Dans une minute. »


Elle approcha sa langue des lèvres de Walter et il les
ouvrit pour la laisser pénétrer. Il y avait, dans la bouche de Lalitha, plus de
désir pour lui que dans tout le corps de Patty. Les épaules de Lalitha, quand
il les attrapa à travers leur enveloppe de nylon, semblaient être uniquement
faites d’os et de gras enfantin, sans muscles du tout, toutes d’ardente
souplesse. Elle redressa le dos et s’appuya sur lui, poussant ses hanches
contre la poitrine de Walter ; il n’était pas prêt pour ça. Il était certes
plus proche maintenant, mais pas encore totalement présent. Sa résistance de la
veille n’avait pas seulement été une affaire de tabou ou de principe, et il ne
pleurait pas que de joie.


Sentant cela, Lalitha s’écarta de lui pour étudier son
visage. En réaction à ce qu’elle y vit alors, elle reprit sa place sur l’autre
siège et l’observa d’une distance plus grande. Maintenant qu’il l’avait poussée
à s’éloigner, il la voulait à nouveau tout près de lui, mais il se souvenait
vaguement des histoires qu’il avait lues sur les hommes se trouvant dans sa
position. C’était ça le plus terrible : ça s’appelait bercer une jeune
fille d’illusions. Il resta assis sans bouger un moment, sous cette lumière
violette inaltérable de l’éclairage public, à écouter les camions passer sur
l’autoroute.


« Je suis désolé, dit-il enfin. Je suis encore en train
de me demander comment vivre ma vie.


— C’est bon. Vous pouvez prendre un peu de
temps. »


Il hocha la tête, prenant note du mot « un peu ».


« Mais je peux quand même vous poser une
question ? dit-elle.


— Vous pouvez me poser un million de questions.


— Non, juste une, pour le moment. Vous pensez que vous
pourriez m’aimer ? »


Il sourit.


« Oui, je le pense vraiment.


— C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. »


Et elle démarra.


Quelque part, au-dessus du brouillard, le ciel virait au
bleu. Lalitha prit les petites routes pour sortir de Beckley à une vitesse
totalement illégale, avec un Walter tout heureux de regarder par la fenêtre
sans penser à ce qui lui arrivait, heureux de vivre simplement en chute libre.
Que la forêt de feuillus des Appalaches compte parmi les écosystèmes tempérés
dotés de la plus grande biodiversité dans le monde, abritant toute une variété
d’espèces d’arbres, d’orchidées sauvages et d’invertébrés d’eau douce que les
hautes plaines et les côtes sableuses ne pouvaient que lui envier, cela
n’apparaissait pas vraiment de manière très claire à partir des routes qu’ils
parcouraient. Ici, la terre s’était elle-même trahie, avec sa topographie
noueuse et sa richesse de ressources extractibles, qui avaient découragé
l’égalitarisme des petits fermiers de Jefferson, engendrant à la place la
concentration des droits de propriété et d’exploitation entre les mains de
riches étrangers à l’État, et reléguant les pauvres autochtones et les
travailleurs extérieurs dans les marges : emplois de bûcherons, de
mineurs, qui s’échinaient à tenter de se faire de misérables vies pré- puis
postindustrielles arrachées aux minuscules parcelles qu’ils avaient, mus par le
même désir de s’accoupler que celui qui maintenant s’était emparé de Walter et
de Lalitha, surpeuplées de générations très rapprochées de familles trop
nombreuses. La Virginie-Occidentale était la république bananière du pays, son
Congo, sa Guyane, son Honduras. Les routes étaient assez pittoresques en été,
mais maintenant, avec les arbres dénudés, on voyait les pâtures galeuses
pleines de cailloux, les maigres canopées de jeunes pousses secondaires, les
flancs de collines éventrés et les cours d’eau ravagés par l’exploitation minière,
les granges délabrées et les maisons sans peinture, les mobile homes enfoncés
jusqu’à la garde dans les déchets de plastique et de métal, les pistes
poussiéreuses ne menant nulle part.


Un peu plus avant dans la campagne, le paysage paraissait
moins décourageant. L’isolement apportait le réconfort de l’absence
d’humains : cette absence était plus importante que tout le reste. Lalitha
fit une brusque embardée pour éviter une grouse sur la route, qui était venue
les accueillir, ambassadeur aviaire de bonne volonté invitant à apprécier les
bois plus touffus, les hauteurs moins dévastées et les cours d’eau plus clairs
du comté du Wyoming. Même le temps semblait s’éclaircir pour eux.


« J’ai envie de vous », dit Walter.


Elle secoua la tête.


« Ne dites plus rien, d’accord ? On a encore du
travail. Faisons d’abord notre boulot et après on verra. »


Il fut tenté de lui demander de s’arrêter à l’une des
petites aires de pique-nique rustiques, le long de la Black Jewel Creek (dont
la Nine Mile Creek était un des affluents principaux), mais ce serait
irresponsable, se dit-il, de poser à nouveau la main sur elle avant d’être
certain d’y être prêt. Le délai était supportable si la satisfaction était
assurée. Et la beauté du paysage, dans ces hauteurs, la douce humidité chargée
de spores de l’air en ce début de printemps, lui apportait une telle assurance.


Il était six heures passées quand ils arrivèrent à la
fourche d’où partait la route pour Forster Hollow. Walter s’était attendu à
croiser de lourds camions et des engins de type bulldozers sur la route de la
Nine Mile Creek, mais il n’y avait pas un véhicule en vue. Ils virent plutôt de
profondes ornières laissées par des pneus de tracteur dans la boue. Là où les
bois empiétaient, des branches fraîchement brisées gisaient sur le sol ou
pendaient maladroitement des cimes des arbres.


« On dirait que certains sont passés de bonne
heure », dit Walter.


Lalitha donnait des coups d’accélérateur brutaux, pour
diriger la voiture dans la boue, roulant parfois dangereusement près du bord de
la route afin d’éviter les plus grosses branches tombées au sol.


« Je me demande presque s’ils ne sont pas arrivés hier,
dit Walter. Je me demande s’ils n’ont pas mal compris et amené l’équipement
hier pour démarrer de bonne heure.


— Ils en avaient le droit légal, dès midi.


— Mais ce n’est pas ce qu’ils nous ont dit. Ils nous
ont dit six heures du matin, aujourd’hui.


— Oui, mais on parle des houillères là, Walter. »


Ils arrivèrent à l’un des endroits les plus étroits de la
route, qu’ils trouvèrent déjà largement dévasté au bulldozer et à la
tronçonneuse, avec des troncs d’arbres roulés dans la ravine en contrebas.
Lalitha emballa le moteur pour traverser une étendue damée à la hâte, faite de
boue, de pierre et de souches.


« Heureusement que c’est une voiture de
location ! » dit-elle en accélérant avec entrain sur la route plus
lisse qui reprenait plus loin.


Trois kilomètres plus haut, à la limite de ce qui était
maintenant la propriété du Trust, la route était bloquée par deux voitures
garées dos à dos devant un portail grillagé que des ouvriers en vestes orange
étaient en train de monter. Walter vit Jocelyn Zorn et quelques-unes de ses
militantes converser avec un chef de chantier coiffé d’un casque qui tenait un
bloc-notes. Dans un autre monde, pas si différent, Walter aurait peut-être pu
être ami avec Jocelyn Zorn. Elle ressemblait à Ève dans le célèbre retable de
van Eyck ; elle était très pâle, avec des yeux peu expressifs et quelque
chose de macrocéphale dans la hauteur du front. Mais elle avait un grand calme
imperturbable, une impassibilité suggérant l’ironie et c’était le genre d’écolo
amère que Walter aimait bien en général. Elle se dirigea vers Lalitha et lui,
au moment où ils sortaient de la voiture pour marcher dans la boue.


« Bonjour, Walter, dit-elle. Vous pouvez nous expliquer
ce qui se passe, ici ?


— On dirait des travaux de voirie, dit-il
sournoisement.


— Il y a beaucoup de terre qui tombe dans le ruisseau.
L’eau est déjà trouble à mi-chemin jusqu’à la Black Jewel. Je ne vois pas
grand-chose en matière de contrôle de l’érosion, ici. Moins que rien, à vrai
dire.


— On leur en parlera.


— J’ai demandé au Service de la protection de
l’environnement de passer voir. J’imagine qu’ils seront là pour juin. Vous les
avez achetés, eux aussi ? »


Sous les taches de boue piquetant le pare-chocs de la
voiture la plus éloignée, Walter put distinguer le message, NARDONE M’A EU.


« On se calme un peu, Jocelyn, dit Walter. Vous ne
voulez pas qu’on prenne un peu de recul, pour avoir une perspective plus
large ?


— Non, dit-elle, ça ne m’intéresse pas. Moi, ce qui
m’intéresse, c’est la terre dans le ruisseau. Et aussi ce qui se passe derrière
ces clôtures.


— Ce qui se passe, c’est que nous protégeons vingt-six
mille hectares de forêts sans routes, pour l’éternité. Nous nous assurons d’un
habitat d’un seul tenant pour plus de deux mille couples reproducteurs de
parulines azurées. »


Zorn baissa son regard terne vers le sol boueux.


« C’est vrai, c’est votre espèce de prédilection. Ils
sont très jolis.


— Pourquoi on n’irait pas tous ensemble ailleurs, dit
Lalitha joyeusement, pour s’asseoir et discuter de cette perspective plus
large ? Nous sommes de votre côté, vous savez.


— Non, dit Zorn. Je vais rester là un moment. J’ai
demandé à mon ami de la Gazette de venir voir.


— Vous avez aussi parlé au New York Times ?
Walter eut l’idée de demander.


— Oui. Et ils ont eu l’air très intéressés, en fait.
L’exploitation à ciel ouvert, c’est une expression magique ces temps-ci. C’est
ce que vous allez faire ici, pas vrai ?


— Nous donnons une conférence de presse lundi, dit-il.
Je vais présenter le plan dans son ensemble. Je crois que, quand vous entendrez
les détails, vous serez enthousiaste. On peut vous avoir un billet d’avion, si
vous voulez être des nôtres. J’aimerais beaucoup que vous veniez. Vous et moi
on pourrait même avoir une petite discussion publique, si vous voulez exprimer
vos inquiétudes.


— À Washington ?


— Oui.


— Ben voyons.


— C’est là que nous sommes basés.


— C’est vrai. C’est là que tout est basé.


— Jocelyn, nous avons vingt mille hectares qui ne
seront jamais touchés en aucune façon. Le reste suivra dans quelques années. Je
crois que nous avons pris de bonnes décisions.


— Dans ce cas, j’imagine que nous ne sommes pas
d’accord là-dessus.


— Réfléchissez bien et venez nous retrouver à
Washington lundi. Et dites à votre ami de la Gazette de m’appeler
aujourd’hui, ajouta Walter en prenant une carte dans son portefeuille pour la
donner à Zorn. Dites-lui que nous aimerions beaucoup le faire venir à
Washington aussi, si cela l’intéresse. »


De plus haut dans les collines s’éleva un vague coup de
tonnerre qui ressemblait en fait à une explosion, probablement vers Forster
Hollow. Zorn mit la carte de visite dans une des poches de sa parka.


« Au fait, dit-elle, j’ai parlé avec Coyle Mathis. Je
sais déjà ce que vous faites.


— Coyle Mathis n’a légalement pas le droit d’en
discuter, dit Walter. Mais je serais heureux de passer un moment avec vous pour
en parler.


— Le fait qu’il vive dans une maison toute neuve de
cinq chambres à Whitmanville parle de lui-même.


— C’est une belle maison, non ? dit Lalitha. Bien
plus jolie que là où il était.


— Vous devriez peut-être lui rendre visite pour voir
s’il est d’accord avec vous sur cette question.


— Bon, en tout cas, il faut que vous déplaciez vos
voitures pour qu’on puisse passer.


— Mmm, dit Zorn, impassible. J’imagine que vous
pourriez appeler quelqu’un pour les remorquer, si les portables captaient, ici.
Ce qui n’est pas le cas.


— Allez, Jocelyn, dit Walter dont la colère était en
train de déborder les barricades qu’il avait érigées contre elle. On ne peut
pas être au moins un peu adultes, là ? Reconnaître que nous sommes
fondamentalement du même côté, même si nous ne sommes pas d’accord sur les méthodes ?


— Désolée, mais non, dit-elle. Moi, ma méthode, c’est
de bloquer la route. »


Ne pensant pas pouvoir continuer cette discussion, Walter se
mit à remonter la colline en laissant Lalitha se hâter derrière lui. Une plaie,
cette matinée devenait une vraie plaie. Le chef de chantier casqué, qui n’avait
pas l’air plus vieux que Jessica, expliquait aux autres femmes, avec une
remarquable courtoisie, pourquoi il fallait qu’elles déplacent leurs voitures.


« Vous avez une radio ? lui demanda brusquement
Walter.


— Je suis désolé, mais qui êtes-vous ?


— Je suis le directeur du Cerulean Mountain Trust. On
nous attendait au bout de la route à six heures.


— D’accord, monsieur. J’ai peur qu’on ait un problème
si ces dames ne déplacent pas leurs voitures.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas envoyer un message radio
pour que quelqu’un descende nous chercher ?


— Ça capte mal, malheureusement. Ces foutues vallées
sont des zones mortes.


— D’accord, dit Walter en inspirant profondément. Vous
pouvez peut-être nous emmener avec votre pick-up, dans ce cas, ajouta-t-il
après avoir repéré un véhicule garé de l’autre côté du portail grillagé.


— J’ai peur de ne pas être autorisé à quitter l’entrée.


— Prêtez-le-nous, alors.


— Je ne peux pas faire ça non plus, monsieur. Vous
n’êtes pas assuré si vous le conduisez sur le chantier. Mais si ces dames
voulaient bien bouger une seconde, vous pourriez facilement y aller avec votre
véhicule. »


Walter se tourna vers les femmes, dont aucune n’avait l’air
d’avoir moins de soixante ans, et sourit en une vague supplication.


« S’il vous plaît, dit-il. Nous ne sommes pas avec les
houillères. Nous sommes des écologistes.


— Des écologistes mon cul ! dit la plus vieille.


— Non, sérieusement, dit Lalitha d’un ton apaisant. Ce
serait bien pour tout le monde si vous nous laissiez passer. Nous sommes ici
pour contrôler le travail et nous assurer que c’est fait de manière
responsable. Nous sommes vraiment de votre côté, et nous partageons vos
inquiétudes quant à l’environnement. En fait, si une ou deux d’entre vous
voulaient venir avec nous…


— J’ai peur que cela ne soit pas autorisé, dit le chef
de chantier.


— Merde avec vos autorisations ! dit Walter. Nous,
on doit passer ! Je suis propriétaire de cette putain de terre, moi !
Vous comprenez ça ? Tout ce que vous voyez autour de vous est à moi !


— Et alors, ça vous plaît ? lui dit la plus
vieille des femmes. C’est plus aussi sympa, hein ? De se retrouver du
mauvais côté…


— Vous êtes plus que libre d’y aller à pied, monsieur,
dit le chef de chantier, mais ça fait une bonne trotte. Je dirais deux heures,
avec toute cette boue.


— Alors, vous me passez le pick-up, d’accord ? Je
vous indemniserai, ou même vous pouvez dire que je l’ai volé, tout ce que vous
voulez. Mais passez-moi ce putain de pick-up. »


Walter sentit la main de Lalitha sur son bras.


« Walter, allons nous asseoir une minute dans la
voiture, dit-elle avant de se tourner vers les femmes. Nous sommes réellement
de votre côté et nous sommes sensibles au fait que vous veniez jusqu’ici
montrer votre inquiétude pour cette merveilleuse forêt, que nous tenons
vraiment à protéger.


— Vous avez une drôle de façon de faire ça », dit
la femme la plus âgée.


Alors que Lalitha guidait Walter vers la voiture de
location, ils entendirent derrière eux des engins lourds remonter la route en
grondant. Le grondement devint rugissement et finit par se matérialiser en une
paire de gigantesques pelleteuses, larges comme la route et accompagnées de
tracteurs couverts de boue. Le conducteur de la première pelleteuse laissa le
moteur cracher son gaz tandis qu’il sautait à bas de son engin pour dire deux
mots à Walter.


« Monsieur, il va falloir bouger votre voiture un peu
plus haut pour qu’on puisse passer.


— Vous trouvez que j’ai l’air de pouvoir faire
ça ? dit Walter, furieux. Vous trouvez que c’est possible, putain ?


— Je ne sais pas, monsieur, mais on ne peut pas
reculer. Y a presque deux kilomètres avant le prochain endroit pour faire
demi-tour. »


Avant que la colère de Walter puisse encore monter, Lalitha
lui attrapa les deux bras et le regarda fiévreusement dans les yeux.


« Laissez-moi régler ça. Vous êtes trop bouleversé, là.


— Je suis bouleversé pour de bonnes raisons.


— Walter. Allez vous asseoir dans la voiture. Tout de
suite. »


Il s’exécuta. Il resta assis dans la voiture pendant plus
d’une heure, à jouer avec son BlackBerry muet tout en écoutant le gâchis
stupide de carburant fossile venant du moteur de la pelleteuse laissé en
marche. Lorsque le conducteur pensa enfin à couper le moteur, il entendit tout
un chœur d’engins venant de plus loin – encore quatre ou cinq lourds
camions et bulldozers supplémentaires étaient maintenant alignés. Quelqu’un
devait vraiment appeler la police de l’État pour s’occuper de Zorn et de ses
exaltées. En attendant, chose absolument incroyable, il était bloqué par un
embouteillage au fin fond du comté du Wyoming. Lalitha allait et venait en
courant sur cette route, conversant avec les différents groupes, faisant de son
mieux pour instaurer un esprit de bonne volonté. Pour passer le temps, Walter
dressa des listes mentales de tout ce qui avait mal tourné dans le monde depuis
qu’il s’était réveillé au Days Inn. Accroissement net de la population :
60 000. Nombre d’hectares nouvellement couverts par l’urbanisme aux
États-Unis : 400. Nombre d’oiseaux tués par des chats domestiques ou
redevenus sauvages : 500 000. Barils de pétrole brûlés dans le
monde : 12 000 000. Tonnes de gaz carbonique envoyées dans
l’atmosphère : 11 000 000. Requins massacrés pour leurs ailerons
et abandonnés flottant dans l’eau : 150 000… Ces chiffres, qu’il
remettait constamment à jour pour passer le temps, lui apportèrent une étrange
satisfaction. Il est des jours si mauvais que seule la perspective qu’ils
deviennent pires encore, seule une descente dans une véritable orgie d’horreur,
peut les sauver.


Il était près de neuf heures quand Lalitha revint vers lui.
Un des conducteurs, dit-elle, avait trouvé un endroit, cent cinquante mètres
plus bas sur la route, où une voiture pourrait se garer pour laisser passer les
gros engins. Le dernier chauffeur allait reculer son camion jusqu’à l’autoroute
pour aller appeler la police.


« Vous voulez qu’on essaie de marcher jusqu’à Forster
Hollow ? dit Walter.


— Non, je veux qu’on parte immédiatement. Jocelyn a un
appareil photo. Il ne faut surtout pas qu’on soit photographiés sur les lieux
d’une intervention de la police. »


S’ensuivit une demi-heure de passages de vitesses grinçants,
de freins couinant et de giclées noires de fumée de diesel, plus quarante-cinq
minutes à respirer les immondes gaz d’échappement du dernier camion qui
redescendait dans la vallée en marche arrière. Une fois sur l’autoroute, enfin,
dans la liberté qu’offrait la grand-route, Lalitha revint sur Beckley à une
vitesse folle, pied au plancher dès la plus petite ligne droite, laissant des
traces de pneus dans les virages.


Ils se trouvaient aux limites miteuses de la ville quand le
BlackBerry de Walter émit son chant azuré, marquant le retour officiel à la
civilisation. L’appel venait d’un numéro des Twin Cities, peut-être familier,
peut-être pas.


« Papa ? »


Walter fronça les sourcils d’étonnement.


« Joey ? Ouaouh ! Bonjour !


— Ouais, bonjour.


— Tout va bien ? Je n’ai même pas reconnu ton
numéro, ça fait si longtemps. »


La ligne sembla coupée, comme si l’appel avait été
abandonné. Ou peut-être avait-il dit ce qu’il ne fallait pas. Mais quand Joey
reprit la parole, il n’avait plus la même voix. C’était la voix de quelqu’un
d’autre, d’un gosse tremblant, hésitant.


« Oui, bon alors, papa, euh… tu as une minute ?


— Oui, vas-y.


— Oui, bon, alors, je crois que ce qu’on peut dire,
c’est que j’ai des ennuis.


— Quoi ?


— J’ai dit que j’avais des ennuis. »


C’était le genre d’appel que tous les parents redoutaient de
recevoir, mais Walter, l’espace d’un instant, n’eut pas l’impression d’être le
père de Joey.


« Oui, eh bien moi aussi ! dit-il. Comme tout le
monde ! »
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Très peu de temps après la mise en ligne de l’interview sur
le blog du jeune Zachary, la messagerie du portable de Katz commença à être
saturée. Le premier message venait d’un Allemand exaspérant, Matthias Dröhner,
dont Katz – il s’en souvenait vaguement – s’était péniblement
débarrassé lors de la tournée de Walnut Surprise dans le Vaterland. « Maintenant
que tu donnes à nouveau des interviews, disait Dröhner, j’espère que tu voudras
bien m’en accorder une, comme tu l’avais promis, Richard. Car tu l’avais
promis ! » Dröhner, dans son message, ne précisait pas comment il
avait obtenu le numéro de Katz, mais on pouvait raisonnablement deviner que
c’était via une fuite blogosphérique, à partir de la serviette de bar en
papier d’une nana qu’il avait dû lever pendant la tournée. Il recevait
maintenant des demandes d’interviews par e-mail aussi, sans doute en nombre
bien plus important, mais il n’avait pas eu le courage de s’aventurer sur
Internet depuis l’été précédent. Le message de Dröhner était suivi d’appels
d’une fille de l’Oregon du nom d’Euphrosyne, d’un journaliste musical jovial à
la voix tonitruante de Melbourne en Australie, et d’un DJ d’une radio de fac
d’Iowa City, qui avait l’air d’avoir dix ans. Ils voulaient tous la même chose.
Ils voulaient que Katz redise – mais en des termes légèrement différents,
pour pouvoir le publier sous leur nom – exactement ce qu’il avait déjà dit
à Zachary.


« C’était top, mec », lui dit Zachary sur le toit
de White Street, une semaine après la mise en ligne, tandis qu’ils attendaient
l’arrivée de l’objet du désir de Zachary, Caitlyn. Le « mec » était nouveau
et déplaisant pour Katz, mais tout à fait conforme à son expérience des
interviewers. Dès qu’il accédait à leurs demandes, ils ne faisaient plus
semblant d’être intimidés.


« Ne m’appelle pas mec, dit-il néanmoins.


— Bien sûr, tout ce que tu veux », dit Zachary.


Il marchait sur une longue planche Trex, comme s’il
s’agissait d’une poutre de gym, ses bras maigres tendus. L’après-midi était
frais et orageux.


« Je dis juste que mon compteur va exploser. Je suis lu
partout dans le monde. Tu ne regardes jamais tes sites de fans ?


— Non.


— Je suis à la tête du meilleur, maintenant. Je peux
aller chercher mon ordi et te montrer.


— C’est vraiment pas nécessaire.


— Je crois qu’on a un réel besoin de gens qui parlent
vrai. Genre, il y a maintenant une petite minorité qui dit que tu donnes
l’impression d’être un connard qui se plaint tout le temps. Mais ça, c’est
juste ceux qui détestent les musiciens. Je ne m’en inquiéterais pas.


— Merci de me rassurer », dit Katz.


Quand la Caitlyn en question apparut sur le toit,
accompagnée par deux acolytes femelles, Zachary resta perché sur sa poutre,
trop cool pour faire les présentations, tandis que Katz posait sa cloueuse
électrique et se laissait examiner par les visiteuses. Caitlyn était vêtue de
fringues hippies, d’une veste de brocart et d’un manteau en velours comme en
portaient Carole King et Laura Nyro, et elle aurait sans doute valu le coup
d’être draguée si Katz ne s’était pas, dans la semaine qui avait suivi sa
rencontre avec Walter Berglund, intéressé à nouveau à Patty. Rencontrer une
adolescente de choix maintenant, c’était un peu comme sentir le parfum des
fraises quand vous aviez faim d’un steak.


« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, les
filles ? dit-il.


— On t’a fait du gâteau à la banane », dit la plus
potelée des acolytes, brandissant un gâteau enveloppé dans du papier alu.


Les deux autres levèrent les yeux au ciel.


« Elle t’a fait du gâteau à la banane, dit
Caitlyn. Nous, on n’a rien à voir là-dedans.


— J’espère que tu aimes les petites surprises aux noix,
dit la pâtissière.


— Ah-ah, Walnut Surprise, je comprends », dit
Katz.


Un silence confus s’abattit sur eux. Des hélices
d’hélicoptères s’agitaient très bas dans l’espace aérien de Manhattan, et le
vent faisait de drôles de choses avec le bruit.


« On est des grandes fans de Nameless Lake, dit
Caitlyn. On nous a dit que tu construisais un deck, ici.


— Eh bien, comme vous voyez, votre ami Zachary ne vous
a pas menti. »


Zachary faisait trembler la planche Trex avec ses baskets
orange, affectant une certaine impatience de se retrouver à nouveau seul avec
Katz, et manifestant du coup quelques bonnes techniques de drague de base.


« Zachary est un jeune musicien très doué, dit Katz. Je
le soutiens totalement. C’est un talent à surveiller. »


Les filles tournèrent la tête vers Zachary avec une
expression d’ennui triste.


« Sérieusement, dit Katz. Vous devriez lui dire de
descendre avec vous pour aller l’écouter jouer.


— Nous, on est plus country alternative, dit Caitlyn.
Pas vraiment rock ado.


— Il a quelques très bons trucs country », insista
Katz.


Caitlyn redressa les épaules, prenant une pause de danseuse,
et le regarda fixement, comme pour lui donner une chance de corriger
l’indifférence qu’il lui témoignait. Visiblement, elle n’était pas habituée à
l’indifférence.


« Pourquoi tu construis un deck ? dit-elle.


— Pour l’air frais et l’exercice.


— Pourquoi tu as besoin d’exercice ? Tu as l’air
plutôt en forme. »


Katz se sentit très, très las. Se voir incapable de jouer,
même pour dix secondes, le jeu que Caitlyn désirait jouer avec lui était comme
prendre la mesure de l’attrait de la mort. Mourir serait la façon la plus nette
de couper son lien à cette chose – l’idée de Richard Katz qu’avait cette
fille – qui l’accablait. Au loin, plus au sud-ouest, se dressait
l’immeuble de bureaux massif de l’ère Eisenhower qui gâchait les perspectives
architecturales dix-neuvième siècle de presque tous les résidents des lofts de
Tribeca. Jadis, cet immeuble avait offensé le sens de l’esthétique urbaine de
Katz, mais maintenant il lui plaisait parce qu’il offensait le sens de
l’esthétique urbaine des millionnaires qui avaient envahi le quartier. Il
surplombait comme la mort les vies parfaites vécues en contrebas ; il
était devenu un peu comme un ami.


« Jetons un coup d’œil à ce gâteau à la banane, dit-il
à la potelée.


— J’ai aussi apporté des Chiclets à la menthe,
dit-elle.


— Je pourrais te dédicacer le paquet, comme ça tu le
garderais ?


— Ce serait top ! »


Il prit un feutre dans une boîte à outils.


« Tu t’appelles comment ?


— Sarah.


— Enchanté, Sarah. Je vais prendre ton gâteau à la
banane et je le mangerai chez moi ce soir pour le dessert. »


Caitlyn observa brièvement, comme face à un scandale moral,
ce mépris de sa jolie personne. Puis elle s’avança vers Zachary, suivie de
l’autre fille. Et là, se dit Katz, il y avait un concept : au lieu
d’essayer de baiser les filles qu’il détestait, pourquoi ne pas simplement les
snober pour de bon ? Afin de maintenir son attention sur Sarah et de
l’éloigner de la magnétique Caitlyn, il sortit la boîte de Skoal qu’il avait
achetée pour donner à ses poumons des vacances sans cigarettes, et il en coinça
une pincée entre sa gencive et sa joue.


« Je peux essayer ? dit Sarah, maintenant plus
audacieuse.


— Ça va te rendre malade.


— Non, mais juste un peu ? »


Katz secoua la tête et remit la boîte dans sa poche, puis
Sarah demanda si elle pouvait utiliser la cloueuse électrique. Elle était une
publicité ambulante pour l’éducation dernier cri qu’elle avait reçue : Tu as
la permission de demander les choses ! Ce n’est pas parce que tu n’es pas
jolie que tu n’en as pas le droit ! Ce que tu as à donner, si tu es assez
audacieuse pour le proposer, sera bien accueilli par le monde ! À sa
façon, elle était tout aussi fatigante que Caitlyn. Katz se demanda s’il avait
été aussi fatigant à dix-huit ans, ou bien si, comme il en avait maintenant
l’impression, sa colère contre le monde – sa perception du monde comme
adversaire hostile et digne de sa colère – ne l’avait pas rendu plus
intéressant que ces jeunes parangons d’estime de soi.


Il laissa Sarah tirer avec la cloueuse électrique (elle
poussa un hurlement à cause du recul et faillit la laisser tomber) avant de
l’envoyer voir ailleurs. Caitlyn avait été snobée si efficacement qu’elle ne
dit même pas au revoir mais se contenta de suivre Zachary en bas. Katz alla
jusqu’à la lucarne de la chambre des parents dans l’espoir d’apercevoir la mère
de Zachary, mais il ne vit que le lit DUX, la toile d’Eric Fischl et la
télévision à écran plat.


Le faible de Katz pour les femmes de plus de trente-cinq ans
était source d’embarras. Il y avait quelque chose de triste et d’un peu malsain
là-dedans, dans la mesure où cela semblait renvoyer à sa propre mère folle et
absente, mais il n’y avait pas moyen d’altérer cette tendance fondamentale de
son cerveau. Les jeunes étaient éternellement tentantes et éternellement
insatisfaisantes, un peu comme la coke : chaque fois qu’il décrochait, il
s’en souvenait comme de quelque chose de fantastique et d’insurpassable, et il
en avait envie, mais dès qu’il en prenait à nouveau, il se souvenait que ce
n’était pas fantastique du tout, que c’était stérile et vain : un
neuro-mécanisme, avec un parfum de mort. De nos jours, surtout, les jeunes
nanas étaient hyperactives dans la baise, se hâtant d’essayer toutes les
positions connues de l’espèce, faisant ceci, cela et encore autre chose, avec
leurs chattes de gamines sans aucune saveur et rasées de trop près pour avoir
même l’air de parties de corps humain. Il se souvenait de plus de détails des
quelques heures passées avec Patty Berglund que de toute une décennie de
gamines. Bien sûr, il connaissait Patty depuis toujours et avait toujours été
attiré par elle ; la longue attente avait sans doute joué. Mais il y avait
aussi quelque chose d’intrinsèquement plus humain chez elle que chez les plus
jeunes. Quelque chose de plus difficile, demandant un engagement plus fort,
quelque chose qui valait plus le coup. Et maintenant que sa queue prophétique,
sa verge divinatoire, pointait à nouveau dans la direction de Patty, il ne
parvenait pas à se souvenir pourquoi il n’avait pas davantage profité de
l’occasion qu’il avait eue avec elle. Un sens malvenu de la gentillesse, qu’il
ne comprenait plus à présent, l’avait empêché de la retrouver à son hôtel à
Philadelphie, pour remettre le couvert. Ayant déjà trahi Walter une fois, au
milieu d’une nuit frisquette dans le nord du pays, il aurait dû foncer et le
faire encore cent fois pour se sortir tout ça de la tête. La preuve de son désir
se trouvait bel et bien dans les chansons qu’il avait écrites pour Nameless
Lake. Il avait transformé son désir insatisfait en art. Mais maintenant,
après avoir créé cette œuvre et en avoir récolté les récompenses douteuses, il
n’avait plus aucune raison de renoncer à quelque chose qu’il désirait toujours.
Et si Walter, en retour, s’autorisait la nana indienne et cessait d’être un tel
raseur moralisateur, ce serait d’autant mieux pour tout le monde.


Il prit un train du vendredi soir de Newark à Washington. Il
était toujours incapable d’écouter de la musique, mais son MP3, qui n’était pas
un Apple, était chargé d’une piste de bruit rose – du bruit blanc dont la
fréquence allait vers les basses, capable de neutraliser tous les sons ambiants
que le monde pouvait lui jeter à la figure – et en mettant le casque aux
épais écouteurs, en se calant vers la vitre et en tenant un roman de Bernhard
tout près de son visage, il put atteindre une intimité totale jusqu’à l’arrêt
du train à Philly. Là, un couple blanc d’une vingtaine d’années, portant des
tee-shirts blancs et mangeant de la glace blanche dans des petits pots,
s’installa dans les sièges récemment libérés devant lui. Le blanc extrême de
leurs tee-shirts lui semblait être la couleur du gouvernement Bush. La nana
inclina immédiatement son dossier vers lui, et quand elle eut fini sa glace,
quelques minutes plus tard, elle balança le pot et la cuiller sous son siège,
là où se trouvaient les pieds de Katz.


Poussant un lourd soupir, il retira son casque, se leva et balança
le pot sur les genoux de la fille.


« Mon Dieu ! cria-t-elle, totalement dégoûtée.


— Hé, mon vieux, c’est quoi, ça, putain ? dit son
compagnon d’un blanc resplendissant.


— Vous avez fait tomber ça sur mes pieds, dit Katz.


— Ça va, elle ne vous l’a pas balancé sur les genoux.


— Ça, c’est formidable ! dit Katz. Avoir l’air
dans votre bon droit alors que c’est votre copine qui a jeté un petit pot de
glace sale sur les pieds de quelqu’un.


— C’est les transports en commun ici, dit la fille.
Faut prendre un jet privé si vous ne supportez pas les gens.


— Ouais, je tâcherai de m’en souvenir la prochaine
fois. »


Durant la fin du trajet jusqu’à Washington, le couple ne
cessa de donner des grands coups de dos contre leurs sièges, tentant ainsi de
repousser les dossiers au-delà de leurs limites et empiétant de plus en plus
sur l’espace de Richard. Ils ne l’avaient apparemment pas reconnu, mais si cela
avait été le cas, nul doute qu’ils seraient vite en train d’annoncer dans leur
blog que Richard Katz était un vrai connard.


Il avait joué à Washington de nombreuses fois au fil des
années, mais l’horizontalité et les avenues diagonales perturbantes le
rendaient toujours aussi dingue. Dans cette ville, il se sentait comme un rat
perdu au cœur d’un labyrinthe gouvernemental. Pour ce qu’il voyait depuis la
banquette de son taxi, le chauffeur ne l’emmenait pas à Georgetown, mais à
l’ambassade israélienne en vue d’un interrogatoire poussé. Les piétons, dans
tous les quartiers, semblaient tous avoir pris les mêmes pilules engendrant un
certain débraillé. Comme si le style individuel était une substance volatile
qui s’évaporait dans la vacuité des trottoirs et les places diaboliquement
vastes de Washington. La ville tout entière était un impératif monosyllabique
dirigé contre Katz vêtu de son vieux blouson de motard. L’ordre étant :
crève !


La demeure de Georgetown avait un certain caractère, cela
dit. D’après ce que Katz avait compris, Walter et Patty n’avaient pas choisi
personnellement cette maison, mais elle reflétait néanmoins l’excellent bon
chic bon genre urbain qu’il avait fini par attendre d’eux. Elle avait un toit
d’ardoise avec de nombreuses lucarnes et de hautes portes-fenêtres donnant sur
quelque chose qui ressemblait à une vraie petite pelouse. Au-dessus de la sonnette,
une plaque de cuivre marquait discrètement la présence du CERULEAN MOUNTAIN TRUST.


Jessica Berglund vint ouvrir la porte. La dernière fois que
Katz l’avait vue, elle était lycéenne, et il sourit de plaisir en la voyant aussi
adulte et aussi femme. Mais elle avait l’air boudeur et distrait, et elle lui
dit à peine bonjour.


« Salut, euh, dit-elle, je t’emmène à la cuisine,
d’accord ? »


Elle regarda par-dessus son épaule dans un long couloir au
sol recouvert de parquet. La fille indienne était au bout du couloir.


« Salut, Richard, dit-elle en faisant un geste nerveux
de la main.


— Une seconde, s’il te plaît », dit Jessica.


Elle avança dans le couloir, Katz la suivit avec son sac de
voyage, ils passèrent devant une grande pièce pleine de bureaux et de
meubles-classeurs, puis devant une petite pièce avec une table de conférence.
L’endroit sentait les semi-conducteurs chauds et le papier neuf. Dans la
cuisine se trouvait une grande table de ferme française qu’il reconnut pour l’avoir
vue à St. Paul.


« Excuse-moi une seconde, dit Jessica en suivant
Lalitha dans une pièce ressemblant davantage à un bureau directorial au fond de
la maison.


— Moi, je suis jeune, l’entendit-il dire. OK ?
C’est moi, la jeune, ici. Compris ?


— Mais bien sûr ! dit Lalitha. C’est pour ça que
c’est merveilleux que vous soyez venue. Tout ce que je dis, c’est que je ne
suis pas si vieille moi-même, vous voyez.


— Vous avez vingt-sept ans !


— Et ce n’est pas jeune ?


— Vous aviez quel âge quand vous avez eu votre premier
téléphone portable ? Quand est-ce que vous avez commencé à naviguer sur le
Net ?


— J’étais en fac. Mais, Jessica, écoutez-moi…


— Il y a une grande différence entre fac et lycée. Les
gens ont maintenant une façon tout à fait différente de communiquer. Une façon
que les jeunes de mon âge ont appris à maîtriser bien plus tôt que vous.


— Je le sais. Nous sommes d’accord là-dessus. Je ne
vois vraiment pas pourquoi vous êtes aussi en colère contre moi.


— Pourquoi je suis en colère ? Parce que vous vous
êtes arrangée pour que mon père croie que vous êtes la grande experte en
jeunesse, mais ce n’est pas le cas, comme vous venez de le démontrer
magistralement.


— Jessica, je connais la différence entre un texto et
un e-mail. J’ai fait un lapsus parce que je suis fatiguée. J’ai à peine dormi,
toute cette semaine. Ce n’est pas sympa de votre part d’en faire toute une
histoire comme ça.


— Mais est-ce que vous envoyez des textos, vous ?


— Je n’ai pas besoin de le faire. On a les BlackBerry,
qui font la même chose, en mieux.


— Ce n’est pas la même chose ! Mon Dieu. Mais
c’est justement ça, ce que je veux dire ! Si vous n’avez pas grandi avec
des portables au lycée, vous ne comprenez pas que votre téléphone, c’est très,
très différent de votre e-mail. C’est une manière totalement différente d’être
en contact avec les gens. J’ai des amis qui ne regardent quasiment plus leurs
e-mails. Et avec papa, si vous voulez toucher les jeunes dans les facs, c’est
très important de comprendre ça.


— D’accord, d’accord. Mettez-vous en colère contre moi.
Mettez-vous en colère si vous voulez. Mais moi j’ai encore du travail à faire
ce soir, et vous devez me laisser tranquille, maintenant. »


Jessica retourna dans la cuisine en secouant la tête, les
mâchoires serrées.


« Désolée, dit-elle à Katz. Tu veux sans doute prendre
une douche et dîner. Il y a une salle à manger en haut que je trouve agréable
d’utiliser de temps en temps et puis j’ai, euh – elle regarda tout autour
d’elle, plutôt perdue – j’ai fait une grande salade et des pâtes que je
vais réchauffer. J’ai aussi du bon pain, le célèbre pain que ma mère est
apparemment incapable d’aller acheter quand plein de monde vient à la maison
pour le week-end.


— Ne te fais pas de souci pour moi, dit Katz. J’ai
encore un bout de sandwich dans mon sac.


— Non, je vais monter te tenir compagnie. C’est juste
que les choses sont un peu désorganisées, ici. Cette maison est juste… juste…
commença-t-elle avant de serrer les poings. Rahh ! Cette maison !


— Calme-toi, dit Katz. Je suis content de te voir.


— Mais comment ils font pour vivre quand je ne suis pas
là ? C’est ce que je ne comprends pas. Comment ça fonctionne, ne serait-ce
que pour sortir les ordures ? dit Jessica en fermant la porte de la
cuisine et en baissant la voix. Dieu seul sait ce qu’elle mange, celle-là.
Apparemment, d’après ce que dit ma mère, elle vit de Cheerios, de lait et de
sandwichs au fromage. Et puis des bananes. Mais où sont tous ces
aliments ? Il n’y a même pas de lait dans le frigidaire. »


Katz fit un vague geste des mains, pour suggérer qu’il ne
pouvait pas être tenu responsable de ça.


« Et tu sais, en fait, dit Jessica, il se trouve que je
m’y connais un peu en cuisine régionale indienne. Parce que j’avais beaucoup
d’amies indiennes à la fac. Et il y a des années, la première fois que je suis
venue ici, je lui ai demandé si elle pouvait m’apprendre un peu de cuisine
régionale, genre du Bengale, là où elle est née. Je suis très respectueuse des
traditions des gens, et je me disais qu’on aurait pu se faire un bon grand
repas ensemble, elle et moi, et vraiment s’asseoir à table comme une vraie
famille. Je trouvais que ça serait cool, puisqu’elle est indienne et que je
m’intéresse à la cuisine. Et elle s’est mise à rire en me regardant et m’a dit
qu’elle ne savait même pas faire cuire un œuf. Apparemment, ses parents étaient
tous deux ingénieurs et ils n’ont jamais préparé un seul repas de toute leur
vie. Je pouvais aller me faire voir avec mon projet de repas. »


Katz lui souriait, savourant de voir avec quelle perfection elle
combinait et mêlait, dans l’unité compacte de sa personne, les personnalités de
ses deux parents. Elle parlait comme Patty et se scandalisait comme Walter, et
pourtant elle était entièrement elle-même. Ses cheveux blonds étaient tirés en
arrière et attachés avec une sévérité qui lui donnait l’air de hausser les
sourcils en permanence, contribuant ainsi à une expression de surprise et
d’ironie terrifiées. Il n’était pas le moins du monde attiré par elle, et
l’aimait d’autant plus pour cette raison.


« Alors, où sont-ils tous ? dit-il.


— Maman est à la salle de sport, elle “travaille”.
Papa, en fait, je ne sais pas. Une réunion en Virginie. Il m’a dit de te dire
qu’il te verrait demain matin… il pensait être là ce soir, mais il a eu un
empêchement.


— Et ta mère rentre quand ?


— Tard, sûrement. Tu sais, ce n’est plus du tout
évident maintenant, mais c’était vraiment une super mère quand j’étais enfant.
Tu vois ce que je veux dire ? Elle cuisinait. Accueillait les gens
chaleureusement. Mettait des fleurs dans un vase près du lit… Apparemment, tout
ça c’est du passé, maintenant. »


En tant qu’hôtesse de secours, Jessica conduisit Katz dans
un étroit escalier à l’arrière de la maison et lui montra les grandes chambres
du premier, qui avaient été converties en salon, salle à manger, pièce à vivre,
ainsi que la petite pièce dans laquelle Patty avait installé son ordinateur et
un canapé-lit, puis, au deuxième, la pièce tout aussi petite dans laquelle il
allait dormir.


« C’est officiellement la chambre de mon frère, dit-elle,
mais je parie qu’il n’a pas passé dix nuits ici depuis qu’ils ont
emménagé. »


De fait, il n’y avait aucune trace de Joey, juste des
meubles choisis avec le très bon goût de Walter et de Patty.


« Comment ça va avec Joey, maintenant ? »


Jessica haussa les épaules.


« Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça.


— Vous ne vous parlez pas ? »


Elle regarda Katz avec ses yeux drôlement écarquillés et
quelque peu globuleux.


« On se parle quelquefois, de temps en temps.


— Et alors ? Quelle est la situation ?


— Eh bien il est devenu républicain, alors les
conversations ont tendance à ne pas être très agréables.


— Ah.


— Je t’ai sorti des serviettes. Tu veux un gant, pour
te laver ?


— Je ne me suis jamais servi de ça, non. »


Lorsqu’il redescendit, une demi-heure plus tard, douché,
portant un tee-shirt propre, il trouva le dîner qui l’attendait sur la table.
Jessica s’assit à l’autre bout, les bras croisés bien serrés – c’était une
fille très crispée dans l’ensemble – et le regarda manger.


« Félicitations, au passage, dit-elle, pour tout ce qui
t’est arrivé. C’était très bizarre de t’entendre partout, tout d’un coup, et de
te voir sur les playlists de tout le monde.


— Et toi ? Tu écoutes quoi ?


— Je suis plus world music, surtout africaine et
sud-américaine. Mais j’ai bien aimé ton disque. Et j’ai vraiment reconnu le
lac. »


Il était possible qu’elle insinuât quelque chose, en
précisant cela, mais peut-être pas. Patty pouvait-elle lui avoir dit ce qui
s’était passé au lac ? À elle et pas à Walter ?


« Alors, quoi de neuf ? dit-il. T’as l’air d’avoir
un petit problème avec Lalitha. »


Cette fois encore, écarquillement amusé ou ironique des
yeux.


« Alors ? dit-il.


— Oh rien. C’est juste que ma famille m’énerve un peu,
ces temps-ci.


— J’ai l’impression que Lalitha est comme un petit
problème pour tes parents.


— Mmmm.


— Elle a l’air super. Intelligente, énergique, engagée.


— Mmmm.


— Il y a quelque chose que tu voudrais me dire ?


— Non ! Je pense juste qu’elle a des vues sur mon père.
Et ça fout ma mère en l’air. De regarder ce truc-là en train de se passer. Moi,
je me dis, enfin, quand une personne est mariée, on la laisse tranquille,
non ? On n’y touche pas, s’ils sont mariés. Non ? »


Katz s’éclaircit la gorge, pas trop sûr d’où cela allait les
mener.


« En théorie oui, dit-il. Mais la vie se complique
quand on vieillit.


— Mais ça ne veut pas dire qu’il faut que je l’aime. Ça
ne veut pas dire qu’il faut que je l’accepte. Je ne sais pas si tu sais qu’elle
vit juste au-dessus ? Elle est là absolument tout le temps. Elle est là
plus que ma mère. Et je ne trouve pas que ce soit vraiment juste. Je pense
qu’elle devrait partir et se trouver un logement. Mais je ne crois pas que mon
père ait envie de ça.


— Et pourquoi n’a-t-il pas envie de ça ? »


Jessica lança un sourire crispé à Katz, d’un air très
malheureux.


« Mes parents ont beaucoup de problèmes. Leur mariage
connaît beaucoup de problèmes. Il n’y a pas besoin d’être devin pour le voir.
C’est clair que ma mère est très déprimée. Depuis des années. Et elle ne s’en
sort pas. Mais ils s’aiment, je sais bien qu’ils s’aiment, et ça me fait
vraiment suer de voir ce qui se passe ici. Si seulement elle voulait bien
partir – je parle de Lalitha –, si seulement elle voulait bien partir,
pour que ma mère ait sa chance à nouveau…


— Ta mère et toi, vous êtes proches ?


— Non. Pas vraiment. »


Katz mangea en silence et attendit d’en entendre plus. Il
semblait, heureux hasard, être tombé sur Jessica alors qu’elle était d’humeur à
vider son sac avec la première personne qu’elle rencontrerait.


« Je veux dire, elle essaie, ajouta-t-elle. Mais elle a
vraiment un don pour toujours dire ce qu’il ne faut pas. Elle ne respecte pas
mon jugement. Elle ne voit pas que je suis une adulte intelligente qui peut
penser par elle-même. Mon petit ami à la fac, il était incroyablement gentil et
elle a été horrible avec lui. Comme si elle avait peur que je veuille
l’épouser, alors elle se moquait de lui en permanence. C’était mon premier vrai
petit ami, et je voulais juste prendre le temps d’en profiter, mais elle n’a
pas pu nous laisser tranquilles. Il y a eu cette fois où William et moi on est
venus un week-end, on voulait aller au musée et participer à une marche pour le
mariage gay. On logeait ici, et elle a commencé à lui demander s’il aimait bien
quand les filles montraient leurs seins dans les fêtes des fraternités. Elle
avait lu un article stupide dans le journal sur des garçons qui criaient aux
filles de montrer leurs seins. Et moi, je dis, non, maman, je ne suis pas à
l’université de Virginie. Il n’y a pas de fraternités dans ma fac, et ça c’est
juste une crétinerie de l’âge de pierre qu’ils font dans le Sud, je ne vais pas
en Floride pour les vacances de printemps, on n’est pas comme les jeunes de ton
article débile. Mais elle ne lâchait pas l’affaire. Elle n’arrêtait pas de
demander à William ce qu’il pensait des seins des autres filles. Et de faire
semblant d’être surprise quand il disait que cela ne l’intéressait pas. Elle
savait bien qu’il était sincère, pour ne rien dire de son terrible embarras
d’entendre la mère de sa petite amie parler de seins, mais elle se comportait
comme si elle ne le croyait pas. Pour elle, c’était une blague. Elle voulait
que je me moque de William. Qui, oui, était parfois un peu difficile. Mais,
enfin, on ne peut pas me laisser le temps de m’en rendre compte par
moi-même ?


— C’est parce qu’elle t’aime. Elle ne voulait pas que
tu épouses le mauvais gars.


— Mais je n’allais pas l’épouser ! C’est ça,
l’histoire ! »


Les yeux de Katz furent attirés par les seins de Jessica,
presque entièrement cachés par ses bras croisés bien serrés. Elle avait une
petite poitrine, comme sa mère, mais moins bien proportionnée.


Ce qu’il ressentit alors, c’était que son amour pour Patty
s’appliquait par extension à sa fille, le désir de la baiser en moins. Il
voyait maintenant ce que Walter avait en tête en disant que Jessica était une
jeune fille qui donnait aux personnes plus âgées un espoir pour l’avenir. Tous
les voyants d’état de marche semblaient bel et bien allumés chez Jessica.


« Tu vas avoir une belle vie, dit-il.


— Merci.


— Tu as la tête bien faite. Ça me fait très plaisir de
te revoir.


— Je sais, même chose pour moi, dit-elle. Je ne me
souviens même plus de la dernière fois où je t’ai vu. Peut-être que j’étais
encore au lycée ?


— Tu travaillais à une soupe populaire. Ton père
m’avait emmené te voir là-bas.


— C’est vrai, c’étaient les années où je me constituais
un CV. J’avais dix-sept activités extrascolaires. J’étais un peu comme Mère
Teresa shootée aux amphètes. »


Katz se resservit en pâtes, préparées avec des olives et un
genre de salade. Oui, c’était de la roquette : il était en sécurité, de
retour dans le giron des bobos. Il demanda à Jessica ce qu’elle ferait si ses
parents se séparaient.


« Ouaouh, je ne sais pas, dit-elle. J’espère qu’ils ne
le feront pas. Tu crois qu’ils vont se séparer ? C’est ce que papa t’a
dit ?


— Je n’écarterais pas la possibilité.


— Eh bien, j’imagine que je serai alors comme tout le
monde. La moitié de mes amis ont des parents divorcés. C’est juste que je n’ai
jamais pensé que ça pouvait nous arriver. Jusqu’à ce que Lalitha entre en
scène.


— Tu sais, il faut être deux pour danser le tango. Tu
ne devrais pas être trop dure avec elle.


— Ah mais crois-moi, j’en veux aussi à papa. Et je le
tiens aussi pour responsable. Je l’entends dans sa voix, et c’est vraiment…
perturbant. Ça ne va pas. Tu vois, j’ai toujours cru que je le connaissais
bien. Mais en fait, ce n’était pas le cas.


— Et ta mère ?


— Elle est bien évidemment malheureuse, aussi.


— Non, je veux dire, et si c’était elle qui
partait ? Qu’en penserais-tu ? »


L’étonnement de Jessica devant cette question écarta toute
possibilité que Patty ait pu se confier à elle.


« Je ne crois pas qu’elle pourrait faire une chose
pareille, dit-elle. Sauf si papa la forçait.


— Elle est heureuse ?


— En fait, Joey dit qu’elle ne l’est pas. Je crois
qu’elle a confié beaucoup de choses à Joey qu’elle ne me dit pas. Ou alors
peut-être que Joey invente des trucs pour m’embêter. Enfin, elle se moque
vraiment de papa, tout le temps, mais ça ne veut rien dire. Elle se moque de
tout le monde… et je suis sûre qu’elle se moque aussi de moi quand je ne suis
pas là. Pour elle, on est tous très amusants, et c’est sûr que ça me fait
chier. Mais sa famille, c’est quand même tout pour elle. Je ne crois pas
qu’elle puisse imaginer autre chose. »


Katz se demanda si cela pouvait être vrai. Patty lui avait
dit elle-même, quatre ans plus tôt, qu’elle ne comptait pas quitter Walter.
Mais le prophète niché dans le pantalon de Katz maintenait avec insistance le
contraire, et Joey était peut-être plus fiable que sa sœur sur le sujet du
bonheur de leur mère.


« Ta mère est une bien étrange personne, non ?


— J’ai de la peine pour elle, dit Jessica, quand je ne
suis pas en colère contre elle, bien sûr. Elle est très intelligente et elle
n’a jamais rien fait de sa vie à part être une bonne mère. La seule chose que
je sais avec certitude, c’est que je ne resterai jamais à la maison à plein
temps avec mes enfants.


— Tu veux donc des enfants. Malgré la crise de la
surpopulation. »


Elle ouvrit grand les yeux en le regardant et rougit.


« Un ou deux, peut-être. Si jamais je rencontre le bon
type. Ce qui me paraît compromis à New York.


— New York peut être rude.


— Mon Dieu, merci. Merci de me dire ça. Je ne me suis
jamais sentie, de toute ma vie, aussi rapetissée, aussi invisible et totalement
maltraitée que durant ces huit derniers mois. Je croyais que New York allait
être l’endroit idéal pour sortir avec des garçons. Mais les mecs sont soit des
losers, soit des cons, ou alors ils sont mariés. C’est terrifiant. Je sais, je
sais que je ne suis pas un canon, mais je pense que je vaux au moins cinq
minutes de conversation polie. Ça fait huit mois, maintenant, et j’attends
toujours ces cinq minutes. Je n’ai même plus envie de sortir, c’est trop
démoralisant.


— Mais ce n’est pas toi, le problème. Tu es une jolie
fille. Tu es peut-être trop gentille pour New York, c’est tout. C’est un peu la
loi de la jungle, là-bas.


— Mais comment ça se fait qu’il y a tant de filles
comme moi ? Et pas de types ? Les types bien ont tous décidé d’aller
ailleurs ? »


Katz passa en revue dans sa tête les jeunes mâles de sa
connaissance vivant dans l’agglomération new-yorkaise, y compris ses anciens
partenaires de Walnut Surprise, et il ne put en trouver un seul en qui il
pourrait avoir confiance pour sortir avec Jessica.


« Les filles viennent toutes pour travailler dans
l’édition, dans l’art et dans le bénévolat, dit-il. Les types viennent pour
l’argent et la musique. Du coup, il y a des critères de sélection. Les filles
sont bien et intéressantes, les types sont tous des connards dans mon genre. Tu
ne dois pas prendre tout ça personnellement.


— Je voudrais juste sortir une fois avec quelqu’un de
sympa. »


Il regrettait maintenant de lui avoir dit qu’elle était
jolie. Cela avait vaguement eu l’air d’une sorte d’avance et il espérait
qu’elle ne l’avait pas pris comme ça. Malheureusement, il semblait bien que ce
fût le cas.


« Tu es vraiment un connard ? dit-elle. Ou c’est
juste une façon de parler ? »


La note de provocation flirteuse était inquiétante et devait
être tuée dans l’œuf.


« Je suis venu ici pour rendre un service à ton père,
dit-il.


— Ça ne fait pas très connard, ça, dit-elle d’un ton
taquin.


— Fais-moi confiance, je sais ce que je dis. »


Il lui envoya le regard le plus noir qu’il pouvait lancer à
quelqu’un, et vit que cela l’effraya un peu.


« Je ne comprends pas, dit-elle.


— Je ne suis pas ton allié sur le front indien. Je suis
ton ennemi.


— Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut te
faire ?


— Je te l’ai dit. Je suis un connard.


— Merde. D’accord, c’est bon. »


Elle regarda le plateau de la table, les sourcils très
relevés, elle était à la fois perturbée, effrayée et furieuse.


« Les pâtes sont excellentes, au passage. Merci d’avoir
fait ça.


— De rien. Et prends de la salade, aussi, dit-elle en
se relevant. Je crois que je vais aller lire en haut. Préviens-moi si tu as
besoin d’autre chose. »


Il fit un signe de tête, et elle quitta la pièce. Il avait
de la peine pour elle, mais ce qui l’amenait à Washington n’était pas très net,
et cela ne servait à rien d’arrondir les angles. Quand il eut terminé de
manger, il examina avec soin la grande collection de livres de Walter, sa
collection encore plus grande de CD et de vinyles, avant de monter se retirer
dans la chambre de Joey. Il voulait être celui qui entrerait dans la pièce où
se trouvait Patty, et non celui qui serait en train d’attendre quand elle
rentrerait. Être celui qui attendait le mettrait dans une position trop
vulnérable ; ce n’était pas très katzien. Bien que d’ordinaire il évitât
les bouchons d’oreilles, à cause de la véritable symphonie que cela déclenchait
avec ses acouphènes, il en mit cette fois-ci, pour ne pas rester à guetter
lâchement des bruits de pas et des voix.


Le lendemain matin, il s’attarda dans la chambre jusqu’à
presque neuf heures avant de descendre l’escalier arrière en quête d’un petit
déjeuner. La cuisine était vide, mais quelqu’un, sans doute Jessica, avait
préparé du café, découpé des fruits et sorti des muffins. Une légère pluie
printanière tombait sur le petit jardin à l’arrière de la maison, sur les
narcisses et les jonquilles, ainsi que sur les épaulements des maisons
voisines. Entendant des voix venir de l’avant de la demeure, Katz traversa le
couloir avec son café et son muffin, pour trouver Walter, Jessica et Lalitha,
tous trois bien récurés, la peau soignée, douchés-coiffés, qui l’attendaient dans
la salle de réunion.


« C’est bien, dit Walter, maintenant que tu es là, on
peut commencer.


— Je ne pensais pas qu’on devait se réunir aussi tôt.


— Il est neuf heures, dit Walter. C’est une journée de
travail pour nous. »


Il était assis côte à côte avec Lalitha vers le milieu de la
grande table. Jessica était au bout, les bras croisés, irradiant un scepticisme
et une position défensive intenses. Katz s’assit en face des autres.


« Tu as bien dormi ? dit Walter.


— Très bien. Où est Patty ? »


Walter haussa les épaules.


« Elle ne vient pas à cette réunion, si c’est ce que tu
veux savoir.


— Nous voulons essayer d’accomplir quelque chose, dit
Lalitha. Nous ne voulons pas passer toute la journée à rire en se disant que
c’est vraiment peine perdue. »


Ouaouhhh !!!


Les yeux de Jessica dardaient leurs flèches de l’un à
l’autre, dans l’attente. Walter, à y regarder de plus près, avait des cernes
terribles sous les yeux, et ses doigts, sur le plateau de la table, faisaient
un truc qui tenait à la fois du tremblement et du tapotement. Lalitha avait
elle-même l’air un peu défait, le visage bleui par la pâleur sur sa peau
sombre. En observant la relation de leurs corps, leur position délibérément
séparée, Katz se demanda si la chimie n’avait pas déjà fait son travail. Ils semblaient
tristes et coupables, comme des amants condamnés à bien se tenir en public. Ou
alors, comme des personnes qui n’avaient pas encore établi les termes de leur
relation et qui n’en étaient pas satisfaites. La situation méritait une étude
fine, quelle que fût l’alternative.


« On va donc commencer par le problème, dit Walter. Le
problème, c’est que personne n’ose faire de la surpopulation un sujet de débat
national. Et pourquoi ? Parce que le sujet n’est pas porteur. Parce que ça
fait ringard. Parce que, comme pour le réchauffement de la planète, nous
n’avons pas encore atteint le stade où les conséquences deviennent impossibles
à nier. Et parce que nous avons l’air élitistes si nous tentons de dire aux
gens pauvres ou sans instruction de ne pas avoir autant de bébés. Le fait
d’avoir des familles nombreuses est inversement proportionnel au statut
économique, tout comme l’âge auquel les filles commencent à avoir des bébés, ce
qui est tout aussi dommageable dans une perspective quantitative. On peut diminuer
le taux de croissance de moitié simplement en doublant l’âge moyen des
primo-parturientes âgées de dix-huit à trente-cinq ans. C’est la raison pour
laquelle les rats se reproduisent bien plus que les léopards… parce qu’ils
atteignent la maturité sexuelle bien plus tôt.


— Il y a déjà un problème dans cette analogie, bien
sûr, dit Katz.


— Exactement, dit Walter. C’est une fois encore la
question de l’élitisme. Les léopards sont une espèce “supérieure” aux rats ou
aux lapins. Il y a donc là un autre aspect du problème : on transforme les
gens pauvres en rongeurs lorsqu’on attire l’attention sur leur taux de natalité
élevé et la précocité de leur première procréation.


— Je crois que l’analogie avec la cigarette est
bonne », dit Jessica, du bout de la table.


Il était clair qu’elle était allée dans une université chère
et qu’elle avait appris à donner son avis dans les séminaires.


« Les gens qui ont de l’argent peuvent avoir du Zoloft
ou du Xanax, reprit-elle. Et donc, quand on taxe les cigarettes, ou l’alcool, ce
sont les pauvres qui sont le plus durement touchés. On rend les drogues bon
marché plus chères.


— C’est vrai, dit Walter. Très bon point. Et ça
s’applique aussi à la religion, autre grande drogue pour ceux qui n’ont pas
d’opportunités économiques. Si on s’attaque à la religion, qui est notre vrai
ennemi, on s’en prend à ceux qui sont économiquement opprimés.


— Et les armes à feu, aussi, dit Jessica. La chasse,
c’est plutôt pour les pauvres.


— Ha, allez dire ça à Mr. Haven, dit Lalitha avec son accent
haché. Allez dire ça à Dick Cheney.


— Non, non, en fait, Jessica a raison », dit
Walter.


Lalitha se tourna vers lui.


« Vraiment ? Je ne vois pas pourquoi. Qu’est-ce
que la chasse a à voir avec la population ? »


Jessica leva les yeux au ciel avec impatience.


La journée pourrait bien être longue, se dit Katz.


« Tout tourne autour du même problème des libertés
personnelles, dit Walter. Les gens viennent dans ce pays pour l’argent ou pour
la liberté. Si tu n’as pas d’argent, tu t’accroches à tes libertés avec encore
plus de rage. Même si fumer te tue, même si tu n’as pas les moyens de nourrir
tes gosses, même si tes gosses se font descendre par des malades armés de
fusils d’assaut. Tu peux être pauvre, mais la seule chose que personne ne peut
te prendre, c’est la liberté de foutre ta vie en l’air comme tu veux. C’est ce
que Bill Clinton a compris : on ne peut pas gagner des élections en
parlant contre les libertés personnelles. Surtout pas contre les armes à feu,
en fait. »


Que Lalitha ait hoché la tête en accord soumis à ces
paroles, plutôt que de se mettre à bouder, rendit la situation plus claire.
Elle était toujours en demande et Walter n’avait toujours pas cédé. Et il se
trouvait dans son élément naturel, sa forteresse personnelle, lorsqu’il pouvait
parler de manière abstraite. Il n’avait pas du tout changé depuis l’époque de
Macalester.


« Le vrai problème, cela dit, intervint Katz, c’est le
capitalisme de marché. Pas vrai ? À moins que vous comptiez rendre la
reproduction hors-la-loi, votre problème, ce ne sont pas les libertés civiles.
La vraie raison pour laquelle vous n’attirez personne quand vous parlez de la
surpopulation, c’est parce que parler d’avoir moins de bébés, ça revient à
parler des limites de la croissance. Correct ? Et la croissance n’est pas
une question secondaire dans l’idéologie de la libre entreprise. Ça en est
l’essence absolue. Correct ? Dans la théorie économique de la libre
entreprise, il faut laisser des choses comme l’environnement en dehors de
l’équation. C’était quoi le mot que tu adorais ? Les “externalités” ?


— C’est tout à fait ça, dit Walter.


— Je ne pense pas que la théorie ait beaucoup changé
depuis qu’on était à la fac. La théorie, c’est qu’il n’y a pas de théorie. Vous
voyez ? Le capitalisme ne peut pas parler de limites, parce que toute
l’idée du capitalisme est la croissance constante du capital. Si vous voulez
être entendus dans les médias capitalistes, communiquer dans une culture
capitaliste, la surpopulation ne peut avoir aucun sens. C’est du non-sens
littéral. Et c’est ça, votre vrai problème.



— Dans ce cas, on devrait peut-être arrêter là, dit
sèchement Jessica. Puisqu’il n’y a rien à faire.


— Je n’ai pas inventé le problème, lui dit Katz. Je ne
fais que le signaler.


— Nous connaissons le problème, dit Lalitha. Mais nous
sommes une organisation pragmatique. Nous ne voulons pas renverser tout un
système, nous voulons juste l’améliorer. Nous essayons de faire en sorte que le
débat culturel rattrape la crise, avant qu’il soit trop tard. Nous voulons
faire avec la population ce que Gore a fait avec le changement de climat. Nous
avons des réserves d’un million de dollars, et il y a des mesures très
pratiques que nous pouvons prendre dès maintenant.


— Moi, ça ne me dérangerait pas vraiment de renverser
tout le système, dit Katz. Vous pouvez y aller, je signe pour ça.


— La raison pour laquelle le système ne peut pas être
renversé dans ce pays, dit Walter, c’est la liberté. La raison pour laquelle la
libre entreprise en Europe est tempérée par le socialisme, c’est parce qu’ils
ne sont pas aussi accrochés aux libertés individuelles qu’ici. Ils ont aussi
des taux de croissance démographique plus bas, malgré des niveaux de revenus
comparables. Les Européens sont en général plus rationnels, dans le fond. Et le
débat sur les droits, dans ce pays, n’est pas rationnel. Il se pose sur le plan
des émotions, des ressentiments de classe, et c’est pour ça que c’est si
efficace, côté exploitation. Et c’est pour ça que je voudrais revenir à ce que
Jessica a dit sur les cigarettes. »


Jessica fit un petit geste, comme pour dire, Merci !


Du couloir monta un bruit annonçant quelqu’un, c’était
Patty, qui se déplaçait dans la cuisine sur des talons sonores. Katz, qui avait
envie d’une cigarette, prit la tasse à café vide de Walter et se prépara une
boule de chique à la place.


« Le changement social positif marche de haut en bas,
dit Walter. Le ministre de la Santé sort son rapport, les gens instruits le
lisent, les jeunes les plus intelligents commencent à se rendre compte que
fumer c’est stupide, pas cool, et le taux national des fumeurs baisse. Ou
alors, Rosa Parks s’assoit dans son bus, des étudiants en entendent parler, ils
manifestent à Washington, ils prennent des cars pour le Sud et tout d’un coup,
voilà le mouvement pour les droits civiques. Nous en sommes maintenant à un
point où toute personne raisonnablement instruite peut comprendre le problème
posé par la croissance démographique. La prochaine étape est donc de faire en
sorte que les étudiants trouvent cool de s’inquiéter de cette question. »


Tandis que Walter s’étendait sur le sujet des étudiants,
Katz s’efforçait d’entendre ce que Patty faisait dans la cuisine. La lâcheté
fondamentale de sa situation commençait à lui sauter aux yeux. La Patty qu’il
désirait était la Patty qui ne désirait pas Walter : la maîtresse de
maison qui ne voulait plus être une maîtresse de maison, la maîtresse de maison
qui voulait baiser avec un rocker. Mais au lieu de l’appeler pour lui dire
qu’il la désirait aussi, il était assis là comme un étudiant de première année,
et se montrait complaisant avec les fantaisies intellectuelles de son vieil
ami. Qu’y avait-il chez Walter qui lui cassait les pattes comme ça ? Il se
sentait comme un insecte libre pris dans la toile gluante d’une famille. Il ne
pouvait cesser d’être gentil avec Walter, parce qu’il l’aimait bien ; s’il
ne l’avait pas autant aimé, il n’aurait probablement pas désiré Patty ; et
s’il ne l’avait pas désirée, il ne serait pas assis ici à faire semblant. Quel
bordel…


Voilà que les bruits de pas de Patty s’approchaient dans le
couloir. Walter cessa de parler et inspira profondément, visiblement pour se
préparer. Katz fit pivoter sa chaise vers l’entrée ; elle était là. La
mère au visage juvénile, avec son côté sombre. Elle portait des bottes noires,
une jupe serrée en brocart de soie noir et rouge et un imper court chic dans
lesquels elle était à la fois jolie et différente de ce qu’elle était
habituellement. Katz ne se souvenait pas l’avoir vue autrement qu’en jean.


« Salut Richard, dit-elle en regardant plus ou moins
dans sa direction. Salut tout le monde. Comment ça se passe ?


— On démarre juste, dit Richard.


— Bon, je ne vous interromps pas, alors.


— Tu es toute élégante, dit Walter.


— Je vais faire des courses, dit-elle. Je vous vois
peut-être ce soir, si vous êtes dans le coin.


— Tu prépares le dîner ? dit Jessica.


— Non, je travaille jusqu’à neuf heures. Mais, si vous
voulez, je pense que je peux aller chercher quelque chose avant d’y aller.


— Ça nous aiderait bien, dit Jessica, puisqu’on va
travailler toute la journée.


— Oui, eh bien, je serais ravie de préparer à dîner si
je ne devais pas faire mes huit heures de boulot.


— Bon, c’est pas grave, dit Jessica. Oublie. On
sortira, on se débrouillera.


— Ça me semble être le plus simple, dit Patty.


— Bien bien, dit Walter.


— Oui, bien bien, dit-elle. J’espère que vous allez
tous vous amuser. »


Ayant ainsi, en deux temps trois mouvements, irrité, ignoré
ou déçu chacun des quatre, elle s’éloigna dans le couloir et sortit de la
maison. Lalitha, qui n’avait cessé de tapoter sur son BlackBerry dès que Patty
était apparue, avait l’air le plus clairement mécontent.


« Elle travaille sept jours par semaine maintenant, ou
quoi ? dit Jessica.


— Normalement non, dit Walter. Je ne suis pas sûr de
tout comprendre.


— Mais il y a quand même toujours quelque chose à
comprendre, n’est-ce pas », murmura Lalitha sans cesser de tripoter son
portable.


Jessica se tourna vers elle, redirigeant immédiatement son
fiel.


« Vous nous dites, quand vous en avez fini avec vos
e-mails, d’accord ? On va attendre que vous soyez prête,
d’accord ? »


Lalitha, les lèvres serrées, continua à pianoter.


« Vous pouvez peut-être faire ça plus
tard ? » dit gentiment Walter.


Elle posa sèchement le BlackBerry sur la table.


« D’accord, dit-elle. Prête ! »


La nicotine commença son circuit dans le corps de Katz et il
se sentit mieux. Patty lui avait paru dans le défi, et ça, c’était bien. Par
ailleurs, le fait qu’elle soit toute élégante n’avait pas échappé à son
attention. Toute élégante pour quelle raison ? Pour se présenter à lui. Et
travailler vendredi et samedi soir, pour quelle raison ? Pour l’éviter.
Oui, pour jouer au même jeu de cache-cache auquel il jouait avec elle.
Maintenant qu’elle était partie, il la voyait mieux, il recevait ses signaux
avec moins de parasites, il pouvait s’imaginer posant les mains sur sa jolie
jupe, et se souvenir du désir qu’elle avait ressenti pour lui dans le
Minnesota.


Mais en attendant demeurait le problème d’une procréation
trop importante : la première tâche concrète, dit Walter, était de penser
à un nom pour leur initiative. Son idée de travail était « Youth Against
Insanity » (Les Jeunes contre la Folie), hommage privé à « Youth
Against Fascism » qu’il considérait – et Katz était d’accord
là-dessus – comme l’une des meilleures chansons jamais enregistrées par
Sonic Youth. Mais Jessica tenait beaucoup à ce qu’on choisisse une appellation
qui dise oui plutôt que non. Du pour, plutôt que du contre.


« Les jeunes de mon âge sont plus libertaires que vous
l’étiez, expliqua-t-elle. Tout ce qui peut sentir l’élitisme, ou le manque de
respect pour le point de vue de quelqu’un d’autre, ils sont allergiques à ça.
Votre campagne ne peut pas être une campagne qui dit aux autres ce qu’ils ne
doivent pas faire. Il faut parler de ce choix cool et positif que nous faisons
tous. »


Lalitha suggéra Les Vivants d’abord, ce qui heurta les
oreilles de Katz, et que Jessica écrasa de tout son mépris. Et c’est ainsi
qu’ils passèrent toute la matinée à se remuer les méninges, manquant cruellement,
selon Katz, des services d’un professionnel des relations publiques. Ils
passèrent en revue : Une planète plus déserte, Un air plus frais,
Préservatifs illimités, La Coalition des déjà nés, Free Space, Qualité de la
vie, Une tente pour deux et Ça suffit comme ça ! (que Katz aimait bien
mais que les autres trouvaient encore trop négatif ; il se le mit dans un
coin de la tête comme titre possible pour une future chanson ou un futur
album). Ils réfléchirent à Nourrissons les vivants, Soyez raisonnables, Des
Têtes plus froides, Une meilleure façon de faire, La force, ce n’est pas le
nombre, Moins c’est plus, Des nids plus vides, La Joie d’être sans enfants,
Sans enfants pour toujours, Pas de bébé à bord, Nourrissez-vous, Osez ne pas
procréer, Dépeuplez !, Deux fois hourra, Peut-être pas d’enfant, Moins que
zéro, Appuyez sur le frein, À bas la famille, On se calme, Un peu de place,
Plus pour moi, Élevé seul, On respire, Plus d’espace, Aimez ce qui est là,
Stérile par choix, La Fin de l’enfance, Les Enfants, c’est du passé, Une
famille à deux, Peut-être jamais, et Pourquoi si vite ?, et ils les
rejetèrent tous. Pour Katz, l’exercice était une illustration de
l’impossibilité générale de l’entreprise et du côté rance du stéréotype de la
personne cool, mais Walter menait la discussion avec une justesse optimiste qui
témoignait de longues années passées dans le monde artificiel des ONG. Et,
chose assez incroyable, les dollars qu’il allait dépenser étaient réels.


« Je dirais, OK pour Free Space, finit-il par dire. J’aime
assez l’idée de voler le mot “libre” à l’autre camp et de s’approprier la
rhétorique des grands espaces de l’Ouest. Si ce truc prend, ça peut aussi être
le nom de tout le mouvement, pas seulement de notre groupe. Le mouvement pour
l’espace libre.


— Je suis la seule à entendre “espace libre pour se
garer” ? demanda Jessica.


— La connotation n’est pas si mauvaise, dit Walter. On
sait tous ce que c’est que d’avoir du mal à trouver une place pour se garer.
Moins de gens sur la planète, plus de places de parking ? C’est un exemple
quotidien très parlant des mauvais côtés de la surpopulation.


— Il faut voir si le nom n’est pas déjà déposé, dit
Lalitha.


— Rien à foutre des marques déposées, dit Katz. Toutes
les expressions connues de l’homme sont déjà déposées.


— On pourrait mettre un autre espace entre les mots,
dit Walter. Un peu le contraire de EarthFirst ! Et sans le point
d’exclamation. Si on nous fait un procès, on peut bâtir notre défense sur cet
espace de plus. Ça sonne bien, non ? Le procès pour l’espace ?


— Vaut mieux pas de procès du tout, à mon avis »,
dit Lalitha.


Dans l’après-midi, après que les sandwichs furent commandés
puis mangés et que Patty fut rentrée puis repartie sans avoir eu aucun contact
avec eux (Katz eut un bref aperçu de son jean noir d’hôtesse quand ses jambes
s’éloignèrent dans le couloir), le conseil de quatre membres de Free Space mit
en place un plan pour les vingt-cinq stagiaires d’été que Lalitha avait déjà
commencé à attirer et à engager. Afin d’éveiller les consciences, elle avait
pensé pour la fin de l’été à un festival de musique dans une ferme d’élevage de
chèvres de huit hectares que possédait maintenant le Cerulean Mountain Trust
dans la partie sud de sa réserve à parulines – projet auquel Jessica
trouva immédiatement à redire. Est-ce que Lalitha comprenait quoi que ce soit à
la nouvelle relation que les jeunes avaient avec la musique ? Il ne
suffisait pas de faire venir un grand nom ! Il fallait envoyer vingt
stagiaires dans vingt villes dans tout le pays et leur faire organiser des
festivals locaux – « Un concours des groupes », dit Katz.
« Oui, c’est ça, vingt concours locaux de groupes », dit Jessica.
(Elle s’était montrée glaciale avec Katz toute la journée mais semblait
maintenant reconnaissante de son aide pour écraser Lalitha.) En offrant des
récompenses en dollars, ils pourraient attirer cinq grands groupes dans chacune
des vingt villes, qui lutteraient tous pour représenter leur scène musicale
locale lors d’un dernier concours en Virginie-Occidentale, sous l’égide de Free
Space, avec quelques grands noms pour prononcer le jugement final et prêter
leur aura à la cause visant à inverser la croissance de la population mondiale
et à rendre ringard le fait d’avoir des enfants.


Katz, qui même selon ses propres critères, avait consommé
des quantités colossales de caféine et de nicotine, finit dans un état presque
maniaque : il se montra d’accord avec tout ce qui lui était demandé.
Écrire des chansons spécialement pour Free Space, revenir à Washington en mai
pour rencontrer les stagiaires de Free Space et contribuer à leur
endoctrinement, faire une apparition surprise au concours new-yorkais des
groupes, être maître de cérémonie pour le festival Free Space de
Virginie-Occidentale, tenter de reconstituer Walnut Surprise pour qu’ils jouent
à ce moment-là, harceler des grands noms pour qu’ils apparaissent avec lui et
le rejoignent dans le jury final. Dans son esprit, il ne faisait rien de plus
que signer des chèques en bois, parce que, malgré les substances chimiques tout
à fait réelles qu’il avait ingérées, la vraie substance de son état était une
idée fixe bien vivante : enlever Patty à Walter. Ça, c’était la piste
rythmique, le reste était du chichi. À bas la famille : un autre titre de
chanson. Et une fois la famille anéantie, il n’aurait plus besoin d’honorer
aucune de ses promesses.


Il était si remonté que lorsque la réunion se termina, vers
dix-sept heures, que Lalitha retourna dans son bureau pour commencer à élaborer
leurs plans, et que Jessica disparut à l’étage, il accepta de sortir avec
Walter. Il pensait que c’était la dernière fois qu’ils sortiraient tous les
deux. Il se trouva que le groupe soudain très prisé Bright Eyes, dont le leader
était un jeune talent du nom de Conor Oberst, jouait ce soir-là dans un lieu
connu de Washington. Le concert était à guichets fermés mais Walter avait bien
envie d’aller backstage voir Oberst et lui parler de Free Space, et Katz, qui
planait, donna les coups de téléphone plus ou moins humiliants mais nécessaires
pour obtenir deux passes à la porte. Tout valait mieux que traîner dans la
maison, à attendre que Patty rentre.


« Je n’arrive pas à croire que tu fasses tout ça pour
moi, dit Walter au restaurant thaï, près de Dupont Circle, où ils s’étaient
arrêtés pour dîner avant le concert.


— Pas de problème, mon vieux. »


Katz prit des brochettes sauce satay, se demanda si son
estomac les supporterait et décida que non. Un peu plus de tabac était une très
mauvaise idée, mais il en sortit de sa boîte malgré tout.


« C’est un peu comme si on arrivait enfin à faire les
choses dont on parlait à la fac, dit Walter. C’est vraiment important pour
moi. »


Les yeux de Katz scrutèrent nerveusement le restaurant, se
posant sur tout sauf sur son ami. Il avait l’impression d’avoir sauté d’une
falaise, qu’il agitait encore les jambes, mais qu’il s’écraserait très bientôt.


« Tu vas bien ? dit Walter. Tu as l’air sur les
nerfs.


— Non, ça va, ça va.


— Ça n’a pas l’air d’aller. Tu t’es tapé une boîte
entière de cette merde, aujourd’hui.


— J’essaie juste de ne pas fumer près de vous.


— Et je t’en remercie. »


Walter mangea toutes les brochettes tandis que Katz crachait
de la salive dans son verre à eau, se sentant momentanément apaisé, dans cet
état de faux calme qu’apporte la nicotine.


« Comment ça va entre toi et la fille ? dit-il.
J’ai perçu comme des vibrations bizarres, aujourd’hui. »


Walter rougit et ne répondit pas.


« Tu couches avec elle ?


— Mais bon sang, Richard, ça ne te regarde pas !


— Alors, ça veut dire oui, ça ?


— Non, ça veut dire que c’est pas tes oignons, putain.


— Tu es amoureux d’elle ?


— Mon Dieu ! Ça suffit comme ça.


— T’as raison, je trouve que c’était un meilleur nom.
Ça suffit comme ça ! Avec un point d’exclamation. Free Space, on dirait
une chanson de Lynyrd Skynyrd.


— Pourquoi ça t’intéresse autant que je couche avec
elle ? Quel est le problème ?


— Je m’interroge juste sur ce que je vois.


— Eh bien, on est différents, toi et moi. Tu comprends
ça ? Tu comprends qu’il peut y avoir des valeurs plus importantes que
baiser ?


— Oui, je comprends. Dans l’absolu.


— Eh bien alors, tu la fermes, là-dessus,
d’accord ? »


Katz chercha des yeux leur serveur avec impatience. Il était
d’une humeur de chien, et tout ce que faisait ou disait Walter l’irritait. Si
Walter était trop lavette pour foncer avec Lalitha, s’il voulait continuer à
jouer les béni-oui-oui, Katz s’en foutait, maintenant.


« Allez, on se casse, putain ! dit-il.


— Je peux peut-être avoir mon plat, avant ? Tu
n’as peut-être pas faim, mais moi si.


— Oui, bien sûr. Excuse-moi. »


Son moral tomba en chute libre une heure plus tard, quand il
se retrouva écrasé dans la foule de jeunes aux portes du 9:30 Club. Katz
n’avait plus assisté à un concert depuis plusieurs années, il n’était plus allé
entendre une idole des jeunes depuis sa propre jeunesse, et il s’était
tellement habitué aux foules plus adultes des concerts des Traumatics et de
Walnut Surprise qu’il avait oublié combien un concert de jeunes était
différent. Presque religieux, avec son sérieux collectif. Contrairement à Walter,
qui, avec sa soif de culture, possédait les œuvres complètes de Bright Eyes et
en avait beaucoup parlé au restaurant thaï, Katz ne connaissait le groupe que
de réputation. Lui et Walter étaient au moins deux fois plus âgés que tous ceux
qui se trouvaient dans le club, ces garçons aux cheveux plats et ces nanas aux
rondeurs à la mode. Il sentait qu’on le regardait et qu’on le reconnaissait, çà
et là, tandis qu’ils s’avançaient sur la piste encore déserte avant le
spectacle, et il se dit qu’il aurait difficilement pu prendre une décision pire
que celle d’apparaître en public et de signaler, par sa simple présence, son
approbation pour un groupe dont il ne connaissait quasiment rien. Il ne savait
pas ce qui pouvait être pire, dans ces circonstances, être repéré et se faire
passer de la pommade ou demeurer dans l’obscurité de la quarantaine.


« Tu veux qu’on aille backstage ? dit Walter.


— Je ne peux pas, mon pote. Je ne suis pas d’humeur.


— Juste pour faire les présentations. Ça ne prendra
qu’une minute. Je peux enchaîner tout de suite sur un bon laïus.


— Je ne suis pas d’humeur. Je ne connais pas ces
gens. »


La musique passée avant le spectacle, dont le choix était
une prérogative du leader du groupe, était d’une étrangeté impeccable. (Katz,
en tant que leader de son groupe, avait toujours détesté la posture, la
finasserie des stratégies et le didactisme présidant au choix de la musique, la
pression vous poussant à vous montrer groovy dans vos goûts musicaux, et il en
laissait le soin aux membres de son groupe.) Les roadies étaient en train
d’installer un assez grand nombre de micros et d’instruments tandis que Walter
étalait l’histoire de Conor Oberst : il avait commencé à enregistrer à
douze ans, il vivait toujours à Omaha, son groupe tenait davantage du collectif
ou de la famille que d’un groupe de rock ordinaire. Les gosses affluaient dans
la salle, venant de toutes les entrées, très dans l’esprit Bright Eyes (pour un
groupe, quel putain de nom merdique à la gloire de la jeunesse, se dit Katz),
très chattes rasées. Son sentiment de s’être écrasé au sol n’était pas
exactement fait d’envie, ni même uniquement de l’idée d’avoir survécu à
lui-même. C’était plus du désespoir face à l’éclatement du monde. La nation
menait de mauvaises guerres terrestres dans deux pays, la planète chauffait
comme un grille-pain, et ici, au 9:30, tout autour de lui, se trouvaient des
centaines de gamins coulés dans le moule de la Sarah au gâteau à la banane,
avec leurs doux petits désirs, leur droit innocent… à quoi ? À l’émotion.
À la vénération sans mélange d’un groupe superspécial. À pouvoir, ensemble,
répudier de manière rituelle, durant une heure ou deux un samedi soir, le
cynisme ou la colère de leurs aînés. Comme Jessica l’avait suggéré un peu plus
tôt lors de la réunion, ils semblaient n’en vouloir à personne. Katz le voyait
à leur habillement, qui n’exprimait rien de la rage et de l’hostilité des
foules dont il avait fait partie dans sa jeunesse. Ils ne se rassemblaient pas
en colère, mais pour célébrer le fait d’avoir trouvé, en tant que génération,
une manière d’être plus douce et plus respectueuse. Une manière d’être, et ce
n’était pas innocent, plus en harmonie avec la consommation. Et ils lui
disaient tous : crève !


Oberst entra seul en scène, il portait un smoking bleu
poudré, il s’harnacha d’une guitare acoustique, et susurra une ou deux longues
mélopées en solo. C’était une vraie star, un jeune génie, et donc d’autant plus
insupportable pour Katz. Son numéro de l’artiste à l’âme torturée, sa
complaisance quand il poussait ses chansons au-delà des limites naturelles de
l’endurance, ses agressions habiles contre les conventions de la pop : il
faisait dans la sincérité, et quand le spectacle menaçait de montrer que cette
sincérité était fausse, il donnait dans l’angoisse sincère face à la difficulté
de la sincérité. Ensuite apparut le reste du groupe, dont trois adorables
jeunes grâces, des choristes vêtues de robes de vamps, et ce fut l’un dans
l’autre un grand concert – Katz ne put s’abaisser à le nier. Il avait
juste l’impression d’être la seule personne sobre comme un chameau dans une
pièce pleine d’ivrognes, le seul mécréant dans une manifestation religieuse. Il
fut poignardé par un coup de nostalgie pour Jersey City, avec ses rues qui
tuaient toute foi. Il avait l’impression d’avoir un travail à accomplir,
là-bas, dans son créneau marginal, avant la fin totale du monde.


« Alors, tu en as pensé quoi ? lui demanda Walter
d’un ton léger dans le taxi après le concert.


— Je pense que je vieillis, dit-il.


— Je les ai trouvés assez géniaux.


— Un peu trop de chansons sur les séries pour ados.


— Tout ça, c’est sur la foi, dit Walter. Leur nouveau
disque, c’est comme un incroyable effort panthéiste pour continuer à croire en
quelque chose dans un monde où la mort règne. Oberst utilise le mot “élever”
dans toutes ses chansons. C’est aussi le titre de l’album, Lifted, « Élévation ».
C’est comme la religion, mais sans la connerie du dogme.


— J’admire ta capacité à l’admiration, dit Katz, en
ajoutant, comme le taxi se faufilait dans la circulation à un carrefour en
diagonale complexe, je ne crois pas que je vais pouvoir faire ça pour toi,
Walter. Là, tout de suite, je suis plongé dans un bain de honte.


— Fais comme tu peux. Trouve tes propres limites. Si
tout ce que tu veux faire, c’est passer un jour ou deux en mai pour rencontrer
les stagiaires, peut-être même coucher avec une ou deux, pas de problème pour
moi. Ce serait déjà beaucoup.


— Je pense recommencer à écrire des chansons.


— C’est génial ! C’est une très grande nouvelle.
Je crois même que je préférerais que tu fasses ça plutôt que travailler pour
nous. Mais arrête de faire des decks, pour l’amour du ciel !


— Je pourrais bien avoir besoin de continuer. Ça ne
dépend pas de moi. »


À leur retour, la demeure était sombre et calme, une unique
lumière brillait dans la cuisine. Walter alla directement se coucher, mais Katz
traînailla un moment dans la cuisine, dans l’idée que Patty pourrait l’entendre
et descendre. Tout le reste mis à part, ce dont il avait maintenant grand
besoin était la compagnie de quelqu’un qui aurait une certaine ironie. Il
mangea des pâtes froides et fuma une cigarette dans le jardin derrière la
maison. Puis il monta au premier et alla voir la petite pièce de Patty. D’après
les oreillers et les couvertures qu’il avait vus sur le canapé la veille, il
avait l’impression qu’elle dormait là. La porte était fermée et aucune lumière
ne filtrait autour de cette porte.


« Patty », dit Katz d’une voix qu’elle aurait pu
entendre si elle avait été éveillée.


Il écouta attentivement, enveloppé de ses acouphènes.


« Patty », répéta-t-il.


Sa queue ne crut pas une seconde quelle dormait, mais il
était possible que la porte soit close sur une pièce vide, et il éprouvait une
réticence curieuse à l’ouvrir pour vérifier. Il avait besoin d’un petit souffle
d’encouragement ou une confirmation de ses instincts. Il redescendit dans la
cuisine, finit les pâtes, et lut le Post et le Times. À deux
heures, toujours agité par la nicotine, comme il commençait à en avoir marre de
Patty, il retourna vers la petite pièce, frappa à la porte et l’ouvrit.


Elle était assise sur le canapé dans le noir, elle portait
toujours son uniforme noir du gymnase, elle regardait droit devant elle, les
mains bien serrées sur ses genoux.


« Désolé, dit Katz. Tout va bien ?


— Oui, dit-elle, sans le regarder. Mais on devrait
descendre. »


Il ressentit un étrange sentiment d’oppression dans sa
poitrine en descendant à nouveau l’escalier du fond, un intense empressement
sexuel qu’il ne pensait pas avoir éprouvé depuis le lycée. Patty le suivit dans
la cuisine et ferma la porte de l’escalier derrière elle. Elle portait des
chaussettes qui semblaient très douces, les chaussettes d’une personne dont les
pieds n’étaient plus aussi jeunes ni aussi potelés qu’avant. Il fut
agréablement surpris, comme toujours, par sa grande taille, même sans bottes ou
chaussures. Les paroles d’une de ses chansons lui vinrent en tête, celles
disant que le corps de Patty était le corps fait pour lui. Il en était là, le
vieux Katz : ému par ses propres textes. Et ce corps, pour lui, était
toujours très agréable, rien de vraiment déplaisant en aucune façon : le
produit, à coup sûr, de nombreuses heures d’efforts à la salle de sport. Sur le
devant de son tee-shirt noir, en grosses lettres blanches étaient écrits les
mots DE LA FONTE.


« Je vais me faire une camomille, dit-elle. Tu en
veux ?


— Bien sûr. Je ne crois pas avoir jamais bu de
camomille.


— Ah, mais c’est que tu as vécu une vie très
protégée. »


Elle alla dans l’office et en rapporta deux grandes tasses
d’eau bouillante avec des étiquettes de sachets de tisane pendant sur le côté.


« Pourquoi tu n’as pas répondu la première fois que je
suis monté ? dit-il. Ça fait deux heures que je suis planté là, moi.


— Je devais être perdue dans mes pensées.


— Tu croyais que j’allais tout simplement aller au
lit ?


— Je ne sais pas. Je crois que je pensais sans penser,
si tu vois ce que je veux dire. Mais j’ai compris que tu voulais me parler et
je savais que je devais le faire. Et me voilà.


— Tu ne dois rien faire du tout.


— Non, c’est bon, on devrait parler, dit-elle en
prenant place à la grande table en face de lui. Vous vous êtes bien amusés,
alors ? Jessie m’a dit que vous étiez allés à un concert.


— Oui, avec environ huit cents gosses de vingt et un
ans.


— Ah-ah-ah ! Mon pauvre vieux !


— Walter a aimé.


— Oh, ça, j’en suis sûre. C’est un grand fan de la
jeunesse, ces temps-ci. »


Katz se sentit encouragé par la note d’insatisfaction.


« J’en déduis que ce n’est pas ton cas ?


— Moi ? Non, tu peux le dire. Exception faite,
bien sûr, de mes enfants. J’aime toujours mes enfants. Mais les autres ?
Ah-ah-ah ! »


Son rire aigu en trille n’avait pas changé. Sous la nouvelle
coiffure, cela dit, sous les yeux maquillés, elle paraissait plus âgée. L’âge
n’allait que dans une seule direction, et le centre autoprotecteur de Katz,
voyant cela, lui disait de fuir pendant qu’il était encore temps. Il avait
suivi son instinct en venant ici, mais il y avait une grande différence, se rendait-il
compte, entre un instinct et un projet.


« Qu’est-ce que tu n’aimes pas chez eux ?
demanda-t-il.


— Eh bien, par où commencer ? dit Patty. Peut-être
par les tongs. J’ai un problème avec leurs tongs. C’est comme si le monde était
leur chambre à coucher. Et ils n’entendent même plus le claquement de leurs
tongs, avec tous leurs gadgets et leurs écouteurs dans les oreilles. Chaque
fois que je commence à détester mes voisins, par ici, je tombe sur un de ces
gosses de Georgetown University dans la rue, et je pardonne alors tout aux
voisins, parce qu’au moins, ce sont des adultes. Au moins, ils ne courent pas
partout en tongs, pour bien nous montrer combien ils sont plus détendus et plus
raisonnables que nous les adultes. Plus que la coincée que je suis, qui
préférerait ne pas regarder les pieds nus des gens dans le métro. Parce que,
vraiment, qui pourrait trouver à redire à d’aussi beaux orteils ? À des
ongles de pied aussi parfaits ? Seule une quadragénaire trop aigrie pour
infliger le spectacle de ses orteils au monde.


— Je n’avais pas vraiment remarqué les tongs.


— Tu mènes une vie vraiment protégée, dans ce
cas. »


Le ton était à la fois mécanique et déconnecté, mais pas
taquin, ce qui aurait permis à Katz d’embrayer. Faute d’encouragement, son
empressement commençait à faiblir. Il se mettait à lui en vouloir de ne pas se
trouver dans l’état qu’il avait imaginé.


« Et le coup de la carte de crédit ? dit-elle.
Payer avec une carte de crédit pour un hot dog ou un paquet de
chewing-gums ? Tu vois, le liquide, c’est tellement vieillot. Pas
vrai ? Le liquide, en fait, ça vous force à ajouter et à soustraire. Il
faut faire attention à la personne qui vous rend la monnaie. Et donc, pour un
tout petit moment, vous devez être un peu moins cent pour cent cool et enfermé
dans votre petit monde. Mais pas avec une carte de crédit, non. Vous la tendez
sans mollir et vous la reprenez sans mollir.


— Ça ressemble plus à ceux de ce soir, dit-il. Des
gosses sympas, juste un peu trop absorbés par leur personne.


— Tu ferais mieux de t’y habituer, à mon avis. Jessica
me dit que tu vas te retrouver jusqu’au cou avec des jeunes tout l’été.


— Oui, peut-être.


— Ça avait l’air plus sûr que ça.


— Oui, mais je songe à me retirer, en fait. J’en ai
déjà parlé à Walter. »


Patty se leva pour aller mettre les sachets de tisane dans
l’évier et resta debout, lui tournant le dos.


« Du coup, ça pourrait être ta seule visite, dit-elle.


— Oui, c’est vrai.


— Dans ce cas, je suppose que je devrais être désolée
de ne pas être descendue plus tôt.


— Tu pourrais toujours venir me voir en ville.


— Oui. Si j’étais invitée.


— Tu es invitée, maintenant. »


Elle pivota vers lui, les yeux plissés.


« Ne joue pas avec moi, d’accord ? Je ne veux pas
de ce Richard-là. En fait, il me dégoûte. D’accord ? »


Il soutint son regard, pour tenter de lui montrer qu’il
pensait ce qu’il disait – tenter de sentir lui-même qu’il le
pensait – mais cela, apparemment, ne fit que l’exaspérer. Elle recula, en
secouant la tête, à l’autre bout de la cuisine.


« Comment ça se passe, avec Walter ? demanda-t-il,
désagréable.


— C’est pas tes oignons.


— Je n’arrête pas d’entendre ça. Qu’est-ce que ça veut
dire ? »


Elle rougit un peu.


« Ça veut dire que c’est pas tes oignons.


— Walter dit que c’est pas super.


— Eh bien, c’est assez vrai. Dans l’ensemble, dit-elle
en rougissant à nouveau. Mais tu ne te soucies que de Walter, pas vrai ?
Tu te soucies du bonheur de ton meilleur ami. Tu as déjà fait ton choix. Tu
m’as déjà dit très clairement ce qui était le plus important pour toi. Tu avais
ta chance avec moi, et c’est lui que tu as choisi. »


Katz sentait bien qu’il commençait à perdre son calme, ce
qui était extrêmement déplaisant. Une pression sur les tempes, la colère qui
monte, le besoin de discuter. C’était soudain comme s’il était devenu Walter.


« Tu m’as chassé ! dit-il.


— Ah-ah-ah ! Désolé, je ne peux pas passer à
Philadelphie, même un jour, à cause de ce pauvre Walter ?


— J’ai dit ça une minute. Trente secondes. Et toi,
après, tu as tout fait, pendant une heure…


— Pour tout foutre en l’air. Je sais. Je sais je sais
je sais. Je sais qui a tout foutu en l’air. Je sais que c’est moi ! Mais,
Richard, toi tu savais bien que c’était plus dur pour moi. Tu aurais pu me
tendre une perche. Comme, par exemple, pendant cette minute-là, ne pas me parler
de ce pauvre Walter et de ses pauvres sentiments, mais me parler de moi,
plutôt ! C’est pour ça que je dis que tu avais déjà fait ton choix. Tu ne
le savais peut-être pas, mais c’est ce que tu as fait. Alors assume,
maintenant.


— Patty…


— Je suis peut-être nulle, mais au moins j’ai eu du
temps pour réfléchir durant ces dernières années, et j’ai découvert certaines
choses. J’ai une idée un peu plus claire de qui tu es, et de comment tu
fonctionnes. Et j’imagine bien combien ce doit être difficile pour toi de voir
que notre petite amie bengali ne s’intéresse pas à toi. Ce doit être
terrrrriblement déstabilisant pour toi. C’est vraiment le monde à l’envers,
non ? Le mauvais trip total ! J’imagine que tu pourrais encore tenter
quelque chose du côté de Jessica, mais bonne chance, dans ce cas. Si tu es
vraiment au bout du rouleau, le mieux, ce serait peut-être encore Emily, du
bureau du développement. Mais Walter ne s’y intéresse pas, alors je ne pense
pas que ça te branchera. »


Le sang de Katz bouillonnait, il était très nerveux. C’était
comme de la coke coupée à la mauvaise méth.


« Je suis venu pour toi, dit-il.


— Ah-ah-ah ! Je ne te crois pas. Tu n’y crois pas
toi-même. Tu mens vraiment très mal.


— Et pourquoi je serais venu, sinon ?


— Je ne sais pas. Un intérêt pour la biodiversité et le
contrôle de la population ? »


Il se souvenait que cela avait été très désagréable de
discuter avec elle au téléphone. Grossièrement déplaisant, meurtrier pour sa
patience. Ce dont il ne se souvenait pas, c’était pourquoi il l’avait supporté.
Quelque chose dans le désir de Patty, dans la façon dont elle était venue à
lui. Quelque chose qui manquait, maintenant.


« J’ai passé tellement de temps à être folle de rage
contre toi, dit-elle. Tu as idée de ça ? Je t’ai envoyé tous ces e-mails
et tu n’as jamais répondu, j’ai eu toutes ces conversations unilatérales
humiliantes avec toi. Tu les as lus, ces e-mails ?


— La plupart.


— Ha ! Je ne sais pas si c’est mieux ou pire. Je crois
que ça n’a même pas d’importance, puisque c’était entièrement dans ma tête, de
toute façon. J’ai passé trois ans à vouloir quelque chose en sachant que ça ne
me rendrait jamais heureuse. Mais ça ne m’empêchait pas de le vouloir. Tu étais
comme une mauvaise drogue que je ne pouvais m’empêcher de désirer. Toute ma vie
était devenue une sorte de deuil pour une sale drogue que je savais mauvaise
pour moi. Ce n’est, littéralement, qu’hier, quand je t’ai vu, que j’ai compris
que je n’avais pas besoin de cette drogue. Soudain, je me suis dit “Mais à quoi
je pensais ? Il est là pour Walter”.


— Non, dit-il. Pour toi. »


Elle n’écoutait même pas.


« Je me sens si vieille, Richard. Ce n’est pas parce
qu’on gâche sa vie que le temps s’arrête. En réalité, il passe plus vite.


— Tu n’es pas vieille. Tu es magnifique.


— Ouais, et c’est ce qui compte vraiment, hein ?
Je suis devenue une de ces femmes qui bossent comme des folles pour garder la
forme. Si je peux continuer comme ça et faire un très beau cadavre, j’aurais bien
résolu le problème.


— Viens avec moi. »


Elle secoua la tête.


« Viens avec moi, c’est tout. On se trouvera un coin et
Walter aura sa liberté.


— Non, dit-elle, même si c’est sympa de t’entendre
enfin dire ça. Je peux l’appliquer rétroactivement aux trois dernières années
et fantasmer encore plus. Cela va enrichir ma vie fantasmatique déjà si
foisonnante. Maintenant je peux m’imaginer rester dans ton appartement pendant
que tu fais ta tournée mondiale et que tu baises des filles de dix-neuf ans, ou
bien aller avec vous et devenir votre mère à tous – tu sais, le lait et
les cookies à trois heures du matin – ou encore être ta Yoko et encaisser
les reproches de tout le monde, parce que tu es lessivé et que tu ne vaux plus
rien, et puis après te faire d’horribles scènes pour que tu découvres,
lentement, très lentement, comme c’est chiant de m’avoir dans ta vie. Ça
devrait me donner des mois et des mois de rêveries.


— Je ne comprends pas ce que tu veux.


— Crois-moi, si je le comprenais moi-même, nous
n’aurions pas cette conversation. Je croyais vraiment savoir ce que je voulais.
Je savais que ce n’était pas une bonne chose, mais je pensais que je savais.
Et, maintenant que tu es là, c’est comme si le temps ne s’était pas du tout
écoulé.


— Sauf que Walter est amoureux de cette fille. »


Elle hocha la tête.


« C’est vrai. Et tu sais quoi ? Il se trouve que
c’est extraordinairement douloureux pour moi. Douloureux au point de me
détruire. »


Les larmes lui emplirent les yeux et elle se tourna
brutalement pour les cacher.


Katz avait assisté à bien des scènes larmoyantes en son
temps, mais c’était la première fois qu’il devait regarder une femme pleurer
pour l’amour de quelqu’un d’autre. Il n’aimait pas ça du tout.


« Il est rentré de Virginie-Occidentale jeudi soir, dit
Patty. Je peux bien te raconter ça, puisque nous sommes de vieux amis, pas
vrai ? Il est rentré de Virginie-Occidentale jeudi soir, il est venu dans
ma pièce et ce qui s’est alors passé, Richard, c’est un peu ce que j’avais
toujours voulu. Je dis bien toujours voulu. Toute ma vie d’adulte. J’ai
à peine reconnu son visage ! C’était comme s’il avait perdu l’esprit. Mais
la seule raison de cette impression, c’est qu’il était déjà parti. C’était
comme un petit au revoir. Un petit cadeau d’adieu, pour me montrer ce que je
n’aurai plus jamais. Parce que cela faisait trop longtemps que je lui
pourrissais la vie. Et maintenant, il est prêt pour quelque chose de mieux,
mais ce n’est pas avec moi qu’il va l’avoir, parce que je lui ai pourri la vie
pendant trop longtemps. »


D’après ce que Katz entendait là, il était apparemment
arrivé quarante-huit heures trop tard. Quarante-huit heures. Incroyable.


« Mais tu peux toujours avoir ça, dit-il. Le rendre
heureux, être une bonne épouse. Il oubliera cette fille.


— Peut-être, dit-elle en portant le dos de sa main à
ses yeux. Si j’étais une personne vraiment saine et bien dans sa peau, c’est
probablement ce que j’essaierais de faire. Parce que, comme tu sais, avant je
voulais gagner. J’étais une battante. Mais j’ai développé un genre d’allergie
contre les choix raisonnables. Je passe ma vie à être hors de moi tellement je
me frustre toute seule.


— C’est ce que j’aime chez toi.


— L’amour, maintenant. L’amour. Richard Katz qui parle
d’amour. Ce doit être le signe qu’il faut que j’aille au lit. »


C’était une réplique de sortie de scène, il ne tenta pas de
l’arrêter. Sa foi dans ses instincts était si solide, cela dit, que lorsqu’il
monta à son tour, dix minutes plus tard, il s’imaginait toujours qu’il pourrait
peut-être la trouver dans son lit à lui, qui l’attendrait. Mais ce qu’il
trouva, sur son oreiller, fut un gros manuscrit non relié avec le nom de Patty
sur la première page. Le titre était « Des erreurs furent commises ».


Cela le fit sourire. Puis il se cala un gros bout de tabac à
chiquer dans la bouche et s’installa pour lire, crachant périodiquement dans un
vase posé sur sa table de chevet, jusqu’à ce que de la lumière apparaisse à la
fenêtre. Il remarqua qu’il s’intéressait beaucoup plus aux pages qui parlaient
de lui, ce qui confirma son soupçon de toujours selon lequel les gens, au bout
du compte, ne veulent lire que sur eux-mêmes. Il remarqua aussi, avec plaisir,
qu’il avait réellement fasciné Patty ; cela lui rappela pourquoi il
l’aimait bien. Et pourtant, sa sensation dominante, en lisant la dernière page
et en jetant sa chique maintenant très aqueuse dans le vase, fut une sensation
de défaite. Non pas une défaite par rapport à Patty : ses talents
d’écriture étaient certes impressionnants, mais il se débrouillait aussi pas
mal quand il s’agissait de parler de soi. La personne qui l’avait vaincu était
Walter, parce que ce document, de toute évidence, avait été écrit pour Walter,
comme une sorte d’apologie désespérée impossible à lui adresser. Walter était
la star du roman de Patty, Katz n’était qu’un second rôle intéressant.


Pendant un moment, dans ce qui était censé être son âme, une
porte s’ouvrit assez largement pour qu’il puisse avoir un aperçu de sa fierté
et de sa pathétique blessure, mais il referma violemment la porte et se dit
qu’il avait été bien stupide de s’autoriser à désirer Patty. Oui, il aimait sa
façon de parler, oui, il avait une faiblesse fatale pour ce genre de nana
intelligente et dépressive, mais la seule façon qu’il connaissait pour que ça
marche avec une nana pareille, c’était de la baiser, puis de s’en aller, de
revenir et de la rebaiser, de repartir, de la détester à nouveau, de la baiser
encore une fois et ainsi de suite. Il aurait bien voulu remonter le temps et
féliciter celui qu’il avait été à vingt-quatre ans, dans ce sordide squat du
South Side de Chicago, pour avoir compris qu’une femme comme Patty était faite
pour un homme comme Walter, qui, quelles que puissent être ses autres facettes
idiotes, avait la patience et l’imagination nécessaires pour s’occuper d’elle.
L’erreur de Katz, depuis lors, avait été de revenir sans cesse vers une scène
dans laquelle il ne pouvait qu’être vaincu. Tout le document de Patty montrait
combien il était difficile et épuisant de discerner, dans une scène comme ça,
ce qui était “bien” de ce qui ne l’était pas. Il était très doué pour savoir ce
qui était bien pour lui, ce qui normalement suffisait pour tous les objectifs
de sa vie. Ce n’était qu’à proximité des Berglund qu’il sentait que cela ne
suffisait pas. Et il en avait assez de ressentir cela ; il était prêt à
passer à autre chose.


« D’accord, ma douce, dit-il. Toi et moi, c’est la fin.
Tu as gagné cette fois-ci, ma vieille. »


La lumière, à la fenêtre, se faisait plus vive. Il alla dans
la salle de bains jeter ses crachats et le tabac chiqué dans les toilettes
avant de remettre le vase où il l’avait trouvé. Le radio-réveil annonçait
5 : 57. Il fit ses bagages et descendit vers le bureau de Walter avec
le document qu’il posa au centre de la table de travail. Un petit cadeau
d’adieu. Quelqu’un devait assainir l’air par ici, quelqu’un devait mettre un
terme à toutes ces conneries, et de toute évidence ce n’était pas Patty qui en
serait capable. Et donc, elle voulait que Katz se charge du sale boulot ?
Très bien. Il était prêt à ne pas être la poule mouillée de l’équipe. Son
boulot, dans la vie, c’était de dire la sale vérité. D’avoir des couilles. Il
prit le grand couloir et sortit par la grande porte, équipée d’un verrou monté
sur ressort. Le cliquetis, lorsqu’il la referma derrière lui, eut quelque chose
d’irrévocable. Au revoir, les Berglund.


De l’air humide était arrivé dans la nuit, couvrant les
voitures de Georgetown et mouillant légèrement les dalles usées des trottoirs
de la ville. Des oiseaux s’activaient dans les arbres en bourgeons ; un
avion fendait le ciel pâle du printemps. Même les acouphènes de Katz semblaient
muets dans le silence du matin. C’est un bon jour pour mourir ! Il
tenta de se souvenir de qui avait dit ça. Crazy Horse ? Neil Young ?


Il prit son sac à l’épaule, descendit la colline vers le
murmure de la circulation et finit par arriver à un long pont menant au cœur de
la domination mondiale américaine. Il s’arrêta à peu près au milieu du pont,
regarda une joggeuse courir en contrebas au bord du fleuve, et tenta d’estimer,
à l’intensité de l’interaction photonique entre le cul de la femme et ses
rétines à lui, si c’était vraiment un bon jour pour mourir. La hauteur était
suffisante pour le tuer s’il plongeait, et le plongeon était bien évidemment la
seule façon de faire. Comme un homme, la tête la première. Sa queue disait oui
à quelque chose, là, et ce quelque chose n’était certainement pas le cul plutôt
large de la joggeuse qui s’éloignait.


Et si, en fait, la mort avait été le message de sa queue, en
l’envoyant à Washington ? Et s’il s’était tout simplement trompé sur la
prophétie ? Il était assez sûr que personne ne le pleurerait vraiment une
fois qu’il serait mort. Il pouvait libérer Patty et Walter du fardeau qu’il
était, et se libérer du fardeau d’être un fardeau. Il pouvait aller là où Molly
était allée avant lui, et son père avant elle. Il baissa les yeux vers
l’endroit où il atterrirait sans doute, une zone de graviers et de terre nue
souvent piétinée, et il se demanda si cet endroit indistinct était digne de le
tuer. Lui, le grand Richard Katz. Était-ce digne de lui ?


Il rit de sa question et continua la traversée du pont.


De retour à Jersey City, il s’attaqua à l’océan de saletés
encombrant son appartement. Il ouvrit les fenêtres pour laisser pénétrer l’air
chaud et procéda à un grand nettoyage de printemps. Lava et essuya chaque plat,
jeta des sacs entiers de papiers inutiles, effaça manuellement trois mille
spams de son ordinateur, s’arrêtant régulièrement pour inhaler les odeurs des
mois les plus chauds à Jersey City, faites des effluves du marais, du port et
des ordures. Le soir, il but une ou deux bières, sortit son banjo et ses
guitares, s’assurant que la torsion du manche de sa Strat ne s’était pas
redressée comme par magie durant tous ces mois passés dans l’étui. Il but une
troisième bière et appela le batteur de Walnut Surprise.


« Salut, trouduc, dit Tim. C’est sympa d’entendre enfin
ta voix…


— Qu’est-ce que je peux dire ? fit Katz.


— Qu’est-ce que tu penses de “Je suis vraiment désolé
d’avoir été un gros loser, d’avoir fichu le camp en te racontant cinquante
mensonges différents” ? Trouduc.


— Oui, eh bien, c’est désolant, mais j’avais vraiment
des choses à faire.


— C’est vrai, être un trou du cul, ça prend vraiment du
temps. Et pourquoi tu m’appelles, bordel ?


— Je me demandais comment ça allait pour toi.


— Tu veux dire à part le fait que tu aies été un gros
loser et que tu nous aies baisés de cinquante façons différentes en nous
mentant constamment ? »


Katz sourit.


« Tu peux peut-être noter tes doléances et me les
présenter par écrit, pour qu’on puisse parler d’autre chose, là.


— J’ai déjà fait ça, connard. T’as regardé tes mails
cette année ?


— Bon, t’as qu’à m’appeler, si tu en as envie, plus
tard. Mon téléphone remarche.


— Ton téléphone remarche ! Elle est bonne,
celle-là, Richard. Et ton ordi ? Il remarche, lui aussi ?


— Je te dis juste que je suis là si tu veux appeler.


— Et moi, tout ce que je te dis, c’est d’aller te faire
foutre. ».


Katz reposa le téléphone, content de cette conversation. Il
se dit que Tim ne se serait pas donné la peine d’être aussi désagréable s’il
avait eu sous la main quelque chose de mieux que Walnut Surprise. Il but une
dernière bière, avala un des cachets de mirtazapine qu’un docteur du bonheur berlinois
lui avait donnés, et il dormit pendant treize heures.


Il se réveilla par un après-midi torride et alla se promener
dans son quartier, examinant les femmes vêtues dans le style étriqué à la mode,
fit de vraies courses – beurre de cacahuètes, bananes, pain. Plus tard, il
alla en voiture à Hoboken pour laisser sa Strat chez son réparateur de guitares
et céda à l’envie de dîner chez Maxwell’s pour assister au concert qui s’y
déroulerait ce soir-là. Le personnel le traita comme un général MacArthur revenant
de Corée dans une disgrâce provocatrice. Les filles ne cessaient de se pencher
vers lui avec leurs seins qui s’échappaient de leurs petits hauts, un type
qu’il ne connaissait pas ou qu’il avait un jour connu mais qu’il avait oublié
depuis longtemps ne cessait de l’approvisionner en bière, et le groupe local
qui jouait, Tutsi Picnic, ne lui déplut pas. Dans l’ensemble, il se dit que sa
décision de ne pas sauter du pont à Washington avait été la bonne. Se retrouver
libéré des Berglund s’avérait être une sorte de mort plus douce et pas du tout
déplaisante, une mort indolore, un état de simple non-existence partielle dans
lequel il pouvait aller dans l’appartement d’une éditrice d’une quarantaine
d’années (« une grande, grande fan ») qui l’avait coincé pendant que
Tutsi Picnic jouait, tremper sa queue en elle plusieurs fois et puis, au matin,
s’acheter des petits gâteaux sur le trajet du retour dans Washington Street et
déplacer son pick-up avant que les heures payantes de stationnement ne
commencent.


Il y avait un message de Tim sur son répondeur, mais rien
des Berglund. Il se récompensa en jouant de la guitare pendant quatre heures.
C’était une journée à la chaleur glorieuse, une journée bruyante de la vie de
la rue s’éveillant d’un long hiver de sommeil. Les bouts de ses doigts gauches,
dépourvus de cals, étaient quasiment en sang, mais les nerfs, en dessous, tués
plusieurs décennies auparavant, étaient toujours morts. Il but une bière et
alla au coin de la rue, jusqu’à son resto de kebab préféré, pour s’acheter
quelque chose à manger avant de retourner jouer. Lorsqu’il regagna son
immeuble, son paquet de viande à la main, il trouva Patty assise sur le perron.


Elle portait une jupe de lin et un chemisier sans manches
bleu avec des auréoles de sueur presque jusqu’à la taille. À côté d’elle
étaient posées une grande valise et une petite pile de vêtements.


« Eh bien, eh bien, dit-il.


— J’ai été expulsée, dit-elle avec un petit sourire
triste et timide. Grâce à toi. »


Sa queue, à défaut d’autres parties de sa personne, fut
heureuse de cette ratification de ses pouvoirs divinatoires.







 


[bookmark: bookmark11]Problèmes et compagnie


La mère de Jonathan et de Jenna, Tamara, s’était blessée à
Aspen. En voulant éviter une collision avec un ado d’humeur acrobate, elle
avait croisé ses skis et s’était brisé deux os à la jambe gauche, au-dessus de
la chaussure, et elle s’était du coup disqualifiée pour se joindre à Jenna lors
de l’équipée à cheval de janvier en Patagonie. Pour Jenna, qui avait été témoin
de l’accident de Tamara, qui avait poursuivi l’ado et l’avait signalé à qui de
droit, tandis que Jonathan s’occupait de sa mère gisant dans la neige, cet
accident ne fut que l’ultime point dans une longue liste de choses négatives
survenues dans sa vie depuis sa remise de diplôme à Duke, au printemps ;
mais pour Joey, qui ces dernières semaines parlait à Jenna deux ou trois fois
par jour, l’accident fut un bien utile petit cadeau des dieux – la brèche
qu’il attendait depuis plus de deux ans. Jenna, après l’obtention de son
diplôme, avait emménagé à Manhattan afin de travailler pour un célèbre
organisateur de fêtes et tenter la vie commune avec son presque fiancé,
Nick ; mais en septembre, elle s’était loué un appartement pour elle et en
novembre, cédant aux pressions constantes de sa famille et au travail de sape
plus subtil de Joey, qui s’était imposé comme le Confident Officiel, elle
déclara sa relation avec Nick nulle et non avenue, et ce de manière
irréversible. À ce stade, elle prenait des doses plutôt massives de Lexapro et
n’avait rien à attendre de sa vie exception faite de traverser la Patagonie à
cheval, ce que Nick lui avait promis à plusieurs reprises, et qu’il avait
autant de fois repoussé, invoquant son emploi du temps impossible chez Goldman
Sachs. Il se trouvait que Joey avait fait un peu de cheval, quoique
maladroitement, durant son été passé dans le Montana lorsqu’il était au lycée.
D’après la grande quantité d’appels et de textos émis par Jenna, il avait déjà
déduit qu’il avait été promu au statut d’objet transitionnel, sinon de possible
petit ami en titre, et ses derniers doutes furent dissipés lorsqu’elle l’invita
à partager la luxueuse chambre de l’hôtel argentin que Tamara avait réservée
avant l’accident. Comme Joey avait par ailleurs des choses à faire dans le
Paraguay tout proche – il finirait probablement par devoir y aller, qu’il
le voulût ou pas – il dit oui à Jenna sans aucune hésitation. Le seul
argument sérieux contre ce projet était que, cinq mois plus tôt, à l’âge de
vingt ans, dans une crise de folie à New York, il s’était rendu au tribunal du
sud de Manhattan et y avait épousé Connie Monaghan. Mais cela n’était en aucun
cas le pire de ses soucis, et il décida, pour l’heure, de ne pas y penser.


La veille de son départ en avion pour Miami, où Jenna, qui
rendait visite à l’un de ses grands-parents, devait le retrouver à l’aéroport,
il appela Connie à St. Paul pour annoncer la nouvelle de son voyage
imminent. Il était navré de devoir se montrer menteur et dissimulateur avec
elle, mais ses projets sud-américains lui donnaient une bonne excuse pour
repousser une fois de plus la venue de Connie dans l’Est et son emménagement
dans l’appartement situé au bord de l’autoroute qu’il avait loué dans un coin
sans charme d’Alexandria. Jusqu’à il y avait quelques semaines, son excuse avait
été ses études, mais il prenait maintenant un trimestre sabbatique pour
s’occuper de ses affaires, et Connie, qui était malheureuse chez elle avec
Carol et Blake et ses deux demi-sœurs encore tout bébés, ne comprenait pas
pourquoi elle n’était toujours pas autorisée à vivre avec son mari.


« Je ne vois pas non plus pourquoi tu vas à Buenos
Aires, dit-elle, si ton fournisseur se trouve au Paraguay.


— Je veux pratiquer un peu mon espagnol, dit Joey,
avant d’avoir à l’utiliser pour de bon. Tout le monde dit que Buenos Aires est
une ville géniale. Je dois passer par là de toute façon.


— Ou alors tu veux qu’on prenne une semaine et qu’on y
passe notre lune de miel ? »


La question de la lune de miel était l’un des sujets
délicats, entre eux. Joey répéta sa réplique officielle, à savoir que ses
affaires le préoccupaient trop pour pouvoir se détendre en vacances, et Connie
plongea dans l’un de ses silences pleins de reproche. Mais elle ne lui faisait
toujours pas de reproches directs.


« N’importe où, je te jure, dit-il. Dès que j’ai été
payé, je t’emmène où tu veux.


— Moi, tout ce que je veux, c’est m’installer avec toi
et me réveiller à côté de toi, c’est tout.


— Je sais, je sais, dit-il. Ce serait super. Mais la pression
est tellement incroyable, pour l’instant, je ne crois pas que je serais très
marrant.


— Tu n’as pas besoin d’être marrant, dit-elle.


— On en parle à mon retour, d’accord ?
Promis. »


En fond sonore, à St. Paul, il entendit vaguement le
glapissement d’un bébé d’un an. Ce n’était pas le bébé de Connie, mais ça en
était assez proche pour le rendre nerveux. Il ne l’avait vue qu’une fois depuis
août, à Charlottesville, lors du long week-end de Thanksgiving. Il avait passé
les vacances de Noël (autre sujet délicat) à déménager de Charlottesville à
Alexandria et à faire quelques apparitions à Georgetown dans sa famille. Il
avait raconté à Connie qu’il travaillait dur sur son contrat avec le
gouvernement, mais il avait en fait tué le temps à regarder des matchs de
football, à écouter Jenna au téléphone, et, de manière générale, à se sentir
complètement maudit. Connie aurait pu finir par le convaincre de la laisser
venir, si elle n’avait pas été terrassée par la grippe. Il avait été ennuyé
d’entendre sa faible voix, de savoir qu’elle était sa femme et de ne pas se
précipiter à son chevet, mais il avait dû aller en Pologne à la place. Ce qu’il
avait découvert à Lódz et à Varsovie, durant trois jours frustrants passés avec
un interprète, un expat américain, dont le polonais s’avérait excellent pour
commander dans les restaurants, mais très dépendant d’un instrument de
traduction électronique dès qu’il s’agissait de traiter avec des hommes
d’affaires slaves plutôt durs, l’avait tellement déprimé et effrayé que, dans
les semaines qui avaient suivi son retour, il avait été incapable de se
concentrer sur ses affaires plus de cinq minutes. Tout dépendait du Paraguay,
maintenant. Et il était beaucoup plus plaisant de penser au lit qu’il allait
partager avec Jenna qu’au Paraguay.


« Tu portes ton alliance ? lui demanda Connie.


— Euh… non, dit-il avant de se raviser. Elle est dans
ma poche.


— Mmm…


— Je la mets tout de suite », dit-il en
s’approchant du plat plein de pièces, sur sa table de chevet, dans lequel il
avait laissé l’anneau.


Sa table de chevet était une boîte en carton.


« Elle glisse toute seule, reprit-il. C’est génial.


— Moi, je porte la mienne, dit Connie. J’adore la
porter. J’essaie de me souvenir de la mettre à la main droite quand je ne suis
pas dans ma chambre, mais il m’arrive d’oublier.


— N’oublie pas. Ce n’est pas bon.


— C’est pas grave, chéri. Carol ne remarque pas des
trucs comme ça. Elle ne lève pas les yeux sur moi. On n’arrive même plus à se
regarder.


— Oui, mais il faut qu’on fasse attention, d’accord ?


— Je ne sais pas.


— Encore un petit peu, dit-il. Jusqu’à ce que je
l’annonce à mes parents. Après tu pourras la porter tant que tu veux. Je veux
dire, on la portera tous les deux tout le temps. C’est ce que je voulais
dire. »


Les silences sont choses difficiles à comparer, mais celui
dont elle le gratifia à ce moment-là sembla particulièrement lourd de chagrin,
particulièrement triste. Il savait que cela la tuait de garder ainsi leur
mariage secret, et il espérait encore que la perspective de le dire à ses
parents lui deviendrait moins terrifiante, mais, les mois passant, c’était de
pire en pire. Il essaya de mettre son alliance, mais elle coinçait à la
dernière phalange. Il l’avait achetée à la hâte, en août à New York, et elle
était légèrement trop petite. Il la mit dans sa bouche, à la place, en testa la
circonférence avec sa langue, comme s’il s’agissait d’un des orifices de
Connie, ce qui l’excita un peu. Cela l’unissait à elle, le renvoyait au mois
d’août dernier, et à la folie de ce qu’ils avaient fait. Il glissa l’anneau,
mouillé de salive, à son doigt.


« Dis-moi ce que tu portes, dit-il.


— Juste des vêtements.


— Oui mais comme quoi ?


— Comme rien. Des vêtements.


— Connie, je te jure que je vais leur dire dès que je
suis payé. Il faut juste que je compartimente un peu les choses, là. Ce putain
de contrat me rend fou, et je ne peux rien affronter d’autre pour le moment.
Alors tu me dis ce que tu portes et c’est tout, d’accord ? Je veux pouvoir
t’imaginer.


— Des vêtements.


— Je te demande pardon ? »


Mais elle s’était mise à pleurer. Il entendit un tout petit
murmure, le microgramme de chagrin qu’elle voulait bien laisser passer.


« Joey, murmura-t-elle, chéri, je suis vraiment, mais
vraiment désolée. Mais je ne crois pas que je puisse continuer comme ça.


— Juste encore un petit peu, dit-il. Attends au moins
que je rentre de mon voyage.


— Je ne sais pas si je peux. J’ai besoin d’une toute
petite chose, tout de suite. Juste une toute petite chose… qui soit vraie. Une
toute petite chose qui ne soit pas rien. Tu sais bien que je ne veux pas te
mettre dans une situation difficile. Mais est-ce que je peux au moins le dire à
Carol ? Je voudrais juste que quelqu’un le sache. Je lui ferai jurer de ne
le dire à personne.


— Elle va le dire aux voisins. Tu sais bien que c’est
une pipelette.


— Non, je vais lui faire jurer.


— Et puis quelqu’un enverra ses cartes de Noël en
retard, dit-il, exaspéré, fou de colère non pas contre Connie mais contre la
façon dont le monde conspirait contre lui, et ils en parleront à mes parents.
Et alors… et alors !!!


— Alors qu’est-ce que je peux avoir, si je ne peux pas
avoir ça ? Quelle petite chose je peux avoir ? »


Son instinct avait dû dire à Connie qu’il y avait quelque
chose de louche dans le voyage en Amérique du Sud. Et il se sentait vraiment
coupable, maintenant, mais pas exactement à cause de Jenna. D’après ses
critères moraux, le fait qu’il ait épousé Connie l’autorisait à profiter
largement une dernière fois de la licence sexuelle qu’elle lui avait accordée
il y avait longtemps sans jamais être expressément revenue sur sa décision. Si
jamais il se passait quelque chose de fort entre lui et Jenna, il s’en
occuperait plus tard. Ce qui l’empoisonnait pour le moment était le contraste
entre tout ce qu’il possédait – un contrat signé qui devait lui rapporter
six cent mille dollars net si ça marchait avec le Paraguay ; la
perspective d’une semaine à l’étranger avec la plus belle fille qu’il ait
jamais vue – et la nullité de ce que, à ce moment précis, il pouvait
offrir à Connie. La culpabilité avait été une des causes de leur union
impulsive, mais il ne se sentait pas moins coupable cinq mois plus tard. Il
retira l’alliance de son doigt et la remit nerveusement dans sa bouche, referma
ses incisives dessus et la tourna avec sa langue. La dureté de l’or à dix-huit
carats était surprenante. Il pensait que l’or était censé être un métal mou.


« Dis-moi quelque chose de bien qui va arriver, dit
Connie.


— On va se faire des tonnes d’argent, dit-il en
repoussant l’anneau avec sa langue vers ses molaires. Après, on fera un voyage
génial quelque part, et puis un deuxième mariage et ce sera super. On va finir
nos études et démarrer une entreprise. Tout va bien se passer. »


Le silence avec lequel elle accueillit tout ça était teinté
d’incrédulité. Il ne croyait pas lui-même ses propres mots. Ne serait-ce que
parce qu’il était pathologiquement terrifié à l’idée d’annoncer son mariage à
ses parents – il avait donné à la scène de la révélation des proportions
imaginaires monstrueuses –, le document qu’ils avaient signé en août
ressemblait plus à un pacte de suicide qu’à un certificat de mariage : il
les envoyait droit dans le mur. Leur relation n’avait de sens que dans le
présent, quand ils étaient ensemble physiquement, quand ils pouvaient mêler leurs
identités et se créer leur propre univers.


« J’aimerais bien que tu sois avec moi, dit-il.


— Moi aussi.


— Tu aurais dû venir à Noël. J’ai fait une erreur.


— Je n’aurais pu t’offrir que la grippe.


— Allez, donne-moi juste encore quelques semaines. Je
te jure que je vais rattraper ça.


— Je ne sais pas si j’en suis capable. Mais je vais
essayer.


— Je suis vraiment désolé. »


Et il était bel et bien désolé. Mais il fut aussi
inexplicablement soulagé quand elle le laissa raccrocher et qu’il put tourner
ses pensées vers Jenna. Il sortit l’alliance du coin de sa joue avec sa langue,
il comptait l’essuyer et la ranger, mais soudain, involontairement, en une
sorte de double claquement de la langue, il l’avala.


« Putain ! »


Il sentit l’anneau presque au bout de son œsophage, comme
une dureté rageuse tout en bas, au milieu des protestations de ses tissus mous.
Il tenta de le faire remonter, mais ne réussit qu’à l’avaler plus profondément,
il ne le sentait même plus ; l’anneau reposait en compagnie des restes du
sandwich Subway de trente centimètres qui avait constitué son dîner. Il se
précipita au-dessus de l’évier de la cuisine et se fourra un doigt dans la
gorge. Il n’avait pas vomi depuis sa petite enfance, et les haut-le-cœur qui
vinrent en guise de prélude lui rappelèrent combien il avait fini par avoir
profondément peur de vomir. Peur de la violence du vomissement. C’était comme
essayer de se tirer une balle dans la tête – il n’arrivait pas à se
forcer. Il se pencha au-dessus de l’évier, la bouche grande ouverte, dans l’espoir
que le contenu de son estomac pourrait juste remonter naturellement, sans
violence, mais, bien sûr, cela ne se produisit pas.


« Putain ! Putain de lâche ! »


Il était dix heures moins vingt. Son avion pour Miami
quittait Dulles à onze heures le lendemain matin, et il était hors de question
qu’il prenne un avion avec la bague toujours calée au fond de son estomac. Il
arpenta la moquette beige pleine de taches de son salon et décida qu’il ferait
mieux d’aller voir un médecin. Une recherche rapide en ligne lui indiqua
l’hôpital le plus proche, dans Seminary Road.


Il mit un manteau et courut jusqu’à Van Dorn Street, il
cherchait un taxi à héler, mais la nuit était froide et la circulation
inhabituellement rare. Il avait assez d’argent sur son compte professionnel
pour s’acheter une voiture, et même une jolie voiture, mais dans la mesure où
une partie de l’argent appartenait à Connie et que le reste était un prêt
bancaire obtenu sur l’assurance de Connie, il faisait très attention à ses
dépenses. Il se mit à déambuler sur la chaussée, comme si, en se présentant
comme cible, il pourrait attirer plus de véhicules et donc un taxi. Mais il n’y
avait pas de taxi, ce soir-là.


En se dirigeant à pied vers l’hôpital, il reçut un nouveau
texto de Jenna sur son portable : heureuse, é toi ? Il
répondit : grave. Les messages que Jenna lui envoyait, la simple
vue de son nom ou de son adresse électronique n’avaient jamais cessé d’avoir un
effet pavlovien sur ses gonades. Un effet très différent de celui que Connie
avait sur lui (ces derniers temps, Connie le touchait chaque fois un peu plus
haut, dans l’estomac, dans l’appareil respiratoire, dans le cœur), mais pas
moins insistant ni intense. Jenna l’excitait comme pouvaient l’exciter de
grandes sommes d’argent, comme l’abdication délicieuse de toute responsabilité
sociale et le choix d’une consommation excessive des ressources pouvaient
l’exciter. Il savait parfaitement bien que Jenna, c’était problèmes et
compagnie. De fait, ce qui l’excitait, c’était de se demander s’il n’allait pas
peut-être lui-même devenir problèmes et compagnie en tentant de l’avoir.


Le trajet jusqu’à l’hôpital le mena pile devant la façade
aux vitres bleutées de l’immeuble où il avait passé toutes ses journées et
nombre de ses soirées durant l’été précédent, lorsqu’il travaillait pour un
groupe du nom de RISEN (Restore Iraqi Secular Enterprise Now), une filiale de
LBI qui avait remporté un contrat sans appel d’offres visant à privatiser
l’industrie boulangère auparavant contrôlée par l’État dans l’Irak nouvellement
libéré. Son patron, à RISEN, s’appelait Kenny Bardes, un Floridien d’une
vingtaine d’années, au réseau étendu, que Joey avait réussi à impressionner une
année plus tôt, lorsqu’il avait travaillé pour ce groupe de réflexion du père
de Jonathan et de Jenna. Le job d’été de Joey, dans le groupe de réflexion,
faisait partie des cinq emplois directement financés par LBI, et son travail,
bien qu’officiellement de l’ordre du conseil pour des entités gouvernementales,
consistait en fait uniquement à chercher pour LBI des pistes d’exploitation
commerciale d’une invasion et d’une occupation de l’Irak, puis à rédiger et à
présenter ces perspectives commerciales comme autant d’arguments en faveur de
l’invasion. Pour récompenser Joey d’avoir effectué les premières recherches sur
la production de pain irakienne, Kenny Bardes lui avait offert un poste à plein
temps à RISEN, à Bagdad, dans la Zone verte. Pour diverses raisons, dont la
résistance de Connie, les avertissements de Jonathan, un désir de rester près
de Jenna, la peur de se faire tuer, la nécessité de garder une adresse en
Virginie, et le sentiment inquiétant que Kenny n’était pas fiable, Joey avait
décliné l’offre et accepté à la place de passer l’été à monter le bureau
américain de RISEN et l’interface avec le gouvernement.


L’ouragan de merde que son père lui avait infligé parce
qu’il faisait ce travail expliquait pourquoi il se sentait incapable d’annoncer
son mariage à ses parents, et pourquoi il avait essayé, depuis, de prendre la
mesure de son absence de scrupules. Il voulait devenir assez riche et assez
coriace suffisamment vite pour ne plus jamais essuyer un tel ouragan de la part
de son père. Être simplement capable de rire, de hausser les épaules et de
s’éloigner : être davantage comme Jenna, qui, par exemple, savait presque
tout de Connie mis à part le fait que Joey l’avait épousée, et qui néanmoins
considérait Connie, au mieux, comme un surcroît d’excitation et de piquant lors
des jeux auxquels elle aimerait jouer avec Joey. Jenna prenait un plaisir
particulier à lui demander si sa petite amie savait qu’il parlait vraiment
souvent à la petite amie de quelqu’un d’autre, ainsi qu’à l’écouter raconter
les mensonges qu’il avait pu dire. Jenna, c’était vraiment problèmes et
compagnie, plus encore que ce que son frère avait décrit.


À l’hôpital, Joey comprit pourquoi les rues environnantes
étaient aussi désertes : toute la population d’Alexandria avait convergé
aux urgences. Il lui fallut vingt minutes simplement pour se faire enregistrer,
et l’infirmière à l’accueil fut très peu impressionnée par les sévères douleurs
à l’estomac qu’il feignait dans l’espoir de gagner des places dans la file
d’attente. Durant l’heure et demie qu’il passa ensuite à respirer au milieu des
toux et des éternuements de ses compatriotes d’Alexandria, tout en regardant la
dernière demi-heure d’Urgences sur la télé de la salle d’attente et en
envoyant des textos à des copains de fac qui profitaient encore de leurs
vacances d’hiver, il commença à se dire qu’il serait bien plus facile et bien
plus économique de se contenter d’aller acheter une nouvelle alliance. Cela ne
coûterait pas plus de trois cents dollars, et Connie ne verrait jamais la
différence. Le fait de se sentir aussi romantiquement attaché à un objet inanimé –
de se dire qu’il devait à Connie de retrouver cette alliance particulière,
parce qu’elle l’avait aidé à la choisir dans la 47e Rue par un
après-midi étouffant – n’augurait rien de bon quant à son projet de
devenir lui-même source de problèmes.


Le toubib des urgences qui finit par le voir était un jeune
type blanc aux yeux embués, le visage sévèrement marqué par le feu du rasoir.


« Pas de souci, dit-il à Joey. Ces choses-là
s’arrangent toutes seules. L’objet devrait ressortir naturellement sans que
vous le remarquiez.


— Je ne m’inquiète pas pour ma santé, dit Joey. Je
m’inquiète de pouvoir récupérer la bague ce soir.


— Ah, dit le médecin. C’est donc un objet de
valeur ?


— De grande valeur. Et j’imagine qu’il y a une…
procédure ?


— Si vous devez absolument récupérer l’objet, la
procédure consiste à attendre un jour ou deux, voire trois. Et ensuite… ajouta
le médecin, tout sourire, il y a une vieille blague aux urgences sur cette mère
qui arrive avec un petit enfant qui a avalé des pièces de monnaie. Elle demande
au médecin si ça va aller pour le gosse, et le médecin lui dit, “Il faut juste
attendre qu’il rende bien la monnaie”. Une blague vraiment idiote, d’accord.
Mais c’est la procédure, si vous tenez à récupérer l’objet.


— Non, moi je parle d’une procédure que vous pourriez
mettre en route maintenant.


— Et moi je vous dis qu’il n’y en a pas.


— OK, elle était très drôle, votre blague, dit Joey.
Elle m’a bien fait rire. Ha-ha-ha. Et en plus, vous l’avez bien
racontée. »


Le prix de la consultation était de deux cent
soixante-quinze dollars. N’étant pas assuré – les autorités de Virginie
considéraient l’assurance par les parents comme étant une forme de soutien
financier – il fut obligé de faire chauffer la carte de crédit
sur-le-champ. Sauf s’il se constipait, ce qui était le problème opposé à celui
qu’il associait avec l’Amérique latine, il pouvait maintenant s’attendre à ce
que son histoire avec Jenna s’ouvre sous des auspices très odorants.


De retour à son appartement, bien après minuit, il prépara
ses bagages, avant de s’étendre sur son lit pour surveiller les progrès de sa
digestion. Chaque minute de sa vie, il avait digéré des tas de choses sans y
prêter la moindre attention. Il lui était très étrange de penser que la paroi
interne de son estomac, ainsi que son mystérieux petit intestin, faisaient
autant partie de lui que son cerveau, sa langue ou son pénis. Allongé,
s’efforçant de sentir les subtils sursauts, soupirs et déplacements dans son
abdomen, il eut une vision de son corps comme un parent perdu de vue depuis
longtemps, l’attendant au bout d’une longue route devant lui. Un parent aux
contours sombres qu’il apercevait pour la première fois. Un jour, encore
lointain il fallait l’espérer, il devrait se reposer sur ce corps, et un autre
jour, encore plus lointain il fallait également l’espérer, son corps le
laisserait tomber, et il mourrait. Il imaginait son âme, celui qu’il pensait
être, comme un anneau d’or cheminant lentement à travers un pays toujours plus
étrange et sentant toujours plus mauvais, vers une mort puant vraiment la
merde. Il était seul avec son corps ; et puisque, bizarrement, il était ce
corps-là, cela signifiait qu’il était totalement seul.


Jonathan lui manquait. C’était drôle, mais son voyage
imminent représentait davantage une trahison vis-à-vis de Jonathan que de
Connie. Malgré les cahots de leur premier Thanksgiving, ils étaient devenus les
meilleurs amis du monde durant ces deux dernières années, et ce n’était que ces
derniers mois, inaugurés par le contrat de Joey avec Kenny Bartles, pour
culminer avec la découverte faite par Jonathan des projets de voyage avec
Jenna, que leur amitié avait tourné au vinaigre. Jusque-là, très régulièrement,
Joey avait été agréablement surpris de voir combien Jonathan l’aimait
sincèrement. De voir qu’il aimait tout de lui, et pas seulement les facettes
qu’il jugeait bon de présenter au monde : l’étudiant de UVA relativement
cool. La surprise la plus grande et la plus agréable avait été de voir combien
Jonathan adorait Connie. Il était assez juste de dire que, sans la validation
de leur couple par Jonathan, Joey n’aurait pas été jusqu’à l’épouser.


Exception faite de ses sites pornos préférés, qui étaient
pourtant bien inoffensifs comparés à ceux qui dépannaient Joey en cas de
besoin, Jonathan n’avait pas de vie sexuelle. C’était un polard, mais il y
avait des gars bien plus polards qui se maquaient. Il était tout simplement
d’une maladresse incurable avec les filles, maladroit au point de se
désintéresser, et Connie, quand il fit enfin sa connaissance, se trouva
justement être la fille avec laquelle il pouvait se détendre et être lui-même.
Il est indéniable que l’investissement profond et exclusif de Connie auprès de
Joey y contribua, dans la mesure où cela épargnait à Jonathan le stress de
tenter de l’impressionner ou l’inquiétude qu’elle pût vouloir quelque chose de
lui. Connie se comportait avec lui comme une grande sœur, une grande sœur bien
plus gentille et bien plus intéressée par lui que ne l’était Jenna. Tandis que
Joey étudiait ou travaillait à la bibliothèque, elle jouait à ses jeux vidéo
avec lui pendant des heures, riant de bon cœur quand elle perdait et écoutant,
à sa manière limpide, les explications de Jonathan sur ces jeux. Bien que
Jonathan, d’ordinaire, tînt de manière fétichiste à son lit, à son oreiller
d’enfant et à son besoin quotidien de huit heures de sommeil, il quittait
discrètement la chambre avant même que Joey lui réclame un peu d’intimité.
Lorsque Connie rentra à St. Paul, Jonathan dit à Joey qu’il pensait que sa
petite amie était étonnante, très sexy mais également très sympa, ce qui, pour
la première fois, emplit Joey de fierté. Il cessa de la considérer comme une de
ses faiblesses, comme un problème qui devait être résolu au plus vite, et il la
vit plus comme une petite amie dont il n’était pas gêné de reconnaître
l’existence. Ce qui, du coup, le mettait d’autant plus en colère contre
l’hostilité voilée mais implacable de sa mère.


« Une question, Joey, lui avait dit sa mère au
téléphone, durant les semaines où lui et Connie gardaient la maison de la tante
Abigail. J’ai droit à une question ?


— Ça dépend de la question, avait dit Joey.


— Est-ce que toi et Connie vous vous disputez ?


— Non, maman, je ne veux pas parler de ça.


— Tu es peut-être curieux de savoir pourquoi c’est la seule
question que je te pose. Peut-être juste un tout petit peu curieux ?


— Pas du tout.


— C’est parce que vous devriez vous disputer. Il y a
quelque chose qui ne va pas si vous ne vous disputez pas.


— Oui, alors d’après ça, papa et toi vous avez tout
bon.


— Ha-ha-ha ! C’est vraiment hilarant, Joey.


— Pourquoi je devrais me disputer avec elle ? Les
gens se disputent quand ils ne s’entendent pas.


— Non, les gens se disputent quand ils s’aiment, mais
qu’ils ont conservé leur personnalité et qu’ils vivent dans le monde réel. Bien
sûr, je ne veux pas dire que c’est bien de se disputer excessivement.


— Non, juste ce qu’il faut. J’ai pigé.


— Si vous ne vous disputez jamais, tu dois te demander
pourquoi, c’est tout ce que je dis. Pose-toi la question, où réside le fantasme ?


— Non, maman, désolé, je ne parlerai pas de ça.


— Ou plutôt, chez qui réside le fantasme, si tu vois ce
que je veux dire.


— Je te jure, je vais raccrocher, et je ne t’appellerai
plus pendant un an.


— Quelles sont les réalités que vous négligez…


— Maman !


— Bon, c’était ma question, et maintenant que je te
l’ai posée, je n’en parlerai plus. »


Bien qu’elle n’eût pas de quoi pavoiser question bonheur, la
mère de Joey persistait à lui infliger les normes de sa propre vie. Elle
pensait sans doute qu’elle essayait de le protéger, mais tout ce qu’il
entendait, c’était le roulement de tambour de la négativité. Elle était tout
particulièrement « soucieuse » de voir que Connie n’avait pas d’autre
ami que Joey. Elle cita un jour sa copine folle de la fac, Eliza, qui n’avait
pas d’autres amis, et précisa que cela aurait dû être un avertissement. Joey
avait répliqué que Connie avait bien des amis, et quand sa mère l’avait mis au
défi de les nommer, il avait violemment refusé de parler de choses dont elle ne
connaissait rien. Connie avait effectivement de vieilles amies d’école, au
moins deux ou trois, mais quand elle parlait d’elles, c’était surtout pour
disséquer leur superficialité ou pour comparer défavorablement leur
intelligence avec celle de Joey, et il n’arrivait jamais à se souvenir de leurs
noms. Sa mère avait donc touché un point sensible. Elle était trop fine pour
frapper deux fois au même endroit, mais soit elle était la reine de l’allusion
hostile, soit Joey était le roi de l’interprétation susceptible. Il suffisait à
Patty de mentionner une visite à venir de sa vieille coéquipière Cathy Schmidt
pour que Joey entende une critique implicite de Connie. S’il le lui faisait
remarquer, elle la jouait tendance psy et lui demandait de réfléchir à sa
susceptibilité sur le sujet. La contre-attaque qui aurait vraiment cloué le bec
à Patty – lui demander combien d’amis elle s’était faits depuis la fac
(réponse : aucun) – était la seule qu’il n’osait pas lancer. Elle
avait l’avantage ultime injuste, lors de toutes leurs discussions, de lui faire
pitié.


Connie ne nourrissait pas du tout la même inimitié envers la
mère de Joey. Elle aurait eu tous les droits de se plaindre, mais ne le faisait
jamais, ce qui rendait encore plus flagrante l’injustice de l’inimitié de Patty.
Quand elle était petite fille, Connie avait donné de son propre chef à la mère
de Joey, sans aucune suggestion de Carol, des cartes d’anniversaire qu’elle
confectionnait elle-même. Patty s’était extasiée sur ces cartes chaque année,
jusqu’au moment où Joey et Connie commencèrent à avoir des relations sexuelles.
Connie avait continué à confectionner ses cartes d’anniversaire après cela, et
Joey, alors qu’il se trouvait encore à St. Paul, avait vu sa mère en
ouvrir une, jeter un coup d’œil impassible sur le contenu du message avant de
s’en débarrasser comme d’une publicité. Plus récemment, Connie avait ajouté de
petits cadeaux d’anniversaire – des boucles d’oreilles une année, des
chocolats l’année suivante – pour lesquels elle reçut des messages de bonne
réception aussi froids et impersonnels qu’un communiqué des services fiscaux.
Connie faisait tout ce qu’elle pouvait pour que la mère de Joey l’aime, sauf la
seule chose qui aurait marché, à savoir cesser de fréquenter Joey. Elle avait
le cœur pur et la mère de Joey lui crachait dessus. L’injustice de cette
situation était également une des raisons pour lesquelles Joey l’avait épousée.


Cette injustice avait aussi, de manière indirecte, rendu le
parti républicain plus séduisant aux yeux de Joey. Sa mère snobait Carol et
Blake, et elle retenait contre Connie le simple fait qu’elle vivait avec eux.
Elle prenait pour acquis que tous les gens qui pensaient correctement, y
compris Joey, étaient du même avis à propos des goûts et opinions des Blancs
issus de milieux moins privilégiés que le sien. Ce que Joey aimait chez les
républicains, c’était qu’ils ne méprisaient pas les gens comme pouvaient le
faire les progressistes démocrates. Ils détestaient les progressistes, certes,
mais uniquement parce que les progressistes les avaient détestés en premier.


Ils en avaient tout simplement assez de ce genre de
condescendance injustifiée avec laquelle sa mère traitait les Monaghan. Durant
ces deux dernières années, Joey avait peu à peu échangé sa place avec Jonathan
dans leurs discussions politiques, surtout sur la question de l’Irak. Joey
était maintenant convaincu qu’une invasion était nécessaire pour sauvegarder
les intérêts pétro-politiques américains et neutraliser les armes de
destruction massive de Saddam, tandis que Jonathan, qui avait décroché des
stages d’été intéressants à The Hill puis au Washington Post et
qui espérait devenir journaliste politique, se méfiait chaque jour davantage de
personnes comme Feith, Wolfowitz, Perle ou Chalabi, qui poussaient à la guerre.
Tous les deux avaient pris plaisir à inverser leurs rôles initiaux pour devenir
les aberrations politiques de leurs familles respectives, Joey parlant de plus
en plus comme le père de Jonathan, et Jonathan de plus en plus comme celui de
Joey. Plus Joey persistait à prendre parti pour Connie et à la défendre contre
le snobisme de sa mère, plus il se sentait à l’aise avec le parti de
l’antisnobisme rageur.


Et pourquoi donc restait-il avec Connie ? La seule
réponse logique était qu’il l’aimait. Il avait bien eu des occasions de se
libérer d’elle – il en avait même, de fait, créé certaines – mais
chaque fois, au moment crucial, il avait choisi de ne pas en profiter. La
première grande chance s’était produite avec son départ pour la fac. La
suivante, une année plus tard, quand Connie l’avait suivi à l’est, à Morton
College, Morton’s Glen, en Virginie. Ce déplacement la mettait à une distance
de Charlottesville facile à couvrir avec la Land Cruiser de Jonathan (que
Jonathan, qui aimait bien Connie, prêtait à Joey), mais la plaçait également
sur les rails d’une vie normale d’étudiante et donc de l’indépendance. Après la
deuxième visite de Joey à Morton, durant laquelle ils passèrent la majeure
partie de leur temps à éviter la coloc coréenne de Connie, Joey proposa que,
pour son bien à elle (puisqu’elle ne semblait pas pouvoir bien s’adapter à la
fac), ils tentent une fois encore de mettre un terme à leur dépendance en
cessant toute communication pendant un moment. Cette proposition n’était pas
totalement dénuée de franchise ; il ne fermait pas complètement les portes
d’un avenir commun. Mais il avait beaucoup écouté Jenna et espérait pouvoir
passer ses vacances d’hiver avec elle et Jonathan à McLean. Lorsque Connie
finit par avoir vent de ces projets, quelques semaines avant Noël, il lui
demanda si elle ne voulait pas rentrer chez elle à St. Paul pour voir ses
amis et sa famille (comme pourrait en avoir envie toute étudiante de première
année). « Non, dit-elle, je veux être avec toi. » Stimulé par la perspective
de Jenna, et ragaillardi par une ouverture récente conclue de manière tout à
fait satisfaisante, qui lui était tombée dessus lors d’une fête plus ou moins
officielle, il adopta une ligne dure avec Connie, qui se mit à pleurer si
violemment au téléphone qu’elle en attrapa le hoquet. Elle dit qu’elle ne
voulait plus jamais rentrer à la maison, qu’elle ne voulait plus jamais passer
une seule nuit avec Carol et les bébés. Mais Joey la força à le faire malgré
tout. Et même s’il vit à peine Jenna lors des vacances – d’abord elle
était partie skier, puis elle avait retrouvé Nick à New York – il continua
à penser à sa stratégie de sortie jusqu’à cette soirée du début février,
lorsque Carol l’appela pour lui annoncer que Connie avait lâché Morton et
qu’elle était de retour à Barrier Street, plus déprimée que jamais.


Connie avait apparemment très bien réussi à deux de ses
examens finaux de décembre, mais elle ne s’était même pas présentée aux deux
autres ; il y avait d’autre part une violente antipathie entre elle et sa
coloc, qui écoutait les Backstreet Boys à un tel volume que les aigus
s’échappant de son casque auraient pu rendre fou n’importe qui, laissait sa
télé allumée sur une chaîne de téléachat toute la journée, narguait Connie à
propos de son petit copain « prétentieux », en l’invitant à imaginer
toutes les pétasses prétentieuses qu’il s’enfilait derrière son dos, sans
parler de ses terribles cornichons qui empuantissaient la chambre. Connie était
retournée à la fac en janvier, à l’essai, mais elle s’était mise à passer tant
de temps au lit que les services de santé du campus finirent par intervenir et
la renvoyer chez elle. Carol rapporta l’ensemble à Joey avec une sobre
inquiétude et une absence de récrimination tout à fait bienvenue.


Qu’il ait laissé passer cette dernière bonne occasion de se
libérer de Connie (qui ne pouvait désormais plus feindre que la dépression
résultait de l’imagination de Carol) était plus ou moins lié à la nouvelle
récente et amère des fiançailles, si l’on peut dire, de Jenna avec Nick, mais
juste plus ou moins. Bien que Joey en sût assez pour avoir peur de la vraie
maladie mentale, il lui semblait que s’il éliminait de son champ de
perspectives toutes les étudiantes intéressantes ayant une tendance à la
dépression, le champ serait vite désert, à vrai dire. Et Connie avait bien des
raisons d’être déprimée : sa coloc était insupportable et elle se mourait
de solitude. Lorsque Carol lui passa le téléphone, elle prononça le mot
« désolée » au moins cent fois. Désolée d’avoir déçu Joey, désolée de
ne pas avoir été plus forte, désolée de le détourner de ses études, désolée
d’avoir gâché l’argent de son inscription en fac, désolée d’être un fardeau
pour Carol, désolée d’être un fardeau pour tout le monde, désolée d’être si peu
intéressante quand on lui parlait. Bien que (ou plutôt parce que) elle fût trop
déprimée pour lui demander quoi que ce fût – elle semblait enfin à moitié
prête à accepter de le laisser s’en aller –, il lui dit que sa mère lui
avait filé plein de thune et qu’il allait venir la voir. Plus elle lui disait
qu’il n’avait pas besoin de faire ça, plus il savait qu’il irait.


La semaine qu’il passa alors à Barrier Street avait été la
première vraie semaine adulte de sa vie. Assis avec Blake dans la grande salle,
dont les dimensions étaient plus modestes que dans son souvenir, il regarda sur
Fox News la couverture de l’assaut sur Bagdad et sentit que sa rancœur, qui
avait persisté depuis le 11-Septembre, commençait à s’évanouir. Le pays
avançait enfin, reprenait enfin son histoire à bras-le-corps, et cela allait,
d’une certaine manière, de pair avec la déférence et la gratitude que lui
montraient Blake et Carol. Il régala Blake avec des anecdotes sur le groupe de
réflexion, les escarmouches qu’il avait eues avec des personnalités des médias,
les projets post-invasion dont il faisait partie. La maison était petite et il
y était grand. Il apprit à tenir un bébé dans ses bras et à incliner un biberon
au bon angle. Connie était pâle et légèrement trop maigre, ses bras étaient
aussi osseux et son ventre aussi creux que lorsqu’il les avait touchés pour la
première fois quand elle avait quatorze ans. La nuit, au lit, il la prenait
dans ses bras et essayait de l’exciter, il trimait pour pénétrer l’épaisse
couche affective de sa distraction, juste assez pour se sentir bien en faisant
l’amour avec elle. Les pilules quelle prenait ne faisaient pas encore effet, et
il était presque heureux de la voir aussi mal ; cela lui conférait du
sérieux et un but. Elle ne cessait de répéter quelle l’avait déçu, mais il
avait presque l’impression du contraire. Comme si un univers d’amour nouveau et
plus adulte s’était révélé : comme s’il y avait encore des portes
intérieures à ouvrir indéfiniment. Par l’une des fenêtres de la chambre de
Connie, il voyait la maison où il avait grandi, qui était maintenant occupée
par des Noirs. Carol disait qu’ils étaient snobinards et ne parlaient à
personne, avec leurs diplômes de doctorat encadrés sur le mur de la salle à
manger (« Dans la salle à manger, avait insisté Carol, là où tout le monde
peut les voir, même de la rue »). Joey était heureux de constater que la
vue de son ancienne maison ne suscitait que peu d’émotion chez lui. D’aussi
loin qu’il s’en souvienne, il avait toujours voulu dépasser cette maison, et il
avait maintenant vraiment l’impression d’avoir réussi. Il alla jusqu’à appeler
sa mère un soir pour lui avouer ce qui était en train de se jouer.


« Bon, dit-elle. D’accord. Je suis un peu en dehors du
coup, ici. Tu dis que Connie était en fac dans l’Est ?


— Oui, mais elle a eu une sale coloc et ça l’a
déprimée.


— Eh bien c’est gentil de m’en informer, maintenant que
tout cela est bien réglé et que c’est du passé.


— Ton attitude ne facilite pas les confidences.


— Non, bien sûr, je suis la méchante. Toujours aussi
négative. Je suis sûre que c’est comme ça que tu vois les choses.


— Y a peut-être des raisons pour ça. Tu y as déjà
pensé ?


— Je pensais juste que tu étais libre et sans attaches.
Tu sais, la vie d’étudiant, ça ne dure pas longtemps, Joey. Moi, je me suis
liée quand j’étais jeune et j’ai manqué bien des expériences qui auraient sans
doute été bonnes pour moi. Mais je n’étais peut-être pas aussi mûre que toi.


— Ouais, dit-il, se sentant de marbre et, de fait,
plutôt mûr. Peut-être.


— Je voudrais te faire remarquer que tu m’as un peu
menti, je ne sais plus quand, il y a deux mois, quand je t’ai demandé si tu
avais des nouvelles de Connie. Et le mensonge n’est sans doute pas la plus
grande preuve de maturité du monde.


— Sauf que ta question n’était pas amicale.


— Et ta réponse n’était pas honnête ! Tu ne me
dois pas nécessairement l’honnêteté, mais soyons au moins francs là-dessus
maintenant.


— C’était Noël. J’ai dit que je pensais qu’elle était à
St. Paul.


— Exactement. Sans vouloir être lourde, quand une
personne dit “je pense”, cela tend à impliquer qu’elle n’est pas sûre. Tu
faisais semblant de ne pas savoir quelque chose que tu savais pertinemment.


— J’ai dit où je pensais qu’elle était. Mais elle
aurait pu aussi être dans le Wisconsin ou ailleurs.


— Bien sûr, en visite chez l’un de ses nombreux amis
proches.


— Bon sang ! dit-il. Mais tu ne peux t’en prendre
qu’à toi-même, là-dessus.


— Ne te méprends pas, dit-elle. Je pense que c’est
vraiment admirable de ta part d’être avec elle, en ce moment, et je le pense
sérieusement. C’est tout à ton honneur. Je suis fière que tu veuilles t’occuper
de quelqu’un qui est important pour toi. Je connais moi-même un peu la
dépression, et crois-moi, je sais que c’est pas marrant. Connie prend quelque
chose ?


— Ouais, du Celexa.


— Eh bien j’espère que ça marchera pour elle. Mon
médicament à moi n’a pas très bien marché.


— Tu as pris des antidépresseurs ? Quand ?


— Oh, il n’y a pas longtemps.


— Putain, je le savais pas.


— C’est parce que, quand je dis que je veux que tu sois
libre et sans attaches, je le pense vraiment. Je ne voulais pas que tu te
fasses du souci pour moi.


— Oui, mais enfin quand même, tu aurais pu me le dire.


— Mais c’était juste pour quelques mois. Je n’ai
vraiment pas été une patiente exemplaire.


— Il faut laisser le temps à ces médicaments, dit-il.


— Oui, c’est ce que tout le monde dit. Surtout papa,
qui est un peu en première ligne avec moi. Il était bien triste de voir ces
bons moments disparaître. Mais moi, j’étais heureuse de récupérer ma tête en
l’état, quel qu’il soit.


— Je suis vraiment désolé.


— Oui, je sais. Si tu m’avais dit tout ça sur Connie il
y a trois mois, ma réaction aurait été, la-la-la ! Maintenant, tu dois me
supporter alors que je sens à nouveau les choses.


— Je voulais dire que j’étais désolé que tu aies été
malheureuse.


— Merci, chéri. Je m’excuse vraiment d’être aussi
sensible. »


Aussi généralisée que la dépression semblât être récemment
devenue, Joey trouvait malgré tout un peu inquiétant que les deux femmes qui
l’aimaient le plus en souffrent toutes deux. Le hasard ? Ou avait-il un
effet réellement funeste sur la santé mentale des femmes ? Dans le cas de
Connie, décida-t-il, la dépression était une des facettes de cette intensité
qu’il avait toujours tant aimée chez elle. Lors de la dernière nuit qu’il avait
passée à St. Paul, avant de rentrer en Virginie, il l’avait regardée se
sonder le crâne du bout des doigts, comme si elle espérait ainsi faire sortir
l’excès de sentiment de son cerveau. Elle lui expliqua que la raison profonde
de ses pleurs apparemment sans motif était que même ses plus petites pensées
négatives étaient atroces et que seules des pensées négatives, jamais des
positives, lui venaient en tête. Elle se rappelait qu’elle avait perdu la
casquette de base-ball UVA qu’il lui avait offerte ; qu’elle avait été
trop préoccupée par sa coloc, lors de la seconde visite de Joey à Morton, pour
lui demander quelle note il avait obtenue à son grand partiel d’histoire
américaine ; que Carol avait fait un jour remarquer que les garçons
l’apprécieraient davantage si elle était plus souriante ; qu’une de ses
petites demi-sœurs, Sabrina, s’était mise à hurler la première fois où elle
l’avait prise dans ses bras ; qu’elle avait bêtement avoué à la mère de
Joey qu’elle allait le retrouver à New York ; qu’elle avait saigné de
manière dégoûtante la veille du départ de Joey pour sa fac ; qu’elle avait
écrit des choses bizarres sur les cartes qu’elle avait envoyées à Jessica, pour
tenter de redevenir amie avec la sœur de Joey, au point que Jessica n’avait
jamais répondu, et ainsi de suite. Elle était perdue dans une sombre forêt de
regrets et de dégoût d’elle-même, dans laquelle même le plus petit arbre
prenait des proportions monstrueuses. Joey quant à lui ne s’était jamais
retrouvé dans ce genre de forêt, mais il était inexplicablement attiré par cet
aspect de Connie. Il fut même excité quand elle se mit à sangloter alors qu’il
tentait de la baiser en guise d’adieu, en tout cas jusqu’au moment où les
sanglots devinrent trémoussements, coups et haine de soi. Le niveau de détresse
de Connie semblait limite dangereux, proche du suicide, et il demeura ensuite
éveillé la moitié de la nuit, à essayer de la convaincre de cesser de se sentir
aussi mal parce qu’elle se sentait trop mal pour lui donner ce qu’il voulait.
Tout cela était épuisant, insupportable, ils tournaient en rond, et pourtant,
le lendemain après-midi, alors qu’il volait vers l’Est, il lui vint à l’esprit
de s’inquiéter des effets futurs du Celexa. Il pensa aux paroles de sa mère sur
les antidépresseurs qui tuaient les sentiments : une Connie sans un océan
de sentiments était une Connie qu’il ne connaissait pas et qu’il soupçonnait de
ne pas pouvoir désirer.


Pendant ce temps, le pays était en guerre, mais c’était une
guerre étrange, dans laquelle, à peu de chose près, les seules pertes se
trouvaient dans l’autre camp. Joey était content de voir que l’invasion de
l’Irak était la promenade de santé qu’il avait imaginée ; Kenny Bartles
lui envoyait des e-mails exaltés sur la nécessité de lancer et de faire marcher
son entreprise boulangère au plus vite. (Joey devait constamment expliquer
qu’il était encore étudiant et qu’il ne pourrait commencer à travailler
qu’après les examens finaux.) Jonathan, cela dit, était plus amer que jamais.
Il faisait une fixette, par exemple, sur les antiquités irakiennes qui avaient
été volées par des pillards au musée national.


« C’était une petite erreur, dit Joey. Ça arrive, ce
genre de merde, pas vrai ? Mais c’est juste que tu ne veux pas reconnaître
que les choses marchent bien.


— Je le reconnaîtrai quand ils trouveront le plutonium
et les missiles chargés à la variole, dit Jonathan. Ce qui n’arrivera pas,
parce que tout ça, c’est des conneries, des conneries inventées de toutes
pièces, parce que ceux qui ont démarré tout ça sont des clowns incompétents.


— Vieux, tout le monde dit qu’il y a des ADM. Même
le New Yorker dit qu’il y en a. Ma mère dit que mon père veut annuler
leur abonnement, il est trop furieux. Mon père, tu sais, ce grand expert en
politique internationale.


— Tu paries combien que ton père a raison ?


— Je ne sais pas. Cent dollars ?


— Tope là ! dit Jonathan, en tendant la main. Cent
dollars qu’ils n’auront pas trouvé d’armes à la fin de l’année. »


Joey lui serra la main avant de commencer à redouter que Jonathan
puisse avoir raison sur les ADM. Ce n’était pas pour les cent dollars, il
allait en gagner huit mille par mois avec Kenny Bardes. Mais Jonathan, un accro
aux infos politiques, semblait si sûr de lui que Joey se demanda s’il n’avait
pas loupé la blague, dans ses échanges avec ses patrons du groupe de réflexion
comme avec Kenny Bartles : s’il n’avait pas manqué de remarquer des clins
d’œil ou un ton ironique quand ils évoquaient des raisons d’envahir l’Irak
dépassant leur enrichissement personnel ou celui de leurs sociétés. De l’avis
de Joey, le groupe avait bien une motivation secrète pour soutenir
l’invasion : la protection d’Israël qui, contrairement aux États-Unis,
était à portée de frappe des missiles pourris que les scientifiques de Saddam étaient
capables de construire. Mais il croyait que les néoconservateurs étaient au
moins sérieux dans leurs craintes pour la sécurité d’Israël. Et maintenant,
déjà, alors que mars cédait la place à avril, ils s’agitaient et se
comportaient comme si cela n’avait aucune importance si des ADM
apparaissaient ; comme si la liberté du peuple irakien était la question
essentielle. Joey, qui voyait surtout un intérêt financier dans cette guerre,
et avait trouvé un refuge moral dans la pensée que des esprits plus sages que
lui avaient de meilleures motivations, commença à se dire qu’il s’était fait
pigeonner. Ce qui ne le rendit pas moins désireux de toucher le pactole, mais
il se sentit un peu plus sale malgré tout.


Plongée dans ce type d’humeur, il jugea plus facile de parler
à Jenna de ses projets estivaux. Jonathan, entre autres choses, était jaloux de
Kenny Bartles (il devenait furieux chaque fois qu’il entendait Joey parler avec
Kenny au téléphone), tandis que Jenna avait le symbole du dollar dans les yeux
et était tout à fait prête à casser la baraque.



« Je te verrai peut-être à Washington, cet été,
dit-elle. Je viendrai de New York et tu pourras m’inviter à dîner pour fêter
mes fiançailles.


— Bien sûr, dit-il. Ça sera une soirée marrante, sans
aucun doute.


— Je dois te prévenir que j’ai des goûts de luxe en
matière de restaurants.


— Et qu’est-ce qu’il va penser, Nick, si je t’emmène
dîner ?


— C’est toujours ça de moins qui sort de son
porte-monnaie. Il ne lui viendrait jamais à l’idée d’avoir peur de toi. Mais,
et ta petite amie ?


— Elle n’est pas du genre jaloux.


— C’est vrai, la jalousie, c’est si moche, ha-ha-ha.


— Ce qu’elle ne sait pas ne peut pas lui faire de mal.


— Oui, et y a pas mal de choses qu’elle ne sait pas,
pas vrai ? Combien de petits coups de canif dans le contrat, à ton
actif ?


— Cinq.


— Quatre de moins pour Nick et je lui retire
chirurgicalement les testicules.


— Oui, mais si tu ne le savais pas, tu n’en souffrirais
pas, correct ?


— Crois-moi, dit Jenna. Je le saurais. C’est la
différence entre moi et ta petite amie. Je suis du genre jaloux, moi. Je
deviens l’Inquisition espagnole dès qu’il s’agit de tromperie. Pas de
quartier. » C’était intéressant à entendre, car c’était Jenna qui l’avait
poussé, l’automne dernier, à profiter de toutes les occasions qui pourraient se
présenter à lui à la fac, et c’était à Jenna qu’il avait imaginé prouver
quelque chose en faisant cela. Elle lui avait appris l’art d’ignorer totalement
une fille au réfectoire, après avoir rampé hors de son lit quatre heures plus
tôt. « Faut pas être fleur bleue comme ça, avait-elle dit. Elles, elles
veulent que tu les ignores. Tu ne leur fais pas plaisir, autrement. Tu dois
faire semblant de ne les avoir jamais vues de ta vie. La dernière chose au monde
qu’elles veulent, c’est que tu leur fasses des yeux de merlan frit ou que tu
aies l’air coupable. Elles, elles prient pour que tu ne les mettes pas dans
l’embarras. » De toute évidence, elle avait parlé d’expérience, mais il ne
l’avait vraiment crue que la première fois où il avait essayé. Et depuis, sa
vie avait été beaucoup plus facile. Bien qu’il eût la gentillesse de ne pas
mentionner ses écarts à Connie, il continuait à penser que cela ne lui ferait
pas grand-chose. (La personne dont il devait activement se cacher était
Jonathan, qui avait des conceptions arthuriennes du comportement romantique et
qui s’était jeté sur Joey furieusement, comme s’il était le grand frère ou le
chevalier servant de Connie, lorsque la nouvelle d’une coucherie était parvenue
à ses oreilles. Joey avait juré qu’aucune fermeture Éclair n’avait même été
baissée, mais ce mensonge était trop absurde pour qu’on n’en ricane pas, et
Jonathan l’avait traité de connard et de menteur, qui ne méritait pas Connie.)
Maintenant, il avait l’impression que Jenna, avec ses critères de fidélité
fluctuants, l’avait pigeonné, un peu comme l’avaient fait ses patrons du groupe
de réflexion. Elle avait fait par jeu, comme une méchanceté envers Connie, ce
que les profiteurs de guerre avaient fait pour l’argent. Mais cela ne le
rendait pas moins désireux de lui offrir un grand dîner, ni de gagner, avec
RISEN, les moyens de le faire.


Assis seul dans l’unique bureau froid de RISEN à Alexandria,
Joey transforma les fax un peu fouillis que Kenny envoyait de Bagdad en
rapports convaincants sur l’utilisation judicieuse des dollars du contribuable
pour convertir les boulangers subventionnés par Saddam en entrepreneurs avec
une vraie comptabilité. Il se servait de ses études de cas pour les chaînes
Breadmasters et Hot & Crusty, rédigées l’été précédent, pour
créer un assez joli projet que pourraient suivre ces futurs entrepreneurs. Il
mit en place un plan de deux ans visant à faire grimper le prix du pain à un
niveau proche du marché, avec le khubz irakien de base comme produit
d’appel, des pâtisseries vendues à des prix exorbitants et des boissons à base
de café présentées de manière attractive qui, elles, rapporteraient de
l’argent. De cette façon, en 2005, les subsides de la Coalition pourraient être
retirés sans engendrer d’émeutes pour la faim. Tout ce qu’il faisait était des
conneries, si ce n’est totalement, du moins en partie. Il n’avait pas la
moindre idée de ce à quoi ressemblait une vitrine de Basra ; il se disait,
par exemple, que les présentoirs réfrigérés à pâtisseries dans le style vitré
de Breadmasters ne fonctionneraient pas bien dans une ville affligée de
voitures piégées et d’une chaleur de cinquante-cinq degrés l’été. Mais le
charabia du commerce moderne était une langue pour laquelle il s’était
découvert un talent, et Kenny l’assura que tout ce qui comptait, c’était une
apparence d’activité débridée et de résultats instantanés. « Tu nous
arranges ça aux petits oignons, a dit Kenny, et nous on fera ce qu’il faut pour
que ça colle ici. Jerry veut le libre marché tout de suite, et c’est ce qu’on
va lui donner. » (« Jerry », c’était Paul Bremer, la grosse
légume de Bagdad, que Kenny n’avait, si ça se trouvait, peut-être jamais
rencontré.) Durant les heures d’oisiveté que Joey passait au bureau, surtout
les week-ends, il chattait avec ses copains de fac qui avaient trouvé des
stages non payés ou qui faisaient griller des hamburgers dans leur ville
natale, et qui l’inondaient d’envie et de félicitations pour avoir décroché le
job d’été le plus génial qui soit. Il avait l’impression que la progression de
sa vie, que le 11-Septembre avait un peu fait dérailler, avait maintenant
retrouvé sa merveilleuse trajectoire ascendante.


Pendant un temps, les seules ombres au tableau de sa
satisfaction furent les reports successifs du voyage de Jenna à Washington. Un
thème récurrent de leur conversation était la crainte de Jenna de ne pas avoir
fait assez de folies de son corps avant de s’engager avec Nick. (« Je ne
suis pas sûre qu’avoir joué les pétasses pendant un an à Duke compte
vraiment », disait-elle.) Joey percevait dans cette crainte le murmure de
l’opportunité, et ne comprit pas vraiment quand, en dépit du flirt toujours
plus poussé de leurs conversations téléphoniques, elle annula deux fois le
projet de venir le voir, et il comprit encore moins quand il apprit de Jonathan
qu’elle était allée chez ses parents à McLean sans même le lui dire.


Puis, le 4 juillet, lors d’une visite de politesse à sa
famille, il condescendit à donner à son père les détails de son travail pour
RISEN, dans l’espoir de l’impressionner avec l’importance de son salaire et la
portée de ses responsabilités ; et son père le désavoua sur-le-champ.
Jusqu’à maintenant, durant toute sa vie, leur relation avait été avant tout une
impasse, une paralysie des volontés. Mais là, son père ne se contentait plus de
l’envoyer promener avec un sermon sur sa froideur et son arrogance. Il criait
désormais que Joey le rendait malade, que cela le dégoûtait physiquement
d’avoir élevé un enfant aussi égoïste et sans cervelle au point qu’il était
prêt à s’associer avec les monstres qui mettaient le pays à terre pour leur
enrichissement personnel. Sa mère, au lieu de le défendre, prit la fuite :
là-haut, dans sa petite pièce. Il savait bien qu’elle l’appellerait le
lendemain, pour essayer d’arranger les choses, en déblatérant plein de
conneries sur son père qui n’était en colère que parce qu’il l’aimait. Mais
elle était trop lâche pour rester avec eux, et il ne pouvait rien faire d’autre
que croiser les bras bien serrés, se coller un masque sur le visage, secouer la
tête et dire à son père, encore et encore, de ne pas critiquer les choses qu’il
ne comprenait pas.


« Ça veut dire quoi, ne pas comprendre ? dit son
père. C’est une guerre qui est faite dans un but politique et pour le profit.
Point barre !


— Ce n’est pas parce que tu n’aimes pas la politique de
certains que tout ce qu’ils font est mauvais. Tu prétends que tout ce qu’ils
font est mauvais, tu espères qu’ils vont échouer dans tous les domaines, parce
que tu détestes leur politique. Tu ne veux même pas entendre parler des bonnes
choses qui arrivent.


— Il n’y a rien de bon là-dedans !!!


— Oui, c’est vrai, le monde, c’est noir ou blanc. On
est tous mauvais et vous êtes tous bons.


— Toi, tu penses que la façon dont marche le monde,
c’est que les jeunes du Moyen-Orient qui ont ton âge se font exploser la tête
et les jambes pour que toi tu puisses gagner des tonnes d’argent ? C’est
ça, le monde parfait dans lequel tu vis ?


— Bien sûr que non, papa. Tu veux bien arrêter d’être
bête une seconde ? Les gens se font tuer là-bas, parce que leur économie
est foutue. Et nous on est en train d’essayer de remettre cette économie sur
pied, d’accord ?


— Tu ne devrais pas gagner huit mille dollars par mois,
dit son père. Je sais que tu te penses très intelligent, mais qu’un jeune de
dix-neuf ans sans qualifications puisse gagner autant, ça prouve que quelque
chose ne tourne pas rond dans ce monde. Ta situation pue la corruption. Pour
moi, tu sens vraiment mauvais.


— Mon Dieu, papa ! Laisse tomber.


— Je ne veux même plus savoir ce que tu fais. Ça me
dégoûte trop. Tu peux le raconter à ta mère, mais fais-moi plaisir et
oublie-moi. »


Joey sourit durement pour s’empêcher de pleurer. Il faisait
l’expérience d’une douleur structurelle, comme si lui et son père n’avaient
choisi leurs idées politiques que dans le seul but de se haïr, et la seule
issue était alors la prise de distance. Ne pas tout dire à son père, ne plus le
voir que lorsqu’il y était obligé, cela lui paraissait bien, aussi. Il n’était
même pas en colère, il voulait juste laisser cette douleur derrière lui. Il
prit un taxi pour rentrer chez lui, dans son studio meublé, que sa mère l’avait
aidé à louer, et il envoya des messages à Connie et à Jenna. Connie avait dû se
coucher de bonne heure, mais Jenna le rappela à minuit. Elle n’était pas
l’oreille la plus attentive du monde, mais elle prit suffisamment la mesure de
son 4 juillet pourri pour l’assurer que le monde n’était pas juste, qu’il
ne serait jamais juste, qu’il y aurait toujours de grands gagnants et de grands
perdants, et qu’elle, personnellement, dans l’existence tragiquement limitée
qui lui avait été allouée, préférait être une gagnante et s’entourer de
gagnants. Lorsqu’il lui fit remarquer qu’elle ne l’avait pas appelé de McLean,
elle dit qu’elle n’avait pas trouvé « prudent » de le voir pour
dîner.


« Et pourquoi ça ?


— Tu es un peu comme une mauvaise habitude, dit-elle.
Je dois contrôler ça. Je dois garder les yeux fixés sur mon objectif.


— On dirait pourtant que toi et l’objectif, vous ne
vous amusez pas beaucoup, tous les deux.


— L’objectif est trop occupé à essayer de prendre le
boulot de son boss. C’est ce qu’ils font dans ce monde-là, ils essaient de se
dévorer tout cru les uns les autres. Et bizarrement, personne n’y trouve à
redire. Mais ça bouffe du temps aussi. Et une fille, ça aime bien qu’on la
sorte de temps en temps, surtout durant son premier été après la fac.


— C’est pour ça qu’il faut que tu viennes ici, dit-il.
Moi, je vais te sortir.


— Je n’en doute pas. Mais mon patron a du boulot dans
les Hamptons pour les trois prochaines semaines. Mes services en tant que
porteuse de bloc-notes sont exigés. Dommage que tu aies autant de travail,
sinon je pourrais essayer de te faire venir en douce. »


Il avait perdu le compte des demi-rendez-vous et des
demi-promesses qu’elle lui avait faits depuis qu’ils se connaissaient. Aucune
des choses sympas qu’elle suggérait ne se produisait jamais vraiment, et il
avait un peu de mal à comprendre pourquoi elle se donnait la peine de
continuer. Il pensait parfois que cela avait un lien avec la compétition dans
laquelle elle se trouvait avec son frère. Ou peut-être était-ce parce que Joey
était juif et qu’il plaisait à son père, la seule personne dont elle ne se
moquait jamais. Ou peut-être encore était-elle fascinée par la relation qu’il
avait avec Connie et appréciait-elle avec un plaisir délicat les pépites
d’informations privées qu’il déposait à ses pieds. Ou alors peut-être
était-elle vraiment accrochée à lui et voulait-elle voir ce qu’il donnerait
quand il serait plus vieux et combien d’argent il pourrait gagner. Ou tout cela
à la fois. Jonathan n’avait aucune piste à proposer, sauf que sa sœur, c’était
problèmes et compagnie, un monstre venu de la Planète des Gâtées, avec la
conscience éthique d’une éponge de mer, mais Joey pensait percevoir des choses
plus profondes en elle. Il refusait de penser que quelqu’un qui disposait du
pouvoir que conférait tant de beauté était totalement dépourvu d’idées quant à
l’utilisation de ce pouvoir.


Le lendemain, quand il raconta à Connie sa dispute avec son
père, elle ne s’étendit pas sur les mérites de leurs arguments respectifs, mais
parla directement de la souffrance de Joey pour lui dire combien elle était
désolée. Elle avait recommencé à travailler comme serveuse et semblait disposée
à attendre tout l’été avant de le revoir. Kenny Bartles avait promis à Joey les
deux dernières semaines d’août comme congés payés s’il acceptait de travailler
tous les week-ends avant cela, et il ne voulait pas que Connie vienne
compliquer les choses si jamais Jenna venait à Washington ; il ne voyait
pas comment il pourrait s’échapper un, deux, voire trois soirs sans raconter à
Connie le genre de gros mensonge qu’il tentait de limiter au maximum.


Il attribua au Celexa le calme imperturbable avec laquelle
elle accepta ce délai. Mais un soir, lors d’un coup de fil de routine, alors
qu’il buvait de la bière dans son appartement, elle tomba dans un silence
particulièrement prolongé qu’elle rompit par ces mots, « Chéri, il y a
deux ou trois choses que je voudrais te dire. » La première, c’était
qu’elle avait arrêté son traitement. La seconde, c’était qu’elle avait arrêté
parce qu’elle couchait avec le manager du restaurant et qu’elle en avait assez
de ne pas jouir. Elle confessa tout cela avec un curieux détachement, comme si
elle parlait d’une autre fille, une fille dont les agissements étaient
regrettables mais compréhensibles. Le manager, dit-elle, était marié, il avait
deux filles adolescentes et vivait dans Hamline Avenue.


« Je me suis dit qu’il valait mieux que je te le dise.
Je peux arrêter, si tu veux. »


Joey frémit. Il trembla, presque. Un courant d’air
traversait une porte mentale qu’il avait crue fermée à double tour, mais qui
était en réalité grande ouverte ; une porte par laquelle il pouvait
s’enfuir.


« Tu veux arrêter ? dit-il.


— Je ne sais pas, dit-elle. J’aime bien, pour le cul,
mais je ne ressens rien pour lui. Je ne ressens des choses que pour toi.


— Mince, je crois qu’il faut que j’y réfléchisse.


— Je sais que c’est vraiment mal, Joey. J’aurais dû te
le dire dès que c’est arrivé. Mais en fait au début c’était juste très sympa
que quelqu’un s’intéresse à moi. Tu sais combien de fois on a fait l’amour
depuis octobre dernier ?


— Oui, je sais. J’en suis conscient.


— Soit deux, soit zéro fois, suivant que l’on compte
quand j’étais malade. Il y a quelque chose qui ne va pas, là.


— Je sais.


— On s’aime, mais on ne se voit jamais. Ça ne te manque
pas ?


— Si.


— Tu as couché avec d’autres filles ? C’est comme
ça que tu supportes ça ?


— Oui. Une ou deux fois. Mais jamais plus d’une fois
avec la même.


— J’en étais presque sûre, mais je ne voulais pas te
demander. Je ne voulais pas que tu penses que je n’allais pas te laisser faire.
Et ce n’est pas pour ça que je l’ai fait, moi. Je l’ai fait parce que je me
sens seule. Je me sens vraiment très seule, Joey. Ça me tue. Et la raison,
c’est que je t’aime et que tu n’es pas là. J’ai couché avec quelqu’un d’autre
parce que je t’aime. Je sais que ça fait bizarre, ou même malhonnête, mais
c’est la vérité.


— Je te crois », dit-il.


Et c’était vrai. Mais la douleur qu’il ressentait ne
semblait pas avoir le moindre rapport avec le fait qu’il la crût ou pas, avec
ce qu’elle pourrait dire ou non. L’image brute et muette de sa douce Connie
allongée avec un vieux porc, enlevant son jean, sa petite culotte, écartant les
jambes et ce, à plusieurs reprises, ne s’était incarnée en mots que le temps
qu’elle puisse les prononcer et que Joey puisse les entendre avant de redevenir
muette et de se loger en lui, hors de portée des mots, comme une boule de lames
de rasoir qu’il aurait avalée. Il voyait bien, raisonnablement, qu’elle ne se
souciait pas plus de son gros porc de manager qu’il ne se souciait des filles,
toutes ivres ou extrêmement ivres, qu’il avait rejoints dans leurs lits trop
parfumés l’année précédente, mais la raison ne pouvait pas atteindre la douleur
qu’il ressentait, pas plus que la simple pensée du mot « Stop » ne
peut arrêter un bus en marche. Cette douleur était assez extraordinaire. Mais
aussi, étrangement bienvenue et revigorante, apportant à Joey l’annonce qu’il
était vivant et qu’il était pris dans une histoire plus grande que lui.


« Dis-moi quelque chose, chéri, dit Connie.


— Et ça a commencé quand ?


— Je ne sais pas. Il y a trois mois.


— Oui, eh bien, tu devrais peut-être continuer, dit-il.
Tu devrais peut-être continuer et avoir un bébé avec lui et voir s’il
t’installe dans ta maison à toi. »


Cette allusion à Carole était moche, mais Connie ne fit que
répondre avec sa sincérité limpide habituelle.


« C’est ce que tu veux que je fasse ?


— Je ne sais pas ce que je veux.


— Ce n’est pas du tout ce que je veux. Je veux être
avec toi.


— D’accord, d’accord. Mais pas sans baiser avec
quelqu’un d’autre pendant trois mois. »


La remarque aurait dû la faire pleurer et la pousser à
supplier qu’il lui pardonne, ou au moins à lui envoyer une vanne en retour,
mais elle n’était pas une personne ordinaire.


« C’est vrai, dit-elle. Tu as raison. C’est absolument
juste. J’aurais dû te le dire dès la première fois, et puis arrêter. Mais le
faire une deuxième fois, ça paraissait pas plus grave que le faire une fois. Et
puis même chose avec la troisième, et la quatrième fois. Et après, j’ai voulu
arrêter le médicament, parce que je trouvais stupide de coucher avec quelqu’un
sans rien sentir vraiment. Et puis en fait il fallait remettre le compteur à
zéro.


— Et maintenant tu sens quelque chose, c’est génial.


— Oui, c’est vraiment mieux. C’est toi la personne que j’aime,
mais au moins mes extrémités nerveuses sont à nouveau sensibles.


— Alors pourquoi tu me dis ça maintenant ?
Pourquoi pas attendre quatre mois ? Quatre mois, c’est pas vraiment plus
grave que trois, pas vrai ?


— C’est ce que je prévoyais de faire, dit-elle. Je
pensais te le dire quand je viendrais le mois prochain, et on pourrait
s’arranger pour être ensemble plus souvent, et comme ça on pourrait recommencer
à être monogames. C’est toujours ce que je veux. Mais j’ai recommencé à avoir
de mauvaises pensées hier soir, et je me suis dit que je ferais mieux de te le
dire.


— Tu es à nouveau déprimée ? Ton médecin sait que
tu as arrêté le médicament ?


— Elle le sait, mais pas Carol. Carol a l’air de penser
que le médicament va tout arranger entre elle et moi. Elle pense que ça va
résoudre son problème pour de bon. Je prends une pilule tous les soirs et je la
mets dans mon tiroir à chaussettes. Parce que je pense qu’elle les compte quand
je suis au boulot.


— Tu devrais sans doute les prendre, dit Joey.


— Je les reprendrai si je ne peux plus te voir. Mais si
je te vois, je veux pouvoir tout ressentir. Et en plus, je ne crois pas que
j’en aurai besoin si je te vois. Je sais que ça a l’air d’une menace, plus ou
moins, mais c’est juste la vérité. Je ne suis pas en train d’essayer de
t’influencer pour que tu décides de me voir ou pas. Je comprends bien que j’ai
fait quelque chose de mal.


— Et tu le regrettes ?


— Je sais que je devrais dire oui, mais en fait je ne
sais pas. Tu regrettes d’avoir couché avec d’autres filles ?


— Non. Et surtout pas maintenant.


— Même chose pour moi, chéri. Je suis exactement comme
toi. J’espère simplement que tu t’en souviendras et que tu voudras bien qu’on
se revoie. »


La confession de Connie fut pour Joey la dernière et la
meilleure occasion de s’échapper, la conscience tranquille. Il aurait très
facilement pu la virer pour rupture de contrat, si seulement il avait été assez
en colère pour le faire. Après avoir raccroché, il se rabattit sur la bouteille
de Jack Daniel’s, dont il se tenait généralement à distance par discipline,
puis il sortit se promener dans les rues humides de son sinistre non-quartier,
appréciant la force brute de la chaleur de l’été et le rugissement collectif
des climatiseurs qui luttaient contre elle. Il trouva dans une des poches de
son pantalon en coton une poignée de pièces, qu’il prit et commença à lancer,
une ou deux à la fois, dans la rue. Il les jeta toutes, ces petites pièces de
son innocence, les dix cents et les vingt-cinq cents de son autosuffisance. Il
avait besoin de se débarrasser, de se débarrasser des choses. Il n’avait
personne à qui raconter sa douleur, surtout pas à ses parents, mais pas
davantage à Jonathan, de peur de détruire la bonne opinion que son ami avait de
Connie, et certainement pas à Jenna, qui ne comprenait pas l’amour, ni à ses
amis de fac – qui voyaient tous, sans exception, les petites amies comme
des obstacles absurdes aux plaisirs qu’ils avaient l’intention de passer les
dix prochaines années à rechercher. Il était totalement seul et ne comprenait
pas comment cela lui était arrivé. Comment une douleur nommée Connie avait pu
se loger au cœur de sa vie. Il devenait fou, à ressentir si précisément ce
qu’elle ressentait, à la comprendre si bien, à ne pas être capable d’imaginer
sa vie sans lui. Chaque fois qu’il avait une chance de s’éloigner d’elle, la
logique de son intérêt personnel lui faisait défaut : elle était
supplantée, comme un engrenage dont son esprit ne cessait de se dégager, par
leur logique à eux.


Une semaine s’écoula durant laquelle elle ne l’appela pas,
puis une autre semaine. Il devint, pour la première fois, sensible au fait
qu’elle était plus âgée. Elle avait maintenant vingt et un ans, elle était
légalement une adulte, une femme intéressante qui plaisait aux hommes mariés.
Aux prises avec la jalousie, il se voyait soudain comme le plus veinard des
deux, le jeune garçon sur lequel elle avait jeté son ardent dévolu. Elle
prenait une forme fantastiquement séduisante dans son imagination. Il avait
parfois le sentiment vague que leur lien était extraordinaire, enchanté, comme
un lien de conte de fées, mais il comprenait seulement maintenant à quel point
il comptait sur elle. Durant les premiers jours de leur silence, il réussit à
se convaincre qu’il la punissait en n’appelant pas, mais au bout d’un moment il
sentit que c’était lui, le puni, celui qui attendait de voir si elle, dans son
océan de sentiments, pourrait puiser une goutte de pitié et briser le silence.


Entre-temps, sa mère informa Joey qu’elle ne lui enverrait
plus les mandats mensuels de cinq cents dollars. « Je crains que papa ait
mis fin à cela, dit-elle avec une légèreté qui agaça Joey. J’espère en tout cas
que ça a été utile. » Joey ressentit un certain soulagement à ne plus
devoir se plier au désir qu’avait sa mère de l’aider, ni supporter ses coups de
téléphone réguliers en retour ; il était également heureux de cesser de
mentir aux autorités de Virginie à propos du montant du soutien parental. Mais
par ailleurs, il avait fini par avoir besoin de ces apports mensuels pour
joindre les deux bouts, et il regrettait maintenant d’avoir pris autant de
taxis et commandé autant de repas durant l’été. Il ne pouvait s’empêcher de
haïr son père et de se sentir trahi par sa mère, qui, au moment crucial, malgré
les nombreuses doléances quant à son mariage qu’elle infligeait à Joey,
semblait toujours finir par prendre le parti de son père.


C’est alors que sa tante Abigail l’appela pour lui proposer
son appartement pendant la fin du mois d’août. Depuis dix-huit mois, il figurait
sur la liste e-mail d’Abigail pour les performances qu’elle donnait dans de
petites salles new-yorkaises aux noms bizarres, et elle l’appelait
régulièrement pour le gratifier de l’un de ses monologues d’autojustification.
S’il appuyait sur le bouton « Ignorer l’appel » de son téléphone,
elle ne laissait pas de message, elle se contentait de continuer à appeler
jusqu’à ce qu’il appuie sur « Répondre ». Il avait l’impression que
les journées d’Abigail consistaient surtout à passer en revue tous les numéros
qu’elle connaissait jusqu’à ce que quelqu’un finisse par répondre, et il
répugnait à imaginer qui d’autre pouvait se trouver sur sa liste, étant donné
le caractère ténu du lien qui les unissait. « Je me fais un petit plaisir,
je m’offre des vacances à la mer, lui dit-elle. Je crains que le pauvre Tigrou
soit mort du cancer des chats, mais pas avant de m’avoir coûté vrrraaaiiiment
cher en traitements contre le cancer des chats, et Porcinet est tout
seul. » Bien que Joey se sentît plus ou moins morveux à cause de son flirt
avec Jenna, partie constituante d’un malaise plus général lié à l’infidélité,
il accepta l’offre d’Abigail. S’il n’entendait plus jamais parler de Connie, se
dit-il, il pourrait se consoler en débarquant dans le quartier de Jenna pour
l’inviter à dîner.


C’est alors que Kenny Bardes l’appela pour lui annoncer
qu’il vendait RISEN et ses contrats à un de ses amis de Floride. Il avait déjà
vendu, en fait.


« Mike va t’appeler dans la matinée, dit Kenny. Je lui
ai dit qu’il fallait qu’il te garde jusqu’au quinze août. Je ne voulais pas me
faire suer à te trouver un remplaçant après ça, de toute manière. Je suis sur
des coups bien plus juteux, là.


— Ah bon ? dit Joey.


— Ouais, LBI veut sous-traiter avec moi pour fournir
une flotte de gros camions. Pas un boulot de lopette, et beaucoup plus de
thunes que le pain, si tu vois ce que je veux dire. C’est du facile,
aussi – pas de conneries comme les rapports trimestriels. Je livre les
camions, ils font le chèque, fin de l’histoire.


— Félicitations.


— Ouais, enfin, voilà, dit Kenny. Je pourrais vraiment
continuer à avoir besoin de toi, là-bas à Washington. Je recherche un associé
prêt à investir avec moi et à compenser le manque à gagner qu’il va y avoir. Si
tu veux bosser, tu pourrais toucher un petit salaire, en plus.


— Ça a l’air super, dit Joey. Mais je dois retourner à
la fac, et je n’ai pas d’argent à investir.


— D’accord, d’accord, c’est ta vie. Mais pourquoi pas
être un petit peu dans l’action malgré tout ? Si je comprends bien la
littérature spécialisée, le Pladsky A10 polonais va très bien faire
l’affaire. On ne les produit plus, mais il y en a des flopées sur les bases
militaires de Hongrie et de Bulgarie. Et aussi quelque part en Amérique du Sud,
ce qui ne m’aide pas. Mais je vais engager des chauffeurs en Europe de l’Est,
pour convoyer les camions à travers la Turquie et les livrer à Kirkuk. Ça va me
tenir jusqu’à Dieu sait quand, et il y a aussi un sous-contrat dans les neuf
cent mille pour les pièces détachées. Tu crois que tu pourrais t’occuper des
pièces détachées en sous-sous-traitance ?


— Je ne connais rien aux pièces détachées de camions.


— Moi non plus. Mais Pladsky a bien construit vingt
mille A10, à l’époque. Il doit y avoir des tonnes de pièces, là-bas. Tout ce
que tu as à faire, c’est de les pister, de les emballer et de les expédier. Une
mise de trois cent mille, qui donne neuf cent mille six mois plus tard. Ce qui
est une marge éminemment raisonnable, étant donné les circonstances. Mon
sentiment, c’est que c’est aussi une marge assez faible en termes de passation
des marchés. Personne n’y trouvera à redire. Tu crois que tu peux mettre la
main sur trois cent mille ?


— J’ai déjà du mal à mettre la main sur de quoi me
payer à déjeuner, dit Joey, avec les frais d’inscription et le reste…


— Oui, je sais bien, mais en réalité, tout ce que tu as
à trouver, c’est cinquante mille. Avec ça, plus un contrat signé en main,
n’importe quelle banque du pays va te donner le reste. Tu peux presque tout
faire sur Internet de ta chambre, comme tu veux. C’est sûr que c’est mieux que
de travailler comme plongeur, hein ? »


Joey demanda un peu de temps pour réfléchir. Même avec les
taxis et les repas tout prêts qu’il s’était offerts, il avait encore dix mille
dollars de côté pour la prochaine année universitaire, plus huit mille autres
dollars potentiels sur sa carte de crédit, et une rapide recherche sur Internet
lui montra que de nombreuses banques étaient disposées à faire des prêts à
intérêts élevés, avec peu de garanties ; il vit également de multiples
pages sur Google pour des pièces détachées de Pladsky A10. Il était bien
conscient que Kenny ne lui aurait pas offert le contrat des pièces détachées si
trouver ces pièces était aussi facile qu’il l’avait laissé entendre, mais Kenny
avait tenu toutes ses promesses avec RISEN, et Joey ne pouvait s’empêcher
d’imaginer que dans un an, à seulement vingt et un an il pourrait valoir un
demi-million de dollars, et il trouvait ça excellent. Impulsivement, parce
qu’il était excité et non pas, pour une fois, préoccupé par leur relation, il
brisa le silence téléphonique avec Connie pour solliciter son opinion. Bien
plus tard, il allait se reprocher d’avoir eu derrière la tête les économies de
Connie, dont elle pouvait maintenant jouir en toute légalité, mais au moment de
son appel il se sentait plutôt dépourvu de toute motivation intéressée.


« Oh mon Dieu, chéri, dit-elle, je commençais à me dire
que je n’entendrais plus jamais parler de toi.


— Ces deux dernières semaines ont été plutôt dures.


— Mon Dieu, je sais. Je commençais à me dire que je
n’aurais jamais dû t’avouer quoi que ce soit. Tu pourras me pardonner ?


— Probablement.


— Oh ! Oh ! Mais c’est bien mieux que
probablement pas.


— Très probablement, précisa-t-il. Si tu veux toujours
venir me voir.


— Tu sais bien que oui. Plus que tout au monde. »


Elle n’avait pas du tout l’air de la femme indépendante plus
âgée qu’il avait imaginée, et un petit serrement d’estomac l’avertit de freiner
un peu et de se demander s’il voulait vraiment qu’elle revienne. De ne pas
confondre la douleur de la perdre avec un désir réel de l’avoir. Mais il avait
très envie de changer de sujet, d’éviter de s’embourber dans un territoire
émotionnel abstrait, et de lui demander son avis sur l’offre de Kenny.


« Mon Dieu, Joey, dit-elle une fois qu’il lui eut
expliqué, il faut que tu le fasses. Je vais t’aider.


— Comment ?


— Je vais te donner l’argent, dit-elle comme s’il était
stupide de sa part de même poser la question. J’ai encore plus de cinquante
mille dollars sur mon compte-épargne. »


La simple mention de ce chiffre l’excita sexuellement. Cela
le ramena à leurs débuts dans Barrier Street, lors du premier automne de lycée
de Joey. Ils avaient perdu leur virginité au son de Achtung Baby de U2,
qu’ils adoraient, surtout Connie. La première chanson dans laquelle Bono
avouait qu’il était prêt à tout, ready for the push, avait été leur
chanson d’amour, et leur déclaration au capitalisme. Cette chanson avait donné
à Joey l’envie de faire l’amour, de sortir de l’enfance, de gagner du vrai
argent en vendant des montres dans l’école catholique de Connie. Elle et lui
étaient alors devenus partenaires dans tous les sens du terme, lui étant
l’entrepreneur et le fabricant, elle sa mule loyale et sa vendeuse étonnamment
douée. Avant qu’un terme soit mis à leur affaire par des bonnes sœurs aigries,
elle s’était révélée maîtresse dans l’art de la vente suggestive, sa distance
sereine rendant ses camarades de classe folles du produit que tous deux
proposaient. Tout le monde, dans Barrier Street, y compris la mère de Joey,
avait toujours pris le calme de Connie pour un manque de piquant, pour de la
lenteur. Seul Joey, qui possédait le savoir de l’initié, avait vu le potentiel
qu’elle recelait, et cela semblait maintenant être l’histoire de leur vie
ensemble : il l’aidait et l’encourageait à battre en brèche les attentes
de tout le monde, surtout de sa mère à lui, qui sous-estimait la valeur des
atouts cachés de Connie. Cela était essentiel à la foi qu’il avait dans son
avenir comme homme d’affaires, cette capacité à reconnaître la valeur, à
guetter les occasions, et c’était également essentiel à son amour pour Connie.
Les voies de Connie étaient impénétrables ! Ils avaient commencé à baiser
au milieu des tas de billets de vingt dollars qu’elle ramenait de l’école.


« Tu as besoin de cet argent pour retourner à la fac,
lui dit-il néanmoins.


— Je peux faire ça plus tard, dit-elle. Toi, tu en as
besoin maintenant, et moi, je peux te le donner. Tu pourras me le rendre plus
tard.


— Je pourrais t’en rendre le double ! Tu aurais
alors assez pour quatre années d’études.


— Si tu veux, dit-elle. Mais tu n’es pas forcé. »


Ils convinrent d’une date pour se retrouver et fêter le
vingtième anniversaire de Joey à New York, scène de leurs plus belles semaines
en tant que couple depuis qu’il avait quitté St. Paul. Le lendemain matin,
il avait appelé Kenny pour lui dire qu’il était prêt à passer à l’action. Le
prochain grand round de contrats irakiens ne se produirait pas avant novembre,
dit Kenny, et donc Joey pouvait profiter de son trimestre d’automne, il avait
juste à s’assurer d’être au point pour la partie finance.


Se sentant déjà riche, il fit une folie et prit l’Acela
express pour New York, il acheta une bouteille de champagne à cent dollars en
se rendant à l’appartement d’Abigail. L’endroit était plus encombré que jamais,
il fut heureux de fermer la porte derrière lui et de prendre un taxi pour aller
attendre l’avion de Connie à La Guardia, puisqu’il avait insisté pour qu’elle
vienne en avion plutôt qu’en car. La ville tout entière, avec ses piétons à
moitié nus dans la chaleur d’août, ses briques et ses ponts qui pâlissaient
sous la brume, était comme un aphrodisiaque. Alors qu’il allait retrouver sa
petite amie, qui avait couché avec quelqu’un d’autre mais revenait soudain dans
sa vie, comme un aimant vers un autre aimant, il aurait déjà pu être le roi de
la ville. Lorsqu’il la vit arriver dans le hall de l’aéroport, qui évitait en
sautillant les autres voyageurs, comme si elle était trop préoccupée et ne les
voyait qu’à la dernière seconde, il se sentit riche de bien plus que d’argent.
Riche d’importance, de vie à brûler, d’occasions folles à saisir, riche de leur
histoire à tous les deux. Elle l’aperçut et se mit à hocher la tête, exprimant
son accord avec quelque chose qu’il n’avait pas encore dit, le visage plein de
joie émerveillée.


« Oui ! Oui ! Oui ! dit-elle
spontanément, en lâchant la poignée extensible de sa valise et en se jetant sur
lui. Oui !


— Oui ? dit-il en riant.


— Oui ! »


Sans même s’embrasser, ils coururent jusqu’à la zone de
retrait des bagages et sortirent vers la station de taxis où, par miracle,
personne n’attendait. À l’arrière de leur taxi, elle ôta son cardigan de coton
dans lequel elle avait transpiré, grimpa sur les genoux de Joey puis se mit à
sangloter d’une façon proche de la jouissance ou de la crise de nerfs. Le corps
de Connie parut totalement, mais totalement nouveau entre les bras de Joey. Une
partie du changement était réelle – elle était un peu moins sèche, un peu
plus femme – mais c’était surtout dans la tête de Joey. Il se sentait
excessivement reconnaissant envers Connie pour son infidélité. Ce sentiment
était si fort qu’il avait l’impression que seule une demande en mariage pourrait
être à la hauteur. Il aurait même pu le lui demander, là, sur place, s’il
n’avait pas remarqué les marques étranges qu’elle avait à l’intérieur de
l’avant-bras gauche. Une série de coupures parallèles couraient sur la peau
douce, chacune d’environ cinq centimètres de long, celles qui se trouvaient le
plus près du coude étaient plus vagues et presque complètement cicatrisées,
celles près du poignet étaient de plus en plus fraîches et rouges.


« Ouais, dit-elle, le visage trempé, en regardant ses
cicatrices avec étonnement. J’ai fait ça. Mais ça va. »


Il lui demanda ce qui s’était passé, mais il connaissait la
réponse. Il lui embrassa le front, lui embrassa la joue, lui embrassa les
lèvres et la regarda gravement dans les yeux.


« Faut pas avoir peur, chéri. C’est juste un truc que
je devais faire en punition.


— Mon Dieu…


— Joey, écoute-moi, je t’en prie. J’ai fait très
attention et j’ai mis de l’alcool sur la lame. Il fallait juste que je fasse
une coupure pour chaque soir où on ne se parlait pas. J’en ai fait trois le
troisième soir et après, une chaque soir. J’ai arrêté dès qu’on s’est parlé.


— Et si je n’avais pas appelé ? Qu’est-ce que tu
allais faire ? T’entailler les poignets ?


— Mais non ! Je n’étais pas suicidaire. Je faisais
ça justement au lieu d’avoir ce genre de pensées. J’avais juste besoin d’avoir
un peu mal. Tu peux comprendre ça ?


— Tu es sûre que tu n’étais pas suicidaire ?


— Je ne te ferais jamais une chose pareille.
Jamais. »


Il fit courir ses doigts sur les cicatrices. Puis il souleva
le poignet qui n’était pas mutilé et le porta à ses lèvres. En fait, il était
heureux qu’elle se soit blessée pour lui ; il ne pouvait s’en empêcher.
Les voies de Connie étaient impénétrables mais elles avaient du sens pour lui.
Quelque part, dans la tête de Joey, Bono chantait que tout allait bien, tout
allait bien.


« Et tu sais le plus incroyable ? dit Connie. J’ai
arrêté à quinze coupures, ce qui est exactement le nombre de fois où je t’ai
trompé. Tu m’as appelé exactement le bon soir. Un peu comme un signe. Et
maintenant voilà, ajouta-t-elle en sortant de la poche arrière de son jean un
chèque plié, qui avait épousé la courbe de son cul et était imprégné de la
sueur de son cul. J’avais cinquante et un mille dollars sur mon compte-épargne.
Ce qui est presque exactement ce que tu m’as dit que tu voulais. Un autre
signe, pas vrai ? »


Il déplia le chèque, payable à JOSEPH R.
BERGLUND pour un montant de CINQUANTE
MILLE DOLLARS. Il n’était pas d’un naturel superstitieux, mais il devait
admettre que ces signes étaient impressionnants. Un peu comme ceux qui disaient
aux gens perturbés, « Tue le président MAINTENANT », ou aux gens
déprimés, « Jette-toi par la fenêtre MAINTENANT ». Dans ce
cas, l’impératif irrationnel urgent semblait être, « Unissez vos vies
MAINTENANT ».


Sur Grand Central, la circulation quittant Manhattan était
au point mort, mais en sens inverse le trafic était plutôt fluide, le taxi se
faufilait, et ça aussi, c’était un signe. Qu’ils n’aient pas eu besoin
d’attendre un taxi était un signe. Que le lendemain soit le jour de
l’anniversaire de Joey était un signe. Il ne se souvenait même plus de l’état
dans lequel il se trouvait une heure plus tôt, lorsqu’il se rendait à
l’aéroport. Il n’y avait plus que le moment présent avec Connie, et alors que, auparavant,
leur chute à travers une fissure cosmique jusque dans leur univers peuplé de
deux personnes s’était toujours produite la nuit, dans une chambre ou dans un
espace réduit, cela se passait maintenant en plein jour, sous une brume
recouvrant la métropole. Il la tint dans ses bras, le chèque reposant sur le
sternum en sueur de Connie, entre les bretelles humides de son haut. Elle avait
collé une main bien à plat sur la poitrine de Joey, comme si un de ses seins
pouvait donner du lait. L’odeur de femme épanouie émanant de ses aisselles
enivrait Joey, il aurait voulu que cette odeur soit bien plus forte, il sentait
qu’il n’y avait pas de limite à la puissance de son désir que les aisselles de
Connie puent réellement.


« Merci d’avoir baisé avec quelqu’un d’autre,
murmura-t-il.


— Ça n’a pas été facile pour moi.


— Je sais.


— Enfin, je veux dire, dans un sens ça a été très
facile. Mais presque impossible dans un autre sens. Tu connais ça, pas
vrai ?


— Je connais très bien ça.


— Ça a été difficile pour toi ? Ce que tu as fait
l’an dernier ?


— En fait, non.


— C’est parce que tu es un mec. Je sais ce que c’est,
d’être toi, Joey. Tu me crois ?


— Oui.


— Alors, tout ira bien. »


Ce qui fut le cas durant les dix jours qui ont suivi. Plus
tard, bien sûr, Joey put se rendre compte que les premiers jours inondés
d’hormones, après une période de longue abstinence, ne constituaient pas
vraiment le moment idéal pour prendre des décisions très importantes concernant
son avenir. Il put se rendre compte que, au lieu de vouloir équilibrer le poids
insupportable du don de cinquante mille dollars de Connie avec quelque chose
qui était aussi lourd qu’une demande en mariage, il aurait dû écrire une
reconnaissance de dettes avec un échéancier comprenant capital et intérêts. Il
put se rendre compte que s’il s’était séparé d’elle, ne serait-ce qu’une heure,
afin d’aller se promener ou de parler avec Jonathan, il aurait pu retrouver un
peu de lucidité et de distance utiles. Il put se rendre compte que les
décisions post-coïtales étaient beaucoup plus réalistes que les décisions
pré-coïtales. Sur le moment, cela dit, il n’y avait rien eu de post-, tout
avait été pré-, pré- et seulement pré-. Leur désir mutuel tournait sans cesse,
nuit et jour, comme le compresseur du climatiseur laborieux qui se trouvait à
la fenêtre de la chambre d’Abigail. Les dimensions nouvelles de leur plaisir,
le sentiment de gravité adulte que leur conféraient leur entreprise commune, la
maladie et l’infidélité de Connie, rendaient leurs plaisirs précédents
insignifiants et puérils en comparaison. Leur plaisir était si fort, et le
besoin qu’ils en avaient si inextinguible, que lorsqu’il diminua même ne
serait-ce que pendant une heure, lors de leur troisième matinée passée en
ville, Joey s’empressa d’appuyer sur le bouton le plus proche afin de le
relancer.


« On devrait se marier, dit-il.


— Je pensais justement là même chose, dit Connie. Tu
veux qu’on le fasse tout de suite ?


— Tu veux dire aujourd’hui ?


— Oui.


— Je crois qu’il y a une période d’attente. Il y a des
examens de sang.


— Eh ben, on n’a qu’à faire ça. T’as
envie ? »


Joey sentit un afflux de sang vers le bas de ses reins.



« Oui ! »


Mais ils durent d’abord baiser, excités qu’ils étaient à
l’idée d’aller faire les examens sanguins. Puis ils durent baiser pour fêter
l’excitation de découvrir que ces examens n’étaient pas nécessaires. Ensuite,
ils allèrent se promener dans la Sixième Avenue, comme un couple ivre au point
de ne plus se soucier de ce que les passants pouvaient penser d’eux, comme deux
meurtriers pris en flagrant délit, avec une Connie sans soutien-gorge,
libertine, qui attirait les regards appuyés des mâles, un Joey baignant dans
une insouciance gonflée à la testostérone qui l’aurait poussé, à la moindre
provocation, à balancer un coup de poing pour le plaisir. Il était en train de
franchir le pas qui devait être franchi, le pas qu’il avait voulu franchir
depuis la première fois où ses parents lui avaient dit non. La promenade de
cinquante blocs d’immeubles vers le haut de la ville avec Connie, dans la confusion
brûlante de klaxons de taxis et de trottoirs répugnants, lui semblait aussi
longue que toute sa vie jusqu’à ce moment-là.


Ils entrèrent dans la première bijouterie vide qu’ils virent
dans la 47e Rue et demandèrent deux alliances en or qu’ils
purent emporter tout de suite. Le bijoutier avait l’attirail hassidique
complet – kippa, papillotes, phylactères, veste noire, livre de prières.
Il regarda d’abord Joey, dont le tee-shirt blanc était taché de moutarde venant
du hot-dog qu’il avait avalé en route, puis Connie, dont le visage était tout
rouge à cause de la chaleur et du frottement contre le visage de Joey.


« Vous allez vous marier, tous les deux ? »


Ils hochèrent la tête, n’osant ni l’un ni l’autre vraiment
dire oui à haute voix.


« Mazel tov, alors ! dit le bijoutier, en ouvrant
des tiroirs. J’ai des bagues de toutes tailles pour vous. »


Joey, de très loin, à travers une fine déchirure dans sa
bulle de folie par ailleurs bien solide, ressentit un regret lié à Jenna. Non
pas comme une personne qu’il désirait (le désir allait revenir par la suite,
lorsqu’il serait à nouveau seul et sain d’esprit) mais comme l’épouse juive
qu’il n’aurait plus jamais à présent : comme la seule personne pour
laquelle sa judaïté aurait pu compter. Cela faisait bien longtemps qu’il avait
cessé de se soucier de cette question, et pourtant, en voyant le bijoutier avec
ses accessoires hassidiques usés, les habits de sa religion minoritaire, il eut
la pensée bizarre qu’il abandonnait les Juifs en épousant une goy. Aussi
douteuse à bien des égards que pût être Jenna sur le plan moral, elle restait
une Juive, avec des arrière-grands-tantes et arrière-grands-oncles qui avaient
péri dans les camps, ce qui l’humanisait, ce qui lissait sa beauté inhumaine et
donnait à Joey des regrets de l’abandonner. Détail intéressant, il ne
ressentait ça que pour Jenna, pas pour Jonathan, qui était déjà totalement
humain aux yeux de Joey et n’avait donc aucun besoin de la judaïté pour l’être
davantage.


« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Connie, en
regardant les bagues disposées sur du velours.


— Je ne sais pas, dit-il, de son petit nuage de regret.
Elles sont toutes bien.


— Prenez-les, essayez-les, touchez-les, dit le
bijoutier. Vous n’allez pas abîmer l’or. »


Connie se tourna vers Joey et scruta son regard.


« Tu es sûr que tu veux qu’on fasse ça ?


— Oui, je crois. Et toi ?


— Oui. Si toi, tu le veux. »


Le bijoutier recula de son comptoir et se trouva une
occupation. Joey, se voyant à travers les yeux de Connie, ne put supporter
l’incertitude qui se lisait sur son propre visage. Ce qui l’enrageait à mort,
par rapport à elle. Le monde entier doutait d’elle, elle avait besoin qu’il ne
doute pas d’elle, il choisit donc de ne pas le faire.


« Absolument, dit-il. Regardons ces bagues. »


Une fois qu’ils eurent choisi leurs bagues, Joey essaya de
marchander le prix, sachant qu’il était censé faire ça dans ce genre de
boutique, mais le bijoutier se contenta de lui envoyer un coup d’œil déçu,
comme pour dire : Tu vas épouser cette fille et tu me chicanes pour
cinquante dollars ?


En quittant la boutique, avec les bagues dans la poche avant
de son pantalon, il faillit heurter son vieux pote de chambrée, Casey, sur le
trottoir.


« Eh vieux ! dit Casey. Qu’est-ce que tu fais
ici ? »


Il portait un costume trois-pièces et commençait déjà à
perdre ses cheveux. Joey et lui et s’étaient perdus de vue, mais Joey avait
entendu dire qu’il travaillait pour l’été dans le cabinet d’avocats de son
père. Tomber sur lui à ce moment-là lui parut être un autre signe important,
mais un signe de quoi, il ne savait pas trop.


« Tu te souviens de Connie ? dit-il.


— Salut, Casey, dit-elle, avec un regard diaboliquement
torride.


— Oui, bien sûr, salut, dit Casey. Mais c’est quoi ce
bordel ? Je te croyais à Washington.


— Je suis en vacances.


— Tu aurais dû m’appeler, mon vieux, je ne savais pas
du tout. Et vous faites quoi, dans la rue, tous les deux ? On s’achète une
bague de fiançailles ?


— Ouais, c’est ça, dit Joey. Et toi, qu’est-ce que tu
fais là ? »


Casey sortit une montre à gousset de la poche de sa veste.


« C’est pas cool, ça ? C’était au père de mon
père. Je viens de la faire nettoyer et réparer.


— Elle est belle », dit Connie.


Elle se pencha pour l’admirer, et Casey décocha à Joey un
froncement de sourcils interrogateur teinté d’inquiétude comique. Parmi les
différentes réponses d’homme à homme acceptables, Joey choisit de produire le
petit sourire suggérant de la baise paradisiaque, les exigences irrationnelles
des petites amies, leur besoin de se faire offrir des babioles, et ainsi de
suite. Casey posa un bref regard de connaisseur sur les épaules nues de Connie
et hocha la tête d’un air entendu. Cet échange ne prit que quatre secondes, et
Joey fut soulagé de voir combien il était facile, même dans un moment comme
celui-là, d’apparaître aux yeux de Casey comme quelqu’un lui ressemblant :
il fallait compartimenter les choses. Ce qui augurait bien de la possibilité de
continuer à avoir une vie ordinaire à la fac.


« Eh vieux, t’as pas chaud, dans ce costume ?


— Moi, j’ai du sang du Sud, dit Casey. Nous, on ne
transpire pas comme vous autres du Minnesota.


— Mais c’est merveilleux de transpirer, dit Connie.
J’adore transpirer l’été. »


Ce qui, de toute évidence, parut à Casey une chose trop
intime pour être dite comme ça. Il remit sa montre dans sa poche et regarda au
loin dans la rue.


« En tout cas, dit-il, si vous voulez sortir, vous
m’appelez. »


Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, dans le flot des travailleurs
se pressant dans la Sixième Avenue à dix-sept heures, Connie demanda à Joey si
elle n’avait pas dit quelque chose qu’il ne fallait pas.


« Je ne t’ai pas gêné, au moins ?


— Non, dit-il. C’est un crétin fini. Il fait
trente-cinq degrés et il porte un costume trois-pièces ! C’est un pédant
absolu, avec sa stupide montre. Il est déjà en train de devenir son père.


— Moi, dès que j’ouvre la bouche, il en sort des choses
étranges.


— Ne te fais pas de souci pour ça.


— Tu n’es pas gêné par le fait de te marier avec
moi ?


— Non.


— J’avais un peu l’impression que si. Je ne dis pas que
c’est de ta faute. C’est juste que je ne veux pas te gêner devant tes amis.


— Tu ne me gênes pas, dit-il, agacé. C’est juste que
pratiquement aucun de mes amis n’a de copine attitrée. Je me sens juste dans
une position bizarre. »


Il aurait raisonnablement pu s’attendre à une petite
dispute, là ; s’attendre à ce qu’elle tente de lui arracher, par la
bouderie ou le reproche, un aveu plus franc de son désir de l’épouser. Mais on ne
se disputait pas avec Connie. L’insécurité, la suspicion, la jalousie, la
possessivité, la paranoïa – toutes ces choses peu sympas qui exaspéraient
tant ses amis qui avaient eu, même brièvement, des copines attitrées –
tout cela était étranger à Connie. Qu’elle ne connût réellement pas ces
sentiments, ou qu’une puissante intelligence animale lui dictât de les
réprimer, il ne sut jamais le dire. Plus il était proche d’elle, plus il avait
l’étrange sensation de ne savoir absolument rien d’elle. Elle ne reconnaissait
que ce qui se trouvait juste devant elle. Elle faisait ce qu’elle faisait,
réagissait à ce qu’il lui disait, et semblait par ailleurs totalement
insensible à ce qui pouvait se produire en dehors de son champ de vision. Il
était hanté par l’insistance de sa mère sur les disputes qui seraient utiles
dans une relation. De fait, il avait quasiment l’impression d’épouser Connie
pour voir si elle allait enfin se disputer avec lui : pour la connaître.
Mais quand il l’épousa bel et bien, le lendemain après-midi, rien ne changea. À
l’arrière du taxi qu’ils prirent après le tribunal, elle croisa sa main gauche
baguée avec la main gauche baguée de Joey, posa la tête sur son épaule avec ce
qu’on n’aurait pas vraiment pu décrire comme du contentement, parce que cela
aurait signifié qu’elle avait été mécontente auparavant. C’était plus de
l’ordre d’une soumission muette à ce qu’ils avaient fait, au crime qu’ils
avaient dû commettre. Quand Joey revit Casey, une semaine plus tard à
Charlottesville, ni l’un ni l’autre ne mentionna Connie.


 


L’alliance était toujours coincée quelque part dans son
abdomen quand il se fraya un chemin à travers la marée chaude des voyageurs du
Miami International Airport et qu’il repéra Jenna dans l’alcôve plus fraîche et
plus calme d’un salon pour les classes affaires. Elle portait des lunettes de
soleil et était de surcroît protégée par un iPod et le dernier numéro du Condé
Nast Traveler. Elle dévisagea Joey de la tête aux pieds, comme quelqu’un
qui voudrait s’assurer que le produit commandé était arrivé dans des conditions
acceptables, ôta son bagage à main du siège adjacent au sien et – avec un
peu de réticence, sembla-t-il – retira les oreillettes de son iPod de ses
oreilles. Joey s’assit, ne pouvant s’empêcher de sourire à l’idée stupéfiante
de voyager avec elle. Il n’avait encore jamais volé en classe affaires.


« Quoi ? dit-elle.


— Rien, je souris, c’est tout.


— Ah bon, j’ai cru que j’avais genre un schmol sur le
visage. »


Plusieurs hommes, dans le voisinage immédiat, lancèrent des coups
d’œil inamicaux à Joey. Il s’efforça de les regarder de haut en retour,
histoire de marquer son territoire autour de Jenna. Cela allait sans doute être
lassant, se dit-il, que de devoir faire ça chaque fois qu’ils se trouveraient
en public. Les hommes regardaient parfois Connie, certes, mais ils semblaient
généralement accepter, sans trop de regrets, qu’elle fût à lui. Avec Jenna,
déjà, il avait le sentiment que l’intérêt des autres hommes n’était pas
découragé par sa présence et qu’ils continuaient à chercher comment le
contourner.


« Je te préviens, je suis un peu ronchon, dit-elle.
J’ai mes règles, et je viens de passer trois jours chez les vieux, à regarder
des photos de leurs petits-enfants. En plus, j’y crois pas, mais maintenant ils
font payer l’alcool dans ce salon. Genre, tu vois, j’aurais pu aller avec les
éco et faire la même chose.


— Tu veux que j’aille te chercher quelque chose ?


— Oui, en fait. J’aimerais bien un double
gin-tonic. »


Il ne sembla pas venir à l’esprit de Jenna, ni heureusement
à celui du barman, que Joey n’avait pas l’âge pour commander ça. Il revint avec
les verres et un portefeuille allégé et trouva Jenna qui avait remis les
oreillettes et s’était replongée dans son magazine. Il se demanda si elle ne le
confondait pas plus ou moins avec Jonathan, tant elle faisait peu de cas de son
arrivée. Il prit le roman que sa sœur lui avait offert pour Noël, Expiation,
et fit tous ses efforts pour s’intéresser aux descriptions de pièces et de
plantes, mais il était obnubilé par le texto que lui avait envoyé Jonathan cet
après-midi-là : amuse-toi bien à regarder le cul d’un cheval toute la
journée. C’était la première fois qu’il avait des nouvelles de Jonathan depuis
qu’il l’avait appelé, trois semaines plus tôt, pour le préparer à ses projets
de voyage.


« Tout marche comme sur des roulettes, pour toi, avait
dit Jonathan. D’abord l’insurrection, et maintenant la jambe de ma mère.


— Ce n’est pas comme si j’avais voulu qu’elle se casse
la jambe, dit Joey.


— Mais non, j’en suis sûr. Je suis sûr que tu voulais
que les Irakiens nous accueillent avec des couronnes de fleurs, aussi. Je suis
sûr que tu es vraiment désolé de cette merde générale. Mais pas désolé au point
de ne pas toucher le pactole.


— Et qu’est-ce que je devais dire ? Dire
non ? La laisser y aller toute seule ? Elle est assez déprimée. Elle
a vraiment envie de faire ce voyage.


— Et je suis sûr que Connie comprend tout ça. Je suis
sûr que tu as toute son approbation.


— Si ça te regardait, je daignerais te répondre.


— Eh bien, tu sais quoi ? Ça me regarde totalement
si jamais je dois lui mentir là-dessus. Je dois déjà lui mentir au sujet de
Kenny Bardes chaque fois que je lui parle parce que tu lui as pris son argent
et que je ne veux pas qu’elle s’inquiète. Et maintenant, il faut que je mente
là-dessus aussi ?


— Et pourquoi tu n’arrêterais pas plutôt de lui parler
sans arrêt, à la place ?


— Ce n’est pas sans arrêt, espèce de connard. Je lui ai
parlé, genre, trois fois ces trois derniers mois. Elle me considère comme un
ami, pas vrai ? Et apparemment des semaines peuvent s’écouler sans qu’elle
ait de nouvelles de toi. Et donc qu’est-ce que je dois faire ? Ne pas
décrocher quand elle appelle ? Elle m’appelle pour avoir des infos sur
toi. Ce qui est un peu bizarre, pas vrai ? Dans la mesure où elle est
toujours ta petite amie.


— Je ne vais pas en Argentine pour coucher avec ta
sœur.


— Ha-ha-ha…


— Je le jure, j’y vais en ami. Tout comme Connie et toi
vous êtes amis. Parce que ta sœur est déprimée et que c’est gentil de faire ça.
Connie ne le comprendrait pas, alors si tu pouvais, au cas où elle t’appelle,
ne pas en parler, ce serait la chose la plus sympa pour toutes les parties
concernées.


— Tu es vraiment un sac à merde, Joey, je ne veux même
plus te parler. Quelque chose a changé chez toi et ça me dégoûte complètement.
Si Connie appelle pendant que tu es parti, je ne sais pas ce que je vais lui
dire. Je ne lui dirai probablement rien. Mais la seule raison pour laquelle
elle m’appelle c’est parce que tu ne lui donnes pas assez de nouvelles, et moi
ça me rend malade d’être comme ça, entre vous deux. Tu fais ce que tu veux,
bordel, mais tu me laisses en dehors du coup. »


Ayant juré à Jonathan qu’il ne coucherait pas avec Jenna,
Joey se sentit protégé contre toute contingence pouvant survenir en Argentine.
Si rien ne se passait, cela prouverait qu’il était un homme honorable. Si
quelque chose se passait, il n’aurait pas à être triste ou déçu que rien ne se
soit passé. Cela répondrait à la question, toujours ouverte dans son esprit, de
savoir s’il était une personne dure ou douce, et ce que l’avenir avait en
réserve pour lui. Il était très curieux de cet avenir. À en juger par son texto
haineux, Jonathan ne comptait pas en faire partie, quoi qu’il se passe. Et le
message faisait vraiment mal, mais Joey, pour sa part, en avait assez du côté
moralisateur de son ami.


Dans l’avion, à l’abri dans leurs vastes sièges, et sous
l’influence d’un second verre bien rempli, Jenna daigna retirer ses lunettes de
soleil et lui parler. Joey lui raconta son récent voyage en Pologne, à la
recherche du mirage des pièces détachées du Pladsky A10, ainsi que sa
découverte que l’immense majorité des fournisseurs, apparemment innombrables,
proposant ces pièces sur Internet étaient soit bidon soit issus du même et
unique dépôt de Lódz, où Joey et son interprète plus qu’inutile avaient été
choqués de trouver si peu de choses à acheter, quel qu’en fût le prix. Feux
arrière, garde-boue, mécanismes d’ouverture de portes, batteries et calandres,
mais pas grand-chose concernant les pièces de moteur ou de suspension, si
importantes pour la maintenance de véhicules qu’on ne produisait plus depuis
1985.


« Internet, c’est de la merde, non ? » dit
Jenna.


Elle avait mangé toutes les amandes de son petit bol et
s’attaquait maintenant à celles de Joey.


« De la merde, vraiment de la merde, dit Joey.


— Nick a toujours dit que le commerce en ligne
international, c’était pour les losers. Tout ce qui est finance en ligne, en
fait, sauf si le système est exclusif. Il dit que l’information gratuite, par
définition, ça ne vaut rien. Genre, si un fournisseur chinois est listé sur
Internet, tu peux dire, rien qu’à ça, qu’il ne vaut pas un clou.


— Oui, ça, je le sais, j’en suis bien conscient, dit
Joey, qui ne voulait pas entendre parler de Nick. Mais les pièces de camion, ça
devrait pouvoir s’acheter comme sur eBay. Juste un moyen commode de relier les
acheteurs et les vendeurs qui pourraient être incapables de se trouver
autrement.


— Tout ce que je sais, c’est que Nick n’achète jamais
rien sur Internet. Il n’a même pas confiance au paiement par PayPal. Et tu
sais, il est très au courant, sur toutes ces choses.


— Oui, c’est pour ça que je suis allé en Pologne. Parce
qu’il faut se renseigner sur place.


— Oui, c’est ce que dit aussi Nick. »


Jenna, avec sa façon mollassonne de mâchouiller les amandes,
irritait Joey, tout comme ses doigts, aussi adorables qu’ils soient, qui
fouillaient méthodiquement dans son petit bol à lui.


« Je croyais que tu n’aimais pas boire, dit-il.


— Hé-hé ! Ces temps-ci, j’ai travaillé à
développer ma tolérance. J’ai fait de gros progrès.


— Bien. En tout cas, dit-il, il faut que de bonnes
choses m’arrivent au Paraguay, sinon je ne sais pas ce que je vais faire. J’ai
dépensé une fortune à expédier ces merdes polonaises, et maintenant mon
associé, Kenny, me dit qu’il n’y en a même pas assez pour que je touche quoi
que ce soit. Le tout traîne dans une pâture à chèvres près de Kirkuk, sans
doute même pas protégé. Et Kenny est furieux contre moi parce que je n’ai pas
envoyé d’autres pièces de camion à la place, même si c’est totalement inutile
si elles ne viennent pas du même modèle ou du même fabricant. Kenny, il me dit,
Tu m’envoies de la quantité, parce qu’on est payé au poids, tu me croiras si tu
veux. Et moi je dis, Ces camions qui ont déjà trente ans n’ont pas été faits
pour les tempêtes de sable ou les étés du Moyen-Orient, ils vont tomber en
panne, et quand on fait des convois dans un pays en insurrection, il ne vaut
mieux pas que les camions tombent en panne. Et moi, en attendant, je sors plein
de fric et je ne touche rien. »


Avouer cela à Jenna l’aurait sans doute inquiété si elle lui
avait prêté la moindre attention, mais elle tirait alors sur son écran,
essayant furieusement de le sortir de son réceptacle. Joey offrit galamment son
aide.


« Excuse-moi, dit-elle, tu disais… ? Tu parlais de
ne pas être payé ?


— Non, non, je vais être payé, sans problème. En fait,
je vais sans doute gagner plus que Nick cette année.


— Ça, ça m’étonnerait, franchement.


— Oui, eh bien, ça va être beaucoup d’argent.


— Nick évolue dans un univers de rémunération
totalement différent. »


Ce fut la goutte d’eau pour Joey.


« Pourquoi je suis ici ? dit-il. Tu me veux
vraiment ici, avec toi ? Soit tu m’ignores, soit tu me parles de Nick,
alors que je croyais que vous aviez rompu. »


Jenna haussa les épaules.


« Je t’ai dit que j’étais ronchon. Mais pour ta
gouverne… Je ne suis pas terriblement intéressée par ton affaire. La raison
pour laquelle tu es ici et pas Nick, c’est que j’en ai marre de l’entendre parler
d’argent jour et nuit.


— Je croyais que tu aimais l’argent.


— Ce qui ne veut pas dire que j’aime en entendre
parler. C’est toi qui as amené le sujet.


— Désolé !


— OK, alors. J’accepte les excuses. Mais tu sais
quoi ? Je ne vois pas pourquoi je ne peux pas parler de Nick si toi tu
parles de ta nana tout le temps.


— Je parle d’elle parce que toi, tu me poses des
questions sur elle.


— Je ne suis pas sûre de voir la différence.


— Eh bien, en plus, c’est toujours ma copine.


— D’accord. J’imagine que c’est une différence. »


Elle se pencha soudain vers lui et lui offrit sa bouche.
D’abord un simple frôlement, puis une douceur proche d’une crème fouettée tiède
et enfin ses lèvres pulpeuses. Les lèvres de Jenna étaient en tout point aussi
belles, aussi précieuses et dotées d’une faculté d’animation aussi complexe
qu’elles le lui avaient toujours semblé. Il se plongea dans le baiser, mais
elle recula et lui lança un sourire d’approbation.


« Heureux garçon », dit-elle.


Lorsqu’une hôtesse vint prendre leur commande pour le dîner,
il choisit du bœuf. Il avait l’intention de ne manger que du bœuf durant tout
le voyage, en se fondant sur la théorie que c’était plus ou moins
constipant ; il espérait tenir jusqu’au Paraguay avant de se remettre à la
chasse à l’alliance dans les toilettes. Jenna regarda Pirates des Caraïbes
tout en mangeant, il mit ses oreillettes et le regarda avec elle,
maladroitement penché dans l’espace de Jenna, car il n’avait pas sorti son
écran, mais il n’y eut plus d’autre baiser, et le grand inconvénient des sièges
de la classe affaires, comme il le découvrit à la fin du film quand ils
baissèrent leurs dossiers pour s’allonger, c’était que les caresses ou les
contacts accidentels étaient impossibles.


Il ne voyait pas comment il allait arriver à s’endormir,
mais soudain ce fut le matin, on servit le petit déjeuner, puis ils furent en
Argentine. Loin d’être aussi exotique que ce qu’il avait imaginé. Mis à part le
fait que tout était en espagnol et que plus de gens fumaient, la civilisation
ressemblait à la civilisation partout ailleurs. Les vitres, les sols carrelés,
les sièges en plastique et les éclairages étaient exactement les mêmes et, pour
le vol vers Bariloche, on fit embarquer les sièges arrière en premier, comme
pour n’importe quel vol américain en correspondance, il n’y avait rien de
fantastiquement différent dans le 727, dans les usines, dans les champs ou dans
les autoroutes qu’il voyait de son hublot. La terre restait la terre et des
plantes y poussaient. La plupart des passagers de la cabine de première classe
parlaient anglais, et six d’entre eux – un couple anglais et une mère
américaine accompagnée de ses trois enfants – se joignirent à Jenna et à
Joey et traînèrent leurs bagages estampillés “Prioritaire” vers le confortable
van blanc de l’Estancia El Triunfo qui les attendait dans une zone
interdite au stationnement devant l’aéroport de Bariloche.


Le chauffeur, un jeune homme peu souriant avec d’épais poils
noirs qui surgissaient de sa chemise à moitié boutonnée, se précipita pour
s’emparer du sac de Jenna, le ranger à l’arrière et proposer à Jenna le siège
du passager à l’avant, avant que Joey ait même pu se rendre compte de ce qui se
passait. Le couple anglais prit les deux sièges suivants, et Joey se retrouva
assis vers l’arrière avec la mère et sa fille, qui lisait un roman pour jeunes
adultes se déroulant dans le monde de l’équitation.


« Je m’appelle Félix, dit le chauffeur dans un micro
inutile, bienvenue dans la province du Rio Negro et s’il vous plaît attachez
vos ceintures car on va conduire deux heures et la route est cabossée par
endroits et j’ai des boissons fraîches pour ceux qui en veulent El Triunfo
est loin mais très louc-soueux et vous pardonnez les bosses de la route
et merci. »


L’après-midi était clair et brûlant, la route menant à
El Triunfo traversait une région subalpine prospère qui ressemblait tant à
l’ouest du Montana que Joey se demanda pourquoi ils avaient fait un voyage de
douze mille kilomètres pour voir ça. Ce que Félix pouvait bien dire à Jenna, et
il parlait sans arrêt, en un espagnol murmuré, était couvert par les braiments
constants de l’Anglais, Jeremy. Il braillait sur le bon vieux temps, quand
l’Angleterre était en guerre contre l’Argentine dans les Malouines (« notre
deuxième meilleur moment »), la capture de Saddam Hussein (« Aahh, je
me demande ce que Monsieur pouvait sentir quand il est sorti de son
trou »), toute cette blague du réchauffement climatique et l’alarmisme
irresponsable de ceux qui la diffusaient (« L’an prochain, ils nous
mettront en garde contre le dangereux nouvel âge de glace »),
l’incompétence risible des banquiers des banques centrales d’Amérique latine
(« Quand votre taux d’inflation est de mille pour cent, il me semble que
votre problème, c’est plus que de la malchance »), l’indifférence louable
des Sud-Américains envers le football féminin (« On vous laisse ça à vous,
les Américains, d’exceller dans ce genre de mascarade »), les rouges
étonnamment buvables produits par l’Argentine (« Ils battent les meilleurs
vins d’Afrique du Sud à plate couture »), et sa propre salivation
abondante à l’idée de manger du steak au petit déjeuner, au déjeuner et au
dîner (« Je suis un carnivore, un carnivore, un terrible et dégoûtant
carnivore »).


Pour se changer de Jeremy, Joey engagea une conversation
avec la mère, Ellen, qui était jolie sans être séduisante et portait le genre
de pantalon en coton stretch qu’un certain type de mères prisaient de nos
jours. « Mon mari est promoteur immobilier et ça marche très bien, dit-elle.
Moi, j’ai suivi une formation d’architecte à Stanford, mais maintenant je reste
à la maison avec nos enfants. On a décidé de les éduquer à la maison, ce qui
est très gratifiant, et aussi pratique pour les vacances, mais c’est beaucoup
de travail, je vous assure. »


Ses enfants, la fille qui lisait et les deux garçons qui
jouaient derrière elle, soit n’entendirent pas, soit étaient indifférents à
l’idée de représenter beaucoup de travail pour leur mère. Lorsqu’elle apprit
que Joey avait une petite affaire à Washington, elle lui demanda s’il
connaissait Daniel Jennings.


« Dan est un de nos amis de Morongo Valley, dit-elle,
qui a fait toute une recherche pour nos impôts. Il est allé jusqu’à étudier les
minutes des débats au Congrès, et vous savez ce qu’il a découvert ? Il n’y
a aucune base légale aux impôts fédéraux sur le revenu.


— Il n’y a aucune base légale pour quoi que ce soit, si
vous y réfléchissez, dit Joey.


— Mais de toute évidence, le gouvernement fédéral ne
veut pas que vous sachiez que tout l’argent qu’il a collecté cette dernière
centaine d’années en fait nous appartient de droit, à nous les citoyens. Dan a
un site web sur lequel dix professeurs d’histoire disent qu’il a raison, qu’il
n’y a aucune base légale. Mais personne, dans les grands médias, ne veut
aborder le sujet. Et vous ne trouvez pas ça un peu étrange ? On pourrait
penser qu’au moins un réseau ou un journal voudrait en parler ?


— J’imagine qu’il doit y avoir un autre versant, à
cette histoire, dit Joey.


— Mais pourquoi on n’en entend jamais parler ?
Est-ce que ce n’est pas une info importante, que le gouvernement fédéral nous
doive, à nous contribuables, trois cents billions de dollars ? Parce que
c’est le chiffre auquel Dan est arrivé, intérêts compris. Trois cents billions
de dollars.


— C’est beaucoup, lui accorda-t-il poliment. Ça ferait
un million de dollars pour chaque personne du pays.


— Exactement. C’est scandaleux, vous ne trouvez
pas ? Tout cet argent qu’ils nous doivent. »


Il songea à lui faire remarquer qu’il serait très difficile
pour le Trésor public de rembourser, disons, l’argent qui avait été dépensé
pour gagner la Seconde Guerre mondiale, mais elle ne lui semblait pas être une
personne avec laquelle on pouvait discuter, et il commençait à avoir mal au
cœur. Il entendait Jenna parler un espagnol assez excellent que ses vagues
souvenirs de lycée ne lui permettaient pas de bien comprendre, au-delà de ses
répétitions de caballos ceci et de caballos cela. Les yeux
fermés, dans un van plein de cons, il fut traversé par la pensée que les trois
personnes qu’il aimait (Connie), aimait bien (Jonathan) et respectait (son
père) étaient toutes au moins très malheureuses à cause de lui, voire, de leur
propre aveu, dégoûtées de lui. Il ne pouvait se libérer de cette pensée ;
c’était comme si sa conscience venait se présenter au rapport. Il se força à ne
pas vomir, parce que, à peine trente-six heures après le moment où une bonne
gerbe lui aurait été très utile, ne serait-ce pas maintenant le comble de
l’ironie ? Il s’était imaginé que la route le menant à la dureté, à
devenir lui-même une source de problèmes, ne se ferait que graduellement plus
abrupte et plus difficile, avec de nombreux plaisirs compensatoires en chemin,
et qu’il aurait le temps de s’acclimater à chaque étape. Mais là, au tout début
de cette route, il sentait déjà que peut-être il n’aurait pas les tripes
nécessaires.


L’Estancia El Triunfo était sans aucun doute
paradisiaque, cela dit. Nichée près d’un cours d’eau claire, entourée de
collines jaunes s’élevant vers une ligne de crête de sierras pourpre, elle
déployait des jardins abondamment arrosés, des paddocks, de petits bungalows de
pierre tout à fait modernes et des écuries. La chambre de Joey et de Jenna
était dotée d’étendues délicieusement inutiles de sol carrelé frais et de
grandes fenêtres donnant sur les eaux vives du ruisseau en contrebas. Il avait
craint qu’il y eût deux lits, mais soit Jenna avait eu l’intention de partager
un grand lit avec sa mère, soit elle avait changé sa réservation. Il s’étira
sur le couvre-lit de brocart d’un rouge profond, s’enfonçant dans ce luxe à
mille dollars la nuit. Mais Jenna enfilait déjà sa tenue d’équitation et ses
bottes.


« Félix va me montrer les chevaux, dit-elle. Tu
viens ? »


Il n’en avait pas envie, mais savait qu’il valait mieux y
aller. Leur merde pue encore, il avait cette phrase dans la tête comme
ils s’approchaient des écuries odorantes. Dans la lumière dorée du soir, Félix
et un lad sortaient un splendide étalon noir en le tenant par la bride. Il
sautillait, faisait des écarts et ruait un peu. Jenna alla droit vers lui, avec
un air transporté qui lui rappelait Connie, il l’en aima d’autant plus, et elle
tendit le bras pour caresser l’encolure de l’animal.


« Cuidado, dit Félix.


— C’est bon, dit Jenna en regardant intensément
l’animal dans les yeux. Il m’aime déjà. Il me fait confiance, je le vois bien.
Pas vrai, mon bébé ?


— ¿ Deseas que algo algo algo ? dit
Félix en tirant sur la bride.


— Vous voulez bien parler anglais, s’il vous
plaît ? dit froidement Joey.


— Il demande si je veux qu’ils le sellent »,
expliqua Jenna, avant de s’adresser rapidement en espagnol à Félix, qui lui
objecta qu’algo algo algo peligroso ; mais elle n’était pas le
genre de personne qu’on contredisait. Tandis que le lad tirait plutôt brutalement
sur le mors, elle saisit la crinière du cheval, Félix posa ses mains velues sur
les cuisses de Jenna et la souleva sur le dos nu de l’animal. Ce dernier écarta
les jambes, tout en luttant contre le mors, mais Jenna était déjà penchée bien
en avant, la poitrine collée à la crinière, le visage près de l’oreille du
cheval, et lui murmurait des petits mots réconfortants. Joey était totalement
bluffé. Une fois le cheval calmé, elle prit les rênes, s’éloigna au petit galop
vers l’autre bout du paddock tout en se lançant dans des négociations équestres
obscures, pour forcer le cheval à rester en place, à reculer, à baisser et à
lever la tête.


Le lad fit une remarque à Félix sur la chica, quelque
chose de rauque et d’admiratif.


« Au fait, moi, je m’appelle Joey, dit Joey.


— Bonjour, dit Félix, les yeux rivés sur Jenna. Vous
voulez aussi un cheval ?


— C’est bon pour le moment. Mais soyez gentil et parlez
anglais, d’accord ?


— Comme vous voulez. »


Joey fut content de voir Jenna si heureuse à cheval. Elle
avait été si négative et si dépressive, non seulement durant le voyage mais
aussi au téléphone ces derniers mois, qu’il avait commencé à se demander s’il y
avait vraiment quelque chose à aimer chez elle à part sa beauté. Il voyait
maintenant qu’elle savait au moins profiter de ce que l’argent pouvait lui
apporter. Mais pourtant, cela restait décourageant de penser à toute la fortune
qu’il fallait pour la rendre heureuse. Être celui qui la maintenait en grand
équipage : ce n’était pas une tâche pour les faibles.


On ne servit le dîner qu’après vingt-deux heures, à une
longue table commune taillée d’un bloc dans un arbre qui devait avoir fait deux
mètres de diamètre. Les légendaires steaks argentins étaient excellents et le
vin suscita moult braiments d’approbation chez Jeremy. Joey et Jenna vidèrent
verre après verre, et c’est peut-être pourquoi, après minuit, alors qu’ils
étaient enfin occupés à se peloter sur leur lit gigantesque, il connut sa toute
première attaque d’un phénomène dont il avait beaucoup entendu parler mais
qu’il avait été incapable de s’imaginer vivre. Même avec la moins séduisante de
ses conquêtes, il avait été admirablement performant. Et même là, tant qu’il
était enfermé dans son pantalon, il avait l’impression d’être dur comme le bois
de la table d’hôte, mais soit il se trompait sur ce point, soit il ne put
supporter d’être exposé au regard de Jenna. Alors qu’elle s’excitait contre la
cuisse nue de Joey à travers sa culotte, grognant un peu à chaque poussée, il
se sentit s’envoler de manière centrifuge, comme un satellite se libérant de la
gravité, de plus en plus loin mentalement de la femme dont la langue se
trouvait dans sa bouche et dont les nichons, loin d’être inexistants,
s’écrasaient contre sa poitrine, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Elle
continua à s’amuser plus brutalement, avec moins de souplesse que ne le faisait
Connie – ça faisait partie du jeu. Mais, par ailleurs, il ne voyait pas
son visage dans le noir, et du coup il n’avait que le souvenir, l’idée, de sa
beauté. Il ne cessait de se dire qu’il était enfin en train de se taper Jenna,
que c’était bien Jenna, Jenna, Jenna. Mais en l’absence de confirmation
visuelle, tout ce qu’il avait dans ses bras était une femelle quelconque en
sueur qui l’attaquait.


« On peut allumer ? dit-il.


— C’est trop clair. Je n’aime pas ça.


— Mais juste la lampe de la salle de bains ? Il
fait noir comme dans un four, ici. »


Elle s’éloigna de lui en roulant sur le lit et poussa un
soupir maussade.


« On ferait peut-être mieux de dormir. Il est très
tard, et de toute façon, je saigne comme un bœuf. »


Il toucha son pénis et fut navré de le trouver encore plus
flasque que ce qu’il pensait.


« J’ai peut-être bu un peu trop de vin.


— Moi aussi. Allez, on dort.


— Je vais juste allumer dans la salle de bains, d’accord ? »


Ce qu’il fit, et la vue de Jenna allongée sur le lit,
confirmant son identité tout à fait spécifique de plus belle fille qu’il
connaissait, lui donna l’espoir que tous les systèmes étaient réglés sur
« Rejouer ». Il rampa jusqu’à elle et entreprit d’embrasser chaque
partie de son corps, à commencer par ses chevilles et ses pieds parfaits, avant
de remonter le long de ses mollets et vers l’intérieur de ses cuisses…


« Je suis désolée, mais c’est trop dégueu par là,
dit-elle soudain, quand il arriva à sa culotte. »


Elle le repoussa sur le dos et prit son pénis dans sa
bouche. Cette fois encore, au début, il bandait, et la bouche de Jenna était
paradisiaque, mais il décrocha un petit peu et se ramollit ; il s’inquiéta
de ce ramollissement et tenta de se forcer à bander, à revenir dans le coup, à
penser à cette bouche dans laquelle il se trouvait, et c’est alors que
malheureusement il se dit que la fellation l’avait toujours très peu intéressé
et qu’il se demanda ce qui n’allait pas chez lui. Le charme de Jenna avait
toujours largement résidé dans l’impossibilité d’imaginer qu’il pourrait un
jour l’avoir. Maintenant qu’elle était une personne fatiguée, ivre, en sang,
qui se tortillait entre ses jambes et lui faisait une vraie gâterie de
professionnelle, elle aurait quasiment pu être n’importe qui, sauf Connie.


Il faut mettre au crédit de Jenna qu’elle continua à
travailler bien après que Joey eut totalement perdu la foi. Lorsqu’elle
s’arrêta enfin, elle examina son pénis avec une curiosité neutre ; et elle
lui donna une petite pichenette.


« Quand ça veut pas, ça veut pas, hein ?


— Je ne comprends pas. C’est vraiment gênant.


— Ha-ha, bienvenue dans mon univers sous
Lexapro. »


Une fois qu’elle se fut endormie et qu’elle eut commencé à
émettre de légers ronflements, il resta à bouillonner de honte, de regret et de
nostalgie. Il était très, très déçu par lui-même, même s’il s’expliquait mal
pourquoi il était aussi déçu de ne pas pouvoir baiser une fille dont il n’était
pas amoureux et qu’il n’aimait même pas beaucoup. Il pensa à l’héroïsme de ses
parents qui étaient restés ensemble durant toutes ces années, à leur besoin
mutuel qui sous-tendait même la pire de leurs disputes. Il vit la déférence de
sa mère envers son père sous un jour nouveau, et lui pardonna un peu. C’était
malheureux d’avoir ainsi besoin de quelqu’un, c’était la preuve d’une triste
faiblesse, mais lui-même, pour la première fois, semblait de ne plus être
capable de tout, de ne plus pouvoir s’adapter à cent pour cent à tous les buts
qu’il se fixait.


Dans la toute première lumière australe du matin, il se
réveilla avec une gaule monstrueuse dont il ne doutait pas une seconde de la
pérennité. Il se redressa et regarda les cheveux emmêlés de Jenna, ses lèvres
entrouvertes, la ligne délicate et duveteuse de sa mâchoire, sa beauté presque
sacrée. Maintenant que la lumière était plus favorable, il ne parvenait pas à
comprendre comment il avait pu être aussi stupide dans le noir. Il replongea
sous les draps et lui chatouilla le bas du dos, gentiment.


« Arrête ! cria-t-elle immédiatement. J’essaie de
me rendormir. »


Il enfonça le nez entre ses omoplates et renifla son odeur
de patchouli.


« Je suis sérieuse, dit-elle en s’écartant violemment de
lui. Ce n’est pas ma faute à moi si on ne s’est endormis qu’à trois heures du
matin.


— Il n’était pas trois heures, murmura-t-il.


— C’est l’impression que ça m’a fait. Et même cinq
heures.


— Il est cinq heures, maintenant.


— Beurk ! N’en parle même pas ! J’ai besoin
de dormir. »


Et il resta là, pendant une éternité, à contrôler
manuellement sa gaule, pour tenter de maintenir les choses à moitié en l’état.
Du dehors lui parvenaient des hennissements, des coups de sabots lointains, le
cri d’un coq, les bruits habituels de la campagne. Alors que Jenna continuait à
dormir ou bien faisait semblant, une certaine agitation s’annonça dans les
entrailles de Joey. En dépit de tous ses efforts, cette agitation prit de
l’ampleur et devint une urgence supplantant toutes les autres. Il clopina
jusqu’à la salle de bains et s’enferma à clé. Il avait apporté, avec son
matériel de rasage, une fourchette qui devait lui servir pour la tâche
extrêmement désagréable qui l’attendait. Il la tenait bien serrée dans sa main
moite tandis que sa merde se glissait hors de son corps. Il y en avait
beaucoup, la valeur de deux ou trois jours. De l’autre côté de la porte, il
entendit sonner le téléphone, leur appel de réveil de six heures trente.


Agenouillé sur le sol froid, il examina la cuvette et les
quatre gros étrons qui y flottaient, espérant bien apercevoir immédiatement
l’éclat de l’or. Le premier étron était sombre, ferme et noduleux, les autres,
qui venaient de plus loin, étaient plus pâles et commençaient à se désintégrer.
Même si, comme tout le monde, il aimait en secret l’odeur de ses propres pets,
l’odeur de sa merde, c’était autre chose. Elle puait au point de paraître
mauvaise au sens moral du terme. Il tâta l’un des étrons plus pâles avec la
fourchette, tenta de le retourner et d’en examiner le dessous, mais l’étron se
plia et commença à s’émietter, brunissant l’eau de la cuvette, et il comprit
que cette histoire de fourchette n’avait été qu’un vœu pieux. L’eau serait vite
trop trouble pour qu’on y repère une bague, et si la bague se libérait de la
matière qui l’enveloppait elle sombrerait au fond et pourrait même disparaître
dans les canalisations. Il n’avait pas d’autre choix que de prendre chaque
étron et de le fouiller avec ses doigts, et il devait faire vite, avant que les
choses soient trop chargées d’eau. Il retint son souffle, ses yeux s’embuaient
terriblement, il saisit l’étron le plus prometteur et abandonna sa dernière
illusion, à savoir qu’une seule main pourrait suffire. Il devait se servir des
deux mains, l’une pour tenir la merde, l’autre pour fouiller. Il eut un
haut-le-cœur, et se mit au travail, enfonçant les doigts dans la bûche
excrémentielle douce, encore chaude de son corps, et étonnamment légère.


Jenna frappa à la porte.


« Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ?


— Une minute !


— Qu’est-ce que tu fais, tu te branles ?


— J’ai dit une minute ! J’ai la diarrhée.


— Bon sang ! Tu peux au moins me passer un
tampon ?


— Dans une minute ! »


Heureusement, la bague apparut dans le deuxième étron qu’il
examina. Une dureté dans toute cette mollesse, un cercle net dans le chaos. Il
se rinça les mains aussi bien qu’il le put dans l’eau sale, actionna la chasse
avec son coude et porta la bague jusqu’au lavabo. La puanteur était effroyable.
Il se lava les mains, il lava la bague et les robinets trois fois avec plein de
savon, tandis que Jenna, de l’autre côté de la porte, se plaignait que le petit
déjeuner était dans vingt minutes. Il se passa alors une chose étrange, mais ce
fut bien ce qu’il ressentit alors : lorsqu’il émergea de la salle de bains
avec sa bague au doigt, que Jenna le bouscula avant de ressortir immédiatement
en glapissant et en maudissant cette puanteur, il était devenu une personne
différente. Il pouvait voir très clairement cette personne, comme s’il se tenait
à côté de lui-même. Il était celui qui avait fouillé dans sa propre merde pour
récupérer son alliance. Ce n’était pas la personne qu’il croyait être, ou qu’il
aurait choisi d’être s’il avait été libre de son choix, mais il y avait quelque
chose de réconfortant et de libérateur dans le fait d’être quelqu’un de
vraiment défini, plutôt qu’une série de personnes potentielles contradictoires.


Le monde parut immédiatement ralentir sa course et se
stabiliser, comme si, lui aussi, s’installait dans une nouvelle nécessité. Le
premier cheval un peu fougueux qu’on lui donna aux écuries le mit à terre
presque gentiment, sans malveillance, sans utiliser plus de violence que ce qui
était strictement nécessaire pour le déloger de la selle. On lui donna ensuite
une jument de vingt ans et, juché sur son large dos, il regarda Jenna
s’éloigner rapidement sur son étalon le long d’une piste poussiéreuse, le bras
droit levé en un geste d’adieu inversé, ou peut-être simplement selon les
bonnes règles de l’équitation, tandis que Félix dépassait Joey au galop pour la
rejoindre. Joey comprit qu’il n’était pas absurde qu’elle finisse par baiser
avec Félix plutôt qu’avec lui, dans la mesure où Félix était le cavalier
émérite ; ce fut pour lui comme un soulagement de penser cela, peut-être
même une sorte de mitzvah, puisque cette pauvre Jenna avait certainement
besoin d’être baisée par quelqu’un. Il passa la matinée au pas, avant de finir
au petit galop, aux côtés de la jeune fille d’Ellen, Meredith, la lectrice de
romans, à l’écouter étaler ses connaissances impressionnantes en matière
équestre. Il ne se sentait pas faible, ce faisant, mais au contraire plus
affirmé. L’air andin était très plaisant. Meredith semblait avoir un petit
béguin pour lui et elle lui donnait de patients conseils pour qu’il parvienne à
être moins perturbant pour sa monture. Jeremy, quand le groupe se retrouva pour
une collation de milieu de matinée près d’une source, sans aucun signe de Jenna
ou de Félix, se montra plus méchamment pédagogique envers sa femme calme et
rubiconde, à laquelle il reprocha d’avoir traîné trop loin derrière les chevaux
de tête. Joey, mettant ses mains propres en coupelle pour boire de l’eau de
source dans une vasque de pierre, et ne se souciant plus du tout de ce que
pouvait mijoter Jenna, ressentit une certaine compassion pour Jeremy. C’était
amusant de faire du cheval en Patagonie – là-dessus, elle avait eu raison.


Son sentiment de paix perdura jusque tard dans l’après-midi,
lorsqu’il écouta sa messagerie au téléphone de la chambre, aux frais de la mère
de Jenna, et qu’il trouva des messages de Carol Monaghan et de Kenny Bardes.


« Salut, poussin, c’est ta belle-mère, dit Carol.
Quelle histoire ! Belle-mère ! C’est vraiment étrange de dire un mot
pareil. Je trouve que c’est une nouvelle fantastique, mais tu sais quoi,
Joey ? Je vais être honnête avec toi. Je crois que si tu aimes assez
Connie pour l’épouser, et si tu penses avoir assez de maturité pour entrer dans
la vie conjugale, alors tu devrais avoir la décence de prévenir tes parents. C’est
juste mon avis, mais je ne vois aucune raison de garder ça secret, sauf si tu
as honte de Connie. Et je ne sais vraiment pas quoi dire d’un gendre qui a
honte de ma fille. Je vais peut-être simplement dire que je ne sais pas très
bien garder les secrets, mais je suis personnellement opposée à ce genre de
silence. D’accord ? Je n’en dirais pas plus. »


« Qu’est-ce qui se passe, bordel ? dit Kenny
Bardes. Mais tu es où, bordel ? Je viens de t’envoyer dix e-mails. Tu es
au Paraguay ? C’est pour ça que tu ne me réponds pas ? Quand le
contrat dit le 31 janvier, le ministère de la Défense veut dire le
31 janvier, bordel ! J’espère seulement que tu as un sacré truc pour
moi en réserve, parce que le 31 janvier c’est dans neuf jours. J’ai déjà
LBI au cul parce que ces putains de camions tombent tous en panne. Une connerie
dans la conception de l’essieu arrière, j’espère seulement que tu as des
essieux arrière pour moi. Ou ce que tu veux, mon vieux. Tu me files quinze
tonnes de putains d’ornements de capot, et je te dirai merci beaucoup. Tant que
tu ne m’as rien donné, tant qu’on n’a pas vu une date confirmée par une bonne
vraie livraison, moi je suis à poil. »


Jenna revint à la tombée du jour, encore plus belle couverte
de poussière.


« Je suis amoureuse, dit-elle. J’ai rencontré le cheval
de mes rêves.


— Je dois partir, dit immédiatement Joey. Je dois aller
au Paraguay.


— Quoi ? Quand ?


— Demain matin. Idéalement, ce soir.


— Mon Dieu, t’es fâché à ce point ? Ce n’est pas
ma faute si tu m’as menti sur tes dons de cavalier. Je ne suis pas venue ici
pour marcher au pas. Je ne suis pas venue non plus pour gâcher cinq nuits de
chambre double.


— Oui, désolé. Je te rembourserai ma moitié.


— Je m’en fous de ton putain de remboursement, dit-elle
en le toisant avec mépris. Je veux juste dire, t’es sûr que tu ne peux pas
trouver encore un autre moyen de te montrer décevant ? Je ne suis pas
certaine que tu aies bien fouillé la boîte à déception.


— C’est vraiment méchant, de dire ça, répondit-il
calmement.


— Crois-moi, je peux être encore plus méchante, et j’y
compte bien.


— Eh bien, tiens, je ne t’ai pas dit que j’étais marié.
Je suis marié. J’ai épousé Connie. Nous allons vivre ensemble. »


Jenna écarquilla les yeux, comme si elle avait mal.


« Mon Dieu, tu es bizarre ! T’es vraiment pas net,
bordel…


— J’en suis bien conscient.


— Je croyais que tu me comprenais vraiment.
Contrairement à tous les autres types que j’ai rencontrés. Merde, mais je suis
idiote !


— Mais non, dit-il, pris de pitié pour le handicap qu’était
sa beauté.


— Mais si tu crois que je suis désolée d’apprendre que
tu es marié, tu te trompes lourdement. Si tu crois que je te voyais en chair à
mariage, mon Dieu… Je ne veux même pas dîner avec toi.


— Dans ce cas, je ne veux pas dîner avec toi non plus.


— Super, dit-elle. Tu es maintenant officiellement le
pire compagnon de voyage de tous les temps. »


Pendant qu’elle se douchait, il fit ses bagages puis
s’attarda sur le lit, pensant que, peut-être, maintenant que l’abcès avait été
crevé, ils pourraient faire l’amour une fois, pour s’épargner la honte et la
défaite de ne pas l’avoir fait, mais lorsque Jenna sortit de la salle de bains,
dans un épais peignoir siglé Estancia El Triunfo, elle lut bien
l’expression sur le visage de Joey, et lui dit, « Pas question. »


Il haussa les épaules.


« Tu es sûre ?


— Oui, je suis sûre. Rentre chez toi voir ta petite
femme. Je n’aime pas les gens bizarres qui me mentent. Je suis franchement
gênée, à ce stade, de me trouver dans la même chambre que toi. »


Il partit donc pour le Paraguay, et ce fut un désastre.
Armando da Rosa, le propriétaire du plus grand magasin de surplus
militaire du pays, était un ex-officier sans cou avec des sourcils blancs qui
se rejoignaient et des cheveux qui semblaient avoir été teints au cirage noir.
Ses locaux, situés dans une sale banlieue d’Asunción, avaient des sols
recouverts de lino ciré et, sous un drapeau paraguayen qui pendait mollement à
une hampe de bois, il y avait un grand bureau en métal. La porte arrière
donnait sur des hectares de mauvaises herbes, de terre et de cabanes aux toits
de tôle ondulée rouillée, surveillés par de gros chiens qui n’étaient que
crocs, squelette et poils hérissés et semblaient avoir échappé de justesse à
l’électrocution. L’impression que Joey se fit à partir du monologue erratique
de da Rosa, débité dans un anglais à peine meilleur que l’espagnol de
Joey, fut que da Rosa avait connu un revers de carrière quelques années
auparavant et avait coupé à la cour martiale grâce aux efforts de certains de
ses amis officiers qui lui étaient restés loyaux ; il avait reçu à la
place, par décision de justice, une concession pour vendre des surplus et du
matériel militaire qui n’était plus utilisé. Il portait une tenue de combat et
une arme de poing qui mettait Joey mal à l’aise tandis qu’il marchait devant
lui. Ils avancèrent dans des herbes toujours plus hautes et broussailleuses,
toujours plus vibrantes du bourdonnement des énormes frelons sud-américains,
jusqu’au moment où ils arrivèrent devant une clôture irrégulièrement couronnée
de barbelé et tombèrent sur le filon principal des pièces détachées de camions
Pladsky A10. La bonne nouvelle, c’était qu’il y en avait vraiment beaucoup. La
mauvaise, c’était qu’elles étaient dans un état abominable. Une rangée de
capots de camions ourlés de rouille gisaient, à moitié renversés comme des
dominos tombés ; des essieux et des pare-chocs étaient entassés comme des
piles de vieux os de poulets géants, des blocs moteurs traînaient dans les
mauvaises herbes comme les excréments d’un T. Rex ; des monticules
coniques de pièces plus petites mais plus sévèrement rouillées avaient des
fleurs de schamps qui poussaient sur leurs flancs. En avançant dans les herbes,
Joey retourna des nids de pièces en plastique couvertes de boue et/ou cassées,
des nœuds de serpents de tuyaux et de courroies craquelés par les intempéries,
ainsi que des cartons ayant contenu des pièces en train de se dégrader, portant
des mots en polonais. Il dut lutter contre des larmes de déception en voyant
tout ça.


« Beaucoup de rouille, hein, dit-il.


— C’est quoi, rouille ? »


Il en prit une grosse plaque sur l’enjoliveur le plus
proche.


« La rouille. De l’oxyde de fer.


— C’est à cause de la pluie, expliqua da Rosa.


— Je peux vous donner dix mille dollars pour le tout,
dit Joey. Si ça pèse plus de trente tonnes, je peux vous donner quinze mille.
C’est beaucoup plus que la valeur de tout ça.


— Pourquoi vous voulez cette merde ?


— J’ai une flotte de camions que je dois entretenir.


— Mais vous êtes un très jeune homme. Pourquoi vous
voulez ça ?


— Parce que je suis idiot. »


Da Rosa regarda au loin, vers la nouvelle jungle de
broussailles bourdonnante, au-delà de la clôture.


« Je peux pas tout vous donner.


— Et pourquoi ?


— Ces camions, l’armée utilise pas. Mais peut utiliser
s’il y a guerre. Alors mes pièces prennent valeur. »


Joey ferma les yeux et frémit devant tant de stupidité.


« Quelle guerre ? Vous allez vous battre contre
qui ? La Bolivie ?


— Je dis que s’il y a guerre, on a besoin de ces
pièces.


— Ces putains de pièces sont inutilisables. Je vous en
offre quinze mille dollars. Quince mil dólares. »


Da Rosa secoua la tête.


« Cincuenta mil.


— Cinquante mille dollars ? Pas-ques-tion.
Putain ! Vous comprenez ? Pas question.


— Treinta.


— Dix-huit. Diez y ocho.


— Veinticinco.


— Je vais y réfléchir, dit Joey en faisant
demi-tour vers le bureau. Je vais réfléchir à vingt mille, si ça dépasse les
trente tonnes. Veinte, d’accord ? Ma dernière offre. »


Pendant une minute ou deux, après avoir serré la main graisseuse
de da Rosa et avoir retrouvé le taxi qui l’avait attendu dans la rue, il
fut content de lui, de la façon dont il avait mené la négociation, et de sa
bravoure à voyager ainsi au Paraguay. Ce que son père ne comprenait pas, ce que
seule Connie comprenait, c’était qu’il savait garder la tête froide, une
qualité en affaires. Il soupçonnait que cet instinct lui venait de sa mère, une
compétitrice-née, et il ressentait une satisfaction filiale particulière en
l’exerçant. Le prix qu’il avait arraché à da Rosa était bien plus bas que
ce qu’il s’était autorisé à espérer, et même avec le coût d’un transporteur
local pour charger les pièces dans des containers et les acheminer à
l’aéroport, même avec la somme effroyable que cela lui coûterait ensuite de
transporter les containers par avion jusqu’en Irak, il s’assurait toujours un
bénéfice obscène. Mais, comme le taxi traversait des parties plus anciennes,
coloniales, d’Asunción, il commença à craindre de ne pas y arriver. De ne pas
pouvoir envoyer de telles merdes aux forces américaines qui tentaient de gagner
une difficile guerre non conventionnelle. Même s’il n’était pas à l’origine du
problème – c’était Kenny Bardes le responsable, qui avait choisi les
Pladsky, obsolètes et plus bas que bas de gamme pour remplir son propre
contrat – ce problème était malgré tout le sien. Qui de surcroît créait un
autre problème, encore plus grave : en additionnant les coûts de démarrage
et l’expédition dérisoire mais dispendieuse des pièces de Lodz, il avait déjà
dépensé tout l’argent de Connie et la moitié du premier versement de son prêt
bancaire. Quand bien même il pourrait encore reculer et se sortir de là, il
laisserait Connie ruinée et serait lui-même lourdement endetté. Il fit tourner
l’alliance nerveusement autour de son doigt, la fit tourner encore et encore,
il voulait se la mettre dans la bouche comme réconfort mais il eut peur de
l’avaler à nouveau. Il essaya de se dire qu’il devait y avoir d’autres pièces
de A10 ailleurs, dans un entrepôt négligé mais à l’abri de la pluie en Europe
de l’Est, mais il avait déjà passé de longues journées à chercher sur Internet
et à téléphoner un peu partout, les chances étaient donc minimes.


« Connard de Kenny ! dit-il à haute voix, tout en
pensant que c’était un moment fort peu approprié pour développer une
conscience. Putain de criminel ! »


De retour à Miami, pendant qu’il attendait sa
correspondance, il se força à appeler Connie.


« Salut chéri ! dit-elle joyeusement. C’était
comment, Buenos Aires ? »


Il glissa sur les détails de son itinéraire et alla droit au
récit de ses angoisses.


« On dirait que tu t’es débrouillé merveilleusement,
dit Connie. Je veux dire, vingt mille dollars, c’est un prix super, non ?


— Sauf que c’est à peu près dix-neuf mille dollars de
plus que ce que ça vaut.


— Non, chéri, ça vaut ce que Kenny va te payer.


— Parce que toi, tu ne trouves pas que ça devrait
m’inquiéter sur le plan moral ? De vendre de vraies merdes au
gouvernement ? »


Connie resta silencieuse, le temps de réfléchir à la
question.


« Je crois, finit-elle par dire, que si ça te rend trop
malheureux, tu ne devrais peut-être pas le faire. Moi, je veux que tu ne fasses
que des choses qui te rendent heureux.


— Je ne vais pas perdre ton argent, dit-il. C’est la
seule chose que je sais.


— Mais non, tu peux le perdre. C’est bon. Tu gagneras
de l’argent autrement. Je te fais confiance.


— Je ne vais pas le perdre. Je veux que tu retournes à
la fac. Je veux qu’on ait une vie ensemble.


— Eh bien, allons-y ! Je suis prête, si toi tu
l’es. Je suis vraiment prête. »


Sur le tarmac, sous un ciel de Floride d’un gris instable,
des armes de destruction massive bel et bien réelles circulaient çà et là. Joey
aurait souhaité appartenir à un monde différent, un monde plus simple dans
lequel on pourrait vivre une belle vie sans nuire à quiconque.


« J’ai eu un message de ta mère, dit-il.


— Je sais, dit Connie. J’ai mal fait, Joey. Je ne lui
ai rien dit, mais elle a vu ma bague et elle m’a demandé, alors je ne pouvais
pas ne pas lui dire.


— Elle fait chier parce qu’elle trouve que je devrais
le dire à mes parents.


— On s’en fout. Tu leur diras quand tu seras
prêt. »


Il était d’humeur fort sombre en arrivant à Alexandria. Il
n’avait plus Jenna à laquelle penser ou sur laquelle fantasmer, il ne pouvait
plus imaginer une issue positive au Paraguay, il n’avait plus rien devant lui,
sinon des tâches désagréables. Il dévora un paquet entier de chips ondulées,
puis appela Jonathan pour exprimer son repentir et chercher du réconfort dans
l’amitié.


« Et le pire, dit-il, c’est que j’y suis allé alors que
j’étais marié.


— Hé mec ! dit Jonathan. T’as épousé Connie ?


— Ouais. En août.


— C’est la chose la plus folle que j’aie jamais
entendue.


— Je me suis dit que je ferais mieux de te le dire,
puisque tu finiras par l’apprendre par Jenna. Et je peux t’assurer qu’elle ne
m’a pas à la bonne, là, tout de suite.


— Elle doit être royalement dégoûtée, tu veux dire.


— Je sais que tu la trouves horrible, mais ce n’est pas
vrai. Elle est juste vraiment perdue, et tout ce que les gens voient, c’est son
physique. Elle a bien moins de chance que toi. »


Joey entreprit de raconter à Jonathan l’histoire de
l’alliance, la scène immonde dans la salle de bains, avec ses mains pleines de
merde et Jenna qui tape à la porte, et, dans ses éclats de rire et ceux de
Jonathan, dans les grognements dégoûtés de ce dernier, il trouva la consolation
qu’il cherchait. Ce qui pendant cinq minutes avait été répugnant allait
maintenant faire une histoire géniale pour toujours. Lorsqu’il finit par
admettre que Jonathan avait eu raison à propos de Kenny Bardes, la réaction de
Jonathan fut claire et nette.


« Il faut que tu te retires de cette affaire.


— Ce n’est pas facile. Il faut que je protège
l’investissement de Connie.


— Trouve une porte de sortie. Fais-le. Ce qui se passe
là-bas est vraiment mauvais. Pire que ce que tu sais.


— Tu me détestes toujours ? dit Joey.


— Je ne te déteste pas. Je crois que tu as été un vrai
connard. Mais te détester, ça n’est pas dans mes projets. »


Joey se sentit suffisamment requinqué par cette conversation
pour aller se coucher et dormir pendant douze heures. Le lendemain matin, alors
que c’était le milieu de l’après-midi en Irak, il appela Kenny Bardes et
demanda à pouvoir être libéré du contrat.


« Et les pièces, au Paraguay ? dit Kenny.


— Y avait la quantité. Mais ce n’était que des merdes
rouillées et inutilisables.


— Envoie quand même. Moi, je les ai au cul.


— C’est toi qui as acheté ces stupides A10, dit Joey.
Ce n’est pas ma faute s’il n’y a pas de pièces.


— Mais tu viens de me dire qu’il y avait des masses de
pièces. Et moi je te dis de les envoyer. J’ai loupé un truc, là ?


— Je te dis que tu devrais trouver quelqu’un d’autre
pour racheter ma part. Je ne veux plus faire partie de ce truc.


— Joey, Joey, écoute-moi, mon vieux. Tu l’as signé, ce
contrat. Et on a carrément explosé le délai pour la première expédition. Tu ne
peux pas me lâcher maintenant. Sauf si tu veux bouffer tout ce qui est déjà
sorti de ta poche. Pour l’instant, je n’ai même pas la thune pour te racheter
ta part, parce que l’armée ne m’a pas encore payé pour les pièces, parce que
ton envoi de Pologne était trop léger. Essaie un peu de voir les choses de mon
point de vue, tu ne veux pas ?


— Mais les pièces du Paraguay sont vraiment nulles, je
ne pense même pas qu’ils vont les accepter.


— Laisse-moi juger. Je connais les gens de LBI sur le
terrain, ici. Je peux m’arranger pour que ça marche. Tu m’envoies juste trente
tonnes, et tu peux repartir lire de la poésie ou tout ce que tu veux.


— Comment je peux savoir que tu vas pouvoir t’arranger
pour que ça marche ?


— C’est mon problème, d’accord ? Ton contrat, tu
l’as signé avec moi, et moi, ce que je te dis, c’est tu m’envoies de la
quantité et tu auras ton argent. »


Joey ne savait pas ce qui était pire, la peur que Kenny soit
en train de lui mentir, la peur de se faire baiser non seulement de tout
l’argent qu’il avait déjà dépensé, mais aussi de tout bénéfice important dans
l’avenir, ou alors l’idée que Kenny disait la vérité et que LBI allait payer huit
cent cinquante mille dollars pour des pièces presque sans valeur. Il ne voyait
pas d’autre choix que de passer par-dessus Kenny et de discuter directement
avec LBI. Ce qui lui valut une matinée au téléphone, à passer d’une personne à
l’autre au siège de LBI à Dallas, avant d’avoir enfin le bon vice-président au
bout du fil. Joey exposa son dilemme aussi simplement que possible.


« Il n’y a pas de bonnes pièces pour ces camions. Kenny
Bardes ne veut pas me racheter ma part du contrat, et je ne veux pas vous envoyer
des mauvaises pièces.


— Bardes accepte ce que vous avez ? dit le VP.


— Oui. Mais elles ne valent rien.


— Ce n’est pas votre problème. Si Bardes les accepte,
ça ne vous regarde plus. Je vous suggère de procéder immédiatement à
l’expédition.


— Je crois que vous ne me comprenez pas tout à fait,
dit Joey. Je vous dis qu’elle ne vous arrange pas, cette expédition. »


Le VP digéra cela un instant.


« Nous ne ferons plus affaire avec Kenny Bardes dans
l’avenir. Nous ne sommes pas du tout contents de cette histoire de A10. Mais ce
n’est pas votre problème. Votre problème, c’est que vous pourriez être attaqué
pour rupture de contrat.


— Par qui… par Kenny ?


— C’est totalement hypothétique. Cela n’arrivera pas,
si vous envoyez les pièces. Il faut juste vous souvenir que ce n’est pas une
guerre parfaite dans un monde parfait. »


Et Joey essaya de se souvenir de ça. Essaya de se souvenir
que le pire qui pouvait arriver, dans ce monde rien moins que parfait, c’était
que tous les A10 tombent en panne et doivent être remplacés par de meilleurs
camions par la suite, que la victoire en Irak soit du coup repoussée de manière
insensible, et que les contribuables américains gaspillent quelques millions de
dollars avec lui, Kenny Bartles, Armando da Rosa et les connards de Lodz.
Avec la même détermination qu’il avait mobilisée pour attraper ses étrons, il
repartit au Paraguay, engagea un transporteur, contrôla le chargement de
trente-deux tonnes de pièces dans des containers, et but cinq bouteilles de vin
durant les cinq soirées qu’il dut passer à attendre que Logística Internacional
charge les containers dans un antique C-130 avant de partir avec les
pièces ; mais il n’y avait pas d’anneau en or caché dans ce tas de merde.
Lorsqu’il rentra à Washington, il continua à boire, lorsque Connie arriva enfin
avec trois valises pour s’installer avec lui, il continua à boire et à mal
dormir, et quand Kenny l’appela de Kirkuk pour lui dire que la livraison avait
été acceptée et que les huit cent cinquante mille dollars de Joey étaient en route,
il passa une si mauvaise nuit qu’il appela Jonathan pour lui avouer ce qu’il
avait fait.


« Oh, mec, ça c’est vraiment nul, dit Jonathan.


— Comme si je ne le savais pas.


— Croise les doigts pour ne pas te faire prendre.
J’entends déjà beaucoup d’histoires sur les contrats à dix-huit milliards
qu’ils ont passés en novembre. Je ne serais pas surpris s’il y avait des
auditions au Congrès.


— Il n’y a pas quelqu’un à qui je pourrais le
dire ? Je ne veux même pas cet argent, sauf ce que je dois à Connie et à
la banque.


— Très noble de ta part.


— Je ne pouvais pas filouter Connie sur son argent. Tu
sais que c’est uniquement pour ça que je l’ai fait. Mais je me demande si tu ne
pourrais pas raconter ce qui se passe à quelqu’un du Post. Genre, tu
aurais reçu ça d’une source anonyme ?


— Pas si tu veux que ça reste anonyme. Et sinon, tu
sais qui va morfler, non ?


— Mais si c’est moi qui dénonce l’affaire ?


— Dès que tu fais ça, Kenny te charge. LBI te charge.
Ils ont un poste entier dans leur budget pour charger les balances. Tu feras un
bouc émissaire parfait. Le joli petit étudiant avec les pièces de camion
rouillées ? Le Post va s’en régaler. Non que tes sentiments ne
t’honorent pas. Mais je te recommande vraiment de la boucler. »


Connie trouva du travail dans une agence d’intérim le temps
que ces sales huit cent cinquante mille dollars aient fini de circuler dans le
système. Joey passa ses journées à regarder la télévision, à jouer à des jeux
vidéo et à tenter d’apprendre à tenir une maison, à penser à un repas et à
aller faire les courses pour le préparer, mais le simple trajet jusqu’au
supermarché l’épuisait. La dépression qui depuis des années avait poursuivi les
femmes les plus proches de lui semblait finalement avoir trouvé sa vraie proie
et plongé ses crocs dans sa chair. La seule chose qu’il lui fallait absolument
faire, annoncer à sa famille qu’il avait épousé Connie, il en était incapable.
La nécessité de cet aveu remplissait le petit appartement comme un camion
Pladsky Al0, le repoussait dans les marges, ne lui laissait pas assez d’air à
respirer. Elle était là quand il se réveillait et elle était là quand il allait
se coucher. Il n’imaginait pas annoncer la nouvelle à sa mère, parce
qu’inévitablement elle ne manquerait pas de percevoir ce mariage comme un coup
personnel dirigé contre elle. Ce qui, d’une certaine façon, était probablement
le cas. Mais il ne craignait pas moins la conversation avec son père, la
réouverture de la blessure. Et donc, chaque jour, alors même que le secret
l’étouffait, alors même qu’il imaginait Carol lâchant la nouvelle à tous ses
anciens voisins, dont l’un ou l’autre raconterait vite le tout à ses parents,
il remettait cette annonce à un autre jour. Que Connie n’émît aucune
récrimination faisait de ce problème son problème à lui uniquement.


Et puis un soir, sur CNN, il vit qu’une embuscade avait été
tendue en dehors de Falloujah, dans laquelle plusieurs camions américains
étaient tombés en panne, laissant leurs chauffeurs se faire massacrer par les
insurgés. Même s’il ne vit aucun A10 dans le reportage de CNN, son angoisse
devint telle qu’il dut se soûler pour pouvoir dormir. Il se réveilla quelques
heures plus tard, en sueur, presque sobre, à côté de sa femme, qui dormait
littéralement comme un bébé – avec sa douce et calme confiance dans le
monde –, et il sut alors qu’il devait appeler son père dès le matin. Il
n’avait jamais eu aussi peur. Mais il voyait bien maintenant que personne
d’autre ne pourrait le conseiller sur ce qu’il devait faire, révéler l’affaire
et en supporter les conséquences ou la boucler et garder l’argent, il savait
aussi que personne d’autre ne pouvait l’absoudre. L’amour de Connie était trop
inconditionnel, celui de sa mère trop égocentré, celui de Jonathan trop
secondaire. C’était à son père, strict et pétri de principes, qu’un récit
exhaustif devait être fait. Il s’était battu contre lui toute sa vie, et le
temps était maintenant venu d’admettre qu’il était vaincu.
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Le père de Walter, Gene, était le plus jeune fils d’un
Suédois au caractère difficile, Einar Berglund, qui avait immigré au tournant
du vingtième siècle. Il y avait certes bien des choses désagréables dans la
Suède rurale – le service militaire obligatoire, les pasteurs luthériens
qui se mêlaient de la vie de leurs paroissiens, une hiérarchie sociale qui
empêchait toute mobilité vers le haut – mais ce qui avait en fait poussé
Einar vers l’Amérique, selon l’histoire que Dorothy avait racontée à Walter,
c’était un problème avec sa mère.


Einar était l’aîné de huit enfants, le prince héritier d’une
famille vivant dans une ferme du sud de l’Österland. Sa mère, qui n’était
peut-être pas la première femme à ne pas être satisfaite de son mariage avec un
Berglund, avait privilégié scandaleusement son premier-né, l’habillant avec des
vêtements plus beaux que ceux qui étaient réservés à sa fratrie, lui donnant la
crème qui flottait sur le lait des autres, le dispensant des tâches à la ferme
pour qu’il puisse se consacrer à son éducation et à sa mise. (« L’homme le
plus vaniteux que j’aie jamais rencontré », dit Dorothy.) Le soleil
maternel avait brillé pour Einar pendant vingt ans, mais ensuite, par erreur,
sa mère eut un bébé sur le tard, un fils, et elle s’enticha de lui comme elle
s’était jadis entichée d’Einar ; Einar ne le lui pardonna jamais.
Incapable de supporter de ne plus être le favori, il partit pour l’Amérique le
jour de son vingt-deuxième anniversaire. Une fois installé là-bas, il ne revint
jamais en Suède, ne revit jamais sa mère, avouait fièrement qu’il avait oublié
le moindre mot de sa langue maternelle et se lançait, à la plus petite
provocation, dans de longues diatribes contre « le pays le plus stupide,
le plus suffisant, et à l’esprit le plus étroit sur cette terre ». Il
devint une donnée de plus dans l’expérience américaine d’autogouvernement, une
expérience statistiquement faussée dès le départ, puisque ceux qui avaient fui
l’Ancien Monde surpeuplé pour le nouveau continent n’étaient pas les personnes
dotées de gènes sociables ; c’étaient au contraire ceux qui ne s’entendaient
pas bien avec les autres.


Jeune homme, dans le Minnesota, il travailla d’abord comme
bûcheron et abattit les dernières forêts vierges, puis il fut terrassier dans
un groupe construisant des routes ; ne gagnant pas grand-chose dans l’un
ou l’autre cas, Einar fut attiré par l’idée communiste que son travail était
exploité par les capitalistes de la côte Est. Puis, un jour, en écoutant un
imprécateur communiste fulminer dans Pioneer Square, il avait eu une révélation
et avait compris que la seule façon d’avancer dans son nouveau pays, c’était
d’exploiter lui-même le travail des autres. Avec plusieurs de ses jeunes frères
qui l’avaient suivi en Amérique, il monta une société de construction de
routes. Pour s’occuper durant les mois de gel, lui et ses frères fondèrent
également une petite ville sur les rives du haut Mississippi et ils y ouvrirent
un bazar. Il est possible qu’il ait encore eu à ce moment-là ses idées
politiques radicales, puisqu’il accordait des facilités de caisse illimitées
aux fermiers communistes, finlandais pour la plupart, qui trimaient pour gagner
leur vie une fois que le capital de la côte Est avait pris sa part. Le bazar
perdit assez vite de l’argent, et Einar était sur le point de vendre sa part,
lorsqu’un de ses anciens amis, un homme du nom de Christiansen, ouvrit une
boutique concurrente de l’autre côté de la rue. Par pure méchanceté (d’après
Dorothy), Einar dirigea son bazar pendant cinq années supplémentaires, jusqu’au
creux de la Grande Crise, accumulant des reconnaissances de dettes impossibles
à honorer auprès de tous les fermiers à quinze kilomètres à la ronde, jusqu’à
ce que le pauvre Christiansen soit finalement acculé à la banqueroute. Einar
s’installa alors à Bemidji, où il fit de bonnes affaires comme constructeur de routes,
mais il finit par vendre son entreprise à un prix désastreusement bas à un
associé aux manières mielleuses qui prétendait avoir des sympathies
socialistes.


L’Amérique, pour Einar, était le pays de la liberté non
suédoise, le pays des espaces ouverts où un fils pouvait encore s’imaginer être
spécial. Mais rien ne perturbe davantage ce sentiment d’être spécial que la
présence d’autres êtres humains qui se sentent tout aussi spéciaux. Il avait
certes atteint, par son intelligence innée et un dur travail, un certain niveau
d’aisance et d’indépendance, mais pas suffisamment de l’une ou de l’autre, et
il devint donc un cas d’école en matière de colère ou de déception. Quand il
prit sa retraite, dans les années cinquante, il se mit à envoyer aux membres de
sa famille des lettres de Noël dans lesquelles il fustigeait la stupidité du
gouvernement américain, les iniquités de sa politique économique, la fatuité de
sa religion – développant, par exemple, dans des vœux de Noël
particulièrement caustiques, un parallèle rusé entre la Madone non mariée de
Bethléem et la « prostituée suédoise » Ingrid Bergman, dont la
naissance de sa « bâtarde » (Isabella Rossellini) venait d’être fêtée
par des médias américains contrôlés par « les intérêts des grandes
multinationales ». Bien qu’étant lui-même un entrepreneur, Einar détestait
le monde des affaires. Bien qu’ayant fait une carrière fondée sur des contrats
passés avec le gouvernement, il haïssait également le gouvernement. Et même
s’il aimait la grand-route, cette route le rendait fou et malheureux. Il
s’achetait des berlines américaines avec les moteurs les plus puissants
possible, afin de pouvoir rouler à plus de cent cinquante sur les routes toutes
plates de l’État du Minnesota, dont il avait construit un grand nombre, et
dépasser en rugissant les imbéciles qui se trouvaient sur son chemin. Si une
voiture s’approchait en face la nuit avec ses feux de route, Einar répliquait
en mettant lui-même ses feux de route et en les laissant allumés. Si un crétin
osait tenter de le dépasser sur une route à deux voies, il mettait le pied au
plancher pour maintenir son allure puis décélérait pour empêcher l’audacieux de
reprendre sa place dans la file, en éprouvant un plaisir particulier en cas de
danger de collision avec un camion arrivant en face. Si un autre conducteur lui
coupait la route ou lui refusait une priorité, il poursuivait le véhicule
coupable et tentait de le pousser à une sortie de route, pour pouvoir bondir
hors de sa voiture et hurler des malédictions à l’adresse du conducteur. (La
personnalité sensible au rêve de liberté sans limite est une personnalité qui
est aussi encline, si jamais le rêve venait à tourner à l’aigre, à la
misanthropie et à la rage.) Einar avait soixante-dix-huit ans lorsqu’une
manœuvre terriblement malheureuse le força à choisir entre le choc frontal et
un profond fossé sur la Route 2. Sa femme, qui était assise sur le siège
du passager et qui, contrairement à Einar, avait attaché sa ceinture de
sécurité, passa trois jours à l’hôpital de Grand Rapids avant d’expirer de ses
brûlures. Selon la police, elle aurait pu survivre si elle n’avait pas tenté
d’extraire son mari mort de leur Eldorado en flammes. « Il l’a traitée
comme un chien toute sa vie, avait dit le père de Walter par la suite, et puis
il a fini par la tuer. » Des quatre enfants d’Einar, Gene était celui sans
ambition, celui qui était resté près de la maison familiale, celui qui voulait
profiter de la vie, celui qui avait un millier d’amis. Ce qui était en partie
sa nature et en partie un reproche délibéré adressé à son père. Gene avait été
une star du hockey quand il était lycéen à Bemidji et ensuite, après Pearl
Harbor, au grand chagrin de son père antimilitariste, il s’était engagé très
jeune dans l’armée. Il servit à deux reprises dans le Pacifique, et s’en sortit
chaque fois sans blessure, mais aussi sans promotion supérieure au grade de
soldat de première classe ; il rentra à Bemidji pour faire la fête avec
ses amis et travailler dans un garage, ignorant les injonctions pressantes de
son père de profiter du G. I. Bill. Il n’est pas certain qu’il
aurait épousé Dorothy s’il ne l’avait pas mise enceinte, mais dès qu’ils furent
mariés il entreprit de l’aimer avec toute la tendresse dont il croyait que son
père avait privé sa mère.


Que Dorothy ait malgré tout fini par trimer comme un chien
pour lui, et que son fils Walter ait fini par le haïr pour cela, ce ne fut
qu’un des aléas de la destinée familiale. Au moins Gene n’insistait-il pas,
comme l’avait fait son père, pour dire qu’il était supérieur à sa femme. Au
contraire, il la réduisit en esclavage à cause de ses faiblesses à lui –
son penchant pour l’alcool, en particulier. Les autres traits par lesquels il
en vint à ressembler à Einar furent indirectement similaires dans leur origine.
Il était d’un populisme véhément, se targuait avec beaucoup de fierté de ne pas
être quelqu’un de spécial et était attiré, du coup, par le versant sombre de la
politique de droite. Il aimait sa femme et il lui était reconnaissant, il était
réputé chez ses amis et compagnons vétérans pour sa générosité et sa loyauté,
et pourtant, et de plus en plus souvent en vieillissant, il se trouva enclin à
de brûlantes éruptions de ressentiment berglundien. Il détestait les Noirs, les
Indiens, les gens instruits, les gens prout-prout, et surtout, il détestait le
gouvernement fédéral ; il aimait sa liberté (de boire, de fumer, d’aller
retrouver ses potes dans une cabane pour aller pêcher dans la glace) d’autant
plus intensément qu’elle demeurait modeste. Il ne se montrait méchant avec
Dorothy que lorsqu’elle suggérait, avec une sollicitude timide – car elle
blâmait surtout Einar, et non Gene, pour les défauts de Gene –, qu’il
devrait boire un peu moins.


La part que Gene reçut de l’héritage d’Einar, bien que très
réduite par les termes masochistes de la vente de l’affaire d’Einar, fut encore
assez importante pour lui permettre de se payer le petit motel de bord de route
dont il se disait depuis longtemps que ce serait « chouette » de le
posséder et de le gérer. Le Whispering Pines, quand Gene l’acheta, avait des
canalisations défaillantes, un sérieux problème de moisissure et se trouvait
déjà trop près d’une grande route très fréquentée par des camions chargés de
minerai, qui devait de surcroît être bientôt élargie. Derrière le motel, il y
avait une ravine pleine de déchets et de jeunes bouleaux vigoureux, dont l’un
poussait à travers un caddy de supermarché cassé qui finirait par l’étrangler
et en stopper la croissance.


Gene aurait dû savoir qu’un motel plus accueillant ne manquerait
pas d’apparaître sur le marché local, si seulement il pouvait être un peu
patient. Mais les mauvaises décisions d’affaires ont leur propre calendrier.
Pour investir sagement, il aurait dû être une personne plus ambitieuse, et
puisque ce n’était pas son genre, il était impatient d’en finir avec son
erreur, de dépenser tout son magot et de commencer à s’efforcer d’oublier
combien d’argent il avait gaspillé, de l’oublier littéralement, pour se
souvenir tout aussi littéralement d’une somme ressemblant davantage à celle
qu’il dit plus tard à Dorothy avoir payée. Il y a, après tout, une forme de
bonheur dans le malheur, s’il s’agit du bon malheur. Gene n’avait plus à
craindre de grande déception dans l’avenir, puisqu’il l’avait déjà vécue ;
il avait passé cet obstacle, il était devenu tout seul et pour toujours une
victime du monde. Il contracta un autre prêt écrasant pour payer un nouveau
système d’assainissement, et tous les désastres qui suivirent, petits ou
grands – comme un pin tombé à travers le toit du bureau de réception, un
client qui a payé en liquide et qui a vidé des poissons sur le couvre-lit de la
chambre 24, le panneau au néon COMPLET qui
a brillé tout au long d’un week-end du 4 Juillet avant que Dorothy le
remarque et l’éteigne – contribuèrent à confirmer sa conception du monde
et de la place miteuse qu’il y occupait.


Durant les quelques premiers étés passés au motel, les
membres de la fratrie de Gene qui avaient mieux réussi amenèrent leur famille
d’autres États pour rester là une semaine ou deux à des prix spéciaux dont la
négociation laissa tout le monde insatisfait. Les cousins de Walter prirent
possession de la piscine piquetée de tanin tandis que ses oncles aidaient Gene
à appliquer de l’enduit sur le parking ou à tenter de stopper le glissement de
terrain à l’arrière de la propriété avec des traverses de chemin de fer. Au
fond de cette ravine propre à vous filer la malaria, près des vestiges du
caddie de supermarché, Leif, le cousin sophistiqué de Walter, venu de Chicago,
raconta des histoires édifiantes et poignantes sur les banlieues des grandes
villes ; dont la plus mémorable et la plus anxiogène, pour Walter, fut
celle d’un élève de quatrième d’Oak Park qui avait réussi à se retrouver nu
avec une fille et qui, ne sachant pas trop ce qui allait se passer par la
suite, lui avait fait pipi sur les jambes. Parce que les cousins de la ville
ressemblaient bien plus à Walter que ses propres frères, ces premiers étés
furent les plus heureux de son enfance. Chaque jour apportait son lot de nouvelles
aventures et de nouveaux incidents : piqûres de frelon, vaccins
antitétaniques, mauvaises mises à feu de bouteilles-fusées, méchants cas
d’empoisonnement au sumac, ou quasi-noyades. Tard le soir, lorsque la
circulation se faisait moins dense, les pins qui se trouvaient près de la
réception murmuraient vraiment.


Assez vite, cela dit, les autres épouses Berglund
s’allièrent en un front du refus et les visites cessèrent. Pour Gene, ce fut
juste une preuve de plus du mépris de sa fratrie, qui se pensait trop chic pour
son motel, et, de manière générale, appartenait à cette classe privilégiée
d’Américains qu’il était de plus en plus content de rabaisser et de mépriser.
Il fit de Walter la victime de sa dérision uniquement parce que Walter aimait
ses cousins de la ville et qu’ils lui manquaient. Dans l’espoir de le voir se
démarquer d’eux, Gene assigna à son fils friand de livres les tâches de
maintenance les plus sales et les plus viles. Walter grattait la peinture,
frottait les taches de sang ou de sperme sur les moquettes, et, grâce à des
cintres métalliques, allait à la pêche des masses de saletés et de cheveux en
décomposition dans les bondes des baignoires. Si un client avait laissé des
toilettes particulièrement sales après une diarrhée, et si Dorothy n’était pas
là pour nettoyer avant, Gene forçait ses trois garçons à regarder les dégâts
puis, après avoir poussé les frères de Walter à une hilarité répugnante, il
laissait Walter seul pour tout laver. En disant, « Ça lui fera du
bien ». Et les frères d’ajouter, en écho, « Ouais, ça lui fera du
bien ». Si Dorothy apprenait ça et lui en faisait le reproche, Gene
restait assis à sourire et à fumer avec un plaisir sans mélange, il absorbait
la colère de sa femme sans la lui retourner – fier, comme toujours, de ne
jamais lever la voix ou la main contre elle. « Allez, Dorothy, t’occupe
pas de ça, disait-il. Le travail lui fait du bien. Ça lui apprend à ne pas trop
s’y croire. »


C’était un peu comme si toute l’hostilité que Gene aurait pu
diriger contre sa femme qui avait fait des études supérieures, ce à quoi il se
refusait de peur de ressembler à Einar, avait trouvé une cible plus acceptable
en la personne de son fils cadet, qui, comme Dorothy elle-même pouvait le voir,
était assez fort pour le supporter. Dorothy choisit la justice à long terme. À
court terme, il aurait pu être injuste de la part de Gene de se montrer aussi
dur envers Walter, mais au bout du compte son fils allait réussir, alors que
son mari ne serait jamais grand-chose. Quant à Walter lui-même, en
accomplissant sans se plaindre les sales tâches que lui assignait son père, en
refusant de pleurer ou de geindre auprès de Dorothy, il montrait à son père
qu’il pouvait le battre, même à son propre jeu. Les chocs nocturnes d’un Gene
chancelant contre les meubles, ses paniques puériles quand il n’avait plus de
cigarettes, ses critiques constantes de ceux qui avaient bien réussi : si
Walter n’avait pas été continuellement occupé à le haïr, il aurait pu le
prendre en pitié. Et il y avait peu de choses que Gene craignait davantage que
la pitié.


Lorsque Walter eut neuf ou dix ans, il confectionna un
panneau « Non fumeur » qu’il posa sur la porte de la chambre qu’il
partageait avec Brent, son petit frère, que les cigarettes de Gene gênaient.
Walter ne l’aurait pas fait pour son propre compte – il aurait préféré
laisser Gene lui souffler de la fumée directement dans les yeux plutôt que se
plaindre. Et Gene, pour sa part, ne se sentait pas suffisamment à l’aise avec
Walter pour arracher tout simplement le panneau. Il se contenta donc de se
moquer de lui.


« Et si ton petit frère veut fumer au milieu de la
nuit ? Tu vas le forcer à sortir dans le froid ?


— Il respire déjà bizarrement la nuit, à cause de la
fumée, dit Walter.


— Première nouvelle.


— Je suis avec lui, je l’entends.


— Je dis juste que tu as mis ce panneau pour vous deux,
d’accord, et qu’est-ce qu’il en pense, Brent ? Il partage bien la chambre
avec toi, non ?


— Il a six ans, dit Walter.


— Gene, je crois que Brent pourrait bien être
allergique à la fumée, dit Dorothy.


— Moi, je crois que c’est plutôt Walter qui est
allergique à moi.


— On ne veut personne avec une cigarette dans notre
chambre, c’est tout, dit Walter. Tu peux fumer de l’autre côté de la porte,
mais pas dans la pièce.


— Je ne vois pas la différence, que la cigarette soit
d’un côté de la porte ou de l’autre.


— C’est une nouvelle règle pour notre chambre, c’est
tout.


— Alors comme ça, c’est toi qui fais les règles, ici,
c’est ça ?


— Dans notre chambre, oui, c’est ça », dit Walter.


Gene était sur le point de dire quelque chose de rageur
lorsqu’une expression d’épuisement l’inonda. Il secoua la tête et décocha le
sourire tordu et réfractaire avec lequel, toute sa vie, il avait répondu aux
affirmations d’autorité. Il est possible aussi qu’il ait alors vu, dans
l’allergie de Brent, l’excuse qu’il cherchait pour adjoindre à la réception un
« bar » dans lequel il pourrait fumer en paix et où ses amis
pourraient passer boire un coup avec lui. Dorothy avait vu juste en pensant que
ce bar causerait la perte de Gene.


Le grand refuge, dans l’enfance de Walter, à part l’école,
avait été la famille de sa mère. Le père de Dorothy était médecin dans une
petite ville, et sa fratrie, ainsi que ses oncles et tantes comptaient des
professeurs d’université, un couple marié d’anciens artistes de music-hall, un
peintre amateur, deux libraires et plusieurs célibataires qui étaient sûrement
gays. La famille de Dorothy vivant dans les Twin Cities invitait Walter pour de
fantastiques week-ends de musées, de musique et de théâtre ; ceux qui
vivaient encore dans l’Iron Range organisaient de gigantesques pique-niques
l’été et des fêtes à Noël. Ils aimaient jouer aux pantomimes ou à d’anciens
jeux de cartes comme la canasta ; ils avaient des pianos et ils chantaient
tous ensemble. Ils étaient également tous si clairement inoffensifs que même
Gene se détendait en leur compagnie, qu’il riait de leurs goûts ou de leurs
idées politiques comme autant d’excentricités, qu’il les prenait gentiment en
pitié pour leurs échecs dans les entreprises viriles. Ils faisaient ressortir
en lui un côté plus familial que Walter adorait mais dont il ne profitait que
rarement, sauf au moment de Noël, quand on faisait les bonbons.


Cette affaire de bonbons était trop lourde et trop
importante pour être laissée uniquement à Dorothy et à Walter. La production
commençait le premier dimanche de l’Avent et se poursuivait pendant la majeure
partie de décembre. Des ustensiles nécromantiques – chaudrons et
égouttoirs de métal, lourds engins en aluminium pour préparer les noix –
sortaient alors de profonds placards. De grandes dunes de sucre et des
tourelles de boîtes en fer-blanc saisonnières apparaissaient. Plusieurs mètres
cubes de beurre salé étaient mis à fondre avec du lait et du sucre (pour le
fudge sans chocolat) ou juste avec du sucre (pour le célèbre toffee de Noël de
Dorothy) ou bien encore étaient étalés par Walter dans l’escadrille de réserve
de poêles et de casseroles peu profondes que sa mère, au fil des années, avait
achetées dans des brocantes. Il y avait de grands débats quant aux
« boules dures », aux « boules molles » et au
« craquant ». Gene, avec son tablier, agitait les chaudrons comme un
rameur viking, faisant de son mieux pour ne pas laisser tomber de cendre de cigarette
dedans. Il avait trois antiques thermomètres à bonbons dont les étuis de métal
avaient la forme des palettes en bois des fraternités et dont la nature
consistait à ne signaler aucune augmentation de température pendant plusieurs
heures pour ensuite, tout d’un coup et tous ensemble, afficher les températures
auxquelles le fudge brûlait et le toffee durcissait comme de la résine. Dorothy
et lui ne formaient jamais davantage une équipe que lorsqu’ils se battaient
contre le temps pour ajouter les noix et verser le caramel liquide. Venait
ensuite la tâche brutale du découpage du toffee trop dur : la lame du
couteau se courbant sous l’énorme pression que lui infligeait Gene, le son
désagréable (moins entendu que ressenti dans la moelle des os, ou dans les
nerfs des dents) d’une pointe aiguisée s’émoussant sur le fond d’un plat de
métal, les explosions d’ambre brun poisseux, les cris paternels, Putain de
bordel de merde !, et les injonctions récriminatrices maternelles de
ne pas jurer ainsi.


Lors du dernier week-end de l’Avent, alors que quatre-vingts
ou cent boîtes avaient été doublées de papier ciré et remplies de fudge, de
toffee et garnies de dragées, Gene, Dorothy et Walter partaient les distribuer.
Cela leur prenait tout le week-end, souvent plus. Mitch, le frère aîné de
Walter, restait au motel avec Brent qui, bien qu’il devînt plus tard pilote de
chasse, était un enfant souvent malade en voiture. Les friandises étaient
d’abord distribués aux nombreux amis de Gene à Hibbing, puis après maints
retours sur leurs pas et maintes impasses, à des amis et parents plus
lointains, jusque dans l’Iron Range et à Grand Rapids, voire au-delà. Il était
inconcevable de ne pas accepter une tasse de café et un petit gâteau dans
chaque maison. Entre deux arrêts, Walter, assis à l’arrière avec un livre,
observait un petit carré de soleil se poser sur la banquette, et puis, quand un
angle droit finissait par être atteint, se glisser à travers le canyon du sol
de la voiture pour réapparaître, déformé, sur le dossier du siège avant. Dehors
s’étendaient les sempiternels et dérisoires terrains boisés, les sempiternelles
tourbières recouvertes de neige, les pubs pour de l’engrais vendu dans des
boîtes en fer-blanc clouées aux poteaux téléphoniques, les faucons aux ailes
repliées et les audacieux corbeaux. Sur la banquette, à côté de lui,
s’empilaient les paquets venant des foyers qui avaient déjà été visités –
des plats cuisinés scandinaves, des gourmandises finlandaises ou croates, des
bouteilles de « remontant » offertes par les amis célibataires de
Gene – et diminuait lentement le tas de boîtes en fer des Berglund. Le
grand mérite de ces boîtes était qu’elles contenaient les mêmes bonbons qu’au
début du mariage de Gene et Dorothy. Le bonbon s’était graduellement
transformé, au fil des ans, et était passé du statut de douceur à celui de
souvenir de douceurs d’antan. C’était le seul cadeau annuel dont les pauvres
Berglund pouvaient encore être riches.


Walter finissait son année de première lorsque le père de
Dorothy mourut et lui laissa la petite maison au bord du lac dans laquelle elle
avait passé ses étés d’enfance. Dans l’esprit de Walter, la maison était
associée aux problèmes de santé de sa mère, parce que c’était là que, petite
fille, elle avait passé de longs mois à lutter contre l’arthrite qui avait handicapé
sa main droite et déformé son bassin. Sur une étagère basse près de la cheminée
se trouvaient les pauvres vieux « jouets » avec lesquels elle s’était
« amusée » pendant des heures – un genre de casse-noix avec des
ressorts en acier, une trompette en bois à cinq pistons – pour tenter de
préserver et même d’augmenter la mobilité dans les articulations ravagées de
ses doigts. Les Berglund avaient toujours eu trop à faire au motel pour passer
beaucoup de temps dans la petite maison, mais Dorothy l’aimait bien, et rêvait
d’y prendre sa retraite avec Gene s’ils pouvaient un jour se débarrasser du
motel, ce qui explique pourquoi elle n’avait pas tout de suite été d’accord
quand Gene avait proposé de la vendre. Gene était en mauvaise santé, le motel
était hypothéqué en totalité, et le faible attrait qu’il avait pu un jour
posséder était maintenant totalement érodé par la dureté des hivers de Hibbing.
Mitch avait fini ses études et travaillait comme détaillant en carrosserie, il
vivait toujours à la maison et dépensait toute sa paie en filles, boissons,
armes à feu, matériel de pêche ou pour sa Thunderbird gonflée. Gene aurait
peut-être vu la maison d’un autre œil si le petit lac sans nom avait recélé des
poissons plus intéressants à pêcher que des crapets ou des perches, mais
puisque ce n’était pas le cas, il ne voyait pas l’intérêt de garder une maison
de vacances dont ils n’auraient de toute façon pas le temps de profiter.
Dorothy, d’ordinaire un parangon de pragmatisme résigné, en devint si triste
qu’elle resta couchée pendant plusieurs jours, se plaignant d’une migraine. Et
Walter, qui était tout disposé à souffrir mais qui ne supportait pas de la voir
souffrir, intervint.


« Je peux aller dans la maison et la réparer, cet été,
et puis on pourra peut-être la louer, dit-il à ses parents.


— On a besoin de toi ici, dit Dorothy.


— Mais de toute façon, je ne suis là que pour un an
encore. Comment vous ferez quand je serai parti ?


— On verra quand on y sera, dit Gene.


— Tôt ou tard, vous allez devoir engager quelqu’un.


— C’est pour ça qu’il va falloir vendre la maison, dit
Gene.


— Il a raison, Walter, dit Dorothy. Je déteste l’idée,
mais il a raison.


— Oui, et Mitch, alors ? Il pourrait au moins
payer une part de loyer, vous pourriez engager quelqu’un, avec ça.


— Il se débrouille seul, maintenant, dit Gene.


— Mais maman lui prépare toujours ses repas et lui fait
sa lessive ! Pourquoi il ne paie pas au moins un peu le loyer ?


— Ça ne te regarde pas.


— Mais ça regarde maman ! Tu préfères vendre la
maison de maman que de faire grandir Mitch !


— C’est sa chambre, et je ne vais pas le virer de là.


— Tu crois vraiment qu’on pourrait louer la
maison ? dit Dorothy pleine d’espoir.


— Il faudrait faire le ménage toutes les semaines, et
la lessive aussi, dit Gene. On n’en finirait plus.


— Je pourrais y aller une fois par semaine, dit
Dorothy. Ce ne serait pas si difficile.


— Mais c’est maintenant, qu’on a besoin de l’argent,
dit Gene.


— Et si je faisais comme Mitch ? dit Walter. Et si
je disais non ? Et si j’allais passer l’été dans cette maison pour la
remettre en état ?


— Tu n’es pas Jésus-Christ, dit Gene. On peut se
débrouiller ici sans toi.


— Gene, on peut au moins essayer de louer la maison
l’été prochain. Si ça ne marche pas, on pourra toujours la vendre.


— J’irai le week-end, dit Walter. Ça va, comme
ça ? Mitch peut me remplacer le week-end, non ?


— Si tu veux essayer de convaincre Mitch, te gêne pas,
dit Gene.


— Je ne suis pas son père !


— Allez, y’en a assez », dit Gene en gagnant son
bar.


La raison pour laquelle Gene laissait carte blanche à Mitch
était assez claire : il voyait en son fils aîné une réplique presque
exacte de lui-même et ne voulait pas le traiter comme il avait jadis été traité
par Einar. Mais la timidité de Dorothy envers Mitch était plus mystérieuse pour
Walter. Peut-être était-elle déjà trop usée par son mari pour avoir encore la
force ou le cœur de lutter également contre son fils, ou peut-être
entrevoyait-elle déjà l’avenir raté de Mitch et souhaitait-elle qu’il puisse
profiter de quelques années supplémentaires de douceur à la maison avant que le
monde ne lui fasse subir toute sa dureté. En tout cas, il revint à Walter de
frapper à la porte de Mitch, couverte d’autocollants STP ou Pennzoil, et de
tenter d’être comme un parent pour son frère aîné.


Mitch était allongé sur son lit, il fumait une cigarette en
écoutant Bachman-Turner Overdrive sur la stéréo qu’il avait achetée avec son
salaire. Le sourire récalcitrant qu’il adressa à Walter ressemblait à celui de
leur père, en plus railleur.


« Qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux que tu commences à payer un loyer ici, ou que
tu bosses un peu, ou alors que tu ailles ailleurs.


— Et depuis quand tu es le patron ?


— Papa a dit que je devrais te parler.


— T’as qu’à lui dire de me parler lui-même.


— Maman ne veut pas vendre la maison du lac, alors il
faut que quelque chose change.


— C’est son problème.


— Bon sang, Mitch. Tu es la personne la plus égoïste
que je connaisse.


— C’est ça, c’est ça. Toi, tu vas aller à Harvard ou un
truc comme ça, et moi je vais finir ici, à m’occuper de ce motel. Mais c’est
moi l’égoïste.


— Mais oui !


— J’essaie de faire un peu d’économies au cas où Brenda
et moi on en aurait besoin, mais je suis l’égoïste. »


Brenda était la très jolie fille que ses parents avaient pratiquement
reniée parce qu’elle sortait avec Mitch.


« Et c’est quoi, tes grands projets d’économies ?
dit Walter. T’acheter plein de trucs que tu pourras mettre au clou plus
tard ?


— Je travaille dur. Et alors, je n’ai pas le droit de
m’acheter des trucs ?


— Je travaille dur, moi aussi, et je n’ai rien, parce
que je ne suis pas payé.


— Et cette caméra ?


— C’est un prêt du lycée, crétin. Ce n’est pas à moi.


— Oui, eh bien moi, personne ne me prête rien, parce
que je ne suis pas un fayot trouillard.


— Oui, mais je ne vois pas en quoi ça justifie que tu
ne paies pas de loyer. Tu pourrais au moins aider le week-end. »


Mitch examina son cendrier comme s’il s’agissait d’une cour
de prison grouillant de détenus poussiéreux, en se demandant comment y glisser
un de plus.


« Depuis quand t’es le Jésus-Christ du coin ?
dit-il, sans originalité. Je n’ai pas à négocier avec toi. »


Mais Dorothy refusa de parler avec Mitch (« Je préfère
encore vendre la maison », dit-elle), et Walter, à la fin de l’année
scolaire, qui marquait également le début de la haute saison pour le motel, si
on peut parler de haute saison, décida de forcer les choses en se mettant en
grève. Tant qu’il restait dans les environs, il ne pouvait pas ne pas faire ce
qu’il y avait à faire. La seule manière de contraindre Mitch à prendre ses
responsabilités, c’était de partir, c’est ainsi qu’il annonça qu’il allait
passer l’été à réparer la maison du lac et à faire un film expérimental sur la
nature. Son père lui dit que s’il voulait retaper la maison pour la vendre, ça
lui convenait, mais que la maison serait vendue de toute façon. Sa mère le
supplia d’oublier cette maison. Elle dit qu’elle s’était montrée égoïste en
insistant autant, la maison n’avait pas d’importance pour elle, elle voulait
juste que tout le monde s’entende bien, et quand Walter répondit qu’il partait
de toute façon, elle cria que s’il se souciait vraiment de ce qu’elle voulait,
il ne partirait pas. Mais, pour la première fois, il se sentait vraiment très
en colère contre elle. Cela n’avait aucune importance, qu’elle l’aime autant ou
qu’il la comprenne si bien – il la haïssait de se soumettre aussi
humblement à son père et à son frère. Il ne le supportait plus. Il demanda à sa
meilleure amie, Mary Siltala, de le conduire à la maison du lac avec un sac de
paquetage plein de vêtements, quarante litres de peinture, son vieux vélo sans
dérailleur, un exemplaire de poche d’occasion de Walden, la caméra
super-8 qu’il avait empruntée au département audiovisuel du lycée, plus huit
boîtes jaunes de film super-8. Ce fut, de loin, l’acte le plus rebelle qu’il
eût jamais commis.


La maison était pleine de crottes de souris et de cloportes
morts, elle avait besoin, outre un coup de peinture, d’un nouveau toit et de
nouvelles moustiquaires pour les fenêtres. Walter consacra sa première journée
au nettoyage de la maison et au désherbage pendant une dizaine d’heures, puis
il partit se promener dans les bois, sous le soleil immuable de la fin
d’après-midi, en quête des beautés de la nature. Il n’avait que vingt-quatre
minutes de réserve de pellicule, et après en avoir perdu trois sur des
chipmunks, il se rendit compte qu’il devait chercher quelque chose de moins
facile à atteindre. Le lac était trop petit pour attirer les plongeons, mais
quand il sortit le canoë en toile pour explorer des recoins rarement visités,
il débusqua un genre de héron, un butor qui nichait dans les roseaux. Les
butors étaient parfaits – si timorés qu’il pouvait les épier tout l’été
sans même user vingt et une minutes de film. Il s’imagina réalisant un
court-métrage expérimental qu’il intitulerait « Butoritude ».


Il se levait à cinq heures tous les matins, se badigeonnait
d’antimoustique et ramait très lentement et très silencieusement vers les
roseaux, la caméra reposant sur ses genoux. C’était dans les habitudes des
butors de se tapir dans les roseaux, camouflés par leurs fines rayures
verticales beige et marron, et d’embrocher de petits animaux avec leur bec.
Quand ils sentaient le danger, ils se figeaient, le cou tendu et le bec pointant
vers le ciel, ils ressemblaient alors à des roseaux secs. Lorsque Walter se
rapprochait, dans l’espoir d’apercevoir plus de butors et moins de néant dans
son viseur, ils disparaissaient généralement, mais il leur arrivait parfois de
prendre leur envol, et il devait alors se pencher brusquement en arrière afin
de les suivre avec sa caméra. Bien qu’il s’agît de véritables machines à tuer,
il les trouvait hautement sympathiques, surtout pour le contraste entre leur
plumage terne quand les ailes étaient repliées, et le magnifique gris et le
noir d’ardoise de leurs ailes déployées quand ils volaient. Humbles et furtifs
sur terre, près de leur demeure marécageuse, c’étaient des seigneurs dans le
ciel.


Dix-sept années passées dans un espace confiné avec sa
famille lui avaient donné une soif de solitude dont il découvrait seulement
maintenant qu’elle allait être inextinguible. N’entendre que le vent, les
chants d’oiseaux, les insectes, les poissons qui bondissent, les branches qui
craquent, les feuilles de bouleau qui crissent les unes contre les
autres : il ne cessait de s’arrêter pour savourer ce silence bruissant
pendant qu’il grattait la peinture sur les murs extérieurs de la maison. Le
trajet aller-retour en vélo pour se rendre à la coopérative de Fen City lui prenait
une heure et demie. Il se faisait de grandes marmites de lentilles et de soupe
aux haricots, d’après des recettes de sa mère, et, le soir, il jouait avec le
flipper à ressorts, vénérable mais encore en service, qui se trouvait dans la
maison depuis toujours. Il lisait au lit jusqu’à minuit et même alors il ne
s’endormait pas immédiatement, mais s’immergeait dans le silence.


Une fin d’après-midi, un vendredi, son dixième jour au lac,
alors qu’il rentrait en canoë avec quelques images supplémentaires peu
satisfaisantes de butors, il entendit des moteurs de voitures, de la musique
forte, puis des motos qui avançaient dans l’allée. Le temps de sortir le canoë
de l’eau, Mitch, la sexy Brenda et trois autres couples – trois potes
brutasses de Mitch et trois filles en pattes d’éph ultra-moulants et en
débardeurs – déchargeaient de la bière, du matériel de camping et des
glacières sur la pelouse, derrière la maison. Le moteur d’un pick-up diesel
ronronnait comme un fumeur qui tousse, alimentant une stéréo qui jouait
Aerosmith. Une des brutasses avait un rottweiler au collier clouté retenu par
une grosse chaîne.


« Hé, l’amoureux de la nature, dit Mitch. J’espère que
la compagnie ne te dérange pas.


— Si, justement, dit Walter en rougissant, malgré lui,
à l’idée que les autres devaient le trouver tout sauf cool. Ça me dérange
beaucoup. Je suis ici tout seul. Tu ne peux pas rester.


— Bien sûr que si, dit Mitch. En fait, c’est toi qui ne
devrais pas être là. Tu peux rester ici ce soir si tu veux, mais maintenant je
suis là. Tu es sur ma propriété.


— Ce n’est pas ta propriété.


— Je la loue, maintenant. Tu voulais que je paie un
loyer, et voilà ce que je loue.


— Et ton boulot ?


— J’ai arrêté. J’ai quitté tout ça. »


Walter, presque en larmes, entra dans la maison et cacha la
caméra dans un panier à linge sale. Puis il partit en vélo dans un crépuscule
soudain dénué de tout charme, empli de moustiques et d’hostilité, et il appela
la maison de la cabine qui se trouvait devant la coopérative de Fen City. Oui,
lui confirma sa mère, elle, Mitch et son père avaient eu des mots violents et
ils avaient décidé que la meilleure solution était de garder la maison dans la
famille et de laisser Mitch faire les réparations pour qu’il apprenne à prendre
ses responsabilités.


« Mais maman, ici, ça va être la fête non-stop. Il va
foutre le feu à la maison.


— Peut-être, mais je me sens plus à l’aise de t’avoir
ici et Mitch là-bas, de son côté, dit-elle. Tu avais raison, là-dessus, mon
chéri. Maintenant, tu peux rentrer. Tu nous manques et tu n’as pas vraiment
encore l’âge de passer tout l’été tout seul.


— Mais je m’amuse beaucoup, ici. Et je fais plein de
choses.


— Je suis désolée, Walter. Mais c’est ce qu’on a
décidé. »


Sur le chemin du retour dans une quasi-obscurité, il entendit
le bruit à plus de sept cents mètres. Des solos de guitare de rock macho, des
cris rauques imbibés, les aboiements du chien, des pétards, un moteur de moto
qui crépite et qui hurle. Mitch et ses amis avaient dressé des tentes et allumé
un grand feu, ils tentaient maintenant de faire griller à la flamme des
hamburgers dans un nuage de fumée de shit. Ils ne regardèrent même pas Walter
quand il entra dans la maison. Il s’enferma dans la chambre, s’allongea sur le
lit pour subir la torture du bruit. Mais pourquoi ne pouvaient-ils pas rester
tranquilles ? Pourquoi ce besoin d’attaquer à coups de décibels un monde
dans lequel certaines personnes aimaient le silence ? Le brouhaha ne cessa
pas. Il provoquait une fièvre dont tous les autres semblaient protégés. Une
fièvre d’aliénation et d’apitoiement sur soi. Qui s’embrasa en Walter cette
nuit-là et allait lui donner pour toujours la haine de cette tonitruante vox
populi, mais aussi, curieusement, une aversion pour le plein air. Il était venu
à la nature le cœur grand ouvert, et la nature, dans sa faiblesse, qui n’était
pas sans rappeler la faiblesse de sa mère, l’avait abandonné. Elle s’était
laissé trop facilement déborder par des idiots bruyants. Il aimait la nature,
mais de manière abstraite uniquement, et pas plus qu’il n’aimait les bons
romans ou les films étrangers, et moins qu’il viendrait à aimer Patty et les
enfants ; c’est donc ainsi qu’il devint, durant les vingt années qui
suivirent, un citadin. Même lorsqu’il quitta la 3M pour travailler dans l’écologie,
son intérêt premier avec le Nature Conservancy, et par la suite avec le Trust,
était avant tout de préserver des poches de nature des exactions de ruraux
comme son frère. L’amour qu’il ressentait pour les créatures dont il protégeait
l’habitat se fondait sur la projection : sur l’identification avec son
propre vœu de voir les gens bruyants le laisser tranquille.


Exception faite de quelques mois passés en prison, durant
lesquels Brenda se retrouva seule avec leurs petites filles, Mitch vécut
continuellement à la maison du lac jusqu’à la mort de Gene, six ans plus tard.
Il posa un nouveau toit et stoppa le délabrement général, mais il abattit aussi
plusieurs des plus grands et plus beaux arbres du terrain, dénuda la pente qui
descendait jusqu’au lac pour en faire une aire de jeux pour ses chiens et
creusa une piste pour un scooter des neiges, autour de l’autre rive du lac, là
où les butors avaient jadis niché. Pour autant que Walter en ait su quelque
chose, il ne paya jamais un cent de loyer à Gene et à Dorothy.


 


Le fondateur des Traumatics savait-il même ce qu’était le
trauma ? Voilà ce qu’était le trauma : descendre dans votre bureau de
bonne heure un dimanche matin, en pensant joyeusement à vos enfants, qui vous
avaient tous deux rendus très fier durant les deux derniers jours, pour trouver
sur votre table un long manuscrit, rédigé par votre femme, qui confirmait vos
pires craintes quant à elle, vous-même et votre meilleur ami. La seule
expérience vaguement comparable dans la vie de Walter avait été la première
fois qu’il s’était masturbé, dans la chambre 6 du motel, en suivant les
amicales instructions (« Prends de la vaseline ») du cousin Leif. Il
avait quatorze ans, et le plaisir avait tellement éclipsé tous les autres
plaisirs antérieurs, et l’issue avait été si cataclysmique et si étonnante,
qu’il avait eu l’impression d’être un héros de science-fiction arraché en
quatre dimensions d’une vieille planète vers une nouvelle. Le manuscrit de
Patty fut tout aussi prenant et bouleversant. Sa lecture, comme cette première
séance de masturbation, lui parut ne durer qu’un instant. Il se releva une
fois, au début, pour aller fermer à clé la porte de son bureau, et il se
retrouva soudain en train de lire la dernière page, il était exactement dix
heures douze, le soleil qui tombait sur ses fenêtres n’était plus celui qu’il
avait toujours connu. C’était une méchante étoile jaunasse, dans un coin
étrange et désolé de la galaxie, et sa tête à lui n’était pas moins altérée par
la distance interstellaire qu’il venait de traverser.


Il sortit de la pièce avec le manuscrit et passa devant
Lalitha qui tapait quelque chose à son bureau.


« Bonjour, Walter.


— Bonjour », dit-il en frissonnant après avoir
perçu son agréable odeur du matin.


Il traversa la cuisine et grimpa l’escalier de derrière
jusqu’à la petite pièce où l’amour de sa vie était encore en pyjama de
flanelle, lovée dans sa couette sur le canapé, une tasse de café au lait à la
main, et regardait une chaîne de sport présentant le tournoi de basket de la
NCAA. Le sourire qu’elle lui adressa – un sourire qui était un peu comme
le dernier éclat de ce soleil familier qu’il avait maintenant perdu –
devint une expression d’horreur quand elle vit ce qu’il tenait à la main.


« Et merde ! dit-elle en éteignant la télévision.
Merde, Walter. Oh-oh, dit-elle en secouant violemment la tête. Non ! Non,
non, non ! »


Il ferma la porte derrière lui et glissa le dos le long de
la porte pour finir assis par terre. Patty inspira, inspira encore, et encore,
mais elle ne parla pas. La lumière, à la fenêtre, était surnaturelle. Walter
trembla à nouveau, ses molaires claquaient, alors même qu’il tentait de se
contrôler.


« Je ne sais pas où tu as trouvé ça, dit Patty. Mais ce
n’était pas pour toi. Je l’ai donné à Richard hier soir pour qu’il s’éloigne de
moi, justement. Je voulais qu’il sorte de notre vie ! J’essayais de m’en
débarrasser, Walter. Je ne sais pas pourquoi il a fait ça ! Mais c’est
horrible, ce qu’il a fait ! »


À une distance de nombreux parsecs, il l’entendit qui se
mettait à pleurer.


« Je n’ai jamais voulu que tu lises ça, dit-elle, d’une
voix pleurnicharde et aiguë. Je le jure devant Dieu, Walter. Je te le jure
devant Dieu. J’ai passé ma vie entière à essayer de ne pas te faire souffrir.
Tu es si bon avec moi, tu ne mérites pas ça. »


Elle pleura ensuite un long moment, entre dix et cent
minutes. Tous les programmes réguliers du dimanche matin furent suspendus
devant cette urgence, et le cours normal de la journée s’en trouva effacé à un
point qu’il ne put même en éprouver une quelconque nostalgie. Le hasard avait
voulu que la partie du sol qui se trouvait juste devant lui ait été la scène
d’un autre type d’urgence, juste trois soirs auparavant, une urgence bénigne,
un accouplement agréablement traumatique qui maintenant, dans l’après-coup,
ressemblait à un signe précurseur de cette deuxième urgence, maligne cette
fois. Il était monté tard le jeudi soir et avait attaqué Patty sexuellement.
Avait accompli, avec l’accord surpris de Patty, les actions bestiales qui, sans
cet accord, auraient été celles d’un violeur : il lui avait arraché le
pantalon noir qu’elle mettait pour aller au travail, l’avait renversée par
terre, et l’avait brutalement pénétrée. Si cela lui avait jamais traversé
l’esprit de faire cela dans le passé, il ne l’aurait pas fait, car il ne
pouvait oublier qu’elle avait été violée quand elle était jeune. Mais la
journée avait été longue et perturbante – sa quasi-infidélité avec Lalitha
si brûlante, le blocage dans le comté du Wyoming si irritant, l’humilité, dans
le ton de voix de Joey au téléphone, si nouvelle et si gratifiante – que
Patty lui avait soudain paru être, lorsqu’il était entré dans sa pièce, un peu
comme son objet. Son objet obstiné, son épouse frustrante. Et il en avait
marre, marre de tous ces raisonnements et de toute cette compréhension, il
l’avait donc jetée par terre et baisée comme une brute. L’expression de
découverte qui était alors apparue sur le visage de Patty, qui devait sans
doute refléter sa propre expression à lui, le fit s’arrêter presque dès qu’ils
eurent commencé. S’arrêter, se dégager, s’asseoir à califourchon sur sa
poitrine et lui planter son érection, qui semblait deux fois plus forte qu’à
l’accoutumée, dans le visage. Pour lui montrer ce qu’il était en train de
devenir. Ils souriaient tous deux comme des fous. Puis il fut à nouveau en elle
et, au lieu des habituels petits soupirs prudes d’encouragement, elle poussa de
vrais hurlements, ce qui l’embrasa d’autant plus ; le lendemain matin, en
entrant dans son bureau, il comprit, au silence glacé de Lalitha, que les
hurlements avaient empli toute la vaste demeure. Quelque chose avait commencé
ce jeudi-là dans la soirée, seulement il ne savait pas trop quoi. Mais
maintenant, le manuscrit de Patty lui avait montré de quoi il s’agissait. Il s’agissait
de la fin. Elle ne l’avait jamais vraiment aimé. Elle avait juste voulu ce que
le maléfique ami de Walter avait. Tout cela rendait maintenant Walter heureux
de ne pas avoir brisé la promesse qu’il avait faite à Joey lors du dîner à
Alexandria le lendemain soir, la promesse de ne dire à personne, et surtout pas
à Patty, qu’il avait épousé Connie Monaghan. Ce secret, tout comme bien
d’autres plus inquiétants que Joey lui avait confiés, avait pesé sur Walter
tout le week-end, durant la longue réunion et le concert de la veille. Il
s’était senti mal de ne pas avoir mis Patty au courant de ce mariage, un peu
comme s’il la trahissait. Mais, maintenant, il voyait bien qu’en termes de
trahison, la sienne était ridiculement petite. Petite à en pleurer.


« Richard est toujours dans la maison ? finit-elle
par demander, en s’essuyant le visage avec son drap.


— Non, je l’ai entendu partir avant que je me lève. Je
ne crois pas qu’il soit revenu.


— Merci mon Dieu, c’est déjà ça. »


Comme il aimait sa voix ! Mais l’entendre maintenant le
tuait.


« Alors, vous avez baisé, hier soir ? dit-il. J’ai
entendu parler dans la cuisine. »


Sa voix était aussi stridente que le cri d’un corbeau. Patty
inspira profondément, comme si elle se préparait à de mauvais traitements
prolongés.


« Non, dit-elle. Nous avons discuté et puis je suis
allée me coucher. Je te l’ai dit, c’est fini. Il y a eu un petit problème, il y
a des années, mais c’est fini.


— Des erreurs furent commises.


— Tu dois me croire, Walter. C’est vraiment, vraiment
fini.


— Sauf que je ne te plais pas autant physiquement que
mon meilleur ami. Ça n’a jamais été le cas apparemment. Et ça ne le sera
jamais.


— Ooohh, dit-elle en fermant les yeux comme pour prier,
ne me cite pas, s’il te plaît. Traite-moi de putain, dis-moi que je suis le
cauchemar de ta vie, mais je t’en prie, essaie de ne pas me citer. Je te
demande juste cette petite faveur, s’il te plaît.


— Il craint peut-être aux échecs, mais il est vraiment
fort à l’autre jeu.


— D’accord, dit-elle en fermant les yeux plus fort. Tu
vas me citer. D’accord. Cite-moi. Vas-y. Fais ce que tu as à faire. Je sais que
je ne mérite pas ta pitié. Mais il faut que tu saches que c’est juste la pire
chose que tu puisses me faire.


— Désolé. Je croyais que tu aimais parler de lui. En
fait, je pensais même que c’était surtout ça qui t’intéressait dans le fait de
me parler.


— Tu as raison. C’était le cas. Je ne vais pas te
mentir. Pendant, environ trois mois. Mais c’était il y a vingt-cinq ans, avant
que je tombe amoureuse de toi et que je fasse ma vie avec toi.


— Et quelle vie satisfaisante ! “Il n’y avait pas
vraiment de problème”, je crois que c’est ta phrase. Même si les faits semblent
suggérer autre chose. »


Elle grimaça, les yeux toujours fermés.


« Tu veux peut-être lire le tout maintenant et choisir
les pires phrases ? Tu veux faire ça et qu’on en finisse ?


— En fait, ce que je veux, c’est te l’enfoncer dans la
gorge. Je veux t’étouffer avec, putain !


— D’accord, t’as qu’à faire ça. Ce serait de toute
façon un soulagement comparé à ce que je ressens en ce moment. »


Il serrait le manuscrit si fort qu’il en avait des crampes
dans la main. Il relâcha la prise et le laissa glisser entre ses jambes.


« À dire vrai, je n’ai pas grand-chose à ajouter,
dit-il. Je crois qu’on a fait le tour. »


Elle hocha la tête.


« Bien.


— Sauf que je ne veux plus te voir. Je ne veux plus me
trouver dans la même pièce que toi. Je ne veux plus entendre le nom de cette
personne. Je ne veux plus rien avoir à faire avec l’un ou l’autre. Jamais. Je
veux juste être seul pour réfléchir au fait que j’ai gâché ma vie entière en
t’aimant.


— Oui, OK, dit-elle en hochant à nouveau la tête. Mais
non, en fait. Non, je ne suis pas d’accord avec ça.


— Je m’en fiche.


— Je sais. Mais écoute-moi. »


Elle renifla bruyamment, se reprit, posa sa tasse de café
par terre. Ses larmes avaient adouci ses yeux, rosi ses lèvres, ce qui la
rendait très jolie, mais ça n’avait plus aucune importance pour Walter.


« Je n’ai jamais voulu que tu lises ça, dit-elle.


— Et qu’est-ce que ça fout chez moi si ce n’est pas ce
que tu voulais, putain ?


— Tu me crois ou pas, mais c’est la vérité. C’était
juste quelque chose que je devais écrire pour moi, pour tenter d’aller mieux.
C’était un projet thérapeutique, Walter. Je l’ai donné à Richard hier soir pour
essayer de lui expliquer pourquoi je suis restée avec toi. Pourquoi je suis
toujours restée avec toi. Pourquoi je veux toujours rester avec toi. Je sais
bien qu’il y a des choses dans ce texte qui doivent être horribles à lire pour
toi, je ne peux même pas imaginer à quel point ce doit être horrible, mais il
n’y a pas que ça. J’ai écrit ça alors que j’étais déprimée, et c’est plein de
toutes les mauvaises choses que je ressentais alors. Mais je commence enfin à
me sentir mieux. Surtout après ce qui s’est passé l’autre nuit – je me
sentais mieux ! Comme si on avait enfin trouvé une sorte de brèche !
Ce n’est pas ce que tu as éprouvé, toi aussi ?


— Je ne sais pas ce que j’ai éprouvé.


— J’ai aussi écrit des choses sympas sur toi,
non ? Beaucoup, beaucoup plus de choses sympas que de choses pas sympas,
non ? Si tu regardes le tout avec objectivité ? Je sais que tu ne
peux pas le faire, mais n’empêche, à part toi, tout le monde verrait ces choses
sympas. Que tu as toujours été plus gentil avec moi que je n’ai jamais cru le
mériter de quiconque. Que tu es la personne la plus formidable que j’ai jamais
rencontrée. Que toi, Joey et Jessica, vous êtes toute ma vie. Que c’était juste
une mauvaise partie de moi-même qui a un jour regardé ailleurs, pendant peu de
temps, à un moment vraiment difficile de ma vie.


— Tu as raison, croassa-t-il. Je n’ai sans doute pas vu
ça.


— Mais c’est là, Walter ! Peut-être, plus tard,
quand tu y repenseras, tu te souviendras que c’est là.


— Je n’ai pas l’intention d’y penser beaucoup.


— Pas maintenant, mais plus tard. Et même si tu ne veux
toujours pas me parler, peut-être que tu me pardonneras un petit peu. »


La lumière à la fenêtre pâlit soudain, à cause du passage
d’un nuage printanier.


« C’est la pire chose que tu pouvais me faire, dit-il.
La pire, je te dis, et tu savais très bien que c’était la pire, mais tu l’as
faite quand même. Alors, à quoi je pourrais avoir envie de repenser, à ton
avis ?


— Je suis tellement désolée, dit-elle en pleurant à
nouveau. Je suis vraiment désolée que tu ne puisses pas voir les choses comme
je les vois. Je suis vraiment désolée de tout ce qui s’est passé.


— Ça ne s’est pas “passé”. Tu l’as fait. Tu as baisé
avec ce salopard qui est allé laisser ça sur mon bureau pour que je le lise.


— Mais Walter, je t’en prie, Walter, c’était juste
sexuel.


— Tu lui as fait lire des choses sur moi que tu ne
m’aurais jamais fait lire.


— Juste sexuel, stupide, et il y a quatre ans. C’est
quoi, comparé à toute notre vie ?


— Écoute, dit-il en se levant. Je ne veux pas te crier
dessus. Pas avec Jessica dans la maison. Mais tu dois m’aider, et ne pas
mentir, sinon je vais hurler comme un malade, putain !


— Mais je ne mens pas.


— Je suis sérieux, dit-il. Je ne vais pas te crier dessus.
Je vais quitter cette pièce, et je ne veux plus jamais te voir après. Et c’est
là qu’on va avoir un petit problème, parce qu’en fait moi, je dois travailler
dans cette maison, ce n’est donc pas très commode pour moi de déménager.


— Je sais, je sais, dit-elle. Je sais que je dois
partir. Je vais attendre le départ de Jessica, et je disparaîtrai de ta vue. Je
comprends totalement ce que tu ressens. Mais je dois te dire une chose, avant
de partir, juste pour que tu saches. Je veux être sûre que tu sais que c’est
comme un coup de poignard dans le cœur pour moi, de te laisser avec ta
collaboratrice. C’est comme si on m’écorchait vive. Je ne peux pas le
supporter, Walter, ajouta-t-elle en le regardant d’un air implorant, je souffre
tant et je suis si jalouse, je ne sais pas ce que je vais faire.


— Ça te passera.


— Peut-être. Un jour. Un petit peu. Mais tu vois ce que
ça veut dire, si je ressens ça en ce moment ? Tu vois ce que ça veut dire,
quel est celui que j’aime ? Tu vois ce qui se passe vraiment
ici ? »


La vue des yeux suppliants et fous de Patty devint, à ce
moment-là, si violemment douloureuse et répugnante pour lui – elle
produisit un tel paroxysme de révulsion qui s’ajoutait à la souffrance qu’ils
s’étaient infligés durant leur mariage – qu’il commença à crier malgré
lui : « Qui m’a poussé à ça ? Pour qui je n’étais jamais
assez bien ? Qui a toujours eu besoin de plus de temps pour y
penser ? » Tu ne crois pas que vingt-six ans, c’est assez long,
pour y penser ? Il te faut encore combien de temps, putain de merde ?
Tu crois qu’il y a quelque chose qui m’a surpris dans ce que tu as écrit ?
Tu crois que je ne connais pas chaque putain de détail de chaque putain de
minute ? Et je t’aimais malgré tout, parce que je ne pouvais pas m’en empêcher.
Et j’ai gâché toute ma vie.


— Ce n’est pas juste, non, ce n’est pas juste.


— Qu’elle aille se faire foutre, la justice ! Et
va te faire foutre toi aussi ! »


Il fit s’envoler les feuilles blanches du manuscrit d’un
coup de pied, mais fut assez discipliné pour ne pas claquer la porte derrière
lui en sortant. En bas, dans la cuisine, Jessica se faisait griller un
bagel ; un petit sac de voyage était posé sur la table.


« Mais où est tout le monde, ce matin ?


— Ta mère et moi on a eu une petite dispute.


— On dirait, répondit Jessica en écarquillant
ironiquement les yeux, sa réaction habituelle au fait d’appartenir à une
famille moins équilibrée qu’elle. Tout va bien, maintenant ?


— On verra, on verra.


— J’espérais prendre le train de midi, mais je peux en
prendre un plus tard, si tu veux. »


Parce qu’il avait toujours été proche de Jessica et qu’il
avait l’impression de pouvoir compter sur son soutien, il ne lui vint pas à
l’esprit qu’il commettait une erreur tactique en la repoussant et en la
laissant partir. Il ne vit pas combien il allait être crucial d’être le premier
à lui annoncer la nouvelle et à lui raconter l’histoire comme il fallait :
il n’imaginait pas la rapidité avec laquelle Patty, avec ses instincts de
compétitrice, entreprendrait de consolider son alliance avec sa fille en lui
emplissant les oreilles de sa version de l’histoire (papa jette maman sous un
prétexte fallacieux et se met en ménage avec sa jeune assistante). Il ne
pensait à rien d’autre qu’au moment présent, et il était étourdi de sentiments
qui n’avaient précisément rien à voir avec la paternité. Il embrassa Jessica et
la remercia chaleureusement d’être venue l’aider à lancer Free Space, avant de
regagner son bureau pour aller regarder par les fenêtres. L’état d’urgence
s’était suffisamment calmé en lui pour qu’il se souvienne de tout le travail
qui l’attendait, mais pas suffisamment pour qu’il s’y mette. Il regarda un
passereau sautiller autour d’une azalée prête à fleurir ; il envia
l’oiseau de ne rien savoir de ce que lui savait ; il aurait échangé son
âme avec la sienne sur-le-champ. Pour ensuite s’envoler, connaître le soutien
de l’air, même pour une heure : l’échange n’était pas sorcier à
comprendre, et l’oiseau, dans son indifférence joyeuse à Walter, dans
l’assurance de sa propre nature, semblait tout à fait conscient du fait qu’il
valait bien mieux être un oiseau.


Après un laps de temps plutôt surnaturel, alors qu’il avait
entendu le roulement d’une grosse valise et le claquement de la porte d’entrée,
Lalitha tapa à son bureau et passa la tête.


« Tout va bien ?


— Oui, dit-il. Viens t’asseoir sur mes genoux. »


Elle haussa les sourcils.


« Quoi, maintenant ?


— Oui, maintenant. Pourquoi pas maintenant ? Ma
femme est partie, pas vrai ?


— Elle est sortie avec une valise, oui.


— Eh bien, elle ne reviendra pas. Alors viens, toi.
Pourquoi pas. Il n’y a personne dans la maison. »


Elle s’exécuta. Elle n’était pas de nature hésitante,
Lalitha. Mais la chaise de bureau était mal adaptée pour ce genre de
sport ; elle dut s’accrocher au cou de Walter pour rester à bord, et même
alors la chaise tangua dangereusement.


« C’est ce que tu veux ? dit-elle.


— En fait non. Je ne veux pas être dans ce bureau.


— Je suis d’accord. »


Il avait tant à penser qu’il savait qu’il se mettrait à penser
pendant des semaines sans interruption si jamais il commençait maintenant. La
seule chose à faire pour ne pas penser, c’était de plonger en avant. Une fois
dans la petite chambre mansardée de Lalitha, les anciens quartiers du
personnel, qu’il n’avait pas vue depuis qu’elle y avait emménagé et dont le sol
était devenu une course d’obstacles entre des vêtements propres en tas et des
vêtements sales en piles, il la coinça contre le mur latéral de la lucarne et
se donna aveuglément à la seule personne qui le désirait inconditionnellement.
Il s’agissait là d’un autre état d’urgence, il n’y avait plus ni heure ni jour,
le cas était désespéré. Il la souleva et la cala contre ses hanches, se mit à
tituber, ses lèvres collées à celles de Lalitha, et ils baisèrent férocement
sans même se déshabiller, entre des piles d’autres vêtements ; puis l’une
de ces pauses lui tomba dessus, un souvenir gênant du caractère universel de la
montée vers l’acte sexuel, le côté si impersonnel, ou plutôt prépersonnel. Il
se dégagea soudainement, alla vers le petit lit défait, et renversa une pile de
livres et de documents relatifs à la surpopulation.


« L’un de nous deux doit partir à six heures pour aller
chercher Eduardo à l’aéroport, dit-il. Je veux juste te le rappeler.


— Il est quelle heure, là ? »


Il retourna le réveil poussiéreux de Lalitha pour vérifier.


« Deux heures dix-sept, s’émerveilla-t-il, n’ayant
jamais vu de sa vie une heure aussi étrange.


— Désolée pour le désordre, dit Lalitha.


— J’aime bien ça. J’adore comme tu es. Tu as
faim ? J’ai un peu faim.


— Non, Walter, dit-elle en souriant. Je n’ai pas faim.
Mais je peux t’apporter quelque chose.


— Je pensais à un truc comme du lait de soja, par
exemple. Une boisson au soja.


— Je vais t’en chercher. »


Elle descendit, et il fut étrange de penser que les bruits
de pas qu’il entendit remonter, une minute plus tard, appartenaient à la
personne qui allait prendre la place de Patty dans sa vie. Elle s’agenouilla à
côté de lui, le regarda intensément, avidement, tandis qu’il buvait le lait de
soja. Puis elle déboutonna la chemise de Walter de ses doigts agiles aux ongles
pâles. D’accord, bon, se dit-il. D’accord. On avance. Mais alors qu’il
finissait lui-même de se déshabiller, les scènes de l’infidélité de sa femme,
telles qu’elle les avait narrées avec autant d’exhaustivité, remontèrent en
lui, entraînant dans leur sillage une envie vague mais bien réelle de lui
pardonner ; et il comprit qu’il devait écraser cette envie. Sa haine de
Patty et de son ami venait de naître, elle était encore hésitante, elle ne
s’était pas encore endurcie, la vue et le son pitoyables des sanglots de Patty
étaient encore trop frais dans son esprit. Heureusement, Lalitha s’était
déshabillée et ne portait plus maintenant qu’une culotte blanche à petits pois
rouges. Elle se tenait debout devant lui, insouciante, s’offrant à son
inspection. Le corps de Lalitha, dans toute sa jeunesse, était absolument
fabuleux. Sans faille, défiant la gravité, d’autant plus insupportable à
regarder. Certes, il avait jadis connu le corps d’une femme encore un peu plus
jeune, mais il n’en avait aucun souvenir, il était alors lui-même trop jeune
pour remarquer la jeunesse de Patty. Il tendit la main pour en appuyer la paume
contre le petit monticule chaud et couvert de coton, entre les jambes de
Lalitha. Elle poussa un petit cri, ses genoux plièrent, elle s’effondra sur
lui, l’inondant d’une douce souffrance.


Le combat pour ne pas faire de comparaison commença alors
vraiment, le combat, en particulier, pour chasser de sa tête la phrase de
Patty, « Il n’y avait pas vraiment de problème ». Il comprenait,
rétrospectivement, que lorsqu’il avait demandé du temps à Lalitha, cela
reposait sur une connaissance assez fine de lui-même. Mais le temps, maintenant
qu’il avait jeté Patty dehors, n’était plus une option. Il avait besoin du
petit coup rapide tout simplement pour pouvoir continuer à fonctionner –
pour ne pas se faire avoir par la haine et l’apitoiement sur soi – et,
d’une certaine façon, le coup fut très doux, parce que Lalitha était vraiment
folle de lui, elle exsudait le désir, elle dégoulinait presque littéralement de
désir. Elle plongeait ses yeux dans les siens avec amour et joie, déclarait
belle, parfaite, merveilleuse la virilité que dans son document Patty avait
vilipendée et sur laquelle elle avait craché. Comment ne pas aimer ça ?
Walter était un homme dans la force de l’âge, elle était adorable, jeune et
insatiable ; et c’était précisément ce qu’il pouvait ne pas aimer. Les
émotions de Walter ne tenaient pas le coup face à la vigueur et à l’urgence de
leur attirance animale, face au caractère interminable de leur accouplement.
Elle avait besoin de le chevaucher, elle avait besoin d’être écrasée sous son
corps, elle avait besoin de se retrouver les jambes sur les épaules de Walter,
elle avait besoin d’être prise en levrette, elle avait besoin de se pencher
au-dessus du lit, elle avait besoin de presser son visage contre le mur, elle
avait besoin d’enrouler les jambes autour de lui, de rejeter la tête en arrière
et de faire voler ses jeunes seins très ronds dans toutes les directions. Tout
cela semblait particulièrement riche de sens pour elle, elle était un puits
sans fond de bruits angoissés, et lui, il achetait le tout. Il était en bonne
forme cardio-vasculaire, tout excité des extravagances de Lalitha, synchro avec
les désirs de cette dernière, et il l’aimait beaucoup. Malgré cela, ce n’était
pas vraiment personnel, et il ne parvenait pas à atteindre l’orgasme. Ce qui
était fort étrange, un problème entièrement nouveau qu’il n’avait pas anticipé,
en partie dû, peut-être, à son manque de familiarité avec les préservatifs, et
aussi au fait que Lalitha était incroyablement mouillée. À combien de reprises,
durant les deux dernières années, avait-il joui en pensant à son assistante,
chaque fois en quelques minutes ? Cent fois. De toute évidence, son
problème était maintenant psychologique. Le réveil de Lalitha marquait trois
heures cinquante-deux quand ils s’effondrèrent enfin. Il n’était pas tout à
fait évident qu’elle ait joui, mais il n’osa pas le lui demander. Et c’est
alors que dans son épuisement, le Contraste, tapi dans le noir, saisit
l’occasion de s’imposer, car Patty, chaque fois qu’elle pouvait être persuadée
de s’intéresser un peu, avait fait le boulot pour eux deux avec une fiabilité
certaine, les laissant tous deux raisonnablement satisfaits, ce qui permettait
à Walter d’aller travailler ou de lire un livre, et à Patty de faire ces
petites choses à la Patty qu’elle aimait bien faire. Les difficultés mêmes de
Patty créaient de la friction, et la friction menait à la satisfaction…


Lalitha embrassa la bouche gonflée de Walter.


« Tu penses à quoi ?


— Je ne sais pas, dit-il. À beaucoup de choses.


— Tu regrettes ce qu’on a fait ?


— Non, non, j’en suis très heureux.


— Tu n’as pas l’air vraiment heureux.


— Attends, je viens juste de mettre ma femme à la porte
après vingt-quatre ans de mariage. Il y a juste quelques heures.


— Je suis navrée, Walter. Tu peux encore revenir en
arrière. Je peux partir et vous laisser tous les deux.


— Non, s’il y a une chose que je peux te promettre,
c’est ça. Je ne reviendrai jamais en arrière.


— Et tu veux être avec moi ?


— Oui. »


Il prit les cheveux noirs de Lalitha à pleines mains, ils
sentaient le shampooing à la noix de coco, et il s’en recouvrit le visage. Il
avait maintenant ce qu’il avait désiré, mais cela lui donnait malgré tout un
sentiment de solitude. Après tout ce temps passé à se languir, un temps infini
en fait, il se retrouvait au lit avec cette fille finie qui était très jolie et
très brillante et très engagée, mais aussi très désordonnée, une fille détestée
par Jessica, et qui, de surcroît, ne savait pas cuisiner. Et elle était tout ce
qui comptait pour lui, le seul rempart entre lui et la multitude de pensées
qu’il ne voulait pas avoir. La pensée de Patty avec Richard au Nameless
Lake ; la façon très humaine et très spirituelle dont ils s’étaient tous
les deux parlé ; la réciprocité adulte de leur relation sexuelle ;
leur bonheur parce qu’il n’était pas là. Il fondit en larmes dans les cheveux
de Lalitha, elle le consola, elle lui essuya ses larmes, et ils refirent
l’amour, avec plus de fatigue, plus de douleur, jusqu’au moment où il finit par
jouir, sans fanfare, dans la main de la jeune femme.


Quelques jours difficiles s’ensuivirent. Eduardo Soquel,
arrivant de Colombie, fut récupéré à l’aéroport et installé dans la
« chambre » de Joey. Douze journalistes assistèrent à la conférence
de presse du lundi matin, Walter et Soquel y survécurent, et une longue
interview en tête à tête fut offerte à Dan Caperville du Times. Walter,
qui avait travaillé dans les relations publiques toute sa vie, fut capable de
faire taire son agitation intérieure, de rester fixé sur le message et de ne
pas tomber dans les gros panneaux journalistiques. Le parc panaméricain aux
parulines, dit-il, allait représenter un nouveau paradigme de préservation de
la nature, fondé sur la science et financé par des fonds privés ; la
laideur indéniable de l’exploitation minière à ciel ouvert était plus que
contrebalancée par la perspective « d’emplois verts » durables
(écotourisme, reforestation, forêt certifiée) en Virginie-Occidentale et en
Colombie ; Coyle Mathis et les autres montagnards déplacés avaient coopéré
totalement et positivement avec le Trust et seraient vite embauchés par une
filiale de LBI, le généreux partenaire du Trust. Walter devait mobiliser une
maîtrise de lui-même toute particulière quand il faisait l’éloge de LBI, étant
donné ce que Joey lui avait dit. Après sa conversation avec Dan Caperville, il
sortit dîner tard avec Lalitha et Soquel et il but deux bières, ce qui monta à
trois la consommation de toute sa vie.


Le lendemain après-midi, une fois Soquel reparti à
l’aéroport, Lalitha ferma à clé la porte du bureau de Walter et s’agenouilla
entre ses jambes pour le récompenser de ses travaux.


« Non, non, non », dit-il en s’éloignant d’elle
sur sa chaise de bureau à roulettes.


Elle le poursuivit à genoux.


« Je veux juste te voir. J’ai si faim de toi.


— Lalitha, non. »


Il entendait son staff s’activer à l’avant de la maison.


« Juste une seconde, dit-elle en lui ouvrant la
braguette. Je t’en prie, Walter. »


Il pensa à Clinton et à Lewinsky, et puis, en voyant la
bouche de son assistante pleine de sa chair, et ses yeux qui se levaient vers
lui en souriant, il repensa à la prophétie de son maléfique ami. Tout cela
semblait rendre Lalitha heureuse, et pourtant…


« Non, je suis désolé », dit-il en la
repoussant aussi gentiment qu’il le put.


Elle fronça les sourcils. Elle était blessée.


« Tu dois me laisser faire, dit-elle, si tu m’aimes.


— Je t’aime mais ce n’est pas le bon moment.


— Je veux que tu me laisses faire. Je veux tout faire
tout de suite.


— Je suis désolé mais c’est non. »


Il se leva et referma sa braguette. Lalitha demeura à genoux
un moment, la tête baissée. Puis, elle aussi se leva, elle lissa sa jupe sur
ses cuisses, et s’éloigna, d’un air malheureux.


« Il y a un problème dont nous devons d’abord parler,
dit-il.


— D’accord. Parlons donc de ton problème.


— Le problème, c’est qu’il faut virer Richard. »


Le nom, qu’il avait jusqu’alors refusé de prononcer, était
en suspens dans l’air.


« Et pourquoi on devrait faire ça ? dit Lalitha.


— Parce que je le hais, parce qu’il a eu une liaison
avec ma femme, et que je ne veux plus jamais entendre son nom, parce qu’il est
absolument hors de question que je travaille avec lui. »


En entendant ces mots, Lalitha sembla se ratatiner. Elle
baissa la tête, ses épaules s’affaissèrent, elle devint une petite fille
triste.


« C’est pour ça que ta femme est partie,
dimanche ?


— Oui.


— Et tu es toujours amoureux d’elle, c’est ça ?


— Non !


— Bien sûr que si. C’est pour ça que tu ne me veux pas
près de toi, là.


— Non, ce n’est pas vrai. C’est totalement faux.


— Il n’empêche, dit-elle en se redressant vivement, on
ne peut pas virer Richard. C’est mon projet, et j’ai besoin de lui. J’ai déjà
parlé de lui aux stagiaires, et j’ai besoin qu’il m’aide pour août. Alors tu as
peut-être un problème avec lui, et tu es peut-être superdésolé pour ta femme, mais
je ne le vire pas.


— Chérie, dit Walter. Lalitha. Je t’aime, vraiment.
Tout va bien se passer. Mais essaie de te mettre à ma place.


— Non ! dit-elle en s’approchant de lui, étourdie
par un sentiment de rébellion enjouée. Je m’en fiche ! Mon boulot, c’est
de faire notre travail contre la surpopulation, et je vais le faire. Si ce
travail est vraiment important pour toi, si je suis vraiment importante pour
toi, tu vas me laisser faire à ma façon.


— C’est important. Tu es terriblement importante. Mais…


— Mais rien, alors. Je ne mentionnerai plus son nom. Tu
peux quitter la ville quand il viendra voir les stagiaires en mai. Et on verra
comment on fait en août quand on y sera.


— Mais il ne va plus vouloir participer. Samedi, il parlait
déjà de faire marche arrière.


— Laisse-moi lui parler, dit-elle. Tu t’en souviendras
peut-être, je suis assez bonne pour persuader les gens de faire ce qu’ils ne
veulent pas faire. Comme employée, je suis assez efficace, et j’espère que tu
seras assez gentil pour me laisser faire mon travail. »


Il se précipita de l’autre côté de son bureau pour la
prendre dans ses bras, mais elle s’échappa.


Parce qu’il aimait l’ardeur et l’engagement de Lalitha,
parce qu’il était accablé par sa colère, il n’insista pas. Mais comme les
heures passèrent, puis plusieurs jours, et qu’elle ne lui annonçait pas que
Richard se retirait de Free Space, Walter en déduisit qu’il devait toujours en
être. Richard, qui ne croyait à foutre rien ! La seule explication imaginable,
c’était que Patty lui avait parlé au téléphone et l’avait culpabilisé au point
qu’il restait dans le programme. Et l’idée de ces deux-là, en train de se
parler au téléphone, quel que fût le sujet, même pour quelques minutes, mais
surtout s’il s’agissait de voir comment épargner « ce pauvre Walter »
(oh, cette expression de Patty, cette expression abominable) et comment sauver
son petit projet chéri, un peu comme un prix de consolation, le rendait malade
de faiblesse, de corruption, de compromis et de petitesse. En plus, cela
s’interposait aussi entre Lalitha et lui. Leurs ébats sexuels, quoique
quotidiens et prolongés, étaient assombris par la sensation qu’il éprouvait que
Lalitha l’avait trahi avec Richard, elle aussi, un petit peu, et du coup ils ne
pouvaient devenir aussi personnels qu’il l’aurait souhaité. Partout où il se
tournait, il y avait Richard.


Tout aussi perturbant, mais de manière différente, était le
problème posé par LBI. Lorsqu’ils avaient dîné ensemble, Joey, dans un
déploiement émouvant d’humilité et de remords, lui avait expliqué le contrat
sordide dans lequel il avait été impliqué et, tel que Walter voyait les choses,
le superméchant, dans cette affaire, c’était LBI. Kenny Bardes était de toute
évidence un de ces clowns têtes brûlées, un sociopathe de troisième zone qui
finirait tôt ou tard en prison ou au Congrès. La bande Cheney-Rumsfeld, aussi
fétides qu’aient pu être leurs motivations pour envahir l’Irak, aurait malgré
tout sans doute préféré recevoir des pièces de camion utilisables plutôt que
les déchets paraguayens que Joey avait expédiés. Quant à Joey, même s’il aurait
dû se méfier et ne pas s’engager avec Bardes, il avait convaincu Walter qu’il
n’avait fait que continuer pour Connie ; sa loyauté pour elle, ses
terribles remords, et sa bravoure en général (il n’avait que vingt ans !),
tout cela était à mettre à son crédit. Le responsable, donc – ceux qui
avaient à la fois une connaissance totale de la fraude et toute autorité pour
l’approuver – c’était LBI. Walter n’avait pas entendu parler du
vice-président auquel Joey s’était adressé, celui qui l’avait menacé d’un
procès, mais sans aucun doute, ce type travaillait dans un bureau proche de
celui du pote de Vin Haven qui avait été d’accord pour implanter une usine de
gilets pare-balles en Virginie-Occidentale. Durant le dîner, Joey avait demandé
à Walter ce qu’il devrait faire à son avis. Dénoncer l’affaire ? Ou
simplement abandonner ses bénéfices à une œuvre caritative pour invalides de
guerre, et retourner à la fac ? Walter avait promis d’y penser pendant le
week-end, mais le week-end, c’était le moins qu’on pouvait dire, ne s’était pas
montré propice à une calme réflexion morale. Ce ne fut qu’en présence des
journalistes, le lundi matin, alors qu’il peignait LBI comme un partenaire pro-environnement
exceptionnel, qu’il prit la mesure de sa propre implication.


Il tentait, maintenant, de séparer ses intérêts
personnels – si le fils du directeur général du Trust portait cette triste
histoire devant les médias, Vin Haven pourrait bien le virer et LBI pourrait
même revenir sur leurs accords en Virginie-Occidentale – de ce qui était
le mieux pour Joey. Même si Joey s’était montré arrogant et avide, il semblait
très dur de demander à un garçon de vingt ans affligé de parents problématiques
d’endosser toute la responsabilité morale et d’être sali publiquement, voire
d’être traîné en justice. Et pourtant Walter était bien conscient que le
conseil qu’il voulait donc donner à Joey – « Donne tes bénéfices à
des œuvres caritatives et reprends le cours de ta vie » – les
arrangeait beaucoup, lui et le Trust. Il voulait demander l’avis de Lalitha,
mais il avait promis à Joey de ne rien dire à quiconque, il appela donc Joey
pour lui dire qu’il réfléchissait toujours à la question et lui demander si lui
et Connie voudraient bien se joindre à lui pour dîner le soir de son
anniversaire la semaine prochaine ?


« Bien sûr, dit Joey.


— Il faut aussi que je te dise, dit Walter, ta mère et
moi, on s’est séparés. C’est dur pour moi de te dire ça, mais ça s’est passé dimanche.
Elle est partie pour quelque temps et on ne sait pas trop ce qui va se passer.


— Ouais… dit Joey.


— Quoi ouais ? dit Walter en fronçant les
sourcils. T’as compris ce que je viens de te dire ?


— Ouais. Elle me l’a déjà dit.


— Oui, bien sûr. Comment en serait-il autrement ?
Et elle t’a…


— Ouais. Elle m’a dit beaucoup de choses. Beaucoup trop
d’informations, comme toujours.


— Alors tu comprends ma…


— Ouais.


— Et tu es toujours d’accord pour dîner avec moi pour
mon anniversaire ?


— Ouais. On sera là sans faute.


— Eh bien, merci, Joey. Je t’aime, pour ça. Je t’aime
pour beaucoup de choses.


— Ouais. »


Walter laissa ensuite un message sur le portable de Jessica,
comme il le faisait deux fois par jour depuis le dimanche fatidique, sans
qu’elle ait encore rappelé. « Jessica, écoute-moi, dit-il. Je ne sais pas
si tu as parlé avec ta mère, mais quoi qu’elle puisse te raconter, il faut que
tu me rappelles pour entendre ce que moi j’ai à dire. D’accord ? S’il te
plaît, rappelle-moi. Il y a bien deux côtés dans cette histoire, et je crois
que tu dois entendre les deux côtés. » Il aurait été bien utile de pouvoir
ajouter qu’il n’y avait rien entre son assistante et lui, mais en fait, ses
mains, son visage et son nez étaient tellement imprégnés de l’odeur du vagin de
Lalitha que cette odeur persistait encore faiblement, même après sa douche.


Il se sentait compromis et en train de perdre sur tous les
fronts. Un mauvais coup de plus vint l’atteindre le second dimanche de sa
nouvelle liberté, sous la forme d’un long article de Dan Caperville en une du Times :
« Le Trust, ami des houillères, détruit les montagnes pour mieux les
sauver ». L’article n’était pas vraiment inexact sur le plan des faits,
mais le Times n’avait de toute évidence pas été dupé par la vision
différente que Walter pouvait avoir de l’exploitation à ciel ouvert. L’unité
sud-américaine du parc aux parulines n’était même pas mentionnée dans
l’article, et les meilleurs arguments de Walter – un paradigme nouveau,
une économie verte, une réhabilitation fondée sur la science – étaient
relégués presque à la fin de l’article, bien en dessous de la description que
faisait Jocelyn Zorn de lui en train de hurler, « Cette *** de terre est à
moi ! », bien en dessous du souvenir de Coyle Mathis, « Il m’a
traité d’imbécile en me regardant dans le blanc des yeux ». L’idée de fond
de l’article, mis à part le fait que Walter était une personne extrêmement
désagréable, c’était que le Cerulean Mountain Trust s’acoquinait avec
l’industrie du charbon et l’entreprise travaillant pour l’armée, LBI, qu’il
permettait une exploitation à ciel ouvert à grande échelle sur sa réserve
prétendument intouchée, que les écologistes locaux détestaient le Trust qui
avait chassé de leurs maisons ancestrales les vrais habitants de la campagne, qui
avait été fondé et financé par un magnat de l’énergie fuyant la publicité,
Vincent Haven, qui, avec la connivence du gouvernement Bush, détruisait
d’autres parties de la Virginie-Occidentale en forant des puits de gaz.


« Ça ne va pas si mal, ça ne va pas si mal, dit Vin
Haven quand Walter l’appela chez lui à Houston le dimanche après-midi. On a
notre parc aux parulines, personne ne peut nous le reprendre. Vous et votre
copine, vous avez bien travaillé. Quant au reste, vous voyez maintenant
pourquoi je n’ai jamais cherché à parler à la presse. C’est toujours négatif,
jamais positif.


— J’ai parlé avec Caperville pendant deux heures, dit
Walter. Je croyais vraiment qu’il était d’accord avec moi sur les points
essentiels.


— Oui, eh bien, vos points y sont, dit Vin. Quoique pas
trop visibles. Mais ne vous faites pas de souci pour ça.


— Mais je m’en fais, justement ! D’accord, on a le
parc, ce qui est génial pour les parulines. Mais l’ensemble est supposé être un
modèle. Et avec cet article, on dirait plutôt le modèle de ce qu’il ne faut pas
faire.


— Ça passera. Une fois qu’on aura sorti le charbon et
qu’on commencera la réhabilitation, les gens verront que vous aviez raison. Et
ce Caperville, il sera aux nécros, à ce moment-là.


— Mais ça va prendre des années !


— Vous avez d’autres projets ? C’est ça,
l’histoire ? Vous pensez à votre CV ?


— Non, Vin, je suis frustré avec les médias, c’est
tout. Les oiseaux ne comptent pas du tout, tout tourne autour des intérêts
humains.


— Et ça sera comme ça tant que les oiseaux ne
contrôleront pas les médias, dit Vin. Je vous vois à Whitmanville, le mois
prochain ? J’ai dit à Jim Elder que je ferai une apparition à
l’inauguration de l’usine de gilets pare-balles, à condition qu’on ne me demande
pas de poser pour des photos. Je pourrai vous prendre avec le jet au passage.


— Merci, on va prendre un vol commercial, dit Walter.
Pour économiser du fuel.


— Essayez de vous souvenir que je gagne ma vie en
vendant du fuel.


— C’est vrai, ah-ah ! Vous marquez un point,
là. »


C’était agréable d’avoir l’approbation paternelle de Vin,
mais les choses auraient été encore plus agréables si Vin n’avait pas donné
l’impression d’être un père aussi douteux. Le pire, dans l’article du Times –
mis à part la honte d’être présenté comme un connard dans une publication
lue avec confiance par tous les gens que Walter connaissait –, c’était sa
peur que le Times ait en fait raison sur le Cerulean Mountain Trust. Il
avait craint d’être massacré dans les médias, et maintenant que c’était bel et
bien le cas il devait réfléchir plus sérieusement aux raisons de cette crainte.



« Je t’ai entendu pendant cette interview, dit Lalitha.
Tu as été bon. La seule raison pour laquelle le Times ne peut admettre
qu’on ait raison, c’est parce qu’ils devraient alors revenir sur tous leurs
éditoriaux contre l’exploitation à ciel ouvert.


— C’est ce qu’ils font en ce moment avec Bush et
l’Irak, en fait.


— Bon, tu as payé le prix. Et maintenant, toi et moi,
on va toucher notre petite récompense. Tu as dit à Mr. Haven qu’on fonçait avec
Free Space ?


— Je trouvais que j’avais de la chance de ne pas être
viré, dit Walter. Ça ne me semblait pas être le bon moment pour lui dire que je
comptais dépenser la totalité du fonds discrétionnaire sur quelque chose qui va
sans doute récolter une publicité encore pire.


— Mais, chéri, dit-elle, en l’étreignant et en posant
la tête contre son cœur. Personne d’autre ne comprend les belles choses que tu
accomplis. Personne sauf moi.


— C’est fort probable », dit-il.


Il aurait aimé rester dans ses bras un moment, mais le corps
de Lalitha avait d’autres idées, et son propre corps y consentit. Ils passaient
maintenant leurs nuits sur le lit trop étroit de Lalitha, puisque les pièces de
Walter étaient encore trop pleines des traces de Patty – cette dernière ne
lui avait donné aucune instruction à cet égard et il ne pouvait se résoudre à
agir de son propre chef. Il ne fut pas surpris de voir que Patty ne reprenait
pas contact, et pourtant ce silence lui paraissait tactique, hostile. Pour une
personne qui, de son propre aveu, ne faisait que commettre des erreurs, elle
projetait une ombre assez décourageante sur ce qu’elle pouvait bien faire, là
où elle se trouvait. Walter se sentait lâche de se cacher d’elle dans la chambre
de Lalitha, mais que pouvait-il faire d’autre ? Il était assiégé de toutes
parts.


Le soir de son anniversaire, quand Lalitha fit visiter à
Connie les bureaux du Trust, il emmena Joey dans la cuisine pour lui dire qu’il
ne savait toujours pas quoi lui recommander.


« Je ne pense vraiment pas que tu devrais dénoncer
l’affaire, dit-il. Mais je me méfie de moi, sur cette question. J’ai
l’impression d’avoir un peu perdu mes repères moraux, ces temps-ci. L’histoire
avec ta mère, l’histoire du New York Times… tu es au courant ?


— Ouais », dit Joey.


Il avait les mains dans les poches et s’habillait toujours
comme un étudiant républicain, blazer bleu et mocassins brillants. Pour Walter,
il était vraiment un étudiant républicain.


« Le portrait de moi n’est pas très reluisant,
non ?


— Naan, dit Joey. Mais je crois que la plupart des gens
ont pu voir que l’article n’était pas objectif. »


Avec gratitude, sans poser de questions, Walter accepta que
son fils le rassure. Il se sentait vraiment très petit.


« Il faut que j’aille à ce truc de LBI la semaine
prochaine, en Virginie-Occidentale, dit-il. Ils vont ouvrir une usine de gilets
pare-balles dans laquelle toutes les familles qui ont été déplacées iront
travailler. Tu vois, je ne suis pas la bonne personne à interroger sur LBI,
parce que je suis trop impliqué.


— Pourquoi tu dois y aller ?


— Je dois faire un discours. Je dois exprimer ma
reconnaissance au nom du Trust.


— Mais tu l’as déjà, ton parc pour tes parulines.
Pourquoi ne pas t’arrêter là ?


— Parce qu’il y a un autre grand programme, celui de
Lalitha contre la surpopulation, et je dois rester en bons termes avec mon
patron. En fait, c’est son argent qu’on va dépenser.


— Dans ce cas, il vaut mieux y aller », dit Joey.


Il ne paraissait pas convaincu, et Walter détestait avoir
l’air si faible et si petit. Comme s’il voulait se donner l’air encore plus
faible et encore plus petit, il demanda à Joey s’il avait des nouvelles de
Jessica.


« Je lui ai parlé, dit Joey, les mains dans les poches,
les yeux rivés sur le sol. Je crois qu’elle est plutôt en colère contre toi.


— Je lui ai laissé environ vingt messages.


— Tu peux arrêter là. Je ne crois pas qu’elle les
écoute. Les gens n’écoutent pas tous les messages de leur portable, de toute
façon, ils regardent juste qui a appelé.


— Mais tu lui as dit qu’il y avait deux côtés, dans
cette histoire ? »


Joey haussa les épaules.


« Je ne sais pas. Y a deux côtés ?


— Oui, bien sûr ! Ta mère s’est très mal comportée
avec moi. Elle a fait une chose qui m’est incroyablement douloureuse.


— Je ne crois pas vraiment vouloir plus d’informations,
dit Joey. Et je crois qu’elle m’en a déjà parlé, de toute façon. Je n’ai pas
envie de choisir un camp.


— Elle t’en a parlé quand ? Il y a combien de
temps ?


— La semaine dernière. »


Joey savait donc ce que Richard avait fait – ce que
Walter avait laissé son meilleur ami, son ami rock-star, faire. Le
rétrécissement dans le regard de son fils était maintenant total.


« Je vais me prendre une bière, dit-il. Puisque c’est
mon anniversaire.


— Connie et moi, on peut en avoir une aussi ?


— Oui, c’est pour ça que je vous ai dit de venir ici de
bonne heure. Mais en fait, Connie peut boire ce qu’elle veut au restaurant,
aussi. Elle a bien vingt et un ans ?


— Ouais.


— Et, ce n’est pas pour te harceler, c’est juste pour savoir :
tu as dit à maman que tu étais marié ?


— Papa, je m’en occupe, dit Joey en serrant les
mâchoires. Mais laisse-moi faire les choses à ma façon, d’accord ? »


Walter avait toujours bien aimé Connie (il avait même, en
secret, plutôt bien aimé la mère de Connie, pour sa façon de flirter avec lui).
Pour l’occasion, elle portait des talons dangereusement hauts et une bonne
couche d’ombre à paupières ; elle était encore assez jeune pour chercher à
se vieillir. À La Chaumière, il put observer, le cœur en émoi, combien Joey
était tendrement attentionné avec elle – il se penchait pour lire le menu
avec elle et harmoniser leurs choix – et comment Connie, puisque Joey
n’avait pas l’âge légal, déclina l’offre de Walter de prendre un cocktail et
choisit un Coca Light à la place. Ils avaient l’un envers l’autre une sorte de
confiance tacite, qui rappelait à Walter ce qu’il y avait eu entre lui et Patty
lorsqu’ils étaient très jeunes, un couple formant un front uni face au
monde ; ses yeux s’embuèrent quand il vit leurs alliances. Lalitha, mal à
l’aise, essayait de prendre ses distances avec les deux jeunes gens pour
s’aligner sur un homme qui avait presque le double de son âge, et elle se
commanda un martini tout en entreprenant de remplir le vide conversationnel en
parlant de Free Space et de la crise de la population mondiale ; Joey et
Connie écoutèrent avec là courtoisie exquise d’un couple sûr de son univers
uniquement peuplé de deux personnes. Même si Lalitha évitait d’afficher un air
de propriétaire vis-à-vis de Walter, il n’avait aucun doute que Joey savait
qu’elle était plus qu’une simple assistante. Tout en buvant sa troisième bière
de la soirée, Walter se sentit devenir de plus en plus honteux de ce qu’il
avait fait et de plus en plus reconnaissant de voir Joey prendre les choses si
calmement. Rien ne l’avait rendu plus furieux chez Joey, au fil des années, que
cette coquille de calme ; mais maintenant, comme il en était
heureux ! Son fils avait gagné cette guerre, et il en était heureux.


« Et donc, Richard travaille encore avec vous ?
dit Joey.


— Euh, oui, dit Lalitha. Et il nous aide beaucoup. En
fait il vient juste de me dire que les White Stripes pourraient nous soutenir
pour le festival d’août. »


Joey fronça les sourcils en réfléchissant à cela, tout en
prenant bien garde à ne pas regarder son père.


« On devrait y aller, dit Connie à Joey. On peut y
aller ? demanda-t-elle à Walter.


— Bien sûr que oui, dit-il, en se forçant à sourire. Ça
devrait être très sympa.


— J’aime beaucoup les White Stripes, déclara-t-elle
joyeusement, de sa manière dénuée de tout sous-entendu.


— Je t’aime beaucoup, dit Walter. Je suis heureux que
tu fasses partie de la famille. Je suis très heureux que tu sois avec nous ce
soir.


— Moi aussi, je suis heureuse d’être là. »


Joey ne parut pas gêné par cet échange sentimental, mais ses
pensées étaient clairement ailleurs. Vers Richard, vers sa mère, vers le
désastre familial en train de se déployer. Et il n’y avait rien que Walter pût
dire pour rendre les choses plus faciles pour lui.


« Je ne peux pas, dit Walter à Lalitha à leur retour,
seuls, à la maison. Je ne veux plus que ce connard soit dans le coup.


— On en a déjà parlé, dit-elle en traversant le couloir
à pas vifs vers la cuisine. On a résolu le problème.


— Sauf qu’il faut qu’on en reparle, dit-il en la
poursuivant.


— Non. Tu as vu comme le visage de Connie s’est éclairé
quand j’ai parlé des White Stripes ? Qui d’autre que lui peut nous amener
des talents pareils ? Nous avons pris notre décision, c’était une bonne
décision, et je n’ai aucune envie d’entendre combien tu es jaloux de la
personne avec laquelle ta femme a couché. Je suis fatiguée, j’ai trop bu et il
faut que je dorme, maintenant.


— C’était mon meilleur ami, murmura Walter.


— Je m’en fiche, vraiment, Walter. Je sais que tu penses
que je suis juste une jeune, mais en fait je suis plus âgée que tes enfants,
j’ai presque vingt-huit ans. Je sais que c’était une erreur de tomber amoureuse
de toi. Je sais que tu n’étais pas prêt, mais maintenant je suis amoureuse de
toi, et toi tu ne penses qu’à elle.


— Je pense à toi constamment. Je dépends énormément de
toi.


— Tu couches avec moi parce que je te désire et que tu
peux le faire. Mais le monde tourne encore totalement autour de ta femme. Ce
qu’elle peut avoir de si spécial, je ne le comprendrai jamais. Elle passe tout
son temps à baver sur les gens. Moi, j’ai besoin d’une pause, pour pouvoir
dormir un peu. Tu devrais peut-être dormir dans ton lit, ce soir, et penser à
ce que tu veux faire.


— Qu’est-ce que j’ai dit ? supplia-t-il. Je croyais
qu’on passait une bonne soirée d’anniversaire.


— Je suis fatiguée. La soirée a été fatigante. Je te
vois demain matin. »


Ils se séparèrent sans un baiser. Il trouva un message de
Jessica sur son téléphone fixe, soigneusement laissé pendant qu’il était dehors
à dîner, pour lui souhaiter un joyeux anniversaire. « Désolée de ne pas
avoir répondu à tes messages, disait-elle. J’ai été très occupée et je ne
savais pas trop quoi dire. Mais j’ai pensé à toi, aujourd’hui, et j’espère que
tu as passé une bonne journée. On peut peut-être se parler un jour, mais je ne
sais pas trop quand j’aurai le temps. »


Clic.


Ce fut pour Walter un soulagement, durant toute la semaine
qui suivit, de dormir seul. Se trouver dans une pièce encore pleine des
vêtements, des livres et des photos de Patty, apprendre à se blinder contre
elle. Dans la journée, il y avait beaucoup de travail administratif en retard à
accomplir : des structures de gestion des terres à mettre en place en
Colombie et en Virginie-Occidentale, une contre-offensive médiatique à lancer,
de nouveaux donateurs à trouver. Walter avait même pensé qu’il pourrait être
possible de faire une pause sexuelle avec Lalitha, mais leur proximité
quotidienne rendait cela inconcevable – ils en avaient besoin, encore et
toujours. Cela dit, il regagnait son lit pour dormir.


La veille de leur départ pour la Virginie-Occidentale, alors
qu’il préparait ses bagages, il reçut un appel de Joey, qui lui annonçait qu’il
avait décidé de ne rien dévoiler sur LBI et Kenny Bartles.


« Ils sont dégoûtants, dit-il, mais mon ami Jonathan
n’arrête pas de me dire que je ne ferai de tort qu’à moi-même si je rends les
choses publiques. Je pense donc que je vais simplement donner les bénéfices. Au
moins, ça m’économisera pas mal d’impôts. Mais je voulais m’assurer que tu
pensais toujours que c’était bien.


— C’est bien, Joey, dit Walter. Je trouve ça très bien.
Je sais que tu es très ambitieux. Je sais que ça doit être très dur pour toi de
donner tout cet argent. C’est déjà beaucoup.


— Enfin, c’est pas comme si je n’avais pas fait ma
part. Je n’en ai pas fait plus, c’est tout. Maintenant, Connie peut retourner à
la fac, et ça c’est bien. Je pense prendre une année sabbatique pour travailler
et la laisser me rattraper.


— C’est super. C’est super de vous voir tous les deux
veiller l’un sur l’autre comme ça. Il y avait autre chose ?


— Euh, juste que j’ai vu maman. »


Walter tenait toujours à la main deux cravates, une rouge et
une verte, n’ayant pas encore fait son choix. Un choix, se rendit-il compte,
qui n’était pas particulièrement important.


« Ah bon ? dit-il, en choisissant la verte.
Où ? À Alexandria ?


— Non. À New York.


— Comme ça, elle est à New York.


— Euh, en fait, à Jersey City », dit Joey.


Quelque chose dans la poitrine de Walter se serra pour ne plus
se détendre.


« Ouais, Connie et moi, on voulait le lui dire
personnellement. Tu sais, pour le mariage. Et ça s’est pas trop mal passé, en
fait. Elle a été plutôt gentille avec Connie. Tu sais bien, toujours
condescendante, un peu faux-cul aussi, elle n’arrêtait pas de rire, mais pas
méchante. Je crois qu’elle est distraite par plein d’autres choses. En tout
cas, on a trouvé que ça s’était plutôt bien passé. Au moins Connie. Moi, j’ai
trouvé que c’était plutôt, euh-euh… mais je voulais que tu saches qu’elle est
au courant, comme ça, je ne sais pas, si jamais tu lui parles, tu n’as plus
besoin de cacher ça. »


Walter regarda sa main gauche, qui était devenue toute
blanche et paraissait très nue sans l’alliance.


« Elle est chez Richard ? réussit-il à demander.


— Euh, ouais, je crois, pour l’instant, dit Joey.
Fallait pas que je le dise ?


— Il était là ? Quand tu l’as vue ?


— En fait ouais. Oui. Ce qui était sympa pour Connie,
parce qu’elle aime bien sa musique. Il lui a montré ses guitares et tout. Je ne
sais pas si je t’ai dit qu’elle voulait apprendre la guitare. Elle a une assez
belle voix, aussi. »


Où Walter avait-il exactement pensé que Patty
s’installerait, il n’aurait su le dire. Avec son amie Cathy Schmidt, avec une
autre de ses anciennes coéquipières, peut-être avec Jessica, peut-être même
avec ses parents. Mais après l’avoir entendue clamer, drapée dans sa dignité,
que tout était fini entre elle et Richard, il n’avait pas une seconde imaginé
qu’elle pourrait se trouver à Jersey City.


« Papa ?


— Quoi ?


— Papa, je sais que c’est bizarre, d’accord ? Tout
ça est très bizarre. Mais tu as une copine, toi aussi ? Alors, ça va,
non ? Les choses sont différentes, maintenant, et il faudrait qu’on se
mette tous à les regarder en face. Tu ne crois pas ?


— Ouais, dit Walter. Tu as raison. Il faut qu’on
regarde ça en face. »


Dès qu’il eut raccroché, il ouvrit violemment un tiroir de
la commode, prit son alliance dans la boîte à boutons de manchettes dans
laquelle il l’avait laissée, la jeta dans les toilettes et tira la chasse. D’un
grand geste du bras, il fit tomber tous les cadres de Patty du plateau de la
commode – Joey et Jessica en enfants innocents, des photos d’équipe de
basketteuses dans des tenues années soixante-dix très attendrissantes, les portraits
de lui les plus flatteurs qu’elle préférait – et il écrasa avec ses pieds
les cadres et leurs vitres jusqu’au moment où il perdit tout intérêt pour cela
et alla se cogner la tête contre le mur. Apprendre qu’elle était retournée vers
Richard aurait dû le libérer, aurait dû lui permettre de jouir de Lalitha avec
la conscience complètement tranquille. Pourtant, cela ne lui faisait pas
l’effet d’une libération, mais d’une mort, plutôt. Il comprenait maintenant (ce
que Lalitha avait compris depuis le début) que les trois dernières semaines
avaient simplement été une sorte de retour sur investissement, une faveur qu’il
méritait après la trahison de Patty. Malgré ses déclarations sur le fait que
son mariage était fini, il n’en avait jamais cru un traître mot. Il se jeta sur
le lit pour pleurer et finit par se mettre dans un état qui rendit préférables
tous les autres états qu’il avait pu un jour connaître. Le monde avançait, le
monde était plein de gagnants, LBI et Kenny Bardes engrangeaient des fortunes,
Connie reprenait ses études, Joey faisait ce qu’il fallait, Patty vivait avec
une star du rock, Lalitha menait son juste combat, Richard revenait à la
musique, Richard était encensé dans la presse alors qu’il se montrait bien plus
offensif que Walter, Richard séduisait Connie, Richard amenait les White
Stripes… tandis que Walter était laissé en arrière avec les morts, les mourants
et les oubliés, les espèces en voie de disparition, ceux qui ne savaient pas
s’adapter…


Vers deux heures du matin, il entra en chancelant dans la
salle de bains et trouva un vieux flacon des trazodones de Patty, ayant dépassé
de dix-huit mois leur date de péremption. Il en prit trois, incertain de leur
efficacité, mais ils firent encore de l’effet : il fut réveillé à sept
heures par la douche très énergique de Lalitha. Il portait encore ses vêtements
de la veille, toutes les lampes étaient allumées, la pièce était dévastée, il
avait la gorge très sèche à cause d’un ronflement probablement violent, et sa
tête le faisait souffrir pour un très grand nombre de bonnes raisons.


« On doit prendre un taxi maintenant, dit Lalitha, en
lui tirant sur le bras. Je croyais que tu étais prêt.


— Peux pas y aller, dit-il.


— Allez, viens, on est déjà en retard. »


Il se redressa en essayant de garder les yeux ouverts.


« Il faut vraiment que je prenne une douche.


— On n’a pas le temps. »


Il se rendormit dans le taxi et se réveilla toujours dans le
taxi, sur l’autoroute, bloqué dans un bouchon causé par un accident. Lalitha
appelait la compagnie aérienne.


« On doit passer par Cincinnati, maintenant, lui
dit-elle. On a raté notre vol.


— Pourquoi on n’arrête pas tout ? dit-il. J’en ai
marre d’être Monsieur Parfait.


— On va sauter le déjeuner et aller directement à
l’usine.


— Et si j’étais Monsieur Mauvais ? Tu m’aimerais
encore ? »


Elle le regarda d’un air soucieux.


« Walter, tu as pris des médicaments ?


— Sérieusement, tu m’aimerais encore ? »


L’air soucieux de Lalitha s’accentua, et elle ne répondit
pas. Il s’endormit dans la salle d’embarquement à National ; puis dans
l’avion pour Cincinnati ; puis à Cincinnati ; puis dans l’avion pour
Charleston ; puis dans la voiture de location que Lalitha conduisit à
grande vitesse jusqu’à Whitmanville, où il se réveilla en se sentant mieux, en
ayant soudainement faim, sous un ciel d’avril couvert et dans un paysage désolé
sur le plan biotique, le genre de paysage devenu une spécialité américaine.
D’énormes églises aux façades de plastique, un Wal-Mart, un Wendy’s, de vastes
files pour tourner à gauche, des forteresses roulantes blanches. Rien à aimer
pour un oiseau par ici, sauf si cet oiseau était un merle ou un corbeau.
L’usine de gilets pare-balles (ARDEE
ENTERPRISES, DU GROUPE LBI) était construite en gros blocs de parpaing,
le parking fraîchement bitumé était déjà défoncé sur les bords et s’émiettait
parmi les mauvaises herbes. Le parking se remplissait peu à peu de gros
véhicules, dont un Navigator noir d’où émergeaient Vin Haven et quelques autres
en costume, juste au moment où Lalitha arrêtait la voiture de location en faisant
crisser les pneus.


« Désolés d’avoir manqué le déjeuner, dit-elle à Vin.


— Je crois que le meilleur repas, ce sera le dîner, dit
Vin. Faut espérer, après ce qu’on a eu au déjeuner. »


L’intérieur de l’usine baignait dans d’agréables et fortes
odeurs de peinture, de plastique et de machines neuves. Walter nota l’absence
de fenêtres et donc le choix de la lumière électrique. Des chaises pliantes et
une estrade avaient été installées devant un fond de matériaux de forme
oblongue enveloppés de plastique et calés contre le mur. Environ une centaine
de Virginiens traînaillaient là, parmi eux se trouvait Coyle Mathis, vêtu d’un
sweat-shirt trop large et d’un jean tout aussi large qui avait l’air si neuf
qu’il avait dû l’acheter au Wal-Mart en venant. Deux équipes de télévision
locale avaient installé des caméras sur l’estrade, sous une banderole qui
proclamait EMPLOIS + SÉCURITÉ
NATIONALE = SÉCURITÉ DE L’EMPLOI.


Vin Haven (« Vous pouvez regarder sur Nexis toute la
nuit, vous ne trouverez rien après quarante-sept années dans le monde des
affaires ») était assis juste derrière les caméras, tandis que Walter,
après avoir demandé à Lalitha une copie du discours qu’il avait écrit et
qu’elle avait relu, alla rejoindre les autres types en costume – Jim Elder,
directeur général adjoint de LBI, et Roy Dennett, PDG de sa filiale
éponyme – sur les chaises, derrière l’estrade. Au premier rang du public,
les bras croisés bien haut sur sa poitrine, trônait Coyle Mathis. Walter ne
l’avait pas revu depuis leur malheureuse rencontre dans le jardin de Mathis
(qui n’était maintenant plus qu’un champ stérile de gravats). Il regardait
fixement Walter avec un air qui lui rappela une fois de plus son père. L’air
d’un homme qui tente de repousser, par la férocité de son mépris, toute trace
de son embarras ou toute pitié de la part de Walter. Walter en fut triste pour
lui. Pendant ce temps, Jim Elder, au micro, commençait par louer nos braves
soldats partis en Irak et en Afghanistan, et Walter fit à Mathis un sourire
timide, pour lui montrer qu’il était triste pour lui, triste pour eux deux.
Mais l’expression, sur le visage de Mathis, ne changea pas, et il ne cessa pas
non plus de le regarder fixement.


« Je crois que nous allons maintenant entendre quelques
mots du Cerulean Mountain Trust, dit Jim Elder, ce Trust qui est responsable de
tous ces merveilleux emplois durables apportés à Whitmanville et à l’économie
locale. Accueillez donc avec moi Walter Berglund, directeur général du Trust.
Walter ? »


La tristesse qu’il éprouvait pour Mathis s’était faite plus
générale, une tristesse universelle, une tristesse existentielle. Sur le
podium, il chercha des yeux Vin Haven et Lalitha, qui étaient assis l’un à côté
de l’autre, et leur adressa à chacun un petit sourire de regret et d’excuse.
Puis il se pencha vers le micro.


« Merci, dit-il. Bienvenue. Bienvenue, tout
spécialement, à Mr. Coyle Mathis, et aux hommes et femmes de Forster Hollow qui
vont être embauchés dans cette usine qui semble vraiment peu performante sur le
plan de l’énergie. Une longue route depuis Forster Hollow, n’est-ce
pas ? »


Exception faite du bourdonnement sourd des systèmes, il n’y
avait aucun bruit, sinon l’écho de sa voix amplifiée. Il jeta un rapide coup
d’œil à Mathis, dont l’expression resta figée sur le mépris.


« Et donc, oui, bienvenue, dit-il. Bienvenue dans la
classe moyenne ! Voilà ce que je veux vous dire. Mais, très vite, avant
d’aller plus loin, je veux aussi dire à Mr. Mathis, qui est là, au premier
rang : je sais que vous ne m’aimez pas. Et je ne vous aime pas non plus.
Mais, vous voyez, quand vous refusiez d’avoir quoi que ce soit à voir avec
nous, je respectais ça. Je ne l’appréciais pas, mais j’avais du respect pour
votre position. Pour votre indépendance. Vous voyez, c’est parce que je venais
en fait d’un endroit qui ressemble un peu à Forster Hollow, et après j’ai
rejoint la classe moyenne. Et maintenant, vous faites partie de cette classe
moyenne vous aussi, et je veux vous souhaiter la bienvenue à tous, parce
qu’elle est merveilleuse, notre classe moyenne américaine. C’est le pilier de
l’économie du monde entier ! »


Il vit Lalitha murmurer quelque chose à Vin.


« Et maintenant que vous avez ces emplois dans cette
usine de gilets pare-balles, continua-t-il, vous allez pouvoir participer à cette
économie. Vous aussi, vous pouvez contribuer à ruiner les ultimes parcelles
d’habitat original en Asie, en Afrique et en Amérique du Sud ! Vous aussi,
vous allez pouvoir vous acheter des écrans plasma de deux mètres de large, qui
consomment une quantité incroyable d’énergie, même quand ils ne sont pas
allumés ! Mais c’est très bien, parce que c’est pour ça qu’on vous a
chassés de chez vous pour commencer, pour pouvoir faire sauter vos collines de
toujours et alimenter les générateurs à charbon qui sont la cause première du
réchauffement climatique et autres choses excellentes comme les pluies acides.
C’est un monde parfait, n’est-ce pas ? C’est un système parfait, parce que
tant que vous avez vos écrans plasma de deux mètres de large et l’électricité pour
les faire fonctionner, vous n’avez pas besoin de penser aux vilaines
conséquences de tout ça. Vous pouvez regarder Survivor : Indonesia, jusqu’à
la disparition de l’Indonésie ! »


Coyle Mathis fut le premier à le huer. Il fut vite rejoint
par bien d’autres. De manière périphérique, par-dessus son épaule, Walter vit
Elder et Dennett se lever.


« Très rapidement, reprit-il, parce que je veux rester
bref. Quelques remarques encore sur ce monde parfait. Je voudrais évoquer ces
nouveaux gros véhicules qui font du trente litres au cent que vous allez
pouvoir vous acheter et conduire autant que vous le voudrez, maintenant que
vous m’avez rejoint dans la classe moyenne. La raison pour laquelle ce pays a
besoin de tant de gilets pare-balles, c’est que certaines personnes, dans
certaines parties du monde, ne veulent pas qu’on leur vole tout leur pétrole,
afin de faire marcher vos véhicules. Et donc, plus vous avez ce genre de
véhicules, plus vos jobs dans l’usine de gilets pare-balles seront protégés. Ce
n’est pas parfait, ça ? »


Le public s’était levé et avait commencé à crier à son
adresse, en lui disant de la fermer.


« Ça suffit, dit Jim Elder, en essayant de l’écarter du
micro.


— Encore une ou deux choses ! cria Walter, tout en
se battant pour arracher le micro à sa base avant de s’éloigner avec en
sautillant. Je veux tous vous souhaiter la bienvenue, à vous qui allez
travailler pour une des corporations les plus corrompues et les plus sauvages
du monde ! Vous m’entendez ? LBI n’en a rien à foutre de vos fils et
de vos filles qui saignent en Irak, tant qu’ils font des bénéfices à mille pour
cent ! Je le sais, c’est vrai ! J’ai les faits qui le prouvent !
Ça fait partie de cet univers parfait de la classe moyenne dans laquelle vous
allez entrer ! Maintenant que vous travaillez pour LBI, vous pouvez enfin
gagner assez d’argent pour empêcher vos enfants de s’engager dans l’armée et
d’aller mourir dans les camions bousillés et les mauvais gilets pare-balles de
LBI ! »


Le micro avait été coupé, Walter recula vivement, loin de
cette masse de gens qui s’approchaient.


« ET PENDANT CE TEMPS, cria-t-il, NOUS AJOUTONS TREIZE
MILLIONS D’ÊTRES HUMAINS CHAQUE MOIS SUR CETTE TERRE ! TREIZE MILLIONS DE
PERSONNES EN PLUS QUI VONT S’ENTRE-TUER DANS LA COMPÉTITION POUR DES RESSOURCES
LIMITÉES ! ET QUI VONT ANÉANTIR TOUTE AUTRE CRÉATURE VIVANTE AU
PASSAGE ! C’EST UN PUTAIN DE MONDE PARFAIT TANT QUE VOUS NE PRENEZ PAS EN
COMPTE LES AUTRES ESPÈCES ! NOUS SOMMES LE CANCER DE CETTE PLANÈTE !
LE CANCER DE CETTE PLANÈTE ! »


C’est à ce moment-là qu’il reçut un coup à la mâchoire,
asséné par Coyle Mathis en personne. Il chavira sur le côté, sa vision s’emplit
d’insectes d’un blanc aveuglant, il perdit ses lunettes et décida qu’il en
avait peut-être assez dit. Il était maintenant entouré de Mathis et d’une
douzaine d’autres hommes, qui entreprirent de lui faire vraiment mal. Il tomba
à terre, tenta de fuir à travers une forêt de jambes chaussées de tennis
chinoises qui lui filaient des coups de pied. Il se roula en boule,
provisoirement sourd et aveugle, la bouche pleine de sang, avec au moins une
dent cassée, et reçut d’autres coups. Puis les coups se calmèrent, et d’autres
mains s’occupèrent de lui, dont celles de Lalitha. Quand le son revint, il
l’entendit hurler de rage, « Poussez-vous ! Poussez-vous ! »
Il s’étouffa et cracha une gorgée de sang sur le sol. Elle laissa tomber ses
cheveux dans le sang et scruta son visage.


« Ça va ? »


Il sourit comme il put.


« Ça commence à aller mieux.


— Mon patron. Mon pauvre cher patron.


— Ça va vraiment mieux. »


 


C’était la saison de la migration, des envols, des chants et
des amours. Dans les néotropiques, où la diversité était aussi vaste que
partout ailleurs sur cette terre, quelques centaines d’espèces d’oiseaux
commencèrent à s’agiter et abandonnèrent derrière elles plusieurs milliers
d’autres espèces, dont un bon nombre étaient des proches parents sur le plan
taxinomique, qui se contentaient de coexister là dans la surpopulation et de se
reproduire à leur guise tropicale. Parmi les centaines d’espèces de tanagras
d’Amérique du Sud, quatre exactement prirent leur envol pour les États-Unis,
risquant les désastres du périple pour l’abondance de nourriture et d’endroits
où nicher dans les bois tempérés durant l’été. Les parulines azurées
remontèrent le long des côtes du Mexique et du Texas pour se disperser dans les
forêts de feuillus des Appalaches et des monts Ozark. Les colibris à gorge
rubis vinrent prospérer sur les fleurs de Veracruz avant de traverser les mille
deux cents kilomètres du Golfe, brûlant la moitié de leur poids, et d’atterrir
à Galveston le temps de reprendre leur souffle. Les sternes se rendirent d’une
zone subarctique à une autre, les martinets dormirent en plein vol sans jamais
atterrir, les grives chanteuses attendirent un vent du sud pour voler non-stop
pendant douze heures, traversant des États entiers en une nuit. Des
gratte-ciel, des lignes électriques, des éoliennes, des antennes-relais et la
circulation routière fauchèrent des millions de migrants, des millions d’autres
arrivèrent au but, et un grand nombre retrouvèrent exactement le même arbre que
celui dans lequel ils avaient niché l’année précédente, la même ligne de crête
ou les mêmes marais où ils avaient commencé leur vie ; une fois rendus,
les mâles se mirent à chanter. Chaque année, à leur arrivée, ils trouvaient
leur habitat de plus en plus bitumé, avec des parkings ou des autoroutes, de
plus en plus couvert de rondins destinés à faire des palettes, de plus en plus
fragmenté en sous-divisions, totalement dénudé par endroits à cause du forage
pétrolier ou de l’exploitation du charbon, divisé par la construction de
centres commerciaux, déchiqueté par la production d’éthanol, ou alors défiguré
de manières variées par des pistes de ski, des circuits de motos ou des
parcours de golf. Les migrants, épuisés par leur voyage de huit mille
kilomètres, devaient lutter pour ce qui restait de leur territoire avec ceux
qui étaient arrivés plus tôt ; ils cherchaient en vain un partenaire,
abandonnaient l’idée de faire un nid et survivaient sans se reproduire, avant
de se faire tuer par des chats errants chassant pour le plaisir. Mais les
États-Unis étaient toujours un pays riche et relativement jeune, et on pouvait
encore trouver des zones pleines d’oiseaux si on s’en donnait la peine.


Ce que Walter et Lalitha entreprirent de faire, à la fin
avril, dans un van chargé d’équipement de camping. Ils avaient tout un mois
devant eux avant que leur travail avec Free Space commence réellement, et leurs
responsabilités au Trust avaient pris fin. Quant à leur empreinte carbone, avec
leur van gourmand en essence, Walter se consola en se disant qu’il avait fait
tous ses trajets à vélo ou à pied pendant les vingt-cinq dernières années et
qu’il ne possédait plus aucune résidence à part la petite maison fermée de
Nameless Lake. Il pensait qu’on lui devait bien une folie pétrolière après une
vie entière de vertu, un été au cœur de la nature en compensation de l’été dont
il avait été privé dans son adolescence.


Durant le séjour de Walter à l’hôpital du comté de Whitman,
où on s’occupa de sa mâchoire déboîtée, de son visage éclaté et de ses côtes
cassées, Lalitha avait désespérément tenté de faire passer son coup d’éclat
comme une crise psychotique induite par la trazodone.


« Il était littéralement somnambule, plaida-t-elle
auprès de Vin Haven. Je ne sais pas combien il a pris de cachets, mais plus
d’un, en tout cas, et ce juste quelques heures plus tôt. Il ne savait
absolument plus ce qu’il disait. C’est ma faute, je n’aurais pas dû le laisser
parler. C’est moi que vous devez renvoyer, pas lui.


— J’ai pourtant bien l’impression qu’il avait une assez
bonne idée de ce qu’il disait, répliqua Vin, étonnamment peu en colère. C’est
vraiment dommage qu’il intellectualise les choses à outrance comme ça. Il avait
si bien travaillé, et puis il a fallu qu’il aille intellectualiser tout
ça. »


Vin avait organisé une visioconférence avec les membres de
son conseil, qui avaient entériné sa proposition de mettre un terme immédiat à
la collaboration de Walter, il avait ensuite donné instruction à ses avocats
d’exercer son option de rachat sur la partie appartenant aux Berglund de la
maison de Georgetown. Lalitha informa les candidats stagiaires de Free Space
que les fonds avaient été coupés, que Richard Katz se retirait du projet
(Walter, sur son lit d’hôpital, avait fini par l’emporter sur ce point), et que
l’existence même de Free Space était en péril. Certains candidats répondirent
par e-mail qu’ils annulaient leur candidature ; deux dirent qu’ils
espéraient encore pouvoir travailler bénévolement ; les autres ne
répondirent même pas. Parce que Walter allait être expulsé de la maison et
qu’il refusait de parler à sa femme, Lalitha appela Patty pour lui. Patty vint
avec un van de location quelques jours plus tard, tandis que Walter se cachait
dans le Starbucks le plus proche, et elle emporta les biens qu’elle ne voulait
pas voir partir en garde-meuble.


Ce ne fut qu’à la fin de cette journée très désagréable,
après le départ de Patty et le retour de Walter de son exil caféiné, que
Lalitha regarda son BlackBerry et qu’elle y trouva quatre-vingts nouveaux
messages de la part de jeunes gens, de tout le pays, qui voulaient savoir s’il
n’était pas trop tard pour se porter volontaire pour Free Space. Leurs adresses
e-mail avaient plus de piquant que celles des premiers candidats – toutes
du genre jeuneprogressiste@univ-chicetchère.edu. C’était plutôt superfreegan et
contrelesmines ; c’était plutôt pornfétal et jainboy3, jwlindhr, @gmail et
@cruzio. Le lendemain matin, il y en avait cent de plus, ainsi que des
propositions de jeunes groupes de quatre villes – Seattle, Missoula,
Buffalo et Détroit – pour aider à organiser des événements Free Space dans
leurs communautés.


Ce qui s’était passé, comme Lalitha le comprit rapidement,
c’est que le reportage télé local sur le coup d’éclat de Walter et la bagarre
qui avait suivi avait été largement diffusé. Il était depuis peu possible de
faire passer des vidéos sur Internet, et le clip de Whitmanville (cancerdelaplanète.wmv)
avait inondé les franges radicales de la blogosphère, les sites des fanas du
complot du 11-Septembre, les amoureux des arbres, les afficionados du Fight
Club et de PETA, dont l’un d’eux avait ensuite déniché le lien vers Free Space
sur le site web du Cerulean Mountain Trust. D’un jour à l’autre, bien qu’ayant
perdu ses fonds et sa tête d’affiche musicale, Free Space s’était acquis une
solide base de fans et, en la personne de Walter, un héros.


Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait plus vraiment gloussé,
mais il gloussait tout le temps, maintenant, avant de grogner parce qu’il avait
mal aux côtes. Un après-midi, il sortit et revint avec un vieux van blanc
Econoline et une bombe de peinture verte, et il écrivit en lettres grossières FREE SPACE sur les flancs et à l’arrière du
van. Il voulait foncer et dépenser son argent, les bénéfices à venir de la
vente de la maison, pour financer la fondation durant l’été, imprimer de la
documentation, payer une maigre indemnité aux stagiaires et pouvoir donner un
peu d’argent aux groupes participant au concours, mais Lalitha entrevit des
problèmes légaux potentiels liés au divorce et ne le laissa pas faire. Ce sur
quoi Joey, de manière tout à fait inattendue, après avoir eu vent des projets
estivaux de son père, fit un chèque de cent mille dollars à Free Space.


« C’est ridicule, Joey, dit Walter. Je ne peux pas le
prendre.


— Bien sûr que si, dit Joey. Le reste va aller aux
anciens combattants, mais Connie et moi, on pense que ta cause est tout aussi
intéressante. Tu t’es occupé de moi quand j’étais petit, pas vrai ?


— Oui, mais parce que tu étais mon enfant. C’est ce que
font les parents. On n’attend rien en retour. Tu n’as jamais paru comprendre ce
concept.


— Mais tu ne trouves pas ça drôle, que je puisse faire
ça ? C’est une bonne blague, non ? C’est juste de l’argent de
Monopoly. Il ne signifie rien pour moi.


— J’ai mes propres économies, que je pourrais dépenser,
si je voulais.


— Eh bien, garde-les pour quand tu seras vieux, dit
Joey. Ce n’est pas comme si j’allais tout donner à des associations caritatives
quand je vais me mettre à gagner de l’argent pour de vrai. Là, ce sont des
circonstances spéciales. »


Walter était si fier de Joey, si heureux de ne plus avoir à
se battre contre lui, et donc si prêt à le laisser prendre les commandes, qu’il
ne lutta pas contre le chèque. La seule véritable erreur qu’il commit fut de le
dire à Jessica. Elle s’était enfin décidée à lui parler quand il s’était
retrouvé à l’hôpital, mais le ton de sa voix avait été très clair, elle n’était
pas prête à devenir amie avec Lalitha. Et par ailleurs, elle n’était pas
impressionnée par ce qu’il avait dit à Whitmanville.


« Même sans parler du fait que “le cancer de la
planète” est exactement le genre d’expression qu’on avait tous jugée
contre-productive, dit-elle, je ne crois pas que tu aies choisi le bon ennemi.
Tu envoies un message vraiment peu utile quand tu mets dos à dos
l’environnement et les gens peu instruits qui essaient d’améliorer leurs
conditions de vie. Je veux dire, je sais bien que tu n’aimes pas ces gens-là.
Mais il faut que tu caches ça, il ne faut pas l’afficher. »


Lors d’un coup de téléphone ultérieur, elle fit une allusion
agacée à son frère républicain, et Walter tint à dire que Joey était une autre
personne depuis qu’il avait épousé Connie. En fait, dit-il, Joey était
maintenant un des donateurs principaux de Free Space.


« Et où il a trouvé l’argent ? s’empressa de
demander Jessica.


— Oh, en fait, ce n’est pas tant que ça, dit Walter en
rétropédalage immédiat, se rendant compte de son erreur. Nous sommes un tout
petit groupe, tu sais bien, tout est relatif. C’est juste que, symboliquement,
il nous donne quelque chose… ça en dit long sur le fait qu’il a changé.


— Hum…


— Je veux dire, ça n’a rien à voir avec ta
contribution. La tienne était énorme. Passer ce week-end avec nous, pour nous
aider à créer le projet. C’était énorme.


— Et alors, qu’est-ce que tu vas faire, dit-elle. Tu
vas te faire pousser les cheveux et te mettre à porter un bandana sur la
tête ? Te balader dans ton van ? La vraie crise de la
quarantaine ? C’est ça qu’on doit attendre ? Parce que moi, je
voudrais bien rester la petite voix tranquille qui te dit qu’elle t’aimait bien
comme tu étais.


— Je te promets de ne pas porter les cheveux longs. Pas
de bandana non plus. Je ne veux pas t’embarrasser.


— Ça, j’ai bien peur que ça ait déjà commencé. »


Cela devait sans doute arriver : elle parlait de plus
en plus comme Patty. Sa colère l’aurait davantage chagriné s’il n’avait pas
joui, chaque minute de chaque jour, de l’amour d’une femme qui aimait tout de
lui. Son bonheur lui rappelait les premières années avec Patty, l’époque où ils
faisaient équipe pour élever les enfants et rénover la maison, mais il était
maintenant bien plus présent à lui-même, sachant apprécier son bonheur plus
vivement et plus profondément, et Lalitha n’était pas la source d’inquiétude,
l’énigme et l’inconnue à forte tête que Patty, à un certain niveau, était
toujours restée pour lui. Avec Lalitha, on voyait ce qu’on avait. Leurs moments
au lit, dès qu’il se fut remis de ses blessures, devinrent ce qui lui avait
toujours manqué, sans qu’il ait jamais su que ça lui manquait.


Une fois que les déménageurs eurent retiré toute trace des
Berglund de la maison, Walter et Lalitha partirent avec le van vers la Floride,
avec l’intention de rouler ensuite vers l’ouest en traversant le sud du pays
avant qu’il fasse trop chaud. Il avait très envie de lui montrer un butor, et
ils virent leur premier butor dans le marais de Corkscrew en Floride, près
d’une mare ombragée et d’un circuit de planches croulant sous le poids des
retraités et des touristes, mais c’était un butor sans butoritude, qui
demeurait à la vue de tous tandis que les flashes des appareils photo des
touristes rebondissaient contre son camouflage dérisoire. Walter voulut
absolument qu’ils aillent sur les digues couvertes de terre de Big Cypress à la
recherche d’un vrai butor, d’un timide, et il gratifia Lalitha d’une
imprécation prolongée sur les dégâts écologiques causés par les conducteurs de
véhicules tout-terrain, tous ces frères de Coyle Mathis et de Mitch Berglund.
Pourtant, malgré les dégâts, la jungle de broussailles et les mares d’eau noire
étaient toujours pleines d’oiseaux, ainsi que d’innombrables alligators. Walter
finit par repérer un butor dans un marécage souillé de cartouches de fusil et
de canettes de Budweiser décolorées par le soleil. Lalitha freina dans un nuage
de poussière et admira comme il convenait l’oiseau dans ses jumelles avant
d’être interrompue par un camion à plateau chargé de trois véhicules
tout-terrain qui passa en rugissant.


Elle n’avait encore jamais campé, mais était tout à fait
partante pour l’aventure ; elle était aussi incroyablement sexy aux yeux
de Walter, dans ses vêtements spécial safari. Le fait qu’elle ne craigne pas
les coups de soleil et qu’elle n’attire pas les moustiques autant que lui
facilita bien les choses par ailleurs. Il essaya de lui enseigner quelques
rudiments de cuisine, mais elle préférait les tâches du montage de la tente et
de la préparation de l’itinéraire. Il se levait tous les matins avant l’aube,
préparait du café dans leur machine à six tasses, puis lui apportait son latte
au lait de soja dans la tente. Ensuite, ils allaient se promener dans la rosée
et la lumière blonde comme du miel. Elle ne partageait pas l’engouement de
Walter pour la nature, mais elle avait vraiment l’œil pour repérer de petits
oiseaux cachés dans un feuillage dense, elle étudiait les guides et grommelait
de plaisir quand elle pouvait corriger les erreurs d’identification commises
par Walter. Plus tard dans la matinée, quand la vie aviaire s’était calmée, ils
roulaient vers l’ouest durant plusieurs heures et recherchaient des parkings
d’hôtel annonçant des connexions wifi, pour qu’elle puisse contacter par e-mail
ses stagiaires éventuels et qu’il puisse poster sur son blog les textes qu’elle
lui avait rédigés. Après cela, un autre parc d’État, un autre pique-nique pour
le dîner, une autre session extatique dans la tente.


« Tu en as assez, de tout ça ? dit-il un soir,
dans un camping spécialement beau et désert, au pays du mesquite dans le
sud-ouest du Texas. On pourrait s’installer dans un motel pour une semaine,
nager dans la piscine, faire notre travail.


— Non, j’adore te voir si heureux de chercher les
animaux, dit-elle. J’adore te voir heureux, après tout ce temps où tu as été si
malheureux. J’adore être sur la route avec toi.


— Mais tu en as peut-être assez quand même ?


— Pas encore, dit-elle, même si je ne pense pas être
une fana de la nature. Pas comme toi, en tout cas. Pour moi, c’est surtout
quelque chose de très violent. Ce corbeau qui dévorait les bébés moineaux, ces
gobe-mouches, le raton laveur qui mangeait ces œufs, les faucons qui tuent tous
les autres. Les gens parlent du caractère paisible de la nature, mais moi, ça
me paraît être tout le contraire de paisible. C’est une tuerie constante. C’est
encore pire que les êtres humains.


— Pour moi, dit Walter, la différence, c’est que les
oiseaux ne tuent que parce qu’ils doivent manger. Ils ne le font pas par colère
ni gratuitement. Ce n’est pas névrotique, chez eux. Pour moi, c’est ça qui rend
la nature paisible. Les choses vivent ou ne vivent pas, mais l’ensemble n’est
pas empoisonné par le ressentiment, la névrose et l’idéologie. C’est un
soulagement par rapport à ma propre colère névrotique.


— Mais tu n’as plus l’air en colère.


— C’est parce que je suis avec toi chaque minute du
jour, je ne suis plus aussi compromis, non plus, et je n’ai pas besoin
d’affronter les gens. Mais je soupçonne que la colère va revenir.


— Ça ne me gênera pas si c’est le cas, dit-elle. Je
respecte tes raisons d’être en colère. C’est aussi pour ça que je t’aime. Mais
je suis juste heureuse de te voir heureux.


— Je ne cesse de penser que tu ne pourrais pas être
plus parfaite, dit-il en la prenant par les épaules. Et alors toi, tu dis
quelque chose qui est encore plus parfait. »


À la vérité, il était troublé par l’ironie de sa situation.
En laissant enfin parler sa colère, d’abord avec Patty, puis à Whitmanville, et
en s’extirpant du coup à la fois de son mariage et du Trust, il avait supprimé
deux causes essentielles de cette colère. Pendant un temps, sur son blog, il
avait essayé de mettre en sourdine et de requalifier son héroïsme type
« cancer de la planète » pour insister sur le fait que le méchant de
l’affaire, c’était le Système, et non les habitants de Forster Hollow. Mais ses
fans l’avaient tancé si rondement et si fortement pour cela (« aie un peu
de couilles, mon vieux, ton discours était grave génial », etc.) qu’il en
vint à songer qu’il leur devait un aveu honnête de toutes les pensées
venimeuses qu’il avait pu nourrir en roulant à travers la Virginie-Occidentale,
toutes ces opinions fondamentalement anticroissance qu’il avait pu ravaler au nom
du professionnalisme. Il avait accumulé des arguments incisifs et des données
accablantes depuis la fac ; le moins qu’il pût maintenant faire était de
les partager avec des jeunes gens pour lesquels, miraculeusement, cela semblait
important. La rage folle de son lectorat était agaçante, cela dit, et
discordante avec son humeur paisible. Lalitha, pour sa part, avait déjà de quoi
faire : elle devait faire le tri parmi les centaines de nouveaux candidats
stagiaires et appeler ceux qui lui paraissaient les plus aptes à se montrer
responsables et non violents ; presque tous ceux qu’elle jugeait sains
d’esprit étaient des jeunes femmes. Son engagement à lutter contre la
surpopulation était aussi pratique et humanitaire que celui de Walter était
abstrait et misanthrope ; le fait qu’il l’enviât autant et qu’il souhaitât
lui ressembler davantage était un signe de son amour toujours plus profond pour
elle.


La veille de l’ultime destination de leur voyage
d’agrément – le comté de Kern, en Californie, foyer de reproduction d’innombrables
oiseaux chanteurs – ils firent une étape pour voir Brent, le frère de
Walter, dans la ville de Mojave, près de la base aérienne où il était cantonné.
Brent, qui ne s’était jamais marié, dont le héros sur le plan personnel et
politique était le sénateur John McCain, et dont le développement émotionnel
semblait s’être arrêté quand il s’était engagé dans l’armée de l’air, n’aurait
pu être plus totalement indifférent à la séparation de Walter et de Patty,
ainsi qu’à la relation de son frère avec Lalitha, qu’il appela à plusieurs
reprises « Lisa ». Il paya le déjeuner, cela dit, et donna des
nouvelles de leur frère Mitch.


« Je pensais à ça, dit-il, si la maison de maman est
toujours vide, tu pourrais accepter que Mitch l’habite quelque temps. Il n’a
pas de téléphone, pas d’adresse, je sais qu’il boit toujours et ça fait environ
cinq ans qu’il a arrêté de payer les pensions pour ses enfants. Tu sais que
Stacy et lui ont eu un autre enfant juste avant qu’ils se séparent…


— Et ça fait combien ? dit Walter. Six ?


— Non, juste cinq. Deux avec Brenda, un avec Kelly,
deux avec Stacy. Je ne crois pas que ça l’aide qu’on lui envoie de l’argent,
parce qu’il ne fera que le boire. Mais je pense qu’un endroit où vivre, ce
serait bien pour lui.


— C’est très gentil de ta part, Brent.


— Je le dis, c’est tout. Je sais où tu en es, avec lui.
Mais c’est juste, tu sais, au cas où la maison serait vide. »


Cinq petits, voilà une nichée appropriée pour un oiseau chanteur,
puisque les oiseaux étaient persécutés et chassés par l’humanité, mais pas pour
un humain, et ce nombre empêcha Walter de compatir au sort de Mitch. Mal
dissimulé au fond de son crâne se nichait son souhait que les gens, dans le
monde, se reproduisent un peu moins, pour qu’il puisse, lui, se reproduire un
peu plus, une fois encore, avec Lalitha. Ce souhait, bien sûr, était
honteux : il était le leader d’un mouvement anticroissance, il avait déjà
eu deux enfants à une époque déplorable sur le plan démographique, il n’était
plus déçu par son fils, et il avait presque l’âge d’être grand-père. Et
pourtant il ne cessait de s’imaginer mettre Lalitha enceinte. C’était à
l’origine de toutes leurs séances de baise, et c’était la signification cachée
dans le fait qu’il trouvait son corps si beau.


« Non, non chéri, dit-elle en souriant, nez à nez avec
lui, lorsqu’il en parla dans la tente, dans un camping du comté de Kern. C’est
comme ça, avec moi. Tu le savais. Je ne suis pas comme les autres filles. Je
suis aussi dingue que toi, mais de manière différente. J’avais été claire,
non ?


— Absolument claire. Je vérifiais, c’est tout.


— Eh bien tu peux toujours vérifier, mais la réponse
sera toujours la même.


— Et tu sais pourquoi ? Pourquoi tu es
différente ?


— Non, mais je sais ce que je suis. Je suis la fille
qui ne veut pas de bébé. C’est ma mission sur cette terre. C’est mon message.


— J’aime ce que tu es.


— Dans ce cas, disons que c’est la seule chose qui
n’est pas parfaite entre nous. »


Ils passèrent le mois de juin à Santa Cruz, où la meilleure
amie de fac de Lalitha, Lydia Han, poursuivait maintenant des études de
troisième cycle en littérature. Ils dormirent par terre chez elle, puis
campèrent dans le jardin, avant d’aller planter leur tente dans les forêts de
séquoias. Avec l’argent de Joey, Lalitha avait acheté des billets d’avion pour
les vingt stagiaires qu’elle avait choisis. Le directeur de recherche de Lydia
Han, Chris Connery, un universitaire marxiste aux cheveux fous spécialiste de
la Chine, permit aux stagiaires de dérouler leurs sacs de couchage sur sa
pelouse et d’utiliser ses salles de bains ; il offrit également à Free
Space une salle de conférences sur le campus pour trois jours de formation et
de réunions intensives. La fascination apparente de Walter pour les dix-huit
filles stagiaires – avec leurs dreadlocks ou leur crâne rasé, leur corps
couvert de piercings et/ ou de tatouages pénibles à voir, et leur fertilité
collective si intense qu’il pouvait quasiment la sentir – le faisait
rougir constamment alors qu’il prêchait devant elles contre les maux d’une
croissance démographique non contrôlée. Il fut soulagé de pouvoir s’échapper et
d’aller faire de la randonnée avec le professeur Connery dans les espaces
sauvages entourant Santa Cruz, dans les collines brunes et les vallées
couvertes de séquoias, d’écouter les prophéties optimistes de Connery sur
l’effondrement économique mondial et la révolution des travailleurs, de voir
des oiseaux peu familiers de la côte californienne, de rencontrer quelques
jeunes freegans et autres radicaux collectivistes vivant sur des terres
publiques dans une pauvreté de principe. J’aurais dû être prof de fac,
songea-t-il.


Ce n’est qu’en juillet, lorsqu’ils quittèrent la sécurité de
Santa Cruz pour reprendre la route, qu’ils se retrouvèrent immergés dans la
fureur qui s’était emparée du pays cet été-là. Pourquoi les conservateurs, qui
contrôlaient les trois branches du gouvernement fédéral, étaient-ils toujours
aussi furieux – contre les sceptiques respectables de la guerre en Irak,
contre les couples gays qui désiraient se marier, contre le fade Al Gore et la
prudente Hillary Clinton, contre les espèces en voie de disparition et leurs
défenseurs, contre les impôts et le prix de l’essence qui étaient parmi les
plus bas de toutes les nations industrialisées, contre les grands médias
possédés par des corporations pourtant conservatrices, contre les Mexicains qui
tondaient leurs pelouses et faisaient leur vaisselle –, tout cela
demeurait un mystère pour Walter. Son père avait été tout aussi furieux, bien
sûr, mais dans une période beaucoup plus progressiste. Et cette fureur
conservatrice avait engendré une contre-fureur de gauche qui le laissa sans
voix lors des journées Free Space de Los Angeles et de San Francisco.
Parmi les jeunes auxquels il parla, l’épithète générale appliquée à tout le
monde, de George Bush et Tim Russert à Tony Blair ou John Kerry, était
« enfoiré ». Que le 11-Septembre ait été organisé par Halliburton et
la famille royale saoudienne était une conviction quasi universelle. Trois
groupes inconnus différents chantèrent des chansons dans lesquelles ils
parlaient sans ambages de torturer et de tuer le président et le vice-président
(Je te chie dans la bouche/Big Dick, et ça fait du bien/Ouais, Little
Georgie/Une balle dans la tempe fera l’affaire). Lalitha avait insisté
auprès des stagiaires et surtout de Walter sur la nécessité d’être disciplinés
dans leur message, de s’en tenir aux faits quant à la surpopulation, de
ratisser le plus large possible. Mais, sans l’attraction exercée par de grands
noms comme ceux que Richard aurait pu leur apporter, leurs rassemblements
n’attirèrent surtout que la frange de ceux qui étaient déjà convaincus, le
genre de mécontents qui arpentaient les rues en portant des masques de ski pour
lutter contre l’OMC. Chaque fois que Walter montait sur scène, il était acclamé
pour son coup d’éclat de Whitmanville et ses textes percutants dans son blog,
mais dès qu’il suggérait de se montrer malin et de laisser les faits parler par
eux-mêmes, le public se calmait ou se mettait à chanter leurs slogans
préférés – « Le cancer de la planète ! » « Que le pape
aille se faire foutre ! ». À Seattle, où l’ambiance était
spécialement mauvaise, il quitta la scène sous quelques huées. Il fut mieux
reçu dans le Middle West et dans le Sud, particulièrement dans les villes
universitaires, mais les foules étaient également beaucoup moins denses. Quand
Lalitha et lui atteignirent Athens, en Georgie, il avait du mal à se lever le
matin. La route l’avait épuisé et il était oppressé par l’idée que cette
méchante rage du pays n’était rien de plus que l’écho amplifié de sa propre
colère, qu’il avait laissé son ressentiment envers Richard priver Free Space
d’une base de supporters plus importante, et qu’il dépensait de l’argent que
Joey aurait été mieux avisé de donner au Planning familial. Sans Lalitha, qui
était chargée de la conduite la plupart du temps, et de lui insuffler des doses
régulières d’enthousiasme, il aurait pu abandonner la tournée pour repartir observer
les oiseaux.


« Je sais que tu es découragé, lui dit Lalitha, alors
qu’ils quittaient Athens. Mais je suis sûre que nous sommes en train de rendre
la question très visible. Les hebdos gratuits citent tous verbatim les sujets
de nos discours dans leurs annonces. Les blogueurs et les comptes rendus en
ligne parlent tous de la surpopulation. Personne n’en avait plus parlé depuis
les années soixante-dix. Et puis d’un coup, du jour au lendemain, tout le monde
en parle. L’idée est là, partout dans le monde. De nouvelles idées germent déjà
en marge. Ce n’est pas parce que ce n’est pas toujours tout rose que tu devrais
te décourager.


— J’ai sauvé deux cents kilomètres carrés en
Virginie-Occidentale, dit-il. Et encore plus que ça en Colombie. Ça a été du
bon travail, avec de vrais résultats. Pourquoi je n’ai pas continué dans cette
voie ?


— Parce que tu savais que ça ne suffisait pas. La seule
chose qui va vraiment nous sauver, c’est d’amener les gens à changer leur façon
de penser. »


Il regarda sa petite amie, ses mains fermement serrées sur
le volant, ses yeux ardents fixés sur la route, et il se dit qu’il pourrait
presque exploser du désir d’être comme elle, mais aussi de gratitude parce
qu’elle acceptait qu’il soit lui-même.


« Mon problème, c’est que je n’aime pas assez les gens,
dit-il. Je ne crois pas vraiment qu’ils peuvent changer.


— Mais si, tu aimes les gens. Je ne t’ai jamais vu être
méchant avec quiconque. Tu n’arrêtes pas de sourire quand tu parles aux gens.


— Je ne souriais pas, à Whitmanville.


— En fait, si. Même là-bas. Et c’est d’ailleurs ce qui
rendait les choses bizarres. »


Par cette canicule, il n’y avait de toute façon pas beaucoup
d’oiseaux à observer. Une fois le territoire marqué et la reproduction
accomplie, ce n’était absolument pas à l’avantage d’un petit oiseau de rester
trop visible. Walter partait se promener le matin dans des refuges et des parcs
qu’il savait être encore pleins de vie, mais les herbes trop hautes et les
arbres trop feuillus demeuraient immobiles dans l’humidité estivale, comme des
maisons fermées à son approche, comme des couples qui n’avaient d’yeux que pour
eux-mêmes. L’hémisphère Nord baignait dans l’énergie du soleil, la vie végétale
se transformait silencieusement en nourriture pour les animaux, avec les
bourdonnements et les gémissements des insectes comme seuls produits dérivés
sonores. C’était l’heure du retour sur investissement pour les migrants
néotropicaux, les jours qui devaient être saisis. Walter enviait ces oiseaux,
qui avaient une tâche à accomplir, tout en se demandant s’il ne déprimait pas
parce que c’était le premier été, en quarante ans, où il ne travaillait pas.


Le concours national des groupes pour Free Space devait
avoir lieu le dernier week-end d’août et, malheureusement, en
Virginie-Occidentale. L’État n’était pas central et plutôt difficile à
atteindre par les transports en commun, mais quand Walter, sur son blog, avait
proposé de changer de lieu, les fans étaient déjà tout excités de se rendre en
Virginie-Occidentale, de faire honte à cet État pour son taux de natalité
élevé, le fait qu’il appartienne aux houillères, son importante population de
chrétiens intégristes, et sa responsabilité pour avoir fait basculer l’élection
de 2000 en faveur de George Bush. Lalitha avait demandé à Vin Haven la permission
d’organiser la fête dans l’ancienne ferme d’élevage de chèvres appartenant au
Trust, comme elle l’avait toujours eu en tête, et Haven, stupéfait par sa
témérité, et tout aussi incapable que quiconque de résister à sa main de fer
dans son gant de velours, avait accepté.


Un trajet épuisant à travers la Rust Belt fit grimper leur
kilométrage au-delà des quinze mille et leur consommation pétrolière au-delà
des trente barils. Il se trouva que leur arrivée dans les Twin Cities, à la
mi-août, coïncida avec le premier front froid de l’été annonçant l’automne.
Partout dans la forêt boréale du Canada, du nord du Maine et du Minnesota, dans
cette grande forêt boréale encore substantiellement intacte, les parulines, les
gobe-mouches, les canards et les moineaux en avaient terminé avec leur travail
de parents, ils avaient perdu leur plumage de reproducteurs pour des couleurs
plus propices au camouflage, et recevaient, avec le froid du vent et le nouvel
angle du soleil, le signal du départ vers le Sud. Souvent, les parents
partaient en premier, laissant leurs jeunes derrière pour qu’ils s’entraînent à
voler, qu’ils cherchent un peu et finissent par trouver seuls leur route, plus
maladroitement, avec des taux de mortalité plus élevés, vers leurs territoires
hivernaux. Moins de la moitié de ceux qui partaient à l’automne reviendraient
au printemps.


Les Sick Chelseas, un groupe de St. Paul que Walter
avait jadis vu en première partie des Traumatics en se disant qu’ils ne
survivraient pas une année de plus, étaient toujours sur pied et avaient réussi
à faire venir assez de fans autour de Free Space pour voter pour eux lors de la
grande soirée de Virginie-Occidentale. Les autres visages familiers dans le
public comprenaient Seth et Merrie Paulsen, les anciens voisins de Walter dans
Barrier Street, qui avaient l’air d’avoir trente ans de plus que tout le monde,
sauf Walter bien sûr. Seth fut emballé par Lalitha, il ne pouvait s’empêcher de
la fixer des yeux, il ignora les supplications de Merrie, qui se disait
fatiguée, et insista pour un souper tardif après la bataille, au Taste of
Thailand. Ce fut vraiment la fête aux ragots, dans la mesure où Seth harcela
Walter pour obtenir des détails, à propos du mariage maintenant notoire de
Connie et de Joey, sur les conditions de vie de Patty, sur l’histoire précise
de la relation de Walter avec Lalitha, sur les circonstances exactes du
dézingage de Walter par le New York Times (« Bon sang, ils ne t’ont
pas loupé »), pendant que Merrie bâillait et se donnait une contenance
résignée.


De retour au motel, très tard, Walter et Lalitha connurent
quelque chose qui ressemblait à une vraie dispute. Ils avaient eu comme projet
de prendre quelques jours dans le Minnesota, pour aller voir Barrier Street, le
Nameless Lake et Hibbing, pour voir s’ils trouvaient Mitch, mais Lalitha
voulait maintenant aller tout de suite en Virginie-Occidentale.


« La moitié des gens qui sont là-bas, se décrivent
eux-mêmes comme des anarchistes, dit-elle. Ce n’est pas pour rien. Il faut
qu’on y aille tout de suite pour nous occuper de la logistique.


— Non, dit Walter. La seule raison pour laquelle on a
placé St. Paul en dernier, c’était pour qu’on puisse prendre quelques
jours de repos. Tu ne veux pas voir où j’ai grandi ?


— Bien sûr que si. On le fera plus tard. On le fera le
mois prochain.


— Mais nous y sommes ! On peut prendre deux jours
et aller ensuite directement dans le comté du Wyoming. Comme ça on n’aura pas
besoin de refaire toute la route. Ça n’a pas de sens de faire trois mille
kilomètres de plus.


— Pourquoi tu fais ça ? dit-elle. Pourquoi tu ne
veux pas t’occuper maintenant de ce qui est important, et t’occuper plus tard
du passé ?


— Parce que c’était notre projet.


— C’était un projet, pas un contrat.


— Et puis, je crois que je me fais un peu de souci pour
Mitch, aussi.


— Mais tu détestes Mitch !


— Ça ne veut pas dire que je veux que mon frère vive
dans la rue.


— Oui, mais un mois de plus, ce n’est pas si terrible,
dit-elle. On reviendra tout de suite après. »


Il secoua la tête.


« Je veux aussi voir la maison. Ça fait plus d’un an
qu’elle est vide.


— Non, Walter. C’est toi et moi, c’est notre truc, et
c’est maintenant.


— On pourrait même laisser le van ici, prendre l’avion
et louer une voiture. On ne perdrait qu’une journée. On aurait encore toute une
semaine pour la logistique. Tu veux bien faire ça pour moi ? »


Elle lui prit le visage dans ses mains et lui adressa un
regard de border collie.


« Non, dit-elle. Toi, tu vas faire ça pour moi.


— Eh bien vas-y, dit-il en se reculant. Prends l’avion.
J’arrive dans deux jours.


— Mais enfin, pourquoi tu me fais ça ? C’est à
cause de Seth et Merrie ? Ils t’ont trop fait repenser au passé ?


— Oui, c’est vrai.


— Eh bien, sors-toi ça de la tête et viens avec moi. On
doit rester ensemble. »


Comme un courant froid au fond d’un lac un peu plus chaud,
une ancestrale dépression aux gènes suédois s’infiltrait en lui : le
sentiment de ne pas mériter une partenaire comme Lalitha ; de ne pas être
fait pour une vie de liberté et d’héroïsme hors la loi ; d’avoir besoin de
lutter contre une situation plus terne et plus durablement insatisfaite pour se
forger une existence. Et il se rendait compte que, uniquement parce qu’il
nourrissait ces sentiments-là, il commençait à instiller un malaise avec
Lalitha. Et il valait mieux, se dit-il tristement, qu’elle apprenne au plus
vite ce qu’il était vraiment. Qu’elle comprenne son lien avec son frère, son
père et son grand-père. Il secoua à nouveau la tête.


« Je vais m’en tenir à ce que j’ai décidé, dit-il. Je
vais partir deux jours en van. Si tu ne veux pas venir avec moi, on va te
prendre un billet d’avion. »


Tout aurait pu être différent si elle avait pleuré à ce
moment-là. Mais elle était obstinée, fougueuse, et en colère contre lui ;
le lendemain matin, il la conduisit à l’aéroport en s’excusant jusqu’au moment
où elle lui dit de se taire.


« C’est bon, dit-elle. J’ai encaissé. Je ne m’en fais
plus pour ça ce matin. On fait ce qu’on a à faire. Je t’appelle quand j’arrive
et je te vois très bientôt. »


C’était un dimanche matin. Walter appela Carol Monaghan,
puis roula dans des artères familières jusqu’à Ramsey Hill. Blake avait abattu
quelques arbres et quelques buissons de plus dans le jardin de Carol, mais à
part ça rien n’avait trop changé dans Barrier Street. Carol embrassa
chaleureusement Walter, pressant ses seins contre lui d’une manière qui ne
semblait pas très familiale ; ensuite, pendant une heure, tandis que les
jumelles glapissaient autour d’eux dans la grande salle adaptée à la sécurité
des enfants et que Blake ne cessait de se lever, de sortir et d’entrer
nerveusement, les deux parents jouèrent tous deux aux beaux-parents.


« Je mourais d’envie de vous appeler, quand j’ai
découvert ça, dit Carol. J’ai dû lutter pour me retenir de ne pas faire votre
numéro. Je ne comprenais pas du tout pourquoi Joey ne voulait pas vous le dire.


— Tu sais, il a eu des problèmes avec sa mère, dit
Walter. Et avec moi aussi.


— Et comment va Patty ? J’ai appris que vous
n’étiez plus ensemble.


— C’est vrai.


— Je ne vais pas me retenir, sur ce coup, Walter. Je vais
dire ce que je pense, même si ça me vaut toujours des ennuis. Je crois que
cette séparation, elle a commencé il y a longtemps. Je détestais la façon dont
elle te traitait. On avait l’impression que tout tournait toujours autour
d’elle. Voilà… je l’ai dit.


— Tu sais, Carol, ces choses-là, c’est compliqué. Et
maintenant elle est aussi la belle-mère de Connie. Alors, j’espère que vous
allez toutes les deux trouver un moyen de vous entendre.


— Ha mais, moi, ça n’a pas d’importance, on n’a pas
besoin de se voir. J’espère juste qu’elle va reconnaître que ma fille a
vraiment un cœur d’or.


— Moi je le reconnais, sans aucun doute. Je pense que
Connie est une fille merveilleuse, avec un gros potentiel.


— Oui mais toi, tu as toujours été le gentil, de vous deux.
Toi aussi tu as un cœur d’or. J’ai toujours été contente que tu sois mon
voisin, Walter. »


Il choisit de laisser passer l’injustice du propos, de ne
pas rappeler à Carol les nombreuses années où Patty leur avait témoigné de la
générosité à elle et à Connie, mais il se sentit très triste pour Patty. Il
savait les efforts qu’elle avait déployés pour s’améliorer, et cela le
chagrinait de se retrouver maintenant avec tous ceux qui ne voyaient que le
côté moins bon de Patty. La boule qui était coincée dans sa gorge prouvait bien
qu’en dépit de tout il l’aimait encore. En se mettant à genoux pour se lancer
dans une interaction courtoise avec les jumelles, il se rappela qu’elle avait
toujours été beaucoup plus à l’aise que lui avec les jeunes enfants, qu’elle
avait si bien su s’oublier avec Jessica et Joey quand ils avaient l’âge des
jumelles ; qu’elle s’était absorbée dans sa tâche avec bonheur. Il valait
bien mieux, décida-t-il, que Lalitha soit partie en Virginie-Occidentale pour
le laisser souffrir seul dans le passé.


Après avoir échappé à Carol, et avoir déduit de l’adieu
froid de Blake qu’il ne lui avait toujours pas pardonné d’être de gauche, il
roula jusqu’à Grand Rapids, s’arrêta pour faire quelques courses et arriva au
Nameless Lake à la fin de l’après-midi. Un funeste panneau À VENDRE était apposé sur la propriété voisine,
celle des Lundner, mais la maison de Walter avait supporté 2004 à peu près
aussi bien qu’elle avait supporté les autres années. Le double de clé pendait
toujours derrière le vieux banc rustique en bouleau, et cela ne lui fut pas
trop intolérable de se retrouver dans les pièces où sa femme et son meilleur
ami l’avaient trahi ; suffisamment d’autres souvenirs l’inondaient avec
assez de vigueur pour en prendre la place. Il râtissa et balaya jusqu’à la
nuit, heureux d’avoir un vrai travail à faire, pour une fois, et ensuite, avant
de se coucher, il appela Lalitha.


« C’est complètement dingue, ici, dit-elle. C’est bien
que je sois venue et c’est bien aussi que tu ne sois pas resté, parce que je
crois que tu ne le supporterais pas. C’est un peu Fort Apache. Notre personnel
a pratiquement besoin d’un service d’ordre pour les protéger des fans qui sont
arrivés en avance. On dirait que tous les fous de Seattle ont déboulé ici. On a
installé un petit camp près du puits, avec un WC mobile, mais il y a déjà trois
cents personnes qui l’assiègent. Ils sont partout sur le terrain, ils boivent
dans le même ruisseau à côté duquel ils chient et ils se mettent les gens du
coin à dos. Il y a des graffitis tout le long de la route qui mène ici. Je dois
envoyer des stagiaires dans la matinée pour présenter des excuses aux gens dont
la propriété a été abîmée et pour proposer de repeindre. Je cours partout pour
dire aux gens de se calmer, mais ils sont tous défoncés et ils se sont étalés
partout sur plus de cinq hectares, il n’y a pas de leader, c’est totalement
déstructuré. Après, la nuit est tombée, il s’est mis à pleuvoir et j’ai dû
repartir en ville pour trouver un motel.


— Je peux prendre l’avion demain, dit Walter.


— Non, viens avec le van. Il faut qu’on puisse camper
sur place. Et maintenant, ça ne ferait que te mettre en colère. Moi, je peux
gérer sans me mettre trop en colère, et les choses devraient s’être améliorées
quand tu arriveras.


— Bien, mais conduis prudemment, d’accord ?


— Oui, dit-elle. Je t’aime, Walter.


— Je t’aime aussi. »


La femme qu’il aimait l’aimait. Il le savait avec certitude,
mais c’était tout ce qu’il savait avec certitude, maintenant ou jamais ;
tous les autres faits vitaux restaient inconnus. Si elle avait conduit vraiment
prudemment, par exemple. Si elle avait roulé ou non à toute allure sur une
route de comté rendue glissante par la pluie pour retrouver le site le
lendemain matin, si elle avait pris ou non les virages aveugles de montagne
dangereusement vite. Si un camion des houillères avait débouché dans l’un de
ces virages et fait ce que ces camions faisaient chaque semaine quelque part en
Virginie-Occidentale. Ou si quelqu’un conduisant un énorme 4 × 4,
peut-être quelqu’un dont la grange avait été recouverte des graffitis FREE SPACE ou CANCER
DE LA PLANÈTE, avait vu une jeune femme à la peau sombre, au volant
d’une voiture coréenne de location, avait fait un écart pour se mettre dans sa
file et s’était collé à son pare-chocs ou l’avait dépassée en serrant trop,
voire l’avait forcée à quitter la route sans bas-côté.


Quelle qu’en fut la raison exacte, vers huit heures moins le
quart, à huit kilomètres au sud de la ferme, la voiture de Lalitha plongea dans
un profond ravin pentu et alla s’écraser contre un noyer d’Amérique. Le rapport
de police ne put même pas offrir l’assurance vaguement réconfortante que la
mort avait été instantanée. Mais le traumatisme était sévère, le bassin était
cassé, l’artère fémorale sectionnée et elle était certainement morte avant que
Walter, à sept heures trente, heure du Minnesota, remette le double de clé sous
le banc et file chercher son frère dans le comté d’Aitkin.


De sa longue expérience avec son père, il savait que les
alcooliques sont plus accessibles à la conversation le matin. Tout ce que Brent
avait pu lui dire sur la dernière ex de Mitch, Stacy, était qu’elle travaillait
dans une banque à Aitkin, le siège du comté ; il fit donc un tour rapide
des banques de la ville et trouva Stacy dans la troisième. Elle était jolie,
dans le style d’une fille de la campagne un peu costaude, elle avait l’air
d’avoir trente-cinq ans et parlait comme une adolescente. Elle n’avait jamais
rencontré Walter, mais semblait tout à fait prête à lui faire endosser une grande
responsabilité dans l’abandon par Mitch de ses enfants.


« Vous pourriez essayer la ferme de son ami Bo,
dit-elle en haussant les épaules d’un air maussade. Aux dernières nouvelles, Bo
le laissait dormir dans l’appartement au-dessus de son garage, mais ça, c’était
il y a trois mois. »


Le comté d’Aitkin, marécageux, érodé par la glaciation, sans
aucune ressource minière, était le comté le plus pauvre du Minnesota, il était
donc plein d’oiseaux, mais Walter ne s’arrêta pas pour les regarder, il roula
tout droit sur la Route 5 du comté et trouva la ferme de Bo. Il y avait un
grand champ jonché des restes montés en graines d’une récolte de colza, un
champ de maïs plus petit, bien plus envahi de mauvaises herbes. Bo lui-même, à
genoux dans l’allée menant à la maison, réparait la béquille d’une bicyclette
de fillette ornée de serpentins roses en plastique, tandis qu’une tripotée de
jeunes enfants entraient et sortaient de la maison par la porte principale
ouverte. Les joues de Bo étaient colorées par le gin, mais il était jeune et
avait la carrure d’un lutteur.


« Comme ça, vous êtes le frère de la grande ville,
dit-il en regardant d’un air incrédule le van de Walter.


— C’est moi, dit Walter. On m’a dit que Mitch vivait
avec vous ?


— Ouais, il va et vient. En ce moment, vous allez sans
doute pouvoir le trouver à Peter Lake, sur le camping du comté. Vous avez
besoin de le voir pour une raison particulière ?


— Non, je passais, c’est tout.


— Ouais, les choses ont été un peu rudes pour lui,
depuis que Stacy l’a viré. J’essaie de l’aider un peu.


— Elle l’a viré ?


— Oh enfin, vous savez, y a toujours deux côtés, dans
ces histoires, pas vrai ? »


Il fallait rouler à peu près une heure pour atteindre Peter
Lake, dans la direction de Grand Rapids. En arrivant au camping, qui tenait un
peu d’une casse de voitures et manquait particulièrement de charme sous le
soleil de midi, Walter aperçut un vieux type ventru, accroupi à côté d’une
tente rouge tachée de boue, qui écaillait un poisson au-dessus d’un journal. Ce
n’est qu’après être passé en voiture devant lui qu’il se rendit compte, à la
ressemblance avec son père, que c’était Mitch. Il gara le van près d’un
peuplier, pour avoir un peu d’ombre, et se demanda ce qu’il faisait là. Il
n’était pas prêt à proposer à Mitch la maison de Nameless Lake, il pensait
qu’il pourrait y vivre avec Lalitha pendant une saison ou deux, le temps de
décider de leur avenir. Mais il voulait aussi ressembler davantage à Lalitha,
se montrer moins craintif et plus humain, et bien qu’il pût comprendre qu’il
serait peut-être plus gentil de laisser Mitch tranquille, il inspira
profondément et se dirigea vers la tente rouge.


« Mitch », dit-il.


Mitch écaillait un crapet de vingt-cinq centimètres et ne
leva pas les yeux.


« Ouais.


— C’est Walter. Ton frère. »


Il leva les yeux cette fois, avec une grimace de réflexion
qui devint vite un vrai sourire. Il avait perdu son physique avantageux, ou
plutôt ses traits harmonieux s’étaient réduits à une petite oasis faciale
perdue dans un désert bouffi et tanné.


« Putain de merde, le petit Walter ! Qu’est-ce que
tu fais ici ?


— Je suis juste passé te voir. »


Mitch s’essuya les mains sur son bermuda de coton très sale
et en tendit une à Walter. Une main molle que Walter serra fort.


« Ouais, pour sûr, c’est super, dit Mitch, sans penser
à quoi que ce soit de spécial. J’allais juste m’ouvrir une bière. Tu veux une
bière ? Ou tu ne bois toujours pas ?


— Je veux bien une bière », dit Walter.


Il se dit alors que ça aurait été plus dans le style Lalitha
d’avoir apporté à Mitch un pack de six, puis il se dit que c’était également
gentil de permettre à Mitch d’être généreux. Il ne savait pas ce qui était le
plus gentil. Mitch traversa son petit campement très désordonné et alla vers
une énorme glacière, pour en revenir avec deux canettes de PBR.


« Ouais, dit-il, j’ai vu le van arriver et je me suis
demandé qui c’étaient, ces hippies qui arrivaient là. T’es un hippie,
maintenant ?


— Pas exactement. »


Tandis que les mouches et les guêpes se régalaient des
boyaux de poisson laissés par Mitch qui avait abandonné son projet, ils
s’assirent tous deux sur d’antiques tabourets de camping en bois et en toile
piquetée de moisi, qui avaient appartenu à leur père. Walter reconnut d’autres
objets tout aussi antiques sur le site. Mitch, comme leur père, était un grand
bavard et, à l’écouter l’informer sur son mode actuel d’existence, sur la
litanie des mauvais moments, des blessures au dos, des accidents de voiture et
des différends conjugaux irréconciliables qui l’avaient mené à cette vie,
Walter fut frappé de voir qu’il était un alcoolique très différent de ce que
leur père avait été. L’alcool, ou alors le passage du temps, semblait avoir
effacé tout souvenir de leur animosité mutuelle. Il ne montrait aucune trace
d’un sens quelconque de ses responsabilités, ni, du coup, d’attitude de défense
ou de ressentiment. C’était une journée ensoleillée et il faisait juste ce
qu’il avait à faire. Il buvait régulièrement, mais sans précipitation ;
l’après-midi allait être long.


« Et donc, comment tu gagnes de l’argent ? dit
Walter. Tu travailles ? »


Mitch se pencha en chancelant un petit peu et ouvrit une
boîte à matériel de pêche dans laquelle se trouvaient une petite pile de
billets et peut-être cinquante dollars en monnaie.


« Ma banque, dit-il. J’ai assez pour tenir toute la
saison chaude. J’étais veilleur de nuit à Aitkin l’hiver dernier.


— Et qu’est-ce que tu vas faire quand tu n’en auras
plus ?


— Je trouverai quelque chose. Je sais me débrouiller.


— Et tu te soucies de tes enfants ?


— Oui, ça m’arrive. Mais ils ont de bonnes mères qui
savent s’en occuper. Je ne saurais pas les aider, dans ce domaine. J’ai fini
par le comprendre. Je suis juste bon à m’occuper de moi.


— Tu es un homme libre.


— Tu l’as dit. »


Ils se turent. Une brise légère s’était levée, projetant des
millions de diamants sur la surface de Peter Lake. À l’autre bout, quelques
pêcheurs paressaient dans des canots en aluminium. Quelque part, plus près, un
corbeau croassait, et un autre campeur coupait du bois. Walter avait passé ses
journées dehors tout l’été, très souvent dans des endroits bien plus lointains
et sauvages que celui-là, mais jamais il ne s’était senti plus loin de tout ce
qui constituait sa vie que maintenant. Ses enfants, son travail, ses idées, les
femmes qu’il aimait. Il savait que son frère n’était pas intéressé par cette
vie – il était au-delà de tout intérêt pour quoi que ce fut – et il
n’avait aucun désir d’en parler. De lui infliger ça. Mais, au moment même où
son téléphone portable sonna, révélant un numéro inconnu en
Virginie-Occidentale, il était en train de se dire combien sa vie avait été
chanceuse et heureuse.
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[bookmark: bookmark13]Chapitre 4 : Six années


L’autobiographe, soucieuse de son lecteur et de la perte
qu’il a subie, soucieuse aussi qu’un certain type de voix ferait mieux de
s’abîmer dans le silence face au caractère de plus en plus sombre de la vie, a
déployé tous ses efforts pour tenter d’écrire ces pages à la première et à la
deuxième personne. Mais elle semble condamnée, hélas, en tant qu’écrivain, à
rester une de ces sportives qui parlent d’elles à la troisième personne. Même
si elle croit avoir authentiquement changé, se débrouiller infiniment mieux que
dans le passé, et donc mériter d’être à nouveau entendue, elle ne peut toujours
pas se résoudre à abandonner cette voix qu’elle avait trouvée quand elle
n’avait pas rien d’autre à quoi se raccrocher, même si cela signifie que son
lecteur va jeter ce document directement dans sa vieille corbeille marquée au
logo de Macalester College.


L’autobiographe commence par reconnaître que six années
représentent un long silence. Au tout début, quand elle a quitté Washington,
Patty s’est dit que la fermer était la chose la plus gentille qu’elle pût
faire, pour elle comme pour Walter. Elle savait qu’il serait furieux
d’apprendre qu’elle était partie habiter avec Richard. Elle savait qu’il en
conclurait qu’elle n’avait aucun égard pour ses sentiments à lui et qu’elle
avait dû mentir ou se mentir quand elle avait insisté sur le fait qu’elle
l’aimait lui, et pas son ami. Mais que les choses soient bien notées :
avant d’aller à Jersey City, elle avait passé une nuit seule dans un Marriott
de Washington à compter les puissants somnifères qu’elle avait emportés avec
elle, et à examiner le petit sac en plastique avec lequel les clients de
l’hôtel sont censés doubler le seau à glaçons. Et il est facile de dire,
« Certes, mais elle ne s’est pas tuée, n’est-ce pas ? » et de
penser qu’elle ne faisait que se mettre en scène, s’apitoyer sur son sort, se
leurrer et autres assertions pronominales de ce genre. L’autobiographe
maintient néanmoins que Patty était très mal ce soir-là, qu’elle n’avait jamais
été plus mal et avait dû constamment se forcer à penser à ses enfants. Le
niveau de sa douleur, bien que peut-être pas plus important que celui de
Walter, était pourtant très élevé. Et Richard était la personne qui l’avait
mise dans cette situation. Richard était la seule personne qui pouvait
comprendre, la seule personne qu’elle supporterait de voir sans mourir de
honte, la seule personne dont elle était sûre qu’il la désirait toujours. Elle
avait dévasté la vie de Walter, elle ne pouvait plus rien y faire, et donc, se
disait-elle, elle pouvait tout aussi bien tenter de sauver la sienne.


Mais aussi, pour être honnête, elle était furieuse contre
Walter. Même s’il avait été très douloureux pour lui de lire certaines pages de
son autobiographie, Patty pensait toujours qu’il avait été injuste, en la
jetant hors de la maison. Elle trouvait qu’il avait eu une réaction excessive,
qu’il l’avait mal traitée et se mentait à lui-même en niant qu’il voulait se
débarrasser d’elle pour retrouver sa copine. La colère de Patty était par
ailleurs renforcée par la jalousie parce que cette fille aimait vraiment
Walter, tandis que Richard n’est pas le genre d’homme à être réellement capable
d’aimer quelqu’un (sauf, de manière assez émouvante, Walter). Bien que Walter
ne vît certainement pas les choses de cet œil, Patty se sentait dans son bon
droit en allant à Jersey City chercher le réconfort, le retour sur
investissement et le regain d’estime de soi que pouvait apporter le fait de
coucher avec un musicien égoïste.


L’autobiographe ne va pas s’étendre sur les détails des mois
que Patty a passés à Jersey City, reconnaissant uniquement que gratter cette
ancienne démangeaison ne fut pas sans plaisirs intenses bien qu’éphémères, et
note qu’elle regrettait de ne pas avoir gratté cette même démangeaison quand elle
avait vingt et un ans, que Richard déménageait à New York et quelle était
repartie dans le Minnesota à la fin de l’été pour voir si Walter voulait
toujours d’elle. Car il faut que cela soit noté : elle n’eut pas un seul
rapport sexuel à Jersey City sans penser à la dernière fois qu’elle avait fait
l’amour avec son mari, sur le sol de la pièce de Patty à Georgetown. Sans aucun
doute, Walter voyait Patty et Richard comme des monstres d’indifférence à ses
sentiments, il n’empêche qu’ils ne purent jamais ni l’un ni l’autre échapper à
sa présence. Concernant, par exemple, l’engagement de Richard d’aider Walter
dans son initiative contre la surpopulation, ils avaient simplement pris pour
acquis que Richard devait le faire. Et qui plus est non pas par culpabilité,
mais par amour et par admiration. Ce qui, étant donné ce que cela coûtait à
Richard de feindre auprès de musiciens plus célèbres qu’il se souciait de la
surpopulation mondiale, aurait dû être un signe pour Walter. La vérité était
que rien, entre Patty et Richard, ne durerait jamais, parce qu’ils ne pouvaient
être qu’une série de déceptions l’un pour l’autre, parce qu’aucun des deux
n’égalait Walter aux yeux de l’autre. Chaque fois que Patty se retrouvait seule
après l’amour, elle sombrait dans la tristesse et la solitude, parce que
Richard serait toujours Richard, tandis qu’avec Walter, il y avait toujours eu
la possibilité, aussi faible qu’elle fût, et aussi lente à se réaliser qu’elle
fût, que leur histoire pourrait évoluer et devenir plus profonde. Lorsque Patty
apprit par les enfants le discours fou qu’il avait fait en
Virginie-Occidentale, elle se mit à désespérer totalement. Il semblait que
Walter avait eu besoin de se débarrasser d’elle tout simplement pour devenir
une personne plus libre. Leur ancienne théorie – qu’il l’aimait plus et
avait plus besoin d’elle qu’elle ne l’aimait et avait besoin de lui –
s’était appliquée exactement en sens inverse. Et maintenant, elle avait perdu
l’amour de sa vie.


C’est alors que survint la terrible nouvelle de la mort de
Lalitha, et Patty ressentit bien des choses simultanément : un grand
chagrin et de la compassion pour Walter, une grande culpabilité pour toutes les
fois où elle avait souhaité la mort de Lalitha, une peur soudaine de sa propre
mort, un éclair fugitif d’espoir égoïste que Walter pourrait maintenant la
reprendre, et ensuite un grand regret écœurant d’être retournée vers Richard,
rendant ainsi certain que Walter ne la reprendrait jamais. Tant que Lalitha
vivait, il y avait eu une chance que Walter s’en lasse, mais maintenant qu’elle
était morte, il n’y avait plus aucun espoir pour Patty. Elle avait haï cette
fille et ne s’en était pas cachée, elle n’avait donc maintenant aucun droit de
le consoler, et elle savait que cela aurait l’air tout simplement monstrueux de
profiter d’une telle circonstance pour tenter de se refaufiler dans la vie de
Walter. Elle essaya pendant des jours de rédiger des condoléances dignes du
chagrin de Walter, mais le gouffre entre la pureté des sentiments de Walter et
l’impureté des siens était infranchissable. Le mieux qu’elle pût faire, c’était
de lui signifier son chagrin indirectement, par l’intermédiaire de Jessica, en
espérant que Walter croirait à son désir de le réconforter et qu’il verrait
que, n’ayant envoyé aucunes condoléances, elle ne pouvait plus jamais
communiquer sur quoi que ce fût d’autre. D’où, ces six années de silence.


L’autobiographe aimerait pouvoir signaler que Patty a quitté
Richard immédiatement après la mort de Lalitha, mais elle est en fait restée trois
mois de plus. (Personne ne la prendra jamais pour un pilier de détermination et
de dignité.) Elle savait, déjà, qu’il s’écoulerait bien du temps, peut-être sa
vie entière, avant que quelqu’un qu’elle apprécie réellement ait à nouveau
envie de coucher avec elle. Et Richard, à sa manière loyale quoique peu
convaincante, faisait de son mieux pour être un Homme Gentil, maintenant
qu’elle avait perdu Walter. Elle n’aimait pas Richard à la folie, mais elle
l’aimait au moins un peu pour cet effort (toutefois, que cela soit dit, c’était
avant tout Walter qu’elle aimait, puisque c’était Walter qui avait mis cette
idée d’être un Homme Gentil dans la tête de Richard). Il se mettait à table
courageusement pour manger les repas qu’elle lui avait préparés, se forçait à
rester à la maison pour regarder des films avec elle, supportait les fréquents
débordements émotifs de Patty, mais elle était constamment consciente du
dérangement que son arrivée avait causé au moment où se réveillait l’engagement
musical de Richard – son besoin d’être dehors toute la nuit avec ses
musiciens, ou bien seul dans sa chambre, ou alors dans de nombreuses chambres
d’autres filles – et bien qu’elle respectât ces besoins dans l’absolu,
elle ne pouvait s’empêcher d’avoir ses propres besoins, comme celui de ne pas
sentir l’odeur d’une autre fille sur Richard. Pour sortir de la maison et
gagner un peu d’argent, elle travaillait le soir comme barista, préparant
ces boissons au café dont elle s’était jadis tant moquée. De retour à la
maison, elle se donnait beaucoup de mal pour être drôle, agréable, pour ne pas
être chiante, mais la situation devint vite assez infernale, et
l’autobiographe, qui en a déjà sans doute dit bien plus sur ce sujet que ce que
le lecteur a vraiment envie de savoir, lui épargnera les scènes de jalousie
mesquine, de récriminations mutuelles et de franche déception qui menèrent à la
séparation avec Richard en des termes pas très agréables. L’autobiographe se
rappelle là les tentatives de son pays pour s’extirper du Vietnam, qui se
terminèrent avec nos amis vietnamiens chassés du toit de l’immeuble de
l’ambassade, repoussés devant les hélicoptères prêts à décoller, abandonnés au
massacre ou à la détention brutale. Mais c’est réellement tout ce qu’elle dira
sur Richard, mis à part une toute petite remarque figurant à la fin de ce
document.


Durant ces cinq dernières années, Patty a vécu à Brooklyn,
travaillant comme assistante scolaire dans une école privée, aidant des élèves
du cours préparatoire à maîtriser leur acquisition du langage, et entraînant
des enfants plus âgés au softball et au basket. Voici comment elle se retrouva
avec cet emploi payé une misère mais par ailleurs quasi idéal :


Après avoir quitté Richard, Patty alla vivre chez son amie
Cathy dans le Wisconsin, et il se trouvait que la compagne de Cathy, Donna,
avait eu des jumelles deux ans auparavant. Entre le travail de Cathy comme
avocate commise d’office et celui de Donna dans un foyer pour femmes, elles
gagnaient à deux l’équivalent d’un salaire décent et jouissaient d’un unique
sommeil décent pour deux. Patty offrit donc ses services comme baby-sitter à
plein temps et tomba immédiatement amoureuse de ses protégées. Elles
s’appellent Natasha et Selena et sont d’adorables quoique singulières petites
filles. Elles semblaient être nées avec un sens du comportement
victorien – même leurs hurlements, lorsqu’elles se sentaient obligées d’en
pousser, étaient précédés de quelques instants de réflexion judicieuse. Les
fillettes étaient avant tout centrées sur elles-mêmes, bien sûr, ne cessant de
s’observer, de se consulter, d’apprendre l’une de l’autre, de comparer leurs
jouets ou repas respectifs avec un réel intérêt mais rarement avec envie ou
désir de compétition ; elles semblaient conjointement sages. Lorsque Patty
parlait à l’une d’elles, l’autre écoutait, avec une attention respectueuse sans
toutefois être effacée. Elles avaient deux ans, elles devaient donc être
surveillées constamment, mais Patty ne s’en lassait absolument jamais. À la
vérité – et se souvenir de cela lui faisait du bien – elle était
aussi bonne avec les petits enfants qu’elle était affreuse avec les
adolescents. Elle ne cessait de s’émerveiller devant les miracles de
l’acquisition des savoir-faire moteurs et du langage, de la socialisation, du
développement de la personnalité, et les progrès des jumelles étaient parfois
vraiment visibles d’un jour sur l’autre ; elles étaient drôles sans en
avoir conscience, avaient des besoins simples, clairs, et elles plaçaient une
grande confiance en Patty. L’autobiographe ne sait trop comment exprimer le
caractère concret de son bonheur, mais elle voyait bien que s’il y avait une
erreur qu’elle n’avait pas commise, c’était d’avoir voulu devenir mère.


Elle serait restée bien plus longtemps dans le Wisconsin si
son père n’était pas tombé malade. Le lecteur a sans aucun doute entendu parler
du cancer de Ray, de la soudaineté agressive de la déclaration de la maladie et
de la rapidité des progrès de cette même maladie. Cathy, elle-même une personne
très sage, poussa Patty à aller chez ses parents à Westchester avant qu’il soit
trop tard. Patty s’y rendit tremblante, la peur au ventre, pour trouver que la
maison de son enfance n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois où
elle y avait mis les pieds. Les cartons datant d’anciennes campagnes
électorales étaient encore plus nombreux, le moisi dans le sous-sol encore plus
intense, les tours formées par les livres recommandés par le Times et
appartenant à Ray étaient encore plus hautes et plus chancelantes, les
classeurs de Joyce, pleins de recettes jamais essayées des pages cuisine du Times
étaient encore plus épais, les piles de suppléments du dimanche du Times
encore plus jaunes, les poubelles pour le recyclage encore plus débordantes,
les résultats des efforts optimistes de Joyce en matière de culture florale
encore plus poignants et aléatoires, le progressisme réflexif de sa vision du
monde encore plus éloigné de la réalité, son malaise en présence de sa fille
aînée encore plus prononcé, et la jovialité narquoise de Ray encore plus
déconcertante. La seule chose sérieuse dont se moquait insolemment Ray ces
temps-ci était sa mort imminente. Son corps, contrairement à tout le reste,
avait beaucoup changé. Il était très émacié, il avait les yeux enfoncés et le
teint blafard. Lorsque Patty arriva, il se rendait toujours à son bureau
quelques heures chaque matin, mais cela ne dura qu’une semaine. En le voyant si
mal, elle se détesta de s’être montrée longtemps si froide avec lui, elle
détesta son refus puéril de pardonner.


Non que Ray, bien sûr, ne fut pas toujours Ray. Chaque fois
que Patty l’enlaçait, il lui tapotait le dos une seconde avant d’écarter les
bras pour les agiter dans l’air, comme s’il ne pouvait ni lui rendre son
étreinte ni la repousser. Pour détourner l’attention, il se fixait d’autres
objets de moquerie – la carrière artistique d’Abigail, la religiosité de
sa belle-fille (nous reviendrons sur cette question plus tard), la
participation de sa femme à cette « plaisanterie » qu’était le
gouvernement de l’État de New York, les ennuis professionnels de Walter, qu’il
avait lues dans le Times.


« On dirait que ton mari s’est retrouvé avec une bande
d’escrocs, dit-il un jour. Il est lui-même un peu escroc apparemment.


— Walter n’est pas un escroc, dit Patty. Absolument
pas.


— C’est ce que Nixon disait, aussi. Je me souviens de
son discours comme si c’était hier. Le président des États-Unis qui assure la
nation qu’il n’est pas un escroc. Et ce mot, “escroc” ! Je n’ai jamais
autant ri. “Je ne suis pas un escroc.” Hilarant.


— Je n’ai pas lu l’article sur Walter, mais Joey dit
qu’il était totalement partial.


— Joey, c’est bien ton fils républicain, je ne me
trompe pas ?


— Il est très certainement plus conservateur que nous.


— Abigail nous a dit qu’elle avait pratiquement dû
brûler ses draps après le passage de Joey et de sa petite amie chez elle. Des
taches partout, apparemment. Sur les meubles, aussi.


— Ray, Ray ! Je ne veux pas entendre parler de
ça ! Essaie de te souvenir que je ne suis pas comme Abigail.


— Bon. En tout cas, je ne pouvais pas m’empêcher de
repenser, en lisant cet article, au soir où Walter s’était tellement emballé
avec son Club de Rome. Il a toujours été un peu braque. Ça a toujours été mon
impression. Je peux le dire, maintenant, non ?


— Pourquoi, parce que nous sommes séparés ?


— Oui, ça aussi. Mais je me disais, étant donné que je
ne vais pas vivre longtemps, je pourrais aussi bien dire ce que je pense.


— Tu as toujours dit ce que tu pensais. À
outrance. »


Ray sourit alors, songeur.


« Pas toujours, Patty. Moins que tu ne le penses, en
fait.


— Cite-moi une chose que tu as voulu dire et que tu
n’as pas dite.


— Je n’ai jamais été très bon pour exprimer mon
affection. Je sais que ça a été dur pour toi. Surtout pour toi, sans doute. Tu
as toujours pris les choses tellement au sérieux, comparée aux autres. Et puis
tu as eu ce terrible coup de malchance au lycée.


— Le terrible coup de malchance, c’est surtout la façon
dont vous avez géré ça ! »


Sur ce, Ray leva une main en guise d’avertissement, comme
pour prévenir toute autre parole déraisonnable.


« Patty, dit-il.


— Quoi, c’est vrai !


— Patty, c’est juste que… Nous faisons tous des
erreurs. Ce que je veux dire, c’est que je ressens vraiment de… de l’affection
pour toi. Beaucoup d’amour. Mais j’ai beaucoup de mal à l’exprimer.


— Tant pis pour moi, dans ce cas, j’imagine.


— J’essaie d’être sérieux, là, Patty. J’essaie de te
dire quelque chose.


— Je le sais, papa », dit-elle, s’effondrant en
des sanglots plutôt amers.


Et il se remit à la tapoter, il posa la main sur son épaule,
avant de la retirer sans trop savoir pourquoi et de la laisser en
suspens ; et il fut alors clair pour elle que son père ne pouvait pas se
comporter autrement.


Tandis qu’il se mourait, une infirmière libérale allait et
venait, et Joyce, à plusieurs reprises, en présentant des excuses alambiquées,
s’échappa vers Albany pour des votes « importants » ; Patty
dormait dans son lit d’enfant, relisait ses livres d’enfance préférés et luttait
contre le désordre de la maison, sans même demander la permission de jeter des
magazines des années quatre-vingt-dix et des cartons de documents sur la
campagne Dukakis. C’était la saison des catalogues de graines, et elle et Joyce
profitèrent avec reconnaissance de la passion sporadique de Joyce pour le
jardinage, qui leur donnait au moins un intérêt commun dont elles pouvaient
parler. Autant que possible, toutefois, Patty restait auprès de son père, elle
lui tenait la main et s’autorisait à l’aimer. Elle pouvait presque sentir
physiquement ses organes émotionnels se réordonner en elle, braquant enfin les
projecteurs sur son apitoiement sur son propre sort, dans toute son obscénité,
comme une hideuse excroissance pourpre en elle qu’il fallait exciser. À passer
autant de temps à écouter son père se moquer de tout, quoique de plus en plus
faiblement chaque jour, elle fut perturbée de constater combien elle lui
ressemblait, de comprendre pourquoi ses propres enfants n’étaient pas plus
réceptifs à sa capacité à s’amuser des choses, et pourquoi elle aurait mieux
fait de se forcer à voir davantage ses parents lors des années cruciales où
elle était elle-même parent de jeunes enfants, afin de mieux appréhender la
réaction de ses enfants envers elle. Son rêve de créer une vie nouvelle, à
partir de rien, en toute indépendance, n’avait été que cela, un rêve. Elle
était bien la fille de son père. Ni lui ni elle n’avaient jamais vraiment
désiré grandir, et maintenant ils devaient s’y employer ensemble. Il ne sert à
rien de nier que Patty, qui sera toujours tiraillée par son esprit de
compétition, était contente de voir qu’elle était moins gênée par la maladie de
son père, qu’elle en avait moins peur que les autres membres de sa fratrie. En
tant que fille, elle avait voulu croire qu’il l’aimait plus que tout, et
maintenant, alors qu’elle glissait sa main dans celle de son père, en tentant
de l’aider à passer des moments de souffrance que même la morphine ne pouvait
qu’abréger – mais ne pouvait pas faire disparaître –, cela devint
vrai, ils firent en sorte que cela se réalise, ce qui changea Patty.


Durant le service funèbre, dans l’église unitarienne de
Hastings, elle repensa à l’enterrement du père de Walter. Ici, aussi, il y eut
du monde – facilement cinq cents personnes. Apparemment, tous les avocats,
juges et procureurs présents ou passés de Westchester assistèrent au service et
ceux qui prononcèrent des éloges de Ray dirent tous la même chose : il
avait non seulement été l’avocat le plus capable qu’ils avaient jamais vu, mais
aussi le plus gentil, le plus travailleur et le plus honnête. La portée et
l’ampleur de sa réputation professionnelle étourdirent Patty et furent une
révélation pour Jessica, assise à côté d’elle ; Patty pouvait déjà prévoir
(à juste titre, d’ailleurs) les reproches que lui adresserait Jessica, par la
suite, des reproches fondés de surcroît, de l’avoir privée d’une relation
importante avec son grand-père. Abigail alla au pupitre et parla pour la
famille, elle voulait être drôle, mais se montra surtout déplacée et centrée
sur elle-même, avant de se rattraper partiellement en s’effondrant en lourds
sanglots.


Ce ne fut que lorsque la famille sortit en file indienne, à
la fin du service, que Patty aperçut le groupe de gens très modestes qui
occupaient les derniers rangs, plus d’une centaine en tout, Noirs, Hispaniques
ou appartenant à d’autres minorités pour la plupart, de toutes formes et de
toutes tailles, portant des costumes et des robes qui semblaient visiblement
être ce qu’ils avaient de mieux ; ils affichaient la dignité patiente des
gens qui avaient davantage l’habitude des enterrements qu’elle. Il s’agissait
des anciens clients pro bono de Ray, ou des familles de ces clients.
Lors de la réception, un par un, ils s’approchèrent des différents Emerson,
dont Patty, pour leur serrer la main et donner un bref témoignage du travail
que Ray avait accompli en leur faveur, tout en les regardant dans les yeux. Les
vies qu’il avait sauvées, les injustices qu’il avait réparées, la bonté dont il
avait fait preuve. Patty ne fut pas totalement bluffée par tout ça (elle
connaissait trop bien le prix à payer à la maison pour être bon au-dehors),
mais elle fut malgré tout assez surprise, et ne put alors cesser de penser à
Walter. Elle regrettait maintenant amèrement d’avoir été dure avec lui à propos
de ses croisades en faveur des autres espèces, elle voyait bien qu’elle l’avait
fait par envie – de l’envie pour ces oiseaux à cause de l’amour si pur
qu’ils lui inspiraient, de l’envie pour Walter lui-même à cause de sa capacité à
les aimer. Elle aurait voulu pouvoir aller vers lui, tant qu’il était encore
vivant, pour lui dire sans ambages : je t’adore pour ta bonté.


Une des choses qu’elle se trouva bientôt apprécier
particulièrement chez Walter était son indifférence à l’argent. Enfant, elle
avait eu elle-même la chance de pouvoir développer cette même indifférence, et
question chance, elle avait été récompensée par cette autre aubaine d’avoir pu
épouser Walter, dont elle avait apprécié l’indifférence aux biens sans trop y
penser et sans en éprouver de gratitude jusqu’à la mort de Ray, quand elle dut
à nouveau plonger dans le cauchemar familial des questions d’argent. Les
Emerson, comme Walter l’avait dit bien des fois à Patty, représentaient une
économie de pénurie. Dans la mesure où il parlait métaphoriquement
(c’est-à-dire émotionnellement), elle voyait bien parfois qu’il avait raison,
mais parce qu’elle avait grandi comme l’intruse dans la famille et qu’elle
n’avait pas participé à la compétition financière familiale, il lui fallut un
temps très long pour vraiment comprendre combien la richesse toujours tapie et
toujours immonde des parents de Ray – l’artificialité de la pénurie –
était à l’origine des problèmes de la famille. Elle n’en prit la pleine mesure
que lorsqu’elle put coincer Joyce, dans les jours qui suivirent le service
funèbre de Ray, pour lui arracher l’histoire du domaine de la famille Emerson
dans le New Jersey, et qu’elle apprit le dilemme dans lequel Joyce se trouvait.


La situation était la suivante : en tant que conjointe
survivante de Ray, Joyce possédait maintenant le domaine, que Ray avait reçu à
la mort d’August, six ans plus tôt. Ray avait un caractère qui lui permettait
de tourner en dérision et d’ignorer les requêtes des sœurs de Patty, Abigail et
Veronica, qui l’enjoignaient de « s’occuper » du domaine (à savoir de
le vendre et de leur donner leur part), mais maintenant qu’il était parti,
Joyce subissait les assauts pressants et quotidiens de ses deux filles
cadettes, et Joyce n’avait pas vraiment les épaules pour résister à ces
pressions. Et pourtant, malheureusement, elle avait toujours les mêmes raisons
que Ray de ne pas pouvoir « s’occuper » du domaine, excepté
l’attachement sentimental de Ray pour celui-ci. Si elle mettait la propriété
sur le marché, les deux frères de Ray pouvaient tout à fait exprimer un droit
moral sur une bonne part du prix de vente. Il se trouvait aussi que la vieille
maison de pierre était alors occupée par le frère de Patty, Edgar, par sa femme
Galina et par leurs bientôt quatre jeunes enfants ; la bâtisse était par
ailleurs défigurée de manière dommageable par les « rénovations »
constantes du bricoleur Edgar qui, se trouvant sans travail, sans économies
mais avec de nombreuses bouches à nourrir, n’avait jusque-là rien achevé si ce
n’est quelques démolitions ici ou là. Enfin, Edgar et Galina menaçaient, si
Joyce les expulsait, d’aller s’installer dans une colonie en Cisjordanie,
emmenant avec eux les seuls petits-enfants que Joyce avait connus, pour vivre
grâce à la charité d’une fondation basée à Miami dont le sionisme arrogant
mettait Joyce très mal à l’aise.


Joyce s’était bien sûr lancée tête baissée dans le
cauchemar. Jeune boursière, elle avait été séduite par le côté WASP de Ray, par
la richesse et l’idéalisme social de sa famille. Elle n’avait aucune idée de ce
dans quoi elle allait être aspirée, du prix qu’elle finirait par payer les
décennies d’excentricités répugnantes, de jeux d’argent puérils et la
discourtoisie autoritaire d’August. Elle, la pauvre fille juive de Brooklyn, allait
bientôt voyager sur les deniers des Emerson en Égypte, au Tibet ou jusqu’au
Machu Picchu ; elle allait dîner avec Dag Hammarskjöld et Adam Clayton
Powell. Comme tant de gens qui deviennent des personnages politiques, Joyce
n’était pas quelqu’un d’autonome ; elle l’était encore moins que Patty.
Elle avait besoin de se sentir véritablement extraordinaire ; devenir une
Emerson renforça son sentiment qu’elle l’était, et quand elle commença à avoir
des enfants, elle eut également besoin de sentir qu’eux aussi étaient
extraordinaires, comme pour compenser ce qui lui manquait au fond d’elle-même.
Tel fut le refrain de l’enfance de Patty : nous ne sommes pas comme les
autres familles. Les autres familles ont des assurances, mais papa ne croit pas
aux assurances. Les enfants des autres familles ont des petits boulots après
les cours, mais nous, nous préférons que tu explores tes talents
extraordinaires et que tu poursuives tes rêves. Les autres familles doivent se
soucier de l’argent en cas de coup dur, mais l’argent de grand-père est
suffisant pour que nous n’ayons pas ce problème. Les autres doivent être
réalistes, avoir une carrière et économiser pour l’avenir, mais même après tous
les dons charitables de grand-père il y a encore un grand pot plein d’or pour toi.


Ayant délivré ces messages au fil des années, et les ayant
laissés façonner la vie de ses enfants, Joyce se sentait maintenant, alors
qu’elle avouait le tout à Patty de sa voix tremblante, « sans
forces » et « un tout petit peu coupable » face aux exigences
d’Abigail et de Veronica qui voulaient la vente du domaine. Dans le passé, sa
culpabilité s’était manifestée de manière plutôt souterraine, sous forme de
virements irréguliers mais substantiels à ses filles, et dans sa suspension de
tout jugement quand, par exemple, Abigail se précipita tard un soir à
l’hôpital, auprès du lit de mort d’August, pour lui arracher un chèque de
dernière minute de dix mille dollars (Patty apprit l’affaire par Galina et
Edgar, qui trouvaient cela très injuste mais étaient surtout fort chagrinés,
lui sembla-t-il, de ne pas avoir eu l’idée eux-mêmes), mais maintenant Patty
éprouvait l’intéressante satisfaction de voir la culpabilité de sa mère, qui
avait toujours été implicitement de gauche, appliquée à ses enfants en toute lumière.


« Je ne sais pas ce que papa et moi avons fait,
dit-elle. Je crois que nous avons dû faire quelque chose. Que trois de nos
quatre enfants ne soient pas vraiment prêts à… pas vraiment prêts à, enfin.
Subvenir entièrement à leurs besoins. Je suppose que j’ai… oh, je ne sais pas.
Mais si Abigail me demande encore une fois de vendre la maison de grand-père…
Et peut-être que je le mérite, d’une certaine façon. Je suppose qu’à ma façon,
je suis plus ou moins responsable.


— Il suffit que tu lui dises non, dit Patty. Elle n’a
pas à te torturer par elle.


— Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu as pu
devenir aussi différente, aussi indépendante, dit Joyce. Tu n’as certainement
pas l’air d’avoir ce genre de problèmes. Oui, je sais bien que tu as des problèmes.
Mais tu as l’air… plus forte, en fait. »


Sans exagération aucune : ce fut là l’un des dix
moments les plus gratifiants de la vie de Patty.


« Walter ne nous a jamais laissés manquer de rien,
dit-elle d’une voix hésitante. Un homme génial. Ça a aidé.


— Et tes enfants… ? Sont-ils… ?


— Ils sont comme Walter. Ils savent travailler. Et Joey
est à mon sens le jeune le plus indépendant d’Amérique du Nord. J’imagine qu’il
doit tenir ça de moi.


— J’aimerais bien connaître mieux… Joey, dit Joyce.
J’espère que… maintenant que les choses sont différentes… maintenant que nous…
s’interrompit-elle pour rire bizarrement, un rire dur et parfaitement étudié…
maintenant que nous sommes pardonnés, j’espère que je pourrai le voir un peu.


— Je suis sûre que ça lui plairait aussi. Il
s’intéresse à ses racines juives.


— Oui, enfin, je ne suis pas du tout sûre d’être la
bonne personne à qui parler de ça. Il ferait peut-être mieux de s’adresser à…
Edgar. »


Et Joyce se remit à rire de son rire étrangement étudié.


Edgar n’était pas devenu plus juif, ou alors de manière tout
à fait passive. Au début des années quatre-vingt-dix, il avait fait ce que
n’importe quel titulaire d’un doctorat en linguistique aurait pu faire :
devenir trader. Quand il cessa d’étudier les structures grammaticales de l’Asie
de l’Est pour s’intéresser à la Bourse, il gagna rapidement assez d’argent pour
attirer et retenir l’attention d’une jeune et jolie Juive russe, Galina. Dès
qu’ils furent mariés, le côté russe matérialiste de Galina s’affirma
clairement. Elle poussa Edgar à gagner toujours plus d’argent et à le dépenser
dans une grande maison de Short Hills, New Jersey, dans des manteaux de
fourrure, de lourds bijoux et autres articles plutôt tape-à-l’œil. Pendant un
temps, Edgar, qui dirigeait sa propre société, connut un tel succès qu’il
apparut enfin sur le radar de son grand-père ordinairement distant et
autoritaire, et ce dernier, dans un moment de possible démence sénile précoce,
peu après la mort de sa femme, permit à Edgar, par avidité, de s’occuper de
remettre à flot son portefeuille d’actions, en vendant ses valeurs américaines
de premier ordre pour investir lourdement dans l’Asie du Sud-Est. August révisa
pour la dernière fois son testament au sommet de la bulle financière asiatique,
alors qu’il paraissait tout à fait juste de léguer ses investissements à ses
fils cadets et la maison du New Jersey à Ray. La bulle, comme prévu, explosa,
August mourut peu après, et les deux oncles de Patty héritèrent de quasiment
rien, alors que le domaine, à cause de la construction de nouvelles autoroutes
et du développement urbain rapide dans le nord-ouest du New Jersey, doublait de
valeur. La seule façon, pour Ray, de maintenir à distance les revendications
morales de ses frères était de garder la maison et de laisser Edgar et Galina y
vivre, ce qu’ils furent heureux de faire, dans la mesure où ils avaient fait
faillite avec le naufrage des investissements d’Edgar. C’est également à ce
moment-là que le côté juif de Galina se manifesta. Elle embrassa la tradition
orthodoxe, abandonna toute contraception, et aggrava leur situation financière
déjà déplorable en ayant toute une flopée de bébés. Edgar ne se passionnait pas
davantage pour le judaïsme que le reste de la famille, mais il était la
créature de Galina, et ce, encore plus depuis la faillite, et il la suivit pour
avoir la paix. Et, oui, aussi, Abigail et Veronica haïssaient Galina.


Telle était la situation que Patty entreprit de gérer pour
sa mère. Elle était spécifiquement qualifiée pour cette tâche, dans la mesure
où elle était la seule enfant de Joyce qui était disposée à travailler pour
gagner sa vie, ce qui suscita chez elle le plus miraculeux et le plus bienvenu
des sentiments : Joyce avait de la chance d’avoir une fille comme elle.
Patty put savourer ce sentiment pendant plusieurs jours avant qu’il ne se fige
en prise de conscience : en fait, elle était à nouveau aspirée dans des
schémas familiaux pernicieux et elle était à nouveau en compétition avec sa
fratrie. Certes, elle avait déjà ressenti des démangeaisons compétitives
pendant qu’elle s’occupait de Ray ; mais personne n’avait contesté son
droit d’être avec lui, et sa conscience était restée claire quant à ses
motivations. Néanmoins, une soirée passée avec Abigail suffit à faire à nouveau
bouillonner les jus de la compétition.


Vivant avec un homme très grand à Jersey City et ne voulant
pas trop ressembler à une mère de famille un peu mûre ayant choisi la mauvaise
sortie d’autoroute, Patty s’était acheté une paire de bottes assez chic à hauts
talons carrés, et ce fut peut-être la partie la moins sympathique de sa
personnalité qui la poussa à porter ces bottes lorsqu’elle alla retrouver la
plus petite de ses sœurs. Elle dominait Abigail, la dominait comme un adulte
domine un enfant, alors qu’elles quittaient l’appartement de cette dernière
pour se rendre dans un café du quartier qu’elle fréquentait régulièrement.
Comme pour compenser sa petite taille, Abigail se lança dans son discours
d’ouverture – un discours de deux heures – pour permettre à Patty
d’assembler un puzzle assez complet de sa vie : l’homme marié, maintenant
exclusivement évoqué sous le nom de Tête-de-Nœud, avec lequel elle avait gâché
ses douze meilleures années, pour les possibilités de mariage, à attendre que
les enfants de Tête-de-Nœud terminent le lycée, afin qu’il puisse quitter sa
femme, ce qu’il avait fini par faire, mais pour une femme plus jeune
qu’Abigail ; les hommes gays méprisant les hétéros, vers lesquels elle
s’était tournée dans sa recherche d’une compagnie masculine plus agréable ;
la communauté excessivement vaste des acteurs, dramaturges, comiques et autres
artistes de scène au chômage dont elle était visiblement un membre apprécié et
généreux ; le cercle des amis qui achetaient en boucle des billets pour
les spectacles des uns et des autres, et ceux qui collectaient des fonds,
lesquels venaient pour la majeure partie de sources comme le chéquier de
Joyce ; la vie, ni excitante ni exceptionnelle mais néanmoins admirable et
essentielle au fonctionnement de New York, la vie de bohème. Patty fut
sincèrement heureuse de voir qu’Abigail s’était trouvé une place dans le monde.
Ce ne fut que lorsqu’elles rentrèrent dans l’appartement d’Abigail pour un
« digestif », quand Patty aborda le sujet d’Edgar et Galina, que les
choses tournèrent à l’aigre.


« Tu es déjà allée au kibboutz du New Jersey ? dit
Abigail. Tu as vu leur milch cow ?


— Non, j’y vais demain, dit Patty.


— Avec un peu de chance, Galina ne se souviendra pas
qu’elle doit enlever le collier et la laisse d’Edgar avant ton arrivée, et ça
lui donne un look vrrraaaiiiment séduisant. Très viril et très religieux. Tu
peux parier sans problème qu’elle ne va pas se casser à nettoyer la merde de
vache dans la cuisine. »


Patty expliqua alors sa proposition : Joyce allait
vendre le domaine, donnerait la moitié de la somme aux frères de Ray et
diviserait le reste entre Abigail, Veronica, Edgar et elle-même (elle-même
voulant dire Joyce et non Patty, dont l’intérêt pour l’argent était
insignifiant). Abigail ne cessa de secouer la tête durant cette explication.


« Pour commencer, est-ce que maman t’a parlé ou pas de
l’accident de Galina ? Elle a heurté un agent qui fait traverser les
enfants devant l’école à une intersection. Dieu merci pas les enfants, juste ce
vieil homme avec son gilet orange. Elle était distraite par sa marmaille,
assise à l’arrière, et lui a foncé droit dessus. Ça s’est passé il y a environ
deux ans et, bien sûr, elle et Edgar avaient laissé tomber leur assurance auto,
parce qu’ils sont comme ça, tous les deux. Rien à faire des lois de l’État du
New Jersey, rien à faire que papa ait une assurance auto ou pas. Edgar n’en
voyait pas le besoin, et Galina, qui vivait déjà ici depuis quinze ans, disait
que tout était différent en Rrrrrussie, qu’elle ne savait pas. L’assurance de
l’école a payé pour l’agent, qui maintenant ne peut plus marcher, mais elle a
la main sur tous leurs biens, à hauteur d’une somme pas possible. Tout l’argent
qu’ils peuvent gagner maintenant ira à la compagnie d’assurance. »


Joyce, c’était intéressant, n’avait pas mentionné cela à
Patty.


« Oui, c’est sûrement comme ça que ça doit se passer,
dit-elle. Si le type est handicapé, c’est lui qui doit avoir l’argent.
Correct ?


— Il n’empêche que ça veut dire qu’ils vont foutre le camp
en Israël, puisqu’ils n’ont plus un sou. Ce qui me va… sayonara !
Mais bonne chance pour faire accepter ça à maman. Elle est plus fana de la
marmaille que moi.


— Alors pourquoi est-ce un problème pour toi ?


— Parce que, dit Abigail, Edgar et Galina ne devraient
rien avoir, parce qu’ils ont eu la jouissance de la maison pendant six ans et
qu’ils l’ont bien bousillée, et parce que cet argent va tout simplement
disparaître, de toute façon. Tu ne penses pas qu’il devrait aller à ceux qui
peuvent en faire bon usage ?


— Pour moi, l’agent pourrait en faire bon usage.


— Il a déjà été bien payé. Maintenant, c’est juste la
compagnie d’assurance, et ces compagnies ont des assurances pour ces
choses-là. »


Patty fronça les sourcils.


« Quant aux oncles, dit Abigail, je dirais pas de bol
pour eux. Ils ont fait un peu comme toi, ils ont foutu le camp. Ils n’ont pas
eu à supporter comme nous les pets de grand-père à toutes les vacances. Papa y
est allé quasiment toutes les semaines, toute sa vie, pour manger les sales biscuits
aux noix de pécan de grand-mère. Je ne me souviens vraiment pas avoir vu ses
frères en faire autant.


— En fait, tu dis qu’on mérite d’être payé pour
ça ?


— Et pourquoi pas ? C’est toujours mieux que de ne
pas être payé. Les oncles n’ont pas besoin de l’argent, de toute façon. Ils se
débrouillent déjà trrrrès bien comme ça. Mais pour moi, ou pour Ronnie, ça
changerait tout.


— Abigail ! explosa Patty. On ne va pas pouvoir
s’entendre, tu sais… »


Percevant peut-être une touche de pitié dans la voix de Patty,
Abigail prit une expression stupide, une expression méchante.


« Je ne suis pas celle qui est partie, dit-elle. Je ne
suis pas celle qui regardait tout le monde de haut, qui ne supportait pas les
blagues, qui a épousé monsieur Surhumain, le Bon Gars Vertueux du Minnesota,
monsieur Zarbi, l’Amoureux de la nature, sans même faire semblant de ne pas
nous détester. Tu crois que tu te débrouilles très bien, tu crois que tu es
très supérieure, et maintenant monsieur Surhumain le Bon Gars t’a plaquée pour
une raison inexplicable qui n’a de toute évidence rien à voir avec tes qualités
exceptionnelles, et tu crois que tu peux revenir et nous la jouer miss Adorable
et Sympa, ambassadrice de bonne volonté, Florence Nightingale. Tout ça est
vrrraaaiiiment intéressant. »


Patty prit soin d’inspirer profondément plusieurs fois avant
de répondre.


« C’est ce que je disais, dit-elle, je ne crois pas que
toi et moi on s’entendra un jour.


— La seule raison pour laquelle je dois appeler maman
tous les jours, dit Abigail, c’est que toi, de ton côté, tu essaies de tout
foutre en l’air. J’arrêterai de l’ennuyer à la minute où tu repartiras
t’occuper de tes oignons. Ça te va ?


— Et pourquoi ce ne sont pas mes oignons ?


— Tu as dit toi-même que tu te foutais de l’argent. Si
tu veux prendre ta part et la donner aux oncles, pas de problème. Si ça t’aide
à te sentir supérieure et à avoir bonne conscience, pas de problème. Mais ne
nous dis pas ce qu’on doit faire.


— D’accord, dit Patty. Je crois qu’on en a dit assez,
là. Juste une question – pour être sûre que je comprends bien – tu
penses vraiment qu’en ayant pris toute ta vie des choses à Ray et à Joyce, tu
leur faisais une faveur ? Tu crois que Ray faisait une faveur à ses
parents en lui prenant des choses ? Et tu penses que tu mérites d’être
payée pour toutes ces faveurs ? »


Abigail adopta une autre expression étrange et sembla
réfléchir.


« Mais oui, absolument ! dit-elle. Absolument, tu
l’as très bien dit. C’est ce que je pense. Et que, visiblement, ça te semble
bizarre, c’est bien un signe que ça n’est pas tes oignons. Tu ne fais pas plus
partie de la famille que Galina, à ce stade. C’est juste que tu crois encore en
faire partie. Alors, pourquoi tu ne laisserais pas maman tranquille pour
qu’elle prenne elle-même ses décisions ? Et je ne veux pas que tu parles à
Ronnie, non plus.


— En fait, que je lui parle ou pas, ce n’est pas
vraiment tes oignons.


— C’est absolument mes oignons et je te dis de la
laisser tranquille. Tu ne vas faire que la perturber.


— Elle, c’est la personne avec le QI de combien, cent
quatre-vingt, c’est ça ?


— Elle ne va pas bien, depuis la mort de papa, et il
n’y a aucune raison d’aller la torturer. Je doute fort que tu m’écoutes, mais
je sais ce que je dis, vu que j’ai passé environ mille fois plus de temps avec Ronnie
que toi. Essaie de penser un peu aux autres. »


Le domaine jadis impeccable des Emerson, lorsque Patty s’y
rendit le lendemain matin, tenait du croisement entre une photo de Walker Evans
et la Russie du dix-neuvième siècle. Une vache se trouvait au milieu du court
de tennis, désormais dépourvu de filet, avec ses lignes en caoutchouc
maintenant déchirées ou tordues. Edgar labourait l’ancienne pâture aux chevaux
avec un petit tracteur, s’arrêtant environ tous les quinze mètres quand le
tracteur s’enfonçait dans le sol détrempé par les pluies du printemps. Il
portait une chemise blanche boueuse et des bottes de caoutchouc toutes
crottées ; il avait pris pas mal de graisse et de muscle et rappela plus
ou moins à Patty le Pierre de Guerre et Paix. Il laissa le tracteur en
équilibre précaire dans le champ et marcha dans la boue pour rejoindre l’allée
où elle s’était garée. Il lui expliqua qu’il plantait des pommes de terre,
beaucoup de pommes de terre, dans le but de rendre sa famille encore plus
autonome l’an prochain. Pour le moment, comme c’était le printemps, maintenant
que les récoltes de l’an dernier et les réserves de gibier étaient épuisées, la
famille dépendait beaucoup des dons de nourriture de la congrégation Beit
Midrash : par terre, devant la porte de la grange, se trouvaient des
cartons de conserves, des céréales en vrac et des palettes enveloppées de
cellophane, chargées de nourriture pour bébé. Certaines palettes avaient été
ouvertes et en partie liquidées, ce qui donna à Patty l’impression que cela
faisait un bon moment que cette nourriture était à la merci des intempéries et
n’avait pas été rentrée dans la grange.


Certes, la maison était un chaos de jouets, de vaisselle
sale et sentait un peu la bouse, mais le pastel de Renoir, l’esquisse de Degas
et la toile de Monet étaient encore accrochés à leur place de toujours. Patty
se retrouva immédiatement avec, dans les bras, un joli bébé d’un an, chaud,
adorable et pas vraiment propre, confié par Galina qui, très enceinte,
regardait toute la scène avec les yeux indifférents d’un métayer. Patty avait
fait la connaissance de Galina le jour du service funèbre de Ray, mais elle lui
avait à peine parlé. Galina était une de ces mères débordées, noyées dans la
maternité, échevelées, les joues écarlates, les vêtements n’importe comment, la
chair qui s’échappait d’un peu partout, mais elle aurait tout à fait pu être
encore jolie si elle y avait consacré quelques minutes.


« Merci de venir nous voir, dit-elle. C’est pour nous
une véritable épreuve, de voyager, maintenant, pour nous organiser et tout et
tout. »


Avant de pouvoir se lancer dans ce qui l’amenait, Patty dut
profiter un peu du petit garçon qu’elle avait dans les bras, se frotter le nez
contre le sien, le faire rire. Elle eut la folle pensée qu’elle pourrait
l’adopter, alléger ainsi le fardeau de Galina et d’Edgar, et embarquer pour une
nouvelle vie. Comme s’il s’en apercevait, le bébé lui couvrit le visage de ses
mains, tirant avec joie sur sa peau.


« Il aime bien sa tante, dit Galina. Sa tante Patty, si
longtemps absente. »


Edgar entra par la porte de derrière, sans ses bottes, mais
avec d’épaisses chaussettes grises qui étaient également boueuses et pleines de
trous.


« Tu veux du Raisin Bran ? dit-il. On a aussi du
Chex. »


Patty déclina l’offre et alla s’asseoir à la table de la
cuisine, son neveu sur les genoux. Les autres enfants étaient tout aussi
adorables – les yeux sombres, curieux, audacieux sans être
grossiers – et elle comprenait pourquoi Joyce les aimait autant et ne
voulait pas qu’ils quittent le pays. L’un dans l’autre, après la pénible
conversation avec Abigail, Patty avait du mal à voir cette famille comme les
méchants de l’affaire. Ils lui semblaient plutôt être, littéralement, des
enfants perdus.


« Alors, dites-moi comment vous voyez votre
avenir », dit-elle.


Edgar, qui de toute évidence était habitué à laisser Galina
parler pour lui, s’assit pour gratter des morceaux de boue sur ses chaussettes
tandis qu’elle expliquait qu’ils se débrouillaient mieux avec le travail de la
terre, que leur rabbin et la synagogue leur apportaient un merveilleux soutien,
qu’Edgar était sur le point d’obtenir son certificat de producteur de vin
casher pour exploiter les vignes des grands-parents, et qu’il y avait beaucoup
de gibier.


« Du gibier ? s’étonna Patty.


— Des cerfs, précisa Galina. Un nombre incroyable de
cerfs. Edgar, tu en as tué combien, l’automne dernier ?


— Quatorze, dit Edgar.


— Quatorze, sur notre propriété ! Et ils
reviennent tout le temps, c’est stupéfiant.


— Oui, mais le problème, dit Patty, tout en essayant de
se souvenir si manger du cerf était casher, c’est que ce n’est pas vraiment
votre propriété. C’est plutôt celle de Joyce, maintenant. Et je me demandais,
puisque Edgar est tellement doué pour les affaires, si ça n’aurait pas plus de
sens s’il reprenait un travail, qu’il ait un vrai revenu et que Joyce puisse
prendre sa décision pour cette maison. »


Galina secouait la tête avec énergie.


« Il y a les assurances. Les assurances veulent tout ce
qu’il gagne, ça s’élève à je ne sais pas combien de centaines de milliers.


— D’accord, mais si Joyce pouvait vendre l’endroit,
vous auriez de quoi payer les assurances, je veux dire les compagnies
d’assurances, et vous pourriez prendre un nouveau départ, après.


— Cet homme est un arnaqueur ! dit Galina, les
yeux brillants. Vous avez entendu l’histoire, j’imagine. Cet agent est un
arnaqueur cent pour cent garanti. Je l’ai à peine percuté, à peine touché, et
maintenant il ne peut plus marcher ?


— Patty, dit Edgar, qui avait une voix remarquablement
semblable à celle de Ray, quand il se montrait condescendant. Tu ne comprends
vraiment pas la situation.


— Je suis désolée… qu’est-ce que je ne comprends
pas ?


— Votre père voulait que la ferme reste dans la
famille, dit Galina. Il ne voulait pas qu’elle disparaisse dans les poches de
producteurs de théâtre sordides et obscènes qui font soi-disant de “l’art”, ou
chez des psychiatres à cinq cents dollars la consultation qui prennent l’argent
de votre petite sœur sans qu’elle aille jamais mieux. Comme ça, on a toujours
la ferme, vos oncles vont l’oublier, et s’il y avait un vrai besoin, je ne
parle pas de “l’art” obscène ou des psychiatres charlatans, Joyce peut toujours
en vendre une partie.


— Edgar, dit Patty, c’est aussi comme ça que tu vois
les choses ?


— Oui, en gros.


— Eh bien moi, je pense que c’est très généreux de
votre part. Garder ainsi en vie la flamme des souhaits de papa. »


Galina se pencha vers le visage de Patty, comme pour l’aider
à comprendre.


« Nous, on a les enfants, dit-elle. On aura bientôt six
bouches à nourrir. Vos sœurs pensent que je veux aller en Israël… je ne veux
pas aller en Israël. On aime notre vie, ici. Et vous ne croyez pas qu’on mérite
quelque chose, à avoir les enfants que vos sœurs n’auront pas ?


— Oui, ils ont l’air de gosses adorables, admit Patty,
dont le neveu sommeillait dans ses bras.


— Alors, laissez tomber, dit Galina. Venez voir les
enfants quand vous voulez. On n’est pas méchants, on n’est pas des cinglés, on
adore avoir de la visite. »


Lorsque Patty repartit vers Westchester, elle se sentait
triste et découragée, et elle se consola en regardant du basket à la télé
(Joyce était à Albany). Le lendemain après-midi, elle retourna en ville et vit
Veronica, le bébé de la famille, la plus démolie de tous. Il y avait toujours
eu quelque chose de très étrange chez Veronica. Pendant longtemps, cela avait
eu à voir avec son apparence, ses yeux sombres, sa minceur, son côté lutin, une
apparence qui l’avait poussée à adopter différents comportements autodestructeurs,
comme l’anorexie, la promiscuité sexuelle ou la boisson. Sa beauté avait
maintenant presque disparu – elle était plus lourde, mais pas lourde comme
les obèses ; elle rappela à Patty son ancienne amie Eliza, qu’elle avait
entrevue jadis, de nombreuses années après la fac, dans un bureau bondé
délivrant les permis de conduire – et son étrangeté était maintenant plus
spirituelle : une absence de lien à toute logique ordinaire, une sorte
d’amusement détaché face à l’existence d’un monde en dehors d’elle-même. Elle
avait jadis été très prometteuse (en tout cas aux yeux de Joyce) comme peintre
et comme ballerine, avait été remarquée et courtisée par un certain nombre de
jeunes gens de valeur, mais avait subi par la suite des épisodes de grave
dépression, à côté desquels la dépression de Patty ressemblait à une promenade
de santé. D’après Joyce, elle travaillait désormais comme assistante
administrative dans une compagnie de danse. Elle vivait dans un deux pièces à
peine meublé de Ludlow Street, où Patty, bien qu’ayant téléphoné à l’avance,
eut l’impression de l’avoir interrompue dans un exercice de profonde
méditation. Elle répondit à l’interphone et laissa sa porte entrouverte,
laissant à Patty le soin de la retrouver dans sa chambre, sur un matelas de yoga,
vêtue d’une vieille tenue de gym de Sarah Lawrence ; sa souplesse de jeune
danseuse s’était transformée en une flexibilité de yogi plutôt étonnante.
Visiblement, elle regrettait que Patty soit venue, et cette dernière dut rester
assise sur le lit pendant une demi-heure, en attendant une éternité des
réponses à ses questions simples, avant que Veronica se résigne enfin à l’idée
de la présence de sa sœur.


« Ces bottes sont superbes, dit-elle.


— Oh, merci.


— Je ne porte plus de cuir, mais quelquefois, quand je
vois de belles bottes, ça me manque.


— Ah, oui ? dit Patty d’un ton encourageant.


— Je peux les sentir ?


— Quoi, mes bottes ? »


Veronica fit oui de la tête et rampa vers Patty pour inhaler
le haut des bottes.


« Je suis très sensible aux odeurs, dit-elle les yeux
fermés comme en extase. C’est la même chose avec le bacon… j’aime toujours
l’odeur, même si je n’en mange plus. C’est très intense pour moi, c’est presque
comme si je le mangeais.


— Hum, hum, continua Patty, toujours sur le même ton.


— Pour moi, c’est carrément comme de n’avoir ni le
beurre ni l’argent du beurre.


— D’accord. Je vois. C’est intéressant. Même si
j’imagine que tu n’as jamais mangé de cuir. »


Cette fois, Veronica rit très fort et devint pour un temps
assez « petite sœur ». Contrairement à tous les autres membres de la
famille, sauf Ray, elle avait beaucoup de questions à poser sur la vie de Patty
et sur le tour que cette vie avait pris récemment. Elle trouvait d’une drôlerie
extraordinaire les moments précisément les plus douloureux de l’histoire de sa
sœur, et une fois que Patty fut habituée aux rires de Veronica sur le naufrage
de son mariage, elle comprit que cela faisait beaucoup de bien à cette dernière
d’entendre parler de ses ennuis. Cela semblait lui confirmer une sorte de
vérité familiale, ce qui lui faisait du bien. Mais plus tard, devant un thé
vert, dont Veronica avoua qu’elle buvait au moins quatre litres par jour, Patty
aborda le sujet du domaine, et les rires de sa sœur se firent plus vagues et
plus fuyants.


« Sérieusement, dit Patty. Pourquoi tu ennuies Joyce
avec l’argent ? S’il n’y avait qu’Abigail pour la harceler, je crois
qu’elle pourrait le supporter, mais venant de toi aussi, ça la met vraiment mal
à l’aise.


— Je ne crois pas que maman ait besoin de mon aide pour
être mal à l’aise, dit Veronica, amusée. Elle se débrouille très bien toute
seule.


— Eh bien disons que tu la mets encore plus mal à
l’aise.


— Je ne crois pas. Je crois qu’on se fabrique notre
propre ciel et notre propre enfer. Si elle veut se sentir moins mal à l’aise,
elle peut vendre le domaine. Tout ce que je demande, c’est assez d’argent pour
ne plus avoir à travailler.


— Qu’est-ce qu’il y a de mal, dans le fait de
travailler ? dit Patty, entendant là un écho d’une question similaire que
Walter lui avait un jour posée. C’est bon pour l’estime de soi, de travailler.


— Je peux travailler, dit Veronica. D’ailleurs, je
travaille en ce moment. C’est juste que je préférerais ne pas travailler. C’est
casse-pieds et ils me traitent comme une secrétaire.


— Mais tu es secrétaire. Tu es sans doute la secrétaire
qui a le plus haut QI de New York.


— J’ai juste hâte d’arrêter, c’est tout.


— Je suis sûre que Joyce accepterait de te payer des
études pour que tu puisses trouver un job plus en adéquation avec tes
talents. »


Veronica éclata de rire.


« Mes talents ne semblent pas être de l’ordre de ce que
le monde recherche. C’est pour ça qu’il vaut mieux que je les exerce quand je
suis toute seule. Je veux juste qu’on me laisse tranquille, Patty. C’est tout
ce que je demande, maintenant. Qu’on me laisse tranquille. C’est Abigail qui ne
veut pas que l’oncle Jim et l’oncle Dudley aient quoi que ce soit. Moi, je m’en
fiche un peu tant que je peux payer mon loyer.


— Ce n’est pas ce que dit Joyce. Elle dit que tu ne
veux pas non plus qu’ils aient quelque chose.


— J’essaie juste d’aider Abigail à avoir ce qu’elle
veut. Elle veut créer sa propre troupe d’actrices et partir en Europe, là où
les gens l’apprécieront. Elle veut vivre à Rome et être adulée, en fait. »


À nouveau, le même éclat de rire.


« Et ça, ça m’irait, reprit-elle. Je n’ai pas besoin de
la voir trop souvent. Elle est gentille avec moi, mais tu sais comment elle
parle. Je finis toujours par me dire, à la fin d’une soirée avec elle, qu’il
aurait mieux valu rester toute seule. J’aime bien être seule. Je préfère
réfléchir sans être distraite.


— Et donc, tu tortures Joyce parce que tu ne veux pas
voir Abigail trop souvent ? Pourquoi ne pas tout simplement voir moins
Abigail ?


— Parce qu’on m’a dit que ça n’était pas bien, de voir
personne. Elle est un peu comme une télé en arrière-fond. Ça me tient
compagnie.


— Mais tu viens de dire que ça ne te faisait même pas
plaisir de la voir !


— Je sais. C’est dur à expliquer. J’ai une amie à Brooklyn
que je verrais sans doute plus souvent si je ne passais pas autant de temps
avec Abigail. Ce serait sans doute bien, ça aussi. En fait, quand j’y pense, je
suis sûre que ce serait bien. »


Et Veronica de rire à nouveau en pensant à son amie.


« Mais pourquoi Edgar ne verrait-il pas les choses
comme toi ? dit Patty. Pourquoi lui et Galina ne continueraient-ils pas à
vivre à la ferme ?


— Il n’y a probablement aucune raison. Et c’est sans doute
toi qui es dans le vrai. Galina est incontestablement épouvantable, je crois
qu’Edgar le sait, je crois que c’est pour ça qu’il l’a épousée… pour nous
l’infliger. Elle est sa revanche pour avoir été le seul garçon de la famille.
Et personnellement je m’en fiche un peu tant que je ne suis pas obligée de la
voir, mais Abigail ne la supporte pas.


— Et donc, au fond, tu fais tout ça pour Abigail.


— Elle a des exigences. Moi, je ne veux rien, mais je
suis heureuse de l’aider à satisfaire ses exigences.


— Sauf que tu veux assez d’argent pour ne plus jamais
avoir à travailler.


— Oui, ça, ça serait vraiment sympa. Je n’aime pas être
la secrétaire de quelqu’un. Et surtout, je déteste répondre au téléphone,
dit-elle en riant. Je trouve que les gens parlent trop, en général. »


Patty avait l’impression d’avoir dans la main une énorme
boule de Bazooka qu’elle ne pouvait décoller de ses doigts ; les fils de
la logique de Veronica étaient infiniment élastiques et n’adhéraient pas
seulement à Patty, ils restaient aussi collés entre eux.


Par la suite, alors qu’elle quittait la ville en train,
Patty fut frappée comme jamais par le fait que ses parents avaient bien mieux
réussi que tous leurs enfants, y compris elle-même, et qu’il était bien étrange
qu’aucun d’entre eux n’ait hérité d’une once du sens des responsabilités
sociales qui avait motivé Joyce et Ray toute leur vie. Elle savait que Joyce se
sentait coupable de cela, surtout pour la pauvre Veronica, mais elle savait
aussi que cela avait dû être un coup terrible pour l’ego de Joyce d’avoir des
enfants aussi peu flatteurs pour elle, et qu’elle mettait sûrement sur le
compte des gènes de Ray, de la malédiction du vieil August Emerson, la
bizarrerie et l’inefficacité de ses enfants. Patty se rendit alors compte que
la carrière politique de Joyce n’avait pas fait que causer ou aggraver les
problèmes de sa famille : cet engagement avait aussi été le moyen, pour
elle, d’échapper à ces problèmes. Rétrospectivement, Patty voyait maintenant
quelque chose de poignant et même d’admirable dans la détermination de Joyce à
s’absenter, à devenir une femme politique, à faire du bien dans le monde, et
par là même à se sauver. Et, comme elle-même avait pris des mesures extrêmes
pour tenter de se sauver, Patty voyait bien que Joyce n’était pas la seule à
avoir de la chance, d’avoir une fille comme elle : Patty aussi avait de la
chance d’avoir une mère comme Joyce.


Il restait une chose importante qu’elle ne comprenait pas,
cela dit, et, lorsque Joyce rentra d’Albany le lendemain après-midi, en rage
contre les sénateurs républicains qui paralysaient le gouvernement de l’État
(Ray n’étant hélas plus là pour taquiner Joyce sur le rôle des démocrates dans
cette même paralysie), Patty l’attendait dans la cuisine avec une question.
Question qu’elle posa dès que Joyce eut enlevé son imperméable.


« Pourquoi tu n’es jamais venue voir un seul de mes
matchs de basket ?


— Tu as raison, dit immédiatement Joyce, comme si cela
faisait trente ans qu’elle s’attendait à cette question. Tu as raison, tu as
raison, mille fois raison. J’aurais dû venir plus souvent.


— Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? »


Joyce réfléchit un moment.


« Je ne peux pas vraiment l’expliquer, dit-elle, si ce
n’est qu’on était très occupés, qu’on ne pouvait pas tout faire. On a commis des
erreurs, en tant que parents. Tu en as probablement fait aussi. Tu peux sans
doute comprendre que parfois les choses sont un peu confuses, et qu’on a trop à
faire. Et que c’est un vrai combat que de tenter de tout faire.


— Mais c’est là le problème, dit Patty. Tu avais le
temps pour le reste. Mais c’était précisément mes matchs, que tu n’allais pas
voir. Et je ne parle pas d’aller à tous les matchs. Je parle de ne jamais aller
voir un seul match.


— Mais pourquoi tu mets ça maintenant sur le
tapis ? Je t’ai dit que j’étais désolée, que c’était une erreur.


— Je ne te fais pas de reproche, dit Patty. Je te pose
la question parce que, tu vois, j’étais vraiment bonne au basket. Vraiment très
bonne. J’ai sans doute fait plus d’erreurs que toi comme mère, ce n’est donc
pas une critique. Je me dis juste que ça t’aurait fait plaisir de voir combien
j’étais bonne. Que j’avais du talent. Tu te serais sentie vraiment bien. »


Joyce détourna le regard.


« Je suppose que je ne me suis jamais intéressée au
sport.


— Mais tu allais aux rencontres d’escrime d’Edgar.


— Pas souvent.


— Plus que tu n’allais voir mes matchs. Et on ne peut
pas dire que tu aimais tant que ça l’escrime. Ni qu’Edgar était très
bon. »


Joyce, dont la maîtrise d’elle-même était d’ordinaire
parfaite, alla jusqu’au réfrigérateur pour sortir une bouteille de vin blanc
que Patty avait quasiment liquidée la veille au soir. Elle versa ce qui restait
dans un verre à jus de fruits, en but la moitié, rit d’elle-même, puis but
l’autre moitié.


« Je ne sais pas pourquoi tes sœurs ne se débrouillent
pas mieux, dit-elle en passant du coq-à-l’âne. Mais Abigail m’a dit un jour une
chose intéressante. Une chose terrible, qui me déchire encore aujourd’hui. Je
ne devrais pas te le dire, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai confiance en toi,
tu n’en parleras. Abigail était totalement… ivre. C’était il y a longtemps,
elle essayait encore de devenir comédienne de théâtre. Il y avait alors un rôle
génial et elle pensait bien remporter le casting, mais ça n’avait pas marché.
J’ai voulu l’encourager, je lui ai dit que je croyais en son talent, et qu’il
fallait qu’elle continue à tenter sa chance. Et alors elle m’a dit un truc
vraiment terrible. Elle a dit que c’était moi, oui, moi, la raison pour
laquelle elle avait échoué. Moi qui n’avais jamais été autre chose qu’un
soutien, toujours un soutien. Mais c’est ce quelle m’a dit.


— Elle a expliqué pourquoi ?


— Elle a dit… commença Joyce en regardant tristement
vers son jardin fleuri. Elle a dit que la raison pour laquelle elle ne pouvait
pas réussir, c’était que si jamais elle réussissait, alors je lui prendrais ça.
Ce serait mon succès, pas le sien. Ce qui n’est pas vrai ! Mais c’est
comme ça qu’elle ressentait les choses. Et la seule façon pour elle de me
montrer ce quelle ressentait, et de continuer à me faire souffrir, pour que je
ne puisse pas repenser que tout allait bien avec elle, c’était de continuer à
échouer. Tu sais, j’ai toujours horreur de penser à ce moment ! Je lui ai
dit que ce n’était pas vrai, et j’espère qu’elle m’a crue, parce que ce n’est
pas vrai !


— D’accord, dit Patty, ça a dû être dur. Mais quel est
le rapport avec mes matchs de basket ? »


Joyce secoua la tête.


« Je ne sais pas, j’ai juste repensé à ça.


— Mais moi je réussissais, maman. C’est ça, le truc
bizarre. Je réussissais vraiment. »


Et là, soudain, le visage de Joyce se chiffonna
terriblement. Elle secoua à nouveau la tête, comme par répugnance, en essayant
de refouler ses larmes.


« Je le sais, dit-elle. J’aurais dû venir. Je me le
reproche.


— Mais c’était vraiment pas un problème, que tu ne sois
pas là. C’était même mieux, au bout du compte. Je posais juste la question par
curiosité.


— Je crois que ma vie n’a pas toujours été heureuse,
fut la conclusion de Joyce, après un long silence. Ni facile, ni exactement ce
que je voulais. Arrivée à un certain point, il faut juste que j’essaie de ne
pas penser trop à certaines choses, ou alors ça va me briser le cœur. »


Et ce fut tout ce que Patty tira d’elle. Ce n’était pas
grand-chose, cela ne résolvait aucun mystère, mais il faudrait faire avec. Ce
même soir, Patty présenta le résultat de ses démarches et proposa un plan
d’action que Joyce, avec moult hochements dociles de la tête, accepta dans tous
ses détails. Le domaine serait vendu, Joyce donnerait la moitié de l’argent aux
frères de Ray, elle placerait la part d’Edgar sur le reste dans une fiducie
d’où Edgar et Galina retireraient assez pour vivre (à condition qu’ils
n’émigrent pas), et elle offrirait de grosses sommes à Abigail et à Veronica.
Patty, qui finit par accepter soixante-quinze mille dollars pour démarrer une
nouvelle vie sans aide de Walter, se sentit fugitivement coupable par rapport à
lui, en pensant aux forêts désertes et aux champs en jachère qu’elle avait
contribué à condamner à la fragmentation et au développement immobilier. Elle
espérait que Walter comprendrait que le malheur collectif des goglus des prés,
des pics-verts et des orioles dont elle avait dévasté les habitats n’était pas
plus grand, dans ce cas particulier, que celui de la famille qui vendait sa
terre.


Et l’autobiographe veut dire ceci sur sa famille :
l’argent qu’ils ont si longtemps attendu, à propos duquel ils se sont montrés
si peu civils, n’a pas totalement été perdu, pour finir. Abigail, en
particulier, s’est épanouie dans son cercle d’artistes dès qu’elle a eu un
poids financier à mettre dans la balance ; Joyce appelle maintenant Patty
chaque fois que le nom d’Abigail apparaît à nouveau dans le Times ;
elle et sa troupe connaissent apparemment un grand succès en Italie, en
Slovénie et dans d’autres pays européens. Veronica peut enfin être tranquille
dans son appartement, dans un ashram du nord de l’État, comme dans son atelier,
et il est possible que ses tableaux, qui paraissent toujours à Patty trop
personnels et jamais tout à fait finis, soient un jour prisés comme des œuvres
de génie par les générations futures. Edgar et Galina ont emménagé dans la
communauté ultraorthodoxe de Kyrias Joel, dans l’État de New York, où ils ont
eu un dernier (cinquième) bébé et ils ne semblent pas faire vraiment de mal à
qui que ce soit. Patty les voit tous, à part Abigail, plusieurs fois par an.
Voir ses neveux et ses nièces est bien sûr ce qu’elle préfère, mais elle a
aussi récemment accompagné Joyce pour une visite de jardins anglais, voyage
qu’elle a aimé bien davantage que ce qu’elle aurait pensé, et chaque fois
qu’elle retrouve Veronica, elles rient beaucoup toutes les deux.


Dans l’ensemble, cela dit, elle mène avant tout sa petite
vie à elle. Elle court toujours quotidiennement, dans Prospect Park, mais elle
n’est plus obsédée par les exercices physiques, ni par quoi que ce soit
d’autre, d’ailleurs. Une bouteille de vin lui fait deux jours, maintenant,
parfois trois. À l’école où elle travaille, elle a le bonheur de ne pas être obligée
de traiter directement avec les parents d’aujourd’hui, qui sont bien plus fous
et sous pression qu’elle l’a jamais été. Ils semblent penser que cette école
devrait aider leurs enfants du cours préparatoire à rédiger les premières
moutures de leur lettre de candidature pour la fac et à leur donner le
vocabulaire pour passer le SAT, ce qui n’aura lieu que dans dix ans. Mais Patty
a affaire à des gosses, qui sont vraiment des gosses – de petits individus
intéressants et surtout encore purs qui ne demandent qu’à apprendre à écrire,
pour pouvoir raconter leurs histoires. Patty les retrouve en petits groupes,
elle les encourage, et ils sont assez grands pour pouvoir se souvenir plus tard
de Mrs. Berglund. Les enfants de l’école primaire se souviendront sûrement
d’elle, parce que c’est l’aspect de son travail qu’elle préfère : rendre,
en tant que coach, le dévouement total, l’amour un peu rude et ce travail
d’équipe que ses propres coaches lui ont jadis donnés. Presque chaque jour de
l’année scolaire, après les cours, pendant quelques heures, elle disparaît,
s’oublie, pour redevenir une des filles, pour être unie par l’amour de la
victoire dans les matchs, et pour désirer sans arrière-pensée, de tout son
cœur, que ses joueuses gagnent. Un univers qui lui permet ça, à ce moment
relativement tardif dans sa vie, bien qu’elle n’ait pas été la meilleure des
personnes, ne peut pas être totalement cruel.


Les étés sont plus difficiles, indubitablement. C’est le
moment où le vieil apitoiement sur soi et où l’esprit de compétition
resurgissent en elle. Par deux fois, Patty s’est forcée à se porter bénévole au
département des parcs de la ville pour travailler en plein air avec des
enfants, mais il s’avère qu’elle est incroyablement nulle pour ce qui est de
s’occuper de garçons de plus de six ou sept ans, et c’est pour elle un
véritable combat que de bouger pour bouger ; elle a besoin d’une vraie
équipe, de son équipe, pour se discipliner et se concentrer sur la victoire.
Les jeunes institutrices célibataires de son école, qui sont des fêtardes
impénitentes (du genre fêtardes qui gerbent dans la baignoire, ou qui se tapent
de la tequila dans la salle des profs à trois heures de l’après-midi), se font
plus rares en été, et une personne ne peut pas rester toute seule à lire continuellement,
ou à faire le ménage dans son minuscule appartement qui est de toute façon déjà
propre, tout en écoutant de la musique country, sans jamais avoir envie de
faire aussi la fête. Les deux soi-disant histoires quelle a eues avec des
hommes de son école largement plus jeunes quelle, deux relations plus ou moins
longues dont le lecteur ne veut sûrement pas entendre parler et qui de toute
manière se sont résumées à des moments maladroits et des discussions torturées,
ont toutes deux commencé pendant l’été. Durant les trois dernières années,
Cathy et Donna l’ont gentiment invitée à passer le mois de juillet dans le
Wisconsin.


Le pilier de sa vie, bien sûr, est Jessica. Au point que
Patty prête un soin rigoureux à ne pas en faire trop et à ne pas la noyer dans
sa demande affective. Jessica est une bête de somme, et non un animal de cirque
comme Joey, et quand Patty a quitté Richard et a regagné du coup une certaine
respectabilité morale, Jessica s’est mise en tête de réorganiser la vie de sa
mère. Nombre de ses suggestions étaient assez évidentes, mais, dans sa
gratitude et sa contrition, Patty présentait humblement ses progrès lors de
leurs dîners réguliers du lundi soir. Même si elle en savait un peu plus sur la
vie que Jessica, elle avait aussi commis bien plus d’erreurs. Cela lui coûtait
fort peu de laisser sa fille se croire importante et utile, et leurs
discussions menaient toujours directement à son emploi du moment. Dès qu’elle
fut à nouveau sur pied, elle put offrir à Jessica son soutien en retour, mais
elle devait aussi être très prudente dans ce domaine. Lorsqu’elle lut les
textes excessivement poétiques du blog de sa fille, des textes pleins de
phrases largement perfectibles, la seule chose qu’elle s’autorisa à dire fut,
« Génial ! ». Lorsque Jessica donna son cœur à un musicien, un
petit batteur infantile qui avait lâché ses études à NYU, Patty dut oublier
tout ce quelle savait sur les musiciens pour adopter, au moins tacitement, la
conviction de Jessica qui pensait que la nature humaine avait récemment
fondamentalement changé : que les gens de son âge, même les musiciens,
étaient très différents de ceux de l’âge de Patty. Et quand le cœur de Jessica
fut brisé, lentement mais totalement, Patty dut se forcer pour exprimer sa
surprise devant le caractère imprévisible de ce scandale incroyable. Même si ce
fut difficile, elle fut heureuse de faire l’effort, en partie parce que Jessica
et ses amis sont vraiment assez différents de Patty et de sa génération –
le monde leur semble plus effrayant, la route vers l’âge adulte plus dure et
moins évidemment gratifiante – mais surtout parce qu’elle a maintenant
besoin de l’amour de Jessica et quelle ferait quasiment n’importe quoi pour la
garder dans sa vie.


Un des bienfaits incontestables de sa séparation avec Walter
a été le rapprochement de leurs enfants. Dans les mois qui suivirent le départ
de Washington de Patty, elle comprit, puisqu’ils étaient tous deux au courant
de choses qu’elle n’avait dites qu’à l’un des deux, qu’ils communiquaient
régulièrement, et il n’était pas difficile de deviner que la substance de leurs
conversations était leurs parents, des parents si destructeurs, si égoïstes et
embarrassants. Même après que Jessica eut pardonné à Walter et à Patty, elle
demeura proche de son frère d’armes, s’étant liée avec lui dans les tranchées.


Comment les deux membres de cette fratrie ont-ils pu
négocier les contrastes frappants entre leurs personnalités, ce fut quelque
chose que Patty prit intérêt à observer, vu ses propres échecs dans ce domaine.
Joey semble avoir été tout spécialement perspicace en ce qui concerne la
duplicité du petit batteur de Jessica, lui expliquant certaines choses que
Patty avait trouvé plus diplomate de taire. Le fait que Joey, qui devait
réussir brillamment dans quelque chose, ait pu se montrer aussi florissant dans
un domaine que Jessica approuvait, a bien sûr aidé. Ce qui ne veut pas dire que
Jessica ne lève plus jamais les yeux au ciel ou qu’elle ne cède plus jamais à
l’esprit de compétition. Elle ne digère pas que Walter, avec son réseau
sud-américain, ait pu diriger Joey vers les cultures de café d’ombre au moment
pile où on pouvait faire fortune dans ce domaine, alors qu’il n’y a rien que
Walter ou Patty puissent faire pour aider Jessica dans la carrière qu’elle
s’est choisie dans l’édition littéraire. Elle est frustrée de se consacrer,
comme son père, à une entreprise déclinante, en voie de disparition, et sans
profit, tandis que Joey s’enrichit presque sans rien faire. Elle ne peut pas
non plus cacher le fait qu’elle envie Connie qui voyage dans le monde entier
avec Joey, qui peut visiter tous ces pays tropicaux qui justement
l’enthousiasment le plus sur le plan multiculturel. Mais Jessica, quoique à
contrecœur, admire réellement la sagacité de Connie qui a décidé d’attendre
avant d’avoir des enfants ; on l’a également entendu admettre que Connie
s’habillait plutôt bien pour une fille du Middle West. Et il est indéniable que
le café d’ombre est meilleur pour l’environnement, en particulier pour les
oiseaux, et il faut féliciter Joey qui communique sur ce point et gère
astucieusement cela sur le plan marketing. Joey a bel et bien vaincu Jessica,
en d’autres termes, et c’est encore une des raisons pour lesquelles Patty se
donne tant de mal pour être proche de sa fille.


L’autobiographe aimerait pouvoir écrire que tout va bien
entre elle et Joey, aussi. Mais hélas ce n’est pas le cas. Joey continue à
présenter à Patty une porte blindée, une porte plus froide et plus dure que
jamais, une porte dont elle sait quelle restera fermée tant qu’elle n’aura pas
prouvé à son fils qu’elle a accepté Connie. Et, encore hélas, bien que Patty
ait fait de gros progrès dans bien des domaines, apprendre à aimer Connie n’en
fait pas partie. Et que Connie s’active assidûment à cocher chaque case dans le
tableau de la belle-fille parfaite ne fait qu’empirer les choses. Patty le sent
jusqu’au plus profond d’elle-même, en vérité Connie ne l’aime pas davantage
qu’elle ne l’aime. Il y a quelque chose dans son attitude vis-à-vis de Joey,
quelque chose d’impitoyablement possessif, compétitif et exclusif, quelque
chose de malsain, qui fait se dresser les cheveux sur la tête de Patty. Bien
qu’elle désire devenir une meilleure personne à tous égards, elle commence à
prendre tristement conscience que cet idéal pourrait bien être impossible à
atteindre, et que cet échec s’interposera toujours entre elle et Joey, et sera
son châtiment éternel pour toutes les erreurs qu’elle a commises avec lui.
Joey, inutile de le dire, se montre scrupuleusement poli avec Patty. Il l’appelle
une fois par semaine et se souvient des noms de ses collègues et de ses élèves
préférés, il lance et parfois accepte des invitations ; il lui accorde les
petites bribes d’attention que sa loyauté envers Connie lui permet. Durant ces
deux dernières années, il est allé jusqu’à rembourser, avec les intérêts,
l’argent qu’elle lui avait envoyé quand il était à la fac – de l’argent
dont elle a trop besoin, sur un plan concret et émotionnel, pour pouvoir le
refuser. Mais la porte intérieure de Joey lui reste close, et elle ne peut
imaginer comment elle pourrait se rouvrir.


Ou plutôt, pour être précise, elle ne peut imaginer qu’une
seule façon. L’autobiographe craint que le lecteur n’ait pas envie de la
connaître, mais elle va la mentionner malgré tout. Elle imagine que, si elle
pouvait, d’une manière ou d’une autre, revivre avec Walter, se sentir à nouveau
en sécurité dans son amour, quitter leur lit chaud chaque matin et le regagner
chaque soir en sachant qu’elle est à nouveau à lui, elle pourrait enfin pardonner
à Connie et devenir enfin sensible à ces qualités que tous les autres trouvent
si attachantes chez elle. Elle pourrait alors apprécier de se trouver assise à
la table du dîner chez Connie, son cœur pourrait se réjouir de la loyauté et de
la dévotion de Joey envers sa femme, et Joey, en retour, pourrait lui ouvrir un
peu sa porte, si seulement elle pouvait rentrer à la maison après le dîner avec
Walter, reposer sa tête sur l’épaule de Walter, en sachant qu’on lui a
pardonné. Mais bien sûr, il s’agit là d’un scénario hautement improbable, et en
tout cas pas un scénario qu’elle mérite, si le mot justice a un sens.


L’autobiographe a maintenant cinquante-deux ans et les
paraît. Ces derniers temps, ses règles sont étranges et irrégulières. Tous les
ans, au moment de payer les impôts, il semble que l’année qui vient de
s’écouler a été plus courte que la précédente, tant celles-ci deviennent de
plus en plus similaires. Elle peut imaginer plusieurs raisons affligeantes
expliquant pourquoi Walter n’a pas demandé le divorce – il pourrait, par
exemple, la haïr encore trop pour entrer en contact, même minimal, avec
elle – mais son cœur persiste à voir un encouragement dans le fait qu’il
ne l’a toujours pas fait. Elle a déjà demandé, gênée, à ses enfants, s’il y avait
une femme dans sa vie, et elle s’est réjouie d’apprendre que non. Non pas parce
qu’elle lui refuse le bonheur, ni parce qu’elle aurait encore un droit ou une
propension à la jalousie, mais parce que cela signifie qu’il reste l’ombre
d’une chance pour qu’il estime toujours, comme elle le pense plus que jamais,
qu’ils n’ont pas été l’un pour l’autre uniquement le pire, mais aussi le
meilleur. Ayant commis tant d’erreurs au cours de sa vie, elle a toutes les
raisons de croire qu’elle est là aussi irréaliste : elle ne parvient pas à
imaginer un obstacle aussi fatal qu’évident à leur réconciliation. Mais cette
pensée ne lui laisse pas de répit. Il lui vient jour après jour, année après
année exactement similaire, ce désir pour le visage, pour la voix, pour la colère
mais aussi pour la gentillesse de Walter, ce désir pour son compagnon.


Et c’est vraiment tout ce que l’autobiographe a à dire à son
lecteur, exception faite de l’explication, en conclusion, de ce qui l’a amenée
à écrire ces pages. Il y a quelques semaines, dans Spring Street, à Manhattan,
alors qu’elle rentrait chez elle après une lecture dans une librairie, donnée
par un jeune romancier que Jessica publiait avec enthousiasme, Patty a vu un
homme grand, la cinquantaine, qui marchait à vive allure vers elle sur le
trottoir et elle s’est rendu compte qu’il s’agissait de Richard Katz. Il a les
cheveux courts et gris, maintenant, il porte des lunettes qui lui donnent un
air étrangement distingué, même s’il s’habille toujours comme un gamin de vingt
ans de la fin des années soixante-dix. En le croisant ainsi dans le sud de
Manhattan, où il est impossible d’être aussi invisible qu’au cœur de Brooklyn,
Patty fut sensible au fait qu’elle devait paraître bien vieille, ressemblant un
peu à une mère inepte. Si elle avait pu se cacher, elle l’aurait fait, pour
épargner à Richard la gêne de la voir, et pour s’épargner la gêne d’être son
objet sexuel déchu. Mais il était impossible de se cacher, et Richard, dans
l’un de ses efforts coutumiers pour se montrer décent, après quelques bonjours
maladroits, l’invita à aller boire un verre de vin.


Dans le bar où ils ont atterri, Richard a écouté Patty
donner de ses nouvelles avec la demi-attention de l’homme occupé qui a réussi.
Il paraissait avoir enfin fait la paix avec son succès – il dit, sans gêne
ni forme d’excuse, qu’il avait fait un de ces trucs d’avant-garde pour
l’académie de musique de Brooklyn, et que sa petite amie du moment, apparemment
une documentariste en vogue, l’avait présenté à différents jeunes metteurs en
scène branchés cinéma d’auteur comme Walter, et qu’il avait déjà quelques
projets de bande originale dans ses tiroirs. Patty se permit un petit pincement
au cœur en le voyant relativement satisfait, puis un autre petit pincement à la
pensée de cette puissante petite amie, avant de se mettre à parler, comme
toujours, de Walter.


« Tu n’es plus du tout en contact avec lui, dit
Richard.


— Non, répondit-elle. C’est un peu comme dans certains
contes de fées. Nous ne nous sommes plus parlé depuis le jour où j’ai quitté
Washington. Six ans et pas un mot. Je n’ai de ses nouvelles que par les
enfants.


— Tu devrais peut-être l’appeler.


— Je ne peux pas, Richard. J’ai laissé passer ma chance
il y a six ans, et maintenant je pense qu’il veut juste qu’on le laisse tranquille.
Il vit à la maison du lac et il travaille là-bas pour le Nature Conservancy.
S’il voulait qu’on renoue le contact, il pourrait toujours m’appeler.


— Il pense peut-être la même chose de son côté. »


Elle secoua la tête.


« Je crois que tout le monde reconnaît qu’il a souffert
plus que moi. Je ne pense pas qu’on puisse être assez cruel pour croire que ce
soit à lui de m’appeler. En plus, j’ai déjà dit à Jessie, très clairement, que
j’aimerais le revoir. Je serais très surprise si elle ne lui avait pas passé
l’information – il n’y a rien qu’elle préférerait plus que sauver la
situation. Donc, je crois qu’il souffre toujours, qu’il est toujours en colère
et qu’il nous hait toujours, toi et moi. Et qui pourrait vraiment le lui
reprocher ?


— Moi, un petit peu, dit Richard. Tu te souviens quand
il m’a infligé son silence, à la fac ? C’était vraiment des conneries.
C’est mauvais pour son âme. C’est le côté de sa personnalité que je n’ai jamais
pu supporter.


— Dans ce cas, c’est toi qui devrais peut-être l’appeler.


— Non, dit-il en riant. Mais j’ai enfin réussi à lui
faire un petit cadeau… tu verras ça dans un ou deux mois si tu ouvres l’œil. Un
petit cri amical à travers les fuseaux du temps. Mais je n’ai jamais su faire
des excuses. Alors que toi…


— Comment ça, alors que moi ? »


Il faisait déjà signe à la serveuse pour lui demander
l’addition.


« Tu sais raconter les histoires, dit-il. Pourquoi tu
ne lui raconterais pas une histoire ? »
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Il y a, pour un chat domestique, bien des façons de mourir à
l’extérieur, comme le démembrement par un coyote ou le passage sous une
voiture, mais lorsque Bobby, le chat adoré de la famille Hoffbauer, n’est pas
rentré à la maison un soir de début juin, et que nulle trace de lui n’a pu être
trouvée, malgré tous les appels, toutes les fouilles dans le périmètre de
Canterbridge Estates, toutes les battues sur la route du comté, toutes les
photos de Bobby punaisées sur les arbres du coin, on fut largement convaincu,
dans Canterbridge Court, que Bobby avait été tué par Walter Berglund.


Canterbridge Estates était un nouveau lotissement, une
douzaine de maisons spacieuses dans le style moderne à salles de bains
multiples, sur la rive sud-ouest d’un petit point d’eau maintenant
officiellement baptisé Canterbridge Estates Lake. Bien que le lac fût plutôt
isolé, en fait, le système financier de la nation s’était récemment mis à
prêter de l’argent quasiment pour rien, et la construction de ce lotissement,
tout comme l’élargissement et le goudronnage de la route qui y menait, avait
momentanément ravivé l’économie stagnante du comté d’Itasca. Des taux d’intérêt
peu élevés avaient également attiré des retraités venant des Twin Cities, ainsi
que de jeunes familles du coin, dont les Hoffbauer, qui s’étaient alors acheté
la maison de leurs rêves. Lorsqu’ils commencèrent à emménager, durant l’automne
2007, leur rue paraissait encore très primitive. Les jardins, devant et
derrière les maisons, étaient irréguliers, hérissés d’herbes chétives, couverts
de gros blocs de roches glaciaires impossibles à déplacer et des rares bouleaux
qui n’avaient pas été abattus ; l’ensemble faisait penser, au final, au
projet scolaire de terrarium qu’un enfant aurait terminé à la hâte. Les chats
de ce nouveau quartier préféraient, on le comprend, parcourir les bois et les
bosquets adjacents à la propriété Berglund, là où se trouvaient les oiseaux. Et
Walter, avant même que la dernière maison de Canterbridge soit occupée, était
déjà passé de porte en porte pour se présenter et demander aux voisins de bien
vouloir garder leurs chats à la maison.


Walter, en vrai natif du Minnesota, était raisonnablement
sympathique, mais il y avait quelque chose chez lui, une sorte de tremblement
politique dans la voix, un début de barbe grise de fanatique sur ses joues, qui
caressait les familles de Canterbridge Court à rebrousse-poil. Walter vivait
seul dans une vieille maison de vacances isolée et délabrée, et bien qu’il fut
indéniablement plus agréable pour ces familles de regarder de l’autre côté du
lac et de voir son joli terrain que cela ne l’était pour lui de voir leurs
jardins nus, et bien que certains aient pu un instant se soucier du bruit que
la construction de leur maison devait causer, personne n’aime se sentir comme
un intrus dans le paysage idyllique d’autrui. Ils avaient payé, après
tout ; ils avaient bien le droit d’être là. De fait, leurs impôts fonciers
étaient dans l’ensemble beaucoup plus élevés que ceux de Walter, et la plupart
d’entre eux devaient faire face à un gonflement de leurs mensualités et
vivaient avec des revenus limités ou bien économisaient pour les études de
leurs enfants. Quand Walter, qui de toute évidence ne connaissait pas ces
soucis, vint se plaindre de leurs chats, ils eurent l’impression qu’ils
comprenaient mieux son inquiétude pour les oiseaux que lui ne comprenait le
privilège hyper-raffiné de pouvoir s’inquiéter pour eux. Linda Hoffbauer,
membre de l’Église évangélique et sans doute la personne la plus politisée de
la rue, fut tout spécialement offensée.


« Comme ça Bobby tue des oiseaux, dit-elle à Walter. Et
alors ?


— Le problème, dit Walter, c’est que les petits chats
ne sont pas originaires d’Amérique du Nord au départ, et donc nos oiseaux n’ont
jamais appris à se défendre contre eux. Ce n’est pas vraiment une lutte
équitable.


— Les chats tuent les oiseaux, dit Linda. Ils font ça,
ça fait partie de leur nature, c’est tout.


— Oui, mais ces chats sont une espèce venue du Vieux
Monde, dit Walter. Ils ne font pas partie de notre nature. Ils ne seraient pas
là si nous ne les avions pas introduits. C’est ça, le problème.


— Pour être honnête avec vous, dit Linda, tout ce qui
m’importe, c’est d’apprendre à mes enfants à s’occuper d’un animal domestique
et à en être responsables. Vous êtes en train de me dire que ce n’est pas
possible ?


— Non, bien sûr que non, dit Walter. Mais vous gardez
déjà Bobby dans la maison l’hiver. Tout ce que je vous demande, c’est de le
garder à l’intérieur en été aussi, au nom de l’écosystème local. Nous vivons dans
une zone importante pour la reproduction d’un certain nombre d’espèces
d’oiseaux qui sont déjà menacées en Amérique du Nord. Et ces oiseaux ont des
enfants, eux aussi. Quand Bobby tue un oiseau en juin ou en juillet, il laisse
aussi derrière lui un nid plein de bébés qui ne vont pas vivre.


— Il faut donc que ces oiseaux se trouvent un autre
endroit où nicher. Bobby adore courir dehors en liberté. Ce n’est pas juste de
le garder enfermé quand il fait beau.


— Bien sûr. Oui. Je sais que vous aimez votre chat. Et
s’il voulait bien rester dans votre jardin, tout irait bien. Mais cette terre
appartenait aux oiseaux, avant même de nous appartenir. Et ce n’est pas comme
s’il y avait un moyen de dire aux oiseaux que c’est un mauvais endroit pour
nicher. Eux, ils continuent de venir ici, et ils continuent de se faire tuer.
Et le problème plus vaste, c’est qu’ils ont aussi de moins en moins d’espace,
parce qu’il y a de plus en plus de constructions. Il est donc important que
nous essayions d’être des gestionnaires responsables de cette terre
merveilleuse dont nous nous sommes emparés.


— Eh bien, je suis désolée, dit Linda, mais mes enfants
sont plus importants pour moi que les enfants d’un oiseau. Je ne pense pas que
ce soit une position extrême, comparée à la vôtre. Dieu a donné le monde aux
humains, et pour moi ça suffit.


— J’ai moi-même des enfants, et je comprends cela, dit
Walter. Mais nous ne faisons que parler de garder votre Bobby à la maison. Sauf
si vous et votre chat, vous vous parlez, je ne vois pas comment vous pouvez
savoir qu’il n’aime pas être enfermé à la maison.


— Mon chat est un animal. Les bêtes de cette terre
n’ont pas reçu le langage. Seuls les humains l’ont reçu. C’est grâce à des
choses comme ça que nous savons que nous avons été créés à l’image de Dieu.


— D’accord, alors je vous le demande, comment
savez-vous qu’il aime courir en liberté ?


— Les chats adorent être dehors. Tout le monde adore
être dehors. Quand le temps se réchauffe, Bobby est devant la porte, il veut
sortir. Je n’ai pas besoin de lui parler pour le comprendre.


— Mais si Bobby est juste un animal, et non un humain,
pourquoi sa possible préférence pour le plein air bafouerait-elle le droit des
oiseaux à élever leur famille ?


— Parce que Bobby fait partie de notre famille. Mes
enfants l’aiment, et nous voulons qu’il soit heureux. Si nous avions un oiseau,
nous voudrions aussi qu’il soit heureux. Mais nous n’avons pas d’oiseau, nous
avons un chat.


— Bon, merci de m’avoir écouté, dit Walter. J’espère
que vous allez y réfléchir et peut-être revenir sur votre position. »


Linda était très offensée par cette conversation. Walter
n’était même pas vraiment un voisin, il n’appartenait pas à l’association des
propriétaires, et le fait qu’il conduise une voiture hybride japonaise, sur
laquelle il avait récemment apposé un autocollant OBAMA,
signalait, dans l’esprit de Linda, une certaine mécréance et de
l’indifférence envers les épreuves des familles qui devaient travailler dur,
comme la sienne, qui luttaient pour joindre les deux bouts et élever leurs
enfants afin d’en faire des citoyens bons et aimants dans un monde dangereux.
Linda n’était pas très populaire dans Canterbridge Court, mais elle était
crainte comme la personne qui pouvait frapper à votre porte si vous aviez
laissé votre bateau garé dans votre allée pour une nuit, en violation du
contrat liant les propriétaires, ou si l’un de ses enfants avait vu un de vos
enfants allumer une cigarette derrière le collège, ou si elle avait découvert
un défaut mineur dans la construction de sa maison et voulait savoir si la
vôtre avait le même. Après la visite de Walter, ce dernier devint, dans son
ressassement constant de l’épisode, le cinglé fana d’animaux qui lui avait
demandé si elle parlait avec son chat.


De l’autre côté du lac, au cours d’un ou deux week-ends de
cet été-là, les gens de Canterbridge Estates remarquèrent des visiteurs chez
Walter, un jeune couple séduisant, dans une Volvo noire neuve. Le jeune homme
était blond et très musclé, sa femme ou sa petite amie, svelte, un peu à la
manière des jeunes citadines sans enfants. Linda Hoffbauer déclara que le
couple « avait l’air arrogant », mais la majeure partie de la
communauté fut soulagée de voir ces visiteurs respectables, dans la mesure où
Walter, malgré toute sa politesse, leur avait paru être un ermite
potentiellement pervers. Certains, parmi les habitants plus âgés de
Canterbridge, partisans de longues promenades matinales, trouvaient maintenant
l’audace d’adresser la parole à Walter quand ils le croisaient sur la route.
Ils apprirent que le jeune couple était son fils et sa belle-fille, qui avaient
une affaire florissante à St. Paul, et qu’il avait également une fille
célibataire vivant à New York. Ils lui posèrent des questions fondamentales sur
son statut marital, dans l’espoir de savoir s’il était divorcé ou simplement
veuf, et quand il se montra assez rusé pour éluder ces questions, un des
voisins les plus au fait sur le plan technologique alla sur Internet et
découvrit que Linda Hoffbauer avait eu raison, après tout, de suspecter Walter
d’être un fou et une menace. Il avait apparemment fondé un groupe écologique
radical qui s’était dissout après la mort de sa cofondatrice, une jeune femme
au nom étrange qui, très clairement, n’était pas la mère de ses enfants. Dès
que cette information intéressante circula dans le quartier, les promeneurs du
matin cessèrent de parler à Walter – moins, peut-être, parce que son
extrémisme les inquiétait, que parce que son existence d’ermite avait
maintenant fortement le goût du chagrin, de ce chagrin terrible dont il vaut
mieux s’éloigner, un chagrin qui dure et qui, comme toutes les formes de folie,
semble toujours menaçant, voire contagieux.


Plus tard durant l’hiver suivant, quand la neige commença à
fondre, Walter réapparut dans Canterbridge Court, il portait cette fois un
carton plein d’un genre de bavoirs pour chats, en latex de couleurs vives. Il
prétendait qu’un chat portant ce bavoir pouvait s’amuser dehors autant qu’il le
voulait, grimper aux arbres, s’attaquer aux phalènes, tout sauf se jeter avec
efficacité sur les oiseaux. Il dit qu’attacher une clochette au collier du chat
s’était révélé inutile pour ce qui était de prévenir les oiseaux. Il ajouta que
l’estimation optimiste du nombre d’oiseaux chanteurs tués chaque jour par des
chats en Amérique du Nord s’élevait à un million, ce qui voulait dire
365 000 000 par an (et cela, insistait-il, était une estimation
basse, qui n’incluait pas les poussins morts de faim des oiseaux tués). Bien
que Walter ne parût pas se rendre compte qu’il serait très fastidieux de mettre
ce truc autour du cou du chat chaque fois qu’il sortait, ni penser à l’air
idiot du chat avec son bavoir de latex bleu ou rouge, les propriétaires les
plus âgés de chats dans la rue acceptèrent poliment les bavoirs et promirent de
les essayer, pour que Walter les laisse tranquilles et qu’ils puissent jeter
les bavoirs. Seule Linda refusa carrément cet accessoire. Aux yeux de Linda,
Walter était comme ces huiles de gauche du gouvernement qui voulaient
distribuer des préservatifs dans les écoles, reprendre aux gens leurs armes à
feu et forcer tous les citoyens à porter une carte nationale d’identité. Elle
se sentit inspirée de lui demander si les oiseaux se trouvant sur son terrain
lui appartenaient et sinon, en quoi cela le regardait si Bobby aimait bien les
chasser. Walter répondit dans un jargon de bureaucrate en évoquant la loi sur
les oiseaux migrateurs d’Amérique du Nord, qui interdisait censément de faire
du mal à tout oiseau n’étant pas considéré comme du gibier qui traversait les frontières
canadienne ou mexicaine. Ce qui rappela à Linda le désagréable souvenir du
nouveau président du pays, qui voulait abandonner la souveraineté nationale aux
Nations Unies, et elle dit à Walter, aussi civilement qu’elle le put, qu’elle
était très occupée à élever ses enfants et qu’elle apprécierait qu’il ne vienne
plus frapper à sa porte.


Sur un plan diplomatique, Walter n’avait pas vraiment choisi
le bon moment pour débarquer avec ses bavoirs. Le pays venait de plonger dans une
profonde récession économique, la Bourse était dans les choux, et cela semblait
presque obscène de sa part de continuer à être ainsi obsédé par les oiseaux.
Même les couples de retraités de Canterbridge Court souffraient – la chute
de leurs investissements en avait forcé plusieurs à renoncer à leurs séjours
hivernaux en Floride ou en Arizona – et deux des familles plus jeunes de
la rue, les Dent et les Dolberg, n’avaient pas réussi à honorer toutes leurs
traites (traites qui avaient gonflé au pire moment) et allaient sans doute
perdre leur demeure. Tandis que Teagan Dolberg attendait des réponses de la
part de sociétés d’aide au crédit qui semblaient changer de numéro de téléphone
et d’adresse chaque semaine, et de la part de conseillers fédéraux bon marché
spécialisés dans l’endettement, qui se révélèrent n’être ni fédéraux ni bon
marché, les sommes incroyables dues sur ses comptes Visa et MasterCard
imposaient des remboursements mensuels de trois voire quatre mille dollars, et
les amies et voisines auxquelles elle avait vendu des packs de dix séances de
manucure, dans le simili salon qu’elle avait installé dans son sous-sol,
continuaient à venir pour se faire faire les ongles sans toutefois apporter
davantage de revenu. Même Linda Hoffbauer, dont le mari avait des contrats de
voirie sûrs avec le comté d’Itasca, avait décidé de baisser son thermostat et
de laisser ses enfants aller à l’école en bus au lieu de les conduire et de les
rechercher avec son 4 × 4. Les sujets d’angoisse flottaient comme un
nuage d’aoûtats au-dessus de Canterbridge Court ; ils envahissaient toutes
les maisons via les infos du câble, les débats à la radio et Internet.
Il y avait pas mal de bavardage sur Twitter, mais le monde bruissant et
frémissant de la nature, que Walter avait invoqué comme si les gens étaient
toujours censés s’en soucier, c’était l’angoisse de trop.


On entendit à nouveau parler de Walter en septembre,
lorsqu’il alla distribuer des tracts dans le quartier sous couvert de la nuit.
Les maisons des Dent et des Dolberg étaient maintenant vides, leurs fenêtres
s’étaient assombries comme s’étaient éteintes les lumières d’attente quand les
appels d’urgence avaient fini par tranquillement raccrocher, mais les autres
résidents de Canterbridge Estates se réveillèrent tous un matin pour trouver
sur le pas de leur porte une lettre poliment intitulée « Chers
voisins », reprenant les arguments antichats que Walter avait déjà
présentés deux fois, plus quatre pages de photos qui étaient tout sauf polies.
Walter avait apparemment passé tout son été à rassembler des documents sur les
morts d’oiseaux survenues sur sa propriété. Chaque photo (il y en avait plus de
quarante) était accompagnée d’une date et d’un nom d’espèce. Les familles de
Canterbridge qui n’avaient pas de chat furent offensées d’avoir été incluses
dans la distribution, et celles qui avaient un chat furent offensées par
l’apparente certitude de Walter que chaque mort d’oiseau survenue sur sa
propriété était la faute de leur petit animal favori. Linda Hoffbauer fut d’autant
plus folle de rage que le document avait été laissé à un endroit où un de ses
enfants aurait très facilement pu tomber sur ces images traumatisantes de
moineaux sans tête et d’entrailles sanglantes. Elle appela le shérif du comté,
qu’elle et son mari fréquentaient, pour voir si peut-être Walter pourrait être
tenu coupable de harcèlement illégal. Le shérif déclara que ce n’était pas le
cas, mais il fut d’accord pour passer chez Walter et lui donner un petit
avertissement – une visite qui conduisit à la découverte inattendue que
Walter était diplômé en droit et qu’il était parfaitement au fait non seulement
de ses droits garantis par le Premier Amendement, mais aussi du contrat liant
les propriétaires de Canterbridge Estates, qui contenait une clause exigeant
que les animaux domestiques soient en permanence surveillés par leurs
propriétaires ; le shérif conseilla donc à Linda de déchirer le document
et de passer à autre chose.


Puis vint l’hiver tout blanc, et les chats du quartier
battirent en retraite dans les maisons (où, comme Linda elle-même dut
l’admettre, ils semblaient parfaitement contents de se trouver), et le mari de
Linda entreprit personnellement de dégager la neige sur la route du comté de
telle manière que Walter devait pelleter pendant une heure pour dégager le bout
de son allée à chaque nouvelle chute de neige. Maintenant que les arbres
n’avaient plus de feuilles, le voisinage avait une bonne vue, de l’autre côté
du lac gelé, sur la petite maison Berglund, aux fenêtres de laquelle on n’avait
jamais vu scintiller de télévision. Il était difficile d’imaginer ce que Walter
pouvait y faire, tout seul, dans la grande nuit hivernale, sinon ruminer
l’hostilité et les critiques. Sa maison se trouva totalement dans le noir
pendant une semaine à Noël, ce qui sembla indiquer une visite dans sa famille à
St. Paul, ce qui était aussi difficile à imaginer : un tel cinglé
pouvait-il être aimé par des gens ? Linda, en particulier, fut soulagée à
la fin des vacances, quand le cinglé reprit sa vie d’ermite et qu’elle put
elle-même retrouver sa haine non diluée par la pensée que quelqu’un pouvait
avoir de l’affection pour lui. Un soir de février, le mari de Linda annonça que
Walter avait porté plainte auprès du comté pour le blocage délibéré de son
allée, ce quelle eut finalement plaisir à entendre. Il était bon de savoir
qu’il était conscient qu’ils le haïssaient.


D’une manière tout aussi perverse, lorsque la neige finit
par fondre, que les bois reverdirent, que Bobby fut à nouveau autorisé à sortir
et qu’il disparut assez vite, Linda eut la sensation qu’une démangeaison
profonde venait d’être grattée, cette sorte de démangeaison primale qui ne fait
justement qu’empirer quand on la gratte. Elle comprit immédiatement que Walter
était derrière la disparition de Bobby, et ressentit une gratification intense
en constatant que son voisin s’était élevé à hauteur de sa haine à elle, qu’il
lui avait donné une cause nouvelle et un carburant nouveau : il était prêt
à jouer avec elle au jeu de la haine et à être le représentant local de tout ce
qui n’allait pas dans le monde de Linda. Tout en organisant la recherche du
chat disparu de ses enfants et en claironnant l’angoisse de ces derniers auprès
de tout le voisinage, elle se délectait en secret de cette angoisse et prenait
plaisir à pousser ses enfants à haïr Walter pour cette perte. Elle aimait
Bobby, mais elle savait que c’était un péché que d’idolâtrer une bête. Le péché
qu’elle haïssait réellement résidait chez son soi-disant voisin. Quand il
devint clair que Bobby ne reviendrait pas, elle emmena ses enfants au refuge
pour animaux du coin et les laissa choisir trois nouveaux chats, que, dès le
retour à la maison, elle libéra de leurs boîtes en carton, en les expédiant
dans la direction des bois de Walter.


 


Walter n’avait jamais aimé les chats. Pour lui, ils étaient
les sociopathes de l’univers des animaux de compagnie, une espèce domestiquée
comme un mal nécessaire en vue du contrôle des rongeurs et par la suite
fétichisée comme les pays malheureux peuvent fétichiser leur armée, saluant les
uniformes des tueurs comme les propriétaires de chats caressaient l’adorable
fourrure de leurs animaux et leur pardonnaient leurs griffes et leurs crocs. Il
n’avait jamais vu, dans le museau d’un chat, autre chose qu’un manque de
curiosité et qu’un intérêt autocentré narquois ; il suffisait de l’exciter
avec une souris en caoutchouc pour découvrir sa vraie nature. Mais avant de
venir vivre dans la maison de sa mère, cela dit, il avait eu des maux bien
pires contre lesquels lutter. Maintenant qu’il était responsable des ravages
causés par les chats errants sur les terrains qu’il gérait au nom du Nature
Conservancy, et maintenant que la blessure infligée à son lac par la
construction du Canterbridge Estates se doublait de l’insulte des chats des
résidents circulant librement, son vieux préjugé antifélins prit de l’ampleur
et devint cette sorte de malheur fulgurant et ces doléances quotidiennes dont
les mâles dépressifs Berglund ont de toute évidence besoin pour donner du sens
et de la substance à leurs vies.


Les doléances des deux années passées – l’horreur des
tronçonneuses, des pelleteuses, des petites explosions et de l’érosion, des
marteaux et des coupe-carreaux et du rock à plein tube – tout cela était
maintenant terminé et il avait besoin d’autre chose.


Certains chats sont paresseux ou inaptes à tuer, mais Bobby,
matou noir à pattes blanches, n’était pas de ceux-là. Bobby était assez rusé
pour battre en retraite dans la maison des Hoffbauer à la tombée de la nuit,
lorsque les ratons laveurs et les coyotes devenaient un danger, mais chaque
matin, durant les mois sans neige, on pouvait le voir se lancer de nouveau le
long de la rive sud dénudée du lac pour pénétrer sur le terrain de Walter et
aller y tuer des créatures. Moineaux, tohis, grives, parulines à gorge jaune,
chardonnerets, troglodytes. Les goûts de Bobby étaient plutôt éclectiques, ses
capacités d’attention sans limites. Il ne se lassait jamais de tuer et il
ajoutait à cela le défaut de l’absence de loyauté et de gratitude, il se souciait
donc rarement de rapporter ses proies à ses propriétaires. Il capturait sa
victime, jouait avec, la massacrait, il lui arrivait de la grignoter un peu,
mais il se contentait généralement d’abandonner la carcasse. Les bois herbeux
et dégagés en contrebas de la maison de Walter, ainsi que l’habitat limitrophe
attiraient tout particulièrement les oiseaux, et donc Bobby. Walter avait
toujours sous la main un petit tas de cailloux pour le bombarder, et il avait
une fois réussi un toucher de cible aqueux avec le robinet à pression de son
tuyau d’arrosage, mais Bobby avait vite appris à rester dans les bois au petit
matin, en attendant que Walter parte au travail. Certains des terrains du
Nature Conservancy que gérait Walter se trouvaient assez loin pour qu’il soit
absent plusieurs nuits et, presque invariablement, quand il rentrait à la
maison, il trouvait une nouvelle scène de carnage sur la pente, derrière sa
maison. Si ce genre de chose ne s’était produit qu’en cet endroit, il aurait
peut-être pu le supporter, mais savoir que ça se passait partout le rendait
fou.


Et pourtant, il était trop sensible et trop respectueux de
la loi pour tuer le chat de quelqu’un. Il pensa aller chercher son frère Mitch
pour faire le boulot, mais le casier judiciaire de Mitch ne plaidait pas en
faveur de cette solution, et Walter savait bien que Linda Hoffbauer ne ferait
probablement que prendre un autre chat. Ce ne fut qu’après un deuxième été
d’échecs dans ses efforts diplomatiques et pédagogiques, et après que le mari
de Linda Hoffbauer eut bloqué l’allée de Walter avec de la neige une fois de
trop, qu’il décida que, bien que Bobby ne fût qu’un chat parmi soixante-quinze
millions de chats américains, le temps était venu pour cet animal de payer
personnellement pour sa carrière de sociopathe. Walter se procura un piège et
des instructions détaillées auprès d’une des entreprises menant la guerre
quasiment perdue d’avance contre les chats errants sur les terres du Nature
Conservancy, et avant l’aube d’un matin de mai, il installa le piège, appâté
avec des foies de poulet et du bacon, le long du trajet que Bobby avait
l’habitude de parcourir sur sa propriété. Il savait bien que face à un chat
intelligent, on n’avait qu’une seule chance, avec un piège. Doux à ses oreilles
furent les cris félins montant de la colline deux heures plus tard. Il chargea
le piège agité et puant la merde dans sa Prius et l’enferma dans le coffre. Le
fait que Linda Hoffbauer n’avait jamais mis de collier à Bobby – sans
doute trop restrictif, pour la précieuse liberté de son chat – rendit les
choses plus faciles pour Walter qui, après un trajet de trois heures, déposa
l’animal dans un refuge de Minneapolis, où on allait soit le tuer soit le
fourguer à une famille citadine qui le garderait enfermé.


Il n’était pas préparé à l’attaque de dépression qui le
terrassa sur la route à la sortie de Minneapolis. À ce sentiment de perte, ce
gâchis et ce chagrin : le sentiment que lui et Bobby avaient en fait été
tous les deux mariés d’une certaine façon et que même un horrible mariage était
moins solitaire que pas de mariage du tout. Malgré lui, il visualisa la triste
cage dans laquelle Bobby allait maintenant vivre. Il savait bien que cela ne
servait à rien d’imaginer que les Hoffbauer allaient manquer à Bobby – les
chats ne savaient rien faire d’autre que d’utiliser les gens – mais il y
avait malgré tout quelque chose de pitoyable dans le fait qu’il ait été piégé.


Cela faisait presque six ans qu’il vivait seul et qu’il s’en
débrouillait. La section de l’État du Nature Conservancy, qu’il avait jadis
dirigée, et dont les bonnes relations avec les corporations et les
millionnaires le rendait maintenant malade, avait accédé à sa demande de le
réengager comme régisseur tout au bas de l’échelle et, durant les mois de gel,
comme assistant pour des tâches administratives particulièrement mornes et
prenantes. Il ne faisait pas grand-chose d’éblouissant sur les terres qu’il
surveillait, mais il ne faisait pas de mal non plus, et les journées qu’il
passait parmi les conifères, les plongeons, les troglodytes et les pics-verts
lui apportaient le soulagement de l’oubli. Ses autres tâches – rédiger des
demandes de subvention, recenser la littérature sur la faune sauvage, passer
des appels téléphoniques en faveur d’une nouvelle taxe pour soutenir une
fondation écologique au niveau de l’État, qui avait pour finir recueilli plus
de votes dans l’élection de 2008 qu’Obama lui-même – étaient tout aussi
peu sujettes à controverse. Tard le soir, il préparait un des cinq repas
frugaux qui maintenant lui suffisaient, et ensuite, parce qu’il ne lisait plus
de romans, qu’il n’écoutait plus de musique et ne faisait plus rien d’autre
pouvant être lié aux sentiments, il se faisait plaisir en jouant aux échecs ou
au poker sur son ordinateur et, parfois, en regardant de la pornographie
grossière, sans aucune relation avec les émotions humaines.


En de telles périodes, il se faisait l’effet d’un vieux con
cinglé vivant dans les bois, et il prenait soin de débrancher son téléphone, de
peur que Jessica appelle pour voir comment il allait. Avec Joey, il pouvait
encore être lui-même, parce que non seulement Joey était un homme, mais surtout
un homme Berglund, trop froid et délicat pour être intrusif, et même si Connie
était plus difficile à gérer, parce qu’il y avait toujours une dimension
sexuelle dans sa voix, de la sexualité et un flirt innocent, il n’était jamais
trop dur de la faire parler d’elle-même et de Joey, parce qu’elle était très
heureuse en réalité. La véritable épreuve, c’était Jessica. Sa voix ressemblait
plus que jamais à celle de Patty, et Walter se retrouvait souvent en sueur à la
fin de leurs conversations, à cause de l’effort fourni pour maintenir l’échange
centré sur sa vie à elle, ou à défaut sur son travail à lui. Il y avait eu un
temps, après l’accident de voiture qui avait radicalement mis un terme à sa
vie, où Jessica lui était tombée dessus et s’était occupée de son chagrin. Elle
avait en partie fait cela dans l’espoir qu’il aille mieux, et quand elle avait
compris qu’il n’irait pas mieux, qu’il n’avait pas envie d’aller mieux, qu’il
n’avait jamais voulu aller mieux, elle s’était mise très en colère contre lui.
Il avait fallu à Walter plusieurs années difficiles pour apprendre à Jessica,
avec froideur et sévérité, à le laisser tranquille et à s’occuper de sa propre
vie. Chaque fois qu’un silence s’abattait maintenant entre eux, il sentait
qu’elle se demandait s’il fallait renouveler son assaut thérapeutique, et il
trouvait profondément épuisant de devoir inventer de nouvelles tactiques
conversationnelles, semaine après semaine, pour l’en empêcher.


Lorsqu’il rentra enfin de sa mission à Minneapolis, après
une visite productive de trois jours dans un vaste terrain du comté de
Beltrami, il trouva une feuille de papier agrafée au bouleau se trouvant à
l’entrée de son allée, M’AVEZ-VOUS VU ? disait
le message, JE M’APPELLE BOBBY ET MA FAMILLE ME
CHERCHE. Le museau noir de Bobby ne ressortait pas bien sur la
photocopie – ses yeux pâles et hésitants semblaient spectraux et
perdus – mais Walter voyait bien maintenant, comme jamais avant, pourquoi
quelqu’un pourrait trouver ce museau digne de protection et de tendresse. Il ne
regrettait pas d’avoir supprimé une menace pour l’écosystème, sauvant ainsi la
vie de nombreux oiseaux, mais la vulnérabilité de petit animal qu’il percevait
maintenant dans le museau de Bobby l’éclairait sur une faille fatale dans son
propre caractère, cette faille qui lui faisait prendre en pitié même les êtres
qu’il détestait le plus. Il avança dans son allée, tentant de profiter de la
paix provisoire qui régnait dorénavant sur sa propriété, l’absence d’angoisse
au sujet de Bobby, la lumière d’un soir de printemps, les bruants à gorge
blanche chantant pure sweet Canada Canada Canada, mais il avait la
sensation d’avoir vieilli de plusieurs années durant les quatre nuits où il
avait été absent.


Ce même soir, alors qu’il se faisait des œufs au plat avec
des toasts, il reçut un appel de Jessica. Peut-être l’appelait-elle dans un but
précis, ou peut-être entendit-elle quelque chose dans la voix de son père, une
sorte de perte de détermination, mais, dès qu’ils eurent épuisé les maigres
nouvelles que la semaine de Jessica avait pu produire, il resta silencieux si
longtemps qu’elle en trouva l’audace de déclencher une nouvelle offensive.


« Alors, j’ai vu maman, l’autre soir, dit-elle. Elle
m’a dit quelque chose d’intéressant et je pense que tu aimerais l’entendre. Tu
veux l’entendre ?


— Non, dit-il sévèrement.


— Bon, et ça te gêne si je te demande
pourquoi ? »


Du dehors, dans le crépuscule bleuté, par la fenêtre ouverte
de la cuisine, venait le cri lointain d’un enfant appelant, Bobby !


« Écoute, dit Walter. Je sais qu’elle et toi vous êtes
proches, et ça me va. Je serais désolé si ce n’était pas le cas. Je veux que tu
aies deux parents. Mais si ça m’intéressait d’avoir de ses nouvelles, je
l’appellerais moi-même. Je ne veux pas que tu te mettes dans la position de
celle qui passe les messages.


— Ça ne me dérange pas, d’être dans cette position.


— Ce que je dis, c’est que ça me dérange, moi. Ça ne
m’intéresse pas de recevoir des messages.


— Je ne crois pas que ce soit un mauvais message, celui
qu’elle veut t’envoyer.


— Je me fiche du genre de message que ça peut être.


— Alors, est-ce que je peux te demander pourquoi tu ne
divorces pas ? Si tu ne veux plus rien avoir à faire avec elle ?
Parce que, tant que tu n’es pas divorcé, tu lui donnes un peu comme de
l’espoir. »


Une autre voix d’enfant avait rejoint la première, et les
deux appelaient Booobbyyy ! Booobbyyy ! Walter ferma la
fenêtre.


« Je ne veux pas entendre parler de ça, dit-il à
Jessica.


— D’accord, papa, mais tu pourrais au moins répondre à
ma question ? Pourquoi tu ne divorces pas ?


— C’est quelque chose auquel je ne veux pas penser tout
de suite.


— Mais ça fait six ans ! Il serait temps de commencer
à y penser, non ? Ne serait-ce que par simple esprit de justice ?


— Si elle veut divorcer, elle n’a qu’à m’écrire. Elle
n’a qu’à faire écrire une lettre par un avocat.


— Ce que je dis, moi, c’est pourquoi tu ne veux pas
divorcer, toi ?


— Je ne veux pas avoir à m’occuper de toutes les choses
que cela viendrait agiter. J’ai quand même le droit de ne pas faire quelque
chose que je ne veux pas faire.


— Mais qu’est-ce que ça agiterait ?


— De la douleur. J’ai assez souffert comme ça. Et je
souffre encore.


— Je le sais, papa. Mais Lalitha est partie,
maintenant. Ça fait six ans qu’elle est partie. »


Walter secoua la tête violemment, comme s’il avait reçu une
giclée d’ammoniaque en plein visage.


« Je ne veux pas penser à ça. Je veux juste sortir de
chez moi chaque matin et observer des oiseaux qui n’ont rien à voir avec tout
ça. Des oiseaux qui ont leur propre vie, et leurs propres combats. Et puis
essayer de faire quelque chose pour eux. Ils sont les seuls êtres qui me
semblent encore aimables. À part toi et Joey, bien sûr. Je n’ai rien d’autre à
dire, et je ne veux plus que tu me poses de questions.


— Oui, mais tu as pensé à voir un thérapeute ? Tu
vois, pour pouvoir avancer dans ta vie ? Tu n’es pas si vieux que ça, tu
sais.


— Je ne veux pas changer, dit-il. Je passe quelques
minutes difficiles chaque matin, puis je sors pour me dépenser et si je reste
debout assez tard, je peux m’endormir. On va voir un thérapeute si on veut
changer quelque chose. Je n’aurais rien à dire à un thérapeute.


— Mais tu aimais maman, non ?


— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Je ne me
souviens que de ce qui s’est passé après son départ.


— Tu sais, elle est plutôt adorable, en fait. Elle est
assez différente de ce quelle était. Elle est un peu devenue la mère parfaite,
aussi incroyable que ça paraisse.


— Comme je te l’ai dit, j’en suis heureux pour toi. Et
je suis heureux que tu l’aies dans ta vie.


— Mais tu ne la veux pas dans ta vie à toi.


— Écoute, Jessica, je sais que c’est ce que tu veux. Je
sais que tu veux un dénouement heureux. Mais je ne peux pas changer mes
sentiments, juste parce que c’est quelque chose que tu souhaites.


— Et tes sentiments, c’est que tu la hais.


— Elle a fait son choix. C’est tout ce que j’ai à dire.


— Désolée, papa, mais c’est grotesque et injuste. C’est
toi qui as fait le choix. Elle ne voulait pas partir.


— Je suis sûr que c’est ce quelle te dit. Tu la vois
toutes les semaines, je suis sûr qu’elle t’a vendu sa version, qui j’en suis
persuadé aussi doit être très clémente pour elle. Mais tu ne vivais pas avec
elle pendant les cinq années avant son départ. C’était un cauchemar, et je suis
tombé amoureux de quelqu’un d’autre. Ça n’avait jamais été mon intention, de
tomber amoureux de quelqu’un d’autre. Et je sais que tu es très malheureuse que
ça se soit produit. Mais la seule raison pour laquelle ça s’est produit, c’est
que ta mère était impossible à vivre.


— Dans ce cas, tu devrais divorcer. Tu lui dois au
moins ça, après toutes ces années de mariage, non ? Si tu pensais assez de
bien d’elle pour rester avec elle durant toutes ces bonnes années, tu ne lui
dois pas au moins le respect de divorcer honnêtement ?


— Ça n’a pas été des années aussi bonnes que ça,
Jessica. Elle n’a cessé de me mentir, tout ce temps… je ne crois pas que je lui
doive grand-chose pour ça. Et, je te l’ai dit, si elle veut divorcer, elle
peut.


— Elle ne veut pas divorcer ! Elle veut revivre
avec toi !


— Je ne peux même pas imaginer la voir une
minute ! Tout ce que je peux imaginer, c’est une souffrance insupportable,
rien, qu’à sa vue.


— N’est-il pas possible, papa, que la raison pour
laquelle il te serait si douloureux de la voir, c’est parce que tu l’aimes
toujours ?


— Parlons d’autre chose, Jessica. Si ce que je ressens
peut avoir de l’importance pour toi, tu ne me parleras plus de ça. Je ne veux
pas avoir peur de décrocher le téléphone quand tu appelles. »


Il resta un long moment assis, le visage dans les mains, son
dîner intact, tandis que la maison s’assombrissait lentement, que le monde
printanier de la terre cédait la place au monde plus abstrait du ciel :
des volutes roses stratosphériques, le froid profond d’un espace tout aussi
profond, les premières étoiles. C’était ainsi que sa vie allait,
dorénavant : il chassait Jessica et la regrettait à la seconde où elle avait
disparu. Il pensa retourner à Minneapolis le lendemain matin pour récupérer le
chat et le rendre à ces enfants qui le pleuraient, mais il ne pouvait pas
davantage faire ça que d’appeler Jessica pour s’excuser. Ce qui était fait
était fait. Ce qui était passé était passé. Dans le comté de Mingo, en
Virginie-Occidentale, lors du matin le plus couvert et le plus moche de sa vie,
il avait demandé aux parents de Lalitha s’il pouvait voir le corps de leur
fille. Les parents étaient des gens froids et excentriques, des ingénieurs,
avec un fort accent. Le père avait les yeux secs, mais la mère ne cessait
d’exploser, bruyamment, sans raison apparente, en un gémissement bizarre de
pleureuse, qui ressemblait un peu à un chant, curieusement cérémonial et
impersonnel, comme une élégie pour une idée. Walter se rendit seul à la morgue,
sans penser à rien. Son amour gisait sous un drap sur un brancard d’une hauteur
peu commode, trop haut pour qu’il soit possible de s’agenouiller à ses côtés.
Les cheveux de Lalitha étaient comme toujours, soyeux, épais et noirs, comme
toujours, mais quelque chose n’allait pas dans sa mâchoire, une blessure
scandaleusement cruelle et impardonnable, et le front, lorsqu’il l’embrassa,
était plus froid que le front d’une jeune personne ne devait l’être dans un
monde juste. Cette froideur le pénétra par les lèvres et ne le quitta plus. Ce
qui était passé était passé. Son bonheur sur cette terre était mort, plus rien
n’avait de sens. Communiquer avec sa femme, comme le lui demandait instamment Jessica,
aurait signifié l’abandon de ses derniers moments avec Lalitha, et il avait le
droit de ne pas faire cela. Il avait le droit, dans un univers aussi injuste,
de ne pas se montrer clément avec sa femme, tout comme il avait le droit de
laisser les petits Hoffbauer appeler en vain leur Bobby, parce que plus rien
n’avait de sens.


Trouvant de la force dans ses refus – assez de force,
certainement, pour sortir de son lit le matin et se propulser à travers de
longues journées passées dehors et de longs trajets sur des routes
congestionnées par les vacanciers et les riches de la grande banlieue – il
avait survécu à un été de plus, l’été le plus solitaire de toute sa vie. Il dit
à Joey et à Connie, avec une part de vérité (une très petite part), qu’il était
trop occupé pour les recevoir, et il renonça à se battre contre les chats qui
continuaient à envahir ses bois ; il ne se voyait pas s’infliger un autre
drame du genre de celui qu’il avait vécu avec Bobby. En août, il reçut une
épaisse enveloppe venant de sa femme, une sorte de manuscrit sans doute relatif
au « message » dont Jessica avait parlé, il le mit de côté, sans
l’avoir ouvert, dans le meuble de classement dans lequel il conservait leurs
anciens avis d’imposition, leurs anciens relevés de compte commun et son
testament auquel il n’avait jamais retouché. Moins de trois semaines plus tard,
il reçut un paquet rembourré spécial CD, portant comme adresse d’expédition
Katz, à Jersey City ; il enfouit cela aussi, sans l’ouvrir, dans le même
meuble. Avec ces deux envois, comme avec les titres des journaux qu’il ne
pouvait éviter de lire quand il allait à Fen City pour ses courses – de
nouvelles crises au pays et à l’étranger, d’autres mensonges répandus par des
fous d’extrême droite, de nouveaux désastres écologiques éclatant dans cette
fin de partie mondiale –, il sentait le monde extérieur se refermer sur
lui, exigeant sa considération, mais tant qu’il restait seul dans les bois il
pouvait demeurer fidèle à son refus. Il venait d’une longue lignée de partisans
du refus, et il avait le caractère pour ça. Il ne semblait presque plus rien
rester de Lalitha ; elle lui revenait comme les oiseaux morts dans la
nature – d’une légèreté inconcevable au début, puis dès que leurs petits
cœurs cessaient de battre, ils n’étaient à peine plus que des petits bouts de
duvet et d’osselets creux, que le vent dispersait facilement – mais cela
ne faisait que le rendre plus déterminé à tenir au peu qui lui restait d’elle.


Ce qui explique pourquoi, en ce matin d’octobre où le monde
finit par arriver chez lui, sous la forme d’une berline Hyundai d’un modèle
nouveau, garée à mi-hauteur de son allée, dans la courbe maintenant couverte
d’herbes où Mitch et Brenda avaient jadis garé leur bateau, il ne s’arrêta pas
pour voir qui se trouvait dans la voiture. Il se dépêchait de prendre la route,
une réunion du Nature Conservancy l’attendait à Duluth, et il ne ralentit
l’allure que le temps de voir que le siège du conducteur était incliné en
arrière, et que ce conducteur dormait peut-être. Il avait des raisons d’espérer
que celui ou celle se trouvant dans la voiture serait parti quand il
reviendrait, parce que sinon pourquoi n’avait-on pas frappé à sa porte ?
Mais la voiture était toujours là, le capot arrière réfléchissant la lumière de
ses phares, quand il déboucha de la route du comté à huit heures ce soir-là.


Il sortit et alla regarder par la vitre de la voiture garée
là, il constata qu’elle était vide et que le siège avait été remis en position
droite. Les bois étaient froids ; l’air était calme et sentait la
possibilité de la neige ; le seul bruit audible était un vague gargouillis
humain venant de Canterbridge Estates. Il rentra dans sa voiture et s’avança
vers la maison où une femme, Patty, était assise sur le perron, dans le noir.
Elle portait un jean et une veste en velours léger. Elle avait ramené ses
jambes contre sa poitrine pour lutter contre le froid, et son menton reposait
sur ses genoux.


Il éteignit le moteur et attendit un long moment, entre
vingt et trente minutes, qu’elle se lève et vienne lui parler, si c’était ce
qu’elle était venue faire. Mais elle ne bougea pas et il finit par rassembler
le courage nécessaire pour quitter sa voiture et se diriger vers la maison. Il
s’arrêta brièvement sur le seuil, il était à moins de cinquante centimètres
d’elle, pour lui donner une chance de prendre la parole. Mais elle ne releva
pas la tête. Le refus de parler de Walter était si enfantin qu’il ne put
s’empêcher de sourire. Mais ce sourire était un aveu dangereux, et il l’étouffa
brutalement, se blinda, entra dans la maison et ferma la porte derrière lui.


Sa force n’était pas infinie, néanmoins. Il ne put
s’empêcher d’attendre dans le noir, près de la porte, pendant un autre long
moment, peut-être une heure, prêtant l’oreille pour entendre si elle bougeait,
luttant pour ne pas manquer le plus léger coup frappé sur la porte. Ce qu’il
entendit, au lieu de cela, dans son imagination, fut Jessica lui disant qu’il
devait se montrer juste : qu’il devait au moins à sa femme la courtoisie
de lui dire de s’en aller. Et pourtant, après six ans de silence, il sentait
que le moindre mot prononcé reviendrait à reconsidérer tout le reste –
cela mettrait à mal tout son refus et nierait tout ce qu’il avait voulu
signifier par ce refus.


À la longue, comme s’il sortait d’un rêve à moitié éveillé,
il alluma une lampe, but un verre d’eau et se trouva attiré par le meuble de
classement, comme en une sorte de compromis ; il pouvait au moins jeter un
œil sur ce que le monde avait à lui dire. Il ouvrit d’abord le paquet de Jersey
City. Il n’y avait pas de petit mot, juste un CD enveloppé de plastique. Il
s’agissait en fait d’une performance solo de Richard Katz pour un petit label,
avec un paysage boréal sur lequel s’inscrivait le titre Songs for Walter.


Il entendit un cri aigu de douleur, le sien, comme si
c’était celui de quelqu’un d’autre. L’enculé, l’enculé, ce n’était pas
juste. Il retourna le CD d’une main tremblante et lut les titres des chansons.
La première s’intitulait, « Deux gosses, ça va, pas de gosses, c’est
mieux ».


« Putain ! Espèce d’enfoiré, dit-il en souriant et
pleurant à la fois. C’est vraiment injuste, ça, espèce d’enfoiré ! »


Après avoir pleuré un moment devant tant d’injustice, et
devant la possibilité que Richard ne soit pas totalement sans cœur, il rangea
le CD dans le paquet et ouvrit l’enveloppe de Patty. Elle contenait un
manuscrit dont il ne lut qu’un court paragraphe, avant de se ruer sur la porte
et de l’ouvrir en agitant les feuilles vers Patty.


« Je ne veux pas de ça ! cria-t-il. Je ne veux pas
te lire ! Je veux que tu prennes ça, et que tu montes dans ta voiture pour
te réchauffer, parce qu’il fait un putain de froid, ici ! »


De fait, elle était agitée de frissons, mais elle semblait
bloquée dans sa position repliée et ne leva pas les yeux pour voir ce qu’il
tenait. En fait, elle baissa encore un peu plus la tête, comme s’il était en
train de taper dessus.


« Va dans ta voiture ! Va te réchauffer ! Je
ne t’ai pas demandé de venir ici ! »


Ce ne fut peut-être qu’un frisson particulièrement violent,
mais elle eut l’air de secouer la tête en entendant cela, un petit peu.


« Je te promets que je t’appellerai, dit-il. Je te
promets que nous aurons une conversation au téléphone si tu t’en vas maintenant
et si tu vas te réchauffer.


— Non, dit-elle d’une toute petite voix.


— Comme tu veux, alors, gèle ! »


Il referma la porte et traversa la maison en courant pour
ressortir par la porte de derrière et aller jusqu’au lac. Il était résolu à
avoir froid aussi si elle persistait à vouloir geler sur place. Il tenait
encore le manuscrit à la main, machinalement. De l’autre côté du lac brillaient
les lumières dispendieuses de Canterbridge Estates, avec les écrans géants
diffusant ce que les gens croyaient être les nouvelles du soir. Tout le monde était
bien au chaud dans sa tanière, les centrales électriques de l’Iron Range
alimentées au charbon acheminaient le courant dans le réseau, et l’Arctique
était encore assez arctique pour envoyer du givre sur les bois tempérés
d’octobre. Il avait toujours assez mal su comment vivre, mais jamais autant
qu’en cet instant. Cependant, comme la morsure de l’air devenait moins tonique
et plus sérieuse, plus comme un froid dans ses os, il se mit à s’inquiéter pour
Patty. Claquant des dents, il remonta la colline et contourna la maison pour
retrouver le perron et la découvrir affalée, moins repliée sur elle-même, la
tête dans l’herbe. Chose tout à fait effrayante, elle ne tremblait plus.


« Allez Patty, d’accord, dit-il en s’agenouillant. Ça
ne va pas, ça, tu sais ? Je vais t’amener à l’intérieur. »


Elle bougea un peu, avec raideur. Ses muscles semblaient
avoir perdu toute élasticité, aucune chaleur n’émanait du velours de sa veste.
Il tenta de la relever, mais en vain, il la porta donc à l’intérieur, la posa
sur le canapé et la recouvrit avec une pile de couvertures.


« C’est vraiment stupide, dit-il en mettant de l’eau à
chauffer dans une bouilloire. Les gens meurent, en faisant des choses comme ça.
Patty ? Pas besoin qu’il fasse moins quinze, on peut mourir à moins un. Tu
es vraiment stupide d’être restée assise là si longtemps. Enfin, mais tu as
vécu combien d’années dans le Minnesota ? Tu n’as donc rien appris ?
C’est complètement idiot, ça, putain ! »


Il mit la chaudière plus fort et apporta une grande tasse
d’eau brûlante ; il la redressa pour qu’elle boive, mais elle recracha le
tout sur le canapé. Lorsqu’il voulut lui en redonner, elle secoua la tête en
émettant de vagues sons de résistance. Elle avait les doigts glacés, les bras
et les épaules d’un froid sans vie.


« Mais putain, Patty, c’est tellement idiot ! Tu
pensais à quoi ? C’est vraiment le truc le plus stupide que tu m’aies
jamais fait. »


Elle s’endormit pendant qu’il se déshabillait, et se
réveilla à peine quand il souleva les couvertures pour lui enlever sa veste,
puis son pantalon, avant de s’allonger à côté d’elle, en sous-vêtements, et de
remonter les couvertures sur eux deux.


« Bon, tu ne t’endors pas, d’accord, dit-il en pressant
le maximum de surface de son corps contre la peau d’une froideur marmoréenne de
Patty. Ce qui serait particulièrement stupide, là, ce serait de perdre
conscience. D’accord ?


— Mmm… », dit-elle.


Il la prit dans ses bras et lui frotta doucement le corps,
tout en la maudissant constamment, tout en maudissant la position dans laquelle
il l’avait mise. Pendant un long moment, elle ne se réchauffa pas du tout, elle
ne cessait de s’endormir et s’éveillait à peine, mais quelque chose finit par
réagir en elle, et elle se mit à trembler et à le serrer très fort. Il continua
à la serrer dans ses bras et à lui frotter la peau, et puis, tout d’un coup,
elle ouvrit grand les yeux et plongea son regard dans celui de Walter.


Les yeux de Patty ne cillaient pas. Il y avait toujours
quelque chose de quasi mort en eux, quelque chose de très lointain. Elle
semblait voir jusqu’au fond de Walter et même au-delà, vers l’espace froid de
l’avenir dans lequel ils seraient tous deux bientôt morts, vers le néant dans
lequel Lalitha, la mère et le père de Walter étaient déjà passés, et pourtant
elle le regardait droit dans les yeux et il sentait qu’elle se réchauffait à
chaque minute. Il cessa donc de simplement regarder ses yeux pour la regarder dans
les yeux, leur renvoyant la même expression avant qu’il soit trop tard, avant
que cette connexion entre la vie et ce qu’il y avait après la vie se perde,
pour laisser Patty entrevoir toute la vilenie qu’il y avait en lui, toutes les
haines de deux mille nuits solitaires, tandis que tous deux étaient encore en
contact avec le vide dans lequel la somme de tout ce qu’ils avaient fait ou
dit, toutes les souffrances qu’ils s’étaient infligées, toutes les joies qu’ils
avaient partagées, serait plus légère que la plus petite plume flottant dans le
vent.


« C’est moi, dit-elle. Juste moi.


— Je sais », dit-il, avant de l’embrasser.


 


Presque tout en bas de la liste des dénouements liés à
Walter concevables pour les résidents de Canterbridge Estates, il y avait la
possibilité qu’ils puissent regretter de le voir partir. Personne, et Linda
moins que tout autre, n’aurait pu prévoir ce dimanche après-midi de début
décembre, quand la femme de Walter, Patty, gara la Prius de Walter dans
Canterbridge Court et commença sa tournée de porte en porte, se présentant
brièvement, sans être le moins du monde intrusive, avant de leur offrir un plat
recouvert de cellophane plein de cookies de Noël qu’elle avait faits elle-même.
Linda se trouva dans une position inconfortable, lorsqu’elle fit la
connaissance de Patty, parce qu’il n’y avait rien d’immédiatement détestable
chez elle, et parce qu’il était impossible de refuser un cadeau à l’approche
des fêtes. La curiosité, à défaut d’autre chose, la poussa à inviter Patty à
entrer, et, avant que Linda ait le temps de s’en rendre compte, Patty était
déjà à genoux dans le salon, attirant les chats vers elle pour les caresser
tout en demandant leurs noms. Elle semblait être aussi chaleureuse que Walter
était froid. Quand Linda lui demanda comment il se faisait qu’elles ne se
soient encore jamais rencontrées, Patty eut un petit rire en trille et lui dit,
« Oh, Walter et moi, on prenait un peu de recul. » Formulation à la
fois étrange et maligne, à laquelle il était difficile de trouver une faille
morale claire. Patty resta assez longtemps pour admirer la maison et sa vue sur
le lac couvert de neige, et, en partant, elle invita Linda et sa famille à la
réception qu’elle et Walter donnaient pour le jour de l’An.


Linda n’avait pas très envie de pénétrer dans la maison du
meurtrier de Bobby, mais lorsqu’elle apprit que toutes les autres familles de Canterbridge
Court (sauf deux qui se trouvaient déjà en Floride) viendraient à la fête, elle
succomba à un mélange de curiosité et de trêve des confiseurs. En vérité, Linda
connaissait quelques problèmes de popularité dans le quartier. Elle avait
certes son propre cercle dévoué d’amis et d’alliés à son église, elle était
également une fervente partisane de l’esprit de quartier, mais, en acquérant
trois autres chats pour remplacer son Bobby, dont certains voisins indécis
pensaient qu’il avait peut-être pu mourir de causes naturelles, elle avait sans
doute réagi de manière excessive ; l’idée flottait qu’elle était quelque
peu vindicative. Et donc, tout en laissant son mari et ses enfants à la maison,
elle prit son 4 × 4 pour se rendre chez les Berglund le jour de l’An
et fut totalement démontée par l’hospitalité particulière que lui témoigna
Patty. Elle lui présenta sa fille et son fils, puis, sans la quitter, la
conduisit dehors jusqu’au lac pour lui montrer sa maison de loin. Linda eut
l’impression qu’elle était manipulée par une experte, qu’elle pourrait bien
apprendre de Patty une chose ou deux sur l’art de se gagner les cœurs et les
esprits ; déjà, en moins d’un mois, Patty avait réussi à charmer même ces
voisins qui n’ouvraient plus franchement leur porte quand Linda venait se
plaindre auprès d’eux : ceux qui la laissaient plantée dans le froid. Elle
fit plusieurs courageuses tentatives pour faire trébucher Patty et ainsi
révéler son côté de gauche déplaisant, lui demandant si elle était également une
fana des oiseaux (« Non, mais je suis une fana de Walter, alors c’est un
peu compris dans le lot », dit Patty) et si elle souhaitait fréquenter une
église dans le coin (« Je trouve que c’est bien qu’il y en ait tant, pour
le choix », dit Patty), avant de conclure que sa nouvelle voisine était
une adversaire trop redoutable pour qu’on l’attaque de front. Comme pour
entériner la déroute, Patty avait préparé une sorte de mousse élaborée et
apparemment très goûteuse, dont Linda, avec un sens presque plaisant de la défaite,
prit une large portion.


« Linda, dit Walter, qui l’accosta alors qu’elle se
resservait. Un grand merci pour votre visite.


— C’était gentil de la part de votre femme de
m’inviter », dit Linda.


Walter avait apparemment recommencé à se raser régulièrement
depuis le retour de sa femme – il paraissait très rose, du coup.


« Écoutez-moi, dit-il, je suis absolument navré pour la
disparition de votre chat.


— Vraiment ? dit-elle. Je croyais que vous
détestiez Bobby.


— Je le détestais, c’est vrai. C’était une machine à
tuer les oiseaux. Mais je sais que vous l’aimiez, et c’est difficile de perdre
un animal de compagnie.


— Oui, mais on en a trois, maintenant. »


Il hocha la tête calmement.


« Essayez de les garder à la maison, si c’est possible.
Ils y seront plus en sécurité.


— Excusez-moi… c’est une menace ?


— Non, pas une menace, dit-il. Juste un fait. Le monde
est dangereux pour les petits animaux. Je peux vous apporter autre chose à
boire ? »


Il fut clair pour tout un chacun ce jour-là, et dans les
mois qui suivirent, que c’était sur Walter lui-même que Patty avait la plus
grande influence, question chaleur humaine. Maintenant, au lieu de filer devant
ses voisins dans sa Prius rageuse, il s’arrêtait, baissait sa vitre et disait
bonjour. Le week-end, il emmenait Patty sur la zone de glace solide que les
gosses du quartier entretenaient pour jouer au hockey et il lui apprenait à
patiner, activité dans laquelle, en un temps remarquablement court, elle devint
assez bonne. Durant les périodes de court dégel, on pouvait voir les deux
Berglund faire de longues promenades ensemble, parfois même jusqu’à Fen City,
et quand vint la grande fonte des neiges, en avril, et que Walter reprit son
porte-à-porte dans Canterbridge Court, ce ne fut pas pour admonester les gens à
propos de leurs chats, mais pour les inviter à se joindre à lui et à un ami
scientifique pour une série de randonnées dans la nature en mai et en juin,
dans le but d’apprendre à connaître le patrimoine local et de voir de près une
partie de cette merveilleuse vie dont regorgeaient les bois. À ce stade, Linda
Hoffbauer abandonna les ultimes vestiges de sa résistance à Patty, admettant
volontiers qu’elle savait gérer un mari, le voisinage aima ce ton nouveau chez
Linda et lui ouvrit un peu plus largement ses portes.


Ce fut donc, l’un dans l’autre, triste d’apprendre soudain,
au milieu d’un été durant lequel les Berglund avaient organisé plusieurs
barbecues et étaient très demandés question mondanités, qu’ils partaient
s’installer à New York à la fin août. Patty expliqua qu’elle avait un bon
boulot dans l’enseignement qu’elle voulait retrouver, que sa mère, toute sa
fratrie, sa fille et le meilleur ami de Walter vivaient tous à New York ou dans
les environs, et que, même si la maison du lac avait été très importante pour
Walter et pour elle au fil des années, tout avait une fin. Quand on lui demanda
s’ils reviendraient peut-être pour les vacances, le visage de Patty s’assombrit
et elle dit que ce n’était pas ce que désirait Walter. Il allait plutôt laisser
la gestion de sa propriété à une fondation écologique locale, dans le but d’en
faire un sanctuaire pour les oiseaux.


Quelques jours avant le départ des Berglund dans un gros
camion de location, dont Walter activa le klaxon tandis que Patty faisait de
grands signes d’adieu, une société spécialisée vint ériger une haute clôture
antichats autour de toute la propriété (Linda Hoffbauer, maintenant que Patty
était partie, osa déclarer que cette clôture était plutôt moche), et très vite
d’autres ouvriers vinrent éventrer la petite maison des Berglund, ne laissant
debout que la charpente, comme refuge pour les chouettes ou les hirondelles. À
ce jour, l’accès à la réserve n’est permis qu’aux oiseaux et aux résidents de
Canterbridge Estates, par un portail dont ils connaissent la combinaison, sous
une petite plaque en céramique ornée de la photo d’une jolie jeune femme à la
peau sombre dont le nom a été donné au lieu.
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Ce ne fut que quelques années après l’université que Patty vit une photo de
Kadhafi, et même alors, bien que frappée par la ressemblance avec Richard Katz,
elle ne s’étonna pas du fait que la Libye lui semblait avoir le chef d’État le
plus mignon du monde.
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Il apparut à Patty, lors du trajet en autocar entre Chicago et Hibbing, que
peut-être la raison pour laquelle Richard l’avait méprisée était quelle ne s’y
connaissait pas vraiment en musique et qu’il en avait conçu de l’agacement.
Mais elle n’aurait rien pu y faire.
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