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Mr 600

Un type passait son après-midi en caleçon devant le buffet, à lécher la poudre orange sur les chips au barbecue. À côté de lui, un autre type plongeait une chips dans une sauce à l’oignon puis la léchait. Toujours la même chips, de plus en plus molle. Les mecs ont des millions de façons de marquer ce qu’ils croient être leur territoire.

Je dis « buffet », mais en fait c’est juste deux tables à tréteaux recouvertes de sacs béants de chips au maïs industrielles et de canettes de soda. Les types se font appeler quand c’est leur tour – la régisseuse annonce leur numéro, et ils s’en vont tirer leur coup, en mâchouillant du pop-corn au caramel, les doigts constellés de sel d’ail et tout collants à cause des barres chocolatées fourrées au sirop d’érable.

Quelques débutants sont juste là pour dire qu’ils y étaient. Nous autres, les vétérans, on est là pour la gloire et pour rendre service à Cassie. Pour l’aider d’un coup de bite à décrocher son record mondial. Pour entrer dans l’Histoire avec un grand H.

Sur le buffet, ils ont disposé des tupperwares pleins de capotes à côté d’autres tupperwares contenant des bretzels. Des bonbons de forme rigolote. Des cacahuètes grillées au miel. Par terre, y a des emballages en plastique, des emballages de barres chocolatées et de capotes, déchirés avec les dents. Les mêmes mains qui se gavent de M&M’s finissent dans la braguette ou derrière l’élastique des caleçons pour se branler doucement. Des doigts colorés par les sucreries, des bites parfumées à la sauce barbecue.

Des haleines à l’arachide. À la root-beer. Aux chips barbecue. Des haleines que Cassie se prend en pleine gueule.

Y a des accros aux amphètes qui se grattent les bras jusqu’au sang. Des lycéens qui veulent se faire dépuceler devant la caméra. Y a un jeunot, là, le 72, qui cherche à se faire connaître et dépuceler d’un coup d’un seul.

Des maigrichons ont gardé leur tee-shirt, des fringues plus anciennes que certains d’entre nous ici, distribuées lors de la sortie de Sex with the City y a une éternité. Des tee-shirts de fans qui datent de l’époque où Cassie jouait dans Tant qu’il y aura des zobs. Des tee-shirts plus vieux que le petit 72, fabriqués bien avant sa naissance.

Y a des types qui braillent au téléphone, qui causent stock-options et investissements à court terme tout en se pinçant et en se tripotant le gland. La régisseuse inscrit au feutre sur leurs biceps un numéro qui va de 1 à 600. Les coupes de cheveux sont un hommage au gel et à la patience. Bronzages, nuages d’eau de Cologne.

La salle est pleine de chaises métalliques pliantes. Pour l’ambiance, y a des revues porno tout écornées.

La régisseuse est une nana qui s’appelle Sheila, elle a une écritoire à pince, et elle crie les numéros 16, 31 et 211 pour que les mecs montent avec elle jusqu’au plateau.

Y a des types en tennis. En mocassins. En slips. En chaussures de ville avec des chaussettes montantes bleu marine maintenues par des fixations ringardes. En tongs encore toutes sableuses, qui crissent à chaque pas.

Une vanne éculée : Pour convaincre une nana de jouer dans un porno, il faut lui proposer un million de dollars. Pour convaincre un mec, suffit de lui demander… Ben, c’est pas vraiment une vanne. Pas le genre qui fait hurler de rire.

Hormis nous autres, les pros, la plupart de ces inconnus ont vu l’annonce à la fin d’Adult Vidéo News. Une annonce de casting. À l’audition, il suffisait de bander et de fournir un certificat médical. Juste ça, et, vu que c’était pas un truc de pédophiles, fallait aussi prouver que vous étiez majeur.

Y avait des torses glabres et des pubis épilés, ils faisaient la queue avec une équipe de footballeurs trisomiques.

Des Jaunes, des Blacks, des latinos. Un mec en chaise roulante. De quoi satisfaire toutes les niches du marché.

Le jeunot, là, le 72, tient un bouquet de roses blanches à la main, mais elles fanent déjà, elles penchent, les pétales tout mous et de moins en moins blancs. Il tend une main, et dessus y a des trucs écrits au stylo bleu. Il les lit à haute voix : « Je n’attends rien mais je t’ai toujours aimé…»

D’autres types portent des paquets-cadeaux avec des gros nœuds et des rubans qui traînent, des écrins emballés suffisamment petits pour tenir dans la main, presque invisibles derrière les doigts.

Les pros sont en peignoir de satin, des trucs de boxeur à grosses ceintures, ils attendent leur tour. Des hardeurs, des vrais. La moitié d’entre eux sont sortis avec Cassie, ont parlé mariage, devenant les Lunts, les Desi et Lucy de l’industrie du X.

Pas un acteur porno ici qui n’ait été amoureux de Cassie et ne veuille l’aider à établir son record.

Certains n’ont jamais rien enfilé d’autre que leur poing et ne connaissent Cassie que par les vidéos. Pour eux, c’est de l’ordre de la fidélité. Du nuptial. Pour ces mecs-là, avec leurs petits cadeaux, c’est un peu comme une lune de miel. Ils vont pouvoir consommer.

Aujourd’hui, c’est sa dernière performance. Le contraire d’un voyage de noces. En haut de ces marches, pour tous ceux qui passeront après le cinquantième, Cassie Wright ressemblera à un cratère laissé par une bombe et nappé de vaseline. En chair et en os, mais comme si quelque chose avait explosé en elle.

À nous voir, vous ne diriez jamais que nous entrons dans la légende. Le record définitif.

La régisseuse déboule en criant : « Messieurs ! » Sheila. Elle remonte ses lunettes sur son nez et annonce : « Quand je vous appellerai, tâchez d’être prêts pour la caméra. »

Elle veut dire au garde-à-vous. Avec une capote.

La meilleure façon pour ressentir l’ambiance de cette journée, c’est de vous imaginer sur les chiottes, en train de vous torcher d’arrière en avant. Vous faites pas gaffe, et vous étalez la merde sur la peau toute ridée de vos couilles qui pendent. Plus vous essayez de nettoyer, plus la peau se tend et les dégâts ne font qu’empirer. La fine couche de merde s’étend dans les poils et le long de vos cuisses. Voilà à quoi ressemble cette journée, ce que c’est de garder un secret.

Six cents mecs. Une reine du porno. Un record mondial à vie. Un film culte pour tous les amateurs éclairés de choses érotiques.

Et pas un seul mec ici qui sait qu’il va participer à un snuff.
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Mr 72

C’était pas très malin, le coup des roses. Mais bon. T’es à peine arrivé qu’ils te filent un sac à commissions en papier kraft avec un numéro écrit dessus, un numéro entre 1 et 600. Ils te disent : « Mets tes fringues là-dedans, petit. » Et ils te filent une pince à linge en bois avec le même numéro écrit dessus au feutre noir. Ils te disent : « Accroche-la sur ton caleçon. La perds pas, sinon tu récupéreras pas tes affaires. » La régisseuse a un chrono au bout d’un cordon, qui pend sur sa poitrine là où devrait se trouver son cœur.

Scotché au mur derrière la table où on se désape, y a un panneau, avec un truc écrit toujours au feutre noir, sur du papier kraft ; y a marqué que la production n’est pas responsable des effets personnels. Un autre panneau qui dit : « Masques interdits ». Y a des types qui mettent leurs chaussettes l’une dans l’autre en boule dans le sac. La ceinture bien roulée et glissée dans une chaussure. Le pantalon plié, pli sur pli, posé sur les chaussures. La chemise coincée sous le menton pendant qu’ils superposent les manches et rabattent le col et le bas pour faire le moins de plis possible. Le maillot de corps, plié lui aussi. La cravate roulée et fourrée dans une poche du veston. Des types bien habillés.

Y en a d’autres qui ôtent leur jean ou leur survêtement, et les laissent tout chiffonnés et retournés. Les tee-shirts et les sweats. Ils enlèvent leur maillot de corps encore tout moite et le fourrent dans le sac, puis balancent leurs tennis puantes dessus.

Quand vous êtes désapé, la fille au chrono prend votre sac de fringues et le pose par terre, le long du mur en béton.

Tout le monde se trimballe en caleçon, avec à la main son portefeuille, ses clés, son téléphone et le reste.

Et moi, avec mon bouquet de roses qui fanent, j’ai un truc de plus à trimballer, non mais c’est vraiment crétin.

J’étais là, en train de me déshabiller, je déboutonnais ma chemise, quand la fille au chrono qui distribue les sacs me désigne du doigt et dit : « T’as l’intention de te pointer avec ça quand ils filmeront ? »

Elle tient un sac qui porte le numéro 72. La pince à linge refermée sur une des poignées. Mon numéro. La fille au chrono me braque avec son doigt et dit : « Ça. »

Je baisse le menton, tellement que ça me fait mal, mais tout ce que je vois, c’est mon crucifix qui pend à mon cou au bout d’une chaîne en or.

Je demande si c’est un problème. Un crucifix.

La nana tend la pince à linge, grande ouverte. Elle s’apprête à la refermer sur mon téton, mais je recule. Elle dit : « On a de l’expérience, tu sais. » Elle dit : « On les repère facilement, les culs-bénits. » À voir son visage, on pense à une lycéenne, genre mon âge.

La fille au chrono m’explique que, quand l’actrice Candy Apples a établi son record de sept cent vingt et un rapports sexuels, ils ont utilisé le même groupe de cinquante types pendant toute la production. Ça remonte à 1996, et Candy ne s’est arrêtée que parce que les flics de L. A. ont fait une descente au studio et arrêté le tournage.

Elle dit : « C’est la vérité vraie. »

Quand Annabel Chong a établi son premier record, dit la fille au chrono, avec ses deux cent cinquante et un rapports sexuels, y avait quatre-vingts types présents à l’abattage, mais 66 % d’entre eux n’arrivaient pas à bander assez pour faire leur boulot.

La même année, en 1996, Jasmin St. Claire a battu le record de Chong avec trois cents rapports sexuels en une seule prise. Spantaneeus Xtasy a battu le record avec cinq cent cinquante et un. En 2000, l’actrice Sabrina Johnson s’est tapé deux mille mecs, mais elle a fini par avoir si mal que l’équipe a dû mettre de la glace entre ses jambes pendant qu’elle suçait le reste des acteurs. Quand ses chèques de royalties ont commencé à revenir impayés, Johnson a reconnu publiquement que son record était bidon. Au mieux, elle avait eu cinq cents rapports, et, au lieu des deux mille types, seulement trente-neuf avaient répondu à l’annonce du casting.

La fille au chrono désigne le crucifix et dit : « N’essaie pas de sauver des âmes ici. »

Le type juste après moi ôte son tee-shirt noir. Son visage, ses bras et son torse bronzés pareil. Un anneau brille à un de ses tétons. Les poils sur son torse sont bien aplatis, chacun coupé ras à la même taille. Il me regarde. « Hé, mec…» qu’il me dit. « Ne sauve pas son âme avant qu’ils m’appellent, d’accord ? » Et il m’adresse un clin d’œil si appuyé que la moitié de son visage se plisse autour de son œil. Ses cils sont si longs qu’ils font de l’air.

De près, on voit qu’il a étalé une couche rose sur son front et ses joues. Trois nuances de poudre brune autour des yeux, nichées dans les petites rides, là. Sous un bras, entre son coude et ses côtes bronzées, il serre un tas blanc, sûrement d’autres fringues.

De l’autre côté de la table, la fille au chrono regarde à droite et à gauche. Elle fourre une main dans une des poches de devant de son jean et me demande : « Hé, le cureton, tu veux acheter une assurance ? » La fille sort un flacon plein de pilules bleues, gros comme une éprouvette, mais en plus court. Elle le secoue. « Dix dollars pièce », elle dit, et elle agite les pilules bleues devant son visage. « Histoire de pas faire partie des 66 %. »

Elle tend un sac numéroté 137 au type qui est maquillé et lui dit : « Tu veux pas mettre ton ours en peluche dans ton sac ? »

Elle désigne du menton la masse blanche sous le coude du type.

Le 137 extirpe le tas blanc de sous son bras et dit : « Mr Toto n’est pas un ours en peluche ordinaire…» Il dit : « Mr Toto est un chien dédicacé. » Il l’embrasse et dit : « N’essaie pas de lui donner un âge. »

Sa peluche est en tissu blanc et toute rapiécée, un genre de teckel avec, en dessous, quatre pattes courtaudes en toile blanche. Cousue à un bout, une tête de chien avec des boutons noirs pour les yeux et des oreilles molles en toile. Sur toute sa surface blanche, des trucs écrits à la main en bleu, noir et rouge. Des lettres rondes, des lettres bâtons. Des dates, aussi. Des chiffres. Jour, mois, année. Avec des traces de rouge à lèvres là où le type a embrassé son clebs.

Il tient ce machin au creux du bras, comme on porterait un bébé. De l’autre main, il montre les inscriptions. Des signatures. Des autographes. Carol Channing. Bette Midler. Debbie Reynolds. Carroll Baker. Tina Turner.

« Mr Toto, dit-il, est plus vieux que je n’oserais moi-même envisager de l’admettre. »

La fille au chrono agite toujours le flacon de pilules et dit : « Tu veux que miss Wright dédicace ton chien ? »

Cassie Wright, nous explique le type, est sa star du porno préférée de tous les temps. Elle est à cent coudées au-dessus des autres, niveau talent.

Le 137 nous raconte que Cassie Wright a passé six mois à suivre un endocrinologue, pour apprendre son métier, étudier son comportement et sa gestuelle, avant de jouer le rôle d’un médecin dans le film révolutionnaire Ça se bouscule aux urgences par-derrière. Cassie Wright a passé six mois à se documenter, à écrire aux survivants et à étudier les documents juridiques avant de poser le pied sur le plateau du porno épique Ça se bouscule sur le Titanic par-derrière. Pour son unique réplique, quand Cassie Wright dit : « Ce bateau n’est pas le seul à mouiller, je crois…», son accent irlandais est hyper juste, et donne une idée du genre d’orgies intenses qu’ont connues les troisième classe lors des derniers instants de la plus grande catastrophe maritime de tous les temps.

« Dans Ça se bouscule aux urgences, dit-il, dans la scène lesbienne avec les deux laborantines en chaleur, il est évident que Cassie Wright est la seule actrice qui sait manier un spéculum. »

Les critiques, nous dit le 137, ont loué à raison son interprétation de Mary Todd Lincoln dans le film sur la guerre de Sécession, Ça se bouscule dans le Théâtre Ford par-derrière. Film qui est ressorti plus tard sous le titre de Baignoire privée. Puis encore une fois sous le titre : Baignoire présidentielle. Le 137 nous dit que dans la scène où Cassie Wright se fait prendre en même temps par John Wilkes Booth et ce brave Lincoln, grâce à ses recherches, elle rend vraiment vivante l’histoire américaine.

Tout en serrant sa peluche avec des yeux en boutons noirs contre son téton piercé, le type dit :

« Tu vends combien, ce truc ?

— Dix dollars pièce, répond la fille au chrono.

— Non », dit le type. Il recoince le chien sous son bras et fouille dans la poche arrière de son pantalon. Il sort son portefeuille, extirpe un billet de vingt, un autre de quarante et un troisième de cent, et dit : « Non, je veux dire combien pour tout le flacon ? »

La fille au chrono dit : « Penche-toi que je puisse écrire ton numéro sur ton bras. »

Et le 137 m’adresse de nouveau un clin d’œil, son œil énorme encore plus grand dans toute cette poudre brune. « T’as apporté des roses, qu’il dit. Si c’est pas mignon. »
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Mr 137

Y a des jours comme ça où vous êtes sur le banc de muscu, vous soulevez des haltères à six disques, ou en prise marteau à une main, vous êtes gonflé à bloc, les rangées de câbles sifflent et les poids montent, vous enfilez les séries de tractions à vitesse grand V, et puis tout d’un coup, la série d’après, vous êtes à plat. Tout ramollo. Impossible de soulever quoi que ce soit. Au lieu de vous endurcir, vous comptez, transpirez. Haletez.

C’est pas un coup de mou. Vous le sauriez, non ? Ce qui a changé, c’est que le connard à l’accueil a éteint la musique. Peut-être que vous écoutiez pas vraiment, mais, une fois que la musique s’arrête, les exercices deviennent juste une corvée.

C’est le même abattement, la même chute de tension quand la musique s’est tue, à trois plombes du matin, parce que le ManRod ou l’Eagle va fermer, et que vous vous retrouvez tout seul sans avoir tiré votre coup.

Voilà la grosse déception que vous ressentirez sur le tournage d’un film : y a pas de musique de fond. Pas de musique d’ambiance. Au bout du couloir, dans la pièce où se trouve Cassie Wright, vous avez même pas droit à du jazz porno avec guitare électrique et pédale wah-wah. Non, ce n’est qu’après le montage, après la postsynchro, qu’ils ajoutent de la musique pour améliorer la continuité.

Et vous savez quoi ? Emmener Mr Toto ici était une super mauvaise idée.

Mais m’enfiler tout un flacon de Viagra… voilà ce qui peut m’aider à assurer.

À l’autre bout de la pièce, Branch Bacardi en personne parle au 72, le gamin avec les roses fanées. Tous les deux pourraient poser pour des photos du même acteur, genre Avant et Après. Bacardi est en caleçon de satin rouge, il parle tout en se massant la poitrine d’une main en cercles lents. De l’autre, il tient un rasoir bleu jetable. Quand la main qui masse s’arrête, celle qui tient le rasoir s’approche du même endroit, et rase le poil court et invisible, le Bic progressant par petits coups rapides, comme vous le feriez pour biner un jardin. Branch Bacardi parle sans arrêt sans baisser les yeux, tandis que la main qui masse s’attaque à un autre endroit, tâtant puis tendant la peau hâlée pour que la main qui tient le rasoir puisse agir dans tous les sens.

Là, devant mes yeux : Branch Bacardi, la vedette du Da Vinci Queute, de Dresse haut ma poutre, maîtresse, du Facteur nique toujours deux fois et de la première comédie musicale porno dansante, Chitty Chitty Gang Bang.

Même dans une pièce comme celle-ci, Bacardi, Cord Cuervo, Beamer Bushmills – tous les dinosaures de l’industrie du X – ont gardé leurs lunettes de soleil. Ils se tapotent et se lissent les cheveux. C’est une génération de vrais comédiens, ils ont fait leurs armes à l’UCLA ou la NYU, mais ont eu besoin de payer le loyer entre deux rôles. Pour eux, faire du porno, c’était de la provoc. Un acte politique radical. Jouer le rôle principal dans Ma Suceuse bien-aimée ou Modesty Baise, ça voulait dire mettre un truc marrant sur leur CV. Quand ils seraient de vraies stars reconnues, ces premiers rôles alimenteraient les anecdotes qu’ils raconteraient le soir à la télé.

Des acteurs comme Branch Bacardi et Post Campari hausseraient leurs épaules bronzées et glabres, et diraient : « Oh ! même Stallone a fait du porno pour payer ses factures…»

Avant de devenir un architecte de renommée mondiale, Rem Koolhaas a fait du porno.

À l’autre bout de la salle, une jeune femme avec un chrono autour du cou au bout d’un cordon noir s’arrête devant Bacardi et inscrit le numéro 600 sur son bras, le 6 en haut, un 0 dessous, un autre 0 encore en dessous, comme on numérote les triathlètes avec un gros feutre noir. À l’encre indélébile. Et pendant que la régisseuse écrit sur chaque biceps le chiffre 600, Bacardi continue de parler au jeunot avec les roses, ses doigts tâtant ses abdos en quête de poils, le rasoir en plastique pas loin, prêt.

Les types qui sont pas en train de bouffer des chips se rasent avec des rasoirs en plastique. Éclatent leurs boutons noirs. Ou pressent des tubes dans leurs paumes, se frottent les mains l’une contre l’autre, et étalent sur leur visage, leurs cuisses, leur nuque et leurs pieds une bonne couche de brun. De l’auto-bronzant. Leurs paumes, toutes brunâtres. La peau autour de leurs ongles, d’un brun foncé sale. Ces acteurs ont à leurs pieds des sacs de gym et se penchent pour en extirper du gel coiffant, de l’autobronzant, des rasoirs jetables, des miroirs de poche pliants. Ils font des pompes, leur short moulant couvert de traînées brunes. Allez dans les seules toilettes dispos pour six cents acteurs, un chiotte avec lavabo et miroir, et le défilé des fesses aura maculé le siège blanc de couches de marron. Le lavabo constellé d’empreintes de doigts marron. Le montant de la porte recouvert du magma des marques de doigts et de paumes marron laissées par les dinosaures du porno titubant, tous aveugles derrière leurs lunettes de soleil.

Difficile de pas imaginer Cassie Wright sur le plateau, enfoncée dans un lit de satin blanc, le corps tout maculé de traces et de traînées, de plus en plus sombres à chaque acteur. Genre, une Blanche grimée en Noire.

Je prends une pilule.

La régisseuse s’arrête devant moi et me dit : « Vas-y, deviens aveugle, mais viens pas nous demander des dédommagements après. »

Quoi ? je lui demande.

« Viagra, dit la jeunette, et avec son feutre elle tapote la main qui tient le flacon de pilules bleues. Ça fait bander, mais si tu en prends trop, bonjour la neuropathie optique ischémique antérieure non artéritique. »

Elle recule d’un pas. Et j’avale une autre pilule.

Branch Bacardi parle au jeunot avec les roses : « Ils filment pas les scènes dans l’ordre. » Une main en coupe pour soulever un muscle pectoral affaissé, il passe la lame sur la peau en dessous et dit : « Officiellement, c’est parce qu’ils ont que trois uniformes de la Gestapo, un petit, un moyen et un large, et qu’ils doivent faire venir les mecs pour les essayer. » Tout en se rasant, il lève de temps en temps les yeux pour regarder un écran fixé près du plafond qui diffuse du porno. Il dit : « Quand ça sera ton tour, espère pas que l’uniforme soit sec, encore moins propre…»

Aux quatre coins du plafond, il y a des écrans suspendus, qui passent des films X. The Wizard of Ass. Un autre passe le classique La Ruée vers Laure. Que des grands succès de Cassie Wright. Tous datant d’au moins vingt ans. Sur l’écran que regarde Branch Bacardi, on le voit avec vingt ans de moins, en train de prendre en levrette Cassie Wright dans La Guerre des blondes : Les Tronchées. Le Bacardi qu’on voit à l’écran n’a pas du tout les pectoraux flapis. Ses bras ne sont ni rouges à cause du rasoir ni irrités par les poils incarnés. Les mains refermées sur la taille minuscule de Cassie Wright, ses doigts se rejoignant presque, ses cuticules pas encore soulignées par du vieil autobronzant.

Le vrai Branch Bacardi, sa main qui se balade et celle qui tient le rasoir s’arrêtent tandis qu’il regarde l’écran. La main qui tient le rasoir ôte les lunettes de soleil. Il est encore figé ; seuls ses yeux bougent et vont de l’écran au visage du jeunot. Sous ses yeux pendent des plis fripés et écrasés de peau violette. Sous son bronzage, des veines de même couleur marbrent son nez des deux côtés. D’autres veines violettes sillonnent ses mollets.

Le jeune Branch Bacardi, celui qui sort sa bite et éjacule sur les lèvres roses de la chatte, ressemble trait pour trait au jeunot aux roses fanées. Le jeunot que la casting a numéroté 72.

Le 72, ses fleurs serrées contre lui, tourne le dos à l’écran, il ne voit pas la même chose. Lui, il regarde l’écran qui est derrière Bacardi, le film La Guerre des blondes : Tirs groupés, dans lequel Cassie Wright suce à fond un jeune Hirohito, avec en insert des plans de l’Enola Gay qui survole Hiroshima avec sa charge mortelle.

C’est après que La Guerre des blondes a remporté la récompense d’Adult Vidéo News pour la meilleure scène de triolisme entre deux nanas et un mec, celle où Cassie Wright se joint à Suzie la Sangsue pour pomper Winston Churchill, c’est cette année-là qu’elle a arrêté le cinéma pendant un an. Une année complète.

Après ça, elle a repris son rythme régulier, deux projets par mois. Elle a joué dans l’épique Moby Nique. Elle a eu un autre AVN pour la meilleure scène anale dans Les Joyeuses Chaudasses de Windsor, qui s’est vendu à un million d’exemplaires la première année. Quand elle a eu 30 ans, Cassie a abandonné les plateaux pour lancer une marque de shampooing du nom de « Au poil près », un shampooing au lilas vendu dans un grand flacon un peu trop recourbé d’un côté. Les boutiques n’aimèrent pas du tout exposer les bouteilles penchées, et personne n’alla en commander en ligne avant qu’elle ne les place dans deux de ses films. Dans La Gonzesse aux pieds nus, l’actrice Casino Courvoisier s’enfilait le flacon où je pense, et démontrait que la forme longue et courbe vous donnait à chaque coup de boutoir de parfaits orgasmes vaginaux. L’actrice Gina Galliano réitéra la chose dans Romy, fille ouverte, et les points de vente eurent du mal à répondre à la demande.

Mais vous savez quoi ? Wal-Mart n’apprécia pas d’être obligé de vendre des sex-toys dans les mêmes rayons que le dentifrice et la poudre de talc. La réaction fut brutale. Boycott.

Après ça, Cassie Wright tenta un come-back au cinéma, mais aucun écran ici ne passait ses derniers films. Des pornos équestres destinés aux marchés japonais, où des femmes sellées et harnachées se font dresser par un type qui fait claquer un fouet. Ou des films pour fétichistes comme Deux ou trois choses que je lui mets, et relevant du genre splosh, où de superbes femmes sont déshabillées et bombardées de gâteaux d’anniversaire, de crème fouettée et de mousse à la fraise, aspergées de miel et de coulis de chocolat. Non, personne ici n’a envie de voir son dernier projet, un film de genre intitulé Quatre garçons dans le cul.

Dans le milieu du porno, la rumeur court comme quoi le film qui se tourne aujourd’hui sera commercialisé sous le titre La Guerre des blondes : Défonce finale.

Au moment où la scène de levrette laisse la place à celle où trois troufions libèrent un couvent de nonnes en Alsace, Bacardi remet ses lunettes de soleil. Sans habit ni guimpe, une des nonnes présente une marque de bronzage laissée par un string. Les doigts de Bacardi caressent sa peau autour d’un téton, et le rasoir fait son office.

La régisseuse au chrono passe devant moi et dit : « Ce sont des pilules de cent milligrammes, alors gaffe aux vertiges…» Elle compte sur ses doigts et dit : «… Nausée, gonflement des chevilles et des jambes…»

Je prends une autre pilule.

À l’autre bout de la salle, Branch Bacardi se penche légèrement en avant et se touche le bas du dos avec les deux mains. De l’une, il tire sur l’élastique de son caleçon. De l’autre, il glisse le rasoir sous le satin rouge et entreprend de se raser les fesses.

La régisseuse s’éloigne, sans cesser de compter. « Angine… arythmie, congestion nasale, maux de tête et diarrhée…»

Cette année-là, l’année où Cassie Wright a décroché, bien qu’à l’apogée de sa carrière, les gens du métier ont prétendu qu’elle avait eu un enfant. Un bébé. Elle se serait fait engrosser en jouant une cow-girl soumise, quand Benito Mussolini a pas su se retenir. Il paraîtrait qu’elle a fait adopter son bébé.

Et vous savez quoi ? C’est Branch Bacardi qui jouait le rôle de Mussolini.

Je reprends une pilule.
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La sueur s’accumule. Elle forme comme des cloques pâles à l’intérieur de mes deux couches de gants en latex. Une vieille précaution empruntée aux pornos gay : ils portent une capote bleue sous une capote rose normale, comme ça, si la bite vire au bleu au milieu d’une scène de sodomie, on sait que la capote extérieure a craqué. Une sécurité. J’ai des gants roses sur mes gants bleus, mes doigts sont brûlants et palpitent à chaque battement de cœur ; la sueur forme des bulles qui se promènent entre peau et latex, se mêlent aux autres cloques de sueur, fusionnent. Grandissent. Des bosses de sueur forment de gros bourrelets sur ma paume. La sueur s’infiltre entre mes phalanges, dans le latex, et gonfle le bout de mes doigts, qui sont tout mous et bouffis. Engourdis.

Je ne sens rien. Juste mon pouls, et la sueur qui se déplace dans ma peau.

Le latex, maculé de traînées de bronzage crades. Orange à cause de la poudre de chips, ou saupoudré de sucre en poudre ou de cocaïne. Des traînées rouges à cause des billets tachés de sauce barbecue ou de sang.

Je tâte les autres cloques – dues sans doute à ma main refermée sur un stylo-bille ou à mes doigts sur un billet –, et d’autres cloques remontent aussitôt vers les poignets, libérant des fluides chauds le long de mes avant-bras. La rigole de sueur, froide une fois qu’elle goutte des coudes.

Un branleur tient un billet de cinquante dollars à deux mains afin que ce dernier soit tendu. Il tire à deux reprises sur le billet, et ça fait un petit pop-pop ! Puis un autre. Je suis tellement près de lui que le gland dégoulinant de sa bite de branleur touche ma hanche. Doux comme un baiser. Un minuscule bélier.

Encore deux pops ! et je le regarde. Recule. Baisse les yeux pour voir le filet luisant qui pendouille entre la jambe de mon jean et son gland.

Le branleur glisse son bifton de cinquante sur mon écritoire et dit : « Écoute, chérie. J’ai qu’une heure pour déjeuner. » Il dit : « Mon patron va me tuer…»

Je hausse les épaules. Essuie mes coudes mouillés sur mon tee-shirt auréolé de taches de transpiration au niveau des hanches.

Aujourd’hui, c’est plus qu’une question de libre arbitre.

Est-ce qu’on laisse des adultes faire leurs propres choix légaux ?

Ces branleurs. Ces pignoleurs. Il suffit de les regarder pour lire dans leurs pensées. Prenez, par exemple, le gamin avec sa brassée de roses. Il se prend pour le Prince Charmant. Venu sauver aujourd’hui Cassie Wright de sa tragique existence et de ses tristes choix. Deux fois plus jeune qu’elle. Il se dit, un baiser et elle va se réveiller et pleurer de gratitude.

C’est ces losers qu’il faut avoir à l’œil.

Le protocole du gang bang, depuis qu’Annabel Chong a donné le la, c’est que tous les types doivent attendre, à poil et la bite à l’air. Miss Chong, elle, avait peur d’un taré armé d’un flingue ou d’un couteau. Un fou de Dieu, qui reçoit directement ses ordres d’en haut, qui répondrait à l’annonce de casting pour l’assassiner. La vérité vraie. Du coup, les six cents branleurs doivent poireauter les fesses à l’air ou presque.

Aujourd’hui, c’est plus qu’une question de libre entreprise.

Est-ce qu’on limite la capacité d’une personne à gagner sa vie et exercer un pouvoir personnel ?

Est-ce qu’on restreint les comportements afin d’empêcher les gens de se faire mal ? Et les pilotes de formule 1 ? Et les types qui font du rodéo sur des taureaux ?

Ces tailleurs de ramollo. Ils se sont pas fait chier à lire des écrits féministes à part les inepties de l’autre ringarde, là, Andréa Dworkin. Rien de positif au niveau sexe. Rien du genre de Naomi Wolf. Je jouis, donc je suis… Non, qu’une femme soit une concubine baisable ou une dame à honorer, c’est juste un objet passif censé satisfaire le but d’un homme.

Ces trayeurs de poireaux. L’un d’eux me fait signe d’approcher, en repliant ses doigts vers lui comme s’il hélait une serveuse dans un restau. Je le quitte pas des yeux. Me dirige vers lui. Ce loser lève l’autre main, écarte les doigts pour me montrer le billet de cinquante qu’il tient dans sa paume. Le billet tout mou et transparent à cause du beurre de cacahuète. Détrempé par l’eau en bouteille. Des taches grasses de rouge à lèvres à un bout. Le loser glisse le bif ton sur mon écritoire et dit : « Regarde bien ta liste, chérie, et tu verras que je suis le prochain…»

Un pot-de-vin.

Officiellement, le bruit court qu’on a un générateur aléatoire pour tirer les numéros. Quel que soit le numéro qui sort, on l’appelle sur le plateau.

Je sors le feutre fluo de ma poche arrière. Je trace un trait en travers du billet pour voir si c’est un faux. Je le regarde à la lumière de la télé afin de vérifier si la bande magnétique est bien là. Sur l’écran, le cul de miss Wright se trémousse derrière le billet.

Je le glisse sous la feuille du haut et je note le numéro du tocard. Astiqueur 573. Sous cette feuille, bien aplatie, on peut sentir une épaisse liasse de billets de cinquante et de vingt. Deux cents en tout. Un beau magot.

Selon moi, le talent premier de miss Chong, c’était la gestion des foules. C’est elle qui a eu l’idée de faire venir les mecs sur le plateau par groupes de cinq. Le premier qui bandait sur les cinq était celui qui devait la baiser. Chaque groupe restait sur le plateau dix minutes, et celui qui était en état d’éjaculer s’y collait. Même si certains bandaient jamais, la touchaient jamais, les cinq comptaient pour arriver au total de deux cent cinquante et un.

Le coup de génie, c’était d’organiser une compétition. La course à l’érection. En plus, les études montrent que, quand on regroupe des mecs ensemble avant qu’ils se livrent à un acte sexuel, leur taux de spermatozoïdes augmente. Ces études sont basées sur les laiteries, où les taureaux sont parqués par groupes près d’une vache fertile. La moisson résultante produira de plus gros volumes de sperme viable. De plus grandes convulsions du plancher pelvien, ce qui maximise la hauteur et la distance du fluide séminal expulsé.

La science au service d’une éjac pro.

Affinité et surface de tension accrues. Plus grande viscosité. La physique au service d’une bonne éjac faciale.

Un impératif biologique, mais en mieux. Baser des pornos sur les procédures des laiteries. Des secrets commerciaux capables de détruire le romantisme de n’importe quel gang bang digne de ce nom.

La vérité vraie.

Vous voulez le fin mot de l’histoire sur tous ces tocards, tous ces pervers qui ont un problème avec l’intime, ces types complètement incapables de se révéler et terrorisés par le rejet ? Vous voulez un échantillon de ces lâche-glaires ? Passez une ou deux annonces de casting pour un gang bang filmé.

Selon l’anthropologue anglaise Catherine Blackledge, le fœtus humain commence à se masturber dans le ventre un mois avant sa naissance. À trente-deux semaines, toute cette agitation, ces tressautements dans l’utérus, eh bien, ce n’est pas qu’il donne des coups de pied. Ce petit salopard commence à se toucher au troisième trimestre et il n’arrêtera plus-jamais.

Ces ramoneurs de conduits, ces fourreurs de bidoche, ce sont eux qui ont tué le Betamax de Sony. Imposé la VHS au détriment de la technologie Beta. Fait entrer dans les foyers la première génération coûteuse d’Internet. Rendu possible tout le Web. C’est leur argent solitaire, déboursé pour les serveurs. Leurs achats porno en ligne générés par la technologie commerciale, tous ces pare-feu qui rendent eBay et Amazon possibles.

Ces astiqueurs solitaires, qui votent avec leur bite, ils ont choisi la HD contre le Blu-ray comme technologie mondiale dominante haute déf.

« Des adopteurs précoces » : c’est comme ça que les appelle l’industrie électronique. Avec leur solitude pathologique. Leur incapacité à créer un lien affectif.

La vérité vraie.

Ces branle-culs, ces couilles pleines, ce sont eux qui mènent la danse. C’est ce qui les excite qui décide ce que des millions de gamins voudront pour le Noël prochain.

Un peu plus loin, un autre tocard attire mon attention, bras levé, agitant en l’air un billet de cinquante plié entre deux doigts.

À propos de la troisième vague féministe, on pourrait citer Ariel Levy et la thèse comme quoi les femmes ont intériorisé l’oppression masculine. Partir en vacances à Fort Lauderdale, se bourrer la gueule et montrer ses seins n’est pas un acte de responsabilisation personnelle. C’est vous qui, tellement façonnée et programmée par la construction mentale de la société patriarcale, ne savez plus ce qui est mieux pour vous.

Une donzelle trop stupide pour se rendre compte de son désarroi.

On pourrait citer Annabel Chong – de son vrai nom : Grace Quek – qui a niqué ce premier record mondial de deux cent cinquante et un losers parce que, pour une fois, elle voulait que ce soit la femme l’étalon. Parce qu’elle aimait le sexe et en avait marre de la théorie féministe qui dépeint les actrices porno comme des idiotes ou des victimes. Au début des années 1970, Linda Lovelace sortait exactement les mêmes raisons philosophiques à l’œuvre derrière son travail dans Gorge profonde.

Aujourd’hui, ça se résume à tout sauf à la croissance personnelle.

Est-ce qu’on respecte le droit d’une personne à se lancer des défis pour découvrir son véritable potentiel ? En quoi un gang bang est-il moins risqué que tenter l’ascension de l’Everest ? Accepte-t-on le sexe comme forme de thérapie émotionnelle viable ?

On n’a su que bien plus tard que Linda Lovelace avait été prise en otage et brutalisée. Ou qu’avant de devenir porno star, Grace Quek avait été violée à Londres par quatre hommes et un gosse de 12 ans.

Les adopteurs précoces adorent Annabel Chong. Les gens blessés aiment les gens blessés.

La vérité vraie.

À force de compter les billets glissés sous mon listing, mes doigts recouverts de latex virent au noir. Un autre loser s’avance, si près que sa bite me touche presque. Il me pose des questions sur les tee-shirts, où sont les tee-shirts ? Il règle ses pas sur les miens en restant à mes côtés.

Je lui dis : « Trente dollars, cash. » Il pourra s’acheter un tee-shirt quand il partira. Les casquettes souvenirs, c’est vingt dollars. Pour réserver une version dédicacée du film, c’est cent cinquante dollars.

Miss Wright a déjà signé les jaquettes, des flyers qu’on glisse dans les boîtiers. Juste au cas où Dieu donnerait au numéro 573 l’ordre de l’étrangler. Où Il lui déclencherait une crise cardiaque. Enverrait un tremblement de terre ou un tsunami.

Aujourd’hui, ça se résume à tout sauf à la réalité.

Que faire quand toute votre identité est détruite en un instant ? Comment réagir quand toute votre existence se révèle une suite d’erreurs ?

Des bulles de sueur dans mes gants – ces derniers encore roses, ce qui veut dire que les deux épaisseurs de latex sont intactes. Mes doigts tout fripés et ridés à force d’avoir trop macéré. La peau marinée et vieillie. Mes défenses encore intactes. Saine et propre, mais ne sentant rien, trop vieille pour ce qui reste de mes 20 ans.

À l’autre bout de la salle, à la lueur d’une douzaine d’écrans diffusant du porno, deux doigts s’agitent. Des phalanges poilues remuent. Se replient pour que je m’approche. Brandissent un petit pot-de-vin, tenu plié à l’intérieur d’un poing.
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Non mais sérieux, j’ai menti au 72 à propos des costumes, comme quoi ils nous filmaient dans le désordre, vu qu’ils avaient loué que trois uniformes de la Gestapo. Le jeunot regarde les films qui passent au plafond. Là, on parle de On Golden Blonde. Ses yeux agités par les reflets jumeaux de Cassie Wright, tels deux minuscules moniteurs vidéo, sa mâchoire grande ouverte, le gamin a rien à foutre de ce que je peux lui dire.

Je dis au jeunot : « N’espère pas qu’elle sera aussi sexy…»

Les yeux du 72 – marron clair, comme les miens autrefois. La fille là-haut, qui est en train de sucer le clito de Boodles Absolut, disait qu’un jour elle allait diriger l’industrie. La jeune et douce Cassie Wright, la façon qu’elle avait de dire ça, comme s’ils étaient tous à la merci de sa langue.

Mais quand je regarde autour de moi – ce regroupement disparate de fions qu’on appelle aujourd’hui comme du bétail –, je dirais que sa carrière a plutôt suivi la trajectoire inverse.

Le 72 mange littéralement des yeux Cassie et Boodles.

« C’était une blague, hein ! » je dis en lui donnant un coup de coude. Aujourd’hui, sa langue est à tout le monde…

Un type un peu plus loin, qui tient une sorte d’ours en peluche sous le bras, ne me quitte pas des yeux. C’est le 137, avec un anneau d’or à un téton. Ça sent le stalker, moi je vous dis.

Franchement, je dis au jeunot, il ferait mieux de prier pour qu’on l’appelle bientôt. La production a ses raisons pour appeler ce film Défonce finale. Plus personne ne battra de record après ça. Ce qu’on fait ici durera toujours. Ce gamin, moi, le 137 qui nous dévisage – dès demain on aura notre place dans les livres des records.

Le 72, ses yeux arrêtent pas de se balader sur cet écran. Il serre son bouquet contre le haut de son torse, comme si les fleurs étaient pas assez pourries comme ça.

Je lui dis : « Va pas t’imaginer que Cassie Wright va survivre à tout ça…»

Non, ça n’a rien à voir avec le fait qu’il y a que trois uniformes nazis. La fille appelle le 45, puis le 289, puis le 6, un ordre aberrant, mais c’est juste pour cacher qu’effectivement ces caméras tourneront même quand Cassie sera dans le coma. Il y a des types ici qui s’activeront en croyant qu’elle est juste endormie. Aucun corps humain ne peut se faire pilonner par six cents queues.

Ce qui se passe, c’est qu’un peu d’air lui rentre bien profond dans la chatte. Ou alors, en se faisant brouter, une bouffée d’air lui remonte dedans et une bulle se forme dans son système sanguin. La bulle zigzague jusqu’à son cœur ou son cerveau, et c’est fondu au noir illico pour Cassie Wright.

Je lui dis ça tout en regardant un autre écran, Cassie qui suce un mec dans Les Tronchées. Les lèvres du mec sont rouges et charnues comme le trou du cul d’un pédé. Super définition des triceps. Pas de duvet sur les bourses. J’ôte mes lunettes de soleil, et le type là-haut, ben, c’est moi.

Le 72 continue de regarder On Golden Blonde. Le 137 continue de nous regarder.

S’ils filment les mecs dans le désordre, c’est pour que le monteur puisse raccorder ensemble les plans d’éjac, de 1 à 600. Après ça, Cassie va gémir et se convulser autant avec le numéro 599 qu’avec le numéro 1. Entre-temps, elle restera allongée comme si elle dormait, mais elle sera vraiment dans le coma. Ou pire. Personne ici, pas un seul d’entre nous, n’en saura plus que le communiqué de presse officiel : « Une star du X meurt après avoir battu un record sexuel mondial. »

Bien sûr, elle s’est entraînée. Poids Kegel. Aérobic. Pilates. Yoga, même. Et pas qu’un peu, comme si elle voulait traverser la Manche à la nage, mais, putain, dans la pièce là-haut, à jouer les paillasses sous six cents mecs, c’est elle qui se fait traverser grave.

« Je blague, hein ! » que je dis au gamin en le poussant du coude.

Mais la vérité, c’est que personne appellera d’ambulance avant que le décor soit démonté et le film dans la boîte.

Non, si jamais y a enquête, n’importe qui ici jurera qu’elle était vivante pendant qu’il la limait. Après ça, le public américain se mettra dans tous ses états. Pour gagner du temps d’antenne, les culs-bénits prendront le train en marche. Les féministes enragées. Le gouvernement interviendra, et aucune nana ne battra plus jamais le record de six cent un.

Cassie sera morte, mais nous autres, les six cents queutards, on sera dans les livres d’histoire. La moitié d’entre nous prendront leur essor – des bleu-bites se lançant dans de nouvelles carrières, des vieux de la vieille faisant leur come-back. Tous vêtus d’un tee-shirt avec marqué dessus : « C’est ma queue qui a tué Cassie Wright ».

Cassie Wright sera morte, mais son catalogue de films, depuis Chagatte Express jusqu’à sa compile d’éjacs faciales Quand le vit dort et le classique Cinq petites pisseuses, se changera en or brut. Arrière-trains étroitement surveillés. Des coffrets collector. L’éternelle déesse sacrifiée, la Marilyn Monroe du X.

Le 72 fixe toujours l’écran du moniteur.

La régisseuse passe, la môme Sheila, et elle écrit le numéro 600 sur mon bras. Elle dit : « T’arrache pas un téton », en désignant du menton le rasoir dans ma main, le trois lames qui polit l’ombre sous mes pectoraux.

Je lui demande : « C’est qui, ce vautour ? » Le type avec l’ours en peluche. Le 137, qui me reluque.

La môme Sheila tourne quelques pages sur son écritoire, fait courir un ongle le long de la liste des noms assortis de numéros. « Wow ! dit-elle. Tu devineras jamais. » Sheila désigne un point sur mes abdos et dit : « T’as oublié un endroit. »

Il s’agit de mon sillon sacré ; il n’est pas symétrique.

Tout en me rasant, je dis : « Je le connais ? »

Et Sheila répond : « Tu regardes jamais la télé aux heures de grande écoute ? »

Le rasoir toujours en main, je tapote le 600 sur mon bras, et lui dis que je suis plus gradé qu’elle, qu’il faut qu’elle arrête de me charrier et me dise le nom du type. Pas besoin de lui rappeler ce qui arrivera au projet si je me défausse. Si Cassie Wright se tape six cents mecs, elle bat le record mondial, et la production détient le film de la saison. Mais si Cassie se tape que cinq cent quatre-vingt-dix-neuf types, c’est rien qu’une grosse salope. Et la prod aura zéro comme produit.

Elle est taquine, elle cligne de l’œil, elle dit : « T’es malin. Tu vas deviner…» Et elle s’éloigne.

Le 137, il continue de me mater. Avec son ours. Un mec connu avec un nom et un visage, un sous-produit de la télé.

À côté de moi, le 72 dit : « Hé ! » Il regarde plus l’écran, il me regarde, moi, et il dit : « T’étais pas…» Il penche la tête de côté, plisse ses yeux marron clair et dit : « T’étais pas Branch Bacardi dans le temps ? »

Je désigne d’un mouvement de tête le 137 et demande : « C’est quoi son nom ? »

Le 72 regarde et dit : « Wow ! Le flic dans cette série qui passe le jeudi soir. »

Le rasoir glisse sur mes abdos, force un peu, une résistance de petits poils que personne peut voir. Je demande au jeunot de quelle série il parle.

C’est quoi, le nom de ce mec ?

Pourquoi est-ce qu’il me fixe ?

Mais le jeunot regarde de nouveau la vidéo. Le 72, il hoche la tête et dit : « Tu trouves que je lui ressemble ? À Cassie Wright ? Tu trouves qu’on se ressemble ? »

Ses yeux marron toujours rivés sur la scène avec Cassie et Boodles, sans même me regarder, le gamin dit : « Je disais ça comme ça. Simple curiosité. »

À l’autre bout de la salle, le 137 pose le bout de son doigt sur son torse. Il touche l’anneau en or à son téton. Il me désigne avec le doigt, puis baisse les yeux et tape de nouveau sur son torse.

Je baisse alors les yeux, et je vois un long filet de sang noir qui coule de mon téton.
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Un type est en train de manger des chips au buffet qu’ils ont installé, et un autre type se pointe à côté de lui. Y a écrit 206 sur son dos, pas seulement au feutre, mais tatoué en grosses lettres bleues avec plein d’épines, le 2 sur une omoplate, le 0 sur la colonne, le 6 sur l’autre omoplate. Le type s’empiffre de chips, mastique et déglutit pendant que ses mains se resservent, en faisant un schcroun-schcroun régulier et sonore comme quelqu’un qui marche sur du gravier, et sur son bras qui s’active y a écrit 206 de bas en haut, sur le biceps.

Le tatoué se penche à peine, en pliant les genoux, puis se redresse d’un coup et gifle l’autre mec au visage. Il a mis toute sa force dans la beigne, et du coup la main du tatoué, dans un bruit sec, envoie une longue giclée de salive et de miettes de chips au plafond. La gifle résonne, assourdie par l’impact des phalanges dures contre l’os de la joue avec presque rien entre. Les phalanges protégées uniquement par le gant de chair poilue. Le crâne capitonné seulement par une joue pleine de chips mâchées et de sel.

Tandis que le mec des chips hoquette au sol, le tatoué tourne les épaules de côté. La main qui a giflé encore levée, il désigne de son doigt revolver les numéros inscrits sur son dos. Il dit : « 2-0-6… mon numéro. » Il se penche pour dévisager le type à terre et lui dit : « Trouve-toi un autre numéro. » Sans cesser de tordre le bras pour désigner son dos, il dit : « C’est le mien. »

Du sang rouge coule de son nez, mais le mec aux chips continue de mastiquer. Déglutit. Il s’essuie les lèvres d’une main, étalant du rouge sur sa joue. S’essuie de nouveau, se dessinant une moustache de sang en travers des deux joues.

La fille qui a un chrono suspendu au bout d’un cordon autour du cou se dirige vers les deux mecs et leur dit : « Messieurs. » Elle prend une poignée de serviettes en papier sur la table du buffet et les passe au type avec le nez en sang, et dit : « On va arranger ça. »

Le type au nez en sang renifle pour ravaler le sang et prend une autre poignée de chips. Ses lèvres, enflées et salées, fendues et pissant le sang.

Tandis que la fille compulse les feuilles sur son écritoire, le 137 vient se poster à côté de moi. Le type de la télé. Avec le clebs dédicacé. Il dit : « Visiblement, y en a un qu’on n’a pas nourri au sein…»

La fille au chrono raye le numéro sur le bras du mec aux chips. Elle en inscrit un nouveau.

Le tatoué baisse le bras en les regardant. Il se masse les phalanges avec la paume de l’autre main.

« Le type au tatouage, je dis, ce type est d’un gang sureno de Seattle. » Je dis au numéro 137 : « Il a tué quelqu’un, fait douze ans de prison. Il est sorti l’an dernier. »

Le 137, qui serre son chien dédicacé contre son torse, dit : « Tu le connais ? »

Je dis au mec : « Regarde sa main. »

Sur le triangle de peau entre le pouce et l’index, le tatoué a deux courtes lignes parallèles avec trois points le long des lignes : le symbole aztèque pour le chiffre 13 – la numérologie aztèque et la langue nahuatl sont populaires chez les gangs sureno du Sud de la Californie. Au bas de son dos, juste sous l’élastique de son caleçon, est griffonné un tatouage fantaisie du numéro 187 : la section du code pénal californien pour le meurtre. À côté de son nombril, y a un tatouage d’une pierre tombale avec deux dates, distantes de douze années, et correspondant à la peine qu’il a purgée.

Le 137 : « Tu fais partie d’un gang ? »

C’est mon père adoptif qui m’a appris tout ça.

Y a d’autres types dans la salle avec des tatouages, et je les lui désigne. L’Asiatique avec des bandes noires tatouées autour du biceps, c’est un membre de la mafia japonaise, les yakuzas, et chaque bande noire représente un crime qu’il a commis. Un autre Asiatique, il a un NCA tatoué sur le dos, ce qui fait de lui un membre du Ninja Clan Assassin. Debout, déambulant, attendant leur tour, on voit des types avec un petit crucifix sur la peau entre le pouce et l’index. Trois petites lignes relevées barrent le tatouage telle une croix pachuco, le signe des gangs hispaniques. D’autres types ont trois points tatoués pour former un triangle au même endroit. S’ils sont mexicains, ces trois points signifient : Mi vida loca. « Ma vie de dingue ». Si le type est asiatique, les points signifient : To o can gica. « Je me fiche de tout ».

Le 137 dit : « Ton père faisait partie d’un gang des rues ? »

Mon père adoptif était comptable pour une grosse société richissime. Avec ma mère adoptive et lui, on vivait en banlieue dans une maison de style Tudor avec un immense sous-sol où il bricolait des trains modèle réduit. Les autres pères étaient avocats et chimistes, mais tous avaient des trains électriques. Tous les week-ends où ils pouvaient, ils s’entassaient dans le van familial et écumaient la ville. Ils prenaient des photos de membres de gangs. Des graffitis de gangs. De prostituées qui tapinaient. Déchets, pollution, héroïnomanes. Tout ça, ils l’étudiaient et en causaient, essayant de faire mieux que l’autre avec les scènes les plus réalistes, les plus sordides de déchéance urbaine qu’ils pouvaient créer à l’échelle d’un train HO dans un sous-sol de banlieue.

Mon père adoptif se servait d’un pinceau muni d’un unique poil de vison pour peindre le numéro 312 sur le dos d’une minuscule figurine représentant un membre de gang. Pour en faire un membre des Vice Lords de Chicago. C’est comme ça que les gangsters marquent leur territoire – ils se font tatouer le préfixe téléphonique de la zone, en général en haut du dos. Parfois sur le torse ou le ventre. Le type qui a frappé le mec aux chips vient en fait de revendiquer le préfixe de Seattle – qui devrait être la zone noiteno. Pas étonnant qu’il soit à ce point sur la défensive.

Les membres du gang Blood barrent toujours le C sur leurs tatouages. Pour nier toute allégeance au gang rival, les Crips. Si quelqu’un a un tatouage avec un B barré, ça veut dire que c’est un Crip.

« C’est ton père qui t’a appris ça ? » demande le 137.

Mon père adoptif. Qui travaillait sur des modèles réduits de trains. Il n’a jamais trompé ma mère adoptive, mais il pouvait passer des jours à photographier des putes et peindre des figurines pour qu’elles leur ressemblent. Il ne prenait jamais de drogues, mais ses minuscules camées à la meth étaient de vrais petits chefs-d’œuvre. Se servant d’un pinceau fin comme une aiguille, mon père adoptif taguait les murs des usines délabrées, des immeubles abandonnés miniatures et des hôtels de passe.

Je dis au 137 que je suis désolé que sa série télé ait été annulée la saison dernière.

Le 137 hausse les épaules. Il dit : « Alors comme ça, t’es adopté ? »

Et moi, je réponds : « Que depuis que je suis né. »

Un blond tout mou avec une longue barbe attend son tour, les bras croisés sur le torse. Sa barbe jaune est si raide et si rêche que les poils jaillissent tout droit de son menton, sans que leur poids les fasse retomber. Sûrement crasseux. Ses avant-bras pâlots sont tatoués de A et de B noirs, de croix gammées et de trèfles, tous flous. Des tatouages de prison faits avec une corde de guitare cassée, et en guise d’encre la suie de fourchettes et de cuillers en plastique cramées mélangée à du shampooing. La Fraternité aryenne. Des toiles d’araignées tatouées sur ses deux gros coudes pleins de taches de rousseur.

Près de l’Aryen, Mr Bacardi passe un doigt sur la chaîne en or autour de son cou. Au plus bas de la chaîne, suspendu contre sa gorge, pend un cœur en or. Un médaillon qu’a porté Cassie Wright dans un milliard de scènes. Bacardi tient le médaillon entre pouce et index, et le fait glisser le long de la chaîne en or.

Je dis au 137 : « Ma vraie mère est une vedette de cinéma, mais j’ai pas le droit de dire son nom. » Je lui dis que je lui ai écrit des tonnes de lettres, toutes adressées à la société de production et aux distributeurs, et même à l’agent qui s’occupe d’elle, mais qu’elle ne m’a jamais répondu.

Le 137 regarde les fleurs que je tiens à la main.

« C’est pas que je veuille de l’argent ou qu’elle m’aime, je lui dis. Je veux juste la rencontrer. Selon moi, j’ai pile l’âge qu’elle devait avoir quand elle a été obligée de m’abandonner. »

Si son agent ou quelqu’un intercepte mes lettres et les détruit, ça, j’en sais rien. Mais j’ai un plan secret pour la rencontrer. Ma vraie mère.

Le 137 dit : « Tu connais ton vrai père ? »

Je hausse les épaules.

À l’autre bout de la salle, un Noir a l’arrière du crâne rasé et tatoué d’un drapeau qui ondule, le drapeau qui porte le numéro 145 de la nation africaine Kumi, une émanation de la Famille Guérilla noire. En tout cas, selon mon père adoptif, qui me récitait ces détails tout en tenant une loupe d’une main et un pinceau de l’autre, tripatouillant les petites figurines qui venaient d’Allemagne, des médecins, des balayeurs, des policiers et des Hausfrauen. Il leur appliquait des petites touches de peinture, il en faisait des membres de La eMe, la mafia mexicaine ; des Guerriers aryens ; des Gangstas de la 18e Rue. Si je restais près de lui et que je posais ma main sur l’établi du sous-sol, si je ne bougeais pas, alors mon père adoptif me peignait le WP et le 666 de White Power à la base du pouce. Puis il me disait : « Dépêche-toi d’aller te laver les mains. »

Il disait : « Faut surtout pas que ta mère voie ça. »

Ma mère adoptive.

Là, maintenant, en haut de ces marches, la femme derrière la porte, elle est un territoire neutre. Un écrin qu’on vient vénérer en parcourant mille bornes à genoux. Tout comme Jérusalem ou une église. Un truc spécial pour les suprémacistes blancs et les Bloods, les Crips et les Ninjas, une dame qui transcende la guerre territoriale pour le pouvoir. Qui transcende les races, les nationalités et la famille. Tous les hommes ici peuvent se haïr autant qu’ils veulent, hors de ces murs on peut tous s’entretuer, mais nous l’aimons tous.

Notre Terre sacrée. Cassie Wright, notre ange de la paix.

À côté de moi, le 137 sort une pilule du flacon plein de pilules bleues qu’il a acheté. Son chien dédicacé sous le bras, il la fait tomber dans sa paume et l’avale.

Quelqu’un a marché dans le sang qui est tombé du nez du mec sur le sol en ciment. Différentes tailles de pieds nus ont laissé des traces sanglantes et collantes dans toutes les directions.

Je lui demande ce qu’il fait – en ce moment, je veux dire – pour relancer sa carrière à la télé.

Et le 137 me répond : « Ça. » Et il agite le petit flacon de pilules.
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Mr 137

Un énorme Mexicain a flanqué une baffe à l’autre gros plouc devant le buffet, puis le 72, le jeunot qui tient un bouquet de fleurs, s’est approché et a commencé à m’expliquer l’agression. La dispute avait un rapport avec des modèles réduits ferroviaires et la ville de Seattle. La mafia mexicaine et le Vatican. Toujours en roue libre, le 72 me dit : « Désolé. »

Je lui dis qu’il y a pas de mal.

« Je veux dire, pour ta série télé qui a été annulée. »

Je lui dis que c’est pas grave.

« Je veux dire, pour tous ces ragots dans les magazines, qui te traînent dans la boue. »

Je lui dis de laisser tomber.

Et le 72 me dit : « Qu’est-ce que tu fais, je veux dire, ici ? »

Branch Bacardi, le numéro 600, presse une poignée de papier-toilette contre son téton qui saigne et, chaque fois que je regarde dans sa direction, il me regarde à son tour. D’une minute à l’autre, il va se radiner par ici, et moi j’ai pas de phrase toute faite à lui sortir. C’est la vedette de Biroutes des Caraïbes et Bourre-moi après, shérif, et il va m’aborder.

Non mais, vous vous rendez compte ?

Je peux pas juste dire : « Bonjour, Mr Branch, je suis un fan inconditionnel de votre gode…»

Tous ceux et toutes celles que je connais gardent leur gode dans leur table de chevet. Le vibro à piles ou le gode standard manuel. Le mien, c’est le prince des godes : pas une longue bite effilée, comme celui modelé à partir de la bite de Ron Jeremy. Et certainement pas un de ces trucs tellement mastocs que vous avez l’impression d’être ramoné comme une chiotte bouchée. Non, avec la longueur et la section qu’il a, le Branch Bacardi est le modèle taille unique des sex-toys répliques de star.

Mais bon, compliment ou pas, ce genre de phrase ne ferait tout simplement pas l’affaire…

Autour de nous, les mecs à poil forment une mer de tatouages et de cicatrices. De rougeurs et de croûtes. De vergetures et de coups de soleil. Un catalogue de tout ce qui peut abîmer la peau. Derrière les piqûres de moustiques et les boutons, Branch Bacardi discute avec Cord Cuervo, leurs deux têtes penchées l’une vers l’autre. Bacardi me montre du doigt, et Cuervo regarde dans ma direction. Il hoche la tête, murmure un truc à l’oreille de Bacardi, et tous deux éclatent de rire.

Moi, je dis : qu’ils rigolent. Le Cord Cuervo Super Deluxe se termine trop en pointe : à partir d’un gland circoncis de la taille d’une gomme, le tube long comme un doigt s’étend vers une base grosse comme une canette de bière. Un cauchemar ergonomique.

Je pourrais toujours interroger Bacardi sur les détails de la fabrication en série, les chaînes d’assemblage en Chine où des ouvriers exploités emballent des copies en silicone et en caoutchouc de sa queue, encore toutes chaudes après être sorties des moules en acier inoxydable. Ou bien ils emballent et expédient des armées brinquebalantes de moules vaginaux en plastique rose faits à partir de la chatte rasée de Cassie Wright. Du boulot d’esclaves chinois, qui travaillent à la main, plantent des poils pubiens, vaporisent différentes nuances de rouge, de rose ou de bleu. Fidèles jusqu’à la cicatrice d’épisio de Cassie. La moindre veine et le moindre bouton de Bacardi. Un peu comme autrefois les gens faisaient des masques mortuaires, en fabriquant des moules à partir des visages de célébrités pendant les heures entre leur trépas et leur décomposition.

Longtemps après que Cassie Wright sera vieille, folle, ou morte et pourrie, son vagin continuera de nous hanter, rangé sous un lit, enterré dans le tiroir à slips ou dans l’armoire à pharmacie, à côté des revues porno tout écornées. Ou exposé dans un magasin d’antiquités, la bite en caoutchouc de Bacardi au même prix que les godes en ivoire gravés des épouses solitaires des baleiniers de Nantucket mortes depuis longtemps.

Une sorte d’immortalité.

On peut toujours demander : Quel effet ça fait de savoir que la bite de Branch Bacardi et le vagin de Cassie Wright sont réduits en objets kitsch ? En objets cultes, comme l’urinoir de Duchamp et la conserve de soupe de Warhol ?

On peut demander : Grâce au Plug anal Branch Bacardi, quel effet ça fait de savoir qu’il y a des gens partout dans le monde qui vont au boulot, à l’école, à l’église avec votre bite coincée dans leur anus ?

Ça fait quoi de voir sa bite et ses couilles, ou son clito et ses grosses lèvres, clonés un milliard de fois sur une étagère derrière le vendeur de sex-toys qui mâche un chewing-gum ? Ou, pire, ses parties les plus précieuses entassées et bradées dans un carton, des inconnus les soulevant, les pressant, les pinçant puis les reposant comme si c’étaient des avocats au supermarché ?

Mais, une fois de plus, un tel dialogue ne ferait pas l’affaire.

On pourrait y aller d’une anecdote amusante, une histoire vraie sur un ami cher. Cari. Un grand fan du Branch Bacardi Super Deluxe. Comment un matin Cari s’est examiné dans la cuvette des toilettes et a vu des trucs fins et roses remuer dans son fondement. Des vers. D’horribles oxyures. Mais quand il a apporté sa merde dans une boîte à échantillon en carton pour des examens, les résultats du labo sont revenus négatifs. Les filaments roses n’étaient pas des parasites. C’était du caoutchouc. Le prépuce en caoutchouc rose de son Super Deluxe avait commencé à se dégrader et se déliter. Quand le proctologue de Cari a utilisé le mot, c’est exactement ce qu’a ressenti Cari : délité. Dégradant. Dégradé.

On pourrait prendre le risque de raconter la fois où Cari a levé un micheton – oh, ça remonte à longtemps ! Les deux hommes sont rentrés ensemble et ont découvert qu’ils étaient tous les deux des gros passifs. Pour satisfaire tout le monde, ils ont partagé un Branch Bacardi spécial à double gland. Le joyeux ramonage des sphincters a marché un moment, jusqu’à ce que – non mais imaginez un peu – Cari sente que son amant prenait plus son pied que ce qui était permis. Ce qui avait débuté comme une rencontre banale, anonyme, se changea en une lutte pour remporter le trophée, mais sans ligne de départ, sans drapeau à abaisser pour empêcher un des partenaires d’engloutir toute la partie mitoyenne. Une garde non partagée. Aucun mur de Berlin en caoutchouc siliconé pour que chacun reste honnête.

Oui, on pourrait y aller d’une telle anecdote, mais le dernier truc qu’un pro comme Branch Bacardi a envie d’entendre, c’est que son produit est défectueux.

Et j’ai pas vraiment envie que Branch Bacardi s’imagine que je suis Cari. Que j’ai inventé un ami pour me cacher derrière.

Sous mon bras, je suis tout irrité parce que la sueur a trempé la peau tissu de Mr Toto, délavant le message de Bette Midler – « Restons toujours les meilleurs amis ! Love, Bette » –, changeant les mots en une traînée bleue et floue. À cause des pilules bleues ou alors parce que je suis nerveux, j’ai mouillé Carol Channing et Barbra Streisand. « Notre week-end à Paris était paradisiaque. À toi, Barbra. »

Le 72 change son bouquet de bras, regarde Mr Toto et dit : « Elle est comment, Goldie Hawn ? »

Je vais pas me mettre à pleurer, vu que le Bette Midler était un faux. Idem pour le Carol Channing. Et le Jane Fonda. D’accord, la vérité, c’est que c’est tous des faux. Je les ai tous écrits moi-même, avec différentes écritures et des couleurs d’encre différentes.

Je peux pas juste aborder une star comme Cassie Wright avec un chien sans dédicaces. Je voulais qu’elle signe son nom parmi une galaxie de stars. Comme si on était des amis proches.

La vérité, c’est que je n’ai rencontré aucune de ces femmes.

Quand miss Wright aura signé, j’ai l’intention d’imiter son écriture et d’ajouter : « Merci pour ce mémorable coup de bite ! »

Je peux pas juste demander à une grande star comme Cassie Wright ce genre d’inscription personnelle. Surtout s’il s’agit d’un mensonge.

Et je peux pas dire à un acteur comme Branch Bacardi que, grâce à son Super Deluxe, on a un durillon sur la prostate. Même si c’est la vérité.

Son téton a dû former une croûte, parce que Bacardi a cessé de le tapoter avec du papier-toilette. Au lieu de ça, il tripote un collier. Un pendentif. Un petit truc en or qui pend à une chaîne autour de son cou. Il tient le pendentif du bout des doigts. Avec l’ongle, il l’ouvre et regarde dedans. C’est un médaillon qui s’ouvre. À tous les coups, il a caché à l’intérieur un petit portrait ou une mèche de cheveux.

Une autre forme d’immortalité.

La prochaine fois que Mr 600 me regarde, s’il s’approche, je pourrais peut-être lui parler du Vatican, lui raconter comment, si on demande poliment, les curateurs vous ouvrent tiroir après tiroir pour vous montrer les reliques qui sont dedans. D’après Cari, nichées dans certains tiroirs, on trouve des bites en marbre sculptées. Des pénis. En albâtre, en onyx, en obsidienne. Des rangées entières, des tiroirs entiers de queues antiques, chacune numérotée, reliée à un chef-d’œuvre castré. Ces centaines de bites numérotées, elles ont toutes été détachées au ciseau des statues grecques et romaines, égyptiennes et byzantines, et remplacées par des feuilles de vigne en plâtre.

Des bites en bronze minoennes, tranchées, petites comme des balles de revolver. Des bites en terracotta étrusques, qui tombaient en poussière. Ces inestimables bistouquettes, eh bien, les vertueux ne veulent pas les voir, mais elles sont trop importantes pour qu’on les jette.

Pareil que, dans les tables de chevet et les boîtes à gants, tous ces godes Branch Bacardi et ces vagins Cassie Wright.

Je pourrais expliquer à Bacardi que le premier vibro électrique a été mis en vente dans les années 1890. Les premiers appareils domestiques à être électrifiés ont été la machine à coudre, le ventilateur et le vibromasseur. Les Américains ont profité des vibros dix ans avant les aspirateurs et les fers à repasser électriques. Vingt ans avant que les poêles à frire électriques soient mises en vente.

Oubliez les tâches ménagères : notre priorité numéro 1 a toujours été située entre nos jambes.

La régisseuse passe devant moi, avec un sachet de chips rempli de serviettes en papier sanglantes, à cause de l’acteur qui a eu la lèvre fendue. Du sang rouge et de la poudre orange barbecue étalés sur le papier blanc. Une fois devant Branch Bacardi, la jeune femme s’arrête un moment et ce dernier dépose son papier-toilette taché du sang de son téton dans le sac.

Le jeunot aux roses regarde la jeune femme et dit : « Je la hais », son poing se serre, écrasant, froissant le cône de plastique transparent qui protège les fleurs. Son poing se serre, de plus en plus, jusqu’à ce que les épines transpercent le plastique.

Le jeunot regarde la régisseuse et dit : « Combien tu veux parier que cette salope détruit toutes les lettres qu’on envoie à Cassie Wright, même si elles contiennent des trucs importants ou si un mec veut dire à Cassie à quel point il tient à elle ? »

S’il vient par ici, voilà de quoi je parlerai à Bacardi : de ces curateurs du Vatican avec leurs tiroirs poussiéreux pleins de bites numérotées, anonymes, inestimables.

Dans le médaillon se trouve un truc que personne peut voir, mais Branch Bacardi le regarde un long moment. À en juger par les images qui passent sur les écrans suspendus, il contemple son secret pendant une scène à deux… trois pipes… et un orgasme clitoridien.

Et vous savez quoi ? Bacardi lève alors les yeux, me regarde. Et referme sèchement son médaillon.
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Sheila

Lors de ma première réunion avec miss Wright, je lui ai demandé ce qu’elle pouvait me dire sur une impératrice romaine du nom de Messaline.

Pour cette réunion, notre première entrevue, on s’est retrouvées dans un café, à boire des cappuccinos et se cogner les genoux sous une table bancale avec un plateau en marbre. Miss Wright s’était assise de biais pour regarder par la vitre. Les jambes croisées au niveau des genoux, comme on est censé le faire pour avoir de belles veines. Les yeux ne suivant aucun passant. Ne regardant pas les chiens en laisse ou les bébés en poussette. Sans me regarder, miss Wright m’a demandé si j’avais entendu parler d’une actrice du nom de Norma Talmadge.

De Vilma Banky ? John Gilbert ? Karl Dane ou Emil Jannings ?

Ses faux cils rehaussés par le mascara, sans jamais cligner, miss Wright me dit que Norma Talmadge était une vedette du cinéma muet. Numéro 1 au box-office en 1923. Recevait trois mille lettres de fans chaque semaine. En 1927, ce fut cette Norma qui marcha par mégarde dans un carré de ciment frais devant le Grauman’s Chinese Théâtre, et fut à l’origine de toutes ces vedettes de cinéma qui laissent leurs empreintes de pieds et de mains.

Quelques années après l’épisode du ciment, Hollywood s’est mis à tourner des films parlants. Bien qu’ayant travaillé sa voix un an avec une coach, Norma Talmadge a ouvert son clapet et il en est sorti un couinement aigu typique de Brooklyn. La vedette masculine numéro 1 d’Hollywood, John Gilbert, sortait ses répliques dans un registre aigu de canari. Mary Pickford, qui jouait les petites filles et les jeunes femmes, aboyait comme un routier. Les répliques de Vilma Banky se perdaient dans son accent hongrois. Celles d’Emil Jannings dans son accent allemand. Celles de Karl Dane étaient noyées dans son épais accent danois.

Des nuages bas maintenaient les rues obscures. L’auvent au-dessus de la vitre n’arrangeait rien. Miss Wright restait concentrée sur son propre reflet, ses yeux et ses lèvres se reflétant sur la partie intérieure de la vitre du café. « John Gilbert, dit-elle, n’a jamais refait de film. Il est mort alcoolique à 37 ans. Karl Dane s’est tiré une balle dans la tête. »

Toutes ces vedettes, les acteurs les plus puissants du cinéma, disparues en un instant.

La vérité vraie.

Ce que le parlant a fait à leur carrière, dit miss Wright, la haute définition l’a fait à une nouvelle génération d’acteurs. Donnant trop d’informations. Une surdose de vérité. Le maquillage ne ressemble plus à de la peau, plus maintenant. Le rouge à lèvres ressemble à de la graisse rouge. Des fondations, comme une couche de stuc. Les rougeurs laissées par le rasage et les poils incarnés pourraient tout aussi bien être de la lèpre.

Comme les vedettes de cinéma hyper musclées qui en fait sont queer… ou les acteurs du muet dont les voix sont horribles sur enregistrement – le public ne veut qu’une quantité limitée d’honnêteté.

La vérité vraie.

L’an dernier, miss Wright ne s’était vu proposer qu’un seul scénario. Une comédie musicale à petit budget, un film fétichiste basé sur le classique Judy Garland-Vincente Minnelli qui parle d’une jeune et douce femme innocente qui se rend à l’Exposition universelle et tombe amoureuse d’un jeune et beau sadique. Ça s’appelle Prends ça à Saint Louis.

Elle a appris les chansons et tout le reste. Pris des cours de danse. N’a jamais été rappelée.

Elle regarde par la fenêtre, ses yeux se ferment suffisamment longtemps pour qu’elle chante, sa voix réduite à un murmure ou presque, quasi une berceuse. Le visage légèrement relevé, comme pour prendre la lumière, et miss Wright chante : «… Je me suis fait dé-fon-cer dans le wa-go-nnet…»

Ses yeux s’entrouvrent, et sa voix se réduit à un filet. Miss Wright n’avale rien. S’avachit d’un côté, glisse une main dans son sac posé par terre. Sort une paire de lunettes de soleil noires. Les déplie et les glisse sur son visage.

Fixe la vitre du café sans rien regarder derrière, ni la rue pleine de voitures qui passent, ni le trottoir où marchent les gens. Un flux incessant de figurants. Des personnages anonymes qui ouvrent des parapluies ou tiennent des journaux ouverts pour se protéger les cheveux. Sans rien regarder de tout ça, miss Wright dit : « Bon, c’est quoi le pitch ? »

Mon pitch. Pourquoi j’ai appelé son agent. Appelé toutes les productions où elle a bossé au cours des cinq dernières années. Écrit des lettres. Pourquoi j’avais bien précisé que j’étais pas une stalker. Une tarée.

J’ai demandé : Est-ce qu’elle savait qu’Adolf Hitler avait inventé la poupée gonflable ?

Alors les lunettes de soleil de miss Wright se sont tournées vers moi pour me regarder.

J’ai raconté que, pendant la Première Guerre mondiale, Hitler avait été estafette, il transportait des messages entre les tranchées allemandes, et il était révolté de voir ses compagnons d’armes fréquenter les bordels français. Pour garder pur le sang aryen, et empêcher que se répandent les maladies vénériennes, il commanda une poupée gonflable que les soldats nazis pourraient emmener à la guerre. Hitler conçut lui-même des poupées avec des cheveux blonds et des gros seins. Le bombardement allié de Dresde détruisit l’usine avant que les poupées soient lancées sur le marché.

La vérité vraie.

Miss Wright, ses sourcils épilés arqués pour être vus au-dessus de ses lunettes de soleil. Les verres noirs me reflètent. Reflètent le bord en carton de la tasse de café, maculé de rouge à lèvres. Ses lèvres disent : « Vous savez que je suis maman ? »

Ses lunettes me reflètent dans mon ensemble en tweed, mes doigts qui ouvrent la mallette, moi qui me penche, mes cheveux rejetés en arrière, tordus en un chignon serré.

Pour mon pitch, je comptais développer un projet basé sur cette première poupée gonflable. Travailler l’angle nazi. Travailler l’angle historique. Assembler une histoire avec une authentique valeur éducative.

Les lèvres de miss Wright disent : « Ouais, j’ai eu mon bébé à peu près à l’âge que tu as maintenant. »

Réaliser ce projet de poupée gonflable hitlérienne, le faire comme il faut, je lui explique que ça pourra rapporter plein de fric à ce bébé. Ce bébé est devenu quelqu’un, peu importe qui, et miss Wright pourrait lui payer des études, une maison, l’aider à financer un projet. Ce bébé, peu importe ce qu’il fait aujourd’hui, il sera juste obligé de l’aimer.

Miss Wright tourne le visage pour se regarder, regarder son reflet dans la vitre. Les reflets de ses reflets de ses reflets, entre la vitre et ses lunettes de soleil, toutes ces Cassie Wright qui rétrécissent de plus en plus, jusqu’à disparaître à l’infini.

À l’école religieuse qu’elle a fréquentée, où elle a grandi, miss Wright raconte que toutes les filles devaient s’enrouler une écharpe autour de la tête pour couvrir leurs oreilles en permanence. Parce qu’il est dit dans la Bible que la Vierge Marie est tombée enceinte quand le Saint-Esprit lui a murmuré quelque chose à l’oreille. L’idée que les oreilles étaient des vagins. Qu’en entendant ne serait-ce qu’une chose douteuse, on perdait son innocence. Un détail de trop et vous étiez fichue. Surdosée d’informations.

La vérité vraie.

L’idée douteuse pouvait s’enraciner et croître en vous.

Les lunettes de miss Wright, je me voyais dedans. Elles me reflétaient en train d’ouvrir un dossier. De sortir son contrat. D’ôter le capuchon d’un stylo et de le lui tendre. Mon visage, plat et lisse, confiant. Mes yeux, qui ne cillaient pas. Mon ensemble en tweed.

Ses lèvres dirent : « C’est bien le shampooing “Au poil près” que je sens, là ? » Elle sourit et dit : « Bon, tu me parlais de qui déjà ?…»

L’impératrice romaine, Messaline.

« Messaline », répéta miss Wright, et elle prit le stylo.
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Le jeunot, le 72, il est facile à repérer, maintenant que son bouquet de roses se délite, laissant une traînée de pétales de fleurs fanés qui permet de le suivre dans la salle. Le 72, ses pétales de roses blanches le suivent tandis qu’il colle Sheila et lui demande : « Je peux y aller bientôt ? » Il regarde les fleurs dans ses mains et dit : « C’est vrai ? » Il dit : « Vous croyez qu’elle va mourir ? »

Le 137, le mec de la série télé, dit : « Oui, jeune femme, quand est-ce qu’on pourra voir le corps ? »

Le 72 : « C’est pas drôle. »

À la môme Sheila, il dit : « Pourquoi miss Wright voudrait-elle mourir ? »

On est six cents à attendre dans une pièce, on respire le même air pour la troisième ou quatrième fois. Il reste presque plus d’oxygène, juste un relent sucré de laque. D’eau de Cologne Stetson. D’Old Spice. De Polo. L’âcre fumée de la marijuana qui monte des petites pipes. Les mecs sont devant le buffet, inhalent l’odeur sucrée des doughnuts poudrés, des nachos au chili et au fromage, du beurre de cacahuète. Des types qui bâfrent et pètent en même temps. Refoulent des bulles de gaz de café noir dans leurs entrailles. Respirent en mâchant des chewing-gums aux fruits. Des bouchées de chewing-gum rose ou de pop-corn au beurre. La puanteur chimique du gros feutre noir de Sheila. L’odeur résiduelle des roses du gamin.

L’odeur de vestiaire des pieds nus d’un type, et qui rappelle ces fromages français qui sentent les baskets que vous portiez au lycée en gym toute l’année sans les laver.

Cuervo s’est tellement tartiné d’autobronzant que ses bras collent à ses latéraux. Ses pieds adhèrent au sol en béton. Quand il fait un pas, sa peau reste collée au sol et fait le bruit de quelqu’un qui arrache un pansement.

Dans les seules toilettes qu’on se partage à six cents, le sol est tellement mouillé de pisse que les mecs restent sur le seuil et font de leur mieux pour atteindre le lavabo ou la cuvette. La puanteur qui émane de ce seuil est terrible, comme quand votre pied glisse au lieu de se poser, au moment de sortir, et que vous pigez que c’est de la merde avant de choper un relent de crotte de chien que vous devez ensuite ôter de la semelle de votre chaussure.

Cuervo lève un bras, et ça fait ce bruit de pansement quand la peau se déchire, toute collante d’autobronzant. Il lève un coude et tend le cou pour sentir son aisselle, puis dit : « J’aurais dû apporter plus de Stetson. »

Émanant du 72, une odeur verte de savon bactéricide. La senteur mentholée du rince-bouche.

Pour l’appâter, je demande au 137 si c’est sa première fois devant une caméra.

Le 137 secoue la tête, libérant une odeur de clope, avec derrière celle de son ours en peluche trempé sous son aisselle.

Je lui dis d’y aller mollo sur le Viagra. Pour l’instant, ceux qui le regardent prennent des paris sur le temps qu’il va mettre à claquer d’une attaque. Ce type devrait voir à quel point son visage est rouge. Les veines sur son front saillent comme des éclairs. Soit ça, je dis, soit il devrait parier lui aussi, miser du fric sur une durée. Au moins comme ça, il se fera un peu de fric quand il claquera.

Le 72 : « Pourquoi est-ce qu’une star comme Cassie Wright voudrait se suicider ? »

Peut-être pour la même raison que la superstar Megan Leigh a tourné plus de cinquante-quatre films en trois ans avant d’acheter à sa mère une baraque d’une valeur d’un demi-million de dollars. Puis la star d’Ali Baba et les 40 violeurs et d’Un après-midi avec une chienne s’est tiré une balle dans la tête.

Y a pas un gamin sur terre qui ne rêve de récompenser ses parents ou de les punir.

Voilà pourquoi le légendaire hardeur Cal Jammer est resté sous la pluie dans l’allée de son ex-femme et s’est tiré une balle dans la bouche.

Voilà pourquoi la reine du X Shauna Grant est morte en se tirant dessus à bout portant avec sa carabine calibre 22. Et pourquoi, un soir, Shannon Wilsey, la grande prêtresse blonde du porno connue sous le nom de Savannah, s’est rendue dans son garage et s’est tiré une balle dans la tête. Je parie que Cassie Wright a décidé d’assurer l’avenir d’un bébé qu’elle a eu y a longtemps. Si Cassie claque aujourd’hui, après avoir établi son record, les royalties de Défonce finale et des tee-shirts avec placement de produits, de la lingerie et des jouets, sans parler du catalogue vidéo, tous ces revenus feront de l’enfant qu’elle a abandonné… un vrai richard. Si riche qu’il pardonnera à la vieille Cassie. La façon dont elle l’a conçu. Le fait de l’avoir abandonné. Ça, et la vie lamentable, la vie pourrie, triste, inutile qu’a menée Cassie jusqu’à sa mort.

Si elle fait pénitence avec ces six cents mecs, Cassie Wright sera pardonnée.

Moi, perso, je dis au 137 que je vais ajouter un slogan sur mes godes. Une phrase en relief autour de la base, du genre : « La bite qui a tué Cassie Wright…» Sur la partie la plus épaisse, comme ça, quand on le tord, les lettres de la phrase stimulent le clito.

« Tu as un gode ? » fait le 137. Son haleine sent la gnôle d’une flasque. L’odeur de cire à bougie d’un rouge à lèvres. Ce mec porte du gloss teinté.

Et comment, je lui réponds. Un gode avec six couleurs différentes, plug anal et double gland. En plus, je travaille sur une poupée gonflable grandeur nature.

Le 137 : « Tu dois être hyper fier. »

Autrefois, je lui dis, je générais dix mille dollars par mois. Ma part là-dessus s’élevait à 10 % du prix public. D’autres mecs, comme Cuervo par exemple, ajoutaient quelques centimètres à leur produit. Possible que Cuervo décroche un vrai rôle, mais au final ce qui finit sur les étagères sera toujours plus long et plus épais que ce qu’il peut espérer avoir entre les pattes. Cuervo appelle ça la « licence artistique », mais c’est de la fausse publicité. Rien ne sert de dire qu’un produit est criant de vérité si c’est pas le cas.

Le 72 reste là, avec des pétales blancs qui tombent de ses fleurs. Il frotte avec les doigts la petite croix en argent qui pend à son cou.

À chaque respiration, je sens rebondir entre mes pectos le médaillon en or que Cassie m’a offert. Dans ce petit cœur se trouve la pilule. L’or du médaillon est tout collant, à cause du sang qui a coulé de mon téton.

« C’est vraiment Cord Cuervo ? » demande le 137. Il plisse les yeux pour voir à travers le brouillard de fumée de hasch et d’eau de Cologne, et dit : « La vedette de La Nuit du baiseur et des Quatre sans couilles ? »

Je hoche la tête. Et Clito de 5 à 7, je lui dis. Que des projets classes, des trucs intellos. Je fais signe à Cord, qui me fait signe.

Le 49. Le 567. Le 278. Les mecs que Sheila appelle prennent tous leur sac de fringues et la suivent dans les escaliers. Seule Sheila redescend. Je parie qu’une fois que c’est fini, ils vous font sortir par une autre issue. Prennent pas le risque qu’un mec revienne nous dire comment ça se passe. La règle de base pour un gang bang s’appelle « multiples configurations », ce qui veut dire n’importe quel trou – la chatte, l’anus, la bouche – et n’importe quel outil – la bite, le doigt, la langue –, mais seulement pendant une minute. Alors voilà, vous suivez Sheila, vous entrez par là, et, une minute après, c’est fini. Que vous éjaculiez ou pas, vous vous retrouvez le cul à l’air, poussé vers une sortie de secours, en train de remonter votre froc dans une allée.

Le 137, celui qui reluque toujours Cord, dit : « Non mais, quel triste spectacle. » Il désigne Beamer Bushmills et Bark Bailey, et dit : « Imaginez une personne capable de rester dans cet état d’esprit pubère, et de consacrer sa vie à lever des poids et éjaculer à la demande. De rester aussi agressivement retardé, figé dans des valeurs si préadolescentes, pour au final s’apercevoir qu’il est devenu une épave humaine toute mollassonne. »

Je vous jure, le mec me regarde droit dans les yeux en prononçant le mot « épave », mais bon, peut-être qu’il était juste en train de me regarder. Je lui dis qu’il y a pire. Un type peut jouer pendant plusieurs saisons dans une série télé qui cartonne aux heures de grande écoute, puis perdre le rôle à cause d’un scandale sexuel pas net, puis s’apercevoir qu’il est tellement associé avec la vieille série – il y joue, genre, un privé pas très malin – qu’il décrochera plus jamais aucun rôle tout le restant de sa carrière. Je dis, voilà ce qui serait vraiment tragique.

Et je dis au 137, au cas où il voudrait cacher sa calvitie, eh bien, j’ai un vaporisateur dans mon sac qui pourrait faire l’affaire. Avec l’orteil – je mets toujours des tongs quand je vais sur un plateau – avec mon gros orteil, je lui montre les cheveux qu’il laisse derrière. Des pétales de roses, de l’autobronzant, des cheveux, on laisse tous des traces.

Il regarde ses cheveux dispersés sur le sol en béton, puis moi, puis Sheila qui vérifie un truc sur son écritoire à l’autre bout de la pièce, et il gueule : « You-hou ! Tu veux goûter la marchandise, chérie ? »

Je demande au 137 s’il a pas mieux à faire, genre, une audition ? Moi, non, que je lui dis. Je peux attendre. Je dis, parce qu’on fait ce truc aujourd’hui, à cette nana qui attend là-bas, eh bien, l’enfant qu’elle a pas connu n’aura plus jamais besoin de travailler de toute sa vie. Vu comment ça va se passer aujourd’hui, j’ai intérêt à être Mr Dernier.

Le mec regarde le 72 et dit : « On se demande combien d’enfants ont été engendrés par ces types, vu les films qu’ils tournent. » Le 137 me regarde et dit : « Si c’est vrai qu’on laisse tous des traces. »

C’est jamais arrivé, je dis.

Et le 137 me répond : « Joli médaillon. » Il tend une main vers le collier de Cassie, le petit cœur en or tout croûté de sang entre les pecs, ses ongles luisants, repeints à neuf.
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Je leur dis : « Les bébés du porno. » J’agite mes roses devant le 137 et Branch Bacardi, et je leur dis : « Ils existent. » Les pétales ne cessent de tomber, et je leur dis : « Y a des gosses qui sont conçus pendant les films porno. Je veux dire, pendant qu’on tourne ces films. »

Mr Bacardi secoue la tête et dit : « Légende urbaine. »

Le 137 dit : « Les enfants de l’amour. »

« C’est exagéré, dit Mr Bacardi, d’appeler un truc conçu pendant le tournage d’un gang bang un “enfant de l’amour”. »

Je leur dis que c’est pas drôle.

Le 137 dit : « Non, attends. » Il dit : « Y a une rumeur comme quoi un gosse a été conçu pendant Certains l’aiment chaude. »

Mr Bacardi dit : « Non. » Il secoue la tête, il dit : « Elle a avorté. »

Et le 137 dit : « C’est ce que dans le milieu on appelle une “prise non utilisée”. »

Je leur dis que c’est vraiment pas drôle. Mes mains tremblent tellement que les pétales s’entassent à mes pieds.

Et Branch Bacardi me dit : « Qui ça, alors ? Tu peux me citer une seule actrice porno qui a eu un bébé ? »

Je désigne un des moniteurs, sur lequel Cassie Wright a de la poudre de riz sur les joues et les yeux maquillés en noir comme une geisha, elle joue le rôle d’une héroïne américano-japonaise dans La Branlette de Midway. Cassie Wright, je leur dis. Elle a eu un enfant.

Ses parents vivent au Montana, je leur dis, et sa mère travaille toujours à l’école du quartier et son père dans un pressing. Y a vingt ans, il paraît, Cassie est rentrée chez elle et leur a annoncé qu’elle était enceinte. Cassie avait pas l’air enceinte. Elle s’était décoloré les cheveux et avait maigri de moitié en faisant un régime. Elle conduisait une Camaro si neuve qu’elle portait encore les plaques du vendeur, peintes en noir d’encre. Leur gamine leur a annoncé qu’elle venait de tourner son premier chef-d’œuvre, La Guerre des blondes I, et elle a essayé de leur expliquer ce qu’était une fake éjac. Le fait que, parfois, ça marchait pas parfaitement. Cassie leur a dit qu’elle avait trois semaines de retard et qu’elle avait fait pipi sur un test de grossesse. Elle leur a demandé si elle pouvait rester chez eux jusqu’à l’accouchement, et ils lui ont dit non. La Guerre des blondes avait fait de Cassie une vedette instantanée, et sa ville natale était trop petite pour que les gens ne reconnaissent pas leur fille prodige.

Sa mère lui envoyait en secret de l’argent toutes les semaines. Idem pour son père. À une adresse ici en ville. Mais ils ont jamais vu le bébé.

Le 137 et Branch Bacardi me regardent. Le 137 avec sa peluche qu’il caresse. Mr Bacardi en tripotant le médaillon en or autour de son cou, qu’il roule entre pouce et index.

« Les parents, dit Mr Bacardi, ça vous bousille à tous les coups. »

C’est pas une blague, je dis. Les bébés du porno, c’est davantage que les produits dérivés de l’industrie porno. Les rejetons négligés du X. Un produit dérivé comme les nouvelles races d’hépatite ou d’herpès.

Le 137 lève une main, agite ses doigts en l’air jusqu’à ce que j’arrête de parler.

« Un instant, il dit. J’ai une question : c’est quoi, une fake éjac ? »

Je le regarde, impassible.

Mr Bacardi dit : « Je peux répondre à ça. »

Je lui fais signe qu’il peut.

Branch Bacardi lève les yeux et se racle la gorge. La voix neutre et égale, comme s’il lisait un livre, il dit : « L’acteur mâle atteint l’orgasme dans l’actrice, sans capote. Quand il se retire, l’actrice contracte son plancher pelvien suffisamment fort pour expulser avec vigueur l’éjaculat de son orifice vaginal. »

Le 137 pâlit d’un coup. Livide, les yeux grands ouverts, il dit : « Pas franchement ce qu’on fait de mieux en matière de contrôle des naissances…»

C’est précisément là où je voulais en venir.

Mais, dit Mr Bacardi, si on met des capotes, alors pas possible de vendre vos produits en Europe. La tête toujours rejetée en arrière, il regarde La Branlette de Midway, dans lequel Cassie Wright marche sous la menace des baïonnettes et est expédiée par bateau dans un camp d’internement pour Américano-Japonais. Sans cesser de tripoter le médaillon, Mr Bacardi dit : « Elle était si jolie…»

Le 137 soupire et dit : « Le visage aux mille éjacs. »

Ce que je veux dire, c’est que ces bébés, c’est pour de vrai. C’est pas une légende urbaine.

Un autre filet de pétales de roses tombe en spirale par terre.

Branch Bacardi dit : « Mais tu peux en citer un seul ? »

Sur les écrans, le kimono en soie brodée de Cassie glisse sur le sol crasseux de son baraquement dans le désert du Nevada. Dans le fond, on voit une baignoire pleine de femmes qui gloussent, leur visage recouvert de poudre de riz. Elles se versent du saké sur leurs seins nus. Le commandant du camp d’internement entre dans le baraquement, avec un fouet roulé à la main.

Il ne reste pratiquement plus que les tiges et les épines de mes roses.

La fille à l’écritoire et au chrono traverse la pièce en direction du buffet. De ma main libre, je fais signe à Mr Bacardi et au 137 de se rapprocher. En parlant suffisamment bas pour que le bruit du fouet couvre mes paroles, je murmure.

Je me tapote le torse avec l’index et j’articule le mot : « Moi. »

Je suis pas une blague ou une légende.

Je suis ce bébé du porno.
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Non mais, vous savez quoi ? C’est ce foutu shampooing. Cette saleté de « Au poil près » qu’a lancée Cassie Wright. On s’en fout que la bouteille ait la forme parfaite pour… Mais lavez-vous avec, rincez et recommencez quelques jours, et vous finirez chauve. Tout ce gâchis pour que miss Wright le sente éventuellement dans mes cheveux et y voie un compliment.

Tant mieux pour elle si elle le sent. Cet endroit pue comme un abattoir.

Branch Bacardi secoue la tête, passe en revue le troupeau de mecs nus. Il désigne le 72, qui se tient dans une flaque de pétales de roses blanches à l’autre bout de la pièce, et dit : « Le mec là-bas ? Ce petit gars est un tueur, niveau bite. » Avec la même main qui désignait le mec, il me présente sa paume et dit : « Mec, t’aurais pas du Viagra ? » Il me tend sa main brune en coupe, la paume tachée du même autobronzant que les doigts. Ses yeux marron me regardent. Ils regardent sa main ouverte. Me regardent. Il dit : « Une pilule, mec ? »

Je lui dis de prendre la sienne.

Il secoue la tête et dit : « J’en ai pas apporté. »

Je secoue la tête, lui dis que j’ai besoin de mon stock. La pilule dans son joli petit médaillon en or de gonzesse en forme de cœur, je lui dis. Il a qu’à l’avaler.

Il touche le médaillon en or, qui repose entre ses deux pectos rasés, et entrouvre la bouche. Sa pomme d’Adam remonte d’un coup. Il tapote le médaillon et dit : « C’est pas une pilule comme ça, mec. »

À l’autre bout de la pièce, le plus loin possible sans avoir à quitter le bâtiment, le 72 attend, en frottant d’une main la petite croix en argent qui pend à son cou au bout d’une chaîne. Il frotte la croix entre le pouce et l’index. Ses yeux verts évitent soigneusement de se poser sur Bacardi et moi. Son autre bras maintient toujours le bouquet de roses.

« En outre, dit Bacardi en tapotant le médaillon si fort que sa poitrine résonne d’un bruit sourd et creux, ce truc-là, c’est pour un ami. » Il dit : « Je le lui garde précieusement. »

Il s’appelle Branch Bacardi, je dis. Il aura pas besoin de béquille pour jouer.

« Et toi tu es Dan Banyan, mec », dit Bacardi.

J’étais Dan Banyan, je précise.

Le 72, il lâche sa bombe top secret sur la maternité, puis il s’éloigne d’un air de chien battu, rapidement, ses pieds nus claquant sur le sol en béton. Ses pieds claquent sur le sol en béton, autant que c’est possible sur du béton, et il sème des pétales de roses à chaque pas.

« Le Banyan a pas besoin de Viagra », dit Bacardi, son bras autobronzé plié pour que sa main reste tendue, le biceps et le triceps tressautant sous la peau. Se tendant et se détendant, le numéro 600 s’élargissant et rétrécissant. Son bras a une vie autonome. Il respire. « Un mec comme Dan Banyan, un privé, tu te tapais quoi ? Genre dix minettes à chaque épisode ? Toutes tes clientes, les témoins et, genre, les avocates, dit Bacardi. Ce mec enfilait tout ce qui remuait…»

Désignant le 72 du menton, je dis : « Faut bien reconnaître qu’il lui ressemble. »

Au-dessus du 72, la télévision suspendue montre Cassie Wright lors de sa fracassante déclaration sur les droits civils, dans cette comédie sexy où une étudiante de seconde année toute pimpante rentre chez elle à Noël et apprend à ses parents gagas qu’elle sort avec un membre des Black Panthers. Ça s’appelle Devine qui vient niquer ce soir. Ressorti plus tard sous le titre Les Grosses Pines d’abord.

« Mec, dit Bacardi, je te paierai plus tard. » La main tendue, il dit : « Juré. »

Je dépose une autre pilule entre mes lèvres, ce qui en fait une de moins dans mon flacon.

« Cinquante dollars, dit Bacardi. Cash. »

Et j’avale. Désignant le 72, je dis à Bacardi : « Ce jeune homme là-bas, le gamin qui est largué, il te ressemble également pas mal. »

Bacardi le regarde. Regarde l’acteur avec les roses. Puis il regarde miss Wright qui étire ses lèvres autour d’une grosse bite noire en érection. Et il dit : « Pas possible. »

Je regarde le médaillon à son cou, l’or qui brille d’un éclat rose sous une couche de sang séché, et je dis : « Prends ta pilule. »

« C’est pour ça que je suis dans le milieu depuis si longtemps, mec, explique Bacardi. Toute ma vie, j’ai jamais tiré que des coups à blanc. » Il claque des doigts sous mon nez et dit : « Une pilule, et je signe ton ours en peluche. »

Mr Toto. Le stylo est encore coincé derrière une de ses oreilles. Je hausse les épaules. Bien sûr. Et je le tends à Bacardi. Ses doigts bruns prennent le chien en tissu, et j’attends.

Les yeux de Bacardi fixés sur son écriture, griffonnant le long de la patte du chien. Il dit : « T’as connu Ivana Trump ? » Il me regarde. « Et Tina Louise ? Genre dans L’île aux naufragés ? » Il dit : « À quoi elle ressemble ? »

Ses dents, genre capsules trop blanches. Le blanc des carreaux du métro et des voitures de police. Le blanc des toilettes publiques. L’homme à l’aune duquel tous les autres hommes se sont mesurés pendant une génération. Le plus grand hardeur du X.

Je demande, t’es vraiment stérile ?

Bacardi soulève Mr Toto, le tourne, allant de nom en nom. « Lizbeth Taylor, il lit. Deborah Harry… Natalie Wood…» Il tend le chien et dit : « Je suis impressionné. » Le tissu de Mr Toto est tout taché d’autobronzant, d’empreintes marron. La signature de Bacardi est un énorme B, un deuxième énorme B, les deux lettres s’estompant en griffonnage noir illisible.

Je reprends Mr Toto et lui dis : « Et maintenant, les cinquante dollars. »

Bacardi renifle, ses épaules s’affaissent, arrondies, sa bouche si détendue que son menton, lourd et carré, cache le médaillon, presque collé contre ses pectos rasés. « Mec… dit Bacardi, comment ça ? »

Alors, la main tendue, paume en coupe vers le haut, je dis : « Parce que, vois-tu, l’ami Dan Banyan a des dettes : maison, voiture, carte de crédit. Parce que tu veux du Viagra et que j’ai besoin de thunes. »

À l’autre bout de la pièce, le 72 se dirige vers nous. Pas directement. Il fait quelques pas vers le buffet, où il mange une chips. Il fait encore un pas pour se poster à côté de la régisseuse, lui dit quelque chose à l’oreille, et elle consulte les feuilles sur son écritoire. Tout ce temps, il décrit un grand cercle en direction de Bacardi et de moi.

La régisseuse lance : « Messieurs, puis-je avoir votre attention ? » Elle regarde son écritoire et crie : « Pourrais-je avoir les trois acteurs suivants… ? »

Les types au buffet cessent de mâchonner. Les vétérans se figent, les rasoirs jetables suspendus au-dessus du cuir des muscles de leurs fessiers et de leurs mollets. Certains avec un téléphone portable contre l’oreille, d’autres avec des écouteurs sans fil, tous se taisent, silencieux, tendent le cou pour écouter.

« Numéro 21… crie la casting. Numéro 238… et numéro 544…» Elle lisse les feuilles sur son écritoire et lève le bras, puis agite la main. « Par ici, messieurs », dit-elle.

Je secoue le flacon, à moitié vide à présent, faisant s’entrechoquer les pilules, et je dis : « C’est pas passé loin. Maintenant, cinquante dollars, ou prends cette pilule que tu gardes précieusement. »

Branch Bacardi inspire, et ses pectos, ses latéraux et ses obliques gonflent grave, il lâche un long soupir parfumé à la menthe. « Bon, dit-il, tu traînes vraiment avec Dolly Parton ? »

Mon pouls bat dans mes oreilles, je ferme un œil. L’ouvre. Ferme l’autre œil. L’ouvre. Je deviens pas aveugle, pas encore.

Une voix dit : « Je peux vous causer ? » Une voix d’homme.

Vous savez quoi ? C’est le numéro 72, qui se trouve tout près, à seulement deux pas derrière Bacardi et moi.

Avec un de ses doigts marron, Bacardi tapote le médaillon en or, son ongle rehaussé d’un contour brun foncé, il dit : « Cette pilule, c’est une drogue miracle. » Tapotant le médaillon, il dit : « Peu importe le problème, mec, ce truc te guérira. » Son sourire en trait tiré, ses fausses dents disparaissant derrière ses lèvres bronzées, Branch Bacardi dit : « Ce bébé guérira tout. »

Je me penche vers le 72, je passe mes doigts sur le sommet de mon crâne pour qu’il puisse voir, et je dis : « Je me dégarnis vraiment, non ? »
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Sheila

Miss Wright fait son jogging sur le trottoir, ses genoux montant bien haut devant elle, les cuisses tendues dans un cycliste noir. Ses seins rebondissent, sautent sur les côtés, engoncés dans une brassière sport blanche. Les coudes pliés en L, les mains molles et ballantes au bout des poignets. Ses tennis claquant sur le béton à chaque foulée.

Sa peau du ventre, tendue et bronzée. Pas de vergetures. Rien qui montre qu’elle est mère.

Au niveau de l’entrejambe, le spandex noir se tend pour épouser un renflement. Plus gros qu’un orteil de chameau. Plus tendu qu’une phalange d’élan. Bien plus gros qu’un clito. L’entrejambe de miss Wright enfle, gonfle, rebondit. Une autre foulée, son pied claquant sur le béton, et le renflement dans son cycliste se met à descendre le long d’une jambe.

On court toutes les deux dans un jardin d’herbes vertes. Miss Wright jette un œil aux pages du classeur trois anneaux que je porte. Chaque page, un transparent avec six Polars. Chaque photo – la tête et les épaules d’un type – numérotée au feutre noir dans la marge du bas. Les six cents et quelques branle-minous qui ont signé pour notre projet. Des mouille-chagattes, des pilonne-bidoche. Des frotte-haricots qui ont passé le test de l’hépatite. D’une main, je maintiens le dessus du classeur, l’enfonçant dans ma taille. Mon autre main tourne chaque page,  mes doigts refermés sur un stylo.

À chaque enjambée, le classeur me meurtrit le nombril. Le lourd classeur de plus de cent pages.

La bosse dans le cycliste de miss Wright s’arrête un moment, retenue par l’élastique qui fait le tour de sa jambe. Le spandex et l’élastique gonflent, bâillent, claquent, et une balle rose tombe, humide et luisante, rebondit une fois, deux fois, trois fois, en laissant une tache humide sur le béton gris.

Miss Wright dit : « Eh ! merde. » Murmure le mot, se donne une claque sur la jambe là où la balle a glissé.

La balle rose rebondit quatre, cinq, six fois, derrière nous sur le trottoir. Sept, huit, neuf taches humides, puis un chien jaillit de la pelouse pour attraper la balle entre ses dents. Un chien noir – le poil lustré comme un phoque avec des jambes raides, petit comme un chat aux oreilles pointues –, ses babines noires se referment sur la balle rose, et il file à l’autre bout du parc.

Miss Wright s’arrête, regarde le chien s’éloigner, de plus en plus petit au loin, et dit : « Tu connais ce film, Le Magicien d’Oz ? » Elle dit : « Le chien qui jouait Toto était un cairn terrier du nom de Terry. » Elle regarde sa balle rose disparaître au loin et dit : « Dans la scène où les gardes de la sorcière chassent Toto hors du château, pour la dernière prise, un des gardes, au milieu du pont-levis, a fait un vol plané et a atterri sur le pauvre Toto. Cassé la patte arrière du chien Toto »

Le chien a dû quitter le plateau pendant des semaines. La vérité vraie.

Retour au jogging, les genoux qui montent, les mains ballantes, miss Wright continue de parler. Dans le même film, Le Magicien d’Oz, donc, l’acteur Buddy Ebsen a failli mourir, suite à une réaction allergique à la poussière d’aluminium, qui entrait dans la composition de son costume de bûcheron en fer-blanc. L’actrice Margaret Hamilton était censée quitter le pays des Munchkins dans une boule de feu, sauf que l’explosion a enflammé son maquillage vert à base d’oxyde de cuivre, lui brûlant le visage et la main droite.

Buddy Ebsen a dû laisser le rôle à Jack Haley. Margaret Hamilton a gardé le lit pendant six semaines, enveloppée dans de la gaze et du picrate de butambène.

Miss Wright jette un coup d’œil aux six photos que je lui présente. Les six prochains râpe-poireaux. Tout en courant, elle dit : « Les acteurs ont fait bien pire pour leur art. »

La balle rose, elle dit qu’elle a été moulée en silicone. Soixante-dix grammes. Vingt millimètres de diamètre. Un truc Kegel. Vous vous mettez la balle dans le vagin et vous contractez votre plancher pelvien. Autrefois, les Asiatiques inséraient deux boules métalliques avec du mercure dedans dans leurs parties intimes. Le mercure remuait toute la journée, faisait rouler les boules, stimulait les femmes, les rendant plus chaudes à mesure que le poids des boules raffermissait les muscles de leur chatte. Leurs maris rentraient, et ces ménagères remontées à bloc les baisaient à même le seuil.

La vérité vraie.

Dommage que le mercure ait tendance à s’écouler, dit miss Wright. Ça les rendait folles. Les empoisonnait.

De nos jours, la plupart des Asiatiques se promènent avec des boules de jade. Plus vous êtes musclée, plus vous pouvez en trimballer.

Tout en courant, le renflement de son cycliste gonfle. Le spandex s’étire, la couleur passe du noir au gris foncé. Encore une foulée, et quelque chose sort de sous l’élastique de la jambe. Tombe avec un bruit mat sur le trottoir, fait des ricochets, rebondit, glisse, puis atterrit dans le caniveau. Un truc rond comme une balle de tennis, blanc, mais lisse et veiné comme du marbre ou de l’onyx.

C’est une pierre d’exercice Kegel, dit miss Wright, en se baissant pour la ramasser à deux mains. Plus d’un kilo. Elle essuie la pierre contre la jambe de son cycliste, en ôte les feuilles mortes et la poussière, et dit : « Deux mois de suite à trimballer ça, et ma chatte pourrait se présenter aux JO…»

Tout ça pour s’entraîner en vue de Défonce finale.

Elle dit qu’une vraie vedette de cinéma est prête à souffrir. Dans Chantons sous la pluie, le film de 1952, l’acteur Gene Kelly dansa la chanson titre, prise après prise, pendant des jours, en ayant 39,5 de fièvre. Pour que la pluie paraisse réelle à l’écran, la production utilisait de l’eau mélangée à du lait, et voilà notre Gene Kelly, malade comme un chien, mais bondissant et trempé dans du lait tourné, souriant et jovial comme si c’était le meilleur jour de sa vie.

En 1973, dans un film intitulé Les Trois Mousquetaires, Oliver Reed devait se battre à l’épée dans un moulin à vent, et quelqu’un lui a donné un coup dans la gorge. A manqué le tuer.

En 1959, Dick York s’est bousillé la colonne en tournant un film intitulé Ceux de Cordura. Il a continué de tourner malgré la douleur jusqu’en 1969, dans le rôle du mari de la sorcière dans Ma sorcière bien-aimée. Il a fait quatorze séjours à l’hôpital et a dû renoncer au rôle.

Miss Wright hausse les épaules tout en courant, ses mains se passent la pierre d’exercice, le poids fait saillir ses biceps à chaque échange. Elle me fait signe de tourner la page. De passer de cette moisson de suce-moules aux six prochains gratte-founes.

Je tourne le transparent et lui explique qu’Annabel Chong a comparé le gang bang à un marathon. Parfois, on se sent plein d’énergie. D’autres fois, on est épuisé. Puis on a un second souffle et on sent l’énergie remonter.

L’acteur Lorne Greene, dit miss Wright, a joué dans la série télé Bonanza, et des années plus tard dans une autre série, Lorne Greene’s New Wilderness, et un alligator lui a bouffé un téton.

Elle dit ça en regardant les photos. Ses genoux montent et descendent, ses nichons rebondissent, ses yeux restent fixés sur une seule photo. Un jeune lèche-moquette. Le numéro 72. Mêmes yeux qu’elle, même bouche. Mignon. Pas le genre à vous bouffer le téton.

Pour ma part, j’ai essayé de rythmer le gang bang comme l’aurait fait Messaline, en répartissant les moches, les vieux et les obèses, les sales et les déformés le plus possible. Un monstre inséré entre tous les huit ou dix tape-burnes.

Miss Wright acquiesce devant un visage familier, trouduc numéro 137, et dit : « Il est hot…» Une raclure de bidet prête à lâcher son petit jus avarié.

Au niveau de l’entrejambe de miss Wright, un nouveau truc enfle sous le spandex noir. La bosse remue le long de sa jambe. Apparaît sous l’élastique. Un éclat vert clair jaillit sur le trottoir et disparaît dans un tout-à-l’égout, avec un bruit de casserole, un choc, des rebonds dans les tuyaux métalliques obscurs.

« Eh ! merde, dit miss Wright, en le regardant disparaître, il était en jade véritable. »

Toutes deux, têtes baissées pour scruter la grille du collecteur d’eaux de pluie, je dis qu’Aristote écrivait sa philosophie en tenant une grosse boule en acier dans une main. Dès qu’il s’endormait, ses doigts se détendaient et la balle tombait par terre. Le bruit le réveillait, et il se remettait au travail.

« Aristote ? » dit miss Wright. Elle lève les yeux du collecteur vers moi.

Ouais, je dis. La vérité vraie.

Les yeux de miss Wright se plissent, et elle dit : « L’homme qui a épousé Jackie Onassis ? »

Je dis ouais. Tourne le transparent de mon classeur trois anneaux. Lui montre six autres fouille-cramouilles.

Miss Wright me raconte que le célèbre Casanova avait l’habitude de mettre deux boules en argent dans le con des dames avec qui il sortait. Il prétendait que l’argent prévenait la grossesse, vu que c’était un peu empoisonné. Pour ça aussi que les gens voulaient manger avec des couverts en argent, parce que l’argent tue les bactéries.

Des poids vaginaux, elle appelle ça. Des clochettes qui résonnent dans certains. D’autres, on dirait qu’il y a dedans des petites aiguilles qui roulent. Certains sont en forme d’œuf. On les porte en courant, ou en faisant du vélo ou le ménage.

Tout en courant, miss Wright se passe la pierre d’une paume à l’autre, qui retombe avec un bruit sourd. Elle dit : « Le seul inconvénient quand je cours, c’est que je fais du bruit. » Elle dit : « Des fois, j’ai l’impression d’être une bombe de peinture. »

Le claquement de la pierre dans sa paume, le bruit d’une main qui applaudit.

Je tourne une autre page de mon classeur trois anneaux. Un autre groupe de six pioche-fions.

Parvenue au queutard numéro 600, miss Wright dit : « Ce bon vieux Branch Bacardi…» Elle regarde au loin, la pelouse verte au bout de laquelle a disparu le chien, elle dit : « Ce cairn terrier ? Ce petit chien, là, Terry, qui jouait Toto dans Le Magicien d’Oz ? Tu sais qu’il est encore là ? »

À sa mort, les propriétaires ont fait empailler Terry. En 1966, le chien s’est vendu aux enchères pour huit mille dollars.

La vérité vraie.

« Toto était même pas un chien. Terry était une chienne, dit miss Wright. Même morte, cette bestiole se fait encore du blé. »

Quelque chose, de rond et de lourd, glisse déjà de sous l’élastique d’une des jambes de son cycliste.
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La môme Sheila gueule, elle demande le silence. Elle vérifie son casting et dit : « Le 21… Il me faut le 21. »

On retient tous notre souffle, on a croisé les doigts, les oreilles dressées pour guetter notre numéro.

Sheila compulse sa liste, puis annonce : « Le 238 et le 544. » D’une main, elle fait signe aux types de la suivre sur le plateau, elle leur dit : « Par ici, messieurs. »

Sur les écrans, on voit Cassie Wright en culotte blanche, dans le rôle d’une belle Sudiste frustrée qui cherche à tout prix à se faire une place dans la riche plantation de son mari. Ce dernier est un ancien lanceur semi-pro qui picole et l’a pas ramonée depuis si longtemps qu’elle a peur qu’il soit pédé. Cassie est tout émoustillée par son beau-père, Big Daddy, et elle traite ses neveux et nièces de petits monstres sans cou. Se frottant les mains le long de ses hanches recouvertes de satin blanc, Cassie dit : « J’ai l’impression…» Elle dit : « J’ai l’impression que ma chatte est sur un toit brûlant. »

Le film est ressorti plus tard sous le titre : La Chaudasse sur un toit brûlant.

Et encore une fois sous le titre : La Chaudasse sur un doigt brûlant.

Cord joue le mari possiblement pédé, il est assis dans un fauteuil roulant et dit : « Allez, Maggie, saute ! Saute ! »

Sauf que personne regarde. On a tous les yeux plissés, on mate Sheila et les trois mecs, on attend qu’ils arrivent en haut des marches, que Sheila passe la carte magnétique dans la fente et que la porte qui donne sur le plateau s’ouvre. On est tous là, main levée, doigts écartés, afin de bloquer l’explosion de lumière crue, les projos et lumières d’ambiance, les ampoules halogènes, l’éclat des panneaux réflecteurs, si violent qu’on peut pas les fixer. Mais on regarde quand même. Tous les profils surex alors que les silhouettes sombres de Sheila et des trois types se fondent et disparaissent dans la blancheur éclatante.

On attend, yeux plissés, aveugles comme des taupes, mais même en scrutant à travers les cils, on voit rien sinon un peu de peau blanche sur des draps blancs, des cheveux blond pâle et des ongles, tout ça livide sous les lumières blanches et cuisantes. L’odeur de la Javel, de l’ammoniaque, d’un désinfectant. Et une bouffée d’air climatisé.

À la faveur de cet éclat, la croix en argent que porte le gamin et le médaillon en or que Cassie m’a offert jettent des étincelles et brillent de mille feux pendant un court instant.

Les yeux commencent à s’ajuster, mais la porte se referme déjà, se referme, est fermée. Le sous-sol où on attend, le sol en ciment tout collant de soda renversé et de miettes de chips qui adhèrent à la plante des pieds, eh bien, il paraît beaucoup plus sombre après cette vision. Un instant de lumière vive, et nous voilà aveuglés.

Je tripote le collier que Cassie m’a donné, le médaillon, et je dis quelque chose au mec de la télé avec l’ours en peluche.

Le 72 surgit à mes côtés, il veut nous parler.

« Pas à toi », dit le jeunot au 137. Il tripote un truc qui pend à une chaîne autour de son cou, une petite croix en argent, une croix religieuse, ce genre, et il dit : « J’ai quelque chose à demander à Mr Bacardi. »

Je parie que le mec de la télé, le 137, il va l’avoir mauvaise sur ce coup-là. Il hausse les épaules et s’éloigne, mais pas trop loin, deux mètres au max.

Alors je dis au jeunot, en lui agitant le doigt sous le nez, je lui dis : « Mec, t’es là pour aider ta vieille ou pour la punir ? »

Et lui, les lèvres toutes tremblantes, l’air de dire non, me sort : « Je suis là pour la sauver. »

Si les gonzesses prennent pas de contraception dans ce métier, c’est parce que ce truc peut vous abîmer la peau. Vous filer des cheveux gras, filasses. Le diaphragme ou l’éponge font pas trop l’affaire, vu votre activité, surtout si vous faites équipe avec des pros comme Cord ou Beam, ou votre serviteur. En cas de double pénétration, les nanas veulent pas d’un truc coincé en elles, j’explique au jeunot. Il est pas impossible à 100 % qu’il soit le fils de Cassie Wright.

« Elle m’a trouvé une autre famille, il dit. Elle a essayé de me donner une meilleure vie. Je veux juste lui rendre la pareille.

— En débarquant ici ? je lui demande.

— Si c’est ce qu’il faut », il dit, en approchant son menton de mon visage.

En débarquant et en mettant Cassie dans l’embarras alors qu’elle est concentrée sur le record mondial qui va relancer sa carrière ? En la mettant mal à l’aise devant l’équipe et tous ses collègues ? Je lui dis : « Petit, lui fais pas ce genre de faveur. »

Autour de nous, quatre ou cinq cents types piétinent sur place. Certains regardent les télés suspendues au plafond, avec Cassie Wright qui chevauche comme une mule le mât de Cord Cuervo, assis dans un fauteuil roulant, et se cramponne d’une main au plâtre de sa fausse jambe cassée. Le fait que personne se barre montre jusqu’où les mecs sont prêts à aller pour tirer un coup. S’il y avait une cramouille gratis et en manque au sommet de l’Everest ou sur la lune, ils auraient déjà construit un ascenseur ultrarapide. Y aurait déjà des navettes spatiales toutes les dix minutes.

« Petit, je dis, crois-le ou pas…» J’incline la tête vers les escaliers, la porte close, les lumières et le plateau derrière, et je dis : « La nana là-haut, elle veut pas qu’on la sauve. »

Et lui, il me dit : « Je savais que tu comprendrais pas. »

Les fleurs qu’il tient, eh bien, les feuilles et les pétales sont tordus et ternes.

Le gamin raconte qu’un jour, enfant, il tombe sur une photo de nana en surfant, une nana canon, et chaque soir en rentrant de l’école il faut qu’il se connecte pour la mater. Sur la photo, elle était nue et se livrait à une sorte de lutte avec des monsieurs muscles tout nus. On voyait leurs sexes, mais ils essayaient tous de le cacher. Comme s’ils jouaient à chat. Le gamin déchiffra les lettres du nom écrit en bas de la photo, et y avait écrit « Cassie Wright ». Il a tapé ce nom sur Internet, et d’autres photos d’elle à poil sont apparues.

Des photos et des vidéos, un million de milliards de résultats que le gosse voulait se taper.

« Mec, je lui dis, la règle ici, c’est “configuration multiple”. » Je lui dis qu’il peut toujours lui dire ce qu’il ressent. Lui dire, merci maman. Dire à Cassie qu’il l’aime. Mais il peut toujours, genre, lui glisser un doigt ? Genre, il va pour la serrer dans ses bras, et son petit doigt rentre accidentellement dans son cul ? Je dis : « Mec, comme ça, tout le monde y gagne. »

Le gamin se contente de secouer la tête, raconte qu’il a grandi avec ses photos, passé son temps à visionner ses films, qu’il sait tout sur elle. Quand ses couilles sont descendues, son obsession n’a fait qu’empirer.

« Mec, je lui dis, arrête d’être aussi égoïste. C’est son grand jour. »

Un après-midi, le gamin raconte qu’il était en train de s’astiquer mais avait oublié de fermer sa porte à clé. Sa mère adoptive a dû rentrer plus tôt du boulot, et elle a débarqué dans sa chambre et s’est mise à gueuler. Elle l’a surpris.

« Mec, je dis, en train de… ?

— Non, dit le 72, juste me branler. »

La mère adoptive se met à brailler, à lui demander s’il sait qui est cette femme. Ce gosse sait-il sur qui il fantasme ? A-t-il la moindre idée, le moindre soupçon quant à l’identité de cette traînée ? Le gosse est là avec son zob à la main, une photo de Cassie, foune béante, à l’écran, et sa mère adoptive qui le houspille.

« Mec, je dis.

— Elle me gueule dessus, dit le gamin. Elle hurle : “C’est ta vraie mère”. »

Sa mère adoptive lui explique qu’il se branle le haricot devant des photos qui si ça se trouve le montrent en train d’être conçu.

« Mec, je dis, si Cassie se fait pas sauter par six cents mecs aujourd’hui, elle est foutue. »

Et le 72 me dit : « Je peux pas. » Il tripote la croix en argent et dit : « Peut-être que si je lui parlais d’abord, peut-être alors que je pourrais. » Il dit : « Mais depuis que ma mère adoptive a dit ce qu’elle a dit, depuis qu’elle m’a dit la vérité, je peux plus ban…»

Le gosse regarde ses fleurs, qui sont toutes molles et fanées.

Et je claque des doigts, le bras levé bien droit bien haut – je fais claquer mes doigts, je hèle le mec de la télé. Je dis : « Eh ! peluche-man, on a une urgence ici. » Je dis : Ce gosse a besoin d’une pilule ou personne sera célèbre aujourd’hui. »

Une lumière surgit, en hauteur et sur le côté. La porte en haut des marches s’ouvre, et une silhouette sombre se détache sur le seuil. « Messieurs, dit la silhouette. J’ai besoin des numéros suivants…»

Et moi, main en l’air, je claque toujours des doigts, en demandant de l’aide.
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Ce que j’ai raconté à Mr Bacardi, c’était pas toute l’histoire. Même pas la moitié de l’histoire. La première fois que j’ai téléchargé des vidéos de Cassie Wright, je voulais la voir genre en train de tricoter un truc, je sais pas, avec une pelote. Ou je voulais la voir cuisiner un truc à la poêle sur une gazinière. Juste, je suppose, lire un livre dans un fauteuil à côté d’une lampe dans une jolie pièce sans des litres de sperme brûlant partout sur elle.

Sur les forums, les sites de tchat, où les fans postent des détails sur le moindre bouton ou cil de Cassie Wright, la couleur du rouge à lèvres, les types dissèquent la moindre fellation, je sais pas, comme si c’était pour avoir des points en plus dans un devoir fait à la maison. Cassie Wright était née à Missoula, dans le Montana. Ses parents s’appelaient Alvin et Lenni Wright. Ils vivaient actuellement à Great Falls. Et, oui, Cassie Wright avait eu un bébé qu’elle avait abandonné dix-neuf ans plus tôt.

En surfant sur Internet, je cherchais des photos d’elle en train de passer l’aspirateur. De conduire une voiture. Habillée, sans rien d’introduit en elle.

J’ai envoyé des mandats-poste, mais j’ai jamais eu de retour. Le premier colis que j’ai reçu, c’était un vagin de poche Cassie Wright, la version numérotée, l’édition limitée DeLuxe. Numéro 200. Qualité musée assurée. Parfait état. Suffisamment petit pour que je l’emporte à l’école dans ma poche de jean, avec ma main gauche qui caressait les plis et les poils. En cours, je m’installais au dernier rang et mes doigts de la main gauche déchiffraient au fond de ma poche son con, style braille, jusqu’à ce que j’en connaisse par cœur chaque pli, chaque ride. Il fallait pas me demander les capitales du Wyoming ou de Phoenix. Mais vous m’interrogiez sur les lèvres du con de Cassie Wright, et je pouvais vous en dessiner un plan.

Ce qui était bien avec ce vagin de poche, c’est qu’on pouvait presser le clitoris et il sortait. Appuyer dessus pour qu’il se rétracte sous le capuchon. Appuyer de nouveau pour qu’il sorte. Je pouvais faire ça jusqu’à ce que mes doigts soient à vif, sur le point de saigner. Je dormais avec son con sous mon oreiller.

Mon prof de sciences, Mr Harlan, un jour en rendant les copies, il a vu les cals au bout de mes doigts, tout craquelés et rose foncé, et il m’a demandé si je prenais des cours de guitare. Je sais pas. Disons juste que toutes ces heures et ces semaines de plaisir constant ne faisaient pas non plus grand bien au vagin de Cassie Wright.

Espérons seulement, au vu de certains des six cents mecs présents ici aujourd’hui, que la chose en vraie est plus durable que la version en latex. Quand le vagin a commencé à partir en morceaux, j’ai dû vendre des journaux pour me faire assez d’argent pour pouvoir commander une réplique d’occase du sein de Cassie Wright en latex. Je pouvais me payer que le gauche, mais tout le monde vous dira que c’est le meilleur des deux. Bien sûr, c’est trop gros pour tenir dans ma poche, trop gros pour aller sous mon oreiller. C’est trop gros pour faire autre chose qu’amasser la poussière sous le lit.

Alors j’ai tondu des pelouses. J’ai collectionné les bouchons en plastique. J’ai promené des chiens. Lavé des voitures. Ratissé les feuilles mortes.

Tout ça, je l’ai pas raconté à Mr Bacardi. Comment j’aurais pu ?

Les hivers, je pelletais la neige. Récupérais la merde noire et puante dans les gouttières à mains nues. Lavais les saint-bernard. Je suspendais des lumières de Noël et taillais les haies.

La nuit, je serrais ma réplique de sein. Frottais le téton poussiéreux contre mes lèvres. Le léchais. Le pinçais entre deux doigts jusqu’à ce que je m’endorme.

Je vidangeais les grosses quatre portes à vitesse automatique des vieilles dames. Avoir besoin de fric pour s’acheter une réplique de Cassie Wright, un vrai substitut sexuel et réaliste, ça fait quasiment de vous l’esclave attitré de toutes les vieilles de la ville. Je sais pas.

Je faisais du porte-à-porte pour vendre des bonbons au profit de l’Unicef, mais les gosses affamés et bouffés par les vers du Bangladesh n’ont jamais vu un nickel des trente dollars que les gens m’ont filés.

Le jour où le colis marron est arrivé par la poste, ma mère adoptive m’a appelé à l’école pour me demander si elle devait l’ouvrir.

Disons juste que j’ai paniqué. Je lui ai sorti le pire mensonge que peut sortir un gosse. Je lui ai dit : Non. J’ai dit que c’était un cadeau – un cadeau de Noël spécial pour elle que j’avais commandé pour lui faire une surprise.

Au téléphone, je pouvais entendre ma mère adoptive secouer la boîte. Elle disait : « C’est tellement lourd. » Elle disait : « J’espère que ça ne t’a pas coûté une fortune. »

Honte, honte à moi.

Les pelouses que je tondais, les chiens que je promenais, les voitures que je lavais, je disais à ma mère adoptive que tout ce travail, c’était pour lui acheter le plus beau cadeau du monde, parce qu’elle était une mère tellement géniale, merveilleuse, affectueuse, super.

Et au téléphone, sa voix fondait, elle disait : « Oh ! Darin, tu n’aurais pas dû…»

Quand je suis rentré à la maison, le colis était posé sur mon lit. Plus lourd que ce qu’on aurait pu imaginer, genre entre un gros volume d’encyclopédie et un saint-bernard. Ma mère adoptive était partie à son atelier de décoration pâtisserie, et mon père adoptif était au boulot. Avec personne d’autre dans la maison, j’ai défait l’emballage et, dedans, toute pliée et chiffonnée, y avait comme une vieille momie rose. Parcheminée et ridée comme une tourbière fossile dans un numéro du National Géographic.

Le site d’enchères où je l’avais trouvée la vendait à l’état neuf, vierge, mais la perruque blonde sentait la bière, et y avait visiblement des poils en moins. L’intérieur des cuisses était tout collant. Les seins, gras. Sous la plante des pieds, y avait le genre d’embout qu’on trouve sur un ballon de plage. Pour pouvoir la gonfler.

Je l’ai déroulée sur mon lit et j’ai commencé à souffler.

J’ai soufflé, et ses seins se sont dressés, sont retombés, se sont dressés. J’ai soufflé, et certains plis se sont aplatis, mais ils sont revenus après. J’ai soufflé de l’air dans la plante de ses pieds jusqu’à avoir des taches aveugles dans les yeux.

Actuellement, en ce moment même, alors que j’attends qu’on appelle mon numéro de gang bang, la fille au chrono passe devant moi et je tends la main. Pour qu’elle s’arrête, je touche son coude, juste mes doigts sur la saignée du coude, et je demande si c’est vrai. Ce que Mr Bacardi a dit aux autres mecs. C’est possible que Cassie Wright meure aujourd’hui ?

« Embolie vaginale », dit la fille. Elle me regarde, puis ses yeux se reportent sur son listing de noms. Elle fait courir son stylo le long des noms, inscrit une croix à côté d’un nom. Elle tord une main et regarde la montre à son poignet. Elle dit qu’il suffit d’une bouffée d’air équivalente à celle nécessaire pour gonfler un ballon, mais, du fait de la réserve de sang dans la région pelvienne d’une femme, une bulle d’air peut entrer dans son système circulatoire. « Si une femme est enceinte, dit la fille, c’est encore plus facile. »

En 2002, elle dit, y a le cas d’une femme en Virginie qui se servait d’une carotte pour se stimuler et elle est morte d’une embolie, mais n’importe quel truc qui a une drôle de forme peut introduire de force des bulles d’air dans le système sanguin. D’autres cas documentés parlent de piles, de bougies, de citrouilles.

« Sans parler, dit la fille, de savon sur une corde. »

Vaginalement ou rectalement, ça peut arriver dans n’importe quel trou.

« Tous les ans, dit-elle, une moyenne de plus de neuf cents femmes meurent ainsi. »

Chaque femme meurt en quelques secondes.

« Si tu veux des faits et des chiffres, dit-elle, alors je te recommande Le Guide ultime du cunnilingus, de Violet Blue. Ou l’article “Embolie gazeuse : considérations cliniques et expérimentales”. »

La fille consulte de nouveau sa montre et dit : « Bon, si tu veux bien m’excuser…»

Ben, ça… des citrouilles ?

Toutes ces années passées à insuffler de l’air dans ma fausse Cassie Wright. Je tournais presque de l’œil avant d’entendre le sifflement. Le faible et doux murmure de l’air qui s’échappe.

Après avoir rempli la baignoire d’eau, je traînais sa peau rose dans le couloir, je la mettais sous l’eau pour guetter l’air s’échappant d’une fuite, les mains écartées, la maintenant submergée tandis que ses cheveux blonds flottaient autour de son visage et que ses yeux me fixaient. Morte. Noyée.

Des bulles montaient sur les côtés de son cou. Des bulles soulignaient ses tétons et les plis de sa chatte. De larges demi-cercles de petits trous, libérant de l’air. Des marques de dents. Des morsures dans sa peau rosâtre.

Mon père adoptif, il avait toutes sortes de colles et de plastiques pour son train modèle réduit. J’ai étalé sa peau rose sur les montagnes et les villages de son paysage, je l’ai réparée avec du caoutchouc et de l’époxy, soignée avec du vernis à ongles transparent et de l’acétate, jusqu’à ce que guérisse la moindre trace de morsure.

Dans la commode de ma mère adoptive, dans le fond du tiroir à sous-vêtements, j’ai trouvé sa chemise de nuit de lune de miel à dentelles qui était restée enterrée là à jamais entre des couches de papier. J’ai emprunté le collier de perles que ma mère adoptive ne portait jamais sauf pour aller à l’église à Noël. J’ai habillé la poupée, et j’ai sorti toutes les premières répliques de tous les films de Cassie Wright que j’avais vus. Je coiffais la perruque blonde et je disais : « Hé, ma jolie, t’as commandé une pizza ? »

J’étalais le rouge à lèvres de ma mère adoptive sur les lèvres, et je disais : « Hé ! ma jolie, tu m’as l’air d’avoir besoin d’un petit massage du dos…»

Je la vaporisais de parfum et je disais : « Détends-toi, ma jolie, je suis juste là pour vérifier ta tuyauterie…»

J’avais dans mon ordi une copie pirate de La Guerre des blondes, et tout ce que faisait Lloyd George, je le faisais. Je baissais le string rose. Dégrafais la brassière sport. Lloyd et moi, on installait tous les deux des tuyaux quand les seins de Cassie passaient du bonnet D au bonnet C. À ce stade, ma queue martelait plus que le matelas. La poupée fuyait, perdait tout son air. Plus je m’activais, plus elle s’aplatissait. Passait de bonnet C à bonnet A. Se racornissait et se ridait sous moi, se délitait. Plus je m’activais, plus le visage de Cassie Wright s’effondrait, se creusait. Sa peau était détendue, informe. À chaque mouvement, elle prenait dix ans, mourait, était morte, se décomposait à mesure que je me dépêchais, accélérais, tamponnant le matelas, m’écorchant presque dans mon désir de jouir. Pompais le spectre rose. Une silhouette de cadavre au milieu de mon lit.

Chaque femme meurt en quelques secondes.

Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir derrière moi. Pas senti l’air sur mes fesses nues et moites. Je ne me suis retourné qu’en entendant la voix de ma mère adoptive. Sa nuisette de lune de miel. Ses perles de Noël. Sur mon ordinateur, Lloyd George lâchait sa purée sur le beau visage de Cassie Wright.

Ma mère adoptive est derrière moi, elle hurle.

« Non mais, tu te rends compte qui c’est ? »

Et moi je me tourne, le sexe coincé tout raide, un mât encore enveloppé de latex rose, comme si j’agitais un drapeau en forme de Cassie Wright.

Et ma mère adoptive qui crie : « C’est ta vraie mère ! »

C’est la dernière fois que j’ai pu la lever.

Et non, je n’ai pas raconté cette partie à Mr Bacardi.
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À la première occasion, je me faufile jusqu’à la régisseuse et lui demande comment ça se fait qu’elle connaisse autant de choses sur l’embolie vaginale. Presque mille femmes décédées chaque année ? Tuées par des carottes et des piles qui leur insufflent des bulles d’air dans le corps ? Ça me semble des faits assez difficiles à vérifier pour que quelqu’un les cite au débotté.

« Désolé, je lui dis, j’ai pas pu m’empêcher de vous écouter. »

La régisseuse tient son stylo par une extrémité, le dirige telle une baguette magique vers chaque type encore ici. Ses lèvres silencieuses adoptent la forme de chaque numéro – 27… 28… 29 –, elle écrit quelque chose sur son listing et dit en même temps : « C’est pour ça que miss Wright me paie grassement. »

La régisseuse est l’assistante personnelle de Cassie Wright, sa chef de projet, son coursier. Elle regarde sa montre, griffonne quelques chiffres, une équation, sur la feuille du dessus, et me dit : « Elle m’a demandé d’évaluer les risques. »

Je demande si c’est vrai. Si miss Wright a bien un enfant qui a grandi.

« C’est vrai », dit la régisseuse en levant les yeux vers moi. Elle a des trucs blancs sur les épaules de son pull à col roulé. Des pellicules. Ses cheveux noirs et raides sont attachés en queue-de-cheval, et pas un seul cheveu qui pend. Les rares qui dépassent sont tout frisottés, emmêlés et fourchus.

Je hoche la tête, l’incline légèrement vers le jeunot, le 72, et je demande : « C’est lui ? »

Et la régisseuse regarde. Elle cligne des yeux. Regarde. Hausse les épaules, dit : « Il pourrait tout à fait l’être, en tout cas…»

Chaque semaine, Cassie Wright reçoit des tas de lettres envoyées par mille types différents, et chacun est persuadé d’être le bébé qu’elle a abandonné. La régisseuse, et ça fait partie de son job, doit ouvrir ce courrier, le trier, parfois y répondre. 90 % de ces lettres sont écrites par ces fils putatifs. Et tous la supplient de les rencontrer. Juste un tête-à-tête d’une heure pour pouvoir lui dire à quel point ils l’aiment. Qu’elle a toujours été leur véritable mère. L’unique amour qu’ils pourront jamais remplacer.

« Mais miss Wright n’est pas idiote », dit la régisseuse.

Cassie Wright sait très bien que, quand vous dites oui à un homme, il se croit tout permis. Peut-être que la première fois qu’elle rencontrera son fils, ce dernier l’aimera. Mais la seconde fois, il lui demandera de l’argent. La troisième, il voudra un boulot, une voiture, un fix. Il lui reprochera toutes les erreurs qu’il a commises dans la vie. Il lui pourrira la vie, lui fera bouffer toutes les erreurs qu’elle a commises. La traitera de pute si elle ne lui file pas ce qu’il veut.

« Non, dit la régisseuse. Miss Wright sait que ce n’est pas par amour…»

Les jeunes hommes qui lui écrivent demandent à la rencontrer. Le mois d’après, ils écrivent encore, supplient. Puis menacent. Ils prétendent vouloir juste connaître leur histoire génétique, les prédispositions à une maladie héréditaire. Diabète, Alzheimer. Certains prétendent vouloir juste la remercier en personne pour leur avoir donné une meilleure vie, ou ils veulent lui montrer ce qu’ils ont accompli pour qu’elle voie qu’elle a fait ce qu’il fallait faire.

« Miss Wright n’a jamais répondu à une seule de ces lettres », dit la régisseuse.

Voilà pourquoi la majeure partie du public de Cassie Wright, la seule partie de son public qui continue d’augmenter, est composée de types ayant entre 16 et 25 ans. Ces types achètent les titres de son catalogue, ses seins-reliques en plastique et ses vagins de poche, mais pas dans un but érotique. Ils collectionnent les poupées gonflables à son effigie et ses lingeries dédicacées comme si c’étaient des reliques sacrées. Des souvenirs de la vraie mère, la mère parfaite qu’ils n’ont jamais eue. Des morceaux de Frankenstein ou des totems religieux de la mère qu’ils passeront le restant de leur vie à essayer de trouver – qui les glorifiera, les soutiendra, les aimera comme il faut.

La régisseuse dit : « Miss Wright sait que même si elle retrouvait son enfant, elle ne serait jamais en mesure de répondre à toutes ces exigences. »

Elle regarde Mr Toto, les trucs écrits sur sa peau blanche, et demande : « Comment t’as rencontré Céline Dion ? »

Au-dessus, les écrans diffusent des extraits de Braquemart à l’italienne, où une équipe de voleurs de bijoux internationaux prépare le vol d’un milliard en diamants dans un musée romain. Pendant le casse, Cassie Wright distrait les gardiens en les entraînant dans une double pénétration à trois. Au moment où l’alarme retentit, et que retentissent les sirènes, elle contracte son plancher pelvien et sa mâchoire, se changeant ainsi en menottes chinoises de chair et d’os, piégeant les gardiens en elle.

La casting tient son stylo en l’air, tape le vide en comptant les types autour d’elle. « Voilà pourquoi miss Wright tourne ce projet », dit-elle.

La culpabilité.

La culpabilité et la revanche.

Surtout si Cassie Wright meurt, elle sait que ce film sera le dernier dans son genre. Les ventes ne s’arrêteront jamais. Même si le film est déclaré illégal ici, des copies se vendront sur Internet. Suffisamment de copies pour enrichir l’unique héritier de miss Wright. Son unique enfant.

La régisseuse ajoute : « Sans parler de l’argent de l’assurance vie. »

C’est un autre aspect du projet qu’elle a étudié : les assureurs ne considèrent pas les morts causées par des orgies gang bang traumatiques comme des clauses d’exclusion. Pas jusqu’à ce jour. Mais ça changera quand six des plus grandes compagnies d’assurances devront casquer près de dix millions de dollars pour la mort par embolie de Cassie Ellen Wright, reversables à son unique enfant. Non, miss Wright n’a pas envie de rencontrer son enfant. Pour elle, cette relation est aussi importante, aussi idéale et aussi impossible qu’elle l’est pour l’enfant en question. Elle préfère imaginer que le jeune homme est parfait, intelligent, doué, afin de compenser les erreurs qu’elle avait faites. Le triste et navrant désastre qu’est sa vie.

Elle attend de ce jeune homme qu’il l’aime d’un amour qu’elle sait impossible.

Dans la salle d’attente, le 72 patiente avec ses roses. La tête rejetée en arrière, ses yeux marron fixent Cassie Wright qui est en train d’enfiler plusieurs millions de diamants glacés dans sa chatte rasée.

« Non, dit la régisseuse. Miss Wright a voulu une fortune pour son enfant, mais elle a voulu que les tribunaux tranchent la question avec un test ADN…»

La casting lève son écritoire de sorte qu’il bloque un côté de mon visage, un seul œil, et elle dit : « Tu vois bien avec cet œil ? »

Je dis oui.

Elle déplace l’écritoire pour bloquer mon autre œil, débloquant le premier, et dit : « Et avec cet œil ? »

Je fais signe que oui. Je vois bien avec les deux. « Bien », dit la régisseuse. L’excès de Viagra se traduit tout d’abord par la perte d’un œil. Vous vous retrouvez à moitié aveugle et vous perdez la perception de la profondeur. Elle regarde la salle d’attente, la foule des mecs qui s’astiquent leur bite à moitié raide dans leur caleçon, et elle dit : « C’est peut-être pour ça que la plupart d’entre vous ont écrit vingt-cinq centimètres sur les formulaires…»

Je demande : « Et son père ? Il va recevoir une part de la fortune de miss Wright ? »

Elle secoue la tête. « La famille de miss Wright l’a reniée il y a des années. »

Non, je veux dire le père de son enfant.

« Lui ? fait la régisseuse, en me fixant, bouche ouverte, et en agitant la tête de côté. Le fumier qui l’a forcée à faire ce métier horrible ? La saleté de merde qui lui a filé du Demerol et du Drambuie, puis a installé des caméras et l’a baisée sous tous les angles ? » Elle roule des yeux et dit : « Tu étais au courant ? Il a envoyé une copie anonyme de ce premier film à ses parents. »

Voilà pourquoi, quand elle est rentrée chez elle enceinte, ils l’ont jetée.

Voilà pourquoi, pour survivre, elle a dû retourner auprès de ce taré et tourner d’autres pornos.

La régisseuse lâche un éclat de rire. Elle dit : « Pourquoi est-ce qu’elle lui laisserait de l’argent ? »

Non, je dis. Ce que je voulais dire, c’est : « Qui ? »

Qui était ce type, le père du gosse mystérieux qui va devenir riche ?

« Le taré ? » dit la régisseuse.

J’acquiesce.

Et vous savez quoi ? Elle lève une main et désigne avec son stylo un type dans la salle – Branch Bacardi.
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Valeria Messaline, une descendante de César Auguste, est née vingt ans après la naissance du Christ et a été élevée à la cour de l’empereur Caligula, qui – pour s’amuser – l’a obligée à épouser son deuxième cousin, Claude, un crétin de trente ans son aîné. À leur mariage, Messaline avait 18 ans, son mari 48. Trois ans plus tard, Caligula était assassiné, et Claude montait sur le trône.

Une fois impératrice, si l’on en croit l’historien Tacite, Messaline a baisé avec des gladiateurs, des danseurs, des soldats – et tous ceux qui se refusaient à elle, elle les faisait exécuter pour trahison. Esclaves ou sénateurs, mariés ou célibataires, si Messaline disait que vous étiez chaud, vous deviez obéir.

Si c’est pas ce qu’on appelle l’« angoisse de la performance…»

Pour se laver la bouche entre deux étalons, Messaline était connue pour se taper le mec le plus laid de tout l’empire. Il faisait office de sorbet sexuel.

À l’époque, la plus célèbre prostituée de Rome s’appelait Scylla, et Messaline la défia pour savoir qui pouvait s’accoupler avec le plus grand nombre d’hommes en une seule nuit. Tacite rapporte que Scylla s’arrêta après son vingt-cinquième partenaire, tandis que Messaline continua et gagna haut la main.

L’historien Juvénal rapporte que Messaline écumait les bas-fonds de Rome, s’introduisait dans les bordels, où elle travaillait sous le nom de Lysisca, ornant ses tétons royaux de poussière d’or et monnayant l’accès à son vagin aristocratique d’où était sorti son fils, Britannicus, le futur empereur en tout état de cause. Elle y officiait encore bien après que ses collègues prostituées étaient rentrées chez elles.

À l’âge de 28 ans, Messaline s’acoquina avec Caius Silius et conspira pour assassiner son mari ; mais son complot fut découvert par Claude, et celui-ci ordonna son exécution. Messaline refusa de se suicider, alors même que sa mère la suppliait de mettre fin à ses jours. Des soldats romains entrèrent de force dans son palais, la trouvèrent qui attendait dans son jardin et la tuèrent sur-le-champ.

Tout ça, je l’ai raconté à miss Wright alors qu’on était assises chez moi à manger du pop-corn et à regarder Annabel Chong se taper deux cent cinquante et un mecs. Par groupes de cinq. Dix minutes par groupe. Des prête-zob, des moules-à-jus. Le décor, des colonnes blanches flûtées et des fontaines ruisselantes, une recréation historique du défi lancé par Messaline à Scylla. Faux marbre et fausses statues romaines. Le plus grand gang bang du monde. Selon un étudiant en gender studies de l’University of Southern California, ce film était le tribut de Chong à Valeria Messaline.

La vérité vraie.

La vidéo la plus vendue de tous les temps : une leçon d’histoire féministe dont se fichent tous les fourre-saucisse.

Tout en regardant les images, je demandai : En quoi c’est si différent des Jeux olympiques ?

Je demandai : Pourquoi mène-t-on encore cette même bataille depuis deux mille ans ?

On mangeait toutes les deux du pop-corn. Sans beurre. Sans sel. En buvant des sodas light. Notre annonce de casting était déjà parue dans quelques journaux, plus une annonce sur quelques sites Web. Les fend-la-raie appelaient déjà pour qu’on les inscrive sur la liste.

Nos visages recouverts de masques à l’avocat enrichis au collagène pour réduire les pores. Les cheveux peignés avec de la vaseline et enveloppés dans des serviettes. Le bol de pop-corn entre nous deux sur mon canapé. Toutes deux engoncées dans des peignoirs en tissu-éponge. Miss Wright dit : « Une maîtresse femme comme Messaline – elle n’aurait pas dû les laisser la tuer. »

Quelques années après avoir ordonné son exécution, l’empereur Claude se coinça une plume au fond de la gorge. En 54 av. J-C, alors qu’il bâfrait à un banquet, et se faisait vomir pour pouvoir manger plus, Claude s’étrangla avec une plume.

Pendant que je regardais Annabel Chong se faire sauter, miss Wright mentionna cette histoire d’assurance vie. Elle me fit promettre d’étudier sa police. Me fit jurer que si jamais quelque chose tournait mal, je retrouverais son enfant et lui verserais l’argent de l’assurance, plus les royalties de la vidéo.

Elle m’expliquait qu’elle voulait que son enfant soit riche quand j’ai glissé une main entre les coussins de mon canapé. Tâtonné entre les éclats de pop-corn, les grains de maïs pas éclatés et les pièces de monnaie jusqu’à ce que ma main rencontre le papier glacé.

Aussitôt, j’ai tendu à miss Wright les documents pour six polices. Ils n’avaient besoin que de son autographe. Versement potentiel envisagé : dix millions.

Sans ses lunettes à double foyer, miss Wright plisse les yeux et examine les documents, son masque à l’avocat se craquelant en écailles vertes. Elle tient les documents à bout de bras. Déchiffre les petits caractères, puis dit : « Toujours un train d’avance, toi. »

C’est pour ça qu’elle me paie grassement, je lui dis. Mes doigts extirpent un stylo-bille d’entre les coussins du canapé.

Et miss Wright dit : « La nana impératrice ? » Elle appose son autographe sur chaque police d’assurance. Hoche la tête en regardant la télévision et dit : « Cette Messaline, elle aurait dû se suicider…»
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Le mec, là, l’acteur qui aboie dans son portable, il pète les plombs. Le mec aux cheveux noirs peignés et tirés en arrière, tout recouverts de gel pour cacher son début de calvitie, et exhiber une étendue de front haut et blanc, il parle stock-options, prix de vente et marges de réserve quand Sheila lève les yeux de son écritoire.

Sheila garde notre troupeau et gueule : « Messieurs. » Elle crie : « Je vais appeler des numéros, s’il vous plaît. J’ai besoin d…»

Toutes les oreilles sont dressées pour écouter, les mecs cessent de mâcher leur bouchée de chips tacos. Certains s’avancent sur le seuil des toilettes, la bite encore à la main. Les yeux ouverts, écarquillés, ils écoutent. Les mecs sifflent pour faire le silence, lèvent la main, l’agitent pour faire taire les autres types.

Sheila lâche chaque mot comme une giclée de sperme dans l’œil, elle dit : «… Numéro 247… numéro 354… et numéro 72. » Elle désigne les escaliers et dit : « Si ces messieurs veulent bien me suivre…»

Le 72, le possible gosse de Cassie.

C’est à ce moment que le mec au portable pète les plombs. Il plaque son téléphone contre sa poitrine. Il arbore un rasage modèle, le genre qu’on obtient quand on se sert d’une tondeuse et qu’on rase tous les poils de la poitrine à la même taille. Le mec dit au téléphone : « Quitte pas. » Il penche la tête en arrière et gueule : « C’est n’importe quoi, Sheila ! » Il gueule après elle, il dit : « Tu crois qu’on va attendre toute la journée pour lâcher notre purée dans un vieux sac à foutre ? »

À mi-chemin dans les escaliers, Sheila s’arrête. Elle se retourne, une main en visière au-dessus de ses yeux pour voir dans l’océan chevelu des têtes.

Au-dessus de nous, sur les écrans, le chef de Scotland Yard ou d’Interpol, ou un flic métèque, broute Cassie Wright à l’arrière d’un fourgon. Sa langue rencontre un diamant. Il retire de sa chatte la longue ficelle d’un collier de diamants. Les diamants sont ses meilleurs amis, et Cassie mouille comme une folle.

Le 72, le mec aux roses, il bondit à côté de moi et dit : « Je fais quoi ? »

Tu la sautes, que je lui dis.

Et lui : « Non », en secouant la tête. Il dit : « Pas ma mère. »

Les bras et les jambes du mec acteur ont le bronzage San Diego. Pas la nuance caramel d’un bronzage Mazatlan, ou le brun sec et lisse d’un hâle Vegas. Sur son visage et son cou, c’est même pas le lissé régulier d’un bronzage artificiel, ou profond et crémeux, comme les mecs à Cancun ou Hawaï. Le mec est là avec son bronzage cheap de plage cramé San Diego, et il a le culot de gueuler : « Je suis le numéro 14, et j’ai des trucs à faire. Je devrais être sorti depuis des plombes. »

Il a le numéro 14 inscrit à l’encre sur son bras brun-beige San Diego, et il dit : « Ces conneries sont pires que le DMV…»

Tous les mecs jouant encore à la statue, figés, ils attendent de voir comment ça va se finir. Maintenant que le mec a dit ce que tout le monde pensait, on est prêts pour la révolution. Les mecs, ils sont prêts à une émeute carcérale, et ils commencent à monter les marches. Sheila affronte une bousculade de queutards.

Un troupeau à l’assaut de Cassie Wright ou de la sortie.

Le gamin, le 72, il me dit : « Je lui dirai combien je l’aime…»

C’est ça, que je lui dis. Bousille le come-back de maman. Joue les petits nécessiteux, et bousille tout le boulot et les projets de maman, tout l’entraînement qu’elle a mis dans ce record mondial. Non mais te gêne pas, je lui dis.

Le 72 dit : « Tu crois que je devrais la sauter ? »

Je lui dis que c’est à lui de décider.

Le jeunot me dit : « Je peux pas la baiser. » Il me dit : « Je peux pas bander. »

Au milieu des escaliers, les numéros 247 et 354 agitent leur bidoche, mains fourrées sous l’élastique du caleçon, et attendent. Sheila leur dit : « Messieurs, je vous demande un peu de patience. » Elle dit : « Pour le bien-être de miss Wright, nous avons besoin de procéder d’une manière calme et organisée. »

L’acteur gueule : « Mon cul ! » Il se dirige vers les sacs, ses pieds nus et marron claquant sur le sol en béton. Avec ses mains bronzées San Diego, il récupère le sac marqué 14, en sort une chemise, un pantalon, des chaussettes. Des chaussures qui ont l’air Armani mais n’en sont pas. Sa peau ressemble à du cuir de bonne qualité.

Au-dessus de nous, sur les télés, le hideux policier métèque pilonne Cassie, lui ramonant le fion si vite que les diamants, rubis, émeraudes coulent de sa chatte comme d’une machine a sous.

Le 72 s’approche, colle ses lèvres contre mon oreille et pose presque son menton sur mon épaule, et me dit : « Donne-moi une pilule et je le ferai. »

La sauter ? je demande. Ou courir en haut des marches et gueuler : « Je t’aime, maman, maman, je t’aime, je t’aime, maman, je t’aime…» ?

L’acteur sort une chemise, la secoue pour la défroisser. Pas une vraie Brook Brothers. Pas même une Nordstrom. Il glisse ses bras dans chaque manche, commence à la boutonner, en tirant sur les manches comme si c’était de la vraie soie. Voire du 100 % coton. Il relève le col et passe une cravate sans marque autour de son cou en disant : « Tu peux te le mettre où je pense, ton record. » Il dit : « Je suis plus là, finito. »

Au-dessus de nous, sur les écrans, le métèque à sale gueule, je parie que son bronzage date de deux ans : une semaine correcte à Mazatlan avec des nuages les deux derniers jours, puis, un mois plus tard, un week-end à Scottsdale, un bronzage en boîte, une semaine à griller à Palm Springs, une longue étendue de rien, et enfin une semaine à Palm Desert pour ce genre de finish lisse et sec. Pas un bronzage Ibiza lisse satin. Ou un de ces bronzages cuivrés de tarlouzes de Mykonos. Le métèque à la télé arbore une couche luisante et épaisse, grasse comme de l’huile de friture. Un bronzage aussi sexy qu’une fine couche de poussière.

Le gamin siffle dans mon oreille : « File-moi une pilule. »

Sheila, là-haut, qui défie l’autre et attend.

Tous les mecs attendent.

À côté de moi, la voix d’un autre mec qui dit : « Alors, Mr Bacardi, y a du Demerol dans votre médaillon ? » Puis le mec à la peluche, le 137, dit : « Vous avez prévu un remake avec miss Wright ? »

Le 72 : « Il veut dire quoi ? »

Le 137 : « Pourquoi vous droguez pas votre fils ? Vous avez déjà drogué sa mère…»

L’acteur est en train d’attacher à son poignet une fausse Rolex President. De son sac à courses marron, il extirpe une mauvaise imitation d’une ceinture Hugo Boss comme celle que j’ai chez moi dans un placard.

Sheila nous regarde et dit : « Le 72, si vous voulez bien nous rejoindre. »

Le 72 murmure : « Je dois faire quoi ? »

La baiser, je lui dis.

Et le mec à la peluche dit : « Obéis à ton père. »

Le 72 : « Ça veut dire quoi ? »

Et je hausse les épaules.

L’acteur met ses boutons de manchette, fait traîner l’affaire le plus possible. Ses boutons de manchettes, c’est guère plus que du demi-carat, même dans cette lumière pourrie.

Le jeunot se tourne vers le mec à la peluche, la sueur coule sur son visage, le blanc des yeux intense. Il dit : « Tu me files une pilule ? »

Le 137 adresse au jeunot un long regard, de haut en bas. Le mec à la peluche sourit et dit : « T’es prêt à la payer combien ? »

Le jeunot dit : « J’ai que quinze dollars dans mon portefeuille. »

Sans cesser de regarder Sheila, qui regarde l’acteur, je dis que c’est pas de l’argent que cherche le mec à la peluche. En tout cas, pas quinze dollars.

Le jeunot dit : « C’est quoi, alors ? » Il dit : « Vite. »

Je demande au gosse s’il connaît le terme « dérameur », ce que ça veut dire. Je dis que c’est ce que veut le 137.

Le mec sourit toujours, avec sa peluche, et dit : « C’est ce que je veux. »

Au-dessus de nous, sur les écrans de télé, la caméra s’approche pour un plan serré de pénétration, et les couilles du métèque sont grêlées de cicatrices d’électrolyse ratée. Des cratères lunaires. Visibles sur une douzaine d’écrans, ses deux couilles serrées contre le désastre explosé du fion rouge et ridé du mec.

L’acteur fait ses lacets.

Toujours à mi-chemin dans l’escalier, Sheila crie : « Vous voulez bien la baisser tous d’un cran. Laissez-moi réfléchir…» Elle consulte son écritoire. Regarde le 72. Regarde l’acteur, habillé et prêt à partir. Sheila dit : « Juste pour cette fois…» Elle fait signe avec le pouce à l’acteur, lui dit : « Numéro 14, suivez-moi. » Le doigt pointé sur le gamin, elle dit : « Le 72, tu restes en bas. »

Les mecs se remettent à causer, mâchent leurs chips tacos, vont pisser sans tirer la chasse. Ils décroisent les doigts. Sur les écrans de télé, le métèque transpire tellement que son bronzage dégouline sur ses joues et y laisse des traînées marronnasses, révélant la peau sèche et cramée qui pèle dessous. À personne en particulier, je désigne le métèque à la télé et dis : « Les mecs, vous voulez me rendre service ? Tuez-moi si je ressemble un jour à ça. »

À mes côtés, un peu en retrait, le 137 dit : « C’est pas passé loin…»

Le gamin, le 72, dit : « C’est quoi, un dérameur ? »

Et Cord Cuervo dit : « Qu’est-ce que tu racontes, mec ? » Il serre le poing et me donne une petite bourrade dans l’épaule. Son autobronzant colle à ma peau, et il doit décoller ses phalanges de mon épaule, et Cord dit : « À la télé ? C’est toi, ça, mec. Genre, il y a cinq ans. »
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Mr Bacardi regarde l’écran de télé suspendu au plafond, qui passe des pornos, et dit en boucle : « Non… putain, pas possible…»

Mr Bacardi reste planté là, à regarder la télé, se pince éventuellement la peau du cou entre deux doigts, la tend puis la relâche. Il regarde fixement le film, passe ses doigts sur ses joues, tire la peau vers les oreilles pour lisser les rides autour de ses lèvres, et dit : « Saloperie de chef-op, je suis tout pourri à cause de lui. » À certains endroits, sa peau est aussi ridée que mon vagin artificiel en plastique rose. Il dit : « Non mais, j’étais pas aussi décati. C’est son éclairage de merde…»

Le 137, qui était autrefois Dan Banyan, brandit sa peluche à autographes et la fixe dans ses yeux qui sont des boutons. Il dit : « Quelqu’un est en plein déni…»

Les gros titres des journaux qu’ils vendent à la caisse de l’épicerie, ils disent vrai. Les ragots comme quoi Dan Banyan a vu sa série télé retirée de l’antenne. Ces ragots disaient vrai.

« Je crevais la dalle. J’étais un acteur qui crève la dalle », dit le 137, la tête rejetée en arrière mais sans regarder la télé. Au lieu de ça, il sourit au plafond. Rigole en regardant le vide. Et il dit : « Si quelqu’un peut s’identifier avec ce que ressent Cassie Wright en ce moment, c’est bien moi…»

Au-dessus de nous, sur les écrans, ma mère joue dans Braquemart à l’italienne, où elle interprète une mystérieuse femme internationale qui veut voler les joyaux de la Couronne dans un pays.

Mr Bacardi rentre le ventre et se redresse. Il dit : « Quelle vidéo merdique, la résolution est nulle. » Il dit : « Ils auraient pu tout aussi bien le filmer depuis un satellite à la con. »

La colère, appelle ça le 137.

« J’avais ton âge », dit Dan Banyan, le numéro 137, et il me regarde. Il respire à fond puis expire, lentement. Ses épaules se redressent, jusqu’à ses oreilles, et il dit : « La société de financement arrête pas d’appeler pour récupérer ma voiture. Quelques paiements en retard sur mes cartes de crédit, et ils ont majoré le taux d’intérêt de 30 %. » Ses épaules retombent si bien que ses mains pendent presque au niveau de ses genoux, et il dit : « 30 % ! Sur un solde de vingt-cinq mille, qui déjà me paraissait une éternité à payer. »

Voilà pourquoi il a joué dans un porno, dit-il.

« Il suffit parfois d’un seul moment, dit le 137, pour gâcher le restant de tes jours…»

Il demande si je connais un film qui s’appelle Qui veut la pine de Roger Rabbit ? Il dit : « Eh ben, ç’a payé ma voiture. Ç’a pas bouleversé mes finances, mais j’ai pu garder ma voiture. »

Il était sûr que personne le verrait, ce film. À l’époque, sa carrière était au point mort. Il a fallu dix ans pour qu’il perce avec Dan Banyan, détective privé.

Ce film de cul plane au-dessus de sa tête depuis.

« Tourner un gang bang gay est un acte de résignation », dit-il en agitant une main et en balayant la pièce du regard. Il dit : « Toi et tous les autres ici, quoi que vous fassiez là-haut dans cette pièce, que vous disiez à Cassie Wright, que vous l’aimiez ou que vous la sautiez, ou les deux, n’allez pas vous imaginer qu’on vous demandera de siéger au Sénat. »

Le porno, dit-il, est un métier qu’on fait quand on n’a plus d’espoir.

Dan Banyan dit que la moitié des mecs ici ont été envoyés par leur agent pour cumuler du temps d’antenne. Il dit que toute l’industrie cinématographique s’attend à ce que Cassie Wright meure aujourd’hui, et que tous les acteurs amateurs du coin veulent surfer sur la controverse.

« Juste entre toi et moi, petit, dit-il, en braquant un doigt sur moi, puis sur sa poitrine, quand ton agent t’envoie en éclaireur pour baiser une morte, tu sais que ta carrière est foutue. »

Un peu plus loin, Mr Bacardi enfonce le bout de ses doigts dans la peau de son ventre et dit : « Tu crois que je devrais faire plus de tractions ? » Il regarde ses mains, les tourne pour les examiner et dit : « Il existe une microdermabrasion pour que ta peau soit de nouveau comme neuve. » Il s’empare d’un bout de peau au-dessus de sa hanche et dit : « La liposuccion est peut-être pas à négliger. Des implants aux mollets. Peut-être des implants aux pectos. »

Dan Banyan tient son chien en l’air, le regarde droit dans les yeux et dit : « Marchandage. »

Sur les télés, une scène dans laquelle Mr Bacardi lime ma mère par-derrière. À chaque coup de reins, quand il fourre sa saucisse, ses couilles pendantes de vieux se balancent pour cogner ma mère sur sa raie rasée. Le no man’s land qui sépare sa fente de son fion.

Dan Banyan dit que le truc pour jouer dans un gang bang de troisième zone, c’est de se détendre vraiment. De respirer sans cesse, à fond. Il faut oublier les décennies d’entraînement aux chiottes. Imaginer des chiots et des chatons. Il dit, tu t’agenouilles au bord du lit, et cinq mecs entrent et te la fourrent dans le cul chacun une ou deux fois. Ces cinq types lâchent leur purée sur ton dos. Puis cinq autres entrent. Il comptait pas vraiment. Puis il a perdu le compte. Le fait de se tartiner avec une bonne dose de Spécial K l’a aidé.

Ma mère, en haut des marches, derrière cette porte fermée à clé, sous ces projos violents.

Dan Banyan regarde de nouveau le plafond et dit en riant : « C’est nettement moins romantique que ça en a l’air. »

À ce jour, dit-il, vous lui mettez n’importe quoi dans le cul et il vous dira si c’est un Trojan ou un Sheik. Du caoutchouc, du latex ou de l’agneau. Sans regarder, juste au toucher, il dit qu’il peut même deviner la couleur de la capote.

« Je devrais faire de la recommandation publicitaire, dit Dan Banyan. Je pourrais faire une tournée, genre médium anal. »

Un dérameur, il explique, c’est quelqu’un dont le boulot consiste à sucer les mecs ou les branler pour s’assurer qu’ils sont prêts à jouer.

Je sais pas.

« Ce qui est marrant, dit Dan Banyan, c’est que la plupart des mecs qui tournaient avec moi dans le film étaient hétéros. Ils faisaient ça juste pour le fric. »

Quand il s’en est aperçu, dit-il, il s’est senti un peu moins flatté.

Sur les télés, ma mère enfourne des faux diamants dans sa bouche. Les suçote. Ses lèvres et sa chatte dans le film, ça n’a rien à voir avec ce que j’ai à la maison. Le truc que j’ai commandé sur Internet.

Mr Bacardi regarde le sol, secoue la tête et dit : « J’abuse qui, là ? » Il regarde ses pieds, mais ses yeux sont fermés. Il dit : « J’ai gâché le précieux don qu’est ma vie. » Les mains en coupe au-dessus de ses yeux clos, il dit : « J’ai balancé ma précieuse existence, bousillé ma vie comme si c’était rien d’autre qu’une giclée de sperme. »

Et Dan Banyan de tourner la tête, vite, juste le temps de jeter un coup d’œil à Mr Bacardi et de dire : « Bon sang ! Arrête un peu. Tu veux bien arrêter de nous la jouer soins palliatifs ! »

Quand il avait mon âge, dit Dan Banyan, il a vu Cassie Wright dans La Guerre des blondes, il m’a peut-être même vu en train d’être conçu, mais pendant qu’elle se faisait prendre par des soldats français, puis allemands, puis américains, il se disait : « Putain, j’aimerais être aussi populaire…» Mais, à chaque casting, il était juste un mec parmi des centaines d’autres. Pubs télé. Films pour le cinéma. On le rappelait jamais. Avant même qu’il soit majeur, les castings lui disaient déjà qu’il était trop vieux. Le seul truc qu’il lui restait à faire, c’était de retourner en bus dans l’Oklahoma.

Dan Banyan incline son flacon jusqu’à ce qu’une pilule roule dans la paume de sa main. Il la regarde et dit : « Mon agent dit que si on me voit dans ce projet, tout le monde croira que je suis secrètement hétéro. Au mieux, il mise sur un coming out bi. » Dan Banyan regarde la petite pilule bleue dans sa paume. Les veines bleues enflent sur son front rouge foncé. Son visage vire au violet, genre viande talée, ses veines riches se tordent et palpitent juste sous sa peau.

Son agent a déjà fait imprimer un communiqué de presse. L’accroche en haut dit : « Dan Banyan lâche le morceau ! » En dessous, le communiqué parle de la récente mort tragique d’une des plus grandes vedettes américaines du X. Ensuite, c’est surtout lui en train de nier les rumeurs comme quoi son énorme saucisse en béton et son travail de bélier sont responsables de la mort de ma mère.

Dan Banyan tend une main, me propose la pilule. Il dit, si je la veux, j’ai qu’à la prendre. C’est gratis. J’ai pas à le sucer ou quoi que ce soit.

Mr Bacardi tripote le collier autour de son cou, il ouvre le médaillon et regarde dedans.

Ce médaillon, je l’ai déjà vu. Suspendu autour du cou de ma mère dans Princesse monokini. C’est le collier de Cassie Wright qu’il porte.

« Il suffit d’une erreur, dit Dan Banyan, et tout ce que vous ferez par la suite servira à rien. » De sa main libre, il prend une de mes mains. Ses doigts sont tout chauds, fiévreux, on sent palpiter son pouls. Il retourne ma main, paume vers le haut, et dit : « Vous avez beau travailler dur, devenir intelligent, on se rappellera toujours de vous pour la mauvaise raison. » Il dépose la pilule bleue dans ma paume et dit : « Faites juste une erreur, une seule – et vous serez mort pour le restant de vos jours. »

Mr Bacardi regarde une pilule dans le médaillon de ma mère.

« Quelqu’un a intérêt à mourir aujourd’hui, dit Banyan, sinon j’ai plus qu’à rentrer en Oklahoma. »

Et il replie mes doigts sur la petite pilule bleue.
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La dernière fois que j’ai vu l’Oklahoma, c’est aussi la dernière fois que j’ai voulu voir l’Oklahoma. Imaginez un grand cercle de ciel bleu qui se fond dans l’étendue déserte autour de vous. Un désert de roches jusqu’à l’horizon. De la terre et des roches, et ce soleil toujours en haut, la sirène de midi qui hurle à la caserne des pompiers. De la terre et des roches, et mon brave père, cet homme bon, qui attend que le bus arrive, et m’emporte vers les tentations de la grande et méchante ville.

Je parle à la régisseuse, je lui dis que si l’Oklahoma était comme la comédie musicale du même nom, j’y habiterais encore. Des cow-boys qui font des claquettes sur des plates-formes de train. Gloria Grahame. Des camelots gitans. Des scènes oniriques compliquées et chorégraphiées par Martha Graham.

Je me penche et prélève, du bout des doigts, une pellicule particulièrement horrible sur l’épaule du pull noir de la régisseuse. Au toucher, du 50 % acrylique, 50 % coton, manches en raglan, faux col boule. Tricoté main. Bouchonné et filé. Horrible. Je la déloge d’une pichenette.

Sur Mr Toto, à côté du faux autographe de Gloria Grahame, il y a écrit : « Quelle fille osera jamais te dire non ?! »

La régisseuse regarde la pellicule blanche décrire un arc et disparaître dans la lumière vacillante des écrans, et dit : « Je me suis servie de son shampooing…», et elle désigne le film sur l’écran au-dessus de nous, où Cassie Wright est piégée dans un futur de science-fiction dystopien. Apparemment, la guerre et les déchets toxiques ont eu raison de toutes les déesses du sexe sauf elle. Elle est la dernière chaudasse encore en vie, et elle doit porter un string paralysant, une brassière sport et des talons hauts, puis baiser ou sucer tous les types du méchant gouvernement fasciste quasi religieux et théocratique inspiré par l’Ancien Testament. Le film s’appelle La Fille de la servante.

Un classique du porno à visée sociale.

« C’est comme ça que j’ai décroché ce boulot, dit la régisseuse. Pendant l’entretien, miss Wright a senti mes cheveux. »

Moi aussi, je dis, et je touche les cheveux peignés sur mon crâne.

« J’avais deviné, dit-elle en fronçant les sourcils. Soit ça, soit c’est la chimio ou alors tu as une horrible maladie. » Non, je lui dis. Juste le shampooing.

« Tu te trompes », dit-elle.

OK, je lui dis, je me suis peut-être fait défoncer le fion par une armée d’inconnus dans une scène de gang bang sans intérêt, mais je n’ai pas d’horrible maladie. Enfoui quelque part dans ses documents, sur son écritoire, elle peut retrouver mon rapport STD.

« Non », dit-elle. Elle passe en revue les noms et les inscriptions griffonnés sur la peau en tissu de Mr Toto, et dit : « Ce n’était pas Martha Graham. C’était Agnes de Mille. »

Sur Mr Toto, j’ai orthographié son nom avec un seul « l ». « Agnes de Mile. » Bonjour la bourde.

C’est bon, je lui dis. Dans ma vie, je me suis trompé sur à peu près tout.

Vous pouvez être sûr que je leur ai tout raconté sur moi, mon père chéri, et les belles, les grandes étendues de l’Oklahoma, à perte de vue. Non, si vous voulez savoir, je me réserve pour Charlie Rose. Barbara Walters. Larry King. Ou Oprah Winfrey. Seul un dieu assermenté du talk-show disséquera mes parties intimes.

On attendait le bus Greyhound, et mon père arrêtait pas de me dire que je devais lui écrire. Dès que je serais installé en Californie, je devrais leur envoyer une carte postale, et dire à ma mère et à lui à quelle adresse ils pouvaient m’écrire. Bien sûr, il m’a demandé de téléphoner, en PCV si j’avais pas le choix. Et tout de suite, une fois arrivé à Los Angeles, afin que ma mère s’inquiète pas.

Les pères. Les mères. Avec leurs attentions et leurs inquiétudes. Ils vous bousillent, à tous les coups.

La régisseuse reste immobile, ses épaules rejetées en arrière pour que je puisse prélever les pellicules sur son pull. Dans ses yeux dansent de minuscules écrans où on voit Cassie Wright, reflétée. Comme elle est la dernière baiseuse du futur, pour sa propre protection, Cassie ne peut s’aventurer en public que vêtue d’une large cape et coiffée d’un grand chapeau. Presque un habit de nonne, mais en rouge.

Une voix dit : « Vérifie qu’il met bien une capote, Sheila. » Une voix d’homme. Branch Bacardi s’est arrêté à côté de nous, son ventre rentré à fond, la peau encore débordante sur l’élastique de son short en satin rouge de poids moyen.

Sheila ne dit rien. Elle le regarde même pas.

Bacardi tord un pouce vers moi et dit : « Tu engueules la mauvaise équipe, chérie. »

Bacardi croise les bras sur son torse rasé. Il sourit, passe sa langue sur les dents du haut, cligne des yeux et dit : « Mais si tu veux des bébés dans toi, je suis l’homme qu’il te faut. »

Et le pull noir en polycoton de la régisseuse frissonne. Ses épaules tremblent et, yeux fermés, elle dit : « Violeur. »

Dans l’Oklahoma, la remise des diplômes avait eu lieu un samedi soir, et on était un lundi matin. L’instant d’avant, je traversais le terrain de foot, vêtu de ma cape et de ma robe, pour prendre mon diplôme des mains du proviseur Frank Reynolds. Et voilà que j’étais à présent avec ma valise à côté de moi. Mon père et moi, on regardait la route, les yeux plissés. Tout en guettant le bus, mon père a dit : « Tu nous dis si tu rencontres une fille, un truc spécial. »

Quelques pellicules après que Branch Bacardi s’est éloigné, la régisseuse dit : « Il a insisté pour qu’elle avorte. Il a dit qu’il paierait. Il a dit qu’un bébé bousillerait les nichons de Cassie, mettrait fin à sa carrière au cinéma. »

La régisseuse dit qu’elle doit récupérer les sacs en papier marron des trois types qui sont avec Cassie Wright sur le plateau. Elle a besoin de leur rendre leurs fringues et leurs pompes.

Dans la salle, le jeune acteur regarde la pilule dans la paume de sa main.

Pour l’embêter, je lui demande pourquoi on revoit jamais les mecs une fois qu’on les a appelés sur le plateau. C’est un film avec une énorme veuve noire, genre ? Y a quelqu’un sur le plateau qui tue chacun des six cents acteurs dès qu’il éjacule ?

Je déconne, hein !

Mais la régisseuse me regarde juste pendant une, deux, trois chutes de pellicule, mes doigts s’en saisissent et les jettent d’une pichenette. Quatre, cinq, six pellicules plus tard, elle dit : « Oui. En fait, c’est un complot tordu pour voler les fringues usagées des gens…»

Tout en prélevant des pellicules blanches, je demande à la régisseuse pourquoi elle ne renumérote pas un acteur et ne le fait pas passer sur le plateau plusieurs fois. Ils pourraient filmer juste son bras, chaque fois avec un numéro différent. Comme ça, le jeune homme, le numéro 72, pourrait partir. La production n’aurait pas besoin de garder tout le monde ici.

Une main tient l’écritoire de sorte que le bas fait pression contre son ventre, l’autre main dégage l’épais feutre noir de la pince. La régisseuse agite le feutre devant son visage, près de ses yeux, et dit : « Encre indélébile. »

Ce matin-là, dans l’Oklahoma, regardant au loin dans la lumière, ses yeux larmoyants à cause de la chaleur qui ondulait au-dessus du revêtement brûlant, mon père a dit : « Tu sais, n’est-ce pas ? Comment on fait avec une fille ? Je veux dire, comment se protéger ? »

Je lui ai dit que je savais. Je sais.

Et il a dit : « Tu l’as fait ? »

Mettre une capote ? j’ai demandé. Ou aller avec une fille ?

Et il a ri, en se tapant la cuisse avec la main, faisant voler la poussière au-dessus de son jean, il a dit : « Pourquoi tu mettrais une capote si c’est pas pour le faire avec une fille ? »

L’Oklahoma nous encerclait, le monde s’étendait à partir du point où on se trouvait, le côté gravillonné de la route, juste lui et moi, j’ai dit à mon père que je ne trouverais jamais la fille idéale.

Et il a dit : « Ne dis pas ça. » Toujours en regardant l’horizon, il a dit : « Il faut juste que tu y mettes un peu du tien. »

Cette encre noire, dit la régisseuse, on peut pas la faire partir. On peut pas l’effacer. Une fois qu’elle a écrit sur vous le numéro, c’est aussi permanent qu’un tatouage pendant en gros la durée de vie d’une bonne barre de savon sous la douche.

Elle glisse de nouveau le feutre sous la pince de son écritoire, et elle dit : « J’espère que tu as des tas de chemises à manches longues. »

Les roches et le soleil. Le bus Greyhound qui va pas tarder. Tous mes habits pliés et rangés dans ma valise. J’aurais dû la fermer. Changer de sujet de conversation et parler du temps, peut-être du prix du boisseau de blé d’hiver. On aurait pu faire passer le temps et parler de Mrs Welton, qui dirige le bureau de poste, et de son côlon spastique. Une autre conversation, sur le nouveau tracteur Massey comparé au John Deere, un petit dialogue sur le fait que l’été dernier était humide, et on aurait tous les deux été cent fois plus heureux.

Ce bus Greyhound encore invisible sous l’horizon.

Mais vous savez quoi ? J’ai tout gâché. Au cours de ces dix dernières minutes avant de partir, j’ai dit à mon père que j’étais un Oklahomo.

Tout en parlant à la régisseuse, j’avale une autre petite pilule. La sueur coule le long de ma raie sur mes sourcils, le long de mes tempes et sur mes joues. La sueur s’attarde, se balance au bout de mes lobes. Des gouttes tombent, forment des taches noires autour de mes pieds. La peau de mon cou me brûle, elle est toute chaude.

La régisseuse dit : « Arrête avec ces pilules. » Elle dit : « Tu m’as pas l’air en très bonne santé. » Je lui dis que je suis pas malade.

Le bus toujours absent, mon père dit : « C’est un malentendu, tu es ce que tu t’imagines être. » Il crache dans la poussière, le gravier et la poussière de l’accotement, et dit : « C’est à cause de quelqu’un qui t’a fait du mal quand tu étais petit. »

Quelqu’un m’a berné.

Je demande, qui ?

« Pas besoin de donner de noms, dit mon père. Sache seulement que tu n’es pas naturellement comme tu es. »

Je demande : qui m’a arnaqué ?

Mon père se contente de secouer la tête.

Donc, c’est un mensonge, je lui dis. Il ment dans l’espoir que je changerai. Il invente une histoire pour me troubler. Invente une raison comme quoi je peux pas être heureux comme je suis. Y a pas de violeur d’enfants ici.

Mais il secoue la tête et dit : « C’est pas des mensonges. » Il dit : « J’aimerais bien que ça en soit. »

Le bus toujours nulle part.

« Du calme, mec », dit une voix. Ici au sous-sol, Branch Bacardi dit : « Tu meurs ici, tu fais une crise cardiaque ou t’as une attaque, et ils te font rouler sur le dos et laissent Cassie te chevaucher style rodéo, la bite en berne. »

Il s’éloigne et dit : « Le tirage au sort, c’est aujourd’hui. »

Tout en prélevant de petites pellicules sur le pull de la régisseuse, je dis que le pire, c’est que j’ai laissé une cinquantaine d’inconnus me la mettre dans le cul, juste pour que mon père ait tort…

Ma pire crainte, c’est de m’être fait enculer par l’équivalent de cinq équipes de base-ball pour prouver que mon père était pas un pervers.

Les mêmes palpitations que quand le bus s’est pointé à l’horizon, et que mon père a dit : « Il faut que tu me croies. »

Je dis qu’il ment. Mes genoux suffisamment pliés pour que ma main puisse saisir la poignée de ma valise. Mes jambes tiennent le coup. Ma bouche dit qu’il ment pour que je reste hétéro.

Le bus, plus grand à chaque mot.

Il dit : « Tu me croirais si je te disais qui a fait ça ? »

Qui a abusé de moi quand j’étais petit.

Mon autre main, qui tient le billet de bus, tremblante.

Le bus presque là, et nous qui bavardons encore en Oklahoma. Mon père dit : « C’était moi. »

C’est lui qui m’a tripoté.

Je parle à la régisseuse, prélève des pellicules sur son pull, et au lieu d’une pilule je glisse une pellicule entre mes lèvres. Sa peau morte, toute grasse ou cireuse. Je la recrache.

Au-dessus de nous, sur les écrans, Cassie Wright déchire son habit de nonne SF, et en fait de longues bandes qu’elle commence à tresser avec des soutifs et des strings roses et jaune pastel, elle fabrique une corde qu’elle va utiliser pour s’échapper par la fenêtre.

Je demande à la régisseuse si je peux ôter les pellicules de ses cheveux.

Et la régisseuse hausse les épaules, dit : « Seulement celles qui se voient…»

En Oklahoma, le bus Greyhound s’avance vers nous, vers mon père et moi au beau milieu de l’État, et il dit : « C’est une erreur, une seule fois, fils. » Il dit : « Mais n’en fais pas une affaire d’État. »

Les freins à air comprimé grincent. La porte métallique se rabat. Une, deux, trois marches, et mes pieds sont sur le marchepied, ma main tend le billet que prend le chauffeur. Mes lèvres disent : « Los Angeles. »

Mon père en contrebas, qui lance : « Écris comme tu as promis. » Qui dit : « Ne vis pas comme si c’était ta faute, fils. »

Mes oreilles qui entendent tout ça.

La régisseuse regarde Branch Bacardi, elle a les yeux fixés sur lui. Ne les détourne que quand il la regarde, elle dit : « Ouais, les parents, ça vous bousille toujours…»

Mes pieds avancent dans la travée du bus Greyhound, jusqu’au fond. Mon cul se pose sur le siège.

Mon cul a fait pas mal de trajet depuis.

Mon cul est une vedette de cinéma.

Mais vous savez quoi ? Je ne leur ai jamais écrit.
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Sheila

En 1944, alors qu’elle tournait dans le film Kismet, Marlene Dietrich se bronza les jambes avec de la peinture de cuivre. De la peinture couleur cuivre à base de plomb. Le plomb pénétra sa peau. Elle faillit mourir empoisonnée. Miss Wright me raconte ça tandis que je remue la cire qui fond dans une casserole à double fond.

Miss Wright se désape, elle enlève son haut à manches longues, son jean et sa culotte. Nue, miss Wright se penche pour étaler une serviette de bain sur la table de la cuisine. Son deux pièces, les murs nus criblés de trous laissés par des clous. Pas un seul meuble, hormis un canapé blanc taché qui se déplie pour faire lit. Deux chaises de cuisine en métal chromé et une table assortie. Miss Wright étale une deuxième et une troisième serviette sur la table. En étale encore une jusqu’à ce qu’elles forment comme un petit matelas.

Les placards sont vides. Dans le frigo, on trouverait éventuellement un plat tout fait, enveloppé dans de l’alu, qui vient du Grec en bas. En équilibre sur le réservoir des toilettes, un dernier rouleau de papier.

Posant son cul nu sur le bord de la table de cuisine, miss Wright dit que l’actrice Lucille Ball a toujours refusé la chirurgie esthétique. Pas de lifting pour Lucy. Au lieu de ça, elle a laissé pousser ses cheveux sur les tempes, de longues mèches épaisses qui recouvraient chaque oreille. Avant de faire une apparition en public, de tourner un truc pour la télé ou le ciné, Lucy entourait ces longues boucles de cheveux autour de cure-dents en bois. Mettait une perruque sur le sommet de son crâne, fixait en arrière chaque cure-dent, étirant et lissant la peau molle de ses joues. Enfonçait les cure-dents dans le fouillis de la perruque, puis enfilait une perruque rouge bouffante pour cacher tout ce bordel. Passé un certain âge, chaque fois qu’on voyait Lucille Ball dans une rediff télé, en train de brailler pour faire rire, de sourire, merveilleuse pour son âge, cette femme souffrait le martyre.

La vérité vraie, selon miss Wright.

Je désigne du menton les boîtes entassées dans le salon, des boîtes marquées « Charité » ou « Poubelle », et je demande si elle s’apprête à partir en voyage.

Et miss Wright pose son cul sur les serviettes. Les mains refermées sur les bords de la table, pour garder les serviettes en place, elle recule jusqu’à ce qu’elle soit assise. Une fois centrée, miss Wright se penche en arrière pour se reposer sur les coudes. Elle remonte les jambes pour poser les pieds sur le bord de la table. Complètement nue. Genoux bien écartés, penchée pour présenter ses jambes de grenouille, elle dit : « Est-ce que je vais quelque part ? »

Ses ongles tripotent sa toison, elle arrache un poil gris et bouclé, qu’elle laisse tomber par terre, et elle dit : « Ne soyons pas timides, d’accord ? »

Elle dit que l’actrice Barbara Stanwyck avait l’habitude de répandre de la colle blanche Elmer sur son visage. Un peu comme on mettait de la colle sur nos mains au collège. L’acide lactique détendait les cellules des peaux mortes, et en arrachant et détachant le masque de colle séchée elle nettoyait ses pores et arrachait les poils.

Miss Wright dit que la vedette de cinéma Tallulah Bankhead conservait les coquilles d’œufs et les mixait pour en faire une poudre grossière, qu’elle mélangeait avec un verre d’eau et buvait. Les coquilles d’œufs écrasées râpaient et abîmaient sa gorge juste ce qu’il faut pour qu’elle ait une voix basse et sensuelle. La rumeur prétend que Lauren Bacall faisait pareil.

Miss Wright regarde mes cheveux. Elle remue le menton et dit d’écraser une aspirine et de la mélanger avec un peu de shampooing. De me laver les cheveux avec ce mélange, pour fixer les pellicules.

Moi ? Je continue de remuer la cire.

Et miss Wright dit, les jambes écartées au milieu de la table de la cuisine : « Ta maman ne t’a donc rien appris ? »

Marilyn Monroe, dit-elle, raccourcissait toujours un de ses talons, pour avoir une jambe plus courte et obliger ses fesses à se frotter l’une contre l’autre quand elle marchait.

La meilleure façon d’effacer un suçon, c’est avec du dentifrice normal. Pour faire dégonfler des yeux enflés, déposez une tranche de patate crue sur chaque œil. L’acide alpha-lipoïque de la patate arrête l’inflammation. Toujours s’exfolier la peau du visage avec une brosse au bicarbonate de soude, ne jamais utiliser de savon.

La cire, je lui dis, est prête. Ni trop chaude ni trop épaisse. Sur le poêle, une casserole pleine de cire molle, du genre jaune, qu’on fait bouillir dans sa petite boîte. Une autre casserole contient un sachet de grains venus de France, identique à un sachet de pois cassés, mais bleu foncé. De la cire dure, qu’on fait fondre et qui se change en pâte bleu foncé.

Miss Wright demande : « Tu peux couper de la mousseline ? »

Le rouleau de ruban mousseline, large et blanc comme un ruban de caisse enregistreuse, j’en ai déjà coupé tout un tas en petits carrés.

Miss Wright me regarde plonger un bâton en bois, ce que les médecins appellent un « tire-langue », me regarde le plonger et le remuer dans le pot de cire jaune, et elle me dit de commencer avec la cire bleu foncé. La cire dure est plus facile à manipuler. La cire française bleu foncé vous donne une meilleure silhouette. Un meilleur contrôle sur le bord sensible des choses.

Miss Wright me regarde préparer une boule de cire chaude bleu foncé tout en se tournant pour se pencher entre ses genoux, elle explique que Dolores del Rio s’enduisait de poudre de raisin Jell-O pour teindre en foncé ses tétons. Pour qu’on les voie mieux sous ses vêtements. Rita Hayworth utilisait de la Jell-O à la fraise pour teindre les siens en rose vif.

La pin-up Betty Grable vaporisait de la laque sur ses fesses et ses seins jusqu’à ce qu’ils luisent. Comme ça, le haut et le bas de son maillot de bain restaient collés là où elle voulait. De la laque à l’intérieur des talons hauts avait le même résultat.

Étalée sur la table, la toison grise de miss Wright. Blond broussailleux et racines grises. La ligne rose de la cicatrice de son épisiotomie qui dessine un trait fin. J’essuie le bâton en bois, j’étale la cire bleue, répands la cire chaude selon l’implantation des poils.

Les muscles de ses jambes tressautent et se crispent en faisant des motifs sous sa peau. Les yeux fermés, miss Wright dit que ce queutard de Lon Chaney faisait cuire des œufs durs. Quand il jouait Le Fantôme de l’Opéra, Chaney apportait des œufs durs sur le plateau. Avant de tourner, il écalait un œuf et ôtait soigneusement la membrane blanche et caoutchouteuse du blanc de l’œuf. Pour paraître aveugle, Chaney étalait cette membrane sur son iris. Une fausse cataracte. Les bactéries se sont accumulées sous la membrane, et Chaney a perdu la vision de cet œil.

La vérité vraie.

Avec le tire-langue, je prélève une autre boule de cire chaude. L’étale pour recouvrir un peu plus la toison de miss Wright.

Pour calmer la douleur, la douleur déchirante, cuisante, brûlante quand vous arrachez les poils, miss Wright dit que la plupart des pros appuient sur l’endroit. Appuient fort pour endormir les terminaisons nerveuses. Mais la meilleure façon, dit-elle, c’est de donner une claque. Les vrais experts arrachent la cire, ils tirent un bon coup et donnent une claque sur l’endroit à nu. Une bonne claque.

Elle dit qu’on devrait toujours se raser les jambes le matin. Le soir, elles sont un peu enflées, alors on peut pas avoir tous les poils. Le matin, on se retrouve avec un poil ras.

Prélevant une autre boule de cire, je demande pourquoi elle a eu le bébé qu’elle a abandonné. Pourquoi elle a pas, simplement, avorté ? Pourquoi se taper toute la galère d’accoucher si elle voulait pas le garder ? Puis, penchée au-dessus de la table de cuisine chromée, j’étale une autre bande bleu foncé et fumante entre ses jambes.

Pour exfolier, miss Wright dit qu’il faut se frotter avec du marc de café froid qui a déjà servi. L’acide tannique détache délicatement les peaux mortes. Pour cacher la cellulite, il faut appliquer sur la peau une couche de marc de café chaud pendant dix minutes. Vos cuisses grenues auront tout de suite meilleure allure, mais uniquement pendant les douze prochaines heures.

Elle dit que la façon dont le bébé a été conçu était si horrible, une telle trahison, qu’elle voulait qu’il en sorte au moins quelque chose de bien.

Miss Wright acquiesce en voyant le globe fumant de cire fondue et dit : « Si on met un couteau sous la table de la cuisine, je l’entends couper la douleur en deux…»

Dans les films X, dit-elle, le gros plan du sexe en érection inséré dans l’orifice s’appelle un « plan bidoche ». Les yeux toujours fermés, les dents serrées, ses doigts serrés en poings alors que la cire sèche et que la sueur imprègne les serviettes pliées, miss Wright dit : « Mr DeMille, je suis prête pour le plan bidoche…»

Elle me dit d’arracher la cire, de tirer dans la direction opposée au sens de l’implantation des poils. Elle me dit de tirer vite et de donner une claque sur l’endroit rasé.

L’odeur d’église des cierges qui brûlent. Une odeur de gâteau d’anniversaire, avant qu’on fasse un vœu et souffle. Montant de sa chatte, l’odeur de boulangerie du pain chaud.

Entre ses lèvres serrées, elle dit : « Je n’ai pas décidé d’être une star du porno…»

Miss Wright me parle d’une astuce classique, un truc français, ça consiste à imbiber un gant de toilette avec du lait froid et à l’appuyer contre le visage pendant plusieurs minutes. Puis vous imbibez un gant avec du thé chaud et vous vous recouvrez le visage. Les protéines froides du lait et les antioxydants du thé augmenteront la circulation sanguine dans votre peau, et vous rayonnerez.

Des rigoles de sueur se croisent le long de ses cuisses nues. Laissent des traces foncées dans le matelas de serviettes empilées. Miss Wright dit : « Tu aimais ta maman ? »

Et je soulève l’extrémité de la bande de cire bleue. La décolle un peu de la peau. Arrache une longue bande de cire bleu foncé bien raide. Arrache une bande de moquette blonde aux bouts gris. Donne une claque sur la peau, fort.

Ça doit faire mal, parce que les yeux de miss Wright s’ourlent de larmes.

De la taille aux pieds, réduite à une gamine. Lisse comme des fesses de bébé.

Des gouttes de sang perlent partout. Chaque follicule de poil, une pointe rouge.

Je donne encore une claque, pour tuer la douleur, et une larme mêlée de mascara perle à un œil et roule en laissant une trace noire sur le visage de miss Wright. Alors je donne une autre claque, plus forte, qui nous laisse toutes deux éclaboussées de son sang.
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Mr 600

Le type à la peluche et Sheila ont l’air comme cul et chemise tous les deux. Des complices. Il lui touche les seins et les cheveux. Sheila bave sur mon compte. Tous les deux me regardent. Me montrent du doigt. Bavent sur mon compte.

Le mec de la télé se touche la tête, il perd ses cheveux. Des veines rouges gonflent sur son visage, toutes fourchues, rouges et moches. Ses yeux sont bouffis, ils saillent, comme prêts à rouler sur ses joues. Ses yeux tout rouges de vaisseaux sanguins, ils clignent et larmoient. La sueur détrempe sa raie, plaque ses cheveux sur son cou et son front.

Le mec à la peluche fait peine à voir.

Des symptômes que même son bronzage foncé et lustré de Palm Springs ne parvient pas à cacher.

Ces examens que Sheila a fait passer aux types, les certificats médicaux que la plupart ont dû fournir, tout ça n’est pas infaillible. Les capotes se déchirent. La rumeur prétend que même les capotes sont pas assez épaisses pour bloquer un virus.

Je marche, je fais les cent pas comme un tigre dans un zoo, je sinue entre les mecs. Décris de grands cercles dans la pièce. Je navigue entre les nuages d’huile pour bébé et l’eau de Cologne Stetson, en veillant à pas glisser sur les traces de pieds toutes grasses laissées par les types qui essaient de briller.

Le mec à la peluche va pas se faire mettre par un million de mecs en chaleur et malades, puis me refiler ses problèmes. Je suis peut-être numéroté 600, mais je vais pas passer juste après lui. Il peut tuer une nana qui veut mourir, mais pas moi. Pas juste pour qu’il ait du boulot pour les deux ans à venir.

Les mecs racontent une blague. Ils disent : « Combien de pornos gay se terminent en snuff ? » La réponse est : « Avec un peu de patience, tous. »

Cette blague… ben, c’est pas une blague.

Sheila et le mec à la peluche me regardent toujours. Bavent sur mon compte.

Un peu plus loin, le 72, le jeunot, continue de regarder sa paume et de faire rouler la pilule de Viagra.

À la télé, Cassie est nue et glisse le long d’une corde de soutifs et de strings, saute par une fenêtre, et atterrit dans l’herbe, dehors, la nuit. Elle ne porte rien à part des talons hauts et des pendentifs aux oreilles, elle se met à courir avec une bande de dobermans aux oreilles pointues à ses trousses et des sirènes qui hurlent. Des projos balaient la pelouse et la nuit, tout ça.

Le mec à la peluche se marre. Sheila se marre. Tous les deux me regardent.

Non, je suis plus aussi jeune que je l’ai été, mais je n’ai pas à supporter cet irrespect. Mon nom a permis de faire le montage financier de ce film. Mes années de vache maigre ont permis de financer ces chips tacos et tous ces trucs qu’ils s’empiffrent. La location de cet endroit. De payer ce que les mecs là-haut s’enfilent. Tout ça semble indiquer que j’ai droit à une certaine dose de respect à mon égard.

Le 72, le jeunot, ce petit crétin, reste là à regarder la pilule dans sa main, à regarder Cassie qui court, pourchassée par des chiens qui aboient.

Je m’arrête près du jeunot. Je lui dis : « Hé, t’es venu ici aujourd’hui avec l’intention de mourir ? »

Je dis : « Bien sûr que non. Moi non plus. »

Je dis : « Le mec à la peluche, Dan Banyan, il veut nous faire la peau à tous les deux. »

Je lui dis que j’ai un plan, et qu’il doit me suivre. On fait quelques pas ensemble, l’air de rien, et on s’approche du mec et de Sheila, qui causent. Elle tient son écritoire. Lui tient cette peluche avec le nom de Britney Spears écrit dessus.

Mon autobronzant, je dis à Sheila qu’il commence à recouvrir le numéro sur mon bras, et je demande si je peux emprunter son feutre, pour faire une rapide retouche sur mon 600.

Sheila me regarde, une des commissures de sa bouche tressaute et dévoile les dents de ce côté. Les pores sur son nez sont si dilatés que les petits trous qui mènent dans sa tête ont l’air roses comme des coquillages, et ce jusqu’à son cerveau. Sheila ôte le feutre de son écritoire et me le tend.

Je le prends et dis : « Merci, chérie. »

Sheila ne dit rien. Elle et son mec à la peluche ne disent rien. Ne rient pas. Leurs yeux toujours sur moi attendent que je m’éloigne.

Pour les berner, je fais quelques pas, le jeunot à ma traîne. Tous deux, on décrit un cercle derrière Sheila. L’air de rien, j’ôte le capuchon du stylo, j’écris un nouveau 600 sur mon bras, par-dessus l’ancien numéro. Puis je change le stylo de main et j’écris sur l’autre bras.

Le gamin regarde sa mère qui essaie d’escalader un gros arbre, nue et en talons hauts, la scène est tournée en contre-plongée maximale, avec les chiens qui aboient autour de l’arbre et les vigiles qui déboulent. La marque de bronzage du string de Cassie, floutée aux entournures par une nuance de hâle Acapulco, deux semaines de beige Monterrey surligné du vestige rouge vif d’un week-end à Tijuana.

Je fais encore un pas et me voilà derrière le mec à la peluche. Je glisse ma main libre sous son bras, ma main se faufile jusqu’à sa nuque, mes doigts se referment sur les petits cheveux de sa nuque. Je tire en arrière, lui fais une double Nelson, sa main libre s’affole. Les pieds du mec glissent sur le sol tout gras d’huile pour bébé, donnent des coups sans résultat, j’approche le feutre de son visage et j’écris ce que j’ai prévu. Trois grosses lettres sur le front de la star de la télé. Mes muscles se détendent, et il se dégage de la prise, pivote et me fait face.

Le tout exécuté en moins de mots qu’il n’en faut pour le décrire.

Ma poitrine, mes bras et mes abdos tout collants de la sueur du mec.

Le mec à la peluche, rouge tomate, regarde le feutre dans ma main et dit : « Qu’est-ce t’as écrit ? »

Il porte les deux mains à son front, frotte et cherche des traces noires au bout de ses doigts. Il frotte avec les deux mains, il dit : « T’as écrit “Pédé”, c’est ça ? » Il regarde le 72 et lui demande : « Il a écrit “Pédé” ? »

Le gamin se contente de secouer la tête.

Le mec à la peluche regarde Sheila.

Et Sheila dit : « Pire. »

Je refile le feutre à Sheila et dis : « Il veut de la pub ? Ça devrait lui en rapporter pas mal. » Sheila laisse tomber le feutre par terre, à côté de ses chaussures. À côté du feutre, le mec a laissé tomber son ours en peluche qu’il tenait toujours, avec les trucs écrits à l’encre tout délavés et flous, dissous par l’huile de bébé sur le sol.

Le mec à la peluche crache sur ses doigts, se frotte le front. « Toi, dit-il, t’as violé la mère de ce gamin. Tu l’as droguée et t’as bousillé sa vie. »

Le 72 dit : « Comment ça ? »

Sheila lève une main pour regarder sa montre et dit : « Messieurs, puis-je avoir votre attention ?…»

Du coup, tous les mecs lèvent la tête. Les mecs regardent pour mieux écouter. Des bras se lèvent pour éteindre le son de certaines télés. Les chiens qui aboient, les sirènes, terminé tout ça.

Le mec à la peluche file aux toilettes en soufflant, se frayant un chemin à coups de coudes. Ses pieds nus claquent sur le sol.

« J’ai besoin des acteurs suivants », dit Sheila, en regardant sa liste.

À moi, le 72 dit : « T’as drogué qui ? »

Le mec à la peluche nous engueule, il pousse une gueulante en plein silence, il dit : « Réveille-toi, idiot. Ce bâtard est ton père. »

« Numéro 569… lance Sheila. Numéro 337…»

Sur le seuil des toilettes, le mec à la peluche se fraie un chemin à coups de coudes à travers les autres, tout glissants à cause de l’huile pour bébé et figés comme des statues pour mieux entendre.

Sheila se penche pour ramasser le feutre à ses pieds. Elle se relève et dit : « Et le numéro 137…»

Au gamin, je dis : « J’ai pas l’intention de mourir aujourd’hui. »

Le 72 se penche pour ramasser l’ours en peluche qui traîne par terre sur le sol gras.

Et dans les toilettes, le mec à la peluche se regarde dans le miroir au-dessus du petit lavabo et se met à hurler.


22 -
Mr 72

La fille au chrono continue d’appeler Dan Banyan, jusqu’à ce qu’il sorte des toilettes avec de l’eau qui lui dégouline sur le visage, du savon qui mousse le long de sa raie, et ce qu’il reste de ses cheveux collés à plat sur les côtés de sa tête. La fille à l’écritoire se tient en haut des marches, et sa silhouette se détache dans l’embrasure de la porte. Les lumières du plateau sont trop vives pour qu’on les regarde. Derrière elle, la lumière danse autour de sa silhouette sombre. La fille continue d’appeler Dan Banyan par son numéro, le 137, jusqu’à ce qu’il monte les marches, en se frottant le front avec des bouts de papier humide.

Tous les types regardent ailleurs, loin des lumières aveuglantes et de la vision du détective Dan Banyan qui renifle, s’essuie les yeux avec les deux mains, ses épaules penchées en avant et tremblantes, sa bouche qui dit : «… C’est pas vrai…», sa respiration entrecoupée qui s’étrangle.

Histoire de regarder ailleurs, je me penche et m’empare de son chien dédicacé qui gît par terre. Sauf qu’il est trop tard, y a de l’huile laissée par un pied ou du soda renversé, ou de la pisse froide ramenée des toilettes, bref, quelque chose a imbibé le chien en peluche et brouillé les noms de Liza Minnelli et d’Olivia Newton-John. La peau du chien est toute tachée et tavelée de formes et de marques sombres.

Personne regarde, et le 137, Dan Banyan, disparaît dans la lumière, son front marqué par Mr Bacardi qui y a inscrit les lettres HIV.

Sur son chien, impossible de dire à quel point Julia Roberts l’aime. Le corps en tissu est mouillé, froid et collant, et quand je touche sa peau mes doigts restent noirs.

Je m’adresse à Mr Bacardi, je lui dis : Dan Banyan va vouloir son chien. Je dis : Pour que ma mère puisse le signer.

Mr Bacardi se contente de regarder la porte une fois qu’elle s’est refermée, en haut des marches, là où a disparu Dan Banyan. Toujours en regardant la porte, Mr Bacardi dit : « Petit, ton vieux, est-ce qu’il t’a affranchi sur la question sexuelle ? »

Je lui dis que c’est pas mon père. Je lui tends le chien mais il n’en veut pas.

Toujours en regardant la porte, Mr Bacardi ajoute : « Le meilleur conseil que mon vieux m’ait donné – et là il sourit, les yeux toujours fixés sur la porte –, c’est de raser les poils à la base de la queue, qu’elle bande ou pas, comme ça elle paraîtra trois à cinq centimètres plus longue. » Mr Bacardi ferme les yeux, secoue la tête. Il les rouvre et me regarde. Il regarde le chien dans ma main et dit : « Tu veux être un héros ? »

Sur le chien, les parties humides continuent de dissoudre les mots, changeant Meryl Streep en encre rouge et bleu encore plus illisible, des bleu-violet couleur cloques de sang, comme les traces de piqûre et de cancer que mon père adoptif peignait sur ces minuscules camées modèle réduit.

Les doigts écartés, en agitant sa main pour désigner le sous-sol, Mr Bacardi demande : « Tu veux sauver tous les mecs qui sont ici ? »

Je veux juste sauver ma mère.

« Alors, dit Mr Bacardi, donne ça à ta mère. » Et il tapote du doigt le cœur en or qui pend à la chaîne autour de son cou. La chaîne se tend, raide comme du fil métallique, et le cœur colle à sa gorge, si bien que, quand il parle, les mots qu’il dit font tressauter le cœur en or. « Donne-lui ça, dit Mr Bacardi, en faisant danser le cœur, et tu sortiras d’ici riche. »

Aucune chance.

J’ai commis l’erreur de parler à mes parents adoptifs du film qui se tourne ici, et aussitôt ils m’ont sauté dessus, ils m’ont dit que si je sortais aujourd’hui, ils me renieraient. Ils allaient changer les serrures et appeler le Secours populaire pour qu’un camion vienne chercher mes fringues, mon lit et toutes mes affaires. Pour mon compte en banque, j’ai besoin de leur signature pour retirer de l’argent, vu que c’est censé payer mes études. Après que ma mère adoptive m’a surpris avec cette poupée gonflable Cassie Wright, ç’a été leur condition pour que j’aie un compte crédit. Tout l’argent que j’ai touché en tondant des pelouses ou en promenant des chiens, j’ai dû le déposer sur ce compte, et je ne peux pas le dépenser sans leur accord.

Je dis ça à Mr Bacardi, puis me fraie un chemin vers le buffet qu’ils ont installé. Les crèmes et les bonbons. Après avoir acheté ces roses pour ma mère, je n’ai plus de quoi m’acheter une pizza. Je me bâfre de tacos et de pop-corn au fromage, et je lui dis que mon plan, c’était de me pointer aujourd’hui et de la sauver, de sauver et de soutenir ma mère pour pas qu’elle soit forcée de faire du porno, sauf que maintenant je peux même pas me payer à bouffer ce soir.

J’étale du truc au fromage sur des crackers, plonge des bâtonnets de céleri dans de la sauce barbecue tout en causant, je dis à Mr Bacardi que ce qu’il y a dans mon sac en papier marron, celui avec le numéro 72, c’est tout ce que je possède au monde.

Tout en agitant le bouquet de roses, je transperce des petites saucisses avec des cure-dents.

Le chien dédicacé et mouillé sous un bras, j’étale de la sauce barbecue sur du pain à l’ail.

Mr Bacardi me dévisage. Il fait des rides avec son front et la moue avec sa bouche. Il passe une main sur sa nuque. Puis passe l’autre main, ses deux mains se rejoignant derrière sa tête, les poils de ses aisselles soudain visibles, tout gris et courts. « Attends », dit-il, et la chaîne autour de son cou se détend, se détache. Mr Bacardi laisse pendre le cœur en or au bout de la chaîne qu’il tient à la main. Il me tend le cœur et dit : « Maintenant tu as ça : ta clé pour la gloire et la fortune. »

Agitant le cœur pour qu’il brille à la lumière de la télé, il dit : « Imagine que tu n’auras plus jamais à travailler de toute ta vie. Tu te rends compte ? Imagine-toi riche et célèbre à partir de ce jour. »

Ma mère adoptive, je lui dis, c’est une vraie hypocrite. Le jour où elle m’a chopé avec la poupée gonflable, elle revenait d’un atelier de décoration de gâteaux. Elle et mon père adoptif, ils dorment dans des chambres séparées, depuis toujours. Ma mère adoptive m’empêche de surfer sur Internet, elle a peur que ça me corrompe encore plus, mais à son atelier de déco de gâteaux ils emploient un pâtissier qui fait des gâteaux érotiques, des gâteaux sexuels qui montrent des gens nus, le genre de truc où, au lieu de demander une part, tout le monde demande en rigolant le testicule gauche. Quelle hypocrite. Après, elle va dans la cuisine et s’entraîne à faire des scrotums glacés et des anus au citron, elle mélange des colorants alimentaires pour faire des clitos et des tétons. Elle gâche des litres de glaçage pour disposer avec une douille des rangées entières de prépuces sur des feuilles de papier sulfurisé. Tu ouvres le frigo, et dedans tu trouves des tranches de vagin, des restes de cuisse ou de fesses, pareil que dans la cuisine de Jeffrey Dahmer.

Mon père adoptif était au sous-sol, il peignait de petites infirmières allemandes, limait leurs seins pour qu’ils soient tout plats, vernissait leurs ongles en sale, et noircissait leurs dents pour qu’elles aient l’air de prostituées mineures. Ma mère adoptive teignait de la noix de coco râpée pour faire des poils pubiens, ou prenait une douille à embout cannelé pour dessiner des veines rouges autour d’une forêt noire-bite en érection.

Le chien dédicacé laisse un filet d’encre délavé le long de ma jambe, à l’intérieur du bras.

Et Mr Bacardi dit : « Prends-le. » Il agite le cœur en or devant mon visage, il dit : « Regarde dedans. »

Les doigts tout collants de sucre en poudre et de gelée de doughnut, je tiens toujours la petite pilule que Dan Banyan m’a donnée, serrée dans mon poing, la drogue pour quand j’aurai besoin de l’avoir bien raide. Et pendant que je serre le bouquet de roses, la pilule de Viagra et le chien mouillé, mes ongles s’acharnent sur le cœur en or jusqu’à ce qu’il s’ouvre. À l’intérieur, un bébé qui me regarde, une simple boulette de peau froissée, chauve, lèvres plissées, ridées comme la poupée gonflable. Moi. Ce bébé, c’est moi.

Le cœur encore tout tiède d’avoir été porté par Mr Bacardi. Gras d’huile pour bébé.

En face du portrait, une pilule.

Une pilule tout ce qu’il y a d’ordinaire. Dans le cœur.

« Cyanure de potassium », dit Mr Bacardi.

Il me dit de la cacher dans l’entonnoir en papier qui protège les fleurs.

« Cassie est une masochiste. C’est le plus beau cadeau qu’un fils puisse lui faire…»

Je sais pas trop.

C’est ce qu’elle veut, dit-il. Elle l’a supplié de l’apporter, lui a même donné son collier pour qu’il la planque dedans.

Mr Bacardi insiste : « Dis que ça vient d’Irwin, et elle comprendra. »

Irwin ? je fais.

« C’était moi, dit-il. C’était mon nom autrefois. »

Il me dit de lui donner, comme ça elle mourra et je sortirai d’ici richissime. J’aurai assez d’argent, je n’aurai pas besoin de famille, je n’aurai pas besoin d’amis. Avec assez d’argent, dit Mr Bacardi, on a besoin de personne.

Le bébé dedans, tout ridé et mou. La petite pilule lisse.

Ce que Cassie Wright ne voulait pas en échange de ce qu’elle veut.

Ce qu’elle a jeté en échange de ce qu’elle a demandé.

Mr Bacardi continue : « Ta mère sait ce qu’elle veut. Elle a voulu une liposuccion, et je la lui ai payée. Elle a voulu des implants mammaires, j’ai raqué. Tout ce fric pour aspirer de la graisse et injecter du plastique. »

La photo du bébé, elle l’a portée à son cou presque toute sa vie.

Mr Bacardi : « C’est Cassie qui a voulu tourner un petit porno pour fuir la maison de ses parents. Cassie qui m’a demandé de lui filer une dose pour l’aider à se détendre. »

Le nez du bébé, c’est mon nez. Le gros menton, mon menton. Les yeux plissés, mes yeux.

Ma mère avale la pilule, mord juste dedans, et ses muscles sont paralysés. Elle peut plus respirer parce que son diaphragme se bloque, et sa peau vire au bleu. Ni douleur ni sang, et hop ! elle est morte.

Ma mère est morte, point barre. Et ce film sera le dernier gang bang filmé à battre un record. C’est une héroïne morte, et on entre tous dans la légende.

« Et en prime, dit Mr Bacardi, personne n’est obligé de passer après le mec à la peluche qui a le sida. » Il dit : « Tu sauveras des vies, petit. »

Tout ce que je dois faire, c’est planquer le cyanure dans mes fleurs, lui donner les fleurs, et dire qu’elles viennent d’Irving.

« Irwin », dit Mr Bacardi.

Je dis qu’on a un sacré problème.

Le chien dédicacé tout mouillé, il a imprimé le nom de Cloris Leachman sur ma peau au niveau des hanches, mais à l’envers. À côté, y a marqué : « Tu es ce que j’ai de plus cher au monde », mais inversé.

« Je te jure que c’est ce qu’elle veut le plus au monde », dit Mr Bacardi.

Le bébé nous regarde tous les deux.

Et je dis non. Le problème, c’est la lumière, une lumière tamisée partout ici. Dans ma paume, y a le cyanure et le Viagra, mais impossible de les différencier. Qui est le sexe et qui est la mort ? – je ne vois pas la différence.

Je lui demande laquelle lui donner.

Et Mr Bacardi se penche pour regarder, nos deux haleines chaudes et humides dans ma main ouverte.


23 -
Mr 137

La régisseuse fait de son mieux pour me montrer la porte. Deux types se marrent, tout juste deux bouffées de clope après que j’ai éjaculé sur les beaux seins de Cassie, mon sperme encore chaud et dégoulinant, puis la régisseuse me colle un sac en papier plein de fringues dans les bras. Elle me dit de me rhabiller. Moi, je dis à miss Wright combien elle m’a ému dans son rôle d’une enseignante têtue et combative qui fait tout pour changer la vie d’élèves défavorisés dans une école volontaire. Elle était inspirée. Juste inspirée. La vulnérabilité et la détermination de son personnage, c’était ce qu’il y avait de meilleur dans La Grande Fellation.

Qui est ressorti plus tard sous le titre Tous les autres se mettent au lit.

Puis de nouveau sous le titre Sex-Toy Story.

Miss Wright a poussé un petit cri. Elle a poussé un petit cri parce que j’avais vu ce film. Parce que j’avais vu tous ses films, depuis Les Plus Belles Années de nos vits jusqu’aux Chaudes sont rousses.

Sa couleur préférée : le fuchsia. Son parfum préféré : le bois de santal. Sa glace : la vanille. Sa bête noire : les magasins qui demandent à inspecter vos sacs avant d’entrer.

Elle renifle mes cheveux et pousse de nouveau un petit cri.

Tous les deux, on a comparé les draps en coton et les mélanges polycoton. On a évoqué Kate Hepburn – goudou ou pas ? Miss Wright : Absolument. On a causé de nos mères. Et pendant qu’on causait, moi je la prenais, dans le vagin, dans le cul, entre les mains, entre les seins. On discutait comme deux vieilles copines, et ma bite entrait et sortait, entrait et sortait.

La régisseuse se tient à côté du lit, en retrait de la caméra, son chrono à la main.

Et vous savez quoi ? Miss Wright et moi, on a à peine abordé la question de nos régimes préférés que la régisseuse arrête son chrono avec le pouce et dit : « Terminé. »

Juste après, je suis là, avec mon sac de fringues, et on me pousse vers une porte ouverte emplie de lumière extérieure. Mon caleçon encore en tas autour de mes chevilles, je titube, ma bite se balançant devant moi comme la canne d’un aveugle, et la régisseuse a le cran de me dire : « Merci pour tout…»

À peine poussé dans l’allée, nu, ma peau encore chaude des projos du décor, je regarde dans le sac, et vois un polo pour homme en acrylique avec deux boutons ordinaires, un col entier, des bandes alternées, des manches rayées.

Ce ne sont pas mes habits. Y a bien marqué « 137 » sur le sac, mais mes fringues, mes pompes, Mr Toto, tout ça est resté dans la pièce verte. La régisseuse doit me laisser rentrer. Elle refuse et moi je dis à la régisseuse : J’appelle la police. Je tape du pied sur le sol en béton, j’attends.

La régisseuse regarde sa montre, et elle dit : « D’accord. » Elle dit : « OK. » Elle soupire et elle dit : « Rentre et cherche. »

En haut des marches, je regarde quelques acteurs qui attendent encore leur tour et je dis : Messieurs. Vêtu de mon seul caleçon, me penchant en avant, j’écarte les bras et dis : Vous n’avez plus devant vous un homo à 100 %.

Mr Toto glissé sous le bras, une chips à mi-chemin vers sa bouche, le 72 demande : « Elle est morte ? »

Branch Bacardi dit : « Quel intérêt ? » Il se tape sur le front avec le doigt et dit : « Ils ont pas pu filmer ton visage. Donc, pas de pub. »

Pour faire durer le moment, je descends une marche. Puis une autre. Sur les écrans, Cassie Wright prend la main d’un acteur sourd et aveugle. Elle plie ses doigts d’une certaine façon et pose sa main sur son entrejambe, et dit : « De l’eau…» Ma scène préférée, dans Je goûte de ta cerise. Encore un pas, je prends mon temps. Une longue pause de silence tandis que je m’approche de Bacardi. Sans dire un mot, je hoche la tête pour que le jeunot me rende Mr Toto.

Toujours sans rien dire, je souris et lève une main pour repousser une mèche de mon front, la peau visible, avec marqué dessus : « Hé, je t’InVite…», écrit et signé par Cassie Wright.

Au 72, je dis : « Son idée à elle. » Tapotant mes lèvres avec les doigts d’une main, j’envoie un baiser vers le haut des marches et le décor, et dis : « Ta mère est un ange authentique. »

Le torse rasé, glabre, Branch Bacardi roule des yeux. Le médaillon a disparu, et il dit : « Alors comme ça, t’as réussi à la sauter. »

Pas pour me vanter, mais je me suis tellement bien débrouillé que je me demande si mon pauvre père en Oklahoma n’est pas le pervers qu’il a prétendu être.

Le 72 tient un truc dans son poing – le médaillon, avec sa chaîne qui pend entre ses doigts. Il regarde Bacardi et dit : « Je commence à subodorer la même chose. »

En haut des marches, la régisseuse crie : « Messieurs, puis-je avoir votre attention ?…»

La rangée de sacs contre le mur, le mien encore parmi eux. La pièce est plus sombre depuis que je suis parti. La lumière ambiante des écrans, moins brillante.

Le 72 dit : « Mr Banyan ? » Il ouvre les doigts et me colle sa main sous le nez. Deux pilules gisent dans le creux de sa paume, et il demande :

« Laquelle vous m’avez donnée pour bander ?

— Puis-je avoir les acteurs suivants ? » crie la régisseuse.

Les deux pilules se ressemblent.

« Le numéro 471… dit la régisseuse. Le numéro 268…»

Je cligne des yeux. Plisse les yeux. Je me penche trop en avant, trop vite, me cogne la tête contre la main d’un acteur. « Bouge pas…» je dis. Avec mon œil droit fermé, je suis aveugle. Ouvert ou fermé, je vois rien avec mon œil gauche. Vous savez quoi ? Cet effet secondaire ou je ne sais quoi dont la régisseuse et Bacardi nous ont rebattu les oreilles.

En ce moment, alors que Bacardi est sous ma coupe, en ce moment magique et lumineux où il est ma chose, je ne vais pas le laisser avoir raison. Je titube jusqu’à ce que ma hanche frôle le bord d’une table de buffet ; sans rien voir, je tends la main et j’attrape le premier toast que mes doigts rencontrent. Je le fourre dans ma bouche et me mets à mâcher. Détendu Nonchalant.

La régisseuse dit : «… Et le numéro 72. »

Le jeune hoche la tête en désignant sa main. Il dit : « Vite, je t’en prie. Laquelle je prends ? »

Sur la main du jeunot, je sens une odeur de cheddar, d’ail, de beurre, de vinaigre. Et de roses.

Mais je ne vois rien. La pièce est trop sombre, les pilules trop petites.

Le toast dans la bouche, que je mâche, en fait c’est une capote toute neuve. Lubrifiée, d’après le goût, le parfum amer d’un gel spermicide. Une sensation de vaseline sur ma langue.

La régisseuse crie : « Le 72, on a besoin de toi sur le plateau – maintenant. Tout de suite. »

Branch Bacardi, tout le monde, ils attendent.

Du coup… je tends un doigt. « Celle-là », je dis, tout en mâchouillant, en m’étranglant sur le goût amer censé tuer les spermatozoïdes, empêcher la vie, et je désigne une pilule. Au hasard. Ça n’a pas d’importance.
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Sheila

Penchée sur miss Wright, mes doigts refermés sur une pince à épiler chromée, je referme les deux extrémités pointues autour d’un poil de sourcil. Me mords la langue. Ferme les yeux et arrache le poil. Puis je referme la pince sur un autre poil.

Miss Wright ne bronche pas. Ne tressaille pas ni ne se cabre sur sa chaise pour se dérober. Me parle d’un type du nom de Rudolph Valentino. Quand il est mort de l’appendicite, deux femmes ont sauté dans un volcan en activité au Japon. Ce queutard de Valentino, c’était une vedette du muet, et quand il est mort en 1926 une Londonienne s’est empoisonnée, vautrée sur une collection de photos de lui. Un garçon d’ascenseur du Ritz à Paris s’est empoisonné sur une descente de lit avec une collection identique. À New York, deux femmes sont venues devant la polyclinique où Valentino est mort, et se sont coupé les poignets. À son enterrement, cent mille personnes se sont bousculées et ont défoncé les vitres de la morgue, piétinant les gerbes et les couronnes de fleurs.

Un autre queutard du nom de Rudy Vallee a enregistré un tube sur ce tringleur de Valentino. Titre : « Il y a une nouvelle étoile dans le ciel ».

La vérité vraie.

Quand ses sourcils ont été épilés, j’ai badigeonné de la crème hydratante sur une petite éponge et l’ai étalée sur son front. Tapoté sur ses joues et le contour des yeux.

Nos six cents queutards, ils sont encore chez eux, endormis, et leur réveil ne sonnera que dans une heure. Il fait encore nuit, on est à peine aujourd’hui. Les projos sont déjà allumés. La pellicule fin prête. Les caméras en place. Les uniformes nazis loués et suspendus, encore dans leur housse en plastique. Personne ici à part miss Wright et moi.

Les yeux fermés, la peau tendue dans plusieurs directions par la crème hydratante, miss Wright dit que les entrepreneurs de pompes funèbres apprêtent le cadavre, le maquillent et le coiffent, toujours du côté droit, parce que c’est le côté que les gens verront dans le cercueil ouvert. Le directeur des pompes funèbres lave le corps à la main. Plonge des boules de coton dans de l’insecticide et les fourre dans les narines pour empêcher les insectes de rentrer dedans. Les doigts desserrent l’anus pour que les gaz retenus s’échappent. Disposent des coupes en plastique, genre balles de ping-pong coupées en deux, sous les paupières pour qu’elles restent fermées. Étalent de la cire fondue sur les lèvres pour les empêcher de gercer.

Moi, j’éponge sur fondation. Lisse une nuance de bronzage léger autour de la bouche. Adoucis le pourtour du menton.

Assise dans la chaise de maquillage, une bavette en papier autour du cou, miss Wright raconte qu’un queutard du nom de Jeff Chandler tournait un film intitulé Le Groupe des maraudeurs en 1961, aux Philippines, et il s’est niqué un disque du dos. Ce queutard de Chandler était une pointure, un rival de Rock Hudson et de Tony Curtis. Il a enregistré un album de tubes et plusieurs 45 tours pour Decca. Est passé sur le billard pour une brève opération de la colonne. Les médecins lui ont sectionné une artère. Lui ont transfusé cinquante-cinq pintes de sang, mais ce queutard est quand même mort pendant le tournage.

Les yeux fermés, les cils battant, les sourcils arqués pour le fard, miss Wright raconte que Tyrone Power, un autre queutard d’Hollywood, est tombé raide mort d’une crise cardiaque pendant une scène de combat à l’épée dans le film Salomon et la reine de Saba.

Miss Wright raconte que, quand Marilyn Monroe s’est suicidée, Hugh Hefner a acheté la niche du mausolée à côté de la sienne, parce qu’il voulait passer l’éternité allongé près de la plus belle femme du monde.

Miss Wright raconte que ce queutard d’Eric Fleming filmait sur place le film High Jungle quand son canoë s’est retourné dans l’Amazone. Le courant a emporté Fleming, et les piranhas ont fini le travail. Les caméras tournaient encore.

La vérité vraie.

Tandis que j’applique l’eye-liner, miss Wright me dit que ce queutard de Frank Sinatra s’est fait enterrer avec une bouteille de Jack Daniel’s, un paquet de Camel, un Zippo, et quelques pièces de monnaie pour pouvoir passer des coups de fil. Le comique Ernie Kovacs est enterré avec une poignée de havanes faits main.

Quand ce queutard de Bela Lugosi est mort en 1956, ils l’ont enterré dans son costume de vampire. Son enterrement aurait pu figurer dans un de ses films de Dracula, il avait encore ses longues dents dans son cercueil. La cape en satin, tout le tralala.

Walt Disney n’a pas été congelé, dit miss Wright. Il a été incinéré, scellé dans une crypte avec sa femme. Les cendres de Greta Garbo ont été dispersées en Suède. Celles de Marlon Brando ont été dispersées autour des palmiers de son île privée dans les mers du Sud. En 1988, quatre ans après sa mort, Peter Lawford devait toujours dix mille dollars pour sa dernière demeure au Westwood Village Memorial Park – à un jet de pierre de la plus belle femme du monde. Lawford a finalement été viré, et ses cendres jetées en mer.

Là, je suis en train de brosser le blush de miss Wright. Je mets de la poudre noire autour des ailes de son nez. Délimite les contours de ses lèvres avec un crayon.

Les portes donnent sur l’allée, et des membres de l’équipe entrent. Ils jettent leurs clopes derrière eux. L’ingé son et un cadreur, qui sentent la clope et l’air froid. La lumière dans l’allée va du noir au bleu foncé. La rumeur lointaine et océane de la circulation. Le speed du matin.

Tandis que j’applique du fard à lèvres, miss Wright me raconte qu’un branleur du nom de Wallace Reid, un « roi de la Paramount » d’un mètre quatre-vingt-cinq, est mort en essayant de décrocher de l’héro dans une cellule capitonnée.

Quand le parlant a révélé au monde que l’élégante et féminine Marie Prevost parlait avec un accent popu du Bronx, elle a tout arrêté. S’est noyée dans l’alcool. Est morte enfermée à double tour dans son appartement, et son dachshund, Maxie, qui était mort de faim, l’a boulottée pendant des jours avant que le gardien daigne frapper à sa porte.

« Marie Prévost était une star du cinéma avant de devenir de la bouffe pour chien – comme ça », dit miss Wright, et elle claque des doigts.

La vedette de cinéma Lou Tellegen s’est agenouillée sur un tas de photos et d’articles de presse puis s’est ouvert le ventre avec une paire de ciseaux. John Bowers est entré dans l’océan. James Murray a sauté dans l’East River. George Hill s’est fait sauter la cervelle avec un fusil de chasse. Milton Sills a lancé sa limousine par-dessus Dead Man’s Curve sur Sunset Boulevard. Peg Entwistle a escaladé le panneau Hollywood et fait le grand saut. La cover-girl Gwili Andre s’est immolée sur un tas de photos de magazines la représentant.

Une giclée de parfum, quelques coups de brosse, et j’ai fini.

Miss Wright ouvre les yeux.

Pas de coton empoisonné dans ses narines. Pas de vent anal. Des lentilles de contact bleues, couleur ciel du désert, nagent sur ses yeux. Pas de balles de ping-pong coupées en deux.

La conception idéale, des yeux bleus au blond hitlérien d’une poupée sexuelle.

Miss Wright regarde son reflet dans le miroir au-dessus de la coiffeuse. Tord le cou pour voir son profil droit, puis son profil gauche. Dit : « Il y a pire comme façon de casser sa pipe…» Sa main prend un mouchoir dans une boîte, et ses lèvres disent : « J’ai vécu toute ma vie pour moi. » Des deux mains, elle tend le mouchoir et referme les lèvres dessus. Le tache. Et dit : « Non que j’arrive à la cheville de Joan Crawford. »

Ses lèvres se détachent du mouchoir, y laissant un baiser rouge parfait, et miss Wright dit : « Mais il est peut-être temps que je fasse quelque chose pour mon gamin. »

Je tends la main pour prendre le mouchoir et demande : « Ton petit garçon ? »

Miss Wright ne répond rien. Ramasse le mouchoir embrassé par ses lèvres parfaites. Me tend le mouchoir sale.
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Mr 600

Le mec à la peluche se tourne vers moi, tout en tordant la tête de l’autre côté. Il croit que je vois pas, mais d’entre ses lèvres maquillées il extrait une capote usagée toute mâchonnée. Une vieille capote qu’il a mise ou qu’il a trouvée sur le plateau, j’ai pas envie de savoir. J’ai vu suffisamment de pornos gay pour pas m’étonner qu’ils prennent leur pied en bouffant leur propre sperme. Ou celui de n’importe qui.

Le gamin lui montre ses deux pilules, celle de cyanure et le Viagra.

Le mec à la peluche en désigne une. Il hausse les épaules et en désigne une autre en disant : « Celle-là, je crois. »

Sheila tient la porte ouverte, et les lumières du plateau nous aveuglent. Elle dit : « Le numéro 72, si tu veux bien venir… s’il te plaît. »

Le gamin tend l’ours en peluche imbibé de pisse. Les doigts du mec sont tout noirs, la peau de ses biceps, de ses latéraux et de ses obliques d’un noir tirant sur le bleu, la couleur des lésions qu’on a quand on a le sarcome de Kaposi, le cancer des gays. Les noms écrits à la main de Barbra Streisand et de Bo Derek sanguinolents sur la main du gamin. Il dit : « Merci. »

Sur les écrans de télé, c’est toute ma vie qui défile devant mes yeux. Sur l’un, je suis un président qui enfonce son bidule dans la Première Dame et dans Marilyn Monroe jusqu’à ce que ma tête se fasse éclater dans une décapotable qui descend la rue. Sur un autre, je suis un jeune livreur de pizzas qui apporte un supplément salami dans un foyer pour jeunes étudiantes.

Le 72 monte les marches, s’avance vers Sheila qui attend sur le seuil. Arrivé à la dernière marche, il s’arrête et se retourne, l’air tout maigrichon avec les lumières vives autour de lui. Le gamin met un truc dans sa bouche et rejette la tête en arrière. Sheila lui tend une bouteille d’eau à demi pleine, il prend une gorgée, des bulles se forment à chaque gorgée. La porte se referme, il a disparu.

Le mec à la peluche se cramponne à la table du buffet, il se penche.

Je lui dis : Est-ce que son vieux lui a jamais parlé de sexe ?

Le mec à la peluche dit : « Je peux t’emprunter ton portable ? »

Je dis : Pour quoi faire ?

Et le mec à la peluche tâtonne la table d’une main, prend une capote et la met dans sa bouche puis la recrache. Il dit : « J’aimerais appeler des renforts. »

Bien sûr que j’ai un téléphone. Dans mon sac de sport. Je le lui tends, en lui racontant qu’au lycée je sortais avec une fille qui s’appelait Brenda, une jolie fille, une fille hyper jolie, et à la fois une vraie dame.

Le mec à la peluche approche le téléphone du haut de son nez, en laissant juste assez de place pour pouvoir appuyer sur les boutons. Il plisse les yeux, il dit : « J’écoute…»

Sur les écrans, je suis un vieux schnock qui ramone une jeune nana qui s’occupe d’œuvres de bienfaisance dans une maison de retraite. En même temps, un autre écran me montre en louveteau en train de me taper ma cheftaine.

Je parle, je raconte que Brenda était la fille avec qui je me voyais finir ma vie, on se mariait, on avait des bébés, Brenda et moi, on construisait une maison et on vieillissait ensemble, N’importe quoi, du moment qu’on était toujours ensemble. Je l’aimais tellement, je l’aimais trop pour essayer de coucher avec elle, je la suppliais même pas de lui sucer les seins ou de fourrer ma main dans son jean. C’était une affection réciproque et beaucoup de respect.

Au téléphone, le mec à la peluche dit : « Lenny ? » Toujours agrippé à la table d’une main, le mec dit : « C’est pour une commande urgente. »

La dernière année au lycée, j’aimais tellement Brenda que j’ai montré sa photo à mon pater.

Il était toujours comme ça : mon vieux m’a pris la photo des mains. Il l’a regardée, a secoué la tête. Il m’a rendu Brenda et il a dit : « Comment ça se fait qu’un naze comme toi aime un truc aussi beau ? » Puis : « Petit, cette chatte est pas du tout dans tes moyens. »

Et moi je lui explique que je veux l’épouser.

Sur l’écran, je suis un soldat, un troufion qui évite les bombes japs et se tape des petites Hawaïennes dans Tant qu’il y aura des zobs.

Au téléphone, le mec à la peluche dit : « Là, il me faut un escort, n’importe qui avec une bite, peu importe l’âge ou la race, du moment qu’il peut bander, défoncer, gicler et tout. » Le mec à la peluche dit : « Non, il est pas pour moi. » Il dit : « Je suis pas tombé si bas. »

Quand j’ai parlé de mon projet d’épouser Brenda, mon vieux a souri. Il a souri et passé un bras sur mes épaules. Il m’a dit : « Tu l’as sautée ? »

J’ai secoué la tête.

Alors il m’a dit : « Tu veux un truc imparable pour pas mettre en cloque les nanas ? »

Le mec à la peluche me surprend en train de le regarder, et il dit : « Continue de parler, je te jure que j’écoute…»

Mon vieux m’a dit qu’autrefois, pour pas mettre les meufs en cloque, avant les capotes, les pilules contraceptives, les éponges et tout ça, les mecs, juste après avoir lâché la purée, avec leur bite encore bien enfoncée, autrefois ils pissaient quelques gouttes. Laissaient juste sortir un petit filet de pipi. La pisse, a dit mon vieux, contient assez d’acide pour tuer les spermatozoïdes.

Il voulait dire “pisser en elle”.

Il m’a dit que Brenda le saurait pas.

Mon vieux a dit que cette astuce était un truc que tous les pères attentionnés transmettaient à leur fils. C’est un genre d’héritage qu’ils se passent de génération en génération, et si jamais un jour j’avais un garçon, il faudrait que je le lui dise.

Cette année-là fut le dernier grand moment de ma vie. J’étais avec une fille que j’aimais. J’avais un papa qui m’aimait.

Au téléphone, le mec à la peluche dit : « Cinquante dollars, à prendre ou à laisser. » Le mec se marre et dit : « Tu dois bien avoir un loser, un camé, ce genre, qui le fera pour cinquante dollars…»

La nuit où j’ai fini par faire l’amour à Brenda, ce fut magnifique. On a étalé une couverture sous un arbre couvert de petites fleurs roses, avec juste les étoiles et les fleurs au-dessus de nous. On avait une bouteille de vin que mon vieux m’avait filée pour l’occasion. Du champagne. Brenda a fait cuire des cookies aux pépites de chocolat, on a fumé quelques joints puis on a fait l’amour. Pas comme dans les films, où c’est bite contre chatte dans un duel à mort, où ça claque, frotte et cogne, mais plus comme si nos peaux avaient une conversation. À l’aide d’odeurs, de goûts et de touchers, on en apprenait un peu plus sur l’autre. On se disait ce qu’on pouvait pas dire avec les mots.

Tous les deux nus sur la couverture, des petits pétales de fleurs tombant sur nous, Brenda a demandé si j’avais apporté de quoi me protéger.

J’ai posé mon doigt sur ses lèvres et lui ai dit de pas s’inquiéter. J’ai dit que mon père m’avait confié un secret pour être prudent.

Au téléphone, le mec à la peluche dit : « Je me fiche qu’il soit dégueu et vieux. Même s’il est gros et dégoûtant, je lui paierai ces cinquante dollars. »

Sous cet arbre aux petites fleurs, Brenda et moi, on s’est étreints, on est allés ensemble jusqu’à notre premier orgasme, le début de notre vie ensemble. La bague de fiançailles était à son doigt, et on avait bu la bouteille de vin. On est restés serrés ensemble, moi sur elle, toujours en elle, et j’avais hyper envie de pisser après avoir bu tout ce champagne.

Sur les écrans télé, je suis un millionnaire aux cheveux gris qui s’enfile sa secrétaire sur un bureau en bois sculpté. Sur d’autres écrans, je suis un plombier qui ramone la tuyauterie d’une ménagère qui s’ennuie.

Allongé sur et dans Brenda, afin de la protéger, j’ai lâché un petit filet de pisse. Ma vessie allait éclater, mon jet pouvait plus s’arrêter. La pisse continuait de sortir, Brenda a tourné les yeux pour me regarder en face, nos yeux proches au point de se toucher, nos nez se touchant, ses lèvres effleurant mes lèvres.

Brenda a dit : « Qu’est-ce que tu fais ? »

Faisant d’immenses efforts pour m’arrêter, me crispant pour ne plus pisser, toujours en elle, j’ai dit : « Rien. » J’ai dit : « Je ne fais rien. »

Au téléphone, le mec à la peluche dit : « Tu penses à quelqu’un ? » Il rit et dit : « Je t’ai dit, j’m’en fous qu’il soit vulgaire…»

Brenda a essayé de se dégager et s’est tournée d’un côté et de l’autre sur la couverture en me donnant des coups de poing. Elle arrêtait pas de dire : « Espèce de porc. Tu es un porc. » Sous mes hanches, Brenda se cabrait et gigotait, elle me disait de descendre d’elle. De sortir d’elle.

Et moi je disais : Non pas encore. Mes mains maintenaient ses bras, je disais que comme ça elle aurait pas de problème.

Sur les télés, je suis à l’époque antique, en train de prendre Cléopâtre en levrette. Je suis un astronaute en pleine triple péné avec une extraterrestre verte dans une station spatiale en apesanteur.

Sous ces fleurs et ces étoiles, toujours sur Brenda, je ne pouvais pas m’arrêter. Elle a remonté un genou entre mes jambes, m’a donné un coup avec, vite, m’écrasant les couilles. La douleur l’a emporté. Ma bite est sortie, d’un coup, encore dure, la pisse continuant de couler, de la pisse de champagne chaude nous arrosant tous les deux. J’ai pris mes couilles meurtries à deux mains, lâché les bras de Brenda, et elle a roulé sur le côté.

Quelque chose est tombé et m’a heurté le côté du visage, trop fort pour être une petite fleur, ou un truc qu’elle crachait. Brenda a pris ses habits et s’est barrée en courant, et c’est la dernière fois que je l’ai vue : en train de courir et de dos, avec ma pisse lui coulant le long des cuisses.

Le mec à la peluche dit : « Très bien, envoie qui tu veux, mais envoie-le maintenant. » Le mec referme le téléphone et me le rend.

Voilà pourquoi j’ai donné ce conseil au gamin.

Le mec à la peluche fait la grimace, crache un truc tout mâchonné par terre. Une autre capote. Il me regarde en plissant les yeux et dit : « T’as suggéré à ce jeune homme complètement paumé d’uriner dans sa mère ? »

Non, je dis. Et je lui parle de la pilule de cyanure que Cassie avait demandée, celle que j’étais censé lui apporter dans le médaillon, mais que le gamin a accepté de lui apporter.

Et le mec à la peluche, sa bouche s’ouvre en grand d’un coup et ses sourcils se haussent. Il se ressaisit, déglutit et dit : « Ces deux pilules qu’il m’a montrées – tu veux dire que l’une c’était du cyanure ? »

Je fais signe que oui avec la tête.

Tous deux, on regarde la porte fermée qui donne sur le plateau.

Sur les écrans de télé, je suis un vieil homme des cavernes en pleine orgie avec une tribu d’humanoïdes, sales, poilus et voûtés, personne vraiment humain, pas encore évolué.

Le mec à la peluche hausse les épaules et dit : « Même si le gamin prend la mauvaise pilule, on établira quand même un record mondial. » Le mec dit : « J’ai appelé une agence, et la cavalerie est en route. »

Le mec m’explique que cette agence connaît quelqu’un qui fera une heure pour moins de cinquante dollars. Un vieux, dit l’agence, la honte de l’industrie du X, tout mou et fripé, avec la peau qui pèle. Des yeux injectés de sang et une mauvaise haleine. Un pornosaure que l’agence peut pas placer, ils disent qu’ils vont essayer de le contacter, de le dépêcher ici pour qu’il puisse remplacer le 72. Au cas où le gamin meure ou bande pas, ou dise à Cassie qu’il l’aime et se fasse virer.

Le mec à la peluche dit : « D’après leur description, j’ai hâte de voir s’il est aussi grave que ça, ce monstre. » Il cligne des yeux, regarde d’un œil, puis de l’autre. Il se frotte les paupières avec le tranchant des deux mains, cligne encore et regarde les écrans de télé en fronçant les sourcils.

Sur les écrans, je suis un mannequin jeune et nu au centre d’une salle de classe de dessin, en train de se faire sucer par de belles étudiantes en beaux-arts.

Ce qui a rebondi sur mon crâne ce soir-là, lors de ma dernière nuit avec Brenda, ce qui m’a cogné trop fort pour être une petite fleur rose – c’est la bague de fiançailles que je lui avais offerte.

Dans ma main, mon téléphone se met à sonner. Vu le numéro qui s’affiche sur l’écran, l’appel entrant vient de mon agent.
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Mr 72

La fille au chrono me laisse rentrer, vu que j’ai un truc important à donner à Mr Bacardi. Elle me reconduit en bas des marches, jusqu’au sous-sol où les autres attendent. L’odeur de crème solaire et de biscuits au fromage.

Dès que Mr Bacardi me voit, il colle son téléphone sur sa poitrine et me dit : « Tu l’as tuée ? »

Dan Banyan dit : « Ou pire… tu lui as dit que tu l’aimais ? »

Et la fille au chrono dit : « Messieurs, puis-je avoir votre attention ?…»

Quand un type monte là-haut pour se taper Cassie Wright, il pourrait tout aussi bien aller la voir à l’hosto. Ils l’ont allongée dans un lit blanc avec des draps et des oreillers blancs, sur le dos, jambes écartées, et elle sirote du jus d’orange dans un verre au moyen d’une paille en plastique coudée. Le bas de son corps à moitié recouvert d’un drap. Les lumières éclairent le lit, chaudes et vives comme dans une salle d’opération. Et quand la fille au chrono vous fait entrer, Cassie Wright pourrait très bien être la femme alitée qui attend qu’une infirmière vienne nettoyer son nouveau-né pour le nourrir.

Agglutinées autour de la tête de lit, y a des fleurs dans des vases et en bouquets, des roses, des roses, des roses. Toutes différentes, mais des roses. Et sur les tables à côté des oreillers, ils ont entassé des cartes de vœux, avec le bord en dentelle, des cartes étincelantes. D’autres sont glissées dans les bouquets. D’autres encore par terre, avec l’empreinte sale d’un pied qui a marché dessus.

Toutes ces cartes, ce sont des cartes de fête des Mères. « À la meilleure maman du monde ! » et « À la meilleure mère qu’un garçon puisse avoir ! ».

La fille au chrono vous fait entrer, en vous tirant par le bras, et dit : « Miss Wright…» La fille désigne les fleurs que je tiens et dit : « On vous a amené un autre fils…»

Dans la salle d’attente, juste après, Dan Banyan dit : « Ta mère est tellement hot ! » Il dit : « Tu crois que si je lui demande, elle acceptera de dîner un soir avec moi ? »

Gueulant dans son téléphone, Mr Bacardi dit : « Comment tu peux dire ça ? » Il gueule : « J’ai le bronzage le plus profond, le plus égal, le plus sombre de toute la profession ! »

S’agitant sur le plateau, des types habillés portaient une caméra sur l’épaule, ou manipulaient des câbles qui partaient de chaque caméra pour les connecter à des blocs d’alimentation, à des prises murales, à d’autres câbles. Des mecs agitaient des bâtons avec un micro à un bout. D’autres se penchaient sur Cassie Wright avec des rouges à lèvres et des peignes. Ils s’agitaient avec les lumières vives et tripatouillaient des parapluies argentés qui renvoyaient la lumière sur Cassie et sur son lit.

Toute cette grande famille riait, les yeux injectés de sang à force de rester éveillée des heures durant, attendant qu’un bébé naisse. Des types avec des jolies cartes de fête des Mères collées sous leur semelle, qui arpentaient la pièce. Des pétales de roses jonchaient le sol un peu partout.

La fille au chrono vous fait passer le seuil, en vous pinçant le coude, et un type qui tient une caméra dit : « Sans déc, Cass, t’as eu combien d’enfants ? »

Les gens se marrent, tous sauf moi.

Toute cette famille dans laquelle vous naissez.

Parlant avec un bâton de rouge à lèvres dans la bouche, avachie dans son lit, Cassie Wright dit : « Aujourd’hui, je les ai tous eus. »

En bas, dans la salle, Mr Bacardi dit au téléphone : « Mon meilleur exploit est pas derrière moi ! » Il gueule : « Tu sais, y a pas meilleur que moi pour une sodo debout avec éjac à la demande ! »

Et Dan Banyan lève les yeux vers les écrans de télé, et dit : « Tu crois qu’elle m’épouserait ? »

Entassés contre un mur du décor, les trois uniformes nazis forment un tas, un tas sombre et suant. La fille au chrono a dit que l’équipe avait arrêté de s’en servir au milieu du tournage, pour aller plus vite.

Un type tenait le verre de jus de fruits suffisamment près pour que Cassie Wright puisse refermer ses lèvres sur la paille. Tandis qu’elle sirotait un peu de jus de fruits, le type m’a regardé et a dit : « Allez, petit. Monte dessus. » Il a dit : « On est quelques-uns à vouloir rentrer se coucher. »

Cassie Wright l’a repoussé d’une main. De l’autre main, elle m’a fait signe d’approcher, elle a placé cette main sous son sein, étiré le téton vers moi et dit : « N’écoute pas ses conneries. C’est juste le réalisateur. » Cassie me présentait son sein en disant : « Viens voir maman…»

Son sein gauche, le plus beau des deux. Le même que j’avais chez moi. Enfin, que j’avais autrefois. Dans la maison où je vivais, avant que mes parents adoptifs changent les serrures.

Mr Bacardi dit au téléphone : « Vingt dollars ? Pour faire un saut et tremper mon biscuit pendant trente secondes ? » Il jette un œil à Dan Banyan et dit : « Tu es sûr que tu veux pas dire cinquante dollars ? »

Les yeux toujours plissés et braqués sur les écrans, Dan Banyan dit : « La reine du porno et le roi de la télé en prime time, qui se marient. » Il dit : « On pourrait avoir notre propre reality show. »

Sur l’écran qu’il regarde, ce n’est même pas Cassie Wright. Le film montre un plan de raccord d’un bulldozer balançant de la terre dans un camion.

Sur le plateau, j’ai fait un pas, des pétales de roses collés à la plante de mes pieds, et je me suis agenouillé près de son grand lit brillant.

Les seuls types qui regardaient nous regardaient derrière la caméra ou regardaient dans la direction inverse, ou sur un écran vidéo, nous entendant parler par des fils reliés à leurs casques.

J’étais agenouillé près du lit, Cassie Wright me collait un sein contre le visage, et je me demandais si elle allait me reconnaître.

« Suce », elle a dit, et elle a frotté son téton sur mes lèvres.

J’ai demandé, est-ce qu’elle savait qui j’étais ?

Et Cassie Wright a souri et dit : « T’es le jeunot qui met mes courses dans des sacs au supermarché ? »

Clignant et plissant les yeux devant les écrans, Dan Banyan dit : « On se mariera à Las Vegas. Ça sera l’événement médiatique de la décennie. »

Gueulant dans son portable, Mr Bacardi dit : « Mes fans ne veulent pas de nouveau visage. Mes fans me veulent, moi ! »

Je suis son fils, je dis à Cassie Wright. Le bébé qu’elle a fait adopter.

« Je te l’avais dit », dit le mec qui tient le verre.

Je suis venu ici parce qu’elle ne répondait pas à mes lettres.

« Oh ! non, pas encore un », a dit le type qui tient la caméra, sa voix enterrée derrière la masse de plastique et de métal, ses objectifs si près de mon visage que je pouvais me voir parler, reflété dans le verre convexe.

Enregistré. Filmé. Regardé par des gens, à jamais.

Quand j’ai ouvert la bouche pour parler, Cassie a fourré son téton dedans. Pour parler, j’ai dû détourner le visage, dire : « Non. » Le goût du sel sur la peau de son sein, le parfum de la salive des autres mecs. J’ai dit : « Je suis venu ici pour t’offrir une nouvelle vie. »

Et la fille au chrono a levé le chrono autour de son cou, et avec son pouce a pressé le bouton du haut. Elle a dit : « Go ! »

Je me sens comme la poupée gonflable quand tout l’air s’est échappé. À plat. Tout fripé. Avant que ma mère adoptive secoue la peau rose sous le nez de mon père adoptif et que tous deux la secouent sous le nez du pasteur Harner, changeant mon amour le plus secret, le plus cher, en ce que je détestais le plus au monde. Pire que les minuscules putes camées peintes à la main par mon père adoptif, pire que les chattes recouvertes d’un glaçage vanille-cerise de ma mère adoptive, c’est mon ombre rose montrée à tout le monde.

La seule chose qui me rendait spécial, maintenant ma pire honte.

Pour lui prouver qui je suis, j’ai montré à Cassie le médaillon en or que Branch Bacardi portait. J’ai défait la chaîne autour de mon poignet, ouvert le médaillon et lui ai montré la photo de moi bébé dedans. La pilule de cyanure, je l’ai posée dans une main et j’ai refermé les doigts dessus.

Le visage souriant de Cassie Wright – elle a regardé la photo du bébé, son visage a vieilli autour des yeux et de la bouche. Ses lèvres sont devenues minces, et la peau sur ses joues s’est affaissée pour former un tas sur son cou. Elle a dit : « Où t’as trouvé ça ? »

Irving, j’ai dit.

Et Cassie Wright a dit : « Tu veux dire “Irwin” ? »

J’ai fait signe que oui.

Elle a dit : « Il t’a donné autre chose ? »

Mes doigts se sont resserrés encore plus sur la pilule, et j’ai fait signe que non.

C’est moi, le bébé dans le médaillon, je lui ai dit. Je suis son fils.

Et Cassie Wright a souri de nouveau. « Ne le prends pas mal, petit, a-t-elle dit, mais le bébé que j’ai placé en adoption n’était pas un petit garçon. » Elle a refermé le médaillon, pris le médaillon et la chaîne. Cassie a levé les deux bras jusqu’à avoir les deux mains sur la nuque. Elle a attaché la chaîne et elle a dit : « J’ai raconté aux gens que c’était un garçon, mais en fait c’était une magnifique petite fille…»

Le chrono marquait les secondes en faisant clic, clic, clic ! L’objectif de la caméra me reflétait de si près que tout ce que je voyais, c’était une grosse larme qui coulait de mon œil.

« Bon », a dit Cassie Wright. Elle a baissé le drap qui recouvrait la moitié inférieure de son corps et a dit : « Sois gentil et baise-moi. »

En bas, dans la salle, Dan Banyan dit : « Et qu’est-ce que t’as fait de la pilule de cyanure ? »

Je sais pas trop.

Je l’ai mise dans mon caleçon. D’abord en tas sur le sol. Plus tard, par sécurité, coincé sous mes couilles.

Dan Banyan grimace et dit : « Comment tu veux que quiconque mette ce truc dans sa bouche après que tu l’as trimballé dans ton caleçon tout crade ? »

« C’est du cyanure ! » s’écrie Mr Bacardi, le téléphone contre sa poitrine. Il dit : « Un peu de sueur et de sperme va pas le rendre plus dangereux. »

Je ramonais Cassie Wright à fond, qui avait une jambe repliée au point que son genou touchait son visage, et la fille au chrono a dit : « Fini. »

Toujours en la ramonant, j’ai roulé sur le côté en la maintenant, ses jambes prises en étau, et j’ai entendu Cassie Wright dire : « Ce gamin baise comme s’il avait un truc à prouver. »

Je l’ai prise en levrette, à quatre pattes, mes mains refermées sur la peau de son cul mouillé et détendu, et j’ai entendu Cassie Wright dire : « Virez-moi ce petit salaud ! »

Des mains se sont emparées de moi par-derrière. Des doigts ont arraché mes doigts à ses cuisses. Des types m’ont tiré en arrière jusqu’à ce qu’il y ait plus que ma bite en elle, je me suis cabré, mon gland encore en elle, puis il est sorti, et ça a giclé en un long ruban blanc sur ses fesses.

À l’autre bout de son corps, la bouche de Cassie Wright a dit : « Vous filmez bien ça, hein ? »

Le réalisateur a dit : « On le garde pour le trailer, celui-là. » Il a bu un peu de jus d’orange à la paille coudée et a dit : « Attention, petit, tu vas finir par nous noyer. »

Cassie Wright a dit : « Quelqu’un peut me nettoyer ? » Toujours à quatre pattes, elle m’a regardé par-dessus son épaule et a dit : « Ravie de te connaître, petit. Continue d’acheter mes films, d’accord ? »

En bas dans la salle, une voix dit : « Numéro 600 ? » Une voix de fille. La fille au chrono dit : « On t’attend sur le plateau, s’il te plaît. »

Dans son téléphone, Mr Bacardi gueule : « C’est moi qui ai fait ton agence pourrie ! » Il crie : « C’est pas l’argent, c’est le manque de respect ! » Mais il se dirige vers l’escalier, la fille au chrono, le plateau.

Avant que Mr Bacardi monte les marches, je fourre une main dans mon caleçon, tâtonne entre le tissu élastique et les plis larges de mes couilles. Je lui dis d’attendre. Tout en me tripotant les noix, je grimpe une, deux, trois marches jusqu’à Mr Bacardi.

Je lui dis de la tuer. De tuer cette salope de Wright. De l’assassiner.

« Tu ne peux pas la tuer, dit Dan Banyan. Je vais l’épouser. »

Mr Bacardi referme son téléphone et dit : « Vingt dollars, putain…»

Comme il l’avait prévu, je lui dis de la baiser à mort. Et je lui mets la pilule dans la main.
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Mr 137

Vous savez quoi ? Je suis même pas marié à Cassie Wright et voilà que je suis déjà limite veuf. Je dis au jeunot : Je t’en prie. Je t’en prie, dis-moi que c’était juste un M&M’s que t’as filé à Bacardi.

« Cyanure de potassium, dit la régisseuse en se penchant pour ramasser une serviette en papier par terre. Se trouve à l’état naturel dans les racines de manioc en Afrique, servait à teinter les plans d’architecture sous la forme d’un pigment bleu foncé connu sous le nom de bleu de Prusse. D’où la nuance bleu “cyan”. »

De là, dit-elle, le terme « cyanose », utilisé pour décrire la teinte bleue de la peau d’une personne après qu’elle a été empoisonnée au cyanure. Une mort instantanée, certaine et définitive.

Sur les écrans suspendus au plafond, qui sont vides et résonnent sauf pour nous trois, une Cassie Wright à gros seins joue le rôle d’une infirmière austère, vertueuse et tyrannique, vêtue d’un uniforme blanc et amidonné avec des chaussures pratiques, qui apporte joie et liberté aux patients d’un hôpital psychiatrique en leur faisant à tous des pipes. Un classique de la culture X intitulé Viol au-dessus d’un nid de grosses couilles.

Je dis que j’ai adoré ce film.

Et le jeunot, le 72, il dit : « De quoi est-ce que tu parles ? »

Il dit que le film qu’on regarde parle d’une jeune sportive fougueuse qui se fait une place dans une équipe de joueurs de softball en leur faisant des pipes.

Les yeux plissés, perché sur la pointe des pieds, j’essaie de voir l’écran au-dessus de nous, une main encore crispée sur le bord de la table de buffet pliante. Mon ancre. Une balise dans la pièce sombre.

Le 72 dit : « Ce film s’appelle Le Plus Beau des Cons. » Il dit : « T’es aveugle ? »

Peu importe que Bacardi donne ou pas la pilule à Cassie, dit la régisseuse en empilant les verres en carton et en fourrant dedans les serviettes froissées. Elle dit que la production a déjà un cadavre sur le dos. Un mort, qui marche. Un type sur le point de s’écrouler à tout moment. Le cyanure, dit-elle, voyage comme des ions dans le système sanguin, s’attache à l’atome fer du cytochrome oxydase de type C dans la mitochondrie des cellules musculaires. Cette union altère la forme de la cellule, la dénaturant à tel point qu’elle n’est plus capable d’absorber l’oxygène. Les cellules affectées, principalement celles du système nerveux central et du cœur, ne peuvent plus produire d’énergie.

Pour mon reality show, après que Cassie et moi on sera mariés, je demande : Et si on l’appelait La quéquette mène l’enquête ?

Rassemblant des sachets de chips vides, les froissant en boule et les fourrant dans un grand sac-poubelle noir, la régisseuse dit : « La plupart des empoisonnements au mercure se produisent de façon transdermique. » Elle regarde le 72 et dit : « Comment tu te sens ? »

Faiblesse ? Perte d’audition ? Faiblesse dans les mains ? Sueurs, vertiges, angoisse ?

Le cyanure, c’est ce qui a tué ces neuf cents personnes lors du suicide collectif de Jonestown en 1978. Le cyanure a tué des millions de gens dans les camps de concentration nazis. Ça a tué Hitler et sa femme, Eva Braun. Pendant la guerre froide, dans les années 1950, les espions américains avaient des lunettes avec des vieilles montures épaisses. En cas de capture, ils étaient entraînés à mâchouiller leur monture, où des doses fatales de cyanure avaient été moulées dans le plastique. Ce sont ces mêmes lunettes de mort instantanée à monture en écaille, dit la régisseuse, qui ont inspiré le look de Buddy Holly et d’Elvis Costello. Tous ces jeunes branchés portaient la mort sur leur nez.

Au moment où la régisseuse dit : « Jonestown », le jeunot et moi, on regarde le bol de punch, à moitié vide, avec des mégots et des pelures d’orange qui flottent dans la citronnade rose.

Concernant mon nouveau reality show avec Cassie, je demande si on pourrait pas l’appeler Le Fin Limeur. Je demande si c’est pas trop classe pour une chaîne de télé.

Et le 72 dit :

« Ça veut dire quoi, “transd…” 

— Transdermique, dit la régisseuse. Ça veut dire “à travers la peau”. »

Tout en ramassant les miettes du tranchant de la main et en débarrassant les tables de buffet, la régisseuse dit que la plupart des empoisonnements au cyanure se produisent à travers la peau. Au jeunot, elle dit : « Sens ta main. »

Le gamin met sa paume devant son nez et renifle.

« Non, dit la régisseuse, sens la main qui tenait la pilule. »

Il renifle son autre main, renifle encore et dit : « Des amandes ? »

Cette odeur d’amande amère, c’est le cyanure de potassium de la pilule qui réagit à l’humidité de la main pour former du cyanure d’hydrogène. Le poison se répand déjà dans le système sanguin.

« Je vais aller me laver les mains », dit le 72.

La régisseuse secoue la tête, elle dit que ce n’est pas la seule partie que la pilule a touchée. Pas le seul endroit poisseux de son corps plein de pores et de terminaisons nerveuses.

Concernant mon prochain reality show avec ma future, voire ma défunte épouse, je demande pourquoi on l’appellerait pas Ma Dame à deux voies.

Le 72 détourne les yeux de la régisseuse, abaisse son menton contre son torse pour regarder son entrejambe et dit : « Impossible. »

La régisseuse éponge une flaque de soda avec une poignée de serviettes.

La régisseuse ramasse les capotes intactes, des capotes rouges, roses et bleues, et les jette dans un sachet de pop-corn vide.

Le 72 se renifle encore une fois la main, puis se penche. D’une main, il écarte l’élastique de son caleçon. Toujours penché, son dos, une corde à nœuds sous la peau, il inspire à fond par le nez. Il se penche encore et reprend une longue inspiration. Il se redresse et dit : « Je peux pas m’approcher plus. »

À moi, il dit : « Rends-moi un service. » Il dit : « Renifle mes couilles. »

La régisseuse ramasse des poignées de bonbons éparpillés – des trucs à sucer, du maïs sucré et des chewing-gums qui roulent sur les tables de buffet.

« S’il te plaît, me dit le 72. Ma vie en dépend. »

Et vous savez quoi ? Ça ne pouvait arriver qu’après que j’ai découvert que j’étais hétérosexuel.

Si le jeunot a mangé des bonbons, dit la régisseuse, ça peut expliquer pourquoi il est encore en vie. Le glucose est un antidote naturel à l’empoisonnement au cyanure. Des cas isolés ont démontré que le glucose se lie au cyanure pour produire des composés moins toxiques.

Le 72 se précipite vers le buffet et se poste près de ma main qui est cramponnée au bord de la table. Là, ses doigts s’agitent pour ramasser ce qui reste de bonbons – des Lemonheads et des Skittles, des Butterfingers fantaisie et des Hershey’s Kisses –, et les fourrent dans sa bouche. La bouche toute pâteuse et gluante de salive et de sucre, il se tourne vers moi et dit : « S’il te plaît. Renifle-moi, c’est tout, d’accord ? »

Le moine fou Grigori Raspoutine, celui qui séduisit et manipula les femmes de la cour de Russie avec son pénis de soi-disant quarante-cinq centimètres, dit la régisseuse, le moine corrompu, a survécu à plusieurs complots visant à l’assassiner avec du cyanure parce que chaque assassin mélangeait le poison avec un truc sucré : du vin sucré, des bonbons ou des pâtisseries. Mélanger les toxines avec leur antidote le plus efficace.

À ce moment, dit la régisseuse, Branch Bacardi n’avait qu’à insérer la pilule dans Cassie Wright. Qu’elle l’avale ou la prenne autrement, Cassie aurait eu des vertiges et des maux de tête. La peau de Cassie aurait viré au bleu clair, et son cœur se serait emballé en essayant de fournir à ses cellules plus d’oxygène qu’elles n’en pouvaient absorber. Elle serait tombée dans le coma, aurait fait une crise cardiaque et serait morte en quelques secondes.

« Même si tu renifles ses couilles, me dit la régisseuse, tous les êtres humains ne peuvent pas détecter l’odeur du cyanure d’hydrogène. »

Dehors, dans la rue, on entend des sirènes, leur hurlement qui enfle et approche.

La régisseuse ramasse des cupcakes entamés. Des morceaux de pizzas. Des Mars au sirop d’érable détrempés sans leur glaçage.

Les sirènes se dirigent par ici, on les entend juste derrière les murs en béton.

« Si tu as l’intention d’aborder miss Wright, dit la régisseuse en s’adressant à moi, ne va pas t’imaginer que tu peux faire irruption dans sa vie. »

Elle se penche pour ramasser un truc par terre. Elle fronce les sourcils, l’observe entre deux doigts et dit : « Y a un taré qui a mâché ses capotes. »

Je hausse les épaules et dis : « Il faut de tout pour faire un monde. »

Tout en décollant une boule de chewing-gum avec le bout de sa chaussure, elle me dit qu’il lui a fallu des mois pour arriver à rencontrer Cassie. Que Cassie a parlé d’un enfant qu’elle avait eu et fait adopter, que c’était la plus grosse erreur de sa vie, un truc que Cassie ne réparerait jamais. Ça n’a pas été très difficile de faire culpabiliser Cassie pour qu’elle tourne ce film, afin de laisser à cet enfant une fortune. De réparer le bordel qu’est la triste et pathétique existence de Cassie Wright.

Les sirènes si proches maintenant que la régisseuse doit crier.

Toujours en nettoyant des miettes et en grattant des filaments de bonbons tout collants sur les tables, la régisseuse crie : « Seule la haine peut vous rendre aussi patient. »

Elle crie que seule une vie entière faite de colère et de haine rentrées vous donne la force d’attendre dans l’ombre pendant des heures, qu’il pleuve ou qu’il vente, de poireauter aux arrêts de bus au cas où Cassie passe. Pour se venger.

Les sirènes s’interrompent, nous laissant dans le silence, la régisseuse, le 72 et moi. On est seuls dans la pièce vide, on se regarde.

En murmurant, mais encore fort dans le nouveau silence, le 72 dit : « C’est toi. »

Le 72 déglutit sa bouillie de sucre et de salive, et dit : « Tu es le bébé abandonné de Cassie Wright. » Il dit : « Et Cassie ne le sait même pas. »

La fille écrase une canette en alu dans son poing et dit : « Presque…» Elle sourit. Elle dit : « En cet instant précis, je suis le très riche bébé abandonné. »

La régisseuse – elle a le nez de Branch Bacardi, ce nez droit. Ses cheveux noirs aussi. Ses lèvres aussi.

Je lui demande comment ça se fait qu’elle en sache autant sur le cyanure.

Et, bien sûr, le 72 se rue aux toilettes pour se nettoyer les burnes.
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Quelques minutes avant que je fasse entrer Branch Bacardi, notre pilier, miss Wright désigne de l’ongle son verre de jus d’orange. Elle plie un doigt à mon intention pour que je lui apporte le verre. Le plie une fois, deux fois, trois fois, rapidement, pour que je lui apporte son verre, et vite.

Le verre avec la paille, je l’apporte. Je plie la paille au niveau de sa bouche.

Miss Wright plie un doigt pour que je m’approche. Suffisamment pour sentir sa transpiration. Voir les racines grises de ses cheveux blonds. Dans son souffle, sentir la puanteur de marée basse et de vieux sperme. Une autre bouffée, et c’est une odeur de vieille poussière et de capotes en latex. L’odeur vive du jus d’orange. Ses lèvres, ignorant la paille, disent : « Je sais. » Elles murmurent : « J’ai su dès qu’on s’est vues dans ce café. » Avec la douceur d’une berceuse, miss Wright dit : « J’ai failli pleurer, tu me ressemblais tellement…»

La vérité vraie.

Tordant la tête de côté, évitant la paille, miss Wright me sourit de ses lèvres maquillées et dit : « Pour citer ce jeune homme… j’ai voulu t’offrir une nouvelle vie. »

Elle dit que Richard Burton a failli mourir pendant le tournage de La Nuit de l’iguane avec Ava Gardner au Mexique. Au plus fort du troisième acte, Burton était censé couper la corde qui retenait un iguane vivant et le laisser s’échapper dans la jungle. Bien sûr, il l’a coupée, mais le problème, c’est que l’iguane avait passé des semaines et des semaines avec Ava, Richard et Huston, qui tous trois picolaient dur. Le lézard n’a couru nulle part. Pour que la scène marche, l’équipe l’a raccordé à du courant, et, quand Burton l’a libéré, ils ont balancé du 110 volts au lézard.

Le problème, c’est que Burton tenait encore l’iguane. Il s’est pris toute la décharge, à travers le lézard, et a failli se faire électrocuter. L’acteur le plus célèbre au monde et un reptile rampant, à écailles et sang froid, grillés par la même décharge de courant électrique.

La vérité vraie.

Sur ce, miss Wright a souri et dit : « Profite à fond du fric des assurances…»

Avant qu’elle puisse dire autre chose, j’ai enfoncé la paille en plastique dans sa bouche. L’ai fourrée tout au fond de sa gorge. Ai obligé cette pute à s’étrangler dessus et à la fermer.
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La fille au chrono descend une marche, puis deux, puis trois, ses deux mains en coupe sur sa bouche. Les deux mains pressées sur sa bouche, comme pour contenir quelque chose. Ses yeux s’écarquillent et oublient de cligner, si secs qu’ils ne brillent pas, à part la petite partie que le verre peut faire luire. Le verre de son chrono suspendu. Ses doigts pressés jusqu’à ce que la peau soit livide, tout le sang chassé de ses doigts et de son visage alors qu’elle descend, une marche à la fois.

Je sais pas trop.

De temps en temps, on a besoin de voir mourir quelqu’un, mourir pour de vrai, comprendre comment ils obtiennent l’orgasme à la fin d’un porno. La bouche qui mord pour avaler une dernière goulée d’air. Le cou marbré de veines et de muscles pour que la peau soit tendue, le menton qui tremble, les dents qui essaient de se refermer sur le vide. La peau des joues qui fait se rétracter les lèvres, tire en arrière les oreilles, la peau qui force les yeux à se fermer, tandis que les dents de devant tentent de prélever de plus grosses tranches de vie.

Regardez Défonce finale, et vous verrez pourquoi certains trouvent que la scène de mort n’est qu’une éjac comme une autre.

La fille au chrono descend dans la salle et reste plantée là. Elle arrache la peau rose de ses mains puis une couche de peau bleue, des gants en caoutchouc, retournés, et les jette par terre, où ils s’éparpillent, plats et morts comme une poupée gonflable. Les mains nues de la fille remontent pour recouvrir tout son visage. La peau de ses mains est toute ridée à force d’avoir mariné dans ces gants. Ses épaules se haussent, son échine voûtée se redresse alors qu’elle inspire une grande bouffée d’air qui sent la pisse, la crème solaire et la transpiration. Elle garde en elle cette bouffée, les coudes écrasés contre le haut de ses seins. Le souffle ressort alors en bouchées brisées, secouant tout son corps.

Je la regarde, mes couilles toutes rouges à force d’avoir été frottées. Mon caleçon, trempé avec l’eau du lavabo. Je suis un sans-abri. Un orphelin. Fauché et sans emploi.

Dan Banyan regarde. Pas la fille directement, mais il oriente l’oreille pour l’entendre pleurer, vraiment pleurer maintenant, son souffle assourdi derrière les doigts, son visage enfoui dans ses mains ouvertes. Le 137 dit : « Cassie est morte ? »

Froid et fauché, orphelin et irrité, je décolle le pied gauche, le pied droit, le gauche, le droit, avance à pas collants vers la fille. Vêtu de mon seul caleçon trempé, je pose un bras sur ses épaules, les nœuds de son pull tout tremblants. Je passe mon autre bras autour d’elle jusqu’à ce qu’elle se repose sur moi. Jusqu’à ce que la fille au chrono cesse de trembler. Mon menton crocheté sur son épaule, tenant sa tête fermement contre ma poitrine, je baisse les yeux pour voir le truc écrit sur mon bras.

Je tapote ses cheveux d’une main, je lui dis : « Mon nom n’est pas vraiment le numéro 72…»

Je sais pas trop.

Des pellicules sur ses cheveux, qui collent à ma main, pleuvent par terre. La fille au chrono se délite. Je renifle mes doigts et lui dis que j’aime l’odeur de son shampooing. Je dis, au moins elle connaît maintenant sa vraie mère. Le contact froid de son chrono contre mon nombril. Je la tiens jusqu’à ce que sa respiration soit régulière, je lui demande comment elle s’appelle.

La fille se recule un peu. Le crucifix en argent suspendu autour de mon cou reste collé contre sa joue et pend, pressé contre sa peau. Elle recule encore, et la chaîne en or pendouille entre nous, me reliant à elle. Une autre inspiration et le crucifix se détache, retombe sur ma poitrine, laissant une trace rouge comme incrustée dans son visage.

Son chrono a laissé la forme d’une montre ronde autour de mon nombril.

La fille, toujours dans mes bras, dit : « Pour te dire à quel point ma mère me détestait…» Elle dit : « Je dis aux gens que mon nom c’est Sheila parce que ma vraie mère m’a donné le nom le plus laid qu’elle a pu trouver. »

Le nom sur son certificat de naissance, à l’époque où Cassie Wright l’a abandonnée.

Avec un doigt tendu, la fille essuie les larmes sur chaque joue, aussi vite qu’un essuie-glace, et elle dit : « Cette salope m’a appelée Zelda Zonk. » Elle sourit et dit : « Si c’est pas de la haine, ça. »

Elle contre moi, c’est pas si grave que j’ai rien en dehors de ce moment, rien en dehors de cet endroit. Aucune idée de mon vrai nom ni de qui je suis. Là, ici, son pull contre ma peau, ce moment me suffit.

Dan Banyan dit : « Tu as bien dit “Zelda Zonk” ? » À l’autre bout de la pièce, tout sourires, nous regardant avec son oreille, le 137 dit : « Elle t’a vraiment appelée Zelda Zonk ? » Et, secouant la tête, il se met à rire.

Moi, je dis que mon vrai nom c’est Darin, Darin Johnson, en serrant Zelda contre moi jusqu’à ce que sa joue revienne se poser contre la croix sur ma poitrine. Son chrono fait tic-tac contre la peau de mon ventre.
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La casting de la Metro-Goldwyn-Mayer a refusé trois fois Roy Fitzgerald. L’acteur trébuchait quand elle lui demandait de marcher dans le bureau, trébuchait si souvent qu’elle avait peur qu’il brise sa table basse en verre. Fitzgerald, un ancien marin devenu routier, qui livrait des carottes gelées, montrait trop ses gencives quand il souriait. Mais le pire, c’est qu’il gloussait. Fitzgerald parlait avec une voix criarde d’adolescente et, chaque fois qu’il trébuchait, il gloussait.

Personne ne voulait de cette grande folle jusqu’à ce que son agent, Henry Wilson, lui apprenne à serrer les lèvres contre ses dents quand il souriait. Wilson exposa Fitzgerald à un acteur qui souffrait d’angine streptococcique. Une fois que Fitzgerald fut infecté et sa gorge complètement enflammée, l’agent lui ordonna de hurler et de crier jusqu’à ce que ses cordes vocales soient déchirées. Après ça, la voix de l’acteur a été plus basse, un grondement profond et rocailleux. Et son nom a été changé en Rock Hudson.

J’aime que Cassie Wright connaisse ce détail de l’histoire hollywoodienne. Le fait qu’on en sache tous les deux autant sur les mêmes anecdotes – Tallulah qui buvait des coquilles d’œufs broyées et Lucy qui se tirait la peau du visage en arrière –, c’est ce qui explique pourquoi je suis tombé amoureux d’elle. La plupart des mariages sont fondés sur nettement moins.

Cassie savait que Marilyn Monroe se coupait un talon pour qu’il soit plus court que l’autre afin que son cul se tortille vraiment quand elle marchait. Cassie savait que les pneumonies et les bronchites dont souffrait Marilyn étaient dues sans doute à son habitude de s’allonger dans une baignoire de glace pilée avant de se rendre sur un plateau ou d’apparaître en public. Nue dans sa baignoire, droguée pour échapper à la douleur, allongée dans la glace pendant des heures, Monroe en ressortait avec les seins solides et dressés, et le cul qu’elle voulait pour travailler.

Vous savez quoi ?

Cassie connaissait le nom secret de Marilyn, savait quelle personne Monroe rêvait d’être. Pas la blonde qui parlait comme un bébé et tortillait des hanches. Monroe rêvait d’être respectée, une intellectuelle comme Arthur Miller, une actrice respectée qui a suivi les cours de Stanislavski. Un être humain plein de dignité. C’est ce que devenait Monroe quand elle voyageait sans maquillage, sans vêtements de stylistes empruntés au studio de cinéma, avec ses fameux cheveux attachés sous un foulard, se cachant derrière des lunettes de vue à monture en écaille. C’est cette actrice simple, intelligente, éduquée qui se faisait appeler Zelda Zonk. Quand elle réservait des billets d’avion ou descendait dans des hôtels. Qui lisait des livres. Qui collectionnait des œuvres d’art. Voilà ce que Marilyn Monroe, la déesse blonde du sexe, rêvait d’être.
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Miss Wright savait.

Tout ce temps, cette femme savait qui j’étais. Qui elle était vraiment. Elle a joué le jeu, sachant qu’elle allait mourir. Cassie Wright allait baiser sciemment avec six cents tringleurs pour que je devienne riche.

La vérité vraie. Comme quoi aujourd’hui on est loin de la réalité.

Qu’est-ce que vous faites quand toute votre identité est détruite en un instant ? Comment vous vous débrouillez quand toute l’histoire de votre vie se révèle fausse ?

Quelle salope.
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À la télé, ils passent le premier film dans lequel Cassie Wright a tourné. Filmé en vidéo, peut-être juste un cran au-dessus de la qualité d’une caméra de surveillance fixée au plafond d’une épicerie. Sur l’écran, c’est elle et moi, à l’âge qu’ont Sheila et le 72. Les yeux de Cassie sont révulsés et ne montrent que le blanc, ses bras ballants sur les côtés, sa tête roulant autour de son cou au point de lui faire ouvrir la bouche, la salive dégoulinant de la commissure de ses lèvres.

Molle comme une version poupée gonflable d’elle-même. Si vous voulez savoir, pour ce premier film que j’ai tourné avec Cassie Wright, je lui ai filé un soda light avec de la béta-kétamine et du Demerol. J’ai installé la caméra sur un trépied à côté du matelas, et je lui ai fourré ma bite partout où c’était possible.

Parce que je l’aimais vraiment beaucoup.

Le premier film s’appelait À tous les coups. Quand elle est devenue célèbre, le distributeur a remonté le film et l’a sorti sous le titre Un frisson dans l’anus. Puis l’a remonté et en a fait La Guerre des blondes.

Si vous voulez vraiment savoir, Cassie n’a jamais eu l’intention de tourner ce premier film.

Le film qu’ils passent dans la salle déserte.

Le gamin est aux toilettes, à essayer d’ôter le poison de ses gonades, à se gratter comme le mec à la peluche se grattait le front.

Sheila descend les marches en pleurant à chaudes larmes. Passe les manches de son pull sur ses yeux, étale de la morve et tout ça en travers de ses oreilles, ses dents du haut contre ses dents du bas, sa mâchoire toute crispée sur les côtés. Elle dit : « Salaud…» Sheila balance l’écritoire dans la pièce, qui heurte le mur et explose en noms de papier et en chiffres. En nuages papillonnants, les billets de vingt et de cinquante que Sheila a acceptés.

Le jeunot sort des toilettes et dit : « Ne pleure pas. » Il dit : « C’est ce que voulait miss Wright…»

À peine sortie du lycée de Missoula, Cassie avait un grand projet : suivre des cours de théâtre. Elle voulait vivre chez elle, étudier et être comédienne ou actrice – peu importe, tant qu’elle était dans le show business. De toute façon, elle ne voulait pas m’épouser. Cassie disait peut-être si un jour elle était stupide ou désespérée, vraiment à bout et en manque affectivement, complètement détruite, elle accepterait ma proposition en mariage – alors je me suis dit qu’il n’y avait qu’un espoir.

Le problème, c’est que ses parents l’avaient montée contre moi à fond avec leur connerie d’estime de soi.

Le vendredi soir où Cassie m’a dit ça, j’ai répondu que je comprenais. J’ai dit que je voulais qu’elle vive la vie pleine et riche dont elle rêvait. Puis j’ai demandé, est-ce qu’elle voulait un soda light ?

Aujourd’hui, la situation est la même en gros que quand on s’essuie d’arrière en avant. Vous êtes sur les toilettes. Vous ne pensez à rien, et vous étalez de la merde à l’arrière de vos couilles ridées qui pendouillent. Plus vous essayez de nettoyer, plus la peau se tend, et le désastre ne fait qu’empirer. La fine couche de merde se prend dans les poils et le long de vos cuisses. Voilà à quoi ressemble la situation aujourd’hui, l’impression que ça fait.

Plus tard, Cassie m’a dit que les drogues, la béta-kétamine et le Demerol avaient arrêté son cœur. Son cerveau a refroidi, et elle s’est élevée hors de son corps, elle a plané près du plafond, regardé en bas, s’est vue, a vu la caméra vidéo qui filmait mon cul en train de se tendre et se détendre, se contracter et se détendre, tandis que je la baisais jusqu’à ce que son cœur se remette en marche. Moi qui la baisais à mort, puis la ranimais. Sautais son cadavre sur ce matelas, mettais fin à la vieille vie qu’elle avait vécue, pour changer les choses et lui donner une nouvelle vie.

Le sexe a réincarné cette fille bonne, cette fille pure, mais en quelqu’un d’autre.

Cassie qui planait, observant l’action comme je le fais aujourd’hui.

Derrière Sheila, le mec à la peluche descend les marches et arrive dans le sous-sol. Ses deux mains cramponnées à la rampe.

Sheila arrache le chrono, casse le cordon qui pend autour de son cou et jette le chrono contre le mur en béton. Une autre petite explosion.

Encore une marche et Sheila dit : « Ce porc a pris la pilule lui-même. »

Le jeunot se dirige vers son sac en papier, sort ses tennis, son jean, un tee-shirt. Une ceinture. Il enfile ses chaussettes et dit : « Qui ça ? »

Sheila croise les bras. Elle lève les yeux vers l’écran de télé, vers moi qui baise le corps inerte de Cassie, et dit : « Mon père. »

Le mec à la peluche dit : « Qui ça ? »

Branch Bacardi.

Moi. Mort et planant, comme Cassie quand elle flottait vers le haut après que son cœur s’est arrêté.

Six cents mecs. Une fille. Un record mondial pour l’éternité. Un film culte pour quiconque s’intéresse aux choses érotiques.

Pas un seul d’entre nous venu sciemment ici pour tourner un snuff. C’est un mensonge.

Si vous pensiez que j’étais vivant, ça en fait deux. J’ai pris la pilule.

Le jeunot boutonne sa chemise et demande : « Mr Bacardi est mort ? »

Sheila dit que c’est difficile de répondre. Elle dit : « Avec son bronzage, et tout l’autobronzant qu’il a sur lui, il a l’air en meilleure santé et plus vivant que nous tous. »

Ma fille.

Sur les écrans de télé, je lâche ma purée dans la chatte morte de Cassie, la ramène à la vie. Une giclée dans les règles de l’art, gâchée, ne servant à rien sinon à faire un gamin. Sheila. Non mais quel con je suis.
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On est après, là. On est dans l’allée, après que les ambulanciers ont demandé à Sheila s’il y avait un proche parent. Quelqu’un de la famille à prévenir.

C’est après que Sheila a fait non de la tête. Des pellicules tombaient de ses cheveux, petites comme les cendres d’un feu, et elle leur a dit : « Personne. Ce porc avait personne. »

Mr Bacardi n’avait personne.

C’est après qu’on a laissé Dan Banyan dans le sous-sol, en train de mettre sa chemise à l’envers. Il cherchait les boutons, et il a dit : « Pour notre reality show, et si on l’appelait Une blonde pour mieux y voir ? » Il a mis son pantalon à l’envers, puis à l’endroit. Il a sorti un téléphone de sa poche de pantalon, il a tapé hyper vite un numéro, et quand quelqu’un a répondu il a dit de ne pas envoyer d’escort. Tout est fini. Le vieux type flapi qu’ils devaient envoyer, on n’a plus besoin de lui.

Le boulot est terminé.

Après ça, Dan Banyan appelle quelqu’un d’autre pour dire oui, oui, d’accord pour des transplants de cheveux d’urgence. Puis il appelle un restaurant pour réserver une table pour lui et miss Wright, pour ce soir.

Y a plus que Sheila et moi dans l’allée, et le soleil se couche de l’autre côté du bâtiment. Des couleurs de couchers de soleil, rouge et jaune comme un feu qui brûle, de l’autre côté de tout. Les doigts de Sheila effeuillent la liasse entre ses mains, sa bouche calcule : «… Cinquante, soixante-dix, cent vingt, cent soixante-dix…» Une somme de cinq cent soixante dollars dans sa main droite. La même dans la gauche.

Ne t’inquiète pas, je lui dis. Elle peut toujours haïr sa mère.

Sheila compte les billets, une fois de plus, en disant : « Merci. » Elle s’essuie les yeux avec un billet de vingt dollars. Elle se mouche avec un de cinquante et dit : « Tu sens comme de la viande qui cuit ? »

Je demande, est-ce qu’elle va m’empoisonner ?

« T’as pas compris ? dit Sheila. Les gens blessés aiment les gens blessés. »

Cyanure et sucre. Poison et antidote. Genre on s’équilibre entre nous.

Je sais pas trop. Mais en ce moment, ici, avec elle dans l’allée, devant la porte du plateau, le numéro 72 encore inscrit le long de mon bras, à attendre quoi faire, eh bien, ce moment me suffit.

Les types de l’ambulance sont encore à l’intérieur, en train de faire un massage cardiaque au cadavre de Mr Bacardi. De lui enfiler des longues aiguilles pleines d’un produit. Ses yeux fermés à cause de l’énorme sourire que fait sa bouche morte.

Et Sheila dit : « Attends. » La moitié du fric dans chaque main, elle arrête de compter. Elle regarde la porte métallique fermée qu’on vient de franchir. La porte fermée derrière nous. Après qu’elle s’est refermée, après que tout est fini. Sheila se penche, tord sa tête de côté jusqu’à ce que son oreille soit collée contre la porte. Elle approche son nez de la serrure et renifle – ses narines s’approchent du trou de la serrure et reniflent, fort. Une main, refermée sur le fric, se tend pour saisir la poignée. Tire dessus. Avec l’autre main, qui tient aussi l’argent, elle frappe le battant métallique. Frappe fort. Tire fort. Sheila tend les deux mains vers moi et me dit : « Tiens-moi cette merde un instant. »

Une légère, légère odeur de viande fumée. Barbecue.

Le contour rouge de ma croix, celle qui est sur ma poitrine, de plus en plus ténu sur sa joue.

C’est après qu’elle a fourré tout le fric dans mes mains que Sheila se met vraiment à crier, à donner des coups avec les pieds et les mains dans la porte, puis à tirer la poignée à deux mains.
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Sur le plateau, les secouristes tapent sur le torse rasé de Branch Bacardi, le latex de leurs doigts tout collant, se détachant dans un bruit de déchirement, leurs paumes couvertes de latex toutes tachées par l’autobronzant marron, révélant la peau bleue et morte de Bacardi. Leurs mains martelant la poitrine de Bacardi, les taches rouges et rouge foncé des tétons marquant leurs gants. Les coupures faites par le rasoir, ses tétons rasés saignent plus.

Et le caméraman qui se penche, les urgentistes qui jurent, leurs chemises, de la manche à la ceinture, leurs blouses blanches trempées de sueur, de taches gris foncé, et Cassie Wright qui dit : « Vous filmez ça, hein ? » Le photographe du plateau qui prend cliché sur cliché, son flash qui se déclenche sous tous les angles, noie tout dans des éclats strobos qui nous aveuglent. Nous font cligner des yeux. L’air chaud, lourd de sueur, de parfum et de sperme.

Au même moment, Cassie s’accroupit sur les hanches de Bacardi, s’assoit sur le poil ras de son pubis rasé. Les deux mains plantées sur ses genoux, elle se hisse sur lui. À moitié debout, elle donne des coups de hanches, mais pas trop vite, pour qu’on puisse voir la pine dure et bleue de Bacardi disparaître en elle.

Même mort, c’est une grosse bite.

Le roi des godes. Alimenté avec des piles ou manipulé à la main. Mort comme la version rose caoutchouc sous mon lit. Comme toute sainte relique dans une cathédrale. Raide comme les rangées de trucs cellophanes en vente dans les sex-shops. Désormais un objet de collection. Une antiquité.

Cassie Wright soulève ses hanches et les rabaisse brutalement, laissant apparaître et disparaître la bite bleue et morte, et elle dit : « Mets-moi en valeur… espèce de bite de merde. » Tous deux trempés de sueur. Elle donne des coups avec sa chatte, elle gronde : « Tu m’as volé ma meilleure scène, sale bâtard. » Des larmes ruissellent sur ses joues, les traînées d’eye-liner et de mascara laissent des traces de ses yeux à son menton, son visage fissuré par le réseau de fêlures noires.

Un secouriste extrait du gel d’un tube, étale le gel sur un petit gant blanc. Puis il frotte le gant contre un autre gant, étalant le gel clair sur les deux. Des fils partent des deux gants et mènent à une boîte où brille une lumière rouge.

Le secouriste étale le gel et dit : « On s’écarte ! »

L’autre secouriste se recule, sans toucher Bacardi.

Un défibrillateur. Un milliard de volts d’électricité, prêts à ressusciter Bacardi.

Le secouriste qui tient les électrodes crie : « Écartez-vous, m’dame ! », au visage brisé et en pleurs de Cassie.

Et Cassie se redresse jusqu’à ce que la grosse bite bleue soit leur seul lien. Cette bite, leur seul lien. Jusqu’à ce que le gros gland se libère de ses lèvres trempées. La grosse bite bleue et dure se tendant, s’étirant bien droite alors qu’elle se retire.

Le secouriste plaque les deux électrodes sur la poitrine affaissée et pleine de sueur de Bacardi, et la colonne de Bacardi se tend quand le courant est injecté en lui. Les muscles de ses bras et de ses jambes gonflent, très nets, dessinés et anguleux, sa peau dure et tendue. Pendant ce sursaut, Bacardi paraît plus jeune, tout bronzé et propre, lisse et souriant. Ses dents brillantes, blanches. Ses yeux ouverts en grand sous le choc. Le flash du photographe et l’étincelle de la décharge changeant Bacardi en monstre de Frankenstein.

Et dans cet éclair, Cassie Wright regarde Branch Bacardi rendu à sa fraîcheur, jeune comme tous deux l’ont été. Son parfait come-back.

Peut-être un suicide, peut-être juste ses genoux fatigués qui cèdent.

Un geste très Roméo et Juliette. Mais vous savez quoi… ?

Il peut suffire d’un court instant pour gâcher toute une vie.

Avec le milliard de volts d’énergie palpitant encore dans Bacardi… les caméras qui tournent… Cassie Wright s’empale sur sa bite de mort par électrocution, sa matraque électrique haut voltage.
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Les défibrillateurs cardiaques réglés au-dessus de 450 joules laisseront des marques de brûlure. Les électrodes peuvent cramer le torse d’un patient. N’importe quel bijou en métal peut devenir incandescent un instant. Boucles d’oreilles ou colliers. Sur les pectos avachis de Branch Bacardi, les deux marques rondes et rouges laissées par les électrodes pourraient être des tétons de dessin animé. De nouvelles aréoles brillantes, gravées dans sa poitrine. Le médaillon en forme de cœur de miss Wright si brûlant qu’il a marqué au fer sa poitrine. Stigmatisé miss Wright avec un petit cœur. Les tétons de Bacardi et le cœur de miss Wright encore fumants. Le médaillon ouvert, l’or qui a viré au noir, la photo du bébé, dedans, toute racornie et carbonisée en une bouffée de fumée.

Cette photo d’un nouveau-né, moi – un éclair, une flamme, puis plus rien –, réduite en cendres.

Un connard de secouriste regarde Branch Bacardi et dit :

« Tant mieux, sinon jamais on aurait pu ranger un mandrin aussi gros dans une housse à cadavre.

— Laisse tomber, dit l’autre secouriste. Ce monstre ne tiendrait pas dans un cercueil fermé. »

Le défibrillateur a soudé Bacardi et miss Wright en un X humain. Collés aux hanches. Leurs chairs mariées à la hâte, brûlées ensemble plus profondément qu’aucun mariage ne l’aurait fait. Conjoints. Cautérisés.

Mais non… ils ne sont pas morts. Branch et Cassie. Presque, mais pas tout à fait. L’odeur âcre de la chatte et des couilles cramées provient de la décharge en kilowatts qui a presque tué miss Wright – mais qui a ressuscité Branch Bacardi. Le choc qui a fondu leurs parties ensemble. Les a scellés.

La vérité vraie.

Les secouristes se contentent de regarder, secouent la tête et se demandent comment soulever les deux corps inconscients, ces jumeaux siamois liés à l’entrejambe, et les emmener à l’hôpital. Greffés ensemble par quelques couches de peau grillée, ou un spasme musculaire, ou leurs parties tendres cuites en un pain de viande commun.

L’odeur de transpiration, d’ozone et de hamburger frit.

C’est alors que j’ai dit : Branch Bacardi et Cassie Wright sont mon père et ma mère. Sont mes parents. Je suis leur enfant.

La vérité vraie. Me tapotant la poitrine, je dis aux urgentistes : « Je m’appelle Zelda Zonk. »

Mais personne ne lève les yeux des deux corps nus, tous deux gémissant, leurs têtes remuant mollement sur leurs cous. Leurs yeux restent fermés. De la vapeur monte en spirale de leurs chairs fusionnées. Leurs nouveaux tétons et cœurs marqués au fer rouge.

Les doigts tendus et serrés, je lève une main, comme on fait pour prêter serment devant un tribunal, et j’agite un peu la main pour que les secouristes me regardent. De l’autre main, je me tapote la poitrine. La tapote à l’endroit où est censé se trouver mon cœur.

Pendant un instant, tout semble important. Presque réel.

Et je le dis de nouveau. Mon nom secret. Je lève la main encore un petit peu plus haut, pour qu’on lève enfin les yeux et qu’on me voie.
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