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Hope, petite ville du
Montana, est en ébullition. Un loup a dévoré un chien, celui de la fille de
Buck Calder, une des personnalités les plus en vue de la localité. La vieille
querelle qui oppose les éleveurs, qui se sentent menacés, et les défenseurs des
loups, est à son paroxysme. C'est à ce moment qu'arrive Helen Ross, jeune
zoologiste de 29 ans, chargée par le service de protection des loups de
capturer les animaux pour les munir de colliers émetteurs. Les éleveurs, avec à
leur tête Buck Calder, s'opposent à cette mission, sabotent le travail d'Helen
et n'hésitent pas à abattre les loups. Helen trouvera en Luke Calder, le fils
de Buck, un précieux allié, mais elle devra affronter la haine d'une communauté
prête à tout pour chasser les loups de ses terres. ﻿ 






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Tout ce qui vient, de la Force du Monde est
circulaire. Le ciel est un cercle, il paraît que la terre est une boule, les
étoiles sont rondes aussi. Le vent, au sommet de sa force, tourbillonne. Les
oiseaux font leurs nids en rond, car ils ont la même religion que nous. Le
soleil monte en cercle, et redescend en cercle. La lune fait la même chose. Ils
sont ronds tous les deux. Même les saisons forment un grand cercle au cours de
leur transformation, et elles reviennent toujours à leur point de départ. Une
vie d’homme est un cercle qui va de l’enfance à l'enfance. Et il en va ainsi de
tout ce qui est animé par la Force.


Black Elk, Sioux Oglala (1863-1950)
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Certains disent que sur le lieu d’un carnage,
l’odeur persiste pendant des années. D’après eux, elle imprègne le sol et les
racines la happent peu à peu dans leurs spirales, si bien qu’avec le temps
toute la végétation, du moindre lichen aux arbres les plus hauts, en porte
témoignage.


Le loup qui, en cette fin d’après-midi,
descendait lentement vers la plaine à travers la forêt, son luisant pelage
d’été frôlant les branches basses des conifères, la percevait sans doute. Cette
imperceptible rumeur dans ses narines lui apprenait qu’un siècle auparavant un
grand nombre de ses congénères avaient été tués dans les parages, et elle
aurait dû l’inciter à rebrousser chemin.


Pourtant, il poursuivit sa descente.


Il s’était mis en route le soir précédent,
laissant ses compagnons sur les hauteurs où, même en plein mois de juillet,
subsistaient encore des fleurs printanières et où des traînées de neige
opiniâtres s’accrochaient encore au creux des ravines. Après avoir cheminé en
direction du nord le long d’une crête, il avait bifurqué vers l’est, suivant
l’un des petits canyons encaissés qui sinuaient vers la vallée, charriant la
neige fondue depuis la ligne de partage des eaux. Il restait prudemment à
mi-pente, évitant les sentiers, surtout ceux qui couraient le long des
ruisseaux, où en cette saison l’on rencontre parfois des hommes. Même la nuit,
partout où cela lui était possible, il restait à la limite de la forêt, tout
près de l’ombre du sous-bois, trottant avec une telle aisance que ses pieds ne
semblaient pas toucher le sol. A le voir cheminer ainsi, on aurait pu croire qu’il
avait une destination précise.


Au lever du soleil, il fit une pause pour se
désaltérer, puis trouva un recoin d’ombre parmi les rochers et passa la partie
la plus chaude de la journée à dormir.


Il venait d’entamer sa descente finale vers la
vallée, et à présent progressait plus difficilement. Le sol de la forêt était
abrupt, jonché d’arbres abattus aux ramures enchevêtrées, telles des brindilles
jetées pêle-mêle dans un âtre aux dimensions colossales, entre lesquels le loup
décrivait de prudents zigzags. A certains moments, il revenait sur ses pas et
cherchait un autre passage, afin de ne pas briser une branche morte dont le
claquement subit aurait pu trahir sa présence. Par endroits, un rayon de soleil
perçant les hautes frondaisons créait des poches d’un vert lumineux, qu’à
chaque fois il contournait.


C’était un loup de quatre ans, dans la fleur de
l’âge, mâle alpha de son clan. Il avait de longues jambes, et son pelage était
entièrement noir, à l’exception de quelques poils gris parsemant les flancs, la
gorge et le pourtour du museau. De temps à autre, il s’arrêtait pour flairer un
buisson ou une touffe d’herbe, levait la patte et laissait sa marque afin de
s’approprier ce morceau de territoire depuis longtemps perdu. Parfois aussi, il
s’arrêtait, levait le nez vers le ciel et, ses yeux étrécis brillant d’une
flamme jaune, déchiffrait les messages olfactifs que la brise tiède lui amenait
du fond de la vallée.


Lors d’un de ces arrêts, il huma une odeur qui
venait de beaucoup plus près. Tournant la tête, il aperçut, à dix mètres de
lui, une biche et son faon qui l’observaient, pétrifiés dans un rai de soleil.
Il les fixa du regard, créant instantanément entre eux une communion vieille
comme le monde, que même le faon était capable de comprendre. L'espace d’un
long moment, plus rien ne bougea que les spores et les moucherons qui
tournoyaient en scintillant au-dessus de la tête des deux cervidés. Puis, comme
si cerfs et insectes eussent été également négligeables pour un loup, il se
détourna et se remit à humer l’air.


Des odeurs mêlées montaient de la vallée, à
trois kilomètres en contrebas. Des odeurs de bovins, de chiens, et celles,
âcres et piquantes, des machines de l’homme. Sans l’avoir jamais appris, il
devait être conscient des dangers qu’elles représentaient ; pourtant il reprit
sa descente, la biche et le faon le suivant de leurs inscrutables yeux noirs
jusqu’à ce qu’il ait disparu parmi les arbres.


La vallée glaciaire dans laquelle le loup
s’apprêtait à pénétrer s’étendait sur un peu moins de vingt kilomètres, sur un
axe plein est, en s’élargissant graduellement jusqu’au village de Hope. Des
pins innombrables s’accrochaient à ses flancs escarpés. Vue d’en haut, sa forme
évoquait celle de deux bras désespérément tendus en direction des vastes
plaines inondées de soleil qui s’étalaient à perte de vue au-delà du village,
et de celles qui les continuaient de l’autre côté de l’horizon.


Dans sa partie la plus large, la vallée faisait
près de huit kilomètres d’un versant à l’autre. Son sol se prêtait mal au pâturage,
mais bien des éleveurs en tiraient leur subsistance, et il en avait même
enrichi quelques-uns. Il y avait trop de buissons de sauge, trop de rochers, et
dès qu'un pré faisait mine de vouloir prendre un peu d’étendue, un ruisseau ou
une ravine envahis de broussailles et de rocs y traçait une entaille
infranchissable. Au centre de la vallée, plusieurs de ces ruisseaux
convergeaient, formant une rivière qui serpentait jusqu’à Hope entre des
rangées de grands peupliers et allait se jeter ensuite dans le Missouri.


De son poste d’observation, le loup embrassait
tout cela du regard. Il se tenait sur un éperon de roche calcaire qui saillait
de la forêt comme la proue d’un navire fossilisé. Au-dessous de cette saillie,
une pente escarpée couverte de rocs éboulés dessinait la forme d’un coin
aboutissant à l’endroit où montagne et forêt cédaient bon gré mal gré le pas
aux pâturages. Une petite troupe de vaches et de veaux de couleur noire,
irrégulièrement espacés, paissaient languissamment l’ombre à leurs pieds.
Derrière eux, à l’autre extrémité du pré, se dressait un ranch d’assez modestes
dimensions.


On avait bâti la maison sur une éminence, juste
au-dessus d’un ruisseau aux berges hérissées de saules et de cerisiers
sauvages. Elle était prolongée d’un côté par plusieurs étables, avec chacune
son corral clôturé de pieux blancs. La maison était en bois, avec un bardage à
clin fraîchement repeint d’un beau rouge sang-de-bœuf. Le long de sa façade sud
courait une véranda que le soleil, à deux doigts de s’engloutir de l’autre côté
des montagnes, baignait de ses ultimes rayons dorés. Les fenêtres donnant sur
la véranda étaient grandes ouvertes, et la légère brise gonflait
imperceptiblement leurs voilages.


De quelque part à l’intérieur de la maison, une
radio laissait échapper une bouillie de sons confus, et c’est peut-être à cause
de cela que ses occupants n’entendaient pas les pleurs du bébé. Sur la véranda,
le landau bleu roi se mit à s’agiter, et deux bras roses en surgirent, battant
l’air pour attirer l’attention. Mais personne ne répondit à leur appel. Au bout
d’un moment, distrait par la lumière du soleil qui jouait sur ses mains et ses
avant-bras, l’enfant cessa de vagir et se mit à gazouiller gentiment.


Le loup fut le seul à l’entendre.


 


Cela faisait bientôt deux ans que Kathy et Clyde
Hicks habitaient ici, dans la maison rouge, et quand Kathy était vraiment
sincère avec elle-même (ce qu’en règle générale elle préférait éviter, car à
quoi bon se tourmenter pour des choses auxquelles on ne peut rien ?), l’endroit
lui faisait horreur.


Enfin, horreur était peut-être un mot un peu
fort. Les étés n’étaient pas désagréables. Mais même alors, le sentiment d’être
trop loin de la civilisation, trop exposés, ne vous lâchait pas d’une semelle.
Quant aux hivers, mieux valait ne pas y penser.


Ils avaient emménagé deux ans plus tôt, aussitôt
après leur mariage. Kathy espérait qu’une fois qu’elle aurait accouché, les
sentiments que lui inspirait l’endroit changeraient, et en un sens il en avait
bien été ainsi. Au moins elle avait quelqu’un à qui parler quand Clyde s’en
allait par monts et par vaux pour s’occuper des bêtes, même si pour l’instant
la conversation tenait plutôt du monologue.


Kathy n’avait que vingt-trois ans, et il lui
arrivait de se dire qu’elle aurait dû attendre quelques années de plus, ne pas
se marier dès sa sortie de l’université. Elle avait décroché un diplôme de
gestion agricole à l’université du Montana, à Bozeman, et ça ne lui servait à
rien, sinon à donner une justification officielle aux trois jours qu’elle
consacrait chaque semaine à s’occuper de la paperasse de son père, au ranch.


Kathy disait encore « chez nous » en parlant de
la maison de ses parents, et Clyde la reprenait fréquemment sur ce point. Le
grand ranch était à moins de quatre kilomètres de la maison rouge, mais chaque
fois que Kathy remontait en voiture après y avoir passé la journée, quelque
chose se nouait en elle. Ce n’était pas de la douleur qu’elle éprouvait, mais
une sorte de vague nostalgie. Elle la chassait aussitôt de son esprit en se
retournant vers le bébé accroché à la banquette arrière pour lui débiter des
paroles sans suite, ou en réglant la radio de la voiture sur une station de
country, mettant la musique à fond et reprenant le refrain en chœur.


La radio était justement réglée sur sa station
favorite, et tandis qu’elle épluchait son maïs au-dessus de l’évier en
regardant les chiens qui dormaient au soleil devant l’étable, elle sentit sa
bonne humeur renaître. La chanson qui passait lui plaisait particulièrement.
C’était celle où cette Canadienne à la voix suggestive disait à son mec : «
Avec ta manivelle, mon tracteur démarre au quart de tour. » En entendant cette
phrase, Kathy éclatait toujours de rire.


Tout bien pesé, elle n’était vraiment pas à
plaindre. Un mari comme Clyde, ça ne se trouve pas sous le pas d’un cheval.
Bien que sans doute pas le plus riche (ni le plus vif d’esprit, il fallait bien
le reconnaître), il était, et de loin, le plus beau garçon de la fac. Quand il
lui avait demandé sa main, le jour de la remise des diplômes, toutes les
copines de Kathy en avaient été vertes d’envie. En plus, il venait de lui faire
un beau bébé, qui se portait comme un charme, et bien qu’elle soit loin de
tout, la maison leur appartenait en propre. Hope était plein de filles de son
âge qui auraient donné leur bras droit pour en avoir une pareille. Kathy était
grande, elle avait des cheveux magnifiques, et bien que la grossesse lui ait
fait perdre sa taille de guêpe, aucun tractoriste au monde n’aurait résisté à
ses appas, elle le savait.


Kathy n’avait jamais douté d’elle-même. Elle
était la fille de Buck Calder, et dans cette région ça revenait un peu à être
issue de la cuisse de Jupiter. Le ranch de son père était l’un des plus
importants du comté, et toute son enfance elle avait eu le sentiment d’être une
princesse. En se mariant, elle avait dû renoncer à son patronyme, et elle en
avait été contrariée. Elle avait même un moment songé à imiter les citadines
aux dents longues qui ont mis les noms doubles à la mode, et se faire appeler
Kathy Calder-Hicks. Clyde avait prétendu qu’il n’y verrait pas d’inconvénient,
mais visiblement ça ne l’enchantait guère, et comme elle ne voulait pas lui
faire de peine elle s’était résignée à ne pas déroger à la tradition, et elle
était devenue Kathy Hicks.


Elle jeta un coup d’œil à la pendule murale, il
était près de six heures. Clyde et son père étaient allés aux champs pour
réparer un conduit d’irrigation, et ils devaient tous dîner en famille dans la
maison rouge à sept heures. Sa mère allait arriver d’une minute à l’autre avec
la tarte qu’elle avait confectionnée pour le dessert. Kathy nettoya l’évier,
mit le maïs à bouillir sur la cuisinière, puis s’essuya les mains sur son
tablier et baissa le son de la radio. Il ne lui restait plus qu’à peler les pommes
de terre. Le temps qu’elle ait fini, Buck junior, resté seul sur la véranda,
allait sans doute se mettre à réclamer son biberon à cor et à cri. Après
l’avoir nourri, elle lui donnerait son bain, le peignerait et le pomponnerait,
car elle tenait à ce qu’il soit sur son trente et un pour accueillir son
grand-père.


 


Les vaches qui paissaient dans le pré d’en haut
levèrent les yeux avec un bel ensemble quand le loup surgit d’entre les arbres.
Il s’arrêta à l’orée de la prairie, comme s’il avait voulu leur permettre de
l’inspecter à loisir. Elles n’avaient jamais vu pareille créature. Peut-être le
prirent-elles pour un coyote plus grand et plus foncé que ceux de l’espèce
ordinaire. Les coyotes n’étaient pas à redouter, sauf quand une vache venait de
vêler. Ou peut-être lui trouvèrent-elles plutôt une ressemblance avec les
chiens du ranch auxquels il arrivait de s’égarer parmi elles, et qui ne
méritaient guère d’attention, sauf quand ils leur mordillaient les jarrets
lorsqu’elles s’entêtaient à ne pas filer droit.


Le loup quant à lui leur accorda à peine un
regard. Tous ses sens étaient concentrés sur un autre objet, qui se trouvait du
côté de la maison. Baissant la tête, il entama la descente du pré dans sa
direction. Il allait plus lentement à présent, d’un pas plus précautionneux. Au
lieu de faire un détour pour éviter les vaches, il avança tout droit, passant
au milieu d’elles. Son indifférence à leur égard sautait tellement aux yeux que
pas une ne fit un écart et qu’elles se remirent vite à paître comme si de rien
n’était.


Quand le soleil disparut derrière les montagnes,
une ligne d’ombre recouvrit en rampant l’herbe devant la maison, puis escalada
la véranda comme une marée montante, en sorte que les roues et le corps du
landau en furent inondés et que le mur sang-de-bœuf derrière lui se teinta d’un
rouge plus foncé.


Entre-temps, le loup était arrivé à l’extrémité
du pré. Il s’arrêta près de la clôture, à l’endroit où Clyde avait installé une
vieille baignoire émaillée raccordée à un tuyau pour que les vaches aient à
boire quand le ruisseau était à sec. Jaillissant d’un buisson de saules au bord
du ruisseau, deux pies s’approchèrent à tire-d’aile et tournoyèrent au-dessus
de lui en criaillant comme si, ayant deviné ce qui l’amenait ici, elles avaient
voulu lui exprimer leur désapprobation. Le loup ne leur prêta aucune attention.
Mais à vingt mètres de là, dissimulé par la capote de son landau, le bébé
produisit une imitation passable de leurs cris. Enchanté du son qu’il venait
d’émettre, il rit aux éclats et le répéta un certain nombre de fois. Dans la
maison, le téléphone se mit à sonner.


 


C’était la mère de Kathy. Elle lui annonça que
sa tarte avait brûlé, mais que ce n’était pas grave, puisqu’elle en avait une
autre au congélateur, qu’il suffirait de passer au micro-ondes.


—    Au fait, Luke m’a dit qu’il
viendrait bien, si ça ne t’ennuie pas.


—    Pourquoi veux-tu que ça
m’ennuie ?


Luke, le frère cadet de Kathy, venait tout juste
d’avoir dix-huit ans. Au ranch, elle le voyait occasionnellement et il était
toujours adorable avec le bébé, mais il ne s’entendait pas très bien avec
Clyde, et depuis qu’elle l’avait épousé, Luke n’était venu, les voir que deux
fois. Enfants, ils n’avaient jamais été vraiment proches. Mais personne n’était
proche de Luke. A l’exception de leur mère, bien entendu. Leur mère était le
seul être au monde à pouvoir affronter son bégaiement.


Kathy n’avait jamais eu suffisamment de
patience. Même lorsqu’elle eut atteint l’âge de raison, elle ne pouvait
s’empêcher de terminer ses phrases à sa place quand il butait sur un mot.
Depuis que Luke avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, deux mois
auparavant, elle l’avait à peine aperçu. Il devenait de plus en plus solitaire,
du moins c’est l’impression qu’en avait Kathy. Il passait son temps à
vagabonder dans la forêt, avec son cheval à la drôle de dégaine pour seule
compagnie.


Toutefois, l’idée qu’il vienne dîner chez elle
ce soir n’avait rien pour lui déplaire.


Sa mère lui demanda si le bébé allait bien.
Kathy répondit qu’il se portait comme un charme et qu’au reste il valait mieux
qu’elle raccroche parce que l’heure du biberon approchait et qu’elle avait
encore pas mal de pain sur la planche.


Au moment précis où elle reposait le téléphone,
les chiens se mirent à aboyer.


En temps normal, Kathy ne s’en serait pas
souciée. Les chiens braillaient toujours pour un oui pour un non, en se lançant
aux trousses de toutes sortes de bêtes malfaisantes. Mais cette fois leurs cris
l’incitèrent à regarder par la fenêtre.


Maddie, la vieille chienne colley, s’était
rencognée contre le mur de l’étable. La queue entre les jambes et la tête
tournée vers l’arrière, elle grondait sourdement. Prince, le labrador jaune que
son père lui avait offert quand ils avaient pendu la crémaillère, allait et
venait avec agitation. Les poils de la nuque dressés, il levait et aplatissait
alternativement les oreilles, ce qui chez le chien est signe d’indécision, et
ponctuait ses aboiements de petits geignements craintifs. Il fixait quelque
chose qui se trouvait en surplomb de la maison, quelque part du côté du pré.


Le visage de Kathy se rembrunit. Qu’est-ce qui
pouvait les effrayer ainsi ? Il valait mieux qu’elle aille s’en assurer. L’eau
du faitout dans lequel elle avait mis le maïs à cuire frémissait déjà. Elle
s’approcha de la cuisinière, régla la flamme sur le minimum, puis elle poussa
la porte à claire-voie et sortit de la cuisine. Quand elle arriva dans la cour,
Maddie n’était plus là. En l’apercevant, Prince parut soulagé.


— Qu’est-ce qui te prend de brailler comme ça ?


Le chien esquissa un pas vers elle, puis il
sembla se raviser. L’apparition de Kathy avait dû faire naître en lui le petit
surcroît de courage dont il avait besoin, car il se précipita en hurlant à
tue-tête vers l’autre côté de la maison, soulevant un nuage de poussière.


Soudain, une idée épouvantable s’empara de
Kathy. Le bébé. Il y avait une bête sur la véranda. Le bébé était en danger.
Elle prit ses jambes à son cou. Ça devait être un ours. Ou peut-être un
puma. Quelle idiote ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?


En arrivant devant la maison, Kathy aperçut au
bas des marches de la véranda un animal qu’elle prit d’abord pour un gros chien
noir, genre berger allemand. Il se retourna pour faire face au labrador qui
fonçait sur lui.


— Fiche-moi le camp d’ici ! Allez ouste !


L’animal lui jeta un bref coup d’œil et en
sentant la brûlure de son regard jaune elle comprit que ce n’était pas un
chien.


Prince avait pilé net en arrivant à la hauteur
du loup, et il s’était ramassé sur lui-même, les pattes de devant largement
écartées, frôlant le sol du poitrail. Il montrait les crocs, grondait, donnait
de la voix, mais sa bravade manquait de conviction et on sentait bien qu’il se
serait volontiers aplati par terre en signe de reddition. Le loup s’était figé
dans une immobilité de pierre, mais en même temps il semblait augmenter de
stature, écrasant le chien de toute sa hauteur. Sa queue broussailleuse se
dressait tout droit vers le ciel. Lentement, il retroussa les babines et se mit
à gronder, exhibant ses longues incisives blanches.


Soudain, il se détendit vers l’avant, referma
ses crocs sur la gorge du labrador, l’arracha du sol et le projeta en l’air
comme s’il n’avait pas pesé plus lourd qu’un lièvre. Le chien émit un
glapissement aigu, et aussitôt Kathy eut la vision du loup en train de faire
subir le même sort à son bébé. Elle poussa un grand cri et escalada les marches
d’un bond.


Le landau était à l’autre bout de la véranda, et
tandis qu’elle courait vers lui la distance qui l’en séparait lui parut
immense.


Je vous en supplie, mon Dieu, faites qu'il ne
soit pas mort.


Le landau ne semblait pas avoir été déplacé,
mais en dépit des hurlements du chien elle se rendait bien compte que le bébé
ne faisait aucun bruit, et à l’idée du spectacle qui l’attendait elle ne put
réprimer un sanglot.


Quand elle arriva à la hauteur du landau, sa
terreur était si grande qu’elle dut se forcer à regarder à l’intérieur. Le bébé
leva les yeux sur elle et sa bouche édentée se fendit en un large sourire. Elle
poussa un grand cri, le prit dans ses bras et le souleva. Son geste avait été
si brutal que l’enfant se mit à pleurer. Elle le serra contre sa poitrine avec
tant de force que ses pleurs redoublèrent. Elle fit volte-face, s’adossa au mur
et regarda dans la cour.


Le loup était debout, tête baissée, au-dessus du
labrador. Kathy comprit aussitôt que le chien était mort. Un dernier spasme
secouait ses pattes de derrière, qui frémissaient de la même façon que
lorsqu’il rêvait, endormi devant l’âtre. Le loup lui avait ouvert la gorge et son
ventre béait comme celui d’un poisson vidé de ses entrailles. Une flaque de
sang s’était formée sous lui dans l’herbe desséchée. Kathy se remit à crier et
le loup sursauta, comme s’il se rappelait soudain sa présence. Il leva les yeux
sur elle, et elle vit qu’il avait le museau luisant de sang.


— Fiche-moi le camp d’ici ! Allez, tire-toi !


Elle chercha autour d’elle un objet qu’elle
aurait pu jeter, mais c’était inutile. Le loup avait déjà pris la poudre
d’escampette. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se glisser sous la
clôture et passer à longues foulées aisées parmi les vaches qui s’étaient
arrêtées de paître pour contempler la scène qui se déroulait en contrebas. En
arrivant dans la partie supérieure du pré, il s’arrêta et se retourna une dernière
fois vers Kathy qui sanglotait, debout au-dessus du cadavre du chien, en
serrant son bébé sur son cœur. Puis il fit volte-face et disparut dans l’ombre
du sous-bois.
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Les locaux du Service de défense et protection
des loups de l'Office fédéral des eaux et forêts occupaient le troisième étage
d’un banal immeuble en brique rouge dans un quartier tranquille d’Helena. A
l’extérieur, aucune plaque n’annonçait sa présence en ces lieux ; s’il y en
avait eu une, elle n’aurait sans doute pas duré longtemps. La population locale
ne portait pas précisément dans son cœur les diverses officines du
gouvernement, encore moins lorsqu’il s’agissait d’un service affecté à la
protection d’une bête nuisible que l’on honnissait par-dessus tout dans les
parages. Dan Prior et ses subordonnés savaient d’expérience que lorsqu’on
s’occupe des loups, on a intérêt à se montrer le plus discret possible.


Au centre du bureau principal se dressait une
grande vitrine d’où un loup naturalisé les regardait s’agiter d’un œil plutôt
débonnaire. Une plaque apposée à la vitrine précisait que son occupant
s’appelait Canis lupus irremotus, ou loup des montagnes Rocheuses,
mais pour des raisons dont personne ne se souvenait plus, tout le monde le
désignait sous le nom moins cérémonieux de Fred.


Dan avait pris le pli de soliloquer avec Fred,
surtout durant les longues soirées où tous les autres étaient rentrés chez eux,
le laissant démêler tout seul un imbroglio politique dans lequel les congénères
encore ingambes de Fred l’avaient une fois de plus coincé. Dans ces moments-là,
il lui arrivait souvent d’inventer d’autres noms à son peu loquace compagnon,
des noms qui ne manquaient pas d’une certaine verdeur.


Ce soir, en tout cas, Dan n’était pas parti pour
jouer les prolongations. En fait, événement inouï, il allait même quitter le
bureau plus tôt qu’à l’accoutumée, car il sortait avec une dame. Comme il avait
eu le malheur d’en parler, cela faisait une semaine que tout le bureau le
taquinait à ce sujet. Quand il sortit de son cube vitré en fourrant des
dossiers dans son sac, toute l’équipe psalmodia à l’unisson :


—    Amuse-toi bien, Dan !


—  N’en jetez plus, grommela-t-il entre ses
dents, déclaration qui fut saluée d’un éclat de rire général. Mais enfin bon
Dieu, pourquoi est-ce que ma vie privée vous passionne tant ?


Donna, son assistante, lui adressa un large
sourire. C’était une grande femme énergique, proche de la quarantaine, qui même
au milieu des pires alertes gardait toujours la tête f roide (et le sens de
l’humour). Elle haussa les épaules et dit :


—    Sans doute parce que tu n’en
avais pas jusqu’à présent.


—    Vous êtes tous virés, fit
Dan avec un grand geste dédaigneux du bras. Et toi, arrête de ricaner,
ajouta-t-il à l’intention de Fred.


Il se dirigea vers la porte, mais au moment où
il tendait la main vers la poignée, le téléphone se mit à sonner.


Se retournant vers Donna, il articula muettement
: « Je ne suis pas là » et sortit.


Il appuya sur le bouton d’appel et attendit
l’ascenseur. Les câbles émirent un grincement discordant, puis il y eut un
tintement grêle et la porte en acier inoxydable se décida enfin à coulisser.


—    Dan !


Pressant du pouce le bouton d’ouverture, il
attendit. Donna fit irruption dans le couloir et se précipita vers lui.


—    Je sais bien que tu devais
inaugurer ta vie privée ce soir, mais...


—    Donna, je me disais
justement qu’il serait temps de t’accorder une petite augmentation.


—    Tu m’en aurais voulu si je
t’avais laissé partir sans te le dire. C’était un type qui possède un ranch à
Hope, un certain Clyde Hicks. Il prétend qu’un loup vient d’essayer de tuer son
bébé.


Vingt minutes et six coups de téléphone plus
tard, Dan s’installa au volant de sa voiture et prit la route de Hope. Les
quatre premiers coups de fil avaient été pour des gardes-chasse, des gardes
forestiers et d’autres fonctionnaires de l’Office, auxquels il avait demandé si
on leur avait signalé des loups dans la région de Hope. Tous avaient répondu
par la négative. Le cinquième avait été pour Bill Rimmer, leur expert ès
prédateurs, qu’il avait prié de le retrouver à Hope afin d’y procéder à
l’autopsie du chien.


Le dernier avait été pour la ravissante Sally
Peters, directrice commerciale fraîchement divorcée d’une petite société
d’aliments pour bétail qui avait son siège à Helena. Sally n’était pas d’un
abord facile, et Dan avait mis deux mois à trouver le courage de l’inviter à
dîner. Vu la façon dont elle avait réagi lorsqu’il s’était décommandé, il
allait lui falloir encore plus longtemps la prochaine fois — s’il y en avait
une.


Le trajet d’Helena à Hope prenait une petite
heure. Au moment de quitter l’autoroute pour prendre vers l’ouest, en direction
des montagnes qui s’assombrissaient sur le ciel d’un rose délavé, Dan se
demanda une fois de plus comment il se faisait que les gens qui s’occupaient
des loups finissaient tous par travailler plus ou moins du chapeau.


Au cours de sa carrière, il avait côtoyé des
biologistes spécialisés dans toutes sortes d’autres espèces animales, des
musaraignes naines aux pingouins, et hormis quelques rares cas de vague à l’âme
chronique, tous semblaient capables de se diriger dans la vie en pataugeant ni
plus ni moins que n’importe quel humain ordinaire. Mais chez les spécialistes
du loup, le désastre était de règle.


S’il y avait eu des championnats de divorce, de
dépression nerveuse et de suicide, ils les auraient tous remportés haut la
main. Sur ce plan-là, Dan pouvait se considérer comme une sorte de privilégié.
Son mariage avait tenu près de seize ans, ce qui constituait une espèce de
record. Mary, son ex-femme, refusait de lui adresser la parole. Par contre leur
fille, Ginny, qui n’avait que quatorze ans mais faisait preuve d’une maturité
étonnante pour son âge, semblait voir en lui un père acceptable. Pour tout
dire, sa fille l’adorait, et c’était réciproque. Mais à quarante et un ans, un
homme ne peut pas se contenter de bien s’entendre avec sa fille. Que lui
avaient (apporté toutes ces années qu’il avait sacrifiées au bien-être des
loups ?


Pour s’épargner d’avoir à répondre à sa propre
question, il se pencha en avant et alluma la radio. Sautant d’une fréquence à
l’autre pour échapper aux jingles publicitaires et à l’omniprésente musique
country (à laquelle il était toujours aussi allergique bien qu’il fût montanais
d’adoption depuis trois ans), il finit par tomber sur les infos régionales et
les écouta jusqu’au bout. Elles s’achevèrent par un reportage qui ne fit
qu’ajouter à sa morosité.


D’après la radio, un loup sanguinaire avait fait
une incursion dans un ranch des environs de Hope, et un enfant en bas âge,
petit-fils d’une des personnalités les plus en vue de la localité, Buck Calder,
n’avait échappé à une mort certaine que grâce à un brave labrador qui s’était
fait tailler en pièces pour le défendre.


Dan poussa un gémissement. Ainsi, la presse était
déjà au courant. Comme s’il avait eu besoin de ça. Mais il n’avait pas encore
entendu le pire. Car pour couronner le tout, ils avaient obtenu une interview
téléphonique de Buck Calder en personne. Dan n’avait jamais rencontré Calder,
mais il le connaissait de réputation, il avait une voix de baryton, mélodieuse
et bien timbrée. Une voix de politicien. Tout miel, mais effilée comme un
poignard.


« Le gouvernement fédéral a lâché je ne sais
combien de loups dans le Yellowstone, et maintenant ils sont partout, mettant
nos femmes et nos enfants en péril. Nous devrions avoir le droit de les
défendre, de protéger nos troupeaux et nos biens, mais ce droit, on nous le
dénie. Et vous savez pourquoi ? Parce que le gouvernement fédéral a décrété que
ces bêtes-là appartiennent à une espèce menacée. Moi, je dis que ça n'a aucun
sens, et que nous sommes victimes d’une injustice ! »


Le reportage se conclut là-dessus, et Dan
éteignit la radio.


Calder avait raison sur un point. Jusqu’à ces
dernières années, les loups avaient été pratiquement absents de la région, à
l’exception de quelques solitaires qui s’aventuraient parfois jusqu’aux
Rocheuses après avoir franchi la frontière canadienne. Puis, à l’issue d’un
débat homérique qui avait opposé des années durant les écologistes aux éleveurs
de bêtes à cornes, le gouvernement fédéral avait tranché en faveur de la
réintroduction systématique. On avait organisé à grands frais une gigantesque
battue et soixante-six loups sauvages, capturés au Canada, avaient été convoyés
les uns jusqu’au parc naturel du Yellowstone, les autres jusqu’en Idaho, où on
les avait lâchés dans la nature.


Cette mesure ayant soulevé une tempête de
protestations, le gouvernement avait concédé aux éleveurs résidant dans ces
zones dites « expérimentales » le droit d’abattre à vue les loups pris en
flagrant délit d’agression sur des animaux domestiques. Mais une fois libérés,
les loups avaient proliféré, et comme ils ne comprenaient rien à la géographie
(ou ne la comprenaient que trop bien), ils s’étaient disséminés dans des
campagnes où le tir au loup était passible d’une amende de cent mille dollars,
parfois assortie d’une peine de prison.


C’était le cas à Hope, localité qui était par
ailleurs l’un des bastions de la croisade anti-loup. Si un loup s’y était bel et
bien aventuré aujourd’hui, c’est qu’il ne devait plus avoir toute sa raison.


Une dizaine d’années auparavant, l’Office
fédéral des eaux et forêts avait organisé des réunions publiques dans tout le
Montana, afin que la population puisse donner son avis sur le programme
gouvernemental de réintroduction des loups. Ces réunions prenaient parfois une
tournure plutôt houleuse.


Mais celle qui s’était tenue à la Maison pour
tous de Hope avait carrément viré à l’émeute.


Une foule juvénile de cow-boys et de bûcherons,
tous armés jusqu’aux dents, s’était rassemblée devant le bâtiment et avait
ponctué le débat d’insultes et de vociférations. A l’intérieur, les armes à feu
étaient prohibées, mais l’assistance était tout aussi agressive. Le
prédécesseur de Dan, fin diplomate s’il en fut, était parvenu d’extrême
justesse à éviter l’explosion. Mais à la fin de la réunion, deux bûcherons
l’avaient collé au mur et avaient menacé de lui faire la peau. En ressortant de
là, blanc comme un linge, il s’était aperçu que des inconnus avaient vidé un
seau de peinture écarlate sur sa voiture.


A présent, Dan distinguait le village au loin.


C’était un de ces bleds qu’on traverse
machinalement en voiture, sans même s’en apercevoir. Une rue principale toute
droite longue d’environ deux cents mètres, d’où irradiaient, plus ou moins
perpendiculairement, quelques venelles. A l’une de ses extrémités se dressait
un motel décrépit, à l’autre une école communale. Entre les deux s’alignaient
une station-service, une épicerie, une quincaillerie-bazar, un café-restaurant,
une laverie automatique et une boutique de taxidermiste.


La plus grande partie des cinq cents habitants
de la commune vivaient dans des maisons éparses çà et là dans la vallée, et
pour vaquer à leurs besoins spirituels et spiritueux ils disposaient de deux
églises et de deux bars. La ville comptait aussi deux magasins de cadeaux et
souvenirs, ce qui trahissait plus un optimisme foncier qu’un solide sens des
affaires ; car si l’été venu Hope était un point de passage obligé pour de nombreux
touristes, rares étaient ceux qui s’y attardaient.


Pour remédier à cette situation et satisfaire la
demande du groupe encore modeste mais sans cesse croissant des habitants de
lotissements, l’un de ces deux magasins (et de loin le meilleur) s’était équipé
un an plus tôt d’un comptoir où l’on servait des cappuccinos.


Le magasin s’appelait Le Parangon. Lors de ses
rares passages à Hope, Dan ne manquait jamais de s’y arrêter, non tant à cause
du cappuccino (excellent au demeurant) que de la patronne elle-même.


Le Parangon était la propriété d'une
New-Yorkaise très avenante qui s’appelait Ruth Michaels. En deux ou trois
visites, tout ce que Dan avait réussi à apprendre sur son compte était qu’elle
avait jadis tenu une galerie d’art à Manhattan, qu’elle était venue passer des
vacances dans le Montana pour se remettre d’un divorce douloureux, que la
région l’avait séduite et qu’elle avait décidé de s’y établir. Il aurait
volontiers noué plus ample connaissance avec elle.


Le cappuccino n’avait pas fait beaucoup
d’adeptes chez les habitants de Hope, qui dans leur majorité préféraient le
traditionnel jus de chaussette que leur servait le restaurant Chez Nelly, dans
la rue principale. En passant devant Le Parangon, Dan constata avec tristesse,
mais sans trop d’étonnement, que Ruth avait apposé un panneau À VENDRE
sur sa devanture.


Un peu plus haut dans la rue, il aperçut le
pick-up de Bill Rimmer garé devant le lieu de rendez-vous qu’ils s’étaient
fixé, un bar lugubre dont le nom — Le Dernier Espoir — était déjà tout un
programme. La porte s’ouvrit et la silhouette de Bill Rimmer s’encadra sur le
seuil. Avec son Stetson et ses longues moustaches blondes en guidon de vélo, il
avait bien l’air d’être ce qu’il était : un authentique naturel du Montana, né
et élevé dans la région. Comme il mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit, Dan
avait toujours l’impression d’être un nabot à côté de lui. Bill était son cadet
de cinq ou six ans, et en plus il était beau garçon. Bref, Dan aurait eu
plusieurs raisons de l’exécrer. Pourtant, il avait beaucoup de sympathie pour
lui.


Il descendit de voiture et Rimmer lui assena une
claque sur l’épaule.


—    Comment vas-tu, mon vieux
camarade ?


—    Pour tout te dire, c’est,
pas avec toi que j’avais prévu de passer la soirée.


—    Arrête, tu vas me faire
pleurer. On y va tout de suite ?


—    Autant faire comme tout le
monde. T’as entendu la radio ?


— Ouais. Et il paraît qu’il y a aussi des gens
de la télé là-haut.


—    C’est le bouquet.


—    Si ce loup avait envie de se
faire mousser, il a fait le bon choix.


—    Arrête, Bill. On ne sait pas
encore si c’était un loup.


Ils se hissèrent à bord du pick-up de Rimmer et
suivirent la rue principale jusqu’à la sortie de la ville. Il était près de
sept heures et demie, et Dan commençait à se faire du souci au sujet de la
lumière. Il vaut toujours mieux inspecter ce genre de dégâts en plein jour. Et
toutes ces allées et venues à l’endroit où le loup avait supposément frappé le
tarabustaient encore plus. S’il avait laissé des empreintes, elles étaient sans
doute effacées à présent.


Dan et Bill Rimmer avaient pris leurs postes à
peu près en même temps. Leurs prédécesseurs respectifs avaient assez rapidement
jeté l’éponge après avoir pris une part active à la campagne de réintroduction.
Ils en avaient par-dessus la tête des loups, et ne supportaient plus de se
faire traiter de tous les noms et par les éleveurs et par les militants
écologistes, les premiers leur reprochant d’être incapables d’empêcher leur
prolifération, les seconds de ne pas la favoriser suffisamment, ce qui les
plaçait devant un dilemme insoluble.


En tant que représentant local de l’Agence de
lutte contre les prédateurs, qui dépendait du ministère de l’Agriculture,
Rimmer était généralement le premier averti quand un éleveur avait maille à partir
avec un animal sauvage quelconque — ours, coyote, puma ou loup. Il faisait à la
fois office de juge, de jury et, le cas échéant, de bourreau. Zoologiste de
formation, il nourrissait un profond amour des animaux, mais se gardait bien de
le montrer. Cette prudente réserve, s’ajoutant à ses qualités de tireur et de
trappeur, lui avait acquis le respect unanime des habitants de la région, même
de ceux naturellement enclins à se méfier des fonctionnaires de tout poil.


Bill s’habillait toujours à la mode de l’Ouest,
et avec la nonchalance taciturne qui lui était naturelle, il était nettement
plus à l’aise que Dan quand il s’agissait d’amadouer des éleveurs fous de rage
qui accusaient (à tort ou à raison) les loups de leur avoir trucidé un veau ou
une brebis. Aux yeux de ces gens-là, Dan resterait toujours un intrus, venu
d’une lointaine métropole de l’Est. Il y avait une différence fondamentale
entre eux : pour les éleveurs, Rimmer représentait la solution possible d’un
problème, alors que Dan lui-même en était perçu comme la cause. Dan se sentait
toujours rassuré quand il avait Rimmer à ses côtés, surtout dans des situations
comme celle qui les attendait présentement.


Quittant le dernier tronçon de chaussée
goudronnée, ils s’engagèrent sur la petite route gravillonnée qui escaladait en
sinuant le flanc de la vallée. Ils roulèrent un moment en silence, écoutant le
crissement des roues qui soulevaient de petits nuages de poussière sur leur
passage. Dan sentait sur ses avant-bras la tiède caresse de l’air vespéral qui
s’engouffrait par les vitres ouvertes. A mi-chemin de la route et de la rangée
de peupliers d’un vert sombre qui bordait la rivière, une buse voletait
au-dessus des broussailles, en quête de son dîner. C’est Dan qui finit par
rompre le silence.


—    T’as déjà entendu parler
d’un loup qui se serait attaqué à un bébé ?


—    Non. C’est probablement au
chien qu’il en avait.


—    C’est l’hypothèse pour
laquelle je penchais. Il est comment, Buck Calder ? Tu as déjà eu affaire à lui
?


—    Deux ou trois fois. C’est vraiment pas un
cadeau.


—  
   Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Rimmer eut un sourire puis, sans regarder Dan,
souleva légèrement de l’index le bord de son chapeau.


— Tu verras.


Le portail du ranch Calder était formé de trois
énormes troncs de pins, la poutre transversale s’ornant en son centre d'un
crâne de vache à longues cornes. Il ressemblait un peu à l’entrée du Canyon de
la Mort, des montagnes russes de style Far West dont Dan et Ginny avaient voulu
faire l’essai l’été précédent en Floride, et qui leur avaient flanqué une trouille
bleue.


Le pick-up franchit en cahotant la tranchée
grillagée qui empêchait le passage du bétail. A droite du portail, un panneau
cloué à un pieu annonçait : ranch calder.
Un second panneau, beaucoup plus récent, disait simplement : Hicks.
Dan se dit
que l’allusion était sans doute involontaire. [Hicks peut vouloir dire «
péquenots » ou « bouseux » (N.d.T.).]


 Ils passèrent sous le crâne et parcoururent
encore près de deux kilomètres sur une piste qui sinuait entre de petites
éminences couvertes de buissons bas avant d’apercevoir en face d’eux les
bâtiments du ranch. Leur masse imposante se dressait sur le versant sud d’une
colline d’où l’on avait une vue dégagée sur les prairies les plus verdoyantes
de l’immense domaine Calder et qui l’hiver devait constituer un rempart
efficace contre le blizzard. La maison était une solide bâtisse en bois, à la
façade blanchie à la chaux. Bien que pourvue d’un étage, sa longueur la faisait
paraître très basse, et comme profondément ancrée dans le sol.


En avant de la maison s’étendait une vaste cour
cimentée, encadrée d’un côté par une suite imposante de granges fraîchement
repeintes de blanc, de l’autre par trois grands silos argentés dressés comme
des fusées au-dessus d’un dédale de corrals et d’enclos. Dans le pré attenant,
légèrement pentu, un cèdre avait poussé dans la carcasse rouillée d’une vieille
Ford modèle T, dont la couleur se mariait bien avec celle de la robe des
chevaux qui paissaient autour. Les chevaux levèrent la tête pour regarder
passer le pick-up et sa traîne de poussière.


Ils tournèrent à gauche, et au bout de trois
kilomètres, en arrivant au faîte d’une colline, aperçurent enfin la silhouette
rouge sombre de la maison des Hicks, dont le crépuscule grandissait les contours.
Rimmer leva le pied afin qu’ils aient tout le loisir d’examiner les lieux.


Une demi-douzaine de véhicules étaient garés
devant la façade et une petite foule, à demi dissimulée par l’ombre de la
maison, s’était rassemblée autour de la véranda de derrière. Le faisceau d’un
projecteur et les éclairs sporadiques d’un flash trouaient la pénombre. Dan
poussa un grand soupir.


—    Je serais tellement mieux
chez moi, dit-il.


—    C’est vrai qu’on dirait un
cirque.


—    Et les clowns s’apprêtent à
faire leur entrée.


—    C’est à un autre genre de
cirque que je pensais. Tu sais, celui des Romains. Où on se fait boulotter par
les lions.


—    T’es vraiment sympa, Bill.


Ils se garèrent devant la maison et en firent le
tour pour rejoindre le groupe assemblé de l’autre côté. Un homme était en train
de discourir. Dan reconnut sa voix instantanément.


Sur la véranda, dans le faisceau aveuglant du
projecteur, une jeune journaliste de la télé interviewait Buck Calder. Elle
était vêtue d’un tailleur rouge moulant qui mettait ses formes en valeur.
Calder la dominait de sa haute stature. Il était presque aussi grand que Bill
Rimmer, et d’une carrure autrement impressionnante. Ses épaules étaient si
larges qu’elles masquaient presque entièrement la fenêtre devant laquelle il se
tenait.


Il était coiffé d’un Stetson gris clair, et la
blancheur de sa chemise de style western accusait encore son hâle. Dans la
lumière du projecteur, ses yeux avaient de pâles reflets gris-bleu et Dan se
rendit compte que l’impression de puissance qui se dégageait de lui tenait plus
au regard qu’à la carrure. Un large sourire aux lèvres, il fixait la jeune
journaliste d’un regard si intense qu’elle en semblait subjuguée. Comme Calder
était grand-père, Dan s’était attendu à se retrouver face à une espèce de
patriarche. Mais c’était un homme dans la force de l’âge, visiblement conscient
de l’ascendant qu’il exerçait sur les autres.


Kathy et Clyde Hicks étaient debout à ses côtés,
l’air nettement moins à l’aise. Dans les bras de Kathy, le bébé regardait son
grand-père d’un œil émerveillé. Une espèce de tas jaune informe était posé sur
une table devant eux. Dan mit un moment à comprendre que c’était le cadavre du
chien.


—    Le loup est une machine à
tuer, disait Calder. Pour lui, toutes les proies se valent. Sans l’héroïsme de
ce pauvre chien, il n’aurait fait qu’une bouchée de mon petit-fils. Quoique vu
le caractère de Buck junior, il aurait peut-être écopé d’un, direct du droit
avant.


Un bref accès d’hilarité secoua l’assistance,
qui se composait d’une douzaine de personnes. Dan connaissait de vue le
photographe et le jeune type qui prenait des notes. Ils appartenaient à la
rédaction du quotidien régional. Mais qui pouvaient être les autres ? Il n’en
avait pas la moindre idée. Des voisins peut-être, ou des membres de la famille.
Son regard revenait sans cesse sur deux visages : ceux d’une femme au port
gracieux, qui semblait âgée d’environ quarante-cinq ans, et d’un grand
adolescent debout à côté d’elle. Ils se tenaient un peu à l’écart des autres, à
demi dissimulés dans l’ombre. Ils ne s’étaient pas joints à l’éclat de rire
général, et Dan en avait, été intrigué.


—    La femme et le fils de
Calder, lui souffla Rimmer.


La femme avait d’épais cheveux noirs, parsemés
de mèches blanches, lâchement maintenus par des barrettes au-dessus d’un cou
long et pâle. Elle était d’une beauté étrange, un peu mélancolique, dont on
retrouvait l’écho dans le visage de son fils.


Un silence subit venait de s’abattre sur la
véranda. La journaliste était tellement hypnotisée par le regard de Calder
qu’elle en avait perdu sa langue. Calder la gratifia d’un éclatant sourire,
exhibant une dentition aussi blanche et irréprochable que celle d’un acteur de
Hollywood.


—    Alors, ma belle, la séance
est finie, on tire le rideau ?


Il y eut de nouveaux rires, et cette fois la
journaliste piqua un fard. Elle jeta un coup d’œil à son cameraman, qui eut un
signe de tête affirmatif.


—    Oui, je crois que ça nous
suffira, dit-elle. Merci infiniment, monsieur Calder, vous avez été...
formidable.


Calder hocha la tête, puis, levant les yeux, il
aperçut Dan et Rimmer et les salua de la main. Tout le monde se retourna vers
eux.


—    Voilà justement deux
individus que vous devriez peut-être interviewer aussi. Moi, en tout cas, j’ai
quelques questions à leur poser.


 


Dissimulé dans l’ombre de la grange, Luke Calder
les regarda autopsier le chien de l’autre côté de la cour, il se tenait un peu
en retrait de la porte ouverte, un genou à terre, une main posée sur l’encolure
de Maddie. La chienne était couchée par terre, le museau posé sur les pattes.
De temps à autre, elle se mettait à geindre, levait la tête vers Luke en
passant la langue sur ses babines grisâtres et distendues, et il la caressait
jusqu’à ce qu’elle reprenne sa position initiale.


Rimmer avait placé le corps du labrador sur le
hayon rabattu de son pick-up préalablement recouvert d’une bâche en plastique
et, après avoir disposé des baladeuses de part et d’autre, s’était mis à jouer
du scalpel. Le spécialiste des loups qui était venu avec lui filmait
l’opération avec une caméra vidéo. Debout à quelques pas de là, le père de Luke
et Clyde les observaient en silence. Sa mère et Kathy étaient rentrées dans la
maison pour s’occuper du dîner. Aucun des autres ne s’était attardé, Dieu
merci.


La bonne femme de la télé leur avait fait tout
un cinéma pour qu’ils la laissent filmer l’autopsie, mais Rimmer n’avait rien
voulu entendre. Prior, le spécialiste des loups, avait accepté de se laisser
interviewer. Après avoir répondu évasivement à quelques-unes de ses questions
imbéciles, il l’avait poliment envoyée paître en prétextant qu’ils devaient
examiner le cadavre du chien pendant qu’il était encore frais.


Rimmer l’écorchait comme un cerf, en commentant
sa dissection à voix haute à l’intention de la caméra. Pan par pan, Luke voyait
la peau de Prince se détacher des muscles rosâtres et sanguinolents. On aurait
dit du sparadrap.


— L’hémorragie interne a été massive, il y a
d’autres traces de morsures à la base du cou. Excessivement profondes. Tu les
vois, Dan ? Attends, je vais les mesurer. Ce sont des marques d’incisives. Très
écartées, pas loin de cinq centimètres. C’est une grosse bête.


Luke se dit que ça devait être le mâle alpha, le
grand loup noir.


Il savait qu’il y avait des loups dans la
montagne. Il le savait depuis plusieurs mois. Un jour, il avait entendu leurs
appels. C’était au cœur de l’hiver, alors qu’un épais manteau de neige
recouvrait la campagne et qu’il avait chaussé ses skis pour aller se perdre
dans cette solitude qu’il aimait par-dessus tout, le plus loin possible du
monde.


Il était tombé sur des empreintes qui, vu leur
taille, ne pouvaient être des empreintes de coyotes. Elles l’avaient mené
jusqu’à la carcasse d’un wapiti fraîchement dévoré.


Et puis, par un beau jour d’avril, il avait
aperçu le loup noir.


Il venait de gravir une colline escarpée, skis à
l’épaule, et s’était arrêté à son sommet pour se reposer un peu. C’était par
une de ces journées sans nuages, où en dépit du gel on sent que le printemps
est dans l’air. Assis sur un rocher, il contemplait la vallée qui s'étendait de
l’autre côté de la colline quand tout à coup le loup avait surgi d’entre les
arbres, il avait traversé au trot une petite prairie couverte de neige à demi
fondue qui s’achevait par une pente jonchée de rocs éboulés et d’arbres
abattus, au milieu de laquelle le loup s’était volatilisé si soudainement que
Luke s’était demandé s’il n’avait pas rêvé.


C’est là que la louve avait creusé sa tanière.
Au cours des semaines qui suivirent, Luke vit les autres. Après la fonte des
neiges, il prit le pli de gravir la colline à cheval, en ayant soin de
n’avancer que par vent debout. Il attachait Œil-de-lune à bonne distance de la
crête, et finissait l’escalade à pied. Arrivé à quelques mètres du sommet, il
se couchait et rampait parmi les rochers, ses jumelles à la main, jusqu’à ce
qu’il soit en vue de la prairie. Il restait posté là des heures durant, allongé
à plat ventre. Tantôt il n’en voyait pas un seul, tantôt il les voyait tous.


Il n’en avait parlé à personne.


Une après-midi, dans les premiers jours de mai,
il vit les louveteaux. Leur pelage était encore duveteux et sombre, leur pas
mal assuré. Ils sortirent tous les cinq de la tanière, titubants, éblouis par
le soleil. Sous les yeux de la louve aux tétons pendants, fièrement campée à
quelques pas de là, leur père et les deux autres loups adultes, plus jeunes,
firent fête aux petits en leur léchant le museau, comme pour leur souhaiter la
bienvenue dans le monde.


Vers la fin du mois de juin ils disparurent, et
Luke craignit un moment qu’on ne les ait abattus. Mais peu de temps après, il
les retrouva dans une autre prairie, un peu plus haut au flanc du même canyon.
Il lui sembla qu'à cet endroit ils étaient en lieu sûr. La prairie était bordée
d’arbres et descendait en pente douce jusqu’à un ruisseau dans lequel les
louveteaux barbotaient et se bagarraient. C’est là qu’un matin Luke vit l’un
des jeunes adultes revenir en trottinant d’une chasse, avec l’air faraud de
quelqu’un qui a gagné le gros lot.


Les louveteaux se précipitèrent à sa rencontre
en bondissant dans l’herbe, le pressèrent de toutes parts, lui léchèrent le
museau, jusqu’à ce que sa gueule se fende en une espèce de sourire et qu’il
régurgite un morceau de viande afin qu’ils s’en repaissent, exactement comme
Luke l’avait lu dans les livres.


Tandis que la prairie se couvrait de fleurs,
Luke regarda les louveteaux courser des abeilles et des papillons, observa
leurs premiers essais de chasse au mulot. Parfois, le spectacle était si
comique qu’il avait peine à se retenir de rire. A certains moments, alors que
leur père ou leur mère somnolaient au soleil, les louveteaux s’approchaient
d’eux en catimini, rampant parmi les herbes hautes et grasses piquetées de
fleurs sauvages. Leurs parents n’étaient pas dupes, Luke en aurait mis sa main
à couper. Mais ils jouaient le jeu, feignant de dormir. Une fois arrivés à
proximité, les louveteaux se jetaient sur eux d’une brusque détente, et c’était
la folie. Ils se pourchassaient à travers la prairie en une furieuse mêlée, échangeant
de feintes morsures, et le jeu continuait ainsi jusqu’à ce qu’ils s’écroulent
tous en un grand amas de loups fourbus.


Et tout en observant leurs ébats, Luke adressait
une silencieuse petite litanie non pas à Dieu, dont l’existence était pour lui
trop hypothétique, mais à l’être ou à la chose qui avait la haute main sur tout
cela, l’implorant d’accorder aux loups ce qu’il fallait de jugeote pour qu’ils
restent en sûreté dans ce lieu élevé, pour que l’idée ne leur vienne pas de
s’aventurer dans la vallée.


Mais en fin de compte c’était arrivé. L’un
d’entre eux était descendu de la montagne.


Tout à l’heure, en regardant son père se pavaner
devant les caméras sur la véranda, Luke s’était mis en colère contre le loup. Il
ne lui en voulait pas d’avoir tué le chien de sa sœur, qu’il aimait bien
pourtant, mais d’avoir mis en danger par son acte téméraire la vie de ses
compagnons, il ne savait donc pas ce qu’on pensait des loups dans ce pays, cet
idiot-là ?


Son père savait que Luke connaissait la montagne
comme sa poche, qu’il passait son temps à y vagabonder seul, au lieu de donner
un coup de main au ranch, comme il sied à un fils d’éleveur. Ce soir, peu avant
l’arrivée de tous ces gens, son père lui avait demandé s’il n’avait pas vu des
indices de la présence des loups par là-haut.


Luke avait fait un signe de dénégation, mais au
lieu d’en rester là, il s’était bêtement entêté à vouloir formuler son mensonge
à voix haute, il avait buté une première fois sur le non, et une
deuxième fois sur le jamais, en bégayant encore plus qu’à l’accoutumée,
et son père l’avait planté là sans lui laisser le temps d’achever sa phrase.
Luke l’avait laissée mourir informulée, et elle était allée rejoindre les
milliers d’autres phrases mort-nées qu’il portait en lui.


De l’autre côté de la cour, l’autopsie était
terminée à présent. Dan Prior, qui avait reposé sa caméra, aidait Rimmer à
débarrasser le hayon du pick-up. Le père de Luke et Clyde s’approchèrent, et
les quatre hommes se mirent à discuter, mais ils parlaient trop bas, Luke
n’entendait plus rien. Après avoir caressé une dernière fois la vieille chienne
il se redressa, sortit de la grange et avança de quelques pas dans leur
direction, en espérant que sa présence passerait inaperçue.


—    C’était un loup, il n’y a
pas de doute possible, disait Rimmer.


Le père de Luke s’esclaffa.


—    Pourquoi, avant vous en
doutiez ? Ma fille l’a vu de ses propres yeux. Vous croyez qu’elle confondrait
un loup avec une alouette ?


—    Je suis sûr que votre fille
a de très bons yeux, monsieur Calder.


Luke sentit le regard de son père sur lui, et
aussitôt il s’en voulut d’avoir quitté la grange.


—    Viens par ici, que je te
présente. Mon fils, Luke. Monsieur Prior, monsieur Rimmer.


Luttant contre une envie de tourner les talons
et de détaler, Luke s’avança pour leur serrer la main. Les deux hommes le
saluèrent à haute voix, mais il se borna lui-même à hocher la tête, en évitant
leurs regards afin qu’ils ne soient pas tentés d’engager la conversation. Comme
à l’accoutumée, son père se remit aussitôt à discourir, ce qui tout en lui
fournissant une échappatoire le privait une fois de plus de la possibilité de
s’affirmer. Luke savait pourquoi son père était toujours si prompt à
s’interposer entre lui et d’éventuels interlocuteurs : il ne tenait pas à ce
qu’on sache que le fils de Buck Calder était bègue.


—    Pourquoi ne nous avez-vous
pas avertis qu’il y avait des loups dans les parages ?


Cette fois, c’est Prior qui répondit.


—    Monsieur Calder, il n’est
pas rare que des loups descendent le long de la ligne de partage des eaux, cela
nous l’avons toujours su. Vous n’ignorez sans doute pas que le peuplement du
Montana en loups a pas mal augmenté ces derniers temps...


Le père de Luke éclata d’un rire sarcastique.


—    Vous m’en direz tant !
fit-il.


—    Et comme il leur arrive de
se déplacer sur des distances considérables, il ne nous est pas toujours facile
de savoir exactement où ils se trouvent, ni de...


—    Je croyais que vous les
aviez équipés de colliers émetteurs.


—    Certains mais pas tous,
monsieur Calder. Au dire de votre fille, celui-ci n’en portait pas. Jusqu’à
aujourd’hui, nous n’avions aucune raison de penser qu’il puisse y avoir des
loups dans le secteur. Il s’agit peut-être d’un solitaire, dont la meute
d’origine pourrait être à des centaines de kilomètres d’ici. Ou peut-être qu’il
fait partie d’un groupe dont les autres membres ont des colliers. Nous allons
faire notre possible pour nous en assurer. Nous partirons à leur recherche dès
demain matin.


—    Je n’en attendais pas moins
de vous, monsieur Prior. Et comme vous pouvez l’imaginer, Clyde est encore plus
impatient que moi.


En disant cela, il entoura de son bras les
épaules de son gendre. Clyde, qui s’en serait visiblement bien passé, hocha
néanmoins la tête avec gravité.


—    Quelles mesures comptez-vous
prendre quand vous les aurez trouvés ?


—    Il faut que nous en sachions
un peu plus avant de décider d’un plan d’action, dit Prior. Je comprends votre
émotion, mais si cela peut vous tranquilliser, sachez qu’en Amérique du Nord,
aucun être humain n’a jamais été tué par un loup en bonne santé vivant à l’état
sauvage.


—    Vous en êtes sûr ?


—  Tout à fait. Selon toute probabilité,
c’est uniquement après le chien qu’il en avait. Affaire de territoire, sans
doute. D’espace vital.


—    Tiens donc. Vous-même,
monsieur Prior, d’où venez-vous ?


—    J’habite Helena.


—    Mais vous n’en êtes pas
originaire, n'est-ce pas ? Vous êtes natif de la côte Est, je présume.


—    En fait, oui, je suis né à
Pittsburgh.


—    Si je comprends bien, vous
avez été élevé dans une grande ville ?


—    C’est exact.


—    Donc, votre territoire à
vous, c'est la ville ?


—    En quelque sorte, oui.


—    Monsieur Prior, il faut que je vous dise
une chose.


Il marqua un temps, et Luke vit passer dans ses
yeux cette lueur de dédain moqueur que depuis sa plus tendre enfance il
redoutait comme la peste, car elle préludait toujours à un trait d’ironie cinglante, à
quelque bon mot cruel qui vous donnait invariablement envie de rentrer sous
terre.


—  Ici, c'est notre territoire, déclara-t-il.
Nous aussi, notre espace vital nous importe beaucoup.


Il y eut un silence à couper au couteau, durant
lequel le regard de son père resta vissé à celui de Prior avec une force
insoutenable.


—  
   On ne veut pas de loups chez nous, monsieur Prior.
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Le nom de baptême de Buck Calder était Henry
Clay Calder III, mais l’idée d’occuper la troisième place (ou même la seconde)
ne l’avait jamais particulièrement ravi, et aux veux de tous, amis ou ennemis,
il avait mille fois plus l’air d'un Buck que d’un Henry.


Ce viril sobriquet lui avait été décerné à l’âge
de quatorze ans, le jour où il avait raflé tous les prix au rodéo annuel de son
lycée, ne révélant qu’après être redescendu du podium qu’il s’était cassé deux
doigts et déboîté la clavicule. A cette époque-là déjà, les plus dégourdies des
filles de sa classe étaient sensibles à la connotation égrillarde de ce surnom.
Elles parlaient de lui à voix basse en ouvrant des yeux écarquillés. Il fut
même un jour soumis à la question par un véritable tribunal d’inquisition dont
tous les juges étaient du sexe féminin, après qu’on eut trouvé sur un mur des
toilettes des filles son nom accolé par une rime à un mot tabou dont il ne
différait que d’une lettre.


Si l’une ou l’autre de ces gamines avait eu
l’audace de confier semblables secrets à sa mère, l’étonnement de celle-ci eût
sans doute été moins vif qu’elle ne s’y serait attendue. Car une génération
plus tôt, le père de Buck avait déjà fait monter le rouge aux joues de bien des
écolières de Hope auxquelles il inspirait des sentiments analogues. Au dire de
tous, Henry Calder II avait une manière d’embrasser qui laissait aux filles un
souvenir indélébile. A ce qu’il semblait, dans la lignée mâle des Calder, on
était séducteur de père en fils.


Sur le grand-père de Buck, Henry Calder, premier
du nom, les annales familiales n’avaient pas conservé de détails aussi intimes.
Il n’avait laissé dans l’histoire que le souvenir d’un homme extraordinairement
opiniâtre. En 1912, à Akron, dans l’Ohio, il avait hissé à bord d’un train
quelques vaches, quelques poules, sa jeune épouse et le piano droit de cette
dernière, et c’est dans cet équipage qu’il avait pris la route de l’Ouest.


Arrivés à destination, ils ne purent que
constater que toutes les bonnes terres étaient déjà prises, si bien qu’Henry
alla planter son piquet en pleine montagne, dans un coin perdu où aucun homme
doué un tant soit peu de bon sens n’aurait jamais tenté de s’installer. Il
avait bâti sa maison à l’emplacement qu’occupait aujourd’hui le ranch familial.
Et alors que tant d’autres jetaient l’éponge, vaincus par la sécheresse, le
vent et les hivers qui décimaient les bêtes les plus robustes, les Calder
survécurent vaille que vaille, mais pas le piano, qui avait perdu sa belle sonorité
d’origine durant ce long voyage.


Henry racheta les terres que ses voisins
n’avaient pas su rentabiliser, et le ranch Calder prit petit à petit de
l’expansion le long de la vallée qui descend vers Hope. Se voyant déjà à la
tête d’une dynastie, Henry donna son prénom à l’aîné de ses fils et entreprit
de faire de sa marque (un monogramme formé d’un H et d’un C entrelacés) un
digne objet de fierté.


Le père de Buck n’avait pas été au-delà du
diplôme de fin d’études secondaires, mais quand il n’était pas occupé à courir
le jupon, il était plongé dans des livres sur l’élevage des bovins. Il faisait
des pieds et des mains pour s’en procurer un maximum, persuadait la
bibliothèque municipale de commander des ouvrages d’érudition dont la
réputation était parvenue jusqu’à lui, se faisait expédier d’Europe des publications
spécialisées. Son père trouvait les articles dont Henry junior lui donnait
lecture à haute voix un peu trop novateurs à son goût, mais comme il était loin
d’être bête il lui prêtait toujours une oreille attentive. C’est son fils qui
le convainquit de renoncer à l’élevage industriel pour se consacrer aux Hereford
de pure race. Plus il s’en remettait à lui pour la direction de l’exploitation,
plus son troupeau prospérait.


Buck fut investi dès l’enfance de la confiance
en soi, pour ne pas dire de l’arrogance, qui va de pair avec un statut
princier. Leur ranch était le plus vaste de tous, il n’y avait pas dans la
région un seul éleveur capable d’en remontrer à son père. Certains avaient
pensé (et d’autres secrètement espéré) que la légendaire vitalité des Calder
allait peut-être se diluer quelque peu dans les veines de cet Henry troisième
du nom. Mais au contraire, elle parut redoubler en lui. Il avait deux sœurs
aînées et deux frères cadets, mais il fut d’emblée évident qu’il était seul
digne d’hériter de l’empire Calder.


Buck fréquenta l’université de Bozeman, où il
apprit tout ce que l’on pouvait savoir de la génétique. A son retour, il prit
les choses en main et le ranch fit un nouveau bond en avant. Il mit
individuellement en fiche chacune de leurs bêtes, notant jusqu’aux moindres
variations de son comportement. Il surveillait attentivement la plus ou moins
grande facilité de vêlage, le savoir-faire maternel, les prises de poids, les
humeurs, et bien d’autres choses encore, n’hésitant pas quand il le fallait à
prendre des mesures draconiennes. Les vaches certifiées aptes avaient une
progéniture nombreuse ; celles qui déméritaient ne faisaient pas de vieux os.


Cette philosophie ne différait guère de celle à
laquelle souscrit la majorité des cultivateurs et des éleveurs. Il n’y a rien
de révolutionnaire à se débarrasser des souches improductives. Mais chez les
Calder, on appliquait ce principe avec une rigueur inusitée. Les changements
apportés par Buck se traduisirent par une augmentation spectaculaire du
rendement, et bientôt tous les éleveurs du Montana ne parlèrent plus que de ça.
Henry Calder premier du nom s’éteignit avec l'heureuse certitude que sa lignée
allait se perpétuer, pleine de force et de gloire, au moins jusqu’à l’orée du
XXIe siècle.


Mais pour Buck, ce n’était encore qu’un début.
Le grand-père à peine parti, il fit le siège de son père pour qu’ils passent
des Hereford aux Angus. Les vaches Angus font de meilleures mères,
affirmait-il, et bientôt tout le monde voudra en avoir. Son père lui répondait
que ce serait de la folie, qu’ils n’allaient pas jeter par-dessus bord un
troupeau qui leur avait coûté tant d’années de travail. Buck obtint toutefois
d’élever lui-même quelques Angus, à titre expérimental.


Il s’en constitua un modeste troupeau, qui
s’avéra aussitôt supérieur aux Hereford dans tous les domaines. Son père
accepta de convertir la totalité de son cheptel, et en quelques années ils
devinrent les éleveurs d’Angus de pure race les plus réputés de la région. Les
taureaux Calder étaient célèbres dans tout l’Ouest, et même au-delà, pour la
vigueur de leur semence.


Le jeune Buck Calder était nettement moins
sélectif s’agissant de sa propre semence. Il n’était pas avare de ses faveurs
et n’hésitait pas à parcourir de vastes distances pour les dispenser. De
Billings à Boise, il n’était pas un lupanar digne de ce nom qu’il n’ait honoré
d’une visite. Il proclamait haut et fort qu’un homme véritable dispose de trois
droits inaliénables : la vie, la liberté et la poursuite des femmes.


Les femmes qu’il poursuivait étaient de deux
sortes. Celles qu’il courtisait ignoraient tout de celles qu’il payait. Chose
étonnante, certaines des premières avaient des frères ou des cousins qui
étaient parfaitement au courant de l’existence des secondes. Plusieurs de ces
jeunes gens avaient même vu Buck faire la bringue de leurs propres yeux et
avaient ri aux larmes en l'entendant lancer la gaillarde devise qu’il s’était
forgée au cours d’une nuit de beuverie : « Une gonzesse, ça se prend et ça se
laisse ! »


Grâce à la discrétion de ses petits camarades,
dont le silence était sans doute moins dû à la loyauté qu’à la peur de s’incriminer
eux-mêmes, Buck fut perçu durant toute sa jeunesse comme un simple coq de
village de l’espèce la plus anodine et passait en même temps, assez
paradoxalement, pour le plus beau parti de Hope, sauf auprès d’une poignée de
jaloux et de quelques rares esprits particulièrement sagaces.


Lorsqu’il atteignit sa trentième année, la majorité
des femmes de son âge, y compris les lycéennes auxquelles il avait jadis tourné
la tête, avaient eu suffisamment de jugeote pour chercher (et trouver) ailleurs
chaussure à leur pied. Puisqu’elles étaient désormais toutes mariées et mères
pour la plupart, Buck se mit à fréquenter leurs petites sœurs. Comme son père
l’avait fait avant lui, il finit par jeter son dévolu sur une toute jeune
femme, de dix ans sa cadette.


Fille d’un quincaillier de Great Falls, Eleanor
Collins venait tout juste de décrocher son diplôme de kinésithérapeute. Buck
fut l’un de ses premiers patients.


Il s’était froissé un muscle de l’épaule en
tirant d’un fossé une charrette accidentée. Lors de sa première visite à la
clinique, il s’était fait manipuler avec rudesse par une femme entre deux âges
dont il avait dit par la suite, en plaisantant, quelle était à peu près aussi
gracieuse qu’un tankiste de l’armée rouge. Si bien que lorsqu’il vit cette
juvénile déesse apparaître sur le seuil du cabinet de consultation, il se dit
que ça devait être une aide-masseuse ou une infirmière.


Sa blouse blanche était suffisamment ajustée
pour que l’œil exercé de Buck discerne dessous le genre de silhouette féminine
qui lui plaisait par-dessus tout : svelte, mais pourvue d’une ample poitrine.
Elle avait un teint d’ivoire et de longs cheveux noirs relevés par des peignes
d’écaille. Sans lui rendre son sourire, elle le fixa de ses admirables yeux
verts, lui demanda de quoi il souffrait et lui ordonna de se mettre torse nu.
Eberlué, Buck déboutonna sa chemise. Ces trucs-là, je croyais que ça n’arrivait
que dans Playboy, se disait-il.


Eleanor Collins eût-elle succombé au charme dont
il fit aussitôt étalage, eût-elle accepté de prendre un café avec lui à l’heure
du déjeuner, lui eût-elle souri ne serait-ce qu’une fois, les choses auraient
peut-être pris un autre cours.


Quelques mois plus tard, elle lui avoua que ce
jour-là elle était morte de trac ; que dès que ses yeux s’étaient posés sur
lui, elle avait su qu’il était l’homme de sa vie, et qu’elle avait eu beaucoup
de mal à dissimuler ce qu’elle éprouvait sous un masque de neutralité
professionnelle. En tout cas, quand Buck sortit de la clinique, son omoplate et
son cœur étaient également en feu. Ce dernier point lui fit aussitôt comprendre
que cette gonzesse-là n’était pas du genre qu’on prend et qu’on laisse, car en
temps ordinaire c’est une partie moins noble de son individu qui s’enflammait.
Il avait enfin trouvé sa future moitié.


Parmi tous les signaux d’alarme auxquels Eleanor
aurait pu être sensible, celui qui aurait dû lui mettre le plus la puce à
l’oreille fut la tristesse muette et résignée qu’exprimait le regard de la mère
de Buck. Ce regard seul aurait dû lui faire comprendre que le mariage avec un
premier-né des Calder n’allait pas sans sa rançon de misères. Mais Eleanor ne
lut dans le regard de sa future belle-mère que de l’adoration pour son fils,
adoration qui lui parut d’autant plus normale qu’elle la partageait. Quel autre
sentiment aurait pu lui inspirer cet homme à la superbe prestance, plein d’un charme
magnétique, qui bien qu’ayant toutes les femmes du monde à ses pieds l’avait
élue pour partager sa vie et mettre ses enfants au monde ?


Il n’était pas question pour elle de faire
l’amour avec lui avant de l’avoir épousé, et ce refus ne fit que rendre la
passion de Buck encore plus brûlante. Eleanor resta vierge jusqu’à leur nuit de
noces, et l’accomplissement de son devoir conjugal eut rapidement les suites
attendues. Ce fut un garçon. Le choix de son prénom s’imposa de lui-même. Deux
filles, Lane et Kathy, suivirent, chacune à environ deux ans d’intervalle.


—    On ne doit saillir sa
meilleure vache qu’une année sur deux, expliquait Buck à ses compagnons de
beuverie du Dernier Espoir. Comme ça on est sûr d’avoir de la viande de premier
choix.


Il aurait pu user sans exagération de ce genre
de qualificatif pour décrire ses trois premiers enfants. Henry Calder IV se
montrait en tout point digne de son glorieux prénom. Quand Buck l’emmenait à la
chasse, quand ils partaient en expédition ensemble pour réparer une clôture ou
rassembler des bêtes égarées, les dispositions naturelles de son fils lui
arrachaient des hochements de tête admiratifs.


La puissance de la graine, c’est quand même
quelque chose, se disait-il. Là-dessus, ses yeux se posaient sur le petit Luke,
et il se ravisait.


Car son deuxième fils, lui, n’avait rien d’un
Calder. Sa conception avait coûté à Eleanor quatre longues années d’efforts, et
durant ce laps de temps les gènes des Calder semblaient être devenus récessifs.
L’enfant était le portrait craché de sa mère. Il avait le même teint pâle
d’irlandais, les mêmes cheveux d’un noir de jais, les mêmes yeux verts
attentifs.


—    C’est bien le fils de sa
mère, ça ne fait aucun doute, avait plaisanté Buck en le voyant pour la
première fois à la maternité. Mais quant à savoir qui peut être son père,
mystère et boule de gomme.


À dater de ce jour-là, même en présence
de l’enfant, il ne dit plus jamais en parlant de lui que « ton fils ».


Ce n’était qu’une boutade, bien entendu. Buck
était bien trop orgueilleux pour penser qu’un homme aurait pu avoir l’audace de
le faire cocu, qu’une femme qui portait son nom se serait laissé séduire par un
autre. Mais il était secrètement convaincu que cet enfant avait rejeté ses
gènes, ou pis encore qu’il en avait normalement hérité, mais que pour quelque
mystérieuse raison ils ne remplissaient pas leur office. Cette conviction était
déjà bien ancrée en lui quand le défaut d’élocution du petit garçon avait
commencé à se manifester.


—    Demande-le comme il faut,
lui disait-il à table.


Buck n’élevait pas la voix. Il parlait
doucement, mais fermement.


—    Dis « Passe-moi le lait,
s’il te plaît ». Dis-le, Luke, ce n’est pas sorcier.


Et Luke, qui n’avait que trois ans, s’échinait
en vain à prononcer cette phrase, essayait encore, échouait encore, et, voyant
que le lait restait inaccessible, se mettait à pleurer, si bien qu’Eleanor se
levait et lui donnait du lait après l’avoir serré sur son cœur, et que Buck se
mettait à hurler :


—    Comment veux-tu qu’il
apprenne si tu flanches à tous les coups, bordel de merde ?


Plus Luke grandissait, plus son bégaiement
s’aggravait. L’écart qui se créait entre ses paroles semblait créer du même
coup, comme par l’effet d’une subtile osmose, un fossé sans cesse grandissant
au sein de la famille, sa mère et lui se tenant d’un côté, son père et ses
frère et sœurs de l’autre. Le fait qu’il était le fils d’Eleanor devenait un
peu plus évident chaque jour, et bientôt il ne fut plus que son unique fils.


Par une journée neigeuse de novembre, quand Luke
avait sept ans, deux Henry Calder, son frère aîné et son grand-père, trouvèrent
la mort dans un accident de la route.


Le jeune Henry, qui venait tout juste d’avoir
quinze ans, apprenait à conduire. C’est lui qui tenait le volant quand tout à
coup un cerf jaillit devant eux sur la route. Il voulut faire une embardée et
cala. Ses pneus patinèrent sur la chaussée verglacée, et la voiture s’envola,
plongeant dans un ravin comme un oiseau sans ailes. Les sauveteurs ne
l’atteignirent qu’au bout de trois heures, et durent s’aider de torches électriques
pour retrouver les deux corps, qu’ils découvrirent dans un arbre, couverts de
neige, raidis par le gel, enlacés comme un couple de danseurs de ballet
exécutant une fabuleuse pirouette.


Comme le grand-père était entré dans sa
soixante-seizième année, sa mort ne fut pas trop difficile à digérer. Mais les
familles qui perdent un enfant s’abîment toutes dans un gouffre dont on ne
remonte pas facilement. Certaines escaladent tant bien que mal ses parois
escarpées pour retrouver la lumière, se hissent jusqu’à une étroite corniche
où, le temps aidant, ce souvenir douloureux finira par s’estomper. D’autres
restent à tout jamais dans les ténèbres.


Les Calder parvinrent à une sorte de demi-jour
crépusculaire, chacun suivant toutefois un chemin séparé. La mort du jeune
Henry parut exercer une action centrifuge sur ses proches. Un deuil collectif
ne leur aurait apporté aucun réconfort. Tels des inconnus pris dans un
naufrage, ils nagèrent chacun de leur côté vers la rive salvatrice, comme si
chacun d’entre eux avait pensé qu’en essayant d’aider les autres il risquait
d’être submergé par une houle immense de douleur et de se noyer.


C’est Lane et Kathy qui s’en tirèrent le mieux,
en s’évadant le plus souvent possible pour aller se réfugier chez leurs amies
respectives, passant le plus de temps possible hors de la maison, pendant que
leur père, semblable à quelque pionnier héroïque, s’enfonçait résolument dans
un déni de réalité typiquement masculin. Son inconscient l’incitant peut-être à
répandre des gènes compensatoires, Buck allait quêter le réconfort des sens
auprès de toutes celles qui étaient disposées à le lui offrir. Il s’abandonna
avec plus d’ardeur que jamais à une rage de conquêtes que la vie conjugale
n’avait que momentanément apaisée.


Eleanor s’enferma au fond d’une inaccessible
prison intérieure. Elle s’abrutissait des journées entières devant la télé,
bientôt elle connut intimement tous les personnages des feuilletons de la
mi-journée. Dans les talk-shows matinaux, elle regardait les sempiternels mêmes
invités discuter à n’en plus finir des sempiternels mêmes problèmes. Elle
regardait des femmes tempêter contre leurs maris volages, des filles reprocher
à leurs mères de leur avoir piqué leurs fringues ou leur petit ami, se laissant
parfois aller à les encourager de la voix avec une vigueur qui l’étonnait
elle-même.


Lorsqu’elle se fut enfin lassée de la télé, elle
essaya de boire. Mais elle n’était vraiment pas douée. Elle n’arrivait pas à se
faire au goût des liqueurs fortes, même en les noyant de jus d’orange ou de
tomate. L’alcool lui apportait l’oubli, mais pas le genre d’oubli qu’elle
recherchait. Elle prenait sa voiture pour se rendre à Helena ou à Great Falls,
et en arrivant à destination s’apercevait qu’elle avait tout oublié du but de
son voyage. Elle dissimulait ses excès de boisson avec tant d’aisance et de
grâce que jamais personne ne les soupçonna, même pas quand le pain ou le lait
venaient à manquer, ni quand elle servait le même dîner deux fois d’affilée, ni
quand elle oubliait carrément le dîner (ce qui du reste ne lui arriva qu’une
fois). En fin de compte, elle décida qu’elle n’avait pas l’étoffe d’une
pocharde et cessa de boire du jour au lendemain.


C’est Luke qui souffrit le plus de la distance
que sa mère avait instaurée entre le monde et elle. Elle oubliait fréquemment
de venir l’embrasser dans son lit et ne le prenait plus dans ses bras que très
rarement. Elle le défendait toujours contre les fureurs de son père, mais elle
faisait cela d’un air las et machinal, comme s’il s'était agi d’un devoir dont
elle avait oublié l’objet.


A l’insu de tous, le garçonnet engrangeait en
silence sa moisson de culpabilité.


Le jour où ils s’étaient tués, son frère et son
grand-père venaient de prendre la route pour aller le chercher chez son
orthophoniste à Helena. Avec sa logique immaculée d’enfant de sept ans, il en
avait déduit qu’il était responsable de l’accident. Il avait causé la mort:
simultanée du père et du fils préféré de son père, du vieux roi et du prince
héritier des Calder.


Quel enfant n’eût été écrasé sous le poids d’une
telle faute ?
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Le Cessna 185 rouge et blanc s’éleva brusquement
dans le ciel matinal d’un bleu de cobalt et resta un moment en suspens
au-dessus des montagnes, comme s’il eût été plus léger que l’air. Tandis qu’il
virait sur l’aile en mettant cap à l’est pour la vingtième fois, Dan baissa les
yeux et il vit l’ombre de l’avion vaciller, puis entamer sa descente
vertigineuse, tel un aigle fantomatique, le long de l’antique muraille calcaire
haute de trois cents mètres.


Assis à côté de lui dans le cockpit exigu, le
récepteur radio sur les genoux, Bill Rimmer se livrait à un balayage
systématique, passant et repassant sur les fréquences de tous les loups équipés
de colliers émetteurs. Leur liste couvrait un périmètre immense, qui s’étendait
du Canada au nord du Wyoming.


L’avion était muni de deux antennes, une sur
chaque aile, et il passait alternativement de l’une à l’autre. Les deux hommes
tendaient l’oreille, guettant le cui-cui qui leur annoncerait qu’ils
avaient capté un signal.


Repérer des loups là-dedans, ce n’était pas de
la petite bière. Les deux hommes avaient passé la matinée à explorer cimes et
canyons, tous leurs sens en alerte, s’usant les yeux à essayer de discerner
quelque chose dans la pénombre des sous-bois, passant au peigne fin les flancs
de montagnes, les ravins, les prairies d’un vert éclatant, à la recherche de
quelque indice révélateur : une bête morte au milieu d’une clairière, un vol de
corbeaux, une harde prenant soudainement le galop. Ils virent un grand nombre
de cerfs et de cariacous, quelques wapitis aussi. Passant en rase-mottes
au-dessus d’un large vallon, ils tombèrent sur un grizzly femelle et son petit
occupés à se gaver de mûres, qui prirent aussitôt leurs jambes à leur cou pour
aller se réfugier dans la forêt. Çà et là, ils aperçurent aussi des
vaches paissant dans des alpages que le Service des domaines louait l’été à
certains éleveurs. Mais ils ne trouvèrent pas trace du ou des loups.


La veille au soir, Rimmer avait reconduit Dan
jusqu’à Hope, où il avait laissé sa voiture, et ils étaient allés siffler une
petite bière au Dernier Espoir. Il faisait sombre à l’intérieur du bar, et les
murs étaient couverts de trophées dont il leur sembla sentir les regards aveugles
peser sur eux tandis qu’ils gagnaient une table d’angle, leur chope à la main.
A l’autre extrémité de la salle, deux jeunes cow-boys jouaient au billard, en
remettant régulièrement des pièces dans le juke-box. La musique faisait
concurrence au son de la télé accrochée au-dessus du comptoir, qui diffusait un
match de base-ball. Juché sur un des tabourets du bar, un poivrot coiffé d’un
chapeau taché de sueur faisait le récit circonstancié de sa journée à la
barmaid, laquelle se donnait beaucoup de mal (trop sans doute) pour avoir l’air
intéressé. A part eux, Dan et Rimmer étaient les seuls clients. Dan était
encore tout échauffé de son altercation avec Buck Calder.


—    Je t’avais dit que c’était
pas un cadeau, dit Rimmer en essuyant du dos de la main sa moustache pleine de
mousse.


—   C’est vraiment le moins qu’on puisse dire.


—  Il est pas si mauvais bougre. Chien qui
aboie ne mord pas. Il te cherchait un peu, c’est tout. Histoire de voir ce que
tu as dans le ventre.


—    D’après toi, ça n’allait pas
plus loin ?


—    Mais non. D’ailleurs, tu
t’es bien défendu.


—    Merci, Bill.


Dan avala une longue gorgée de bière et reposa
bruyamment sa chope sur la table.


—    Pourquoi a-t-il ameuté ces
bon Dieu de journalistes ? Ça pouvait attendre, non ?


—    On va les revoir sous peu.


—    En quel honneur ?


—    D’après ce qu’il m’a dit, le
chien va avoir droit à des funérailles solennelles, avec inscription dorée et
tout le bataclan.


—    Tu me fais marcher ou quoi ?


—    Je t’assure, c’est ce qu’il
m’a dit.


—    Tu verrais quoi, toi, comme
épitaphe ?


Ils ruminèrent tous les deux là-dessus, et c’est
Dan qui trouva le premier.


—    « Ci-gît Prince, labrador de
son état. » Peut-être que ça suffirait.


Ils se marrèrent comme deux gamins, bien que la
plaisanterie ne soit pas très drôle, et ce salubre accès d’hilarité, se
conjuguant à l’effet de la bière, fit vite renaître la bonne humeur de Dan. Ils
s’offrirent une autre tournée, qui les entraîna jusqu’à la fin du match de
base-ball. Entre-temps la salle s’était remplie, et ils décidèrent de ne pas
s’attarder.


Au moment où ils se dirigeaient vers la porte,
Dan entendit la voix du speaker de la télé qui disait : « Dans la vallée de
Hope, un nourrisson échappe de justesse aux crocs du Grand Méchant Loup.
Pour plus de détails, on se retrouve après la pub. »


Ils attendirent la suite, en restant dans
l’ombre, à côté de la porte, pour ne pas attirer indûment l’attention. Comme
promis, le présentateur reparut aussitôt après la pub pour introduire les
images recueillies sur place. A la vue du sourire carnassier de Buck Calder,
Dan sentit les poils de sa nuque se hérisser. « Le loup est une machine à tuer.
Pour lui, toutes les proies se valent. »


— Il veut se faire élire président, ou quoi ?
grommela Dan entre ses dents.


Dan et Rimmer parurent à l’écran. Ils se
tenaient à l’écart de la foule, en essayant de se faire tout petits, exactement
comme maintenant. La voix du présentateur commenta ce plan en expliquant que
les représentants du gouvernement avaient réagi à cet incident avec un «
embarras visible ». Pour mieux le souligner, la télé diffusa un court extrait
de l’interview de Dan. Il clignait des yeux d’un air hébété, comme un accusé se
présentant à la barre pour répondre d’un crime particulièrement odieux.


« Ce loup pourrait-il être l’un de ceux que vous
avez lâchés dans le parc de Yellowstone ? » lui demandait la journaliste en
tailleur rouge en lui collant son micro sous le nez.


Ce vous était un coup bas.


« La question est un peu prématurée. Rien ne
nous prouve qu’il s’agissait bien d’un loup. Nous ne pourrons nous prononcer
là-dessus qu’après avoir disséqué le corps.


—    Bref, vous êtes sceptique ?


—   Je n’ai pas dit ça. Pour l’instant
nous n’avons aucune certitude, c’est tout. »


En disant cela, il avait tenté un sourire
désarmant, qui le faisait paraître encore plus fuyant. Il en avait assez vu.


—    Tirons-nous d’ici, dit-il.


Ce matin-là, lorsqu’ils étaient arrivés d’Helena
à bord du Cessna, sous un soleil étincelant qui se réverbérait sur les
montagnes, Dan et Rimmer voyaient la situation d’un œil moins noir. Ils étaient
encore optimistes sur leurs chances de capter un signal. Peut-être que le loup
avait un collier, que dans son affolement Kathy Hicks n’avait pas remarqué.
Sinon, il appartenait peut-être à une meute, et peut-être que l’un ou l’autre
de ses compagnons en avait un. Ça faisait beaucoup de peut-être.
Au fond de lui-même, Dan savait bien que les probabilités ne jouaient pas en
leur faveur.


Depuis deux ans, l’Office avait opté par
principe pour une réduction du nombre de loups équipés de colliers. Si l’on voulait
aboutir à un repeuplement conséquent de la région, il était indispensable que
les loups reviennent vraiment à l’état sauvage. Dès que le nombre des couples
aptes à la reproduction serait suffisant, on pourrait les rayer de la liste des
espèces menacées. Dan était personnellement d’avis que les colliers émetteurs
n’étaient pas faits pour favoriser ce processus.


Son point de vue n’était pas partagé par tout le
monde, loin de là. Certains de ses collègues préconisaient même l’emploi
systématique de colliers munis de fléchettes que l’on pouvait activer à
distance chaque fois qu’il devenait nécessaire d’endormir un loup. En ayant
parfois utilisé lui-même au temps où il était en poste dans le Minnesota, Dan
était bien obligé de convenir que ces colliers présentaient des avantages
pratiques. Mais chaque fois qu’on capture un loup, qu’on le drogue, qu’on le
manipule, qu’on lui prélève un échantillon de sang, qu’on lui fixe une bague
d’identification à l’oreille, qu’on lui fait une piqûre, il devient un peu
moins sauvage, un peu moins loup. Et on finit par se demander si ce pilotage à
distance organisé par des humains ne va pas le transformer en une espèce de
jouet, semblable aux petits bateaux qu’on fait évoluer par télécommande dans
les bassins des jardins publics.


Toutefois, quand un loup se mettait dans un
mauvais cas en tuant des veaux, des brebis ou d’autres animaux domestiques, on
avait intérêt à le munir d’un collier toutes affaires cessantes, ça valait
mieux pour tout le monde, y compris pour le loup lui-même. On s’arrangeait pour
faire croire aux éleveurs qu’on connaissait le lieu de résidence précis de tous
les loups du Montana, mais si l’un d’eux faisait une incartade, il fallait
absolument lui mettre la main dessus avant que son chemin ne croise celui d’un
type armé d’un fusil, et c’était à peu près aussi facile que de trouver une
aiguille dans une botte de foin. Si on parvenait à le munir d’un collier, on
était au moins assuré de pouvoir suivre ses mouvements. Et s’il continuait à
faire des siennes, il ne restait plus qu’à le transférer ailleurs ou à
l’abattre.


Tandis qu’au ciel le soleil poursuivait son
ascension, les deux hommes tassés dans l’habitacle du Cessna restaient aussi
silencieux que le récepteur posé sur les genoux de Rimmer. S’il y avait eu un
loup muni d’un collier, ils auraient capté un signal depuis belle lurette.
Quant à en trouver un — ou plusieurs — dépourvu de collier dans cet
impénétrable maquis, ça allait être une sacrée paire de manches. Il faudrait
organiser une battue, mais qui s’en chargerait ? Et qui allait les surveiller
une fois qu’on les aurait trouvés ?


Dan n’aurait pas demandé mieux que de prendre
lui-même la direction des opérations. Ces temps derniers, il n’avait guère eu
l’occasion de fréquenter d’autres loups que Fred. La paperasse avait tellement
pris le pas sur la zoologie dans sa vie qu’il disait souvent en plaisantant
qu’il préparait un doctorat sur le mode de reproduction des notes de service.


Il rêvait de se retrouver sur le terrain, comme
jadis dans le Minnesota, loin des téléphones et des fax. Mais c’était
impossible, bien sûr. Il était trop débordé de travail, et n’avait personne sur
qui il aurait pu s’en décharger, à l’exception de Donna. Bill Rimmer lui avait
généreusement proposé de lui donner un coup de main au cas où il faudrait poser
des pièges, mais Bill était encore plus débordé que lui, il le savait bien.


La réintroduction des loups avait toujours donné
lieu à une sorte de grande partie de football politique, mais depuis quelque
temps la balle était dans le camp de leurs adversaires. La controverse s’était
exacerbée à mesure que la population des loups augmentait. Plus il y aurait
d’incidents comme celui-ci, plus il faudrait se battre pour obtenir des
subsides et du personnel. D’année en année, Dan avait vu son budget se rétrécir
comme peau de chagrin. Il en était réduit à faire des économies de bouts de
chandelle. Parfois, en cas d’extrême urgence, il se débrouillait pour se faire
prêter pendant un mois ou deux un vacataire venu d’un autre service, un
étudiant en stage ou l’un des bénévoles habituellement employés par le parc
naturel de Yellowstone.


L’ennui, c’est qu’il ne s’agissait pas
simplement de capturer un loup pour lui accrocher un collier au cou. Il s’en
serait fallu d’un rien pour que l’incident de Hope se transforme en une
véritable épreuve de force, susceptible de faire capoter la campagne de
réintroduction dans son ensemble.


Etant donné la haine viscérale que les citoyens
de Hope éprouvaient envers les loups et la présence de la presse qui montait
déjà l’affaire en épingle, Dan ne pourrait se contenter d’envoyer sur place un
pisteur de loups aguerri. Il faudrait que l’individu en question ait aussi des
qualités de diplomate, qu’il soit à la fois capable de caresser la population
locale dans le sens du poil et de tenir tête à des forts en gueule du genre de
Buck Calder. Un (ou une) zoologiste doué de compétences aussi étendues, ça ne
se trouve pas sous le pas d’un cheval.


Le Cessna était arrivé au bout de son parcours —
orienté plein est, comme tous les précédents. Dan vira de bord une fois de
plus, et au passage baissa les yeux sur le village. Vu de cette hauteur Hope
avait l’air d’un modèle réduit. Il lui semblait qu’il aurait pu saisir entre le
pouce et l’index la grosse bétaillère à semi-remorque qui était en train de
quitter la station-service. Les méandres de la rivière étincelaient comme du
chrome entre les peupliers.


Dan jeta un coup d’œil à l’indicateur de jauge.
Il leur restait tout juste assez de carburant pour effectuer un dernier
passage, ensuite ils n’auraient plus qu’à décrocher.


Cette fois, il survola le ranch Calder. Quelques
vaches éparses se détachaient comme des fourmis noires sur l’herbe décolorée
par le soleil. Une voiture avançait le long de la route qui serpentait à
travers les collines en direction de la maison des Hicks. Ça devait être
encore un de ces satanés journalistes.


Une fois arrivé au-dessus de la forêt, Dan
perdit de l’altitude et se risqua à faire un peu de rase-mottes. Les cimes des
arbres et les crêtes des canyons défilaient à toute allure juste sous l’ombre
de l’avion. Au moment où il s’apprêtait à redresser pour faire demi-tour, il
aperçut, assez loin en avant de lui, au sommet d’un piton rocheux, une pâle
silhouette grise qui se volatilisa aussitôt. Les battements de son cœur
s’accélérèrent, il jeta un coup d’œil à Rimmer, et il comprit qu’il l’avait vue
aussi.


Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent une parole,
mais les dix secondes qu’il leur fallut pour arriver jusque-là leur parurent
durer une éternité. Dan vira sur l’aile au moment où ils survolaient le piton,
et ils scrutèrent attentivement des yeux la pente escarpée que l’animal avait
dévalée.


—    Je le vois, dit Rimmer.


—    Où ça ?


—    Là-bas, près du grand rocher
plat, il se faufile sous les arbres.


Il resta silencieux un instant, puis ajouta :


—    C’est un coyote. Mais il est
sacrément gros.


Il se tourna vers Dan, un sourire navré aux
lèvres. Dan haussa les épaules.


—   Je crois qu'il vaut mieux rentrer, dit-il.


—   D’accord. Y a plus qu’à faire venir un
trappeur.


Tandis que Dan virait de bord, le soleil fit
étinceler le pare-brise, l’aveuglant momentanément. Il redressa l’appareil et
mit le cap sur Helena.


Quelque part au-dessous d’eux, du fond de leur
repaire dont seul un adolescent connaissait le secret, les loups entendirent le
vrombissement de l’avion s’éloigner puis s’éteindre.
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Helen Ross détestait New York, surtout quand il
y faisait trente degrés à l’ombre et que l’air tropical vous donnait la
sensation d’être un mollusque cuit à l’étouffée par les gaz d’échappement.


A chacune de ses rares visites, elle s’efforçait
de poser sur la ville un regard froid d’entomologiste, d’observer d’un œil
détaché le comportement des étranges créatures qui en peuplaient les trottoirs,
afin de démêler les mystérieuses raisons pour lesquelles certaines d’entre
elles semblaient bel et bien prendre plaisir au tohu-bohu perpétuel. Mais à
tous les coups, elle échouait piteusement. Une exaltation un peu enfantine
s’emparait invariablement d’elle à la sortie de l’aéroport, mais très vite,
l’instinct de conservation prenait le dessus et son visage se figeait dans un
rictus cynique.


C’est ce rictus qu’elle arborait à présent.
Attablée à un guéridon sur ce que le patron du restaurant lui avait absurdement
présenté sous le nom de terrazzo, une espèce de minuscule enclos entouré
de troènes poussiéreux, Helen se versa un deuxième verre de vin blanc et alluma
une deuxième cigarette en se demandant pourquoi son père n’était jamais à
l’heure.


Elle chercha son visage dans la foule compacte
que l’heure du déjeuner avait déversée sur le trottoir. Autour d’elle, il n’y
avait que des gens beaux, élégants, suprêmement à l’aise. De jeunes cadres
bronzés, la veste de leur costume en lin négligemment jetée par-dessus
l’épaule, devisaient avec des femmes pourvues de dentitions parfaites et de
jambes interminables, et sans doute bardées de diplômes décrochés à Radcliffe
ou à Vassar. Ils étaient tous d’une suffisance intolérable.


C’est son père qui avait choisi ce restaurant de
SoHo, quartier où elle n’avait encore jamais mis les pieds, mais qui d’après
lui était désormais le top du top, l’endroit où il fallait habiter à
Manhattan. Il pullulait de galeries d’art et de cette espèce particulière de
boutiques où l’on ne vend que deux ou trois articles raffinés, mis en valeur
par des éclairages subtils, au milieu de vastes étendues vides où patrouillent
des hôtesses aux allures de top models, longues sylphides hautaines visiblement
prêtes à refuser l’accès de leur magasin à toute créature un tant soit peu mal
fagotée qui se serait risquée à en pousser la porte. Helen s’était prise d’une
aversion immédiate pour le quartier de SoHo ; même cette graphie ridicule lui
portait sur les nerfs.


Pourtant, elle n’était pas d’un naturel bilieux,
bien au contraire. En temps ordinaire, elle était même encline à faire montre
d’une ouverture d’esprit qui frisait l’inconscience, toujours prête à accorder
le bénéfice du doute, parfois en dépit du bon sens. Mais aujourd’hui, outre la
ville et la chaleur d’étuve qui y régnait, les motifs de mauvaise humeur ne lui
manquaient pas, le moindre n’étant pas le fait qu’elle était sur le point
d’avoir vingt-neuf ans, âge qui lui paraissait aussi fatidique qu’écrasant.
C’était bien plus grave que d’avoir trente ans. A trente ans, au moins, la
catastrophe est avérée. Avoir trente ans, c’est pareil que d’en avoir quarante,
ou cinquante. Ça peut être une espèce de mort, car si à cet âge-là on
n’a pas encore de vie à soi, on est quasiment assuré qu’on n’en aura jamais.


Helen aurait vingt-neuf ans demain et, à moins
que la divine providence n’intervienne en sa faveur, à l’aube de ce beau jour
elle serait toujours chômeuse, célibataire et malheureuse comme les pierres.


Tous les ans, pour son anniversaire, son père
l’invitait à déjeuner. C’était un rituel bien établi, auquel ils ne dérogeaient
jamais, même lorsqu’ils habitaient à des milliers de kilomètres l’un de
l’autre, ce qui était assez souvent le cas. A chaque fois, c’est Helen qui se
déplaçait. Non content d’être retenu par ses innombrables occupations, son père
se figurait que puisqu’elle habitait la plupart du temps dans des trous perdus,
un petit séjour en ville devait forcément représenter pour elle une espèce de
gâterie, il avait tort sur ce point, mais d’une année sur l’autre Helen
l’oubliait complètement.


Un mois à l’avance, elle recevait par la poste
un billet d’avion, accompagné de la carte d’un restaurant à la mode et
d’explications détaillées sur la manière de s’y rendre. Elle se jetait aussitôt
sur le téléphone pour prendre rendez-vous avec ses amis new-yorkais, et elle
finissait par s’en faire tout un roman. Elle adorait son père, et n’avait
pratiquement plus d’occasions de le voir en dehors de ce déjeuner annuel.


Helen avait dix-neuf ans quand ses parents
avaient divorcé. Sa sœur Celia, qui en avait dix-sept, venait tout juste de
s’inscrire comme interne dans un collège. Helen étudiait la biologie à
l’université du Minnesota. Elles étaient rentrées toutes les deux à Chicago
pour passer le Thanksgiving en famille, et à la fin du repas leurs parents
avaient repoussé leurs assiettes et leur avaient tranquillement annoncé que
puisqu’elles étaient désormais assez grandes pour s’élever toutes seules ils
avaient décidé de partir chacun de son côté.


Ils leur expliquèrent que leur vie conjugale
était devenue intenable depuis des années, et qu’ils avaient déjà chacun fait
élection d’une compagne et d’un compagnon de rechange. Ils avaient décidé de
vendre la maison, mais bien entendu elles disposeraient chacune d’une chambre
dans leurs nouveaux foyers respectifs. Tout était parfaitement rationnel
là-dedans, sans la moindre trace de rancœur, et Helen en fut d’autant plus
révoltée.


Elle reçut un choc terrible en apprenant qu’un
ménage qui lui avait toujours semblé sinon heureux, du moins pas plus
malheureux qu’un autre, avait pu dissimuler en son sein une telle détresse.
Toute sa vie, Helen avait vu ses parents se quereller, se faire la tête,
s’infliger une multitude de petites avanies mesquines ; mais elle s’était
toujours figuré que tous les parents du monde se comportaient ainsi. Et voilà
qu’à présent ils leur avouaient que pendant toutes ces années ils n’avaient pas
pu se voir en peinture et ne s’étaient supportés que dans le souci de ménager
leurs enfants.


Comme toujours, Celia avait été parfaite. Après
avoir pleuré un bon coup, elle avait fait le tour de la table pour les
embrasser tous les deux, si bien qu’à la grande stupeur d’Helen ils avaient
fondu en larmes à leur tour. Son père avait esquissé un geste vers elle,
voulant de toute évidence la faire entrer dans le chœur afin qu’ils puissent
verser tous ensemble un océan de pleurs, en se donnant mutuellement
l’absolution. Mais elle avait brutalement repoussé sa main en criant : « Non !
» Comme son père faisait mine d’insister, elle s’était mise à crier encore plus
fort, leur avait hurlé : « Non ! Vous n’êtes que des sales cons tous les deux !
Je vous emmerde ! », et s’était enfuie dans la rue en claquant la porte
derrière elle.


Sur le moment, sa réaction lui avait paru
entièrement logique.


Ses parents semblaient croire que le fait de
n’avoir pas divorcé plus tôt était une sorte de sacrifice dont leurs filles
auraient dû leur être éternellement reconnaissantes, et que l’illusion d’une
enfance heureuse valait somme toute aussi bien que sa réalité. Leur sacrifice
avait laissé des séquelles durables, certes, mais pas si bénéfiques que ça.


Car Helen n’était jamais arrivée à se libérer de
l’idée qu’elle était la cause du long calvaire que ses parents s’étaient
mutuellement infligé. Pour elle, c’était clair comme de l’eau de roche. Sans
elle (et sans Celia bien sûr, mais Celia n’étant pas portée à battre sa coulpe,
il fallait bien qu’elle le fasse pour deux), ses parents auraient pu se séparer
depuis belle lurette.


Leur divorce la renforça dans une conviction qui
germait en elle depuis l’enfance, celle que les animaux sont infiniment plus
conséquents dans leurs attachements que les humains. Rétrospectivement, il lui
semblait que ce n’était pas par hasard que sa passion des loups était justement
née à cette époque-là. Les loups étaient d’une loyauté exemplaire. Ils
s’occupaient bien de leurs petits. Ils lui semblaient supérieurs aux humains
sur presque tous les plans.


Au bout de dix ans, le ressentiment qu’Helen
nourrissait envers ses parents s’était sinon adouci, du moins quelque peu noyé
dans la masse de doutes et de déceptions qu’elle avait accumulés depuis.
Certains jours, il lui semblait qu'un vent d’acrimonie balayait la terre
entière de son souffle glacial, et dans ces moments-là elle voyait tout en
noir. Mais le reste du temps, elle était heureuse que ses parents aient enfin
trouvé chaussure à leur pied.


Sa mère s’était remariée aussitôt après la
ratification légale du divorce. Désormais, elle menait avec un agent immobilier
nommé Ralphie, petit, chauve et infiniment attentionné, une vie essentiellement
consacrée au golf, au bridge, et à d’exubérantes parties de jambes en l’air.


Le divorce n’avait fait qu’officialiser leur
liaison, qui durait depuis déjà six ans. La partenaire de rechange de son père
ne dura que six mois, et au fil des années sa succession avait été assurée par
une longue série de nouvelles maîtresses, d’un âge de plus en plus tendre. Son
père exerçait la profession de conseiller en gestion (titre dont la
signification précise avait toujours échappé à Helen), et il allait de ville en
ville au gré des changements d’affectation. Après Chicago, il avait résidé à
Cincinnati, puis à Houston d’où, un an auparavant, on l’avait transféré à New
York. Et c’est à New York que, cet été-là, il avait fait la connaissance de
Courtney Dasilva.


C’était là l’autre motif principal de la
mauvaise humeur d’Helen. Le mariage de Howard Ross et de Courtney Dasilva
devait avoir lieu le 25 décembre prochain, et elle était sur le point de
rencontrer pour la première fois sa future belle-mère.


Quand il lui avait annoncé l’heureuse nouvelle
au téléphone, une semaine plus tôt, son père lui avait précisé que Courtney
était employée par l’une des plus grosses banques d’Amérique. Elle était aussi,
lui dit-il, titulaire d’une maîtrise de psychologie décernée par l’université
de Stanford, et d’une beauté absolument renversante. Il n’avait jamais vu, lui
affirma-t-il, une créature aussi splendide.


—    Oh papa, c’est merveilleux, avait
dit Helen en s’efforçant d’y mettre du sentiment. Si tu savais comme ça me fait
plaisir !


—    Merveilleux, oui, c’est bien
le mot. Avec elle je me sens tellement plus... plus vivant. J’ai hâte
que tu la connaisses, ma chérie. Tu vas l’adorer, j’en suis sûr.


—    Moi aussi, je suis
impatiente de la connaître.


—    Ça ne t’ennuierait
pas qu’elle vienne déjeuner avec nous ?


—    Bien sûr que non. C’est une
idée, euh... charmante.


Il y eut un bref silence. Son père s’éclaircit
la gorge, et il ajouta :


—    Helen, il faut que je te
dise une chose...


Prenant soudain le ton de la confidence, d’une
voix un peu hésitante, il ajouta :


—    Elle n’a que vingt-cinq ans.


Courtney Dasilva venait d’apparaître au coin
d’une rue, à cinquante mètres de là. Cramponnée au bras du père d’Helen, elle
marchait à grandes foulées aisées et sa longue crinière noire ondoyait sur ses
épaules en étincelant au soleil. Elle parlait et riait à la fois, art qu’Helen
n’était jamais arrivée à maîtriser elle-même, tandis que son père, un sourire
épanoui aux lèvres, dévisageait à la dérobée les hommes qu’ils croisaient, à
l’affût du plus petit soupçon de jalousie. Il avait perdu au moins dix kilos et
arborait une nouvelle coupe de cheveux, nettement plus courte. Courtney était
vêtue d’une robe tube en lin noir maintenue à la taille par une large ceinture
d’un rouge écarlate, qui avait dû lui coûter une petite fortune. Ses escarpins
à talons aiguilles, rouges aussi, la faisaient paraître un peu plus grande que
le père d’Helen, qui mesurait pourtant un mètre soixante-dix-huit. Son rouge à
lèvres était assorti à la ceinture et aux chaussures.


Bien qu’arborant elle-même la seule tenue un peu
élégante qu’elle possédât, une robe de coton imprimé brun clair achetée deux
ans plus tôt chez Gap, Helen eut aussitôt envie de rentrer sous terre.


Son père l’aperçut, lui adressa un signe de la
main et la désigna du doigt à Courtney, qui imita son geste. Helen écrasa
nerveusement sa cigarette. Lorsqu’ils parvinrent à la hauteur de la haie
poussiéreuse qui marquait la limite du terrazzo, elle se leva pour aller
embrasser son père. Au passage, elle heurta le guéridon, faisant choir la
bouteille de vin qui déversa son contenu sur le devant de sa robe, tomba par
terre et se brisa.


—    Eh là, contiens-toi un peu,
lui dit son père.


Venant à la rescousse, un serveur se précipita
sur elle.


— Pardon, lui dit Helen d’une voix gémissante.
Je suis vraiment la reine des gourdes.


—    Mais non, voyons, protesta
Courtney, et Helen eut envie de lui crier : Ta gueule ! Si ça me plaît
d'être une gourde, c’est mon affaire.


Son père et Courtney durent passer par la salle
pour venir la rejoindre sur la terrasse, si bien qu’Helen eut le temps
d'éponger sa robe, avec l’aide du garçon dont le zèle frisait l’inconvenance.
Agenouillé à ses pieds, il lui frottait les cuisses de sa serviette, sous l’œil
ébahi des autres clients.


—    Merci, ça ira comme ça.
Ça ira, je vous assure. Ça suffit !


Dieu merci, il finit par renoncer et s’éclipsa.
Helen resta là les bras ballants, trempée, les lèvres retroussées par un rictus
idiot, adressant des haussements d’épaules aux occupants des tables voisines.
En apercevant son père, elle parvint à s’arracher un sourire. Il l’entoura de
ses bras et la serra sur son cœur.


—    Comment va ma petite fille
adorée ?


—   Je suis trempée et je crève de chaleur.


Il l’embrassa, et elle sentit l’odeur de son eau
de toilette. Il se parfumait, en plus ! Il recula d’un pas, et sans lui lâcher
les bras, l’inspecta des pieds à la tête.


—    Tu es superbe, mentit-il.


Helen haussa les épaules. Elle n’avait jamais su
comment prendre un compliment, qu’il vienne de son père ou d’un autre (et du
reste n’en recevait que bien rarement). Son père se retourna vers la ravissante
Courtney, qui se tenait un peu à l’écart, et les considérait d’un œil plein
d’effusion.


—    Ma chérie, je te présente
Courtney Dasilva.


Helen se demanda si elles étaient censées
s’embrasser, mais à son grand soulagement Courtney lui tendit une main élégante
et bronzée.


—    Enchantée, dit Helen en la
serrant. Super, les ongles.


Le vernis à ongles de Courtney était assorti à
sa ceinture, à ses chaussures et à son rouge à lèvres. Ses dessous devaient
être de la même couleur. Helen avait des ongles de camionneur, coupés ras,
pleins de petites écaillures. Des ongles comme on en attrape quand on passe
tout un été à faire la plonge.


—    Comme c’est gentil, pépia
Courtney. Ma pauvre, dans quel état est votre robe ! Howard, mon chou, si
on allait lui en acheter une neuve ? Je connais une boutique géniale à deux pas
d’ici.


—    Ne vous cassez pas la tête.
Je suis très bien comme ça. Une robe mouillée, c’est parfait par cette chaleur.
Si on est à court de vin, je n’aurai qu’à l’essorer un petit coup.


Howard-mon-chou commanda une bouteille de
champagne, et au bout de la deuxième coupe Helen commença à se sentir mieux.
Ils parlèrent de la pluie et du beau temps, de la canicule à New York, et de
SoHo où, comme de bien entendu, Courtney espérait dénicher un loft. Feignant de
prendre le mot loft dans son sens littéral, Helen lui demanda si c'était pour
entreposer des ornements de Noël, ou quelque chose dans ce goût-là, et Courtney
lui expliqua patiemment que dans ce quartier, « loft » désignait simplement un
apparieraient très spacieux.


Le garçon refit son apparition et signala à Helen
qu’elle était dans la section non-fumeurs, ce qui lui parut franchement crétin,
puisqu’ils étaient assis au beau milieu de la rue, aspirant les gaz
d’échappement à plein nez. En outre, ça la privait d’une occasion de susciter
la désapprobation de Courtney, qui de toute évidence ne voyait pas le tabac
d’un bon œil. Helen venait de se remettre à fumer au bout d’une période
d’abstinence qui avait duré sept ans. Aucun autre zoologiste de sa connaissance
ne fumait, et elle tirait de cette singularité un plaisir pervers.


Quand le moment de commander arriva, c’est Helen
qui parla la première, optant pour la terrine de poisson et un plat de pâtes
particulièrement consistant. Courtney annonça qu’elle se contenterait d’une
salade de roquette sans autre assaisonnement qu’un filet de citron. Son père,
qui venait de lui confier en tapotant fièrement son ventre plat qu’il se levait
tous les matins à l’aube pour faire une heure de musculation dans un gymnase
fréquenté par toutes sortes de gens célèbres, ne commanda qu’un bar grillé sans
matière grasse ni sauce, en déclarant qu’il se passerait de hors-d’œuvre.
Helen, qui avait encore honte de sa maladresse de tout à l’heure, avait
maintenant l’impression d’être une morfale.


Au moment où le garçon posait devant elle un
énorme tas fumant de spaghetti à la carbonara, son père se pencha vers elle et
lui dit :


—    Tu sais où nous avons décidé
de nous marier ?


Helen pensa aussitôt à Las Vegas, ou à Reno, un
de ces endroits où on peut obtenir un divorce en vingt-quatre heures en
remplissant un simple formulaire.


—    Je donne ma langue au chat,
dit-elle.


—    A l’île de la Barbade.


Il prit la main de Courtney, qui sourit et lui
effleura la joue d’un baiser. Helen trouvait leurs simagrées répugnantes.
Néanmoins, elle s’écria :


—    A la Barbade ! C’est génial
!


—    Mais il faut que vous soyez
là ! Condition sine qua non ! fit Courtney en agitant un long ongle rouge dans
sa direction.


—    Pourquoi pas ? dit Helen je
croise souvent dans les parages à bord de mon yacht.


Une lueur d’angoisse passa brièvement dans le
regard de son père, et elle comprit qu’elle était allée trop loin. Allez, un
effort, se dit-elle. Sois un peu gentille.


—    Si c’est vous qui raquez, je
viendrai, dit-elle.


Ensuite elle sourit jusqu’aux oreilles et ajouta
:


—    Non, blague à part, ce sera
avec joie. Je suis si heureuse pour vous deux.


Visiblement touchée au cœur, Courtney sourit et
ses yeux s’emplirent de larmes. Au fond, elle a l’air plutôt sympa, se dit
Helen. Mais pourquoi s’est-elle mis en tête d’épouser un type qui a l’âge
d’être son père ? S’il avait du pognon au moins, ça se comprendrait.


—    Je sais bien, dit Courtney,
toutes les belles-mères sont censées ressembler à la méchante reine de Blanche-Neige,
mais...


—    Tout juste ! s’exclama Helen
sans lui laisser achever sa phrase. Avec le temps, vous arriverez peut-être à
entrer dans la peau du personnage. Vous en avez les ongles, c’est déjà un
début.


Elle fut prise d’un rire homérique. Courtney
souriait d’un air mi-figue mi-raisin. Helen versa ce qui restait du champagne
dans sa coupe. Son père, tout comme Courtney, était déjà passé à l’eau
minérale. Elle sentit qu’il posait sur elle un regard lourd de reproches.
Balourde, morfale et pocharde par-dessus le marché.


—    Alors comme ça, vous êtes
zoologiste, dit Courtney.


Elle ne s’avouait pas facilement vaincue.


—    Je fais la plonge. Ou plutôt
je la faisais. J’ai plaqué mon boulot il y a huit jours. Je suis actuellement
«entre deux emplois », comme on dit.


—    « Libre et sans attache »,
en somme.


—    Ça, vous pouvez le
dire.


—    Vous habitez toujours Cape
Cod ?


—    Oui. C’est là que j’ai
échoué. Pour faire la plonge, c’est un endroit qui en vaut un autre.


—    Pourquoi faut-il que tu te
rabaisses toujours comme ça ? protesta son père.


Puis, se tournant vers Courtney, il ajouta :


—    Helen est une grande
spécialiste de la biologie du loup. Elle est en train de finir une thèse de
doctorat révolutionnaire.


—    Révolutionnaire, mon œil !
dit Helen.


—    Je n’invente rien. Le mot
est de ton directeur de thèse lui-même.


—    Il se faisait mousser, c’est
tout. Et puis, ça remonte à trois ans. Depuis, l’espèce a dû pas mal évoluer.
Si ça se trouve, ils se sont transformés en herbivores arboricoles.


—    Helen a vécu plusieurs
années parmi les loups, dans le Minnesota.


—    Vécu parmi les loups !
Arrête, papa, on croirait que tu parles de Mowgli.


—    C’est bien ce que tu as
fait, pourtant.


—    Je n’ai pas « vécu parmi ».
C’est à peine si on en voyait la queue d’un. J’ai un peu travaillé sur le terrain,
c’est tout.


En fait, les affirmations de son père n’étaient
pas si exagérées que ça. Décrire son travail comme « révolutionnaire » était
sans doute un peu outrancier, mais l’étude qu’elle avait effectuée était
effectivement l’une des plus sérieuses qu’on ait jamais consacrées aux raisons
qui poussent certains loups à s’attaquer au bétail, alors que d’autres ne s’en
approchent jamais. Elle lui avait donné l’occasion d’exposer sa position
personnelle dans la très ancienne controverse sur l’inné et l’acquis (à
laquelle elle s’était toujours beaucoup intéressée). D’après ce qu’elle avait
observé, les loups qui tuaient des bovidés ne semblaient pas mus par un
instinct atavique.


Toutefois, Helen n’avait aucune intention de se
mettre à pérorer là-dessus pour l’édification de Courtney qui, son adorable
menton appuyé sur le poing, faisait de son mieux pour prendre l’air passionné.


—    Racontez-moi tout, dit-elle.
Qu’est-ce que vous faisiez au juste, avec les loups ?


Helen vida sa coupe puis, très désinvolte, lui
répondit :


—    On passe plus ou moins son
temps à les suivre. On les piste, on les prend au piège, on leur met des
colliers émetteurs. On étudie leurs habitudes alimentaires.


—    On procède comment ?


—    Oh, c’est tout bête. On
passe au crible ce qu’ils ont chié.


Une dame assise à la table voisine lui jeta un
regard. Helen la gratifia d’un sourire très suave et, haussant la voix d’un
ton, poursuivit :


—    On ramasse toutes les merdes
qui traînent, et on trifouille dedans pour en extirper des poils, des fragments
d’os, et d’autres saletés qu’on analyse pour en déterminer l’origine. Quand ils
viennent de tuer une proie, leur merde est de couleur foncée, assez liquide, ce
qui la rend plus délicate à manipuler. En plus il y a l’odeur, alors là je vous
dis pas ! Dans ces cas-là, la merde de loup, c’est fou ce que ça schlingue.
Quand ils n’ont pas bouffé depuis un moment, c’est un peu mieux. Leurs étrons
ne sont pas aussi mous. On peut les ramasser avec les doigts.


Courtney hocha la tête d’un air pénétré. Elle
n’avait pas bronché, et c’était tout à son honneur. Helen sentait le regard
désolé de son père posé sur elle. Elle s’en voulait de s’être laissé aller à
cette provocation puérile. Ses excès de champagne ne lui avaient pas réussi.


—    Si on passait à un autre
genre de merde ? dit-elle.


Parle-moi un peu de toi, Courtney. Toi, tu es
banquière, c'est ça ?


—    Eh oui.


—  
  Tu as de l’argent ?


Courtney eut un sourire qui n’avait rien
d’affecté. Décidément, elle avait de la classe, cette fille.


—    Il m’en passe beaucoup entre
les mains, dit-elle, mais il ne m’appartient pas, hélas !


—    Et tu es aussi psychologue ?


—    Oui, mais je n’ai jamais
exercé.


—    Il a pourtant bien fallu que
tu pratiques un genre d’exercice ou un autre pour devenir aussi parfaite.


—    Helen..., fit son père en
lui posant une main sur le bras.


—    Quoi, qu’est-ce que j’ai dit
? protesta-t-elle, la bouche en cœur.


Il allait lui répondre, mais se ravisa, et se
borna à lui adresser un sourire un peu triste.


—    Qui veut du dessert ? demanda-t-il.


—    Il faut que j’aille aux
toilettes, dit Courtney.


Vu le peu qu’elle avait avalé, Helen se demanda
ce qu’elle allait y faire. Si ça se trouve, elle veut simplement retoucher un
peu son vernis à ongles, se dit-elle. Quand Courtney fut à bonne distance, le
père d’Helen demanda :


—    Qu’est-ce que tu as, ma
chérie ?


—    Quoi, qu’est-ce que j’ai ?


—    Rien ne t’oblige à être
odieuse avec elle.


—    Moi, odieuse ? Mais
qu’est-ce que tu racontes ?


Il poussa un soupir et se détourna. Tout à coup,
Helen sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle posa une main sur le bras de
son père.


—    Excuse-moi, dit-elle.


Il prit sa main dans les siennes et la regarda
au fond des yeux. Il avait l’air très soucieux.


—    Qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda-t-il.


Elle renifla, en s’efforçant de réprimer son
envie de pleurer. Si elle faisait encore du scandale, la direction du
restaurant allait la faire interner.


—    Tout va très bien.


—    Tu m’inquiètes.


—    Tu n’as aucune raison de
t’inquiéter. Je vais bien.


—    Joel t’a donné de ses
nouvelles ?


C’est la question qu’elle redoutait par-dessus
tout. Ce coup-ci, elle allait pleurer, elle le sentait bien. Craignant que sa
voix ne la trahisse, elle se borna d’abord à hocher la tête, puis prenant une
profonde inspiration elle se jeta à l’eau :


—    Oui, dit-elle. Il m’a écrit.


Non, elle ne pleurerait pas. Joel était à des
milliers de kilomètres de là, et tout était fini entre eux. Déjà, cette chère
petite Courtney revenait dans leur direction, fendant la salle de restaurant,
ses lèvres repeintes de frais souriant plus résolument que jamais. Helen décida
qu’elle allait la ménager. Elle n’était pas si détestable que ça. Elle ne se
laissait pas marcher sur les pieds, et c’est une qualité qu’Helen appréciait
chez une femme.


Peut-être même qu’on arrivera à être amies un
jour, se disait-elle.
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Helen reprit l’avion pour Boston le soir même.
Elle appela de l’aéroport les amis new-yorkais chez qui elle avait prévu de
passer le week-end, et prétendit qu’un imprévu l’obligeait à rentrer
sur-le-champ. En réalité, elle voulait simplement échapper le plus vite
possible au vacarme et à la chaleur étouffante de Manhattan.


Le déjeuner s’était achevé mieux qu’il n’avait
débuté. Son père lui avait offert un superbe porte-monnaie italien en cuir que
Courtney l’avait aidé à choisir. De son côté, Courtney lui fît cadeau d’un
flacon de parfum et monta encore d’un cran dans l’estime d’Helen en s’envoyant
une énorme tranche de gâteau au chocolat.


A la grande joie de son père, elles s’étaient
même embrassées pour se dire au revoir. Helen les avait assurés qu’elle
viendrait à leur mariage, mais avait refusé tout net de faire office de
demoiselle d’honneur. « Ces trucs-là, ce n’est plus de mon âge », leur
avait-elle dit.


Il était près de dix heures quand elle
quitta enfin Boston et s’engagea sur l’autoroute numéro six, qui la conduirait
jusqu’à Wellfleet, tout au bout de la péninsule de Cape Cod.


Dans sa hâte à quitter New York, elle avait
oublié qu’on était vendredi, jour où la circulation est généralement des plus
malaisées à cette heure-là. Pendant presque tout le trajet, elle se retrouva
coincée derrière des véhicules chargés de touristes ou de Bostoniens partant en
week-end avec vélos, canots et skateboards entassés sur le toit, qui roulaient
pare-chocs contre pare-chocs. Helen aurait voulu qu'on soit déjà en automne,
pour avoir la route tout à elle, ou mieux encore en hiver, quand le vent emplit
la baie de son mugissement continuel et que l’on peut faire des kilomètres le
long de la grève sans rencontrer autre chose que des oiseaux.


Elle habitait depuis deux ans une maison de
location au bord d’une petite crique, à un peu moins de deux kilomètres au sud
de Wellfleet. Dans son esprit, c’était toujours la maison de Joel. Pour s’y
rendre, il fallait sortir de l’autoroute, suivre un dédale de petites routes
sinuant à travers bois, puis s’engager sur un chemin de terre escarpé qui
menait à la crique.


Quand elle se retrouva au milieu des arbres,
loin des embouteillages, Helen coupa la climatisation de son break Volvo et
abaissa sa vitre pour laisser pénétrer les tièdes odeurs de la forêt. Même si
la température était aussi élevée qu’à New York, la canicule ne faisait pas le
même effet. L’air n’était pas pollué, et il y avait presque toujours un petit
souffle de vent.


Elle descendit en bringuebalant le long du
chemin de terre jusqu’à ce que l’étendue noire de l’océan lui apparaisse entre
les arbres, en contrebas. Elle voyait aussi les trois maisons devant lesquelles
il lui fallait passer avant de s’engager sur la pente abrupte qui menait à la
sienne. Elle s’arrêta pour vérifier sa boîte aux lettres, mais la trouva vide.
Cela faisait plus d’un mois qu’il ne lui avait pas écrit.


Il y avait encore de la lumière chez les Turner,
qui prenaient Buzz en pension lorsqu’elle était obligée de s’absenter. Quand
elle se gara devant la maison, il aboya pour lui souhaiter la bienvenue, et
elle l’aperçut de l’autre côté de la porte à treillis, les yeux fixés sur elle,
remuant la queue. Mme Turner se matérialisa derrière lui, et poussa la porte
pour le laisser sortir.


Buzz était un petit chien hirsute, au pedigree
plus que douteux, qu’Helen s’était procuré dans une fourrière de Minneapolis,
six mois avant de faire la connaissance de Joel. A l’exception de son père et
d’un hamster mal embouché (membre le plus résistant de la ménagerie dont elle
s’était entourée pendant son enfance), Helen n’avait jamais eu une relation
aussi prolongée avec un mâle. L’épaisse toison laineuse et bouclée qui le
recouvrait à présent contrastait curieusement avec son nom, qui signifie «
boule à zéro ». Quand Helen l’avait vu pour la première fois, on l’avait
entièrement tondu pour le débarrasser des parasites dont il était infesté.
Comme en plus on lui avait enduit tout le corps d’un antiseptique de couleur
violacée, il était de loin le pensionnaire le plus hideux de la fourrière, et
Helen avait aussitôt été prise d’une envie irrésistible de l’adopter.


— Salut, terreur, tu vas bien ? Là, là, ça
suffit, bas les pattes !


Buzz se hissa d’un bond sur le siège du
passager, et attendit sagement, tandis qu’Helen remerciait Mme Turner et
bavardait un instant avec elle, lui décrivant les horreurs de la canicule à New
York. Ensuite, ils parcoururent ensemble les quelques centaines de mètres de
chemin cahoteux qui les séparaient encore de leur logis.


C’était une grande baraque délabrée, dont la
façade de bardeaux blancs faisait un bruit de casserole quand le vent soufflait
de l’ouest, ce qui était assez fréquemment le cas. Elle se dressait face à la
grève comme un paquebot échoué, en surplomb d’une petite crique marécageuse.
À l’intérieur, l’illusion d’être à bord d’un bateau était encore
accentuée par le lambris de pin vernissé qui recouvrait les murs, le sol et le
plafond. A l’étage, deux lucarnes ovales à encorbellement, pareilles à des
hublots, dominaient toute la baie. Le pont était formé d’un vaste séjour avec
de larges baies vitrées devant lesquelles il suffisait de se placer à marée
haute pour avoir l’impression que le bateau avait pris la mer et faisait voile
vers la côte du Massachusetts.


Si elle s’était laissé aller à sa pente
naturelle, Helen aurait pu passer des journées entières derrière la vitre, à
regarder le temps capricieux altérer les formes et les couleurs de la baie,
comme un artiste toujours insatisfait revenant inlassablement sur le motif.
Elle aimait regarder le vent et les nuages composer des mosaïques changeantes
avec les herbes aquatiques, surtout dans ces moments où l’air s’emplissait
d’une âcre odeur de sel, quand la mer s’était retirée au loin, ne laissant
qu’un marais boueux envahi d’une armée bourdonnante de crabes fouisseurs.


La lanterne de la porte de derrière était
allumée, et des insectes avaient formé leur habituel comité d’accueil autour
d’elle, projetant sur le perron des ombres démesurées. Helen abandonna son sac
devant la porte. Elle avait décidé d’aller faire un petit tour le long de la
grève, pour que Buzz puisse se dégourdir les jambes. Elle avait elle-même
besoin de marcher un peu, après ses longues heures de station assise dans l’avion
et dans le break. En outre, c’était un bon moyen de repousser le moment
d’entrer dans la maison, qui lui semblait immense et silencieuse depuis qu’elle
y vivait seule avec le chien.


Elle s’avança le long du caillebotis aux
planches disjointes et emprunta le petit escalier en bois pour gagner l’étroite
bande de sable qui courait le long du marécage herbu jusqu’à l’extrémité de la
crique.


Jouissant de la brise tiède qui lui caressait le
visage, elle aspirait l’air salé à pleins poumons. A l’autre extrémité de la
baie, elle discernait les fanaux d’une petite embarcation qui se dirigeait vers
le large. Surgissant soudain d’entre les nuages, un pâle croissant de lune
traça un sillon argenté à la surface de l’eau. Buzz courait en avant d’elle, s’arrêtant
ici et là pour lever la patte ou renifler le ruban de varech humide que la mer
avait laissé derrière elle.


Quand Joel vivait encore ici, ils faisaient
cette balade chaque soir avant d’aller se coucher. Aux premiers temps de leur
liaison, quand ils ne pouvaient pas passer cinq minutes ensemble sans se jeter
l’un sur l’autre, ils dénichaient un renfoncement dans les dunes et y faisaient
l’amour, tandis que Buzz allait vagabonder tout seul, farfouillant dans la boue
à la recherche de crabes ou pourchassant des poules d’eau qu’il avait
débusquées, avant de revenir tout trempé et de leur faire pousser des cris
perçants en s’ébrouant sur eux.


Sur le sable, à sept ou huit cents mètres de la
maison, gisait la carcasse retournée d’un yawl que quelqu’un avait peut-être eu
l’intention de réparer un jour, mais qui avait fini par pourrir sur place. On
l’avait hissé au-dessus de la ligne des hautes marées, et des cordages moussus,
désormais inutiles, l’arrimaient aux troncs de deux arbres rabougris. On aurait
dit le squelette d’une arche de Noé dérisoire, où ne subsistaient plus que
quelques malheureux rats auxquels Buzz allait rendre visite chaque soir. Il
venait de se glisser sous la coque, et il s’agitait en grognant dans les
ténèbres. Le laissant à son jeu, Helen s’assit sur une grosse souche de bois
flotté et alluma une cigarette.


 


La première fois qu’ils étaient venus à Cape
Cod, deux ans plus tôt, au début du mois de juin, Buzz et elle étaient en
vacances. La sœur d’Helen avait loué pour toute la saison une luxueuse villa à
flanc de colline, avec une vue splendide sur la péninsule de Great Island et un
escalier privé dont les marches de bois très raides descendaient jusqu’à la
plage. Elle avait invité Helen à y rester aussi longtemps qu’elle voudrait.


Celia avait épousé son ancien petit ami du temps
du collège, un garçon brillant mais insipide prénommé Bryan, qui venait tout
juste de revendre sa petite société d’informatique à une firme géante de
Silicon Valley pour une somme extravagante. Même avant que cette manne
inespérée leur tombe dessus, Celia et Bryan vivaient dans un bonheur sans
mélange, et avaient produit, le plus aisément du monde, deux adorables bambins,
tous deux d’une parfaite blondeur. Le garçon fut baptisé Kyle et la fille,
Carey. Ils habitaient à Boston, du côté du port, dans un ensemble résidentiel
flambant neuf dont l’architecte avait bien entendu décroché une ribambelle de
prix et de médailles.


Comme Helen venait de passer cinq ans à vivre à
la dure au milieu des solitudes sauvages du Minnesota, elle fut d’abord
déconcertée par le luxe de ses nouveaux pénates. Dans la villa louée par Celia,
même le petit appartement réservé aux hôtes de passage disposait d’un jacuzzi.
Helen avait prévu de n’y rester qu’une semaine avant de regagner Minneapolis pour
y travailler à son mémoire, car son directeur de thèse n’arrêtait pas de la
houspiller. Mais en fin de compte, elle y avait passé un mois entier.


Chaque week-end, Bryan descendait de Boston pour
les rejoindre. Leur mère vint aussi pour quelques jours avec Ralphie, leur
laissant un sommier défoncé en souvenir. Mais le reste du temps, Helen, Celia
et les enfants avaient la maison tout à eux. Ils s’entendaient bien, et Helen
profita de l’occasion pour lier plus ample connaissance avec les enfants, mais
sa sœur était toujours pour elle une complète énigme.


Celia restait placide en toute circonstance.
Elle n’avait même pas cillé quand Buzz avait réduit en charpie son chapeau de
plage préféré. Ses vêtements étaient toujours bien repassés, sa silhouette
d’une sveltesse irréprochable, ses cheveux propres et impeccablement taillés.
Quand Kyle ou Carey pleuraient ou faisaient un caprice, ce qui ne leur arrivait
que bien rarement, elle se contentait de sourire, de leur murmurer de douces
paroles et de les cajoler jusqu’à ce qu’ils s’apaisent. Elle travaillait
bénévolement pour des associations caritatives, jouait au tennis avec une grâce
consommée et cuisinait comme une fée. Elle était capable d’improviser un festin
pour dix personnes en une demi-heure. Elle n’avait jamais la migraine, ne
souffrait jamais d’insomnies, ses règles ne la mettaient jamais de mauvaise
humeur. Helen la soupçonnait de ne jamais péter, même lorsqu’elle était aux
toilettes, loin des oreilles indiscrètes.


Helen avait compris depuis belle lurette qu’elle
perdait son temps à essayer de choquer Celia. C’était de l’ordre de
l’impossible, et puis elles n’étaient plus des gamines, et on ne peut pas faire
ça à quelqu’un qui vous lave vos petites culottes et vous apporte le café au
lit tous les matins. Elles se parlaient, certes, se parlaient même beaucoup,
mais le plus souvent la conversation roulait sur des futilités. De loin en
loin, Helen essayait de tirer les vers du nez à Celia, de lui faire avouer ce
qu’elle avait sur le cœur sur des points vraiment essentiels, au moins dans sa
vie à elle.


Un soir, après le dîner, elle remit sur le tapis
la question du divorce de leurs parents. Bryan n’était pas là ce jour-là, et
les enfants étaient au lit. Elles s’étaient attablées dehors, sous les arbres,
et finissaient la bouteille de vin dont Helen avait sifflé les trois quarts,
comme d’habitude, en regardant le soleil disparaître derrière la ligne noire de
la côte du Massachusetts, de l’autre côté de l’île. Le divorce avait-il
traumatisé sa sœur autant qu’elle ? C’est ce qu’elle aurait voulu savoir.


—    Oh moi, tu sais, j’ai
toujours trouvé que ça valait mieux, dit Celia en haussant les épaules.


—    Ça ne te met jamais
en colère quand tu y repenses ?


—    Non. Ils étaient comme ça,
voilà tout. Ils ont préféré attendre qu’on soit assez grandes pour ne pas en
être trop perturbées.


—    Parce que toi, ça ne t’a pas
perturbée ? s’écria Helen, incrédule.


—    Si, bien sûr. Je leur en ai
voulu pendant un certain temps. Mais il fallait bien se faire une raison. C’est
leur vie, on n’y peut rien.


Helen avait insisté, essayant de percer sa
carapace d’indifférence, mais en vain. Etait-il possible que sa sœur se soit
tirée intacte d’un événement qui l’avait démolie elle-même, l’entraînant dans
une spirale vertigineuse qui pendant des années l’avait menée d’échec en échec,
du moins dans le domaine des relations amoureuses ? C’était peut-être vrai,
après tout. En tout cas, ça ne servait à rien de vouloir en discuter avec elle.
Mais il lui paraissait étrange que deux personnes porteuses des mêmes gènes
puissent être aussi dissemblables. Si ça se trouve, l’une d’elles avait été
victime d’une erreur d’étiquetage à la maternité.


Helen passait ses journées à se baigner, à lire
et à batifoler sur la plage avec Kyle et Carey. Au bout d’un mois, la bougeotte
la prit. Un de ses amis de Minneapolis lui avait donné les coordonnées d’un
certain Bob, qui travaillait au laboratoire de biologie marine de Woods Hole,
en face de Martha’s Vineyard. Un soir, Helen se décida enfin à l’appeler.


Bob lui parut sympathique, et il lui proposa de
venir à la soirée qu’il organisait chez lui ce samedi-là, soirée durant
laquelle il projetterait aux quelques amis qu’il avait invités des images «
sensationnelles » prises par un biologiste de Woods Hole dans l’utérus d’une
femelle requin-tigre. Helen trouvait que c’était une curieuse manière de faire
la fête, mais comme ça lui donnait l’occasion de sortir, elle accepta.


Aussitôt qu’elle posa le pied dans la maison,
elle remarqua Joel Latimer.


Il ressemblait à un surfeur californien des
années soixante, un peu hippie sur les bords. Il était grand, mince, bronzé,
avec une épaisse tignasse blonde décolorée par le soleil. Son regard croisa
celui d’Helen pendant que Bob lui expliquait en quoi consistait son travail à
Woods Hole, et il lui décocha un sourire si hardi qu’elle faillit en lâcher son
verre de vin.


C’était un de ces dîners où l’on va se servir
soi-même à la cuisine, et Helen se retrouva à ses côtés devant le plat de lasagnes
végétariennes.


—    Alors c’est vous,
Danse-avec-les-loups ?


—    Oh moi, vous savez, je danse
comme un pied.


Ça le fit rire. Helen n’avait jamais vu
des yeux aussi bleus, des dents aussi blanches. Elle sentit son estomac se
nouer. Arrête, se dit-elle, tu délires. En plus, il n’était même pas son type
(quoiqu’elle aurait eu du mal à dire en quoi son « type » consistait
exactement). Galamment, il lui servit de la salade.


—    Vous êtes en vacances dans
le coin ?


—    Oui, je suis chez ma sœur, à
Wellfleet.


—    On est voisins, alors.


Joel était originaire de la Caroline du Nord,
dont il avait l’accent un peu chantant. Son père était patron de pêche. Il
apprit à Helen qu’il travaillait à une thèse de doctorat sur les crabes des
Moluques, qui sont en fait des limules, arthropodes marins plus proches de
l’araignée que du crabe. Les limules, lui expliqua-t-il, sont des espèces de
fossiles vivants. Ils étaient déjà archaïques au temps où les dinosaures
régnaient sur la terre. En près de quatre cents millions d’années, ils
n'avaient pas évolué d’un poil.


—   Un peu comme mon directeur de thèse, dit
Helen.


Joel éclata de rire. Ce soir, une fois n’est pas
coutume, elle avait la repartie vive. D’habitude, en présence d’un beau garçon,
soit elle était frappée de mutisme, soit elle se mettait à jacasser comme une
pie. Elle lui demanda de lui décrire les fameuses limules.


—    Tu vois les casques que
portaient les nazis ? Ils sont pareils, mais de couleur brune. Leur organisme
ressemble un peu à celui des scorpions.


—    On jurerait vraiment mon
directeur de thèse !


—   Avec une queue pointue qui dépasse
de leur arrière-train.


—    Il en a une aussi, mais il
la cache.


Joel lui expliqua que le sang des limules
pouvait être d’une aide précieuse pour les médecins, qu’on l’utilisait même
dans le diagnostic et le traitement de certains cancers. Néanmoins, ils
constituaient une espèce menacée, surtout dans la région de Cape Cod, où les
pêcheurs d’anguilles les massacraient pour en faire des appâts. Son étude
porterait sur la menace que l’activité des pêcheurs faisait peser sur la survie
éventuelle de la population locale de limules. Joel était locataire d’une
grande baraque délabrée, un peu à l’écart de Wellfleet. Sa maison avait l’air
d’un bateau, expliqua-t-il à Helen. Il fallait absolument qu’elle vienne y faire
un tour. Ça valait le coup d’œil.


Ils se réfugièrent dans un coin avec leurs
assiettes. Joel connaissait les autres invités, et après avoir expliqué à Helen
qui était qui, il lui parla de la vidéo qu’ils allaient voir. Elle lui demanda
comment on s’y prenait pour filmer l’utérus d’un requin femelle.


—    C’est un vrai casse-tête.


—    J’imagine qu’il faut d’abord
mettre la main sur un requin vraiment énorme...


—    Ou un cameraman vraiment
minuscule.


—    Qui s’y connaît aussi en
gynécologie...


Pendant la projection, Helen se retrouva tassée
sur le canapé, prise en tenaille entre Joel et un inconnu. Elle se demandait si
cette proximité corporelle lui faisait le même effet qu’à elle. Elle ne pouvait
pas s’empêcher de regarder à la dérobée les quelques centimètres de cuisse
bronzée que laissait entrevoir son jean déchiré.


L’auteur de la vidéo (dont la taille était on ne
peut plus normale) y alla de son petit topo tandis que les images défilaient
sur l’écran. Il leur expliqua qu’à l’issue de l’accouplement, plusieurs œufs
sont fécondés dans chacune des deux matrices du requin femelle. Les œufs ne
tardent pas à se transformer en embryons, pourvus d’une solide dentition. Dans
chaque matrice, un fœtus de requin prend rapidement le pas sur les autres, et
se met en devoir de tuer et de dévorer ses frères et sœurs moins costauds. A la
naissance, il ne reste que ces deux-là, qui sont déjà des tueurs très
compétents.


Tandis qu’il parlait, la minuscule caméra
endoscopique se déplaçait le long des parois roses et gluantes du ventre de la
mère requin. On aurait dit un mouvement de Steadycam dans un film d’horreur à
deux sous. Des cadavres de bébés requins flottaient çà et là dans une espèce de
soupe grasse, mais le petit monstre qui les avait trucidés n’était nulle part en
vue. Puis, tout au fond de l’utérus, un œil jaune jaillit soudain de la soupe,
face à l’objectif, arrachant un hurlement de terreur collectif au public
pourtant composé de biologistes aguerris, suivi d’un éclat de rire général.
Helen s’aperçut non sans embarras qu’elle avait agrippé l’avant-bras de Joel,
et le lâcha aussitôt.


Après la projection, Bob la prit sous son aile
pour la présenter à quelques-uns de ses amis. De temps en temps, elle cherchait
Joel du regard. Même lorsqu’il était à l’autre bout de la pièce, en pleine
conversation, il s’en apercevait et lui souriait. Au moment où ils prenaient
congé l’un de l’autre, il lui demanda si ça lui dirait de faire la connaissance
de ses limules, et elle lui répondit (avec beaucoup trop d’empressement)
qu’elle en serait enchantée. Il lui proposa un rendez-vous pour le lendemain,
et elle l’accepta.


Une semaine plus tard ils étaient amants, et la
semaine suivante Joel lui offrit de venir s’installer chez lui. Il avait le
sentiment, disait-il, de l’avoir toujours connue, d’avoir trouvé enfin l’âme
sœur. Viens habiter avec moi, lui dit-il, nous passerons l’hiver à rédiger nos
thèses, côte à côte.


Jamais un homme n’avait déclaré sa flamme à
Helen d’une manière aussi exaltée. Mais les hommes sont censés faire preuve d’un
peu plus de réticence lorsqu’il s’agit de s’engager pour de bon. Alors elle lui
dit :


—    Non, je ne peux pas faire
ça, c’est ridicule.


Le lendemain, elle s’installait chez lui.


Pour un peu, Celia en aurait perdu son flegme.


—    Tu vas t’installer chez lui
? s’exclama-t-elle pendant qu’Helen fourrait ses affaires dans son sac.


—    Eh oui.


—    Mais tu ne le connais que
depuis quinze jours.


—    Ça ne sera peut-être
qu’une passade, mais que veux-tu, on ne peut pas trouver l’homme de sa vie à
tous les coups.


Depuis le divorce de ses parents, la vie d’Helen
n’avait été qu’une longue succession de liaisons toutes plus calamiteuses les
unes que les autres. Elle n’était pas vraiment portée à collectionner les
amants, et même si tel avait été le cas elle n’y serait pas arrivée sans mal,
menant une vie d’ermite pendant la plus grande partie de l’année. Mais un
obscur instinct la poussait à jeter systématiquement son dévolu sur les mecs
les plus nuls possible. A de rares exceptions près, tous ses petits amis avaient
appartenu à cette espèce d’hommes que les autres femmes évitent comme la peste,
ceux qui pourraient avoir les qualificatifs de « coureur », « branque » ou «
taré » tatoués sur le front en lettres fluorescentes, tellement ça saute aux
yeux. Des mecs qui ne lui plaisaient pas, ne la branchaient même pas
physiquement, et avec qui pourtant elle finissait par se retrouver coincée.


Pourquoi Helen choisissait-elle si mal ? Elle
n’était jamais vraiment arrivée à le démêler. C’était peut-être par manque
d’assurance, car tout au fond d’elle-même elle était persuadée qu’elle n’avait
rien qui puisse accrocher l’intérêt d’un mec valable. Apparemment, elle
n’intéressait pas non plus tant que ça les mecs nuls, car il était bien rare
que ce soit elle qui prenne l’initiative d’une rupture. Elle ne s’y résolvait
qu’in extremis, lorsqu’elle sentait qu’elle était à deux doigts de se faire
plaquer elle-même.


En général, elle s’accrochait, même avec les
plus nuls, faisant tout pour que ça marche, se dépensant sans compter pour leur
complaire. C’est eux qui finissaient par s’éloigner d’elle, se mettaient à la
tromper, ou lui annonçaient lors d’un ultime dîner dans quelque gargote
minable, avec de délicates circonvolutions, que le mieux était peut-être d’en
rester là.


Jamais encore Helen ne s’était mise en ménage
avec un de ses amants. Aussi, quand Joel lui proposa de s’installer avec lui,
elle fut prise d’une espèce de panique qui la poursuivit plusieurs semaines
durant. Elle se réveillait la nuit, le cœur battant à tout rompre, persuadée
que, dès le lever du jour, cet être soyeux et doré qui ronflait légèrement à
côté d’elle en irradiant une douce chaleur allait lui dire qu’il s’agissait
d’une erreur, la prier de faire sa valise, de prendre son chien et de sortir de
sa vie séance tenante.


Mais au lever du jour rien n’arrivait, et au
bout d’un moment, son angoisse s’estompa. Bientôt, il lui sembla même qu’ils ne
faisaient plus qu’un seul être, phénomène dont ses lectures lui avaient fait
soupçonner l’existence, mais auquel elle n'avait jamais cru. C’était vrai
pourtant. Il leur arrivait souvent de deviner mutuellement leurs pensées, sans
avoir à les formuler. Ils pouvaient passer une nuit entière à parler, ou une
journée entière à se taire.


En temps ordinaire, quand on demandait à Helen
ce qu’elle faisait dans la vie, elle répondait par quelques plaisanteries qui
laissaient entendre que ça n’avait vraiment aucun intérêt, puis s’empressait de
détourner la conversation en se mettant à poser des questions à son tour. Mais
Joel ne se laissait pas décourager aussi facilement. Jamais elle n’avait autant
parlé de son travail à quiconque. En l’écoutant ainsi, il lui faisait peu à peu
comprendre que son directeur de thèse n’avait pas tort : dans sa partie, elle
se défendait rudement bien. Mieux même, elle était brillante.


La première fois qu’il lui dit « Je t’aime »,
elle ne sut quelle contenance adopter. Elle se contenta de marmonner des
paroles indistinctes et de l’embrasser, ne pouvant se résoudre à lui répondre
qu’elle l’aimait aussi, bien que ce fût la vérité. Peut-être qu’il était du
genre à dire « Je t’aime » à toutes les femmes avec lesquelles il couchait.
Mais la réticence d’Helen avait un autre motif. Pour elle, cet aveu aurait eu
quelque chose de fatidique. Ç’aurait été comme de joindre les deux
extrémités d’un fil pour former un cercle. Elle aurait complété quelque chose.
Elle y aurait mis fin.


Mais tandis que l’automne faisait place à
l’hiver, que Cape Cod se vidait de ses touristes, que ses deux se vidaient de
leurs immenses vols d’oiseaux migrateurs, Helen sentit qu’une sorte de vide se
faisait en elle aussi. Libérée de ses doutes et de sa gêne, elle finit par
accepter ce qu’elle avait découvert avec Joel. Puisqu’il l’aimait, il fallait
qu’elle soit « aimable ». Il lui disait qu’elle était belle, et pour la
première fois de sa vie elle prenait conscience de sa beauté. Même s’il avait
sûrement compris que ses sentiments étaient partagés, pourquoi se serait-elle
retenue plus longtemps de lui déclarer son amour ? En sorte que la deuxième
fois qu’il lui dit « Je t’aime », elle lui répondit « Moi aussi ».


Ils traînèrent la longue table de la cuisine
dans le séjour, la placèrent face à la grande baie vitrée, y installèrent leurs
ordinateurs portables, y entassèrent des monceaux de papiers. Leur travail
n’avançait guère cependant. Ils parlaient trop, se perdaient trop longtemps
dans la contemplation du vent tranchant de sa faux invisible les vagues grises
et écumeuses de la baie. Le poêle à bois restait allumé vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Chaque jour, ils emmenaient Buzz faire de longues promenades le
long de la grève, faisant la chasse au bois flotté.


Joel savait s’y prendre avec les bêtes. Buzz,
qui jusque-là s’était montré rétif à toute discipline, devint vite avec lui
d’une servilité d’esclave, obéissant à tous ses ordres, lui rapportant des
bâtons qu’il jetait à des distances invraisemblables dans le ressac. Helen
regardait avec une anxiété grandissante son malheureux chien se débattre au
milieu des flots déchaînés, qui le ballottaient, puis l’engloutissaient. Elle
était sûre qu’il allait se noyer, mais Joel se contentait d’en rire. Bientôt,
une tête ébouriffée surgissait de la mousse brunâtre, serrant entre ses dents
le bâton que Buzz retrouvait toujours comme par miracle, puis il patouillait
bravement jusqu’au rivage et déposait son trophée aux pieds de Joel, en remuant
la queue pour qu’il le relance.


Joel venait de découvrir l’opéra, qu’Helen avait
toujours fait profession de détester. Elle gémissait chaque fois qu’il mettait
un CD, et gémissait de plus belle quand il reprenait une aria en chœur. Mais un
jour, il la surprit alors qu’elle fredonnait un air de La Tosca dans son
bain, et elle fut obligée de reconnaître que cette musique ne lui déplaisait
pas tant que ça. Puccini ne valait pas Sheryl Crow, certes, mais c’était tout
de même assez sympa.


Pour Dieu sait quelle inexplicable raison, les
propriétaires de la maison leur avaient laissé une étagère pleine de volumes
poussiéreux et humides qui ne contenaient que des traductions de romans
classiques russes que Joel avait toujours eu envie de lire, sans en trouver
l’occasion. Il commença par Dostoïevski, puis, après avoir dévoré Pasternak et
Tolstoï, passa à Tchékhov, qui l’enchanta par-dessus tout.


Il aimait cuisiner et le soir, tout en préparant
le dîner, il racontait à Helen la nouvelle qu’il était en train de lire, tandis
que le sourire aux lèvres elle le regardait s’activer. Après avoir pris leur
repas devant l’âtre, ils se lovaient ensemble sur le canapé pour lire ou se
parler d’endroits où ils avaient été et d’autres où ils auraient voulu aller.


Il lui raconta que dans son enfance son père
l’emmenait à la pêche aux crabes, avec plein d’autres gamins, la nuit. Ils
partaient en barque dans la baie, ramaient jusqu’au large, mettaient leurs
casiers en place, puis regagnaient le rivage et faisaient un feu de joie sur la
plage. Plus tard, ils retournaient en mer pour remonter les casiers, que son
père vidait au fond de la barque.


— Ce n’était qu’un petit canot de rien du tout,
et on était tous en maillot de bain, pieds nus. Le plancher grouillait de
crabes et de homards qui nous cavalaient sur les pieds dans le noir. On
poussait de ces hurlements !


Un jour, lui raconta-t-il, ils avaient remonté un
casier et avaient trouvé à l’intérieur un sac en plastique qui contenait une
bouteille de bourbon et un petit mot disant : « Merci pour le homard », sans
doute laissés par des plaisanciers qui passaient par là.


Helen ne se lassait jamais d’écouter ses
anecdotes. Ensuite, ils faisaient l’amour, tandis que les bardeaux de la façade
claquaient bruyamment et que le vent hululait dans les chéneaux du toit.


Cet hiver-là, pour la première fois depuis des
années, Cape Cod fut recouvert pendant près d’un mois d’un épais manteau de
neige. Il faisait si froid que la baie fut prise dans les glaces. De leur
fenêtre embuée de givre, ils la regardaient s’étaler telle une toundra jusqu’à
l’horizon gris, Joel les comparait à Jivago et Lara prisonniers de leur palais
de glace. Il n’aurait fallu, disait-il, que quelques loups du Minnesota
peuplant les nuits de leurs hurlements, pour que l’illusion soit complète.


Helen connut le printemps et l’été les plus
heureux de sa vie. Ils empruntèrent un Vaurien, et Joel lui apprit à faire de
la voile. Parfois, la nuit, ils parcouraient une grande distance à pied à
travers bois pour aller se baigner nus dans un étang. Ondulant dans l’eau noire
tiédie par le soleil, leurs corps semblaient d’une pâleur diaphane. Enlacés,
ils écoutaient le chant des grenouilles et le rugissement assourdi de l’océan
au loin, de l’autre côté des dunes.


Au lieu de s’occuper de son propre travail,
Helen aida Joel à faire le sien, il lui semblait à présent que les loups
appartenaient à une époque révolue, à un lieu aride et désolé qu’elle avait
laissé derrière elle. Sa vie, c’était cela désormais, cette côte aux rivages
proliférants, aux cieux éclatants de couleurs, où l’air était tellement chargé
de sel et d’ozone qu’on en avait le crâne comme récuré.


Au début de leur deuxième automne, elle se
décida enfin à plancher un peu sur sa thèse. Comme Joel le lui avait promis un
an plus tôt, ils travaillèrent côte à côte, face à la grande baie vitrée. Il
leur arrivait de discuter pendant une journée entière d’une difficulté sur
laquelle ils avaient buté l’un ou l’autre. Mais d’autres jours, ils
s’adressaient à peine la parole. Joel allait faire du thé dans la cuisine,
posait une tasse sur la table devant elle, lui effleurait le crâne d’un baiser,
et toujours penchée sur son ordinateur elle lui embrassait la main, souriait et
continuait à travailler, sans qu’ils échangent le moindre mot.


Puis, insensiblement d’abord, les choses se
mirent à changer. Joel devenait plus taciturne. Parfois, quand Helen parlait,
il la reprenait sur sa syntaxe. Il multipliait les reproches anodins, sur une
assiette sale qu’elle avait laissée dans l’évier, une lampe qu’elle avait
oublié d’éteindre. Helen ne s’en formalisait pas. Elle en prenait note,
simplement, et faisait de son mieux pour ne pas répéter les mêmes erreurs.


Ils n’avaient jamais été d’accord sur une
question qui faisait le fond même du travail de recherche d’Helen, celle de
l’inné et de l’acquis. Joel était convaincu que presque toutes les actions d’un
être vivant sont conditionnées par ses gènes, alors que pour Helen l’éducation
et les circonstances pesaient d’un poids au moins égal. Ils avaient eu à ce
sujet de longs échanges de vues, toujours très courtois. Mais désormais quand
cette question revenait sur le tapis, Joel s’énervait. Un soir, il se mit même
à crier et traita Helen d’idiote. Ensuite, il s’excusa, et elle affecta de le
prendre à la légère. Mais il l’avait blessée, et elle en sortit avec un trouble
qui persista pendant plusieurs jours.


Chez Celia, pendant le réveillon de Noël, Joel
et Bryan se prirent de querelle au sujet de la nouvelle catastrophe dont
l’Afrique centrale était le théâtre. Tous les journaux télévisés diffusaient
des reportages montrant des centaines de milliers de réfugiés faméliques fuyant
un massacre tribal en pataugeant dans la boue et la crasse. Une voiture chargée
d’Américains membres d’une équipe de secours avait été prise en embuscade et
ses passagers taillés en pièces à coups de machette. Assis devant la télé, dans
son fauteuil en cuir à dossier réglable, au milieu de sa spacieuse salle de
séjour, Bryan déclara négligemment :


—    Je ne vois vraiment pas
pourquoi on se laisse embringuer là-dedans.


—    Que veux-tu dire ? lui
demanda Joel.


Du couloir, Helen perçut la subite agressivité
de sa voix. Elle sortait de la chambre des enfants qu’elle venait d’embrasser
après leur avoir lu une histoire. Carey lui avait demandé si elle allait se
marier avec Joel et faire des enfants avec lui ; elle avait répondu par une
pirouette.


—  Enfin, tout ça, c’est quand même pas nos
oignons, dit Bryan.


—    On fait quoi alors, on les
laisse crever ?


— Ces gens-là s’entre-tuent depuis des siècles,
Joel.


— Et toi, du coup, tu trouves ça normal ?


— Non. Mais ça ne nous regarde pas. Moi, je
trouve que les Occidentaux font preuve de condescendance en voulant se mêler de
ça. Comme si on représentait la civilisation, quoi. Alors que nous ne
comprenons même pas les raisons qui les poussent à s’entre-tuer. Et quand on ne
comprend pas, on ne fait qu’aggraver les choses.


—    Comment ça, les aggraver ?


Helen était restée sur le pas de la porte, un
peu indécise. Celia sortit de la cuisine et gagna la salle de séjour en lui
adressant une grimace au passage. D’une voix faussement désinvolte, elle leur
demanda s’ils voulaient du café, ce qui signifiait à peu près : Eh là, vous
deux, c’est Noël, on se calme. Ils refusèrent le café d’une seule voix.


—    A chaque fois, on se
retrouve du mauvais côté, dit Bryan.


Joel hocha la tête, comme s’il méditait les
paroles de Bryan, mais ne dit pas un mot. Il avait une lueur glaciale dans le
regard. Jamais Helen ne lui avait vu cette expression-là. A la télé, les infos
continuaient. A présent, il était question d’un python de quatre mètres
cinquante que l’on avait découvert dans le sous-sol de la maison d’un couple de
retraités, en Géorgie. Il y avait vécu heureux et caché pendant plusieurs
années, et personne ne se serait sans doute aperçu de sa présence si l’on
n’avait pas constaté une étrange multiplication des disparitions de chiens dans
le quartier.


Bryan semblait un peu déconcerté par le mutisme
de Joel.


—    Alors, qu’en penses-tu ?
demanda-t-il.


Joel le dévisagea pendant un instant, puis d’une
voix parfaitement égale il répondit :


—    Je pense que tu es un con.


Le réveillon ne fut pas d’une franche gaieté.


Ils regagnèrent Wellfleet et leur vie reprit
plus ou moins son cours normal. Mais une fois passé le cap du nouvel an, Helen
remarqua que Joel semblait de plus en plus préoccupé. Levant les yeux de son
ordinateur, elle le surprenait à fixer le vide d’un air absent. Il s’irritait
pour des riens, comme lorsqu’elle pianotait du bout des ongles sur son clavier
en réfléchissant.


Bientôt, elle sentit que le moindre de ses actes
faisait l'objet d’un jugement tacite, le plus souvent négatif, tout à coup, il
se levait et décrochait son manteau en disant qu’il allait faire un tour, et
Helen restait là rongée de culpabilité à se demander ce qu’elle avait bien pu
faire. De la fenêtre, elle le regardait s’éloigner à grands pas le long du
rivage, courbant les épaules pour lutter contre le vent, feignant de ne pas
voir les bâtons que Buzz venait déposer à ses pieds, jusqu’à ce que le chien
comprenne que le temps des jeux était définitivement révolu.


Un soir, au lit, le regard perdu dans
l’obscurité du plafond, Joel déclara qu’il voulait que sa vie soit utile à
quelque chose.


—    Tu trouves que ce que tu
fais en ce moment ne sert à rien ? lui demanda Helen.


Il lui jeta un regard et elle s’empressa
d’ajouter :


—    Ce n’est pas à nous deux que
je pensais, mais à ton travail.


En fait, les deux choses étaient
indissolublement liées dans-son esprit, mais il la prit au mot et lui répondit
qu’en effet, son travail était peut-être utile à quelque chose, à sa modeste
manière.


—    Même si j’arrive à sauver
quelques crabes, qu’est-ce que ça changera ? Ça n’empêchera pas l’agonie
des océans, ça n’empêchera pas la destruction de la planète. Tu comprends,
Helen, le monde est plein de gens qui crèvent de faim et qui se massacrent les
uns les autres, et en regard de ça, ce que je fais ne représente pas
grand-chose. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de ces quelques pauvres crabes ? J’ai
un peu l’impression de jouer du violon pendant que Rome brûle.


Tout à coup, une étrange sensation de froid
s’empara d’Helen. Joel lui fit l’amour, mais ce n’était plus comme avant. Il
lui semblait qu’il n’était déjà plus là.


Un soir, au dîner, vers la fin du mois d’avril,
il lui annonça qu’il avait posé sa candidature auprès d’une association
caritative pour laquelle il voulait aller travailler en Afrique. On l’avait
convoqué pour un entretien. Helen s’efforça de ne rien laisser paraître de son
dépit.


—    Ah bon, dit-elle. C’est
formidable.


—    Oh tu sais, ce n’est jamais
qu’un entretien.


Il porta sa fourchette à sa bouche, en évitant
son regard. Durant le court silence qui suivit, un flot de reproches stridents
envahit l’esprit d’Helen. Elle essaya de prendre un ton qui n’en laissât rien
transpercer.


—    Ils ont des crabes qui
meurent de faim, en Afrique ?


Ça lui avait échappé malgré elle. Joel la
regarda. C’était la première fois qu’elle se montrait caustique avec lui. Elle
continua, en tâchant de gommer un peu l’ironie :


—    A quoi peut leur servir une
maîtrise en biologie ?


—    J’ai aussi étudié la
médecine pendant deux ans, ça doit leur paraître plus conséquent, répondit-il
d’une voix glaciale.


Il y eut un autre long silence, et Joel
entreprit de débarrasser la table.


—    Tu aurais pu me dire que tu
avais posé ta candidature.


—    Je n’étais pas sûr de
vouloir y aller.


—    Ah.


—    D’ailleurs, je n’en suis
toujours pas sûr.


Mais sa décision était prise, ça sautait aux
yeux. Une semaine plus tard, il prit l’avion pour Washington, où devait se
dérouler l’entretien. Le lendemain, on lui annonça au téléphone que sa
candidature avait été retenue, et qu’on comptait sur lui pour le mois de juin.


—    Qu’est-ce que je dois faire
? demanda-t-il à Helen.


Elle lui dit ce qu’il voulait entendre :


—    Il faut que tu acceptes.
Evidemment.


Les jours passaient, et ils n’arrivaient pas à
en parler. D’ailleurs, ils ne se parlaient quasiment plus. Dehors, l’atmosphère
se réchauffait. Les pluviers siffleurs faisaient de nouveau entendre leurs
appels et les bécasseaux revenus sur la plage jouaient inlassablement à
cache-cache avec les vagues. Mais dans la maison, l’hiver persistait.
Désormais, quand Helen et Joel étaient ensemble, leurs gestes étaient empreints
de gaucherie. Ils se heurtaient dans la cuisine exiguë, alors que jusque-là ils
s’étaient toujours évités d’instinct, comme des danseurs. Une sorte de
politesse froide, qui servait de paravent à la culpabilité de Joel aussi bien
qu’à la sourde colère d’Helen, s’était installée entre eux.


La voix de sa raison lui disait que cette colère
n’était pas justifiée. Ils n’étaient pas mariés, après tout. Pas une seule fois
ils n’avaient abordé la question du mariage au cours de leurs discussions. Joel
voulait que sa vie serve à quelque chose. Pourquoi Helen y aurait-elle
vu un inconvénient ? C’était tout à son honneur. Joel n’avait pas l’instinct
grégaire, voilà tout. Il avait besoin d’aller voir ce qui se passait ailleurs.
C’était « dans sa nature ».


Au bout d’un moment, sa colère s’estompa, et le
sentiment d’échec qu’elle avait déjà tant de fois éprouvé revint s’insinuer en
elle. Mais il était plus cuisant que jamais, car cette fois elle ne s’était pas
simplement montrée complaisante, elle s’était donnée à lui, entièrement. Il
savait tout d’elle, la connaissait sous toutes les coutures, il ne lui restait
rien dont elle aurait pu se dire en guise de consolation : « Ah, si seulement
il avait vu ça en moi, il n’aurait jamais voulu me quitter, et même s’il l’avait
voulu il n’aurait pas pu. »


Elle lui avait tout donné, et ça n’avait pas
suffi à le retenir.


En mai, quand les eaux se réchauffent le long
des rives du cap Cod, les limules remontent par milliers des grands fonds où
ils se réfugient l’hiver. Et quand le soleil et la lune s’alignent, déclenchant
les plus hautes marées de l’année, des nuées de crabes s’assemblent près des
bords pour s’accoupler.


Depuis deux ans, Joel mettait cette occasion à
profit pour en marquer quelques centaines, en fixant à la partie arrière de
leur carapace de petites bagues en inox numérotées, histoire de vérifier
combien d’entre eux revenaient l’année suivante. Quinze jours avant son départ
pour l’Afrique, il décida d’effectuer cette opération pour la dernière fois.


Timidement (car à présent leurs rapports en
étaient arrivés là), il proposa à Helen de venir lui donner un coup de main,
comme l’année précédente. Pour bien lui montrer le peu d’angoisse (ou l’excès
d’angoisse) que lui causait son départ, Helen s’était fait embaucher comme
plongeuse au Moby Dick, un restaurant spécialisé dans les fruits de mer, de
l’autre côté de la baie. Comme c’était son soir de congé, elle lui dit qu’elle
l’accompagnerait volontiers s’il avait besoin d’elle.


C’était par une nuit fraîche, sans nuages.
L’éclat de la pleine lune faisait paraître les étoiles moins brillantes. La
lune était entourée d’un pâle halo brumeux. Certains considèrent ces halos
comme étant de mauvais augure, mais en ce temps-là Helen ne le savait pas
encore.


Ils fourrèrent le matériel de marquage dans deux
havresacs, enfilèrent des cuissardes en caoutchouc et, laissant Buzz seul à la
maison, gagnèrent à pied la bande sablonneuse qui longeait les bords de
l’estuaire. Le sable était blanc, un peu phosphorescent ; on aurait dit de la
poudre d’os. Ils marchaient à une certaine distance l’un de l’autre, mais sous
la lueur oblique de la lune leurs ombres se confondaient.


Les crabes étaient au rendez-vous. Ils les
aperçurent de très loin. Au bord de la plage, l’eau était agitée d’un
bouillonnement incessant. En s’approchant, ils discernèrent des carapaces
bombées, constellées de minuscules coquilles, se bousculant par centaines dans
l’eau peu profonde dont l’écume formait autour d’eux des tourbillons
iridescents.


L’an passé, Helen avait acquis le savoir-faire
indispensable. N’échangeant que quelques brèves paroles, ils sortirent leur
matériel de leurs sacs et se mirent au travail. Joel enfila de gros gants en
caoutchouc, puis il entra dans l’eau et se dirigea vers les crabes. Il les
soulevait un par un, délicatement, et les plaçait sous le faisceau de la torche
électrique qu’il portait autour du cou, au bout d’une cordelette. Les crabes se
débattaient et ruaient, s’efforçant de soulever l’arrière-train pour le
transpercer de leur queue acérée. Quand il tombait sur un crabe déjà marqué, il
relevait le numéro à voix haute et Helen, debout à quelques pas de là, le
notait sur son calepin.


Il lui indiquait le sexe et la taille des
autres, et elle en prenait soigneusement note avant de lui tendre la bague dont
il se servait pour les marquer.


De loin en loin, tout en travaillant, Joel lui
signalait tel ou tel détail en lui en expliquant le sens. Il lui dit que les
mâles étaient parfois une bonne douzaine à se disputer une femelle, tournoi
dont un seul sortait vainqueur. En guise d’illustration, il dirigea le faisceau
de sa torche sur une femelle qui s’était creusé une espèce de nid peu profond
dans le sable, tout près du bord. Les œufs s’écoulaient de son ventre, par
milliers, en grappes luisantes, grisâtres, que le mâle agrippé à son dos
arrosait de son sperme, tandis que d’autres mâles bataillaient entre eux, sans
se soucier le moins du monde des humains qui avaient fait intrusion parmi eux.


Helen voulut lui poser une question, mais tout à
coup sa voix se brisa et elle s’interrompit au beau milieu de sa phrase. Elle
sentit que des larmes ruisselaient sur ses joues. L’an passé, ce spectacle
l’avait émerveillée. Mais à présent, la rage de vivre aveugle qui poussait ces
créatures antédiluviennes à perpétuer leurs gènes de siècle en siècle depuis
Dieu sait combien de millions d’années, leur férocité inexorable lui
inspiraient un mélange de tristesse et d’horreur.


Voyant son visage se convulser, Joel se
précipita vers elle et la prit dans ses bras. Elle nicha sa tête au creux de sa
poitrine et se mit à sangloter comme une fillette. Ecartant d’un geste doux les
mèches humides qui lui retombaient sur le front, il lui demanda :


—    Qu’est-ce que tu as, Helen ?


—    Je sais pas.


—    Parle-moi, voyons.


—    Je sais pas.


—    Je ne pars que pour un an.
Un an, c’est vite passé, je reviendrai. Dans un an, jour pour jour, on se
retrouvera ici, pour le marquage.


—    C’est pas drôle.


—    Je dis ça sérieusement.
C’est une promesse.


Elle releva la tête et il lui sembla qu’il avait
aussi les yeux humides.


—    Je t’aime, dit-elle.


—    Moi aussi, je t’aime.


La vision qu’elle eut de lui dans cet instant ne
devait plus jamais la quitter. Il avait l’air d’un spectre fragile, et tout à
coup il lui sembla que cet homme qui la tenait dans ses bras était un complet
inconnu. Il lui sourit, et la vision s’effaça. Ensuite il l’embrassa
longuement, tandis qu’autour d’eux les limules poursuivaient leur aveugle
remue-ménage, leurs carapaces noires luisant sous la lune.


 


Joel était parti depuis bientôt deux mois.


Helen écrasa sa cigarette et appela Buzz. La
chasse aux rats avait assez duré et elle commençait à avoir froid. Tout en
hélant le chien, elle prit le chemin du retour, marchant le long du rivage. Un
peu plus haut, dans la forêt, un grand duc répétait inlassablement le même cri
plaintif.


Sur la véranda de derrière, elle ramassa son
sac. Autour de la lampe, le sabbat d’insectes battait toujours son plein. Buzz
leur aboya après deux ou trois fois. Helen le fit taire, ouvrit la porte à
treillis et entra dans la cuisine en le poussant devant elle.


Elle n’alluma pas la lumière. La présence de Joel
était encore trop palpable. Partout où ses yeux se posaient, elle voyait ses
traces. Il en avait laissé le plus possible, sans doute pour la persuader qu’il
allait revenir pour de bon. Des livres, une paire de bottes, le Discman avec
ses baffles dernier modèle, tous ses CD d’opéra. Depuis qu’il était parti,
Helen ne s’était pas risquée une seule fois à écouter de la musique.


Le voyant rouge de son répondeur lui indiqua
qu’elle avait trois messages. Elle les écouta dans le noir, en contemplant le
long sillon lumineux que la lune traçait sur la baie. Le premier était de son
père. Il espérait qu’elle était bien rentrée, et se disait persuadé que
Courtney et elle allaient devenir les meilleures amies du monde. Le deuxième
était de Celia, qui voulait simplement lui dire bonjour, et le troisième de son
vieux copain Dan Prior, avec qui elle avait jadis traqué le loup dans le
Minnesota.


Elle avait eu une brève aventure avec lui cet été-là.
Helen n’avait quand même pas collectionné que des tarés dans sa vie, et Dan
faisait partie des rares exceptions. N’empêche que ça avait été une erreur. Ils
étaient faits pour être amis, pas amants. Comme tous les mecs bien, Dan était
marié, et heureux en ménage. Et pour ne rien arranger, Helen avait fait la
connaissance de sa femme et de sa fille, qu’elle avait trouvées très
sympathiques.


Dan et elle ne s’étaient pas parlé depuis près
de trois ans, et elle fut heureuse d’entendre sa voix. Il lui annonçait qu’il
avait un boulot à lui confier dans le Montana, et lui demandait de le rappeler.


Helen jeta un coup d’œil à sa montre. Il était
une heure moins le quart. Tout à coup, elle se rappela que c’était son
anniversaire.
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Indifférent à l’ours de Kodiak gigantesque qui
se dressait derrière lui, Dan Prior sirotait sa troisième tasse de café.


L’homme et l’ours faisaient face tous deux à la
porte que les premiers passagers en provenance de Salt Lake City venaient de
franchir en rouspétant. L’avion avait du retard, et Dan poireautait dans le
hall depuis une bonne heure. Sur ce plan-là, l’ours le battait à plate couture
; on l’avait abattu le 13 mai 1977, puis empaillé et placé là sans doute afin
de faire comprendre à tous les voyageurs de passage à Great Falls qu’ils
avaient intérêt à filer droit.


Dan avait passé une bonne partie de son week-end
à mettre de l’ordre dans la cabane où Helen devait installer ses pénates et à
trafiquer le carburateur du vieux pick-up Toyota qu’il lui avait dégoté. L’une
et l’autre étaient dans un triste état, et il espérait qu’elle n’en prendrait
pas trop ombrage. La cabane était un gîte de l’Office fédéral des eaux et
forêts, isolé en pleine montagne, au-dessus de Hope, près d’un petit lac.
Hormis les gardes forestiers qui y passaient parfois une nuit ou deux, elle
était inhabitée depuis des années et, de toute évidence, oiseaux, insectes et
petits rongeurs venaient régulièrement y faire la bamboula.


Le pick-up était la propriété du frère de Bill
Rimmer, qui avait installé au fond de son jardin un hospice pour bagnoles
moribondes. Même avec un carburateur neuf, il ne passerait probablement pas
l’hiver. En plus, Helen allait aussi avoir besoin d’une moto neige.


Dan dévisagea les voyageurs qui passaient la
porte à la queue leu leu, en se demandant si Helen avait toujours la même
allure. Samedi soir, il avait exhumé une photo d’elle, prise cinq ans
auparavant lors de leur stage d’été dans le nord du Minnesota. Assise à l’avant
d’un canoë, elle tournait la tête vers lui, souriant de cet air un peu narquois
qui n’appartenait qu’à elle. Ses yeux noisette, où dansaient des reflets
mordorés, étaient plissés, et cela lui donnait l’air d’un lutin malicieux. Elle
était vêtue de son sempiternel tee-shirt blanc sans manches qui portait au dos,
en grosses lettres rouges, l’inscription DANGER
: FEMELLE ALPHA. Le soleil avait blondi ses longs cheveux châtains
relevés derrière la tête par une queue de cheval qui découvrait sa nuque hâlée.
Dan l’avait toujours préférée avec cette coiffure-là. Sur la photo, elle était
d’une beauté resplendissante. Dan était resté un long moment à la contempler.


Ce qui s’était passé entre eux ne méritait pas
vraiment le nom de liaison. Ça n’avait duré que l’espace d’une nuit, au
terme d’un stage d’été long et studieux. Ce n’était qu’un épisode comme il peut
s’en produire quand deux individus travaillent ensemble en pleine nature,
vivant dans une telle proximité physique que ne pas sauter le pas aurait
confiné à la perversité.


Helen avait toujours exercé une forte attraction
sur Dan, mais l’attraction n’était pas réciproque et il le savait bien. Ce qui
l’avait séduit en elle, ce n’était pas seulement son physique. Il aimait sa
vivacité d’esprit, l’humour caustique dont elle usait pour masquer ce qu’il y
avait en elle de vulnérable, le plus souvent à ses propres dépens. Et puis,
parmi les zoologistes spécialistes du loup avec lesquels il avait travaillé, elle
était de loin la plus intelligente.


A l’époque, Dan dirigeait un séminaire de
recherches sur les loups à l’université du Minnesota et Helen s’était portée
volontaire pour le stage de terrain. Il lui avait appris à poser des pièges, et
en un rien de temps l’élève avait surpassé son maître.


Cette nuit-là, ils avaient établi leur bivouac
au bord d’un lac, sous un ciel constellé d’étoiles. C’était la première fois
que Dan trompait Mary depuis qu’il l’avait épousée. Il eut la mauvaise idée de
l’avouer à Helen le lendemain, et cet aveu lui fut fatal. Rétrospectivement, il
s’en était voulu de ne pas lui avoir laissé entendre qu’il était coutumier du
fait. Il lui avait fallu du temps pour s’en remettre, mais il avait fini par y
arriver et leurs rapports amicaux et professionnels s’étaient poursuivis sans
nuages jusqu’à ce que Dan soit affecté à un autre poste.


Tandis qu’il cherchait le visage d’Helen dans la
foule, il se demandait s’il lui serait possible de ranimer cette vieille
flamme, tout en se disant qu’il était idiot d’y penser.


Là-dessus, il l’aperçut enfin.


Elle venait de surgir dans l’encadrement de la
porte. Une mère de famille exténuée dont les deux marmots braillaient à
tue-tête lui barrait le passage. Elle l’aperçut à son tour et le salua de la
main. Elle portait un jean et une chemise kaki, de coupe militaire, un peu
flottante. Tout ce qui avait changé en elle, c’était la coiffure. Elle avait
les cheveux courts, comme un garçon. Toujours précédée des deux mioches
hurleurs, elle arriva à la hauteur de Dan.


—    Qu’est-ce que tu leur as
fait ? demanda-t-il.


Elle eut un haussement d’épaules.


—    Je leur ai dit : « Regardez
le monsieur debout devant l’ours » et aussitôt ils se sont mis à hurler.


Dan ouvrit les bras et ils s’étreignirent.


—    Bienvenue au Montana.


—    Merci, mon général.


Elle esquissa un pas en arrière, sans le lâcher,
et l’inspecta des pieds à la tête.


—    T’as l’air plutôt normal,
Prior. On dirait que la réussite et les responsabilités ne t’ont pas monté à la
tête. Comment se fait-il que tu ne sois pas en costard ?


—    J’ai mis ma tenue la plus
simple pour venir t’accueillir.


—    Il te manque le chapeau de
cow-boy.


—    J’en ai deux à la maison,
figure-toi. De temps en temps, j’en essaie un, je me regarde dans la glace et
je dis : « Qui c’est ce clown ? »


Elle éclata de rire.


—    Ça me fait plaisir de
te voir.


—    Moi aussi, Helen, ça me fait
plaisir de te voir. Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?


—    M’en parle pas. Je les ai
coupés il y a huit jours. Grave erreur. Si tu étais galant, tu me dirais que ça
me va bien.


—    Bah, je m’y habituerai sans
doute.


—    Pas moi, j’ai hâte qu’ils
repoussent.


Ils empruntèrent l’escalier mécanique pour aller
récupérer les bagages d’Helen, et les attendirent en bavardant, debout à côté
du tourniquet. Dan lui demanda si elle était déjà venue dans le Montana, et
elle lui dit qu’elle n’y avait fait qu’un bref séjour quand elle était petite.
Ses parents les avaient emmenées en excursion dans le parc national du Glacier
pendant les vacances de Pâques, et sa sœur, victime d’une intoxication
alimentaire, avait passé toute la semaine au lit.


Les bagages d’Helen parurent sur le tourniquet :
deux gros sacs boudins et une vieille cantine qui pesait une tonne et qui,
expliqua-t-elle, lui venait de son grand-père. Ils les chargèrent sur un
chariot, et Dan lui demanda :


—    Tu n’as rien d’autre ?


Elle le regarda d’un air coupable.


—    En fait, si.


Un steward s’approcha et posa devant eux un
panier d’osier qui émettait de bruyants aboiements. Helen s’accroupit pour
ouvrir la porte grillagée du panier, libérant un chien qui entreprit aussitôt
de lui laver la figure à grands coups de langue. Dan trouva que ce chien avait
une drôle de dégaine.


—    Je te présente Buzz.


—    Salut, Buzz. Quand on s’est
parlé au téléphone, je ne crois pas t’avoir entendu mentionner ce nom-là.


—    Je sais. Mea culpa. Si tu
veux, je vais le faire liquider sur-le-champ.


—    J’ai un fusil dans ma
voiture.


—    Ça tombe bien. Autant
régler ça tout de suite.


Buzz considérait Dan d’un air intrigué.


—    Laisse parler ton cœur, dit
Helen. Avoue qu’il est adorable.


—    D’accord, je l’avoue, dit
Dan. Espérons que le loup sera du même avis.


 


Quand ils sortirent du bâtiment de l’aéroport,
la chaleur frappa Helen de plein fouet. Le thermomètre de la voiture de Dan
indiquait trente-trois degrés, mais comme l’air était sec, la sensation n’avait
rien de désagréable. Helen abaissa sa vitre tandis qu’ils roulaient vers
l’entrée de l’autoroute. Ils mirent cap plein sud, en direction d’Helena. Elle
mourait d’envie d’en griller une, mais elle avait trop honte pour allumer une
cigarette devant Dan. Elle se contenta donc d’aspirer à plein nez l’odeur
d’herbe roussie par le soleil que le vent brûlant amenait jusqu’à elle. Assis
derrière elle, Buzz passait le nez au-dessus du dossier de son siège et humait
cet arôme entêtant en clignant des yeux.


—    Tu vois, on a même donné ton
nom à une ville, dit Dan.


—    Quoi, Hope ? Je ne m’appelle
pas Espoir.


—    Non, mais tu en vis, comme
tout le monde.


—    C’est curieux qu’ils n’aient
pas plutôt donné à ces bleds des noms comme Malheur ou Détresse.


—    Le village dont mon père est
originaire s’appelle Panic. C’est en Pennsylvanie.



—    Tu te paies ma tête ?


—    C’est vrai, je te jure. En
plus, le village voisin s’appelle Désir.


—    C’est de là que viennent les
tramways ?


Il s’esclaffa. Venant d’Helen, même les
plaisanteries les plus lourdingues le faisaient rire.


—    Ma mère n’était pas très
chaude pour se marier à Panic, mais mon père a fait valoir que l’église était à
cheval sur les deux communes, et que ça leur donnerait le droit de dire que
leur union était née à Désir.


—    Ils sont toujours mariés ?


—    Evidemment. Vu comme c’était
parti...


—    Ils ont de la chance.


—    Je ne te le fais pas dire.


—    Et Mary, comment va-t-elle ?


—    Bien. On a divorcé il y a
trois ans.


—    Oh, Dan, je suis navrée.


—    Ben pas moi, tu vois, et
elle encore moins. Grâce au ciel, Ginny s’en est bien tirée. Elle vient d’avoir
quatorze ans. Comme Mary habite toujours Helena, ce n’est pas trop compliqué
pour se la partager.


—    Tant mieux.


—    Bah, oui.


Il y eut un silence, et Helen devina aussitôt ce
qu’il allait dire.


—    Et toi ? Est-ce que tu as,
euh... ?


—    Sois pas gêné, Prior. Tu
veux savoir où en est ma vie sentimentale ?


—    Non. Enfin, je veux dire,
oui.


—    Laisse-moi calculer. On est
ensemble depuis... ça va faire un peu plus de deux ans.


—    Ah bon ? C’est formidable,
il est comment ?


—    Il a une tignasse hirsute,
les yeux marron, et il n’est pas très loquace. Quand on est en voiture, il passe
tout le temps la tête par la vitre en me fouettant les mollets de sa queue.
(Dan sourit.) Enfin bon, j’ai vécu deux ans avec un mec à Cape Cod, mais il
est... disons qu’il est parti ailleurs, quoi. On est dans une espèce
d’entre-deux, si tu veux.


Elle avala sa salive et tourna la tête vers la
vitre. Des montagnes se profilaient dans le lointain. S’apercevant qu’il venait
de s’engager sur un terrain miné, Dan fit subtilement dévier le cours de la
conversation. Il lui narra par le menu tout ce qui s’était passé à Hope depuis
que le loup y avait fait irruption un mois plus tôt, et lui fit vite retrouver
sa bonne humeur en lui racontant les obsèques de Prince, labrador valeureux
entre tous.


Buck Calder avait fait venir tout exprès de
Great Falls un pasteur qui s’était livré à un vibrant panégyrique du chien
devant un auditoire ému auquel s’étaient mêlés des reporters de la presse
écrite et des équipes de télé. La pierre tombale, en marbre noir, avait bien dû
coûter dans les cinq cents dollars.


L’épitaphe ne ressemblait guère à celle qu’avait
imaginée Bill Rimmer (qu’Helen trouva d’excellente facture). Elle était d’un
style nettement plus grandiloquent :


Ci-gît Prince


Qui empêcha le Loup
d’entrer chez nous 


et sacrifia sa vie pour
sauver notre enfant 


Brave chien.


Depuis, l’excitation était un peu retombée, lui
expliqua Dan. De loin en loin, un journaliste l’appelait au téléphone pour lui
demander si le loup avait été localisé, et il s’efforçait de dédramatiser, en
affirmant qu’ils avaient la situation bien en main, qu’ils veillaient au grain
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que puisque ce loup ne s’était pas
remontré il devait s’agir d’une bête solitaire, qu’il devait déjà être à des
centaines de kilomètres de là. Dan aurait bien voulu que ce soit vrai, du reste,
mais ce n’était guère plausible. Deux jours plus tôt, un garde forestier avait
relevé des empreintes dans la montagne, à quelque distance de Hope.


Au bureau, Dan fit les présentations. Donna
accueillit Helen avec chaleur, et se déclara ravie que Dan ait enfin eu la
bonne idée d’embaucher une femme.


— Et voici Fred, dit Dan en tapotant le dessus
de la vitrine. A part lui, il n’y a que des glandeurs ici.


Quelques minutes plus tard, Helen tomba sur
Donna qui grillait une cigarette en douce dans les toilettes, et du coup elle
se sentit autorisée à en allumer une aussi. Donna lui cita une vieille maxime,
hélas trop peu connue, selon laquelle l’usage du tabac serait un vice chez les
hommes, mais une vertu chez les femmes.


Dan fit monter des sandwiches pour Helen et lui,
et ils passèrent deux heures en tête à tête dans son bureau, où ils élaborèrent
un plan d’action à l’aide de cartes, de relevés topographiques et de
photographies.


Dan expliqua à Helen qu’ils avaient survolé à
trois reprises les environs de Hope sans déceler le moindre signal radio. S’il
y avait des loups dans le coin, ils n’étaient vraisemblablement pas équipés de
colliers. Helen devrait donc se charger de les capturer, de les en équiper,
puis de les prendre en filature pour voir ce qu’ils manigançaient. Bill Rimmer,
qui pour l’instant était en congé mais serait de retour sous peu, était tout
disposé à lui donner un coup de main pour le piégeage.


Au cas où il s’agirait d’une famille, ce serait
à Helen de déterminer de combien de membres elle se composait, d’évaluer la
superficie de son territoire, et cetera. Mais sa mission ne se bornerait pas à
ça, ajouta Dan. Il faudrait également, et c’était tout aussi crucial, qu’elle
établisse une sorte de modus vivendi avec les éleveurs du coin.


A la fin, se redressant dans son fauteuil, il
prit un ton pseudo-sentencieux pour lui détailler les clauses de son contrat.
Il lui expliqua qu’il n’avait pas d’autre solution que de l’engager comme
vacataire, pour une durée administrativement limitée à cent quatre-vingts
jours, qu’il pourrait éventuellement renouveler. Son salaire serait de mille
dollars par mois, et pour les charges sociales, tintin.


—    Pas d’assurance-maladie, pas
de retraite, pas de pension d’invalidité, aucune sécurité de l’emploi. Dans
l’administration fédérale, un vacataire, ça ne compte pas. Ça se confond
avec les murs. Dans ce bureau, on a des vacataires qu’on renouvelle de six mois
en six mois depuis des années.


—    Est-ce qu’on va me marquer
le front d’un V écarlate ?


—    C’est facultatif, Miss Ross.


—    Et pour me déplacer,
faudra-t-il que je me contente d'une bicyclette ?


Dan éclata de rire.


—    Attends, tu vas voir. Tu
veux qu’on aille visiter les lieux ?


—    C’est de Hope que tu parles
?


—  Oui, pour la cabane, ça peut attendre
jusqu’à demain. Une fois que tu te seras fait une idée du bled, on ira casser
une petite graine. Si tu n’es pas trop crevée.


—    Ça me va.


Pendant qu’ils se dirigeaient vers le parking,
Dan lui dit qu’elle avait le choix entre passer une nuit à l’hôtel ou dormir
chez lui. Comme Ginny était chez sa mère, il avait une chambre de libre.


—    Si tu es sûr que ça ne te
dérange pas, j’en serai ravie, merci.


—    Et voici l’engin de tes
rêves, dit Dan en s’arrêtant à côté du vieux pick-up Toyota.


Au soleil, il n’avait pas trop mauvaise allure.
En sortant du lave-voiture automatique, Dan s’était aperçu que la carrosserie
était sensiblement de la même couleur que la rouille, ce qui tombait vraiment à
pic. Même les chromes rutilaient, ou en tout cas en donnaient l’illusion. Il
assena une claque amicale au capot, et le rétroviseur se décrocha.


—    Tu veux me refiler ce
truc-là ? demanda Helen en riant.


Dan se baissa, ramassa le rétroviseur et le lui
tendit.


—    Oui, il est à toi
dorénavant. On n’a plus le choix, de toute façon, toutes les administrations
fédérales sont tenues de n’utiliser que des véhicules de fabrication
américaine, et je n’en ai aucun sous la main en ce moment. Toutefois, tu auras
droit à une indemnité pour l’essence. Trente et un cents au mile.


—    Tu es vraiment d’une
libéralité confondante, Prior.


C’est Helen qui prit le volant. Comme il
répondait avec un temps de retard, il fallait négocier les virages longtemps à
l’avance. Elle avait un peu la sensation de faire du patin à roulettes, mais
elle prit assez vite le coup de main. Suivant les indications de Dan, elle
sortit d’Helena et emprunta la direction des montagnes, dont le soleil
s’approchait déjà.


Ayant parlé tout l’après-midi, ils purent rester
un moment silencieux sans éprouver de gêne. Il faisait plus frais à présent, et
le vent était retombé. Des deux côtés de la route, les champs moissonnés
couleur d’or pâle, parsemés de hautes meules cylindriques, s’étendaient à
l’infini.


Le ciel et la terre paraissaient immenses à
Helen, avec des contours anguleux, nettement dessinés. Les routes se
dirigeaient en ligne droite vers des ranchs dont la position semblait
précisément calculée. Le paysage la faisait frémir de joie et l’emplissait en
même temps d’une obscure terreur. Il lui donnait la sensation d’être minuscule,
légère comme un fétu. Elle se prit à penser à Joel (cela lui arrivait encore,
dix ou douze fois par jour), et elle se demanda s’il avait les pieds solidement
plantés sur le sol de son nouveau monde, ou s’il y éprouvait comme elle le
sentiment de n’être qu’un observateur qui aurait bien voulu se poser quelque
part, mais qui continuait de flotter au vent.


Les montagnes grandissaient à vue d’œil, et
bientôt l’aspect du terrain devant eux se modifia, les champs faisant place à
un désert pelé plein de monticules rocheux, sillonné de ravins broussailleux
qui y traçaient des zigzags irréguliers. Sur sa gauche, au sommet d’une
colline, Helen aperçut une longue rangée de peupliers et distingua à travers
leurs frondaisons le miroitement d’un cours d’eau.


—    C’est la Hope River, lui
expliqua Dan.


Le soudain barrissement d’un klaxon les fit
sursauter tous les deux. Pour mieux voir la rivière, Helen s’était un peu trop
déportée vers la gauche ; jetant un coup d’œil à son rétroviseur, elle vit
qu’un petit camion noir leur collait au train. Elle braqua si brutalement vers
la droite que le pick-up fit une embardée et faillit verser dans le fossé, mais
elle redressa in extremis. Plissant les yeux, regardant droit devant elle, elle
dit à Dan :


—    Si tu me sors une vanne sur
les femmes au volant, je te tue.


—    De toutes les femmes que je
connais, tu es celle qui conduit le mieux.


—    Tu viens de signer ton arrêt
de mort.


Le petit camion noir déboîta pour les doubler.
Au moment où il les dépassait, Helen tourna la tête et adressa un suave sourire
d’excuse aux deux cow-boys aux visages impénétrables qui l’inspectaient du
regard. Ils devaient avoir entre vingt et vingt-cinq ans, mais leur air revêche
les faisait paraître plus âgés. Dan leur adressa un petit signe amical de la
main. Celui qui occupait le siège du passager effleura le bord de son chapeau
et esquissa un sourire, mais le conducteur se contenta de hocher vaguement la
tête, sans quitter la route des yeux, et le chien debout en plein vent sur la
plateforme arrière fit montre d’un dédain au moins égal. Quand ils se furent
rabattus sur le côté droit de la chaussée, le passager tourna brièvement la
tête pour les regarder à travers la vitre arrière barrée d’un porte-fusil.


—    Tu les connais ?


Dan fit oui de la tête.


—    Ce sont les fils d’Abe
Harding. Ils ont un petit ranch, juste à côté de chez Calder. Vous allez être
voisins.


Helen le regarda. Il avait un drôle de sourire.


—    Tu es sérieux ?


—    Hélas !


—    Dans ce cas, je suis mal
barrée.


—    Oh, tu sais, s’ils te
prennent en grippe, ça ne sera pas à cause de ta façon de conduire. Tu vois
l’autocollant sur leur pare-chocs arrière ?


Comme le camion était déjà loin, Helen dut
avancer la tête et plisser les yeux pour discerner la tête de loup barrée d’une
croix rouge qu’accompagnait le slogan : PAS DE LOUPS CHEZ NOUS.


—    Génial.


—    Sous peu ils te mangeront
dans la main, tu verras.


Helen parcourut encore six ou sept kilomètres
sur la route qui sinuait le long de la rivière, puis elle aperçut une église
blanche au sommet d’un coteau. Les faîtes d’autres édifices pointaient au-delà
des arbres. Un pont étroit, aux parapets formés de gros madriers, enjambait la
rivière. A l’entrée du pont, un panneau annonçait : HOPE (NOMBRE D'HABITANTS :
519), chiffre qu’un tireur inconnu avait ponctué de trois points de suspension
parfaitement alignés, condamnant le village et sa population à une sorte
d’attente perpétuelle.


—    A chaque fois je suis pris
d’une envie puérile d’écrire « abandon » au-dessus de « Hop[bookmark: 0.1_footnote1]e ». [Abandon hope : version anglaise du
« laissez toute espérance » inscrit au fronton de L’Enfer de
Dante (N.d.T.)]


—    C’est ta façon de me vanter
les mérites de cette charmante bourgade ?


—    Faut-il que je te le répète
? Hope a un lourd passé.


—    Quand vas-tu m’en faire
l’historique ?


Aussitôt qu’ils eurent franchi le pont, Dan lui
désigna un chemin sur la droite.


—    Tourne là, lui dit-il.


Quittant la route, Helen s’engagea sur le chemin
et se retrouva sur une aire de stationnement gravillonnée, au bord de la
rivière. Deux voitures y étaient déjà garées. Elle se rangea à côté d’elles et
coupa le contact.


—    Viens, dit Dan, je vais te
montrer quelque chose.


Laissant Buzz seul dans le pick-up, ils
gagnèrent le petit jardin public qui s’étendait le long de la berge. Ses
pelouses verdoyantes qui descendaient en pente douce vers la rivière étaient
irriguées par des arroseurs rotatifs, dont la brume diaprée par le soleil
jouait parmi les ombres de plusieurs grands saules. Négligeant les balançoires
et le terrain d’aventure, des enfants se couraient après en sautant par-dessus
les arroseurs. Assises sur un banc, autour d’une des tables de pique-nique en
bois grossièrement équarri, leurs mères les houspillaient sans grande
conviction.


Sur la rive, en contrebas, sa silhouette se
détachant en ombre chinoise sur la surface de l’eau que le reflet du ciel
faisait chatoyer, un vieil homme coiffé d’une casquette de base-ball
poussiéreuse, le pantalon retenu par de larges bretelles rouges, jetait des
miettes de pain à une famille de cygnes qui brassaient follement l’eau de leurs
pieds palmés pour résister au courant.


Dan guida Helen le long d’un sentier surélevé
qui gravissait en serpentant la petite colline au sommet de laquelle se
dressait l’église en bois blanc qu’elle avait vue de la route, fout en
marchant, il examinait le sol. Au bout d’un moment, il s’arrêta et désigna
quelque chose à ses pieds.


—    Regarde.


Debout à côté de lui, Helen écarquillait
vainement les yeux.


—    Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-elle.


Dan se baissa, ramassa par terre un petit objet
de couleur blanche, et le lui tendit pour qu’elle l’examine.


—    On dirait un éclat de
coquillage, dit-elle.


Il secoua négativement la tête et tendit de
nouveau le doigt vers le sol.


—    Là, tu vois ? Il y en a
d’autres.


Les bords du sentier étaient constellés
d’espèces de copeaux d’un blanc neigeux, que les roues de bicyclettes et les
semelles des chaussures de sport qui passaient constamment par-là avaient
rejetés sur les côtés en les émiettant encore plus.


—    On en trouve parfois de plus
gros, expliqua Dan. Il y en a plein sous la terre, ça fait comme une couche
d’humus. C’est pour ça que l’herbe pousse si bien.


—    Oui, mais c’est quoi ?


—    Les vestiges de l’ancienne route.


Helen fronça les sourcils.


—    Ce sont des ossements de
loups. La route était pavée de crânes de loups.


Elle le regarda, croyant qu’il la faisait
marcher.


—     C’est vrai, je t’assure, il y en avait des
milliers.


Et tandis que sur les pelouses les enfants
jouaient au milieu des jets d’eau, la tiède brise du soir résonnant de leurs
rires, comme si le monde avait toujours été ainsi, Dan fit asseoir Helen à une
table en bois, sous un saule, et lui raconta l’histoire de la route de crânes.
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La colonisation de la vallée par les chasseurs
et les trappeurs blancs débuta il y a cent cinquante ans. Les premiers d’entre
eux arrivèrent en quête de nouvelles proies quand les castors vinrent à manquer
dans les provinces orientales, remontant le Missouri à bord de grandes pirogues
qui menaçaient de chavirer sous le poids de l’énorme quantité de vivres avec
lesquels ils espéraient subsister tout l’hiver. Pagayant d’abord vers l’ouest,
puis vers le sud, ils tombèrent sur un affluent de peu de largeur qui menait
vers les montagnes et dont seuls les « sauvages » connaissaient le nom. Ils s’y
engagèrent et établirent leur camp un peu plus haut en amont.


Ils édifièrent sur les pentes de la colline où
se dressait aujourd’hui l’église blanche des espèces de casemates avec des
toits de branchages et de terre, dont seules les cheminées faites de grosses
pierres superposées trahissaient la présence. Le printemps suivant, lorsqu’ils
regagnèrent Fort Benton à bord de leurs pirogues chargées de fourrures jusqu’à
la gueule, le bruit que la contrée d’où ils venaient était des plus giboyeuses
commença à se répandre. En quelques années, ils firent un assez grand nombre
d’émules, dont certains firent le voyage en chariots bâchés, et l’on vit
bientôt se former un village de chasseurs et de trappeurs. L’homme qui baptisa
du nom de Hope cette colonie de tueurs sanguinaires ne voulait pas indiquer par
là qu’on y aspirait à des jours meilleurs, mais perpétuer le souvenir d’une
fillette qui s’était noyée dans la rivière.


En l’espace de quelques saisons, il ne resta
plus trace des castors. Leurs dépouilles s’étaient transformées en bonnets et
en cols dont les dames élégantes de la côte Est usaient pour se protéger des
frimas, et l’argent que leur commerce avait rapporté avait été dilapidé en
eau-de-vie de contrebande et en femmes. C’est seulement quand le dernier castor
eut disparu de leurs berges que les premiers habitants de Hope se mirent à
s’intéresser aux loups.


Depuis des temps immémoriaux, la vallée avait
été particulièrement accueillante pour les loups. Traités en animaux sacrés par
les Blackfoot qui avaient longtemps peuplé la région et honoraient en eux le
grand chasseur, les loups n’ignoraient pas qu’elle servait de refuge l’hiver
aux cerfs et aux wapitis, et l’été de voie de passage entre les montagnes et
les vastes plaines où ils formaient des meutes pour traquer les bisons qui s’y
déplaçaient en troupeaux immenses. Aux alentours de 1850, l’homme blanc se
lança dans le massacre à grande échelle des bisons. En l’espace de trente ans,
il allait en exterminer soixante-dix millions de têtes.


Paradoxalement, la vie des loups en fut d’abord
facilitée, car les chasseurs blancs ne prélevaient sur leurs victimes que la
peau, parfois aussi la langue et quelques morceaux de choix. Avec ce qu’ils
dédaignaient, les loups avaient de quoi s’offrir de véritables festins. Sur ces
entrefaites, dans certains pays d’outre-océan, la demande pour les manteaux en
loup connut une subite recrudescence. Trouver le moyen de la satisfaire n’était
pas bien sorcier. L’Ouest tout entier fut vite contaminé par cette rage
nouvelle. A l’instar de milliers de bons, de brutes et de fous furieux qui
exerçaient la même activité, les trappeurs de Hope se mirent à tuer des loups.


Pourvu qu’on dispose de deux cents dollars à
investir dans l’équipement de base, c’était plus facile que de tuer des
casiers. Un flacon de strychnine en cristaux ne coûtait que soixante-quinze
cents, et il n’en fallait que deux pour empoisonner le cadavre d’un bison. Si
l’on plaçait ledit cadavre au bon endroit, il était possible de liquider
cinquante loups en une seule nuit et le piège pouvait même servir une deuxième
fois. Une peau de loup de bonne qualité pouvant rapporter jusqu’à deux dollars,
un empoisonneur habile arrivait à se faire entre deux et trois mille dollars en
un seul hiver. Pour un tel pactole, on n’hésitait pas à prendre des risques. Il
n’était pas rare que des trappeurs meurent de froid, ou même qu’ils y laissent
leur scalp, car les Blackfoot, qui n’avaient jamais porté les envahisseurs
blancs dans leur cœur, exécraient par-dessus tout les tueurs de loups, et leur
réglaient volontiers leur compte.


Chaque jour, les chasseurs de loups de Hope
sillonnaient la campagne à cheval, en quête d’appâts. Comme les bisons se
faisaient rares, ils se rabattaient sur tous les animaux qui leur tombaient
sous la main, jusqu’aux oiseaux chanteurs dont ils incisaient délicatement la
poitrine pour la farcir d’une pâte empoisonnée, ils disposaient leurs appâts en
un grand cercle, qui pouvait faire jusqu’à dix kilomètres de circonférence. Le
lendemain matin, en en suivant le pourtour, ils le trouvaient jonché de bêtes
mortes ou agonisantes, rapaces et carnassiers en tout genre. Outre les loups,
il y avait là des renards et des coyotes, des ours et des lynx, certains encore
secoués de hoquets et de convulsions. Les prés souillés par leurs vomissures ou
leur bave restaient toxiques de longues années durant, tuant tous les ruminants
qui venaient y paître.


L’agonie d’un loup durait parfois une heure
entière. Les plus circonspects, qui s’étaient contentés de flairer et de lécher
alors que leurs frères et sœurs s’empiffraient, mettaient beaucoup plus
longtemps à mourir. La strychnine faisait lentement son œuvre dans leurs
viscères, ils perdaient tous leurs poils et s’en allaient titubant à travers la
plaine, fantômes dénudés, hurlant pitoyablement jusqu’à ce que le froid ait
raison d’eux.


Au cœur de l’hiver, quand le gel durcissait tant
leur moisson quotidienne que tout écorchement devenait impossible, les
chasseurs entassaient les cadavres dans la neige comme des bûches. Leurs
soirées étaient moins fatigantes ainsi, mais en cas de dégel brutal ils
risquaient de tout perdre. C’est l’un de ces redoux imprévus qui donna
naissance à la route de crânes.


Pendant l’hiver 1877, Hope connut le plus long
gel de son histoire. Quand mars arriva, plus de deux mille cadavres de loups
gelés étaient amassés en piles gigantesques sur les toits des casemates et
autour des cabanes de rondins dans lesquelles la plupart des chasseurs avaient
désormais élu domicile.


Un matin, la chaleur revint subitement,
emplissant l’air d’un imperceptible murmure. Les arbres se mirent à ruisseler,
des fissures se formèrent dans les glaces au bord de la rivière, et bientôt un
vent d’est torride déferla des montagnes. L’alerte fut donnée, et les
chasseurs, rendus frénétiques par la crainte de perdre le produit de toute une
saison de dur labeur, se mirent à jouer du coutelas, tels tous les diables de
l’enfer au jour du jugement dernier.


Au coucher du soleil, les loups entassés dans le
village étaient tous écorchés jusqu’au dernier. Pas une seule fourrure n’était
perdue. Ivres d’une joie triomphante, les chasseurs dansèrent la gigue en
pataugeant dans une gadoue de neige fondue et de sang.


Pendant des années, ils avaient jeté les
cadavres de loups écorchés sur les berges de la rivière en contrebas, les
livrant aux corbeaux et aux vautours, dont beaucoup succombaient à cause de la
strychnine ingérée par les loups. Mais ce jour-là, histoire de commémorer leur
prouesse, ils rassemblèrent les squelettes abandonnés au bord de la rivière,
les mêlèrent aux cadavres décapités des loups qu’ils venaient d’écorcher, et
s’en servirent pour jeter les fondations d’une route. Ensuite, ils mirent les
têtes à bouillir et des crânes blanchis et polis se firent des pavés qu’ils
disposèrent avec beaucoup d’art. Par la suite, ils complétèrent leur œuvre en y
ajoutant les crânes de tous les loups qu’ils tuaient.


Par les nuits claires, quand il n’y avait pas de
neige sur le sol, la route était visible de la montagne. A des miles à la
ronde, on distinguait son pâle ruban, luisant doucement sous la lune.


Avec le temps, les crânes gagnèrent du terrain,
et ils sinuèrent bientôt sur près d’un kilomètre, jusqu’à l’endroit où ceux qui
étaient venus dans le sillage des chasseurs avaient jugé préférable d’établir
leurs pénates, soit pour respirer un air moins vicié, soit pour éviter de
côtoyer cette racaille.


Car à présent, la vallée résonnait de
meuglements de bêtes à cornes, et le village avait grossi au même rythme que le
cheptel, offrant tous les services nécessaires aux éleveurs. Maréchal-ferrant,
coiffeur, hôtelier, fille de joie, chacun prospérait à sa manière.


A l’autre bout de la route de crânes, les
chasseurs de Hope prospéraient aussi, une pimpante église blanche veillant
désormais sur leurs activités du haut de son Golgotha (activités que son
pasteur ne jugeait nullement répréhensibles, les loups étant, comme tous les
animaux, dépourvus d’âme).


Dès avant la construction de l’église, les
chasseurs avaient été tirés de leurs ténèbres spirituelles par un prédicateur
du cru, qui s’était fait lui-même tueur de loups après avoir été tueur
d’indiens, un certain Josiah King, que ses ouailles surnommaient « le révérend
Lobo ».


Le dimanche matin, quand il faisait beau, Josiah
rassemblait autour de lui tous ceux qui n’avaient pas absorbé trop d’eau-de-vie
la veille, et tonnait contre le loup, qui pour lui n’était pas seulement une
bête nuisible, mais la suprême incarnation du Mal. Il en prônait
l’anéantissement total, et sa ferveur était si contagieuse que les chasseurs de
Hope en vinrent à se considérer comme de modernes croisés, simples serviteurs
de la vengeance divine arrachant ces terres vierges à la Bête infidèle qui les
avait usurpées.


Leur zèle missionnaire était généreusement
récompensé, car la chasse aux loups rapportait plus que jamais. L’Etat du
Montana offrait désormais une prime d’un dollar par loup abattu et les
éleveurs, dont la haine envers ces créatures se passait de sermons enflammés, y
allaient aussi de leur obole. Les bisons n’étaient plus qu’un lointain
souvenir, les cerfs et les wapitis se raréfiaient, si bien que les loups
avaient fini par prendre goût à la chair des bovins. D’autant que les vaches,
moins rapides et plus stupides, faisaient des proies autrement faciles.


A la vérité, les calamités naturelles avaient
toujours causé infiniment plus de ravages que les loups. L’hiver de 1886, qui
fut d’une rigueur jamais vue, entraîna la perte de presque tout le cheptel de
la vallée. A Hope, seules les exploitations les plus vigoureuses survécurent,
mais leurs propriétaires gardèrent au cœur une rancune tenace.


Qui peut-on rendre responsable du gel, des
épizooties, de la sécheresse, ou de l’effondrement du cours de la viande ? A
quoi bon jeter l’anathème contre le gouvernement, la météo ou le bon Dieu,
quand on a sous la main le Diable en personne ? Toutes les nuits, il faisait
entendre sa voix, rôdant dans la montagne, lançant vers le ciel d’épouvantables
hurlements, comme s’il eût voulu en faire choir les étoiles.


C’est ainsi qu’à Hope le loup fut promu au rang
de bouc émissaire.


Lorsqu’on en prenait un vivant, on le promenait
à travers les rues pour l’exposer à la vindicte publique. Les enfants lui jetaient
des pierres, les plus intrépides le piquant du bout de leurs bâtons. Ensuite,
enfants et adultes se retrouvaient au bord de la rivière, pour regarder les
sectateurs les plus fanatiques du révérend Lobo le faire périr sur un brasier
ardent, comme une sorcière.


Le tournant du siècle en marqua un aussi pour
les chasseurs de Hope. Le métier ne nourrissait plus son homme. Certains
optèrent pour d’autres activités, d’autres s’en allèrent un peu plus loin vers
le nord ou vers l’ouest, où ils trouvèrent quelque temps encore des proies
faciles. Les éleveurs disposaient désormais de nombreux soutiens dans les
hautes sphères de la politique. Sous l’impulsion d’un président lui-même
éleveur de bêtes à cornes, pour qui le loup n’était qu’« une bête féroce semant
partout la destruction », le gouvernement fédéral prit la tête de la croisade
anti-loup.


Sur l’ensemble du territoire des Etats-Unis, les
gardes forestiers reçurent l’ordre d’abattre à vue tous les loups qu’ils
rencontraient, et, en 1915, l’Agence fédérale de la faune et de la flore,
organisme théoriquement chargé de la protection de la nature à l’échelle
nationale, fut dotée de subsides généreux afin de mettre en œuvre la « solution
finale ».


Les loups, qui avaient longtemps suivi la
migration des bisons à travers les immenses plaines de l’Ouest, les
rejoignirent en l’espace de courtes années au panthéon des espèces en voie de
disparition.


Quelques-uns parvinrent à s’accrocher sur la
vaste étendue de désert montagneux à laquelle s’adossait Hope. Ils se cachaient
tout au fond de la forêt, bien trop sagaces et prudents pour se laisser abuser
par une dépouille grossièrement empoisonnée. Ils flairaient de loin les pièges
malhabiles, dont ils actionnaient parfois le mécanisme en creusant autour, afin
de signifier leur mépris à ceux qui les avaient posés. Pour capturer des bêtes pareilles,
il ne suffisait pas d’être rusé. Il fallait penser comme un loup, être capable
de déchiffrer le moindre changement d’ombre, la plus imperceptible odeur, le
plus subtil frémissement de la forêt.


A Hope, il ne subsistait plus qu’un seul homme
doué de ce talent-là.


Joshua Lovelace était arrivé dans la vallée en
1911, venant de l’Oregon. Il avait été attiré dans le Montana par une mesure
récemment adoptée par la législature d’Etat, qui avait considérablement accru
la prime offerte pour chaque tête de loup, la faisant passer d’un coup à quinze
dollars. Lovelace était un tueur d’une habileté incomparable, et le syndicat
des éleveurs de Hope décida vite de l’embaucher à plein temps, il se bâtit une
maison de ses mains, à huit kilomètres du village, de l’autre côté de la
rivière.


C’était un homme taciturne, solitaire de
tempérament, qui protégeait jalousement le secret de ses subtils tours de main.
Il était toutefois réputé pour deux particularités bien singulières. En premier
lieu, il n’usait jamais d’aucune sorte de poison (ce qui le faisait passer aux
yeux de beaucoup soit pour excentrique, soit pour un homme trop à cheval sur
les principes). Il ne faisait pas mystère du mépris dans lequel il tenait ce
genre de pratiques, les jugeant tout juste bonnes pour les demeurés qui ne se
souciaient pas de faire des victimes innocentes. Pour lui, la chasse aux loups
était une forme d’art, qui demandait un maximum de précision.


Sa deuxième particularité était une illustration
pratique de ce principe, un dispositif de son invention qu’il avait tenté, sans
succès, de faire breveter. Il prétendait que l’idée lui en était venue dans son
enfance, en Oregon, alors qu’il regardait des pêcheurs de saumon placer leurs
filets dans l’estuaire d’une rivière.


Il l’avait appelé « boucle de Lovelace ».


On ne pouvait en faire usage qu’au printemps, à
l’époque où les louves mettent bas. Sa boucle était formée d’un cercle en fil
de fer assez mince, d’une quinzaine de mètres de circonférence, auquel étaient
rattachés par des bas de ligne en métal très fin une douzaine d’hameçons à
ressorts. Les hameçons portaient chacun en guise d’appât un petit morceau de chair
animale (n’importe quelle viande pouvait faire l’affaire, mais Joshua lui-même
avait une nette préférence pour le poulet). Il ne restait plus qu’à disposer
soigneusement la boucle autour d’une tanière, en la fixant à l’aide d’un piquet
métallique.


Le choix du moment était déterminant. Pour
remplir pleinement sa fonction, il fallait absolument que la boucle soit mise
en place trois semaines (un mois au plus) après la mise bas, dont seul un
observateur aguerri était capable de déterminer la date, au prix de beaucoup de
patience et de discrétion. Il était rare qu’un loup adulte se laisse abuser par
un appât de ce genre-là. Mais la boucle de Lovelace n’avait pas été conçue pour
capturer des loups adultes.


A l’âge de quinze jours, un louveteau commence à
voir clair. Une semaine plus tard, ses dents de lait percent et il acquiert le
sens de l’ouïe. A partir de ce moment-là, il peut se risquer à affronter le
monde extérieur, et il est prêt à consommer de petits morceaux de viande que
les loups adultes lui ramènent de la chasse et régurgitent pour lui. Joshua se
vantait de savoir reconnaître précisément le moment où il fallait mettre son piège
en place. Il tenait à ce que son poulet soit la première et la dernière chair à
laquelle goûteraient les louveteaux.


Il installait sa boucle juste avant le coucher
du soleil, puis il allait se dissimuler sur une hauteur et, jusqu’à la tombée
de la nuit, la surveillait à l’aide d’une vieille longue-vue de l’US Army que
lui avait jadis cédée en troc un vieil indien qui prétendait l’avoir
personnellement récupérée sur le cadavre de Custer à Little Bighorn.


Quand la chance lui souriait, Lovelace voyait
quelquefois s’aventurer hors de la tanière, dès le premier soir, un ou deux
louveteaux alléchés par l’odeur du poulet. Un jour, dans le Wyoming, il captura
une portée entière de six louveteaux avant la tombée de la nuit. Mais en règle
générale, ils ne sortaient que dans l’obscurité. Seul le cri plaintif qu’ils
laissaient échapper quand l’hameçon à trois pointes se fichait dans leur gosier
indiquait qu’on en avait attrapé un.


Au lever du jour, cinq ou six louveteaux
gisaient devant l’entrée de la tanière, comme des poissons au bout d’une ligne,
tellement exténués qu'ils n’émettaient plus que de faibles gémissements. La
plupart du temps, leur mère était là aussi, les léchant et les caressant du
museau, car l’angoisse lui avait fait perdre sa prudence naturelle.


C’est en cela que résidait l’avantage de la
boucle de Lovelace. Avec elle, un chasseur ingénieux, qui s’était trouvé une
bonne cachette et ne faisait pas l’erreur d’en sortir dès le point du jour,
pouvait abattre d’un coup une famille entière. On tirait les adultes un par un
au fur et à mesure qu’ils rentraient de leur chasse nocturne, et une fois qu’on
était certain de les avoir tous dégommés, il ne restait plus qu’à aller achever
les louveteaux à coups de hache ou de crosse.


Lovelace épousa une femme beaucoup plus jeune
que lui, qui mourut un an plus tard en mettant au monde leur unique fils. Le
garçon fut baptisé Joseph Joshua, mais dès sa plus tendre enfance son père ne
l’appela jamais autrement que « J.J. ».


Au moment de la naissance de son fils, Lovelace avait
si bien fait place nette qu’il ne restait pratiquement plus un loup dans la
région. Les éleveurs continuaient à lui verser des gages pour qu’il les
débarrasse des loups errants qui s’aventuraient parfois dans les parages et
d’autres animaux nuisibles. Mais entre-temps il avait acquis une certaine
renommée et les offres d’embauche affluaient de toutes les régions, certaines
fort lointaines, où il subsistait encore des loups. Avant même que J.J. soit en
âge de marcher, Joshua l’emmenait déjà avec lui dans ses expéditions, et il lui
enseigna le métier de tueur.


J.J. était un élève doué. Il ne tarda pas à
apporter des perfectionnements de son cru aux techniques mises au point par son
père, de qui il avait hérité une profonde aversion pour le poison. Dix-sept
années durant, ils vécurent la moitié de l’année à Hope, passant les six mois
restant à sillonner le continent en tous sens, de l’Alaska au Minnesota, du
Canada, au Mexique, allant partout où il y avait des loups que personne
n’arrivait à capturer.


Au milieu des années cinquante, le vieux n’étant
plus de force à faire de si longues routes, J.J. continua seul. A partir du
moment où les loups acquirent le statut d’espèce protégée, il fut contraint
d’exercer son métier dans des conditions de plus grande clandestinité encore.


A Hope, le site de l'ancien camp des chasseurs
était tellement insalubre qu’il fut clôturé sur ordre des autorités du comté et
resta longtemps zone interdite. La route de crânes, laissée à l’abandon,
disparut sous un enchevêtrement de ronces dont plusieurs générations
successives de mères de famille interdirent à leurs enfants de cueillir les
mûres.


Puis, longtemps après que l’écho plaintif du
hurlement d’agonie du dernier des loups fut allé se perdre au fond de la
vallée, des bulldozers vinrent niveler le terrain pour le transformer en jardin
public. Pendant les travaux, plusieurs chiens qui avaient déterré des os sur le
chantier succombèrent à un mal mystérieux, dont seuls les plus vieux habitants
de Hope devinèrent l’origine.


Selon une tradition populaire indienne, les
esprits de tous les loups que l’on a massacrés sur le sol américain continuent
à vivre. Ils se sont rassemblés, dit la légende, tout en haut d’une montagne
inaccessible, à un endroit où l’homme blanc ne peut les atteindre.


Et ils attendent le moment où ils pourront de
nouveau parcourir la terre sans danger.
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Luke Calder se laissa aller en arrière dans son
fauteuil pendant que l’orthophoniste rembobinait la bande vidéo. Elle l’avait
filmé lisant à haute voix une page entière d’Un mauvais sujet, de Tobias
Wolff, et comme il n’avait buté qu’une fois sur un mot, il éprouvait une
certaine satisfaction.


Par la fenêtre, il vit un semi-remorque qui
tractait une bétaillère double s’arrêter en tressautant au feu rouge. Une ligne
de museaux humides et roses dépassait de l’interstice d’une ridelle. Il n’était
que neuf heures du matin, mais dans les rues d’Helena la chaleur faisait déjà
onduler l’air. Luke avait écouté les infos dans sa voiture ; la météo annonçait
de la pluie. Il n’était pour ainsi dire pas tombé une goutte depuis le début de
l’été. Le feu passa au vert, et le semi-remorque s’éloigna dans un grondement
de tonnerre.


— Voyons ce que ça donne.


Cela faisait à présent deux ans que Luke était
en traitement avec Joan Wilson. Il se sentait à l’aise avec elle. C’était une
femme un peu plus âgée que sa mère, assez rondelette, d’humeur toujours égale,
avec de bonnes joues roses qui lui masquaient les yeux quand elle riait. Elle
semblait disposer d’une réserve inépuisable de boucles d’oreilles insolites,
qui faisaient un bizarre contraste avec ses tenues toujours très strictes.


Joan travaillait au sein d’une équipe de
thérapeutes itinérants qui œuvraient dans un vaste périmètre autour d’Helena,
visitant les écoles jusque dans les villages les plus reculés. Elle passait une
fois par semaine, et Luke s’en faisait toujours une joie à l’avance. Au début,
un autre garçon, plus jeune, qui s’appelait Kevin Leidecker, participait aussi
aux séances. Luke en avait souffert, car le bégaiement de Leidecker était
nettement moins prononcé que le sien.


Ce garçon lui était plutôt sympathique à part
ça, jusqu’au jour où il l’avait surpris se livrant dans le vestiaire du lycée à
une imitation de « Queuqueu » Calder butant sur la première phrase de la tirade
de Hamlet. L’imitation était plutôt réussie, et ses copains se tenaient
les côtes. Luke avait hérité de ce sobriquet à cause du bégaiement
irrépressible qui le prenait chaque fois qu’il devait dire son nom de famille.


Un an auparavant, la famille Leidecker était
partie vivre dans l’Idaho, et depuis Luke avait Joan pour lui tout seul. Durant
les vacances scolaires, c’est lui qui devait se déplacer pour aller la voir.
Tous les mercredis matin, il prenait sa voiture pour venir à son rendez-vous,
dans une petite clinique privée.


Ils avaient déjà eu plusieurs fois recours à la
vidéo, en général pour faire l’essai d’une nouvelle technique, ou pour que Luke
puisse observer les gestes qu’il faisait quand il butait sur un mot. Depuis
quelque temps, outre la contorsion des lèvres dont il était toujours conscient,
Luke s’était aperçu qu’il clignait des yeux et tordait un peu le cou vers la
gauche, et c’est cela qu’ils avaient voulu filmer. Joan disait que ces tics
n’avaient rien d’anormal. Pour elle, ils faisaient partie de ce qu’on appelle
les « effets secondaires ». Mais elle avait néanmoins tenu à ce qu’ils
regardent ça ensemble, pour voir s’il n’y aurait pas moyen d’y remédier.


La première fois qu’elle avait filmé Luke, elle
avait craint qu’il ne réagisse mal en se voyant à l’écran, mais ça ne l’avait
pas particulièrement ému. Il avait l’impression de regarder quelqu’un d’autre.
Sa voix lui semblait étrange, surtout à l’approche d’un mot dangereux, quand un
sourire niais se dessinait sur ses lèvres. Joan prétendait qu’il était beau
quand il souriait comme ça, et bien qu’il fût touché de sa gentillesse, il se
doutait bien que ce n’était que du boniment à vocation thérapeutique, car quant
à lui c’est plutôt à un oiseau terrorisé que son expression le faisait penser,
un oiseau qui d’un instant à l’autre allait ouvrir ses ailes et s’envoler.


Le Luke de la vidéo ne s’en tirait pas si mal
que ça. Il prononçait des mots qui en temps normal l’étendaient pour le compte,
et ça passait comme une lettre à la poste. Des mots en m, comme musique,
des mots en p, comme Paris. Il ne buta même pas sur trombone à
coulisse, mais évidemment tout ça était facile comme bonjour en regard de
ce qui l’attendait quelques lignes plus loin.


Il avait repéré le mot à l’avance, et plus il en
approchait plus il se persuadait qu’il n’y arriverait jamais. Il perçut dans la
voix du Luke de la vidéo une espèce de sourde tension, un peu comme celle d’un
moteur qui ahane quand la voiture arrive en haut d’une côte. A l’instant
d’aborder le m de Moulin-Rouge, il avala une grande goulée d’air,
ses lèvres restèrent coincées, puis s’avancèrent bêtement dans le vide, et ses
yeux se mirent à clignoter. Il était devant un mur, et l’espace de six ou sept
secondes il resta bloqué, pressant son visage contre cette barrière
infranchissable.


—    J’ai l’air d’un p-p-poisson.


—    Mais non voyons. Bon, on
arrête là.


Joan appuya sur la touche pause et le Luke de la
vidéo resta figé sur l’écran, les yeux plissés, la bouche en cul de poule,
image qui apportait de l’eau à son moulin.


—    C’est p-p-pas un
p-p-poisson, ça ?


—    Tu les as vus venir ces
mots, hein ?


—    Oui.


—    C’est du français, c’est
peut-être ça qui te gêne.


—    J’en sais rien. Ça m’étonnerait.
C’est p-p-pas grave. La seule chose qui m’emb-b-bête, c’est mes yeux.


Après avoir rembobiné, Joan repassa la bande, et
lui montra ce qui se passait quand il commençait à être tendu. Les muscles de
son visage et de son cou se contractaient visiblement. Elle lui fit plusieurs
fois répéter le passage difficile en lui demandant de bien faire attention aux
mouvements de sa langue et de sa mâchoire. Ensuite, elle lui fît relire toute
la page à haute voix. Il achoppa bien un peu sur certains mots, il répéta
quelques syllabes, mais pas une seule fois il ne cligna des yeux ni ne tordit
le cou.


— Tu vois ? dit Joan, Tu avais raison, ce n'est
pas grave.


Il haussa les épaules et sourit. Y arriver ici
était une chose, mais une fois qu’il se retrouverait dans son environnement
habituel ce serait une autre paire de manches, et ils le savaient aussi bien
l’un que l’autre. Certains jours, il lui arrivait de discuter avec Joan pendant
une heure entière sans bégayer une seule fois. Mais sitôt rentré chez lui, il
suffisait que son père lui pose la question la plus anodine pour qu’il se
retrouve dans un état voisin de l’épilepsie, même quand il aurait pu se
contenter de répondre par oui ou par non.


Ses discussions avec Joan ne comptaient pas. Pas
plus que celles qu’il avait avec les bêtes. Il parlait des journées entières à
Œil-de-lune ou aux chiens, et c’était comme s’il n’avait jamais été bègue. Mais
ça ne comptait pas. Dans la réalité ordinaire, où la parole a tellement
d’importance, il en allait tout autrement. En dehors de Joan, il n’y avait
qu’un être au monde avec qui il n’avait pas de mal à parler (deux avec Buck
junior, qui tant qu’il ne comprendrait rien serait un interlocuteur facile).
Cet être, c’était sa mère.


A la différence de tous les autres, elle ne
détournait pas les yeux en le voyant s’enferrer. Quand il butait sur un mot,
elle se contentait d’attendre patiemment, et peu à peu Luke sentait sa tension
refluer comme si on avait ouvert une bonde. Entre eux, les choses s’étaient
toujours passées ainsi.


Il la voyait encore l’arrachant à la table
familiale et l’emmenant en sûreté quand son père tenait à toute force à ce
qu’il s’exprime correctement pour demander une chose ou une autre. Le mur entre
lui et le mot qu’il essayait de prononcer ne cessant de grandir, Luke devenait
de plus en plus rouge, puis fondait en larmes, sur quoi sa mère se levait d’un
bond et allait se blottir avec lui au fond d’une pièce obscure, d’où ils
écoutaient les vociférations de son père jusqu’à ce que la porte claque et que
sa voiture démarre en pétaradant, signe qu’il avait décidé d’aller finir la soirée
ailleurs.


Pour lui c’était cela, la réalité ordinaire. Un
univers dans lequel un mot de rien du tout, comme beurre ou pain,
pouvait déclencher un ouragan qui semait la dévastation dans la maison,
laissant tous ses occupants en larmes, tremblants de terreur ou hurlant à
tue-tête.


La séance de vidéo terminée, Joan exhorta Luke à
bégayer délibérément, en évitant toute précipitation, afin qu’il arrive à mieux
maîtriser son élocution. Selon elle, c’était la méthode à employer pour éviter
de cligner des yeux, et elle lui suggéra de s’y essayer seul chez lui, pendant
qu’il ferait ses exercices. Le dernier qu’elle lui avait donné à faire
consistait à produire une suite de sons inarticulés, en sorte que sa voix se
mette à couler naturellement, et que les mots sortent ensuite d’eux-mêmes,
comme s’ils flottaient à la surface d’une rivière.


Là-dessus, ils passèrent aux jeux de rôle,
partie la plus divertissante de la séance, dont ils sortaient d’ordinaire
malades de rire. Joan, qui aurait pu faire une belle carrière de comédienne, se
donnait toujours à fond. Le mercredi précédent, elle avait été la tenancière
mal embouchée de la buvette d’un stade de base-ball, à qui Luke était censé
commander du pop-corn et deux cocas tout en commentant le match. En général, il
arrivait à la faire craquer en improvisant une réplique saugrenue, par exemple
en lui demandant subitement sa main, comme il l’avait fait la semaine
précédente. Aujourd’hui, Joan tenait le rôle d’une femme flic hargneuse et Luke
celui d’un automobiliste pris en flagrant délit d’excès de vitesse. Elle
examinait les papiers de la voiture, les lui rendait, puis se penchait vers lui
en reniflant.


—    Vous avez bu ?


—    Oui, un peu.


—    Ça veut dire quoi, un
peu ?


—    Cinq ou six bières.


—    Vous appelez ça un peu !


—    Et aussi une b-b-bouteille
de b-b-bourbon.


Luke voyait bien que Joan avait du mal à se
retenir de rire.


—    Vous l’aurez voulu. Je vais
verbaliser.


En évitant soigneusement de le regarder, comme
elle le faisait toujours quand elle sentait un fou rire monter en elle, Joan
secoua la tête et fit semblant d’écrire quelque chose dans le carnet posé
devant elle sur le bureau. Ensuite elle arracha le feuillet et le tendit à
Luke. Il l’étudia. C’était une liste d’achats à faire au supermarché.


—    Alors là, madame, ça me
d-d-dépasse.


—    Quoi ?


—    Vous me verbalisez p-p-pour
des p-p-pruneaux et du p-p-papier hygiénique ?


Cette fois, elle éclata. Quand leur hilarité se
calma, il était dix heures et la séance était terminée. Ils se levèrent tous
les deux, et Joan passa un bras autour des épaules de Luke.


—    Tu fais des progrès, tu
sais.


Luke hocha la tête en souriant. Joan fit un pas
en arrière et le regarda d’un air ulcéré. Comme tous les faux-fuyants, les
hochements de tête étaient strictement prohibés entre eux.


—    B-b-bon, je fais des
p-p-progrès. Je l’ai dit, d’accord ?


—    D’accord.


Elle sortit dans le couloir avec lui et
l’accompagna jusqu’au hall d’entrée.


—    Comment va ta mère ?


—    B-b-bien. Elle m’a dit de
vous saluer de sa part.


—   Tu es toujours décidé à repousser
d’un an ton entrée à l’université ?


—    Oui. Mon p-p-père p-p-pense
que ça vaut mieux.


—    Et toi, qu’est-ce que tu en
penses ?


—    J’en sais rien. Il a
p-p-probablement raison.


Elle le scruta du regard, comme si son visage
avait pu lui révéler qu’il mentait. Il eut un sourire.


—    Je suis sincère, dit-il.


Joan savait ce qui se passait entre Luke et son
père. Ils en avaient parlé dès la première séance, et bien que Luke, mû par un
absurde sentiment de loyauté, ait gardé beaucoup de choses pour lui, elle en
avait manifestement déduit que son père était en grande partie responsable de
son bégaiement. Toutefois, Luke avait souvent l’impression que l’antipathie que
Joan vouait à son père avait des causes plus profondes. Le fait que son père
avait eu une brève liaison avec la consœur dont elle avait pris la succession
n’y était sans doute pas pour rien, c’était une femme nettement plus jeune que
Joan, qui s’appelait Lorna Drewitt, et qui avait traité Luke pendant un an,
jusqu’à ce qu’il découvre le pot aux roses.


C’était pendant les vacances de Noël, l’année de
ses douze ans. Son père était venu le chercher à la clinique, et il lui dit de
l’attendre dans la voiture parce qu’il avait une « affaire à régler » avec
mademoiselle Drewitt. Luke attendait depuis dix minutes dans l’obscurité quand
un homme frappa à la vitre, lui demandant s’ils ne pourraient pas déplacer leur
voiture, car elle l’empêchait de sortir du parking.


Luke regagna la clinique ventre à terre pour
avertir son père, et fit irruption dans le bureau de Lorna sans frapper. Ils
étaient debout contre un meuble à classeurs métallique, étroitement enlacés, et
ils se séparèrent brusquement à son entrée, mais en une fraction de seconde il
avait eu le temps de voir on ne peut plus clairement la main de son père
entourant le sein de Lorna, dont le pull était retroussé jusqu’au cou.


Lorna s’empressa de remettre de l’ordre dans sa
tenue, ouvrit le tiroir du meuble à classeurs et fit mine d’y chercher un
dossier, tandis que Luke, pétrifié sur place, sentait le feu lui monter aux
joues. Il voulut parler à son père du monsieur du parking, mais il buta
piteusement sur le m et resta étendu, pour le compte, comme une baleine
échouée, jusqu’à ce que son père s’approche de lui et dise d’une voix douce :


— Tout va bien, Luke. J’arrive.


Pendant tout le chemin du retour ils
n’échangèrent pas une parole. Son père savait sûrement que Luke avait tout vu,
mais ils évitèrent l’un et l’autre de revenir là-dessus. Luke ne devait plus
jamais revoir Lorna Drewitt. A quelque temps de là, il apprit cependant qu’elle
s’était installée à Billings, ville où son père se rendait souvent pour
affaires.


Joan était-elle au courant de cet incident, ou
d’autres du même genre ? Luke ne pouvait en être sûr. Peut-être savait-elle
simplement que son père était un coureur invétéré, fait qui était d’ailleurs de
notoriété publique, comme Luke allait s’en apercevoir plus tard en entendant
les bruits qui couraient sur son compte au lycée. Quoi qu’il en soit, Joan ne
faisait pas mystère de ses sentiments. Quand Luke lui avait annoncé qu’il ne
s’inscrirait pas à l’université à l’automne, elle s’était fâchée tout rouge. «
Si tu veux guérir, il faut t’en aller d’ici le plus vite possible », lui
avait-elle dit.


Après avoir pris congé d’elle, Luke mit son
chapeau, poussa la porte et, bravant la blancheur aveuglante du soleil, entama
la traversée du parking.


Tout en roulant vers la sortie de la ville, il
songeait aux conseils que lui avait donnés Joan. Elle n’avait sans doute pas eu
tort en lui disant qu’il ferait mieux de s’en aller. Il ne savait que trop bien
pourquoi son père tenait tant à ce qu’il travaille au ranch pendant un an avant
d’aller à l’université.


Luke était bien décidé à s’inscrire au
département de biologie de l’université de Missoula, campus qui selon son père
était un repaire de Rouges et d’écolos enragés. Il aurait voulu que Luke,
suivant la voie tracée par Kathy, aille apprendre la gestion à l’université
d’Etat du Montana, à Bozeman, haut lieu des études agricoles, et il espérait
que son année de travaux pratiques au ranch allait lui mettre un peu de plomb
dans la tête.


Luke lui avait cédé d’assez bon cœur, mais pour
de tout autres raisons.


Car ainsi, il pourrait continuer à observer les
loups. Et au cas où cela se révélerait nécessaire, comme il le redoutait, il
serait peut-être en mesure de leur venir en aide.


Quand il arriva au ranch, il ne trouva pas âme
qui vive. La voiture de sa mère n’était pas là, et il se dit qu’elle devait
être chez Kathy, ou qu’elle était allée faire une course. L’unique voiture
garée devant la maison appartenait à Nat Thomas, le vétérinaire de Hope. Luke
rangea sa vieille Jeep Cherokee à côté d’elle et en descendit. Les deux bergers
australiens se précipitèrent à sa rencontre et lui firent fête avec des bonds
joyeux tandis qu’il gravissait le talus poussiéreux qui menait à la maison.


Il tira la porte à treillis et pénétra dans la
cuisine en annonçant sa présence à haute voix, mais personne ne lui répondit.
Sa mère avait mis une tarte à cuire dans le four. L’odeur en était alléchante.
D’ici peu, toute la famille rentrerait pour déjeuner. Depuis que son père
l’avait chargé de conduire les bêtes aux pacages d’été, Luke ne déjeunait plus
à la maison que le mercredi, après sa séance d’orthophonie. Les autres jours,
il se contentait de sandwiches qu’il emportait avec lui dans la montagne.


Il monta dans sa chambre pour enfiler ses
vêtements de travail, car il comptait se mettre en route aussitôt après le
repas.


Sa chambre occupait l’angle sud-ouest de la
maison. De la fenêtre orientée à l’ouest, on découvrait l’orée de la forêt, à
l’embouchure de la vallée, et au loin les montagnes dont les cimes étaient
souvent à demi masquées de nuages.


En fait, il s’agissait de deux chambres réunies
en une seule. La deuxième, dont on avait transformé la porte en une arcade
ouverte, avait jadis été celle de son frère. Au cours des années qui avaient
suivi l’accident, Luke l’avait graduellement colonisée, mais la présence de
Henry y était toujours palpable.


La penderie renfermait encore des vêtements qui
lui avaient appartenu. Il y avait des étagères remplies de ses photos de
classe, de ses trophées sportifs et de piles de magazines de chasse qu’il
conservait précieusement. Suspendue à un crochet, sur le rayon du bas, il y
avait aussi une relique qu’il avait chérie par-dessus tout : un gant de base-ball,
portant une dédicace tracée de la main d’un joueur autrefois célèbre. Frappe,
Henry, disait-elle. Tu les auras. Avec le temps, l’encre avait pâli.


Luke se demandait parfois si ses parents avaient
jamais discuté de l’éventualité de se débarrasser de tout ça. Il se disait
qu’il ne devait pas être facile de prendre une décision pareille. Quand on a
perdu un enfant, que faire de ses objets ? Ça doit être aussi douloureux
de les faire disparaître que de les laisser en vue.


Dans la moitié de chambre qu’occupait Luke, les
étagères étaient bourrées de livres et d’un ramassis hétéroclite de spécimens
qu’il avait récoltés dans la montagne, cailloux et fragments de rocs aux couleurs
et aux formes singulières, morceaux de bois torturés évoquant des trognes de
lutin, débris fossiles d’os de dinosaure. Il y avait aussi des griffes d’ours,
des plumes d’aigle et de hibou, des crânes de blaireau et de lynx.


Il avait des montagnes de livres, dont des
romans de Jack London, de Cormac McCarthy et d’Aldo Leopold qu’il lisait et
relisait sans trêve, et de nombreux ouvrages sur la vie des animaux. Dissimulés
parmi eux, là où d’autres garçons de son âge eussent caché des magazines
pornographiques, il y avait ses livres sur les loups. Il en possédait une bonne
quinzaine, certains dus à des vétérans comme Stanley P. Young, mais la plupart
issus de la plume d’auteurs plus jeunes comme Barry Lopez, Rick Bass et du plus
grand des spécialistes contemporains du loup, David Mech.


Luke jeta un coup d’œil à sa montre. Il lui
restait une heure à tuer avant le déjeuner et il décida de se livrer à certains
des exercices que Joan lui avait prescrits. Il s’étendit sur son lit, ferma les
yeux et s’attaqua à celui qu'elle avait baptisé l’« examen corporel complet ».
Respirant lentement et profondément, il fit un effort conscient pour détendre
tous ses muscles, il « sonorisait » chacune de ses expirations en raccompagnant
d’un gémissement assourdi. Petit à petit, il sentit sa tension l’abandonner.


Là-dessus, comme Joan le lui avait appris, il
s’imagina que sa voix était une rivière s’écoulant par sa bouche, et que tous
les mots qui lui viendraient à l’esprit, si dépourvus de sens qu’ils soient,
allaient être entraînés par le courant, sans violence, et en jaillir.


—    La tarte aux cerises,
ah ! qu’elle est exquise. Voguez jolies cerises, naviguez sans crise...


La rivière s’écoula par la porte ouverte de sa
chambre, inonda le couloir où un rayon de soleil oblique faisait scintiller des
particules de poussière, dévala l’escalier, envahit le rez-de-chaussée.


—    La tarte de maman... s’en va
au firmament...


Au bout d’un moment, sa voix se fit plus lente
et une langueur s’en empara, comme si la rivière avait formé une immense flaque
emplissant la maison de ses clapotis sans cesse faiblissants. A la fin, Luke
s’endormit, et le silence reprit le dessus, troublé seulement par le lointain
mugissement d’un veau.


Ces temps-ci, c’était l’état habituel de la
maison. Le départ des sœurs de Luke en avait fait un sépulcre silencieux où ne
vivaient plus que les souvenirs. Lane les avait quittés la première, ayant
épousé un agent immobilier de Bozeman, et Kathy n’avait pas tardé à suivre le
mouvement.


C’était sensible plus que partout ailleurs dans
le vaste séjour, d’où rayonnaient toutes les autres pièces du rez-de-chaussée.
C’était une pièce très spacieuse, avec un parquet en cèdre et des murs en staff
blanc à charpente apparente, pourvue en son extrémité d’une grande cheminée en
pierre où crépitaient les soirs d’hiver d’énormes bûches dont le matin suivant
les braises rougeoyaient encore. Au-dessus de l’âtre, un conduit de fumée en
fonte auquel plusieurs décennies d’usage avaient fait prendre une teinte
caramel montait vers les gros madriers du plafond.


Les murs de la salle de séjour étaient ornés
d’abécédaires et de canevas que la grand-mère et l’arrière-grand-mère de Luke
avaient brodés de leurs doigts de fée. Ils supportaient aussi, outre les photos
encadrées de tous les Henry Calder, une collection d’horloges murales
anciennes, dont la mère de Luke avait eu autrefois la passion. Elles étaient en
érable, avec des boîtiers de forme oblongue, ornés de représentations naïves
d’animaux, d’oiseaux ou de fleurs peintes à la main sur un panneau placé
au-dessous du cadran. Il n’en restait plus que quatre sur les cinq d’origine,
la cinquième ayant été brisée par le frère de Luke un jour qu’il essayait d’en
mettre plein la vue à ses sœurs avec son lasso, ce qui lui avait valu une bonne
raclée à coups de ceinturon.


En ce temps-là, leur mère prenait grand, soin de
ses horloges. Tous les dimanches, elle les remontait et les réglait avec
minutie afin qu’elles sonnent toutes l’heure à l’unisson. Aux visiteurs qui
s’étonnaient que l’on puisse vivre au milieu de ce tintamarre, Eleanor
répondait en riant que personne dans la famille n’y faisait attention, ce qui
n’était que partiellement vrai, puisque Luke se souvenait qu’une fois au moins
dans son enfance les horloges lui avaient fait faire un cauchemar. Un jour
qu’il avait une forte fièvre causée par une de ses angines à répétition, il
avait rêvé que leur tic-tac était un cliquetis de sabres, et qu’une bande de
pirates sanguinaires gravissait l’escalier à pas de loup pour venir l’égorger
dans son lit.


Les horloges étaient silencieuses à présent.
Cela faisait plus de dix ans qu'on ne les entendait plus. A dater de la mort de
Henry, sa mère ne les avait plus jamais remontées. S’agissait-il d’un geste
symbolique ou d’une simple négligence de sa part ? Personne ne se serait risqué
à l’interroger là-dessus. Ces horloges étaient sa propriété personnelle, et
comme leur abandon semblait avoir un rapport intime et mystérieux avec son
deuil, personne ne s’était permis d’y toucher. Derrière leurs vitres empoussiérées,
leurs aiguilles immobiles marquaient toutes une heure différente.


Les murs de la salle de séjour et ceux d’autres
endroits de la maison portaient un autre genre d’ornements qui, aux yeux de
Luke en tout cas, semblaient infiniment plus chargés de sens. C’étaient les
têtes montées en trophées d’une variété d’animaux tués par quatre générations
de Calder mâles, tous grands chasseurs devant l’Eternel. Son frère aîné avait
tiré son premier wapiti dès l’âge de dix ans, fait qui bien que contraire à la
loi était une grande source d’orgueil pour son père. La tête de ce wapiti était
accrochée au-dessus de la porte de la cuisine, et l’un des tours d’adresse
favoris de Henry consistait à jeter son chapeau sur l’un de ses bois depuis
l’autre extrémité de la pièce. Il s’était livré à cet exercice peu avant sa
mort, et le chapeau était toujours en place.


Quand Luke était petit, ces trophées le
perturbaient beaucoup. L’année de ses quatre ans, Henry lui avait confié un
secret. « Ces bêtes ne sont pas mortes pour de vrai, lui avait-il dit. Elles
sont paralysées, mais leur cervelle fonctionne encore, et leurs yeux aussi. »


Durant près d’un an, Luke eut la certitude que
ses moindres faits et gestes étaient épiés et qu’ils faisaient l’objet d’une
constante évaluation. Son frère lui avait expliqué que l’une des têtes avait le
pas sur toutes les autres, celle d’un élan de taille gigantesque abattu par son
grand-père, qui occupait la place d’honneur, au pied de l’escalier.


—    Si les autres te voient
faire quelque chose de mal, ils avertissent le vieil élan, avait murmuré Henry.


Luke écoutait son frère bouche bée, sans se
laisser distraire par la présence de ses sœurs, qui suivaient leur conversation
d’un air solennel.


—    Il note toutes tes mauvaises
actions, et si jamais tu en commets une de trop, il viendra te régler ton
compte.


—    C’est qu-qu-quoi la limite ?


—    En matière de mauvaises
actions ?


Luke hocha affirmativement la tête.


—    Ça, je ne peux pas te
le dire exactement. En tout cas, quand j’ai pété l’horloge de maman, il est
venu dans ma chambre pendant la nuit et j’en ai pris plein les fesses.


—    Avec quoi il t’a f-f-frappé
?


—    Avec ses andouillers, pardi.
Il tape avec la partie plate. Ça fait cent fois plus mal que le
ceinturon de papa. J’ai pas pu m’asseoir pendant une semaine.


Chaque soir, en montant se coucher, Luke avouait
silencieusement au vieil élan toutes ses mauvaises actions de la journée, en
implorant son pardon. La liste de ses péchés incluait généralement le
bégaiement irrépressible qu’il avait opposé aux exigences de son père au cours
du dîner, et la scène que cela avait déclenchée. Même après que sa mère l’eut
surpris un soir dans cette posture et l’eut détrompé (ce qui valut à Henry une
nouvelle volée de coups de ceinturon), Luke continua longtemps à éprouver une
obscure angoisse quand il passait devant l’élan et à se sentir observé chaque
fois qu’il se retrouvait dans une pièce où il y avait des trophées de chasse au
mur.


Il ne les craignait pas, pourtant. Jamais aucun
animal ne lui avait fait peur, il s’était très tôt aperçu que les animaux sont
plus amicaux que les humains. Au ranch, chats, chiens, chevaux, et même veaux,
venaient vers lui beaucoup plus facilement que vers quiconque. Quand son
bégaiement l’avait pris, il avait trouvé un moyen de s’y soustraire. Il s’armait
d’une vieille marionnette, qu’il faisait parler à sa place. La marionnette
s’appelait Moe. Elle était censée représenter un renard, mais elle était si
vieille et rapetassée qu’elle ne ressemblait plus à rien. Quand il s’adressait
aux gens par le truchement de Moe, il ne butait pas plus sur les mots que
lorsqu’il parlait aux animaux. Mais un jour, son père se mit dans une colère
noire, et Moe fut exilé à tout jamais dans une armoire fermée à double tour.


Soit à cause du tour que son frère lui avait
joué avec les trophées, soit à cause des gènes rebelles qui le rendaient si
différent des autres Calder, Luke ne redoutait qu’une chose des animaux,
c’était qu’ils le jugent mal. Et qu’au-delà de lui, ils jugent mal l’humanité
prise dans son ensemble. Il n’était que trop conscient des torts que les hommes
leur faisaient subir, et ayant lui-même la langue constamment liée, il savait
combien l’absence de parole peut être frustrante face à l’oppression.


Un ranch ne constitue certes pas un foyer idéal
pour un jeune être doué de ce genre de sensibilité. Luke s’était toujours
efforcé de ne rien laisser paraître de ses sentiments. Il participait à des
tâches contre lesquelles sa conscience se révoltait. À la saison du
marquage, il aidait à maîtriser des veaux pendant qu’on les castrait, malgré
l’odeur de chair brûlée qui lui soulevait le cœur. Il mangeait aussi de la
viande, dont le goût et la consistance lui donnaient quelquefois envie de
vomir.


Pour se gagner les bonnes grâces de son père, il
avait même consenti à aller chasser avec lui, et ça ne l’avait mené qu’à se les
aliéner définitivement.


Six ans après la mort d’Henry, son père lui
avait offert de venir tirer son premier cerf. Luke, qui venait d’avoir treize
ans, vivait depuis un certain temps dans la crainte de se l’entendre proposer,
tout en étant secrètement vexé de ne se l’être pas entendu proposer plus tôt.


Un peu avant l’aube, ils partirent à cheval sous
une lune tachetée de novembre qui illuminait l’haleine des chevaux et découpait
leurs ombres sur la neige constellée de paillettes. Une heure plus tard, ils se
retrouvèrent tout en haut de la forêt, debout à côté de leurs chevaux au sommet
d’un à-pic, d'où ils regardèrent le soleil pointer au-dessus de l’horizon,
transformant la plaine enneigée en un océan pourpre.


Son père savait toujours où il fallait aller
pour trouver du gibier. Il guida Luke jusqu’à l’endroit où Henry avait tué son
premier wapiti, un canyon encaissé où des hardes se réfugiaient souvent par
temps de neige, sachant qu’elles y trouveraient de quoi subsister. Luke y était
maintes fois venu seul, mais toujours pour observer, jamais pour tuer.


Après avoir attaché leurs chevaux, ils
parcoururent les deux derniers kilomètres à pied, en prenant soin de marcher
contre le vent, pourtant faible. La neige était fraîche, poudreuse, pas assez
épaisse pour rendre leur progression difficile, même s’il leur arrivait parfois
à l’un ou l’autre de s’enfoncer jusqu’à la taille dans une congère traîtresse.
Ils n’échangeaient que de rares paroles, et toujours à mi-voix. Hormis le bruit
de leur respiration et le crissement de leurs bottes sur la neige, la forêt
était silencieuse. Le cœur de Luke battait à tout rompre, et il adressa au ciel
une vaine prière pour que son père ne l’entende pas mais que le son en
parvienne quand même aux wapitis, les incitant à une fuite salvatrice.


C’est son père qui portait la carabine. Il
chassait d’ordinaire avec un Springfield ou le Magnum de calibre 16 qu’il,
avait acheté cet automne-là. Mais ce jour-là, il n’avait emporté que la
carabine Winchester dont Henry avait usé onze ans auparavant pour abattre son
premier cerf. La Winchester avait moins de recul que les fusils, et quelques
jours plus tôt, en s’exerçant à tirer avec, Luke avait fait mouche à tous les
coups. Son père était fou de joie.


— Tu es presque aussi bon tireur que ton frère !
s’était-il écrié.


Ils mirent plus d’une heure à atteindre
l’embouchure du canyon. Ils se glissèrent en rampant sous le tronc creux d’un
vieux mélèze et se mirent à l’affût, observant les lieux par l’interstice entre
les basses branches et la neige qui s’était amassée dessous. Son père lui passa
les jumelles.


Les wapitis n’avaient pas entendu les battements
de son cœur. A l’autre bout du canyon, une vingtaine de femelles se pressaient.
Un peu à l’écart, un jeune mâle cinq cors grignotait de l’écorce dans un
bouquet de trembles, il était à moins de deux cents mètres d’eux. Luke rendit
les jumelles à son père. Oserait-il lui dire qu’il aimait mieux renoncer ? Mais
même s’il avait essayé, les mots n’auraient jamais franchi ses lèvres, il le
savait. Leur charge dramatique était bien trop forte.


—    Ce n’est pas un six-cors
comme celui d’Henry, mais il fera l’affaire, lui chuchota son père.


—    On n’a q-q-qu’à attendre
d’en avoir t-t-trouvé un.


—    Tu es fou ? C’est une belle
bête. Tiens.


Il lui passa la carabine avec précaution, il
aurait suffi d’effleurer les branches qui s’enchevêtraient au-dessus d’eux pour
déclencher une mini-avalanche et semer la panique parmi les biches. Luke en
caressa un instant l’idée.


—    Prends ton temps, mon
garçon. Il faut y aller tout doucement.


Avec l’aide de son père, il inséra lentement le
canon dans l’interstice. Le tronc creux répandait une forte odeur de résine, et
Luke se demanda pourquoi il en était écœuré ; jamais encore la résine ne lui
avait fait cet effet-là. Il cala la crosse contre son épaule.


—    Il faut que tu sois à ton
aise. Appuie-toi bien sur les coudes. Ça va comme ça ? Tu y es ?


Luke fit oui de la tête et colla l’œil gauche contre
la lunette. Le contact lui en fut désagréable, comme si l’oculaire avait été
gluant. L’espace d’un instant, il ne vit que l’image floue des arbres enneigés
et les stries grises des rochers au-dessus d’eux.


—    J’arrive p-p-pas à le
rep-p-pérer.


—    Tu vois les arbres abattus,
là-bas ? Les biches sont juste au-dessous. Tu les vois ?


—    Non.


—    Ne t’énerve pas, on a tout
notre temps. Il est sur la droite, à quelques pas d’elles.


Tout à coup, Luke vit les biches. Elles
détachaient la mousse de l’écorce des troncs abattus. Quand elles relevaient la
tête pour mastiquer, leurs yeux étaient tournés vers lui. La mire de sa lunette
passa de l’une à l’autre, zoomant sur leurs ventres blancs et soyeux, où des faons
étaient en train de se former.


—    Tu l’as trouvé ?


—    Oui.


Le wapiti tirait sur l’écorce d’un jeune arbre,
et quand elle se détacha les branches tremblèrent, lui aspergeant la tête et
les andouillers de neige. Le viseur télescopique le faisait paraître
extraordinairement proche. Luke distinguait jusqu’au moindre poil de son cou, à
l’endroit où ils étaient plus foncés. Il voyait ses mandibules remuer,
discernait les taches blanches du pelage autour de ses yeux noirs et humides
qui fixaient les biches de leur regard impassible et les minuscules ruisseaux
de neige fondue qui lui coulaient le long du mufle.


—    Il est t-t-trop jeune pour
c-c-commander une harde. Il y en a sûrement un p-p-plus gros.


—    Ecoute, Luke, si tu ne veux
pas le tirer, je m’en charge.


Luke était écartelé entre la partie de lui-même
qui aurait volontiers lâché le fusil séance tenante, et celle qui voyait bien
que c’était le moment ou jamais de se gagner l’estime de son père. S’il ne
sacrifiait pas la vie de cette bête, la sienne en serait dévalorisée.


Sa respiration était devenue courte et saccadée,
comme si ses poumons s’étaient aux trois quarts obstrués. Son cœur battait à
tout rompre, il lui semblait qu’il allait éclater et il en venait presque à le
souhaiter. La chair autour de son œil, pressée contre la lunette, pulsait douloureusement.
La mire sautait sans arrêt de la tête au poitrail du wapiti.


—    Calme-toi, mon garçon.
Respire à fond.


Il sentait le regard de son père posé sur lui,
le jaugeant, comparant son attitude à celle qu’Henry avait eue dans les mêmes
circonstances.


—    Tu veux que je le tire ?


—    Non ! s’écria Luke. Je
v-v-vais y arriver.


—    Lève d’abord le cran de
sûreté, Luke.


De ses doigts tremblants, il chercha le cran de
sûreté à tâtons, le fit jouer. Penchant de nouveau la tête, le wapiti
s’apprêtait à détacher encore un peu d’écorce du tronc quand tout à coup une
hésitation le prit. Il releva la tête, pointa son mufle vers le ciel. Puis,
tous les sens subitement en alerte, il fit volte-face et Luke eut la sensation
qu’il fixait l’objectif de sa lunette.


—    Tu c-c-crois qu’il nous a
vus ?


Son père ne lui répondit pas tout de suite. Il
observait l’animal avec ses jumelles.


—    Il a flairé quelque chose,
en tout cas. Tire-le, Luke, sinon il sera trop tard.


Luke avala sa salive.


Le ton de son père se fît pressant.


—    Ta mire est réglée sur la
bonne distance, chuchota-t-il. Comme il n’y a pas de vent, tu n’as pas besoin
d’ajuster ta visée.


—    Je sais.


—    Tu vises juste au-dessous de
l’épaule.


—    Je sais !


Le wapiti le regardait toujours. Son sang lui
rugissait dans les oreilles. Il lui semblait que le monde s’était transformé en
un tunnel qui ne contenait que deux créatures vivantes, lui à un bout et à
l’autre bout le wapiti, dont le regard fixe pénétrait jusqu’au tréfonds de son
âme, s’insinuant dans les replis les plus secrets de son cœur. Comme s’il y
avait vu sa mort en un éclair, l’animal sursauta et esquissa un mouvement de
fuite.


A cet instant précis, Luke appuya sur la
détente.


Le wapiti eut un haut-le-corps et trébucha. Les
biches, prises de panique, détalèrent d’un seul mouvement vers les taillis.


—    Tu l’as eu !


Le jeune mâle était tombé à genoux, mais il
parvint à se redresser et s’enfuit en boitillant parmi les trembles. Le père de
Luke s’extirpa du tronc creux, plongeant dans la neige la tête la première.


—    Tu en es sûr ?


—    A cent pour cent. Allez,
amène-toi !


Luke plongea à son tour, et se retrouva à plat
ventre dans la neige, aveuglé par la réverbération du soleil. Entre-temps, son
père s’était remis debout.


—    Donne-moi la carabine. On
n’a qu’à le suivre. Il n’ira pas loin.


Son père s’engagea sur la pente, en pataugeant
dans la neige, la Winchester levée au-dessus de sa tête, et Luke lui emboîta le
pas, ébloui par le soleil, prenant gadin sur gadin, couvert de neige, répétant
sans arrêt, en son for intérieur ou peut-être à haute voix (il n’en savait plus
rien et il s’en moquait) : Je vous en prie, mon Dieu, faites que je ne l'aie
pas atteint, et si je l'ai atteint, faites-lui grâce de sa vie, laissez-le
s'échapper, je vous en supplie.


Lorsqu’ils eurent pénétré dans le bouquet de
trembles, ils trouvèrent des traces de sang dans la neige et les suivirent
jusqu’à une ligne de pins qui s’adossait à la paroi du canyon.


Ils entendirent le wapiti bien avant de le voir.
C’était la première fois que Luke entendait ce bruit-là, et il ne devait jamais
l’oublier. C’était un cri de gorge, une espèce de râle sourd qui ressemblait au
bruit qu’aurait pu faire la porte d’une maison abandonnée grinçant au vent. Les
traces indiquaient que l’animal avait perdu pied sur une corniche et était
tombé dans un ravin. Le père de Luke s’approcha prudemment du bord en se
frayant un chemin à travers les broussailles que la neige rendait encore plus
inextricables, et il examina les lieux.


—    Il est là, Luke. Tu l’as
touché à la gorge.


Luke sentit son cœur se serrer. Le wapiti criait
sans discontinuer à présent, et le son de cette longue plainte qui se
répercutait dans le canyon était tellement atroce qu’il avait envie de se boucher
les oreilles.


—    Viens, Luke. Il faut que tu
achèves ton œuvre. Attention où tu mets les pieds, c’est un vrai précipice.


Luke avança le long de l’étroite corniche sans
se soucier du risque, espérant même qu’il allait tomber. A chaque pas, sa
terreur augmentait à l’idée du spectacle qui l’attendait. Arrivé à la hauteur
de son père, il regarda dans le vide. La pente était très abrupte, couverte
d’un amas confus de rochers éboulés. La chute du wapiti avait été arrêtée par
un arbre mort, et il était resté coincé à mi-chemin. Il les regardait, tout en
agitant inutilement ses pattes de derrière dans le vide au-dessous de lui. Il avait
la gorge percée d’un trou noir, les épaules et le poitrail ruisselants de sang.


Son père réarma la Winchester et la lui tendit.


—    Tiens, Luke. Tu sais ce qui
te reste à faire.


Au moment où ses mains se refermaient sur la
carabine, la bouche de Luke fut prise d’un tremblement incontrôlable et ses
yeux s’emplirent de larmes, il s’efforça de les refouler, en vain. Bientôt, des
sanglots irrépressibles lui secouèrent tout le corps.


—    Je p-p-peux pas.


Son père lui passa un bras autour des épaules.


—    T’en fais pas, va. Je sais
ce que tu éprouves.


Luke secoua la tête. Jamais il n’avait rien
entendu d’aussi idiot. Personne ne pouvait savoir ce qu’il éprouvait, surtout
pas son père, qui avait tant de fois assisté à ce spectacle.


—    Mais il faut que tu le
fasses. Tant que tu ne l’auras pas fait, il ne t’appartiendra pas.


—    J’en v-v-veux pas !


—    Enfin voyons, Luke. Il souffre,
cet animal.


—    Tu c-c-crois que je ne le
sais pas ?


—    Alors, achève-le.


—    Je peux pas !


—    Mais si, tu peux.


—    F-f-fais-le, toi.


Il lui tendit la
carabine.


—    Un chasseur doit donner le
coup de grâce.


—    Je suis pas un chasseur,
m-m-merde !


Un long moment, son père le dévisagea sans rien
dire. C'était la première fois que Luke prononçait un gros mot en sa présence.
Puis, d’un air plus triste que furieux, il secoua la tête et prit la
Winchester.


—    Je crois que tu as raison,
Luke.


Son père logea une balle dans la gorge du
wapiti, qui fut secoué de longs spasmes et lança des ruades dans le vide comme
si son âme s’enfuyait hors de lui, s’envolait au loin. Puis, sans les quitter
des yeux un seul instant, il se contracta, émit un dernier râle et cessa de
vivre.


Mais ce n’était pas fini.


Ils passèrent une corde autour du cadavre, le
dégagèrent de l’arbre dans lequel il était pris et le hissèrent jusqu’à eux.


Luke dut aider son père à l’écorcher et à le
dépecer.


 


—    C’est la règle, lui expliqua
son père tout en incisant le ventre et en glissant la main à l’intérieur pour sectionner
la trachée et extirper le cœur fumant du wapiti, son foie, ses poumons. Tout
chasseur doit faire ça, c’est une œuvre sacrée.


Ils lui tranchèrent la tête, taillèrent le corps
en morceaux afin d’en faire des paquets. Pendant tout ce temps-là, Luke pleura
sans bruit, pleura à cause de l’odeur du sang tiède qui lui engluait les mains,
pleura sur lui-même, pleura de honte.


Ils suspendirent la viande qu’ils ne pouvaient
transporter à une haute branche, hors d’atteinte des coyotes et des rares ours
qui n’étaient pas encore entrés en hibernation. Quand ils sortirent du canyon,
la tête du cinq-cors ballottant au-dessus de la viande entassée dans le sac à
dos de son père, Luke, qui était harnaché de la même façon, jeta un regard en
arrière. En voyant les tas de viscères et la neige transformée en une boue
sanguinolente, l’idée lui vint que si l’enfer[bookmark: 0.1_bookmark3] existait
pour de bon c’est à ça qu’il devait ressembler, et que dorénavant il y avait
sans doute sa place réservée.


La tête de ce wapiti-là n’alla jamais rejoindre
les autres sur le mur. Luke se disait que sa mère y avait peut-être opposé son
veto après avoir appris ce qui s’était passé, mais il n’en fut jamais certain.
Cinq ans après, elle le hantait encore. Parfois, il la rencontrait au détour
d’un rêve, fixant sur lui un regard lourd de sens, et il se réveillait en nage,
geignant sourdement, les draps entortillés autour de lui.


 


 


 


[bookmark: 0.1_bookmark4] 
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Ce mercredi matin-là, Hope ressemblait à un
plateau de cinéma pris de frénésie. La rue principale était encombrée de
vaches, de bagnoles et d’enfants sur le point d’en venir aux mains avec des
instruments de musique en guise de gourdins. En surplomb de la mêlée, deux
jeunes types en équilibre précaire sur des échelles suspendaient tant bien que
mal des rangées de fanions multicolores au-dessus de la rue.


Debout sur le seuil de l’épicerie Iverson,
Eleanor Calder observait les préparatifs de la foire-rodéo annuelle, comme les
autres badauds alignés le long des trottoirs.


La fanfare du lycée avait passé la matinée
entière à répéter, mais sous le soleil de midi la marche au pas commençait à
mettre les nerfs de tous à rude épreuve. La fanfare était censée interpréter un
morceau intitulé Soixante-seize trombones, choix qui semblait pour le
moins facétieux puisqu’elle ne comptait qu’un unique tromboniste, dont
l’existence ne tenait du reste plus qu’à un fil, une cornettiste qui le dominait
d’une bonne tête venant de le menacer de lui faire la peau s’il n’arrêtait pas
de lui enfoncer l’index dans les côtes. Sans prêter aucune attention aux
supplications stridentes de leur prof, Nancy Schaeffer, les autres membres de
la fanfare prenaient parti pour l’un ou pour l’autre en échangeant des bordées
d’injures tandis qu’un flot de bovidés s’écoulait placidement autour d’eux.


Personne n’avait l’air de savoir ce que les
vaches venaient faire là. Soit elles avaient mal lu leur calendrier et avaient
pris le chemin de la foire avec deux semaines d’avance, soit un bouvier étourdi
avait eu la malencontreuse idée de choisir ce moment-là pour les mener paître à
l’autre bout de la ville. En tout cas, ça n’arrangeait pas les affaires des
poseurs de fanions. Le passage du troupeau faisait tanguer leurs échelles, et
l’une d’elles, heurtée de plein fouet par une vache, finit par s’effondrer. Son
occupant se retrouva à plat ventre sur l’auvent du restaurant Chez Nelly, d’où
il vit le rang de fanions qu’il était en train d’accrocher s’enrouler en
gracieuses guirlandes autour des cornes des vaches, et disparaître avec leur
flot indifférent à l’autre bout de la rue principale.


Le vieil Iverson eut un claquement de langue
réprobateur et il secoua la tête.


—    Chaque année ça empire,
constata-t-il. La fanfare fait de plus en plus de couacs.


—    D’ici quinze jours ils seront
au point, dit Eleanor. Et puis avec les vaches, ce n’est pas commode.


—    Mais leur musique est plus
agréable à l’oreille.


Eleanor eut un sourire.


—    Il vaut mieux que je rentre,
dit-elle. Mes hommes doivent avoir l’estomac dans les talons.


Après avoir pris congé du vieil épicier, elle se
dirigea vers sa voiture, un grand sac en papier brun bourré de provisions sous
chaque bras, avançant avec précaution sur le trottoir à l’asphalte tout
craquelé. Il ne subsistait du troupeau que quelques traînardes, cornaquées par
deux jeunes cow-boys qu’Eleanor ne connaissait pas, qui chevauchaient
stoïquement sous les lazzis des boutiquiers et de quelques automobilistes mal
embouchés qui attendaient qu’ils soient partis pour pouvoir enfin démarrer.
Apparemment, la répétition était finie et les deux clans rivaux avaient
commencé à se séparer.


Eleanor mit les sacs dans le coffre de sa
voiture et en rabattit le hayon. Elle s’en voulait de n’avoir pas fait preuve
de plus de modération dans ses achats. Comme presque toutes ses voisines, elle
allait chaque semaine à Helena pour faire ses provisions à l’hypermarché, et
l’épicerie du village ne lui servait qu’à réparer des oublis éventuels. Mais à
chacune de ses visites chez les Iverson, elle se sentait tellement coupable qu’elle
finissait par acheter des choses dont elle n’avait nul besoin. Elle était
intimement persuadée que les Iverson, les deux vieillards bougons qui
exploitaient ce magasin depuis des temps immémoriaux, savaient ce que leurs
trop rares clients éprouvaient, et qu’ils faisaient exprès d’arborer des mines
de six pieds de long dès que quelqu’un se risquait à y pénétrer. Elle les
voyait très bien danser une petite gigue en poussant des youpis sitôt qu’ils se
retrouvaient seuls.


Eleanor s’installa au volant, et la sensation du
vinyle brûlant à travers le léger coton de sa robe lui arracha une petite
grimace. Au moment où elle allait démarrer, elle remarqua que le panneau
À VENDRE était toujours accroché à la devanture du magasin de Ruth
Michaels, de l’autre côté de la rue, et la suggestion de Kathy lui revint à
l’esprit.


Un mois auparavant, alors qu’Eleanor l’aidait à
changer les couches du bébé, Kathy lui avait signalé que Le Parangon était à
vendre et lui avait dit que ce serait peut-être une bonne idée de l’acheter.
Depuis qu’elle s’était mariée, Kathy s’ingéniait à trouver des activités
possibles pour sa mère. Elle lui avait tour à tour suggéré de s’inscrire à
l’université, d’ouvrir un restaurant, de créer une société de vente par
correspondance, de prendre des cours de yoga, voire même de faire tout cela à
la fois. A présent, elle s’était mis en tête de lui faire racheter la boutique
de Ruth Michaels.


—    C’est idiot, voyons, avait
protesté Eleanor. Je serais bien incapable de tenir un magasin. Tu me vois
préparer un cappuccino ?


—    Tu aidais bien ton père, à
la quincaillerie. Du reste tu n’y serais pas obligée. Ruth n’a aucune envie
d’abandonner. Si elle avait de quoi payer ses traites, elle continuerait. Tu
n’aurais qu’à la financer, et à lui laisser la gérance du magasin. En ne payant
de ta personne que si ça te chante.


Kathy avait réfuté un à un tous ses arguments,
et bien que le sujet ne soit plus jamais revenu sur le tapis, Eleanor y avait
souvent repensé depuis. C’était peut-être effectivement de ça qu’elle avait
besoin. Maintenant que ses deux filles étaient mariées et que Luke allait
entrer à l’université, elle allait avoir un sacré vide à combler.


Jadis, avant la mort d’Henry, elle s’était
occupée elle-même d’une grande partie de la paperasse que Kathy avait désormais
prise en charge. Hormis la confection des repas, à laquelle elle s’étonnait
d’avoir pu prendre plaisir un jour, elle ne participait pour ainsi dire plus à
la vie du ranch. Certains jours, elle était si écrasée d’ennui et de solitude
qu’elle craignait de sombrer dans la folie.


Eleanor ne connaissait guère Ruth Michaels,
n’ayant jamais dépassé le stade des salutations polies avec elle, mais avait
toujours trouvé qu’elle ne manquait ni d’intelligence ni de charme. Cinq ans
auparavant, son installation à Hope avait été accueillie avec un mélange
d’intérêt et de suspicion. Pour être tout à fait exact, l’intérêt était du côté
des hommes et la suspicion du côté des femmes, l’un et l’autre ayant les deux
mêmes motifs : son physique (c’était une belle brune à la peau cuivrée) et son
absence de mari. Mais le village avait fini par l’adopter (du moins dans les
limites où son état de New-Yorkaise le permettait), et tout le monde l’aimait
bien.


Eleanor n’avait que rarement pénétré dans la
boutique, mais son impression avait chaque fois été des plus favorables. On n’y
trouvait pas les habituels attrape-gogos pour touristes — gris-gris en
plastique, boules à neige, tee-shirts ornés des plus belles perles de l'humour
cow-boy. Ruth avait un goût très sûr, dont témoignait sa sélection de livres,
de bijoux indiens, d’objets artisanaux.


Sans avoir pris de résolution vraiment tranchée,
Eleanor descendit de voiture et traversa la rue, en faisant de prudents détours
pour éviter les bouses de vache et le dernier carré de lycéens en uniformes
chamarrés qui continuaient à échanger des insultes.


Ruth avait placé dans sa vitrine un panneau
d’affichage sur lequel la population ne se faisait pas faute de placarder
toutes sortes d’annonces, vide-greniers, chiots en mal d’adoption, festivités
et repas de noce auxquels le village entier était convié. Celles qui y
figuraient présentement étaient presque toutes en rapport avec la foire-rodéo,
et l’une d’elles fit sourire Eleanor. On demande trombonistes de toute
urgence, disait-elle. Adressez-vous à Nancy Schaeffer — VITE !
Au-dessous du panneau d’affichage, un chat noir somnolait au soleil.


La porte était munie d’un carillon qui
tintinnabulait lorsqu’elle s’ouvrait et se refermait. Eleanor mit quelques
instants à s’adapter à la demi-pénombre du magasin, qui contrastait avec la
lumière éclatante de la rue. Il était frais, paisible, et une douce musique
flottait dans l’air, mêlée à un arôme insistant de café.


Ne voyant personne, Eleanor s’avança entre les
hauts dressoirs couverts de poteries, de jouets en bois, de couvertures
indiennes aux vives couleurs, en prenant garde à ne pas heurter de la tête la
forêt de mobiles et de carillons qui pendaient du plafond, émettant des
tintements grêles en oscillant sur eux-mêmes. Il y avait de pleins paniers de
bracelets tressés de crins de cheval multicolores, des vitrines bourrées à
craquer de bijoux en argent.


Du fond de la boutique, à l’endroit où se
trouvait le comptoir à cappuccino, des chocs sourds et des chuintements lui
parvenaient. En s’approchant, elle entendit la voix de Ruth.


—    Tu vas m’obéir, oui, espèce
de bourrique? Tu vas céder ?


Ne voyant toujours personne, Eleanor eut une
hésitation. Elle ne voulait pas faire intrusion au milieu d’une scène de
ménage.


—    Je te laisse une dernière
chance, et après tu vas prendre une de ces branlées ! T’as compris ?


L’énorme percolateur en acier chromé posé sur le
comptoir entra soudain en éruption, éjectant un spectaculaire geyser de vapeur.


—    Saloperie ! Tu n’es bon à
rien, espèce de gros tas de merde !


—    Euh, bonjour ?... fit
timidement Eleanor. Vous êtes là, Ruth ?


Soudain le silence se fit.


—    Pas si c’est la banque ou le
centre des impôts qui vous envoie.


Le haut de la tête de Ruth apparut au-dessus du
percolateur, et lentement le reste du visage suivit. Elle avait une tache de
cambouis sur la joue droite. Quand elle aperçut Eleanor, une lueur d’effroi lui
passa dans les yeux, mais aussitôt après elle se mit à sourire.


—    Ah c’est vous, madame Calder
! Pardon, je ne vous avais pas entendue entrer. Ce sacré percolateur finira par
me tuer. Qu’y a-t-il pour votre service ? Je vous fais un café ?


—    Il ne risque pas d’exploser
?


—    Il ne me donne du fil à
retordre que quand il me croit seule.


—    Vous avez une tache, là, dit
Eleanor en pointant l’index vers sa joue.


—    Merci.


Elle sortit un Kleenex et s’essuya la joue, en
usant du chrome du percolateur comme d’un miroir.


—    Vous croyez aux fantômes ?


—    Plus ou moins, oui. Pourquoi
?


—    Ce percolateur est hanté,
j’en mettrais ma main à couper. Je l’ai racheté à un restaurateur de Seattle,
qui était en dépôt de bilan. Il me l’a cédé pour une bouchée de pain. A présent
je sais pourquoi. Alors ce café, je vous le prépare ou pas ?


—    Vous avez du décaféiné ?


—    Bien sûr. Je vous le fais au
lait entier ?


—    Non, au lait écrémé.


—    Bref, vous voulez un pas-la-peine.


—    Je ne...


—    C’est moi qui ai trouvé ce
nom-là. Parce que le cappuccino sans caféine ni crème, ce n’est vraiment pas la
peine d’en boire.


Elle éclata de rire. Son rire était rauque, un
peu canaille, et il se communiqua aussitôt à Eleanor.


—    Vous avez été prise dans la
folle ruée des vaches ?


—    J’y ai échappé de justesse,
contrairement à ces pauvres gamins.


—    Asseyez-vous, je vous en
prie.


Eleanor se jucha sur l’un des petits tabourets
de bar tandis que Ruth se débrouillait pour soutirer deux cappuccinos au
percolateur récalcitrant. Elle était vêtue d’un jean délavé et d’un tee-shirt
violet trop grand sur lequel le nom de son magasin était inscrit en lettres
d’or. Ses cheveux noirs étaient relevés au-dessus de la nuque par un bandana
rouge. Eleanor ignorait son âge, mais à vue de nez elle devait avoir entre
trente-cinq et quarante ans. Décidément, se dit-elle, c’est une très belle
femme.


Elle se demandait pourquoi Ruth avait eu l’air
effrayé en la voyant tout à l’heure. Avait-elle vraiment des raisons de
craindre une visite des impôts ? Ruth posa une tasse de café devant elle et
Eleanor lui demanda :


—    Vous n’avez toujours pas
trouvé preneur ? Kathy m’a dit que vous étiez à la recherche d’un associé.


—    Vous les avez vus se
bousculer dehors ? dit Ruth. Ça n’intéresse personne.


Eleanor avala une gorgée de café. Il était
délicieux. Allez, jette-toi à l’eau, se dit-elle. Elle reposa sa tasse sur la
soucoupe.


—    Moi, ça m’intéresserait
peut-être, dît-elle.


 


Vu ce qu’il en restait, Buck se disait que le
veau devait être mort depuis pas mal de temps. Il ne subsistait de son
arrière-train que quelques os et quelques bribes de peau toute lacérée. Sa
dépouille gisait à l’entrée d’une ravine, exposée à tous les vents ; le peu que
les charognards à plume ou à poil n’avaient pas dévoré avait été cuit par le
soleil. Nat Thomas allait avoir du mal à débrouiller tout ça.


Il s’était mis à genoux et promenait son scalpel
et sa pince au milieu des mouches et des asticots. Le sol était couvert d’un
remuant tapis de sauterelles. Nat avait succédé à son père comme vétérinaire
attitré du ranch Calder, et Buck s’était empressé de le convoquer, car il
voulait qu’il lui donne son avis avant que les agents fédéraux viennent y
fourrer leur nez. Ils avaient reconnu sans difficulté que Prince avait été
égorgé par un loup, mais ils n’avaient guère le choix puisque Kathy avait vu
toute la scène de ses propres yeux.


Buck n’avait guère de sympathie pour Prior, le responsable
de l’Office fédéral des eaux et forêts. Il n’était pas franc du collier, ce
type-là. L’autre, Rimmer, l’expert en prédateurs, semblait plus coulant, mais
si la situation tournait au vinaigre, il jetterait sûrement le masque. Les
agents fédéraux, Buck les mettait tous dans le même sac. Ils étaient de cœur
avec les loups, tous autant qu’ils étaient.


Debout derrière Nat, Buck et Clyde observaient
son manège. La chaleur de midi brouillait subtilement les formes des rochers
épars çà et là dans la prairie. Hormis le bruissement des sauterelles et une
vache qui meuglait à intervalles irréguliers du côté de la forêt, tout était
silencieux. Ils venaient de gravir un flanc de colline escarpé, et Buck était
en nage. Laissant la voiture de Nat garée devant la maison, ils étaient partis
vers la montagne à bord du pick-up de Clyde. Comme le terrain était trop
accidenté, ils avaient dû se coltiner les huit cents derniers mètres de côte à
pied. A cheval, ça aurait été nettement moins pénible.


C’est Clyde qui avait découvert le cadavre du
veau. Luke l’avait laissé passer, et Buck en était très mécontent. Aussitôt
après que Prince s’était fait tuer, il l’avait chargé de conduire les bêtes à
leurs pacages d’été. S’il y avait des loups dans les parages, il valait mieux
que quelqu’un soit là pour veiller au grain. Il s’était dit que le gamin ferait
aussi bien l’affaire qu’un autre. Il connaissait la montagne comme sa poche, et
pour une fois ça lui donnerait l’occasion de se rendre utile.


Buck lui avait pourtant bien dit d’être à
l’affût de tout incident de cette nature. Comment avait-il pu passer à côté de
ça ? Il est vrai qu’il était tout le temps dans les nuages, occupé à rêvasser,
à lire ou à gratter le sol pour exhumer de vieux bouts d’os. Buck arriverait-il
jamais à lui inculquer les rudiments du métier d’éleveur ? Il en doutait
sérieusement.


—    Alors Nat, qu’est-ce que tu
en dis ?


—    Tout ça n’est guère
concluant.


—    La mort remonte à quand ?


—    Trois jours, peut-être
quatre.


—    D’après toi, c’était un loup ?


—    Ce qui est sûr, c’est qu’on
l’a boulotté. Tu vois ces marques de dents, là, derrière la nuque ? La bête qui
a fait ça avait de sacrés crocs, mais ce n’était sûrement pas un ours. Plutôt
un loup, ou un coyote. Vous avez trouvé des empreintes ?


Le sol est trop sec, dit Clyde. Et avec toutes
ces sauterelles, on n’y voit rien.


—    Peut-être qu’il était déjà
mort quand il s’est fait boulotter.


—    Mes vaches ne claquent pas
comme ça sans raison, Nat. Tu es bien placé pour le savoir.


—    D’accord, mais vu ce qui en
reste il aurait aussi bien pu être frappé par la foudre.


—    Là, tu pousses un peu, tu
crois pas ?


—    Ça pourrait être
n’importe quoi.


Buck scruta le cadavre des yeux, et il se baissa
pour ramasser quelque chose. C’était un fragment de peau durci par le soleil,
portant le monogramme HC, marque du ranch Calder. Après avoir soufflé dessus
pour en déloger une sauterelle, il le tourna et le retourna entre ses doigts.


Qu’on perde un veau par-ci par-là, c’est dans l’ordre
des choses. De loin en loin, il y en a un qui tombe malade ou qui reste coincé
au fond d’un ravin. Quelques années plus tôt, ils s’en étaient fait tuer deux
par un vieux grizzly, auquel l’expert en prédateurs était venu régler son
compte. Quand on élève des bêtes à cornes en montagne, on ne peut pas éviter
des pertes occasionnelles.


Mais les deux années précédentes, les bêtes
étaient toutes revenues indemnes de leurs pacages d’été. Et en voyant sa marque
sur ce bout de cuir racorni, Buck avait senti une vague de colère monter en
lui.


C’est un loup qui avait fait ça, il en aurait
mis sa main à couper et il était bien décidé à le prouver. Ça devait
être un de ceux que ces abrutis du gouvernement avaient lâchés dans le parc de
Yellowstone, le même sans doute qui avait déjà égorgé le chien de Kathy. Ils
espéraient peut-être qu’ils allaient rester les bras croisés pendant que ces
sales bêtes se régalaient de veaux à cinq cents dollars pièce ? Bande de
pourris ! Buck allait leur montrer de quel bois il se chauffait.


Il jeta le petit morceau de cuir dans le ravin
et le regarda dégringoler en ricochant le long de la paroi.


—    Alors Nat, c’était un loup
ou pas ? Tu es prêt à m’appuyer là-dessus ?


Le vétérinaire se remit debout et il se gratta
la tête. Visiblement, ça l’ennuyait que Buck le mette ainsi au pied du mur. Les
deux hommes se connaissaient depuis l’enfance, et ils savaient l’un et l’autre
que, pour Nat, le ranch Calder était une source de revenus appréciable, comme
il l’avait été jadis pour son père.


—    C’est dur de se prononcer,
Buck.


—    En tout cas, il n’est pas
mort de vieillesse.


—    Sans doute pas, mais...


—    Et tu viens de dire que ça
ne pouvait pas être un ours.


—    Je ne peux pas être trop
catégorique sur ce point.


Buck lui passa un bras protecteur autour des
épaules.


Comme le vétérinaire était de petite taille, on
aurait dit un oncle et son neveu.


—    Nat, tu es un ami, je ne
veux pas te dicter ta conduite. Mais tu les connais, ces sacrés écolos. Ils
vont se mettre en quatre pour nous prouver que ce n’est pas un de leurs loups
bien-aimés qui a fait ça. Tout ce que je te demande, c’est d’apporter un peu
d’eau à mon moulin en me donnant ton avis.


—    Bon, c’est possible, je dis
pas.


—    C’est pas avec ça qu’on va
leur rabattre leur caquet. D’après toi, combien y a-t-il de chances que ce soit
un loup qui ait fait ce coup ? Quatre-vingt-dix pour cent ? Quatre-vingts ? Je
te laisse décider.


—    Là, tu y vas un peu fort
quand même.


—    Soixante-quinze, alors ?


—    J’en sais rien, moi. Peut-être.


—    Bon, eh bien va pour
soixante-quinze.


Buck libéra les épaules du vétérinaire. Il avait
obtenu ce qu’il voulait.


—    Merci, Nat. Je savais que je
pouvais compter sur toi. Tu peux le recouvrir, Clyde.


Clyde étala sur les restes du veau la vieille
bâche verte dont ils s’étaient munis, faisant lever une nuée de sauterelles. Jetant
un coup d’œil à sa montre, Nat Thomas déclara qu’il avait pris du retard sur sa
tournée et qu’il fallait qu’il se sauve. Il préférait ne pas être là quand les
types du gouvernement s’amèneraient, et Buck le comprenait sans peine, il lui
assena une claque amicale sur l’épaule et ils entamèrent la descente de la
colline.


—    On va te ramener à ta
voiture, lui dit Buck. Tu viens, Clyde ? On va passer un coup de fil aux écolos.


 


—    Luke ? Tu viens déjeuner ?


En ouvrant les yeux, Luke vit sa mère debout à
son chevet, qui le regardait.


—    Tu n’es pas malade, au moins
?


—    Non, je faisais mes
exercices et je me suis assoupi.


D’un geste très doux, elle écarta la mèche qui lui
retombait sur le front. Elle souriait, mais Luke discerna une lueur
d’inquiétude dans son regard. Il se redressa sur son séant, posa les pieds par
terre et entreprit d’enfiler ses bottes.


—    Qu’est-ce qui ne va pas ?


Sa mère détourna les yeux et poussa un soupir.


—    Maman ?


—    Clyde a trouvé un veau
crevé. Ton père en fait tout un fromage.


—    Où l’a-t-il t-t-trouvé ?


—    Je n’en sais trop rien.


—    Vers les pacages d’été ?


Elle posa les yeux sur lui et hocha
affirmativement la tête.


—    Il p-p-pense que c’est un
loup ?


—    Oui, et Nat Thomas est aussi
de cet avis. Viens, ils sont tous là. Il n’y a pas moyen d’y couper.


Luke sortit de la chambre sur ses talons et la
suivit dans le couloir. Comment allait-il se justifier ? Son père allait lui faire
porter le chapeau, il le savait. Comment Clyde avait-il trouvé le veau ?
Qu’est-ce qui lui prenait de venir marcher sur ses brisées ?


Luke était tombé sur le veau crevé deux jours
plus tôt. Dans la poussière, il y avait des empreintes de loup toutes fraîches
et quelques laissées. Après avoir traîné le cadavre jusqu’au fond du ravin et
l’avoir recouvert avec de grosses pierres, il avait cassé une branche de pin et
s’en était servi pour balayer les traces, puis il avait fait disparaître les
laissées. Il se disait qu’ainsi personne ne s’apercevrait de rien avant
l’automne, quand les bêtes redescendraient et qu’on en ferait le compte.


En approchant de la porte de la cuisine, Luke
saisit des bribes de conversation. Clyde rapportait en riant les paroles de Nat
Thomas à Ray et Jesse, les deux ouvriers qu’ils avaient embauchés pour la
fenaison. Quand Luke entra dans la pièce, Clyde se tut brusquement et tous les
yeux se posèrent sur lui. Son père était assis à la tête de la table.


—    Bonjour, Luke, dit-il. Tu as
bien dormi ?


—    Je f-f-faisais mes...


—    Assieds-toi et mange.
Ça va être froid.


Luke s’assit à côté de Ray, qui le salua de la
tête.


—    Comment ça va, Luke ?


—    B-b-bien.


Sa mère lui découpa une tranche de rôti de
viande hachée. C’était l’un des rares plats de viande qu’il appréciait
vraiment, mais il n’avait aucun appétit. Les autres convives avaient tous plus
ou moins fini de manger.


—    Bref, reprit Clyde, il s’est
mis à se gratter la tête d’un air embêté en disant que c’était dur de se prononcer
et là-dessus Buck a fait : « En tout cas, il est pas mort de vieillesse. »


Clyde éclata d’un rire sonore et les deux
ouvriers l’imitèrent. Luke sentait les yeux de son père posés sur lui, mais il
ne détacha pas les siens de son assiette, que sa mère était en train de remplir
de pommes de terre et de salade. Elle entreprit ensuite de resservir Ray et
Jesse.


—    Luke, lui demanda son père,
on t’a dit qu’on avait trouvé un veau crevé ?


Comme il avait la bouche pleine, il se borna à
hocher affirmativement la tête, mais visiblement son père attendait une
réponse.


—    Oui, dit-il. Où l’avez-vous
t-t-trouvé ?


—    Vers Ripple Creek, dit Clyde.
Tu vois le petit ravin qui longe le bas de la prairie ?


—    Oui.


—    C’est là qu’on l’a trouvé.


Ayant subodoré qu’il s’agissait d’une affaire de
famille, les deux ouvriers avaient plongé le nez dans leurs assiettes. Luke
sentait les yeux de son père rivés sur lui.


—    Je croyais que tu inspectais
ce coin-là tous les jours, dit-il.


—    Oui, mais je ne d-d-descends
pas dans le ravin. J-j-je longe le b-b-bord à cheval, c’est t-t-tout.


—    Justement, c’est là qu’il
était. Au bord du ravin, bien en vue.


Une bête l’aura trouvé et l’aura traîné
jusque-là, se dit Luke. Mais quelle bête ? Peut-être que les loups étaient revenus.


—    De q-q-quoi est-il m-m-m...
?


—    Tu veux savoir ce qui l’a
tué ?


—    Oui.


—    Nat Thomas pense que c’était
un loup. Le type des Eaux et Forêts, Prior, va essayer de joindre Bill Rimmer.
S’il arrive à lui mettre la main dessus, ils passeront cet après-midi. Mais
moi, en attendant, je me fais du souci. Qui sait combien d’autres veaux crevés
on va trouver là-haut ?


—    P-p-probablement aucun.


—    Ce boulot, c’est toi qui
l’as voulu, Luke. Si tu veux le garder, il faut le faire convenablement, c’est
compris ?


Luke hocha affirmativement la tête.


—    Oui, p-p-papa.


—    Sinon je te ferai remplacer
par Jesse.


—    Ouf ! fit Ray avec un grand
sourire, feignant de s’éponger le front. J’aime mieux ça. Au moins, si
quelqu’un se fait bouffer par les loups, ça sera pas moi.


L’éclat de rire général allégea un peu
l’atmosphère. Le père de Luke se leva, et Clyde l’imita instantanément, comme
s’ils avaient été attachés par un fil invisible.


—    Rien ne prouve que c’était
un loup, dit Eleanor.


—    Ce n’est pas l’avis de Nat
Thomas, rétorqua Buck en se coiffant de son chapeau.


La mère de Luke faisait la vaisselle, debout
au-dessus de l’évier. Sans se retourner vers Buck, elle ajouta :


—    Pour dix dollars, Nat Thomas
accuserait Bugs Bunny.


C’est quand sa mère sortait des phrases comme celle-là
que Luke mesurait le mieux l’amour qu’il lui portait.


 


Malgré tout ce que Dan lui avait raconté sur le
compte de Buck Calder, Helen éprouva un choc en le voyant en chair et en os. Il
écrasait tous ceux qui l’entouraient de sa force physique. On aurait dit un
requin égaré dans un bocal de poissons rouges.


En arrivant au ranch, Dan avait fait les
présentations en expliquant à Calder qu’Helen faisait désormais partie de son
équipe et qu’elle allait les aider à retrouver la piste du loup (il s’était
bien gardé d’employer le pluriel). Calder avait tendu son énorme patte à Helen.
Sa poignée de main était d’une douceur inattendue, et il avait gardé sa main
dans la sienne un poil trop longtemps, en la fixant de ses yeux bleu délavé.
Son regard était tellement direct, tellement sans-gêne qu’Helen avait senti le
rouge lui monter aux joues. Il avait offert de la prendre à bord de son pick-up
pour monter jusqu’ici, mais elle avait répondu (en bredouillant un peu) qu'elle
préférait rester avec Dan et Bill Rimmer. Tandis qu’ils gravissaient la
colline, Dan l’avait taquinée à ce sujet.


—    On dirait que tu as fait une
touche, Helen.


—    Il a des yeux libidineux,
comme disait ma mère.


—    Libidineux ? fît Rimmer.


—    Oui, la première fois que je
l'ai entendue dire ça j’étais toute gamine et j’ai cru que « libidineux »
voulait dire « ensommeillé », ou quelque chose dans ce goût-là. Un jour, j’ai
dit à Eddie Horowitz, le fils des voisins : « Toi, tu as des yeux libidineux »
et elle m’a fichu une baffe.


Bill Rimmer s’esclaffa bruyamment. Apparemment,
il était d’un naturel plutôt enjoué.


Quand le gendre de Calder avait appelé, Helen et
Dan étaient sur le point de partir pour la cabane. Ils venaient de ramener une
tonne de provisions de l’hypermarché, et ils étaient en train de les charger à
l’arrière du pick-up, avec les bagages d’Helen. Tout ce barda était toujours
empilé sur la plate-forme arrière.


A présent, ils faisaient cercle autour de la
victime supposée du loup, les pieds couverts de sauterelles bondissantes.


Bill Rimmer s’était agenouillé au-dessus du
cadavre et il l’examinait sous toutes les coutures. Helen se tenait à côté de
Dan, qui filmait l’opération avec son Caméscope. Debout en face d’eux, de
l’autre côté du cadavre, Calder et son gendre attendaient que Rimmer ait établi
son diagnostic.


Tout ça n’était qu’une mascarade absurde. Helen
n’était visiblement pas la seule à le penser. Elle avait brièvement surpris le
regard de Dan quand Clyde avait retiré la bâche, faisant lever une nuée de
mouches dont la fuite momentanée leur avait permis de voir ce qui restait du
veau. Dans l’état où il était, déterminer les causes de la mort tenait de
l’impossible. Il aurait aussi bien pu succomber à un coup de fusil qu’à un
accès de mélancolie.


Quelque part au-dessous d’eux, un cheval hennit.
Le regard d’Helen se déplaça vers le fond du ravin, et elle aperçut le fils de
Calder qui montait dans leur direction en faisant louvoyer sa monture à travers
les rochers. Quand ils étaient arrivés au ranch, il faisait partie du groupe
qui les attendait devant la maison, mais personne n’avait songé à lui dire son
nom. Dès le premier regard, Helen avait été frappée par la beauté de ce garçon,
et elle l’avait trouvé étrangement effacé. Autant son père et Clyde étaient
diserts, autant il était taciturne.


A un moment, elle s’était aperçue qu’il la
fixait de ses yeux verts, avec une intensité particulière ; elle lui avait
souri, mais son regard s’était détourné aussitôt. Ils l’avaient dépassé en
gravissant la colline, et Dan lui avait expliqué qui il était.


Arrive à quelque distance d’eux, Luke mit pied à
terre et resta debout à côté de son cheval, lui flattant l’encolure de la main.
De nouveau, Helen lui sourit et cette fois il lui adressa un bref signe de tête
avant de détourner son regard, pour le poser sur les hommes debout autour des
restes du veau.


Rimmer venait de se redresser.


—    Alors ? lui demanda Calder.


Rimmer prit posément sa respiration avant de lui
répondre.


—    Vous m’avez bien dit que Nat
Thomas l’avait examiné ce matin ?


—    Oui, il y a trois heures
environ.


—    Je ne vois pas ce qui lui
permet d’affirmer que cet animal a été tué par un loup.


Calder haussa les épaules.


—    L’expérience, peut-être.


Rimmer ne releva pas cette allusion blessante.


—    Etant donné le peu qui en
reste, je serais bien incapable de me prononcer, monsieur Calder. On pourrait
le transporter à la morgue pour procéder à des examens plus approfondis,
mais...


Calder lui coupa la parole.


—    Les examens, Nat peut s’en
charger, dit-il.


—    Vous êtes libre d’en
décider, monsieur Calder. Mais en toute franchise, je pense que les examens de
laboratoire ne nous avanceraient pas à grand-chose. Dan et Helen ont souvent vu
des bovins victimes de prédateurs. Dan ?


—    Je partage tout à fait ton
point de vue.


—   En voilà une surprise, dit Calder,
sarcastique. Et vous, mademoiselle Ross ? Avez-vous un avis à formuler ?


Son regard d’acier était rivé sur Helen. Elle
s’éclaircit la gorge, espérant que sa voix ne trahirait pas son trac.


—    Rien ne prouve que ce
n’était pas un loup, mais si c’en était un il ne nous a laissé aucun indice.
Avez-vous cherché des empreintes avant que le sol ait été piétiné ?


— Evidemment que j’en ai cherché, se défendit
Clyde en jetant un rapide coup d’œil en direction de son beau-père. Mais le sol
est trop dur, trop caillouteux.


—    Il n’y avait pas de laissées
non plus ? Enfin, d’excréments, si vous voulez.


—    Les laissées, je sais ce que
c’est, ricana-t-il. Non, y en avait pas non plus.


—    Monsieur Calder, dit Dan, si
vous nous aviez appelés sur-le-champ, nous aurions peut-être pu...


— J’appelle qui je veux, monsieur Prior, coupa
Calder d’une voix sèche. Et sans vouloir vexer personne, je pense que Nat
Thomas n’a aucun parti pris, contrairement à certains.


—    Je comprends parfaitement
que vous teniez à ce que Nat Thomas se livre aussi à sa propre enquête, mais...


—    Ah, vous le comprenez ?


—    Oui, monsieur Calder.


—    Eh bien moi, je suis d’avis
que, comme tous les représentants de l’Etat, vous ne comprenez rien à rien.
Vous lâchez ces sales bêtes, vous les laissez égorger nos chiens et notre
bétail, et après vous venez nous faire le coup de la vertu offensée.


—    Monsieur Calder, je ne...


—    Ne me prenez pas à
rebrousse-poil, Prior. Ce ne serait pas très fin de votre part.


Il détourna les yeux et son regard, alla se
perdre du côté de la vallée. L’espace d’un long moment, personne ne dit rien.
Très haut au-dessus d’eux, dans la montagne, un aigle glatit. Calder secoua la
tête, fixant le sol à ses pieds. Il frappa un buisson d’armoise du bout de sa
botte et les sauterelles s’éparpillèrent.


Helen était effarée. Tout adultes qu’ils
fussent, ils étaient suspendus à ses lèvres comme des potaches turbulents qu’on
vient de traîner devant le principal. Ils continuèrent à le regarder ainsi,
attendant qu’il se décide enfin à parler, et au bout d’un moment son expression
changea. Apparemment, il était arrivé à une conclusion.


—    Bon, d’accord,
bougonna-t-il.


Il laissa encore s’écouler quelques instants
avant de relever les yeux sur Dan.


—  D’accord. Si je comprends bien, cette
jeune personne va prendre l’affaire en main ?


En disant cela, il n’accorda même pas un regard
à Helen, se bornant à esquisser un mouvement du menton dans sa direction.


—    Oui, monsieur Calder.


—    Dans ce cas, elle a intérêt
à la régler efficacement et vite. Parce que je vous préviens, monsieur Prior,
si jamais un autre de mes veaux y passe, on se chargera d’y mettre bon ordre
nous-mêmes.


—    Vous n’ignorez sans doute
pas qu’il existe une loi qui...


—    Non, monsieur Prior, je ne
l’ignore pas.


Ils se toisaient du regard, se défiant
mutuellement de baisser les yeux. Les narines de Dan frémissaient. Jamais Helen
ne l'avait vu se mettre dans une telle colère. Elle n’aurait pas été surprise
qu’il enjambe le veau crevé et balance un direct du droit à Calder. Là-dessus,
l’éleveur se mit soudain à sourire de toutes ses dents, se tourna vers Helen et
se lança dans un grand numéro de charme, comme s’il ne s’était rien passé.


— Vous allez habiter là-haut, au bord du lac ?


—    C’est ça. Je vais m’y
installer de ce pas.


—    C’est un peu isolé, comme
coin.


—    La solitude, j’y suis
habituée.


Calder la gratifia d’un regard dont le sens
était on ne peut plus clair. Pas possible ? disait-il. Un beau brin
de fille comme toi ? Un vieil oncle lubrique vous posant la main sur la
cuisse doit donner à peu près la même sensation.


—    Venez donc dîner à la maison
un de ces soirs, Helen. Vous nous raconterez comment ça se passe.


Elle arbora un sourire faussement ravi.


—    Merci, dit-elle, je m’en
fais d’avance une joie.
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Helen passa le reste de la journée et une bonne
partie de celle du lendemain à déballer ses affaires et à remettre la cabane en
état. Si Dan n'avait pas été là pour lui prêter main-forte, l’opération aurait
sans doute duré plus longtemps encore.


En matière de logis de fortune, elle avait connu
pire. La cabane était en rondins, d’une surface d’à peu près douze mètres
carrés, avec sur chaque mur une fenêtre doublée d’une moustiquaire à treillis
et un toit qui aurait bientôt besoin d’être retapé. Un angle de l’unique pièce
était occupé par un gros poêle ventru qui faisait aussi office de cuisinière.
Dan lui avait rempli la caisse à bois d’une provision de bûches suffisante pour
un mois ; ensuite il faudrait qu’elle se débrouille elle-même avec la
tronçonneuse. Elle disposait en outre d’une gazinière de camping à deux feux.


—    je pourrai même inviter des
amis à dîner ! s’exclama-t-elle.


—    Ton nouvel ami Buck Calder,
par exemple.


—    Arrête, Dan.


La vaisselle était empilée sur une étagère
branlante, à côté du poêle. Elle consistait en un assortiment de tasses, de
bols et d’assiettes ébréchés au chiffre de l’Office fédéral des eaux et forêts,
précaution en l’occurrence bien inutile, car leur état seul eût suffi à
dissuader le cambrioleur le plus impécunieux. La décoration était des plus
succinctes. Outre les rideaux mangés de toiles d’araignées, qui menaçaient de
tomber en poussière au moindre contact, elle se ramenait à une carte plastifiée
des environs de Hope et à quelques poêles en fonte noircies suspendues à des
clous au-dessus d’un évier à l’émail fissuré. L’évier était équipé d’une
élégante pompe à piston et se déversait dans un seau de toilette d’aspect
nettement moins gracieux.


Dans l’angle opposé, il y avait deux couchettes
superposées. Dan avait pris soin de munir celle du bas d’un matelas neuf, avec
literie et oreillers. Le reste de l’ameublement consistait en une vieille
armoire-penderie, une table en bois brut et deux chaises.


Le plancher comportait une trappe.


—    Elle mène où ? demanda
Helen.


—    Au sous-sol, dit Dan.
Buanderie, sauna, et tout le bataclan.


—    Et le jacuzzi, alors ?


—    On t’en posera un la semaine
prochaine.


Helen ouvrit la trappe, découvrant un minuscule
réduit cimenté d’un mètre de côté sur un mètre vingt de fond, destiné à
protéger les aliments du gel l’hiver et de la canicule l’été.


Son seul luxe était le petit groupe électrogène
de marque japonaise que Dan lui avait installé dehors, juste à côté de la
porte, afin qu’elle puisse recharger son ordinateur, sa minichaîne stéréo et
son téléphone cellulaire. En raccordant le téléphone à l’ordinateur, Helen
aurait théoriquement dû être à même de recevoir du courrier électronique. Dan
l’avertit que le fonctionnement des téléphones portables était souvent perturbé
en montagne, mais l’idée de se retrouver coupée du monde ne l’effrayait pas.
Pour parer à toute éventualité, Dan dit qu’il allait lui faire attribuer un
numéro de messagerie vocale.


Adossés à la façade arrière, il y avait des W-C
rustiques en rondins, que jouxtait une douche rudimentaire, faite d’un seau en
tôle galvanisée au fond percé de trous. Des oiseaux s’en étaient fait un nid,
mais il suffirait d’un peu d’huile de coude pour la remettre en marche.


—    J’ai nettoyé tout ça de mon
mieux, dit Dan.


—    Tu as fait un boulot
formidable. Merci.


—    Quoi qu’en dise ton ami Buck
Calder, tu ne seras pas seule, je peux te le garantir.


—    Qu’est-ce que tu veux dire ?


Dan lui montra les tapettes à souris qu’il avait
posées derrière le poêle et sous la couchette. Elles avaient été actionnées, et
les appâts en étaient partis, mais il n’y avait pas trace de souris.


—    A ce que je vois, tu es
toujours aussi mauvais piégeur, Prior.


—    Tu vois pourquoi j’ai pris
un emploi de bureau.


—    Tu t’es servi de quoi, comme
appât ?


—    De fromage. Pourquoi, tu
aurais mis autre chose ?


—    Tu te figures qu’une pro
comme moi irait révéler ses tours de main à n’importe qui ?


Ce premier soir, Helen était trop crevée pour se
préoccuper de faire la chasse aux souris. A peine eut-elle fermé les yeux
qu’elle s’en mordit les doigts. Buzz se lança à leurs trousses en grattant le
plancher de ses griffes. Il faisait un tel boucan qu’elle finit par le traîner
dehors pour l'enfermer dans la cabine du pick-up. Les souris purent danser à
l’aise. Toute la nuit, les rêves d’Helen furent peuplés de frottements furtifs,
si bien qu’elle ne dormit que d’un œil. Le lendemain, quand Dan refit son
apparition, elle avait installé un piège compliqué qu’il trouva désopilant.


Cette méthode lui avait été enseignée par Joel
durant leur première année de vie commune, quand la maison de Wellfleet était
soudain devenue le point de ralliement de tous les rongeurs qui rôdaient dans
les parages. Comme matériel, on n’avait besoin que d’un seau, d’une longueur de
fil électrique et d’une boîte de conserve percée de deux trous. On faisait
passer le fil par les trous, et 0n plaçait la boîte de conserve en suspension
au-dessus du seau à demi plein d’eau. Ensuite, il ne restait plus qu’à enduire
la boîte de conserve de beurre de cacahuète, à enfermer le chien dans la
voiture et à se mettre au lit. Les souris escaladaient le seau, rampaient le
long du fil, et dès qu’elles essayaient de se hisser sur la boîte, la rotation
leur faisait perdre pied et elles se noyaient.


—    C’est imparable, dit Helen.


—    Mon œil.


—    Tu paries quoi ? Un dîner au
restaurant ?


—    D’accord, va pour un dîner.


La nuit suivante, Helen prit trois souris
qu’elle exhiba fièrement à Dan quand il arriva le lendemain après-midi avec une
brassée de colliers émetteurs, de pièges et de logiciels topographiques. Il était
persuadé qu’elle avait triché, mais néanmoins se montra beau joueur. Après
avoir passé le reste de la journée à bricoler avec elle dans la cabane, il
l’emmena dîner chez Nelly le soir même.


A présent, Helen essayait de venir à bout du
steak le plus énorme qu’elle avait jamais vu. Il figurait sur la carte sous le
nom de « T-bone titanesque », et le qualificatif était amplement mérité.


En guise de papier peint, les murs du restaurant
Chez Nelly étaient entièrement couverts d’immenses photos des Rocheuses à côté
desquelles le paysage réel qu’on apercevait par les vitres exiguës de la
devanture avait dû jadis faire l’effet d’une médiocre copie. Mais au fil des
années, les photos avaient viré au sépia et la chaleur les avait fait cloquer,
si bien qu’à présent le panorama semblait crépusculaire, ses fissures faisant
planer la menace de quelque secousse sismique. Sur ce fond de désastre imminent,
les tables recouvertes de nappes en papier à carreaux rouges et blancs,
pourvues chacune d’une bougie flottant dans un petit verre rouge, s’échinaient
vaillamment à créer une ambiance de gaieté.


Hormis la leur, deux tables seulement étaient
occupées, l’une par une famille de touristes allemands dont le camping-car de
location obstruait presque entièrement la devanture, l’autre par deux vieux
bonshommes coiffés de Stetson jumeaux qui débattaient des mérites de leurs
Sonotones respectifs.


Le serveur était un colosse affable avec de
longs cheveux gris retenus par une queue de cheval, les yeux dissimulés par des
Ray-Ban bleutées. La voix de femme (celle de Nelly sans doute) qui le
houspillait depuis la cuisine leur avait permis de déduire qu’il se prénommait
Elmer. La grosse Harley rutilante garée au bord du trottoir ne pouvait
appartenir qu’à lui. Ses tatouages et son tee-shirt noir orné de l’inscription JÉSUS
AIME LES BIKERS le proclamaient haut et fort. Quand Helen et Dan étaient
entrés dans la salle, il leur avait dit : « Les anges soient sur vous », et il
leur avait fallu un moment pour comprendre que c’était sa façon de dire
bonjour. Craignant d’être pris d’un accès de fou rire, ils avaient évité de se
regarder tandis qu’il les conduisait jusqu’à une table.


Helen repoussa son assiette et se laissa aller
en arrière.


— Je cale, dit-elle. Ce steak est trop costaud
pour moi.


Si elle avait allumé une cigarette, cela aurait
pu lui aliéner l’estime de Dan. Elle décida de ne pas en prendre le risque.


Ils avaient passé presque tout le dîner à
évoquer le bon vieux temps dans le Minnesota, Helen avait rappelé à Dan qu’un
jour, en essayant d’injecter une dose de tranquillisant à un loup qu’ils
venaient de capturer, il avait fait un faux mouvement, s’était planté la
seringue dans la cuisse et était tombé instantanément dans les bras de Morphée.
Ça les fit rire si fort que les deux moutards des Allemands de la table
voisine se retournèrent plusieurs fois pour les regarder en arrondissant leurs
grands yeux bleus.


Au grand soulagement d’Helen, l’épisode durant
lequel ils avaient brièvement dépassé le stade de la simple amitié ne fut pas
une seule fois mentionné. En apprenant que Dan avait divorcé, elle avait
éprouvé une pointe d’anxiété. Y avait-il quelqu’un d’autre dans sa vie ? Elle
ne pouvait pas le savoir, mais elle l’espérait du fond du cœur.


Dan ne vint pas non plus à bout de son steak. Il
avala une gorgée de bière, se laissa aller en arrière et, l’espace d’un moment,
regarda Helen sans rien dire, un grand sourire béat aux lèvres.


—    Pourquoi tu te fends la
pêche comme ça ?


—    Bah, je pense à des trucs.


—    Quels trucs ?


—    Ça me fait plaisir
que tu sois là.


—    Oh moi, tu sais, du moment
qu’on m’offre à dîner, je suis prête à aller n’importe où.


Vu la manière dont il la regardait, Helen devina
ce qu’il avait en tête. Pourvu qu’il ne le dise pas à haute voix, pensa-t-elle.
Ça gâcherait tout.


—    Tu sais, Helen, quand on
s’est séparés Mary et moi j’ai failli t’appeler.


—    Ah bon ?


—    Je pensais tout le temps à
toi. Je me disais que si cet été-là je n’avais pas...


—    Arrête, Dan.


—    Excuse-moi.


—    Mais non, ne t’excuse pas,
va.


Tendant le bras par-dessus la table, elle lui
prit la main et lui sourit. C’était vraiment un mec gentil.


—    On est amis toi et moi, lui
dit-elle d’une voix douce. C’est ce qu’on a toujours été, et rien d’autre.


—    Tu as raison.


—    Moi, en ce moment, j’ai plus
besoin d’un ami que d’un... que de n’importe quoi.


—    Excuse-moi.


—    Si tu le répètes encore une
fois, je ne te révélerai jamais ma botte secrète contre les souris.


Il s’esclaffa et lui retira sa main. La massive
silhouette d’Elmer se profila devant eux, les tirant opportunément de ce
mauvais pas. Il leur demanda s’ils avaient fini et leur annonça que pour le dessert
ils avaient le choix entre la tarte à la crème et le gâteau au chocolat dit «
mort subite ». Ils se contentèrent de commander du café.


—    Vous êtes la dame aux loups,
c’est ça ? demanda-t-il en revenant avec la cafetière.


—    Oui, c’est bien moi. Comment
l’avez-vous deviné ?


—    Tout le village est au
courant, répondit-il avec un haussement d’épaules.


 


Buck vérifia encore une fois son rétroviseur et
inspecta la route devant lui pour s’assurer que la voie était libre. Si une
autre voiture était en vue quand il arriverait à proximité de chez elle, il
continuerait toujours à rouler comme si de rien n’était.


Ça l’arrangeait qu’elle habite un peu à
l’écart de l’agglomération, loin des voisins indiscrets. Une fois garée de
l’autre côté de la maison, sa voiture était invisible de la route. Il aimait
mille fois mieux ça que d’aller faire la bête à deux dos dans un motel sinistre
au bord de l’autoroute ou dans la forêt, le cul à l’air en pleine nature l’été
ou sur la banquette arrière d’une voiture l’hiver. Ces trucs-là, c’est bien
gentil quand on est jeune et débordant d’une sève qu’on a toutes les peines du
monde à refréner. Mais chez un homme mûr, l’amour, comme presque tout le reste,
exige un minimum de confort.


Quelque temps auparavant, ils avaient mis un
signal au point. Si les rideaux de la petite fenêtre qui donnait sur la route
étaient fermés, ça voulait dire qu’elle n’était pas seule et qu’il devait
passer son chemin. Ils n’étaient pas fermés ce soir, et Buck s’en réjouit. Il y
avait de la lumière dans la maison, et il se l’imagina telle qu’elle devait
être à cet instant précis, sortant de la douche, fraîche et parfumée, prête à
lui ouvrir les bras. A cette seule idée, son pantalon se mit à lui comprimer un
peu l’entrejambe.


Buck se débrouillait toujours pour inventer des
prétextes à ses sorties tardives, une réunion à laquelle il était tenu
d’assister, un voisin chez qui il avait promis de passer, une affaire à régler
en ville. Les rares fois où un prétexte plausible lui faisait défaut, il lui
restait toujours assez d’amis susceptibles de lui fournir un alibi. Ce soir, il
s’était censément rendu à Helena pour participer à une réunion du syndicat des
éleveurs, où du reste il avait effectivement fait une brève apparition. La
plupart du temps, il aurait pu s’épargner de mentir, car Eleanor ne lui
demandait jamais où il allait ni à quelle heure il rentrait, et à son retour il
la trouvait invariablement au lit, dormant sur ses deux oreilles.


Comme la route était déserte, il tourna à
droite, s’engagea dans l’allée et se gara derrière le vieux break. Au moment où
il mettait pied à terre, la porte s’ouvrit et elle lui apparut, vêtue d’un
négligé de soie noire, l’épaule nonchalamment appuyée au chambranle, un sourire
riche de sous-entendus aux lèvres, prête à l’accueillir. Ils n’échangèrent pas
une parole. Elle le regarda s’avancer vers elle, et en arrivant à sa hauteur il
glissa les deux mains sous son kimono et lui empoigna les hanches en
l’embrassant dans le cou.


—    Ruth Michaels, dit-il, il
n'y a pas de femme plus bandante que toi sur toute la rive ouest du Missouri.


—    Tiens donc ! Et celle que tu
vois sur la rive est, elle s’appelle comment ?


 


Un peu plus tard, chez lui, lorsqu’il se
déshabilla pour la deuxième fois de la soirée, Buck nourrissait des pensées
nettement moins lubriques. Du petit dressing exigu qui reliait la chambre à la
salle de bains, il contemplait la forme endormie d’Eleanor dans leur vaste lit
aux montants de cuivre en se demandant à quel jeu elle jouait. Pourquoi diable
avait-elle offert à Ruth de la renflouer ?


Ruth avait l’air de trouver ça drôle. Elle lui
avait appris la nouvelle une demi-heure après son arrivée. Tandis qu’ils
étaient allongés côte à côte, repus, trempés de sueur, Buck s’était inopinément
mis à fantasmer sur la jolie petite zoologiste toute seule dans sa cabane au
fond des bois, en se demandant s’il avait une chance de ce côté-là. Comme pour
le punir de ses pensées, Ruth lui avait annoncé, d’une voix très détachée,
qu’Eleanor avait décidé de régler ses dettes et de s’associer avec elle. Un peu
plus, il en serait tombé du lit.


—    Elle veut s’associer avec
toi ?


Ruth éclata de rire.


—    Quand je l’ai vue arriver,
j’étais dans mes petits souliers. Je me disais ça y est, elle a découvert le
pot aux roses. Et là-dessus elle s’est installée devant un cappuccino et elle a
offert de me renflouer.


—  Tu vas pas la laisser faire ça. Je te l’ai
cent fois répété, Ruthie, si tu as besoin d’argent je peux t’en donner.


—   Je ne veux pas de ton argent.


—    Mais le sien, tu en veux
bien ?


—    Oui.


—  
   Je ne vois pas où est la différence.


—    Sers-toi donc un peu de ta
tête, mon pauvre chéri.


Elle fut prise d’un rire homérique, et ses seins
se mirent à tressauter, spectacle propre à jeter le trouble dans l’esprit d’un
homme qui essaie de se concentrer sur un problème ardu. Il lui demanda ce qui
la faisait rire, et elle lui expliqua qu’Eleanor lui avait dit qu’elle voulait
tout partager avec elle.


Buck ne voyait pas ce que ça avait de drôle.


Debout sous la douche, il se récura consciencieusement
pour faire disparaître l’odeur de luxure dont il était imprégné. Il réfléchissait
en se lavant. Bien entendu, il ne pourrait pas dire un mot de tout ça tant
qu’Eleanor ne se serait pas décidée à le mettre au courant. Et puis après tout,
cet argent lui appartenait. Elle l’avait hérité de son père, et si elle avait
envie de le jeter par les fenêtres ça ne regardait qu’elle. Mais si elle
s’associait avec Ruth, l’existence de Buck s’en trouverait forcément
compliquée. Une femme légitime et une maîtresse doivent se tenir à distance
respectueuse l’une de l’autre. C’est une des règles de base de tout bon
adultère. Mais à sa grande stupeur, Ruth ne semblait pas voir d’inconvénient à
un rapprochement.


Il se sécha face au miroir, en admirant comme
toujours son reflet, et s’assura que son corps ne portait pas de marques
révélatrices. N’en ayant décelé aucune, il se brossa les dents, s’adressa à
lui-même un sourire sans joie et reprit le chemin de la chambre, en marchant
sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer le parquet. Il éteignit sa
lampe de chevet, qu’Eleanor laissait toujours allumée pour lui, et se glissa
silencieusement entre les draps.


Comme d’habitude, elle était allongée face au
mur, lui tournant le dos, aussi inerte qu’une statue. Il ne percevait même pas
le son de sa respiration. Parfois, il se demandait si elle ne feignait pas de
dormir.


— Bonne nuit, lui souffla-t-il, sans obtenir la
moindre réaction.


Ah ! les femmes, soupira Buck intérieurement,
tandis qu’au-dessus de lui la configuration du plafond se dessinait peu à peu
dans les ténèbres. Au bout de tant d’années, malgré tous les efforts qu’il
avait dépensés pour en connaître le plus grand nombre possible et pour en
apprendre le plus possible sur leur compte, elles restaient pour lui une énigme
impénétrable.


En l’entendant soupirer, s’agiter, Eleanor
comprit qu’il était allongé sur le flanc, tourné vers elle, que peut-être même
il la guettait, la soupçonnant de ne pas dormir. Elle ne fît pas le moindre
geste. Bientôt, il soupirerait à nouveau, se tournerait sur l’autre flanc, et
au bout de cinq minutes s’étendrait sur le dos, émettrait un bruit de gorge et
se mettrait à ronfler.


Elle enviait la facilité avec laquelle il
glissait ainsi hors du monde. Jadis, au temps où elle croyait encore que le
sommeil n’était pas une pure chimère, elle avait plus d’une fois imité son
petit rituel : le flanc gauche d’abord, le flanc droit ensuite, puis le dos.
Mais ça ne lui avait jamais réussi.


Ses ronflements étaient assez discrets, sauf
quand il avait bu. C’était plutôt un chuintement, un peu semblable à celui du
gros soufflet dont il usait pour attiser le feu l’hiver. La respiration
d’Eleanor était naturellement plus rapide que celle de Buck ; chaque soir, elle
s’efforçait de la ralentir, mais rien n’y faisait. L’air qu’elle retenait lui
comprimait désagréablement les poumons, son cœur cognait de plus en plus fort
dans sa poitrine, et à chaque battement elle en voulait un peu plus à ce mari
qui même dans son sommeil continuait à lui tenir la dragée haute.


Parfois, quand elle était sûre qu’il dormait,
elle se retournait très très doucement, pour ne pas faire remuer le matelas, et
l’observait avec une grande attention. Elle regardait sa massive poitrine qui
se soulevait et s’abaissait, ses lèvres entrouvertes qui vibraient
légèrement quand il expirait. Son visage aux traits distendus par le sommeil
était bizarrement enfantin, presque touchant. La partie supérieure de son
front, celle que son chapeau protégeait du soleil, lui faisait comme une espèce
d’auréole pâle. Eleanor se fouillait désespérément le cœur pour y trouver un
reste d’amour, en essayant de se souvenir du temps lointain où elle avait
éprouvé pour lui autre chose que de la pitié ou du mépris.


Elle avait appris que Buck était un séducteur
impénitent bien avant de l’épouser, sans mesurer toutefois à quel point. L’amie
d’une de ses amies, qui en avait fait l’expérience de première main, lui avait
fait transmettre une mise en garde qui ressemblait par trop à la revanche d’une
femme bafouée. Quand Eleanor avait mis cela sur la table, il avait désamorcé le
conflit en lui avouant toutes ses fautes, puis avait entrepris de la convaincre
que ces péchés de jeunesse n’avaient été que des jalons de la quête éperdue
d’amour qui l’avait mené jusqu’à elle.


Eût-elle été moins crédule, elle l’aurait sans
doute épousé quand même. Sa frénésie de conquêtes était une faiblesse, et chez
un être dont la force était l’apanage le plus visible, la faiblesse, quelle que
soit la forme qu’elle prenne, constitue une attraction supplémentaire. Elle
faisait frémir au fond des veines catholiques d’Eleanor un puissant désir de
rédemption. Elle ne fut pas la première (et sans doute pas la dernière non
plus) à épouser un homme en croyant être sa planche de salut.


Quelques courtes années suffirent à lui montrer
que Buck Calder n’était pas prêt à se racheter, qu’il en était peut-être même
incapable, mais il lui fallut bien plus longtemps pour s’y résigner.


Ayant été élu à la législature d’Etat, il y
défendit avec passion les intérêts des éleveurs. Ses activités l’appelant
souvent loin de chez lui, il en profitait pour mener joyeuse vie. Eleanor ne
pouvait en être blessée, puisqu’elle en ignorait tout. Brouilleur de pistes
émérite, Buck choisissait soigneusement ses maîtresses, évitant celles qui
auraient risqué de se muer en harpies vengeresses. Il ne couchait qu’avec des
femmes qui savaient se tenir. Elles ne l’appelaient jamais chez lui, ne
tachaient jamais ses cols de chemise de rouge à lèvres. Il sortait sans
griffures ni suçons même de leurs ébats les plus torrides.


Le déni de réalité ressemble un peu à une
chenille. Il se love dans l’esprit, s’insinuant dans ses moindres crevasses,
lissant patiemment ses cocons autour des soupçons et des peurs. Puisqu’elle
n’avait pas à subir l’opprobre qui est le lot ordinaire des épouses bernées,
Eleanor s’y abandonna sans retenue.


Même quand, chez le coiffeur, elle tombait par
hasard, en feuilletant un magazine régional, sur une photo de Buck étreignant
une jolie fille en costume de cow-girl lors d’un banquet de comice, elle lui
accordait spontanément le bénéfice du doute. Si les femmes le trouvaient
irrésistible, il n’y pouvait rien. Ça ne l’empêchait pas d’être son
mari, et le père de ses enfants. C’est elle qu’il aimait, elle en était sûre,
il ne se contentait pas de le lui dire, il lui en donnait de multiples preuves.


C’est au moment de la naissance de Kathy que
tout changea.


Eleanor perdit les eaux deux semaines plus tôt
que prévu. Buck était parti à Houston à un congrès d’éleveurs. Tout se passa si
vite qu’elle ne put l’avertir sur-le-champ. Elle ne l’appela qu’en fin de
soirée, de la maternité. Elle était au lit, son bébé emmailloté dans les bras.
La réception de l’hôtel lui passa la chambre de Buck, et une femme décrocha.
Une femme à laquelle il n’avait manifestement pas encore eu le temps
d’expliquer les règles du jeu.


— Ici le lit de M. Calder, susurra-t-elle avant
qu’il ne lui arrache le combiné des mains.


A son retour, Buck lut avoua tout. Il lui jura
ses grands dieux qu’il n’avait pas commis d’autre incartade. Eleanor était
toute disposée à la lui pardonner, pas seulement à cause des enfants, mais
parce qu’il était aussi habile dans l’art de battre sa coulpe que dans celui de
brouiller les pistes. Il avait commis, lui dit-il, une faute impardonnable.
Mais quand un homme se retrouve tout seul, perdu dans une ville inconnue, il
lui suffit parfois d'un verre de trop pour se laisser entraîner hors du droit
chemin. Et comme Eleanor était enceinte, cela faisait un moment qu’ils
n’avaient pas... enfin, bref.


Elle lui infligea six mois de purgatoire, le
bannissant de son lit et faisant de son mieux pour ne pas s’apitoyer sur lui
lorsqu’il prenait sa mine de mari déconfit endurant stoïquement sa juste
pénitence. En plus du travail qu’il abattait au ranch, il s’occupait des
enfants, afin qu’elle puisse se consacrer tout entière au bébé.


Tout en s’efforçant de lui battre froid, Eleanor
était secrètement émue de le voir assumer avec tant de compétence les
responsabilités quotidiennes qui jusque-là lui avaient toujours échu à elle. Il
accomplissait tous ses devoirs sans défaillance. Le matin, c’est lui qui
faisait lever Henry et Lane. Le soir, il les faisait dîner, et leur donnait le
bain avant de les coucher. Quand, il allait faire les courses au supermarché,
il savait ce qu’il fallait acheter, sans avoir besoin de le demander à Eleanor.
Il lui offrait des fleurs et lui cuisinait de petits plats, qu’elle savourait
sans mot dire. Il était courtois, débordant de sollicitude, et lui souriait
d’un air penaud dès qu’elle condescendait à poser les yeux sur lui.


Eleanor ne savait pas au juste combien de « je
vous salue Marie » l’on doit imposer à un mari volage, mais alors qu’elle
commençait à se dire qu’il était peut-être temps de le libérer de sa pénitence,
deux amies qui prenaient son sort à cœur jugèrent à tort que le moment était
venu de lui révéler certaines choses qu’elles avaient jusque-là gardées pour
elles. Un matin, en prenant le café avec elle, elles lui dressèrent la liste
complète de toutes les femmes avec lesquelles Buck avait couché ces dernières
années. Dans le lot, il y en avait quelques-unes qu’Eleanor considérait comme
des amies.


Elle aurait dû le quitter, comme ses deux
confidentes l’y exhortaient, elle le savait à présent. Mais au fond de son cœur,
elle s’entêtait à croire que Buck pouvait encore être sauvé. Certains jours,
levant les yeux sur le pré enneigé de l’autre côté de la fenêtre de la cuisine,
elle apercevait le cèdre qui avait poussé dans la carcasse rouillée de la Ford
modèle T, et elle se disait que rien n’était impossible, qu’en toute épave Dieu
préservait au moins un germe d’espoir.


En fin de compte, elle le laissa de nouveau
accéder au lit conjugal, mais attendit encore trois ans avant de lui permettre
de faire l’amour avec elle. Ce n’était pas que l’envie lui en manquât. Parfois
elle se réveillait la nuit, brûlante et moite, prise d’un désir si torturant
qu’elle devait déployer une force surhumaine pour s’empêcher de le réveiller
afin de l’absoudre de ses péchés dans un accès de fièvre sensuelle.


C’est lors d’un de ces accès de fièvre que Luke
fut conçu. Dans les mois qui suivirent, alors que le dernier de leurs enfants
croissait en elle, Eleanor et Buck s’aimèrent avec une fureur qui parut le
surprendre et l’enivrer autant qu’elle. Elle n’avait jamais fait l’amour avec
un autre homme, mais c’était la première fois qu’il éveillait en elle une vraie
passion charnelle.


Lorsqu’elle repensait à cette période de sa vie,
même au bout de toutes ces années, Eleanor se sentait encore moulue et meurtrie
comme elle l’était alors à l’issue de leurs ébats et elle avait honte de s’être
laissé aller à de tels débordements de lubricité. Eût-elle été capable de se
brider un peu plus, elle aurait peut-être moins souffert des trahisons que Buck
lui avait infligées depuis. Il aurait mieux valu qu’elle ne le connaisse jamais
de cette façon. Car sitôt après la naissance de Luke (qui était bien son
fils, aussi différent de son père que le jour l’est de la nuit), leur passion
s’éteignit.


Plus tard, elle se dit que ça avait dû faire le
même effet à Buck que la fin de n’importe laquelle de ses liaisons.


Lorsqu’il adressait des reproches à Luke, elle
les ressentait comme des attaques personnelles, car cet enfant étant à son image,
ses faiblesses et ses défauts ne pouvaient venir que d’elle.


Leurs autres enfants n’avaient jamais eu de mal
à dormir. Ils ne les prenaient dans leur lit que lorsqu’ils étaient malades.
Mais Luke pleurait, pleurait à n’en plus finir. Quand elle avait épuisé tous les
stratagèmes, Eleanor se résignait à l’emmener dans son lit et le serrait sur
son cœur jusqu’à ce qu’il trouve enfin le sommeil.


Les premiers temps, Buck l’obligeait toujours à
remettre l’enfant dans son berceau, mais à chaque fois il se réveillait en
sursaut et se remettait à vagir. Bientôt, ignorant les protestations de Buck,
elle lui laissa passer toute la nuit dans leur lit.


C’est ainsi que leur existence prit une nouvelle
configuration. D’un côté, Eleanor, lasse et toujours sur la défensive ; de
l’autre, son mari, ulcéré du rejet dont il était l’objet, et qui ne tarda pas à
retomber dans ses anciennes errances (qu’elle résolut désormais de lui passer,
en se donnant beaucoup de mal pour les trouver dignes de pitié) ; et au milieu,
ce petit garçon qui s’était littéralement immiscé entre eux.


Leur vie conjugale était entrée dans un long
hiver. Le désir s’en était enfui, et bientôt l’amitié aussi disparut. Ils n’y
trouvèrent même plus suffisamment de chaleur pour se consoler mutuellement de
la mort prématurée d’Henry. La seule fois qu’ils se trouvèrent un tant soit peu
réunis par leur douleur fut lors d’une brève algarade qui les opposa le
lendemain des obsèques. Buck la surprit alors qu’elle repassait le linge de son
fils mort et lui dit qu’elle était cinglée. A quoi elle avait rétorqué qu’elle
n’allait tout de même pas mettre les vêtements d’Henry à la poubelle.


Elle l’entendit se retourner et se caler
l’oreiller sous la nuque...


Quelques instants plus tard, il se mit à
ronfler. Tout en l’écoutant, elle se demanda qui pouvait être la femme dont il
venait de quitter le lit. Au bout de toutes ces années, ça aurait dû la laisser
indifférente.


 


En sortant du Dernier Espoir, où ils étaient
allés boire une bière après leur dîner chez Nelly, Dan raccompagna Helen
jusqu’au pick-up. Elle lui dit qu’elle avait passé une excellente soirée et
l’embrassa sur la joue.


—    Les anges soient sur toi,
lui lança-t-elle en démarrant.


—     Qu’ils soient sur toi
aussi.


Il n’était pas loin de minuit et le village
était désert. Helen suivit la route asphaltée jusqu’au bout, puis elle
s’engagea sur la piste gravillonnée qui gravissait le flanc de la vallée. Buzz,
qui avait passé toute la soirée à roupiller à l’avant du pick-up, était assis
sur le siège du passager.


C’était la première fois qu’elle faisait ce
trajet dans le noir, et après avoir quitté la route elle eut du mal à
s’orienter. Il n’y avait aucune espèce de signalisation. Elle savait seulement
qu’elle était censée tourner deux fois à droite et une fois à gauche, mais elle
se trompa de chemin et se retrouva devant un ranch. Des chiens se précipitèrent
vers elle en aboyant, une fenêtre s’ouvrit à l'étage et une silhouette noire
s’y découpa. Elle agita la main en signe d’excuse et rebroussa chemin. Une fois
de retour sur la route, elle s’arrêta pour étudier la carte en s’éclairant de
sa torche.


Elle finit par trouver, à la lisière de la
forêt, la rangée de cinq boîtes aux lettres (la sienne était du nombre) qui
indiquait l’endroit où il fallait tourner. A partir de là, la chaussée
gravillonnée faisait place à un chemin de terre à demi dissimulé sous les
arbres, escarpé et plein de nids-de-poule, qui sinuait le long des sept
kilomètres qu’il lui restait à parcourir jusqu’au lac. Les boîtes aux lettres
étaient toutes peintes d’une couleur différente. La sienne était blanche. Les
quatre autres correspondaient sans doute à des maisons ou à des gîtes isolés,
qu’elle n’avait pas encore repérés. Jusqu’à présent, elle n’avait vu aucune
trace d’activité humaine dans les parages, à l’exception d’un randonneur solitaire
et d’un gros camion à ridelles qui l’avait obligée à se rabattre sur le bord de
la route cette après-midi-là.


Tandis que le vieux pick-up gravissait le chemin
bordé d’arbres en cahotant et en grinçant, elle pensa à ce que Dan avait essayé
de lui dire pendant le dîner. Dan Prior valait sans doute mieux que la plupart
des mecs. Mieux en tout cas que la plupart des mecs qu’elle avait croisés dans
sa vie. Ça l’avait touchée, et même un peu flattée, qu’il nourrisse
encore de tels sentiments envers elle, mais là-dessus le démon intérieur qui
s’arrangeait toujours pour lui casser sa baraque dès qu’elle était un tant soit
peu contente d’elle-même avait jailli de sa petite boîte et s’était mis à la
morigéner. Tu te montes le bourrichon, lui avait-il dit. Il se remet mal de son
divorce, c’est tout, il se sent seul, il doit être aux abois.


Eagle Lake était dans une clairière, cuvette
verdoyante d’environ huit cents mètres de long qui se couvrait au début de
l’été de myriades de fleurs aux couleurs éclatantes. La cabane se dressait à la
pointe ouest de la cuvette, à une trentaine de mètres du lac, au sommet d’un
monticule traversé par un ru où les wapitis venaient se désaltérer matin et
soir.


En sortant de la forêt, Helen en captura une
dizaine dans le faisceau de ses phares. Les wapitis levèrent la tête avec un
bel ensemble. Ils n’avaient pas l’air effrayé du tout. Helen s’arrêta, et
l’espace d’un moment ils s’entre-regardèrent. Buzz, qui les regardait aussi,
frétillait de partout et poussait de sourds geignements. À la fin, les
cerfs leur tournèrent le dos et s’éloignèrent sans hâte, jusqu’à ce que les
touffes blanches de leurs queues se fondent dans l’ombre du sous-bois.


Helen se gara devant la cabane et, pendant que
Buzz s’en allait fureter, elle s’adossa au capot et leva la tête vers le
firmament. Il n’y avait pas de lune, et par compensation les étoiles brillaient
à qui mieux mieux. Même les plus lointaines s’y étaient mises. Jamais elle
n’avait vu un ciel aussi incandescent. L’air était immobile et il y flottait
une légère odeur de résine.


Helen prit une profonde inspiration qui s’acheva
en quinte de toux. Il fallait à tout prix qu’elle arrête de fumer. Une fois
pour toutes. Elle allait s’offrir une dernière cigarette, et après, fini. Ce
serait la der des ders.


Elle alluma sa cigarette et descendit vers le
lac en longeant la berge du ruisseau. En voyant son ombre, elle fut étonnée.
Elle n’aurait jamais cru que les étoiles puissent produire autant de lumière à
elles seules. Au bord de l’eau, sur une petite plage de cailloux, il y avait
une barque de pêche à l'abandon, pourrissante et envahie de roseaux. Après
avoir vérifié la solidité de sa proue, elle s’y assit pour fumer sa dernière
cigarette en contemplant le reflet du ciel dans le miroir immobile du lac.


De loin en loin, Buzz s’agitait dans les
fourrés. A un moment, Helen crut reconnaître le pas d’un animal de plus grande
taille. Mais à part cela il n’y avait aucun bruit, pas la moindre grenouille,
pas le moindre insecte. On aurait dit que l’univers entier retenait son
souffle, médusé par la splendeur du ciel. Perdue dans sa contemplation, Helen
vit passer dans l’eau le reflet d’une étoile filante, et elle imagina le
grondement de tonnerre qui avait dû accompagner sa chute, à Dieu sait combien
d’années-lumière de là.


Elle n’avait pas vu d’étoile filante depuis sa
dernière nuit à Cape Cod. Fermant les yeux, elle forma le même vœu que cette
nuit-là, une espèce de vœu gigogne, exagérément compliqué, qui en combinait
trois en un : qu’il n’arrive rien de mal à Joel, qu’il revienne ainsi qu’il
l’avait promis, et qu’à son retour il ait envie de renouer avec elle (point sur
lequel elle avait de sérieux doutes).


Elle se remit debout, écrasa son mégot entre le
pouce et l’index et empocha le filtre, en se disant qu’il fallait vraiment
qu’elle soit demeurée pour se soucier plus de l’avenir de la planète que de
celui de ses propres poumons.


Demain, une nouvelle vie allait commencer pour
elle, au moment même où elle se lancerait à la poursuite du loup. Elle se
demanda où il pouvait être à cet instant précis. Sans doute à l’affût quelque
part, humant l’air de la nuit de son museau humide, surveillant les alentours
de ses yeux jaunes ou rôdant dans la forêt en effleurant les fourrés de son
ombre impalpable.


Si je hurlais, peut-être qu’il me répondrait, se
dit-elle. Dan lui avait toujours dit qu’en matière de hurlement elle n’avait
pas d’égal dans tout le Minnesota, qu’aucun loup au monde ne pouvait résister à
son appel. Mais cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas poussé, et bien
qu’elle n'ait pas d’autre public que Buzz, elle éprouvait une sorte d’embarras.
Allez, jette-toi à l’eau, se dit-elle. Elle s’éclaircit la gorge, leva le
menton vers le ciel.


Elle avait tellement perdu la main que son
premier essai fut vraiment piteux. On aurait dit le braiment d’un âne catarrheux.
Le deuxième fut à peine meilleur. Et puis, à sa troisième tentative, ça marcha.
Elle émit un grondement rauque, qui se transforma peu à peu en un long
hululement élevant vers le ciel nocturne sa funèbre spirale.


Aucun loup ne lui répondit, et son écho alla se
perdre dans quelque lointain repli de la montagne. Mais Helen sentit un frisson
lui remonter le long de l’échine, car il lui semblait que sa propre détresse
s’était exprimée dans ce cri.
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Lorsqu’ils eurent atteint la crête, ils
restèrent un moment debout parmi les rochers plats rongés de lichens, une main
en visière au-dessus des yeux pour les protéger du soleil, scrutant les profondeurs
du canyon qui dessinait un large coude en contrebas. Helen entendait le bruit
du torrent qui dégringolait parmi les bouquets d’aulnes et de saules,
apercevant çà et là de petits panaches d’écume. Elle fit glisser l’une des
sangles de son sac à dos et en sortit sa gourde en plastique.


L’escalade leur avait paru bien ardue sous
l’accablant soleil de midi, mais ici au moins il y avait un peu de vent. Helen
sentait sa fraîcheur sur son dos, à l’endroit où le sac avait laissé une
auréole de sueur sur son tee-shirt, et il faisait doucement onduler les
feuilles des trembles au-dessous d’eux. Après avoir avalé une longue gorgée
d’eau, elle passa la gourde à Rimmer. En la prenant, il lui désigna de la tête
le versant opposé du canyon. Helen suivit son regard et aperçut un groupe de
mouflons, immobilisés dans une pose hiératique, les yeux fixés sur eux.


Cela faisait trois semaines à présent qu’ils
avaient posé les pièges. Dan lui avait fait faire un petit tour à bord du
Cessna pour qu’elle se fasse une idée de la topographie des lieux. Leur radio
n’avait pas détecté le moindre signal. Le lendemain, Helen et Rimmer étaient
allés repérer les emplacements qui se prêtaient le mieux à la pose de pièges.


Rimmer était venu chercher Helen à la cabane,
lui apportant en guise d’offrande des laissées de loups, des échantillons
d’urine et le redoutable appât dont Dan lui avait parlé. Rimmer l’avait baptisé
du nom de « délice félin ». Il dévissa le bouchon et plaça le bocal sous le nez
d’Helen. Pour un peu, elle en aurait tourné de l’œil.


—    Oh bon Dieu ! Qu’est-ce que
c’est que ce truc-là ?


Rimmer eut un sourire.


—    Tu tiens vraiment à le
savoir ?


—    Pas tant que ça, mais bon.


—    Une mixture de charogne de
lynx et de glandes anales de coyote faisandées.


—    Toi au moins, tu sais parler
aux femmes.


Ayant humé le fumet aussi, Buzz s’était mis à
frétiller, et considérait le bocal (rebouché à présent, Dieu merci) avec un
intérêt non dissimulé.


Dans le canyon perdu qu’ils contemplaient à
présent, ils avaient trouvé des empreintes et des laissées de loup, et bien
qu’elles ne fussent pas de la première fraîcheur, il leur avait semblé que
c’était de bon augure. Se disant qu’un loup voyageant le long de la ligne de
partage des eaux serait naturellement enclin à emprunter cet étroit défilé
rocailleux, ils avaient décidé de poser la moitié de leurs vingt pièges au fond
du canyon et dans ses parages immédiats. Par égard pour Buck Calder, ils
avaient posé les dix autres dans la forêt, le long des deux pistes qu’un loup
était le plus susceptible d’emprunter pour gagner les pacages que Calder et ses
voisins louaient pour l’été.


Sachant que Rimmer était passé maître dans l’art
du piégeage, Helen avait l’estomac un peu noué à l’idée de travailler sous ses
yeux, mais il s’était montré très généreux, allant jusqu’à la complimenter sur
sa technique et le choix de ses emplacements. Après l’avoir regardée installer
son premier piège de pleine terre, il lui avait dit en blaguant qu’il n’avait
plus qu’à rentrer chez lui.


Helen se sentait à l’aise avec Rimmer. Il connaissait
bien le terrain, et sans chercher à aucun moment à l’écraser de sa science, il
lui apprit tout sur la vie des loups en haute montagne, les proies auxquelles
ils s’attaquaient en priorité, les lieux qu’ils choisissaient de préférence
pour y établir leur tanière. Tous ses gestes étaient empreints de douceur, et
il parlait souvent de sa femme et de ses enfants. Il avait deux petits garçons,
l’un âgé de cinq ans, l’autre de six, et une fille de huit ans qui, d’après
lui, régentait toute la maisonnée et le sermonnait gravement en lui disant
qu’il était un méchant homme parce qu’il tuait des animaux, même si ça faisait
partie de ses fonctions.


Leurs pièges étaient des modèles 14, une version
modifiée des vieux pièges Newhouse qu’Helen avait toujours utilisés dans le
Minnesota, parce que, avec eux, le risque d’abîmer une patte était pratiquement
nul. Rimmer ne les tenait pas en haute estime, car d’après lui ils n’étaient
pas assez solides pour retenir un loup vraiment décidé à s’évader. Il avait
quant à lui une prédilection pour des pièges aux mâchoires beaucoup plus
puissances, mis au point par le légendaire trappeur texan Roy McBride.


Leurs pièges étaient tous reliés par un cordon à
un collier émetteur dissimulé dans un fourré ou dans un arbre. Dès que le
mécanisme était déclenché, le cordon faisait sauter la pastille magnétique qui
masquait l'émetteur. Helen et Rimmer en avaient posé dix chacun, et ils
parièrent une bière sur celui qui capturerait le premier loup.


Trois longues semaines s’étaient écoulées
depuis, et ils n’en avaient capturé aucun.


Chaque jour, Helen balayait les fréquences, mais
elle ne captait jamais le moindre signal. Elle allait vérifier matin et soir
les trois lignes de pièges. Les deux lignes de la forêt ne lui donnaient pas
trop de mal, car il lui suffisait d’emprunter les sentiers forestiers avec le
pick-up pour s’en approcher. Mais avec celle du canyon, c’était une autre paire
de manches. En arrivant au bout de la dernière piste, elle était toujours
sidérée que sa vieille guimbarde ait tenu le coup, et il lui restait encore une
bonne heure de marche à s’appuyer.


Au moment d’atteindre la crête au sommet de
laquelle ils se tenaient à présent, l’espoir lui faisait toujours battre le
cœur. Descendant le petit sentier qui sinuait à travers les arbres, elle
guettait un cliquetis de chaîne révélateur, à l’affût du moindre frôlement dans
les fourrés où un loup pris au piège aurait pu se réfugier. Mais à chaque fois,
c’était pareil.


Rien. Pas de loup, pas de nouvelles empreintes,
pas de laissées fraîches, pas même une touffe de poils prise dans un roncier.


Ou bien elle avait perdu la main, ou bien elle
avait fait une erreur de calcul. Au bout de dix jours, elle disposa les pièges
différemment, en variant les emplacements. Sans plus se soucier des itinéraires
qu’un loup aurait logiquement dû suivre, elle en posa un peu partout, sur la
crête, le long du torrent, les uns bien en vue, d’autres dissimulés dans les
broussailles.


Cela n’eut aucun effet.


L’idée lui vint alors que les pièges étaient
peut-être trop neufs, que leur odeur métallique était encore trop prononcée.
Elle les ramena à la cabane par fournées de quatre, les frotta avec une brosse
en fer, les fit bouillir dans de l’eau additionnée de copeaux de campêche. Elle
les enduisit de cire d’abeille liquide, les accrocha à une branche pour les
faire sécher, en ayant soin de ne jamais les manipuler à mains nues.


Mais ça n’y changea rien.


Elle se demanda ensuite si Buzz n’était pas la
source de ses difficultés. Il la suivait toujours, et il lui arrivait de lever
la patte sur un piège qu’elle venait d’asperger d’urine de loup. Helen en avait
parlé à Rimmer, et il avait trouvé comme elle que c’était sans doute une bonne
chose. En temps normal, l’odeur de n’importe quel canidé éveille l’intérêt d’un
loup, même s’il ne s’agit que d’un chien coupé. Mais le pipi de Buzz agissait
peut-être comme un répulsif. Aussi, à son grand dam, Helen avait pris le pli
depuis quelque temps de le laisser dans le pick-up ou de le consigner dans la
cabane. Elle avait même cessé de fumer pendant quelques jours, au cas où l’odeur
du tabac leur aurait été désagréable.


Pourtant, les pièges intacts continuaient à la
narguer.


Heureusement, ses autres occupations ne lui
laissaient pas le temps de s’ennuyer. Elle avait transféré dans le disque dur
de son ordinateur les logiciels topographiques que Dan lui avait fournis, et
disposait désormais de cartes de toute la région. Les chemins, les cours d’eau
et les divers types de végétation figuraient sur des cartes séparées que l’on
pouvait superposer en formant toutes les combinaisons qu’on voulait. Elle les
compléta en y reportant non seulement la position exacte de ses pièges, mais
toutes sortes d’informations qui auraient pu se révéler utiles, comme les endroits
susceptibles d’abriter d’éventuelles proies, ceux où des cerfs ou des wapitis
avaient été signalés, sans oublier le bétail des pacages d’été.


Trouver à s’occuper était pour elle une
nécessité impérieuse. Dès qu’elle restait inactive, ne serait-ce que quelques
instants, l’image de Joel revenait inopinément s’insinuer en elle.


Le soir, c’était plus dur que tout. En général,
elle rentrait de sa deuxième tournée d’inspection à la tombée de la nuit, et à
partir de là enchaînait toujours la même suite de gestes. Quand son téléphone
mobile avait bien voulu se recharger (il y mettait souvent de la mauvaise
volonté), et qu’il n’y avait pas trop de parasites sur la ligne, elle
consultait sa messagerie vocale et rappelait les gens qui avaient essayé de la
joindre. Elle avait plus ou moins renoncé à faire usage de l’e-mail. Comme son
téléphone était de type analogique, la communication par Internet était d’une
lenteur exaspérante. Une seule page lui prenait parfois jusqu’à cinq minutes.


Chaque fois qu’elle consultait sa messagerie,
l’espoir chimérique d’entendre la voix de Joel naissait en elle. Mais la
plupart du temps ce n’était que Dan ou Bill Rimmer, anxieux de savoir si elle
avait enfin fait une touche avec ses pièges. Depuis quelques jours, ils ne se
manifestaient guère, las sans doute d’essuyer chaque fois la même déconvenue.
De temps à autre, Celia ou sa mère lui laissaient un message, et elle essayait
de les rappeler, presque toujours sans succès.


Ensuite elle nourrissait Buzz, prenait une
douche, se préparait à dîner et passait le reste de la soirée à pianoter sur
son ordinateur, à prendre des notes ou à lire. Au fur et à mesure que les
ténèbres s’épaississaient et que le silence s’appesantissait sur la forêt comme
un immense bâillon, troué çà et là par le hululement d’un grand duc ou le
dernier râle d’une bête à l’agonie, elle avait de plus en plus de mal à chasser
Joel de son esprit.


Pour le faire fuir, elle avait essayé d’écouter
de la musique, mais les chansons qu’elle se passait ne faisaient que le rendre
encore plus présent. Tout lui évoquait Joel : le chuintement de la lampe à gaz,
un insecte frôlant de ses ailes le treillis de la porte. Même quand elle
arrivait à le chasser de sa tête, il s’insinuait dans son corps, elle sentait
son poids terrible au creux de sa poitrine et il lui faisait monter les larmes
aux yeux. A la fin, n’y tenant plus, elle se levait, ouvrait la porte à la
volée et prenait la fuite. Elle allait s’asseoir au bord du lac, et grillait
une cigarette en sanglotant, se maudissant, le maudissant, maudissant le monde
entier.


Mais le lendemain le soleil se levait quand
même, et le jour revenu elle avait honte de s’être laissé leurrer une fois de
plus, comme si son chagrin imbécile avait été un mec imbuvable dans le lit
duquel elle aurait échoué par mégarde. Comme sa formation scientifique la
rendait encline à tout considérer sous un angle rationnel, elle se disait que
son obsession risquait de virer à la psychose, et que pour éviter ça il fallait
absolument qu’elle change ses habitudes.


Elle partit dans la montagne, se hissa jusqu’à
la crête du canyon et s’essaya à lancer des hurlements de loup dans tous les
azimuts. Mais le résultat fut encore plus lamentable que la fois où elle avait
tenté de hurler au bord du lac. Elle ne parvint à s’arracher que deux cris à
peu près acceptables (qui restèrent bien entendu sans réponse), et cela
s’acheva par une crise de larmes.


Les soirées au village lui réussissaient mieux.
Petit à petit, Helen nouait des connaissances. Elle dînait chez Nelly, et
engageait presque toujours la conversation avec quelqu’un. Elle aurait
volontiers fréquenté aussi Le Dernier Espoir, mais n’osait toujours pas s’y
aventurer seule.


Elle était allée se présenter à la plupart des
éleveurs du coin, et elle avait fait de son mieux pour les enjôler. Elle leur
avait expliqué en quoi consistait sa mission, en les priant de l’avertir s’ils
décelaient la moindre trace de loup. Elle les contactait d’abord par téléphone
et leur proposait de les rencontrer à l’heure qui leur conviendrait le mieux.
Ils étaient presque toujours chez eux à l’heure du déjeuner. Dans la plupart
des cas, ils l’avaient écoutée très courtoisement. En général, les femmes
étaient plus aimables que leurs maris.


Les époux Millward, qui élevaient des Charolais
de pure race, l’avaient accueillie à bras ouverts, insistant même pour la
garder à déjeuner. Kathy Hicks, la fille de Buck Calder, lui avait réservé un
accueil plutôt cordial, malgré ce qui était arrivé à son chien. A de rares
exceptions près, ils l’avaient tous autorisée à pénétrer sur leurs terres en
cas de nécessité, à condition qu’elle ne cause aucun trouble et qu’elle referme
bien les portes des clôtures.


Elle avait vu à peu près tout le monde, sauf Abe
Harding.


Elle avait essayé de le joindre au téléphone,
mais personne ne décrochait jamais. Un jour, elle l’avait croisé à Hope, alors
qu’il sortait de l’épicerie. Elle lui avait souri et lui avait dit bonjour,
mais il était passé à côté d’elle comme s’il ne la voyait pas. Helen était
restée décontenancée. Les deux fils de Harding, aux yeux desquels elle s’était
déconsidérée le jour de son arrivée à Hope, n’étaient qu’à quelques pas de là,
occupés à charger du matériel à l’arrière de leur pick-up, et ils l’avaient
regardée avec des grimaces sardoniques.


—    Ne le prenez pas trop à
cœur, lui conseilla Ruth Michaels quand elle lui fit part de l’incident. Abe
Harding se conduit comme ça avec tout le monde. C’est un sale type. Enfin, je
ne devrais pas dire ça. Il est malheureux, aigri et un peu timbré. Mais avec
deux fils pareils, qui ne le serait pas ?


Helen avait énormément de sympathie pour Ruth,
et chaque fois qu’elle venait à Hope elle passait boire un cappuccino au
Parangon. Les pointes d’humour acide de Ruth la faisaient toujours rire, et
leur effet était aussi tonique que celui du café. En plus, elle était au
courant de tous les potins du village et de toutes les petites excentricités de
ses habitants, et Helen se disait que ça pourrait lui servir un jour.


Au fil des semaines, son incapacité à mettre la
main sur le loup devenait une source d’embarras potentielle. Le village
commençait à dauber sur son compte. Deux jours plus tôt, elle avait croisé
Clyde Hicks à la station-service. Passant sa tête par la vitre, il lui avait
demandé de ses nouvelles.


—    Alors ce loup, vous l’avez
attrapé ? lui avait-il demandé, bien qu’il sût pertinemment qu’il n’en était
rien.


—    Non, avait répondu Helen.
Toujours pas.


—    Y a un bon truc pour
attraper les loups, vous savez lequel ? avait-il fait avec un sourire visqueux.


Helen avait secoué la tête.


—    Non, mais je vais le savoir,
je crois.


—    On prend une grosse pierre,
on y répand du poivre, le loup s’amène, renifle le poivre, atchoum ! il se
cogne la tête sur la caillasse, ça l’assomme. Et voilà, c’est dans la poche.


Helen lui avait souri, sans desserrer les dents.


—    Vous croyez ? avait-elle
dit.


—    Mais oui. Vous n’avez qu’à
essayer. Pour le conseil, c’est gratuit.


Là-dessus, il avait démarré, tout faraud.


Allongée dans son lit, incapable de trouver le
sommeil, elle s’interrogeait. Pourquoi avait-elle si peu de chance ? Ça
doit être la présence humaine, se disait-elle. Peut-être que les gens qui
passaient dans la forêt rendaient le loup craintif, qu’ils le dissuadaient de
s’approcher des pièges. Pas intentionnellement, bien sûr. Elle n’avait jamais
rencontré personne dans la montagne, mais elle savait que le canyon était
fréquenté par des randonneurs, sans compter les bûcherons qui coupaient des
arbres pour le compte d’une fabrique locale de poteaux et piquets.


Il lui était arrivé de trouver des empreintes de
pas au bord du torrent, pas assez souvent toutefois pour lui faire craindre
qu’un pied humain ne s’égare dans un de ses pièges. Tout récemment, elle avait
aussi découvert des empreintes de sabots et du crottin. Mais en principe, les
loups n’auraient pas dû s’en soucier plus que ça. Les randonneurs et les
cavaliers ne les effraient pas à ce point. Les loups sont des animaux
craintifs, certes, mais pas plus que les grizzlys ou les pumas. Or, des
empreintes de grizzly et de puma, elle en avait trouvé. C’était bizarre.


Plus bizarre encore, elle s’était aperçue voici
peu que certains de ses pièges avaient été actionnés, sans raison apparente. On
aurait dit que le mécanisme s’était déclenché de lui-même. Ils n’avaient pas
été déplacés toutefois, car cela aurait activé les colliers émetteurs. Helen
les avait réglés de façon à réduire leur sensibilité au maximum, mais ça avait
continué. La veille, en un seul passage, elle avait trouvé trois pièges
désarmés, et elle avait aussitôt appelé Bill Rimmer pour lui demander de venir
inspecter les lieux avec elle ce matin.


Comme de juste, ils n’avaient encore découvert
aucun piège actionné. Tous ceux de la forêt étaient intacts.


—    Tu vas finir par croire que
j’ai rêvé, dit Helen à Rimmer au moment où ils entamaient leur descente vers le
fond du canyon.


—    Des fois, il y a un bruit
bizarre dans le moteur, mais


quand on amène la voiture chez le garagiste,
elle se met à ronronner comme un chaton.


—    C’est pas à la mienne que ça
arriverait.


Dans le canyon, les deux premiers pièges qu’ils
vérifièrent n’avaient pas bougé depuis la veille. Par contre, le troisième
avait bel et bien été actionné.


Helen l’avait posé en bordure d’un petit sentier
étroit qui semblait surtout utilisé par les cerfs. Avant d’examiner le piège,
Rimmer en fît le tour en scrutant attentivement le sol. Les mâchoires relevées
s’étaient refermées sur le vide. S’armant d’un bâton, Rimmer le souleva avec
circonspection et le considéra un moment avant de le saisir pour en vérifier le
mécanisme.


—    Il fonctionne parfaitement,
constata-t-il.


Il reposa le piège et avança d’une vingtaine de
mètres le long du sentier, scrutant toujours le sol. Ensuite il fit demi-tour
et parcourut le même chemin en sens inverse. Helen suivait son manège des yeux.


—    Viens voir, lui dit-il à la
fin.


Elle le rejoignit, et il lui montra le sentier
du doigt.


—    Ces traces de cerf qui
s’arrêtent brusquement, là, tu vois ?


—    Il a dû bifurquer.


—    Ça m’étonnerait.
Viens par ici.


Ils retournèrent ensemble jusqu’à l’endroit où
Rimmer s’était arrêté la première fois, un peu en avant du piège.


—    Là, tu vois, les traces
repartent. Ce sont celles du même cerf. Il n’a pas changé de direction,


—    Tu en es sûr ?


—    Oui. Le piège a été actionné
par quelqu’un qui a ensuite effacé ses traces. J’ai connu des loups très rusés,
mais jamais à ce point-là.


Ils cherchèrent des empreintes sur les côtés du
sentier, mais le sol était trop rocailleux, la végétation trop abondante.


A l’emplacement du piège suivant, c’était
pareil. Le piège avait été actionné, et il n’y avait aucune trace.


Le troisième avait été actionné aussi, mais ils
trouvèrent des empreintes de loup et des laissées fraîches juste à côté. Helen
poussa un cri de joie.


—    Il est encore dans les parages,
c’est déjà ça.


Rimmer examinait le sol en fronçant les
sourcils.


—    Oui, mais ce n’est pas lui
qui a actionné le piège. Tu vois ces empreintes ? S’il avait posé la patte
dessus et fait un bond en arrière quand il s’est déclenché, ça se verrait. A ce
qu’on dirait, il passait simplement par là. Il l’a reniflé, il a fait sa petite
affaire et il a poursuivi sa route.


— D’après toi, le piège avait déjà été actionné
quand il s’est amené ?


—    Ça m’en a tout l’air,
dit Rimmer. On dirait que le sol a été balayé avant qu’il arrive. C’est pour ça
que ses empreintes sont si nettes.


Il sortit un sachet en plastique de sa poche et
se l’enfila sur les doigts pour ramasser la crotte. Ensuite il le retourna et
le tendit à Helen.


—    Il t’a laissé un petit
cadeau, en tout cas.


Ils passèrent les alentours au peigne fin.
Rimmer se mit à croupetons pour renifler une touffe d’herbe.


—    Ça schlingue
drôlement, dit-il. On dirait de l’ammoniaque.


Il brisa un brin d’herbe et le tendit à Helen.


—    C’est vrai, dit-elle. Et ça
sent autre chose aussi. L’essence, peut-être ?


Ils continuèrent leurs recherches. Rimmer finit
par découvrir une branche d’armoise fraîchement arrachée, toute poussiéreuse.
Il la tendit vers Helen, afin qu’elle puisse l’examiner.


—    C’est son balai, tu vois. Il
y a un petit farceur dans le coin.


 


Ce soir-là, en prenant sa douche, Helen se
cassait toujours la tête sur cette énigme.


Elle avait remis la douche en état, en lui
apportant quelques améliorations dont elle était très fière : après avoir remplacé
les treillis métalliques qui la protégeaient, elle l’avait pourvue d’un
portillon monté sur des charnières mobiles, assez bas pour qu’elle puisse
contempler le lac (et être avertie à temps de l’arrivée inopinée d’un grizzly).
Mieux encore, elle avait accroché dans l’arbre qui la surmontait un grand
baquet en plastique d’une contenance de vingt litres muni d’une corde sur
laquelle il lui suffisait de tirer pour qu’il s’incline et que l’eau se déverse
dans le seau percé. Son installation allait probablement s’écrouler sur elle un
jour, mais en attendant elle lui permettait de prendre des douches prolongées,
tellement glaciales qu’elle en sortait bleue de froid.


Claquant des dents, elle empoigna sa
serviette-éponge et s’en frictionna vigoureusement la tête. Ses cheveux furent
secs en un tournemain. C’était l’unique avantage de sa nouvelle coupe.


Qui pouvait bien avoir eu l’idée biscornue de
trafiquer ses pièges ?


Tous les éleveurs auxquels elle avait rendu
visite s’étaient déclarés impatients de la voir capturer un loup. Ça
n’aurait eu aucun sens qu’ils essaient de lui mettre des bâtons dans les roues.
Si c’était une blague, elle était d’un goût douteux. Elle s’entoura le torse de
sa serviette et regagna la cabane.


Après s’être rhabillée, elle se prépara du thé,
alluma l’ordinateur et consulta les cartes des secteurs où se trouvaient les
six pièges que Bill Rimmer et elle avaient été obligés de retendre. Elle
s’attarda longuement sur la carte du canyon où des pièges avaient été actionnés
ce matin même. Elle cliqua avec la souris pour obtenir la carte de la zone
adjacente. Sans quitter l’écran des yeux, elle avala une gorgée de thé et
mordit dans une grosse pomme rouge dont l’aspect était plus agréable que le
goût. Tout à coup, un détail lui accrocha l’œil.


Sur le versant sud du canyon, il y avait un
sentier forestier désaffecté dont elle n’avait jamais remarqué la présence
auparavant. Comme elle arrivait toujours du nord, l’idée d’explorer l’autre
versant ne lui était tout simplement pas venue jusqu’à présent. Elle cliqua
encore, élargissant la carte pour voir où conduisait le sentier. Il sinuait à
travers la forêt sur une longueur de sept ou huit kilomètres, puis venait buter
sur un défilé étroit et profond qui menait à une maison isolée, accrochée au
flanc de la vallée. Helen savait à qui elle appartenait, mais elle cliqua tout
de même, par acquit de conscience, et les mots RANCH HARDING apparurent sur
l’écran.


Les fils Harding, bien sûr. Pourquoi n’y
avait-elle pas pensé plus tôt ? Ils étaient sans doute capables de lui jouer ce
genre de tour. Elle n’avait aucune raison de les soupçonner, sinon que de tous
les gens dont elle avait fait la connaissance depuis son arrivée à Hope ils
étaient de loin les plus patibulaires.


Une demi-heure plus tard, dépassant un écriteau
tout de guingois qui annonçait : Propriété privée— Chasse interdite —
Défense d’entrer, elle s’engageait dans l’allée des Harding, faisant de
multiples embardées pour éviter les nids-de-poule. Buzz, tressautant sur le
siège du passager, semblait aussi peu rassuré qu’elle, et elle ne tarda pas à
comprendre pourquoi. Les deux chiens qui venaient de jaillir d’entre les
arbres, fonçant à toute allure vers le pick-up, étaient deux fois plus gros que
lui, et cent fois plus féroces. Avec leurs échines toutes hérissées, on aurait
dit deux requins se précipitant sur une proie. Buzz se mit à pousser de petits
geignements.


Helen se rangea à côté d’une bétaillère
rouillée, abandonnée au bord de l’allée avec plusieurs autres épaves d’engins
agricoles agrafées au sol par les hautes herbes et le chiendent. Elle coupa le
contact, mais resta à bord du pick-up, ne sachant pas trop quelle conduite
adopter.


En temps ordinaire les chiens ne lui faisaient
pas peur, mais elle n’avait aucune envie de se frotter à ceux-là. L’un des deux
s’était mis debout et, les pattes de devant appuyées à la portière, aboyait et
grondait simultanément, la gueule écumante. Buzz émit une faible protestation
et se fit tout petit sur son siège.


— Trouillard, lui dit Helen.


Elle examina la maison. Elle était dans un état
lamentable. Ce n’était guère plus qu’un cabanon, auquel on avait ajouté des
pièces supplémentaires au fil des années, en usant de moyens de fortune. Des
ailes fabriquées de bric et de broc avaient proliféré autour de la construction
d’origine comme des métastases cancéreuses, le seul élément d’harmonie étant
fourni par le crépi grisâtre, piqueté de moisissure, dont elles étaient toutes
revêtues. Le toit avait été rapetassé à l’aide de papier goudronné, lui-même
rebouché par endroits, et qui cloquait de partout. La maison était blottie
contre une falaise à la paroi dénudée, comme si elle avait craint de se faire
engloutir par la nature rébarbative qui la cernait.


Deux camionnettes à plateau étaient garées un
peu plus loin, devant la maison. Helen reconnut le pick-up noir à bord duquel
elle avait vu les deux fils de Harding. Mais à part les chiens, il n’y avait
aucun signe de vie.


Le jour déclinait à vue d’œil, et Helen discerna
à l’intérieur de la maison le tremblotement bleuâtre d’une télé. Ce petit bout
de Far West perdu était relié au monde par une antenne parabolique géante fixée
à la falaise par des crampons d’apparence bien chétive. Une corde attachée
entre deux sapins squelettiques était festonnée des formes pâles de caleçons et
de tricots de corps tout effrangés, qui pendaient immobiles dans le crépuscule
indécis.


Tout à coup, un cri se fit entendre. Les chiens
cessèrent instantanément d’aboyer et ils filèrent ventre à terre vers la
maison. La porte de devant, dont le treillis était à demi arraché, s’ouvrit, et
Abe Harding parut sur la véranda. Il vociféra un ordre aux chiens, qui
contournèrent la véranda et se faufilèrent vers le côté de la maison, la queue
basse.


Helen croyait que Harding allait s’avancer à sa
rencontre, mais il ne fit pas un pas de plus. Il se contenta de la regarder,
sans bouger d’un poil.


—    Puisqu’il faut y aller,
allons-y, murmura-t-elle à l’adresse de Buzz en posant la main sur la poignée.


Elle referma la portière derrière elle et se
dirigea vers la maison, faisant crisser sous ses pas le gravier envahi de
mauvaises herbes. Elle avait déjà mis sa tactique au point. Il ne fallait
surtout pas qu’elle profère des accusations. Elle ne lui parlerait même pas de
ce qui était arrivé à ses pièges. Elle allait être l’amabilité même.


—    Bonsoir, lança-t-elle d’une
voix aussi allègre que possible.


—    Hon-hon, marmonna Harding.


Sa réponse n’était guère chaleureuse, mais au
moins c’était une réponse.


Au moment où elle arrivait au bas des marches de
la véranda, l’un des chiens se mit à gronder sourdement dans les ténèbres,
quelque part sur sa droite, et Abe le fit taire d’une voix brusque, sans
quitter Helen des yeux. Il était sec comme un coup de trique, avec un visage
émacié et des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, où dansait une
lueur inquiétante. Il était coiffé d’un chapeau mastic auréolé de sueur, et
vêtu d’un jean et d’un maillot de corps à manches longues. Il était en
chaussettes. La droite, trouée, laissait apercevoir son gros orteil.


A vue de nez, il pouvait avoir dans les
cinquante-cinq ans. Selon Ruth Michaels, il avait acheté ce ranch à son retour
du Viêt-nam. Etait-ce la guerre qui l’avait rendu si sauvage ? Sur ce point,
Helen en était réduite aux conjectures. Peut-être qu’il était devenu comme ça à
force de vivre dans cette baraque sinistre, perpétuellement acculé à un mur.


Elle lui tendit la main.


—    Monsieur Harding ? Je
m’appelle Helen Ross, je suis employée par...


—    Je sais qui vous êtes.


Il regardait sa main, et l’espace d’un instant
elle crut qu’il allait la dédaigner. Mais avec une visible réticence, il finit
par la prendre et la serrer.


—    Vous avez une belle maison.


Il émit une espèce de reniflement méprisant. Elle
ne pouvait pas l’en blâmer.


—    Vous voulez me l’acheter ?


Helen éclata d’un rire un peu forcé.


—    Je ne crois pas que ça serait dans mes
moyens.


—    A ce qu’on m’a dit, vous ne
vous en tirez pas si mal que ça, dans la fonction publique. Quand je vois ma
feuille d’impôts... Vous nous mangez la laine sur le dos, à nous autres
paysans.


—    Si quelqu’un s’en met plein
les poches, ce n’est pas moi.


Harding détourna la tête et cracha un jet
noirâtre de tabac à chiquer qui s’écrasa avec un bruit mou sur la terre sèche
au pied de la véranda. Les choses ne se passaient pas aussi bien qu’Helen
l’avait espéré. Il reposa les yeux sur elle et lui demanda :


—    Qu’est-ce que vous me voulez
?


—    Comme vous le savez,
monsieur Harding, on m’a chargée de capturer le loup qui a tué le chien de
Kathy Hicks il y a quelques semaines, je suis déjà passée chez tous vos
voisins, alors je me suis dit qu’une petite visite s’imposait, histoire de vous
donner le bonjour, de me présenter et de, euh...


Elle se tut, se rendant soudain compte de
l’inanité de son verbiage. On aurait dit qu’une grenouille éméchée s’était
emparée de sa langue.


—    Bref, vous ne l’avez pas
attrapé.


—    Pas encore. Mais je me
démène beaucoup, vous savez.


Elle éclata d’un rire embarrassé.


—    Hon-hon.


De l’intérieur de la maison, le son de la télé
lui parvenait. Un comique était en train de faire son numéro, qui devait être
désopilant, à en juger par les vagues d’hilarité qui secouaient le public du
studio. Tout à coup, Helen sentit un regard posé sur elle. L’un des fils de
Harding, debout derrière la fenêtre à treillis d’une pièce qui devait être la
cuisine, l’observait. Son frère ne tarda pas à venir le rejoindre. Faisant
comme si elle ne les voyait pas, elle revint bravement à la charge.


—    Mais pour arriver à savoir
s’il est encore là et comprendre ce qu’il manigance, il faudrait que...


—    Il doit être là-haut, sur
les pacages, en train de nous boulotter nos bêtes. Paraît que Buck Calder y a
déjà laissé un veau.


—    Ses restes ne permettaient
pas d’affirmer que...


—  Putain, fit Harding en secouant la tête
et en détournant le regard. Vous avez vraiment pas froid aux yeux, vous autres.


Helen avala sa salive et reprit :


—    Certains de vos collègues,
dont M. Calder d’ailleurs, m’ont aimablement autorisée à pénétrer sur leurs
terres pour y rechercher des empreintes, des laissées, enfin, vous voyez ce que
je veux dire.


Elle s’esclaffa, sans trop savoir elle-même ce
qui lui paraissait drôle.


—    A condition bien sûr que je
fasse attention, que je n’oublie pas de refermer les clôtures, et tout ça.
Est-ce que ça vous ennuierait que je...


—    Que vous veniez fouiner chez
moi ?


—    Il ne s’agit pas de fouiner,
mais de...


—    Et puis quoi encore ?


—    Euh...


—    Vous croyez que je vais
autoriser le gouvernement à venir piétiner mes plates-bandes, que je vais le
laisser fourrer son nez dans mes affaires ?


—    Je ne...


—    Non mais, ça va pas la tête
?


—    Excusez-moi.


—    Foutez-moi le camp.


Les deux chiens surgirent à l’angle de la
maison. L’un d’eux se mit à gronder, mais Abe le fit taire. Du coin de l’œil,
Helen voyait les deux fils derrière leur treillis, un sourire narquois aux
lèvres. Rassemblant tout son courage, elle se mit à sourire elle-même et dit :


—    Bon, eh bien je m’excuse de
vous avoir dérangé.


—    Barrez-vous, c’est tout.


Elle tourna les talons, se dirigea vers le
pick-up. A la télé, une nouvelle tempête de rires éclata. Ses genoux
flageolaient un peu. Pourvu qu’ils ne s’en aperçoivent pas, se dit-elle. Tout à
coup, elle perçut un mouvement rapide dans son dos. Avant qu’elle ait eu le
temps de se retourner, le premier chien lui sauta dessus. Le choc lui fit
perdre l’équilibre, et elle se retrouva à plat ventre, le nez dans la
poussière.


Les deux chiens se jetèrent sur elle et, en
poussant des grognements furieux, déchirèrent à belles dents son gros pantalon
de coutil, l’un à la cheville et l’autre à la cuisse. Elle hurla, leur lança
des ruades. Harding accourut en criant des ordres aux chiens.


Ils s’arrêtèrent aussi subitement qu’ils avaient
commencé et s’éloignèrent au petit trot, l’air penaud. Harding ramassa une
pierre, la jeta dans leur direction. Elle fit mouche, et l’un des chiens émit
un gémissement aigu. Helen, commotionnée, resta étendue sur le sol. Son
pantalon était déchiré, mais apparemment elle ne saignait pas. Au bout d’un
moment, elle se redressa sur son séant. Harding était debout au-dessus d’elle.


—    Vous n’avez rien de cassé ?
lui demanda-t-il d’une voix peu amène.


—    Non, je ne crois pas.


Elle se releva, brossa de la main ses vêtements
poussiéreux.


—    Alors dégagez.


—    Oui, je crois que c’est tout
ce qui me reste à faire.


Elle se dirigea vers le pick-up en surveillant
les chiens du coin de l’œil. Une fois qu’elle eut ouvert la portière, elle se
sentit moins en danger. Ses épaules tremblaient, mais ce n’était plus seulement
l’effet du choc. Elle était en colère à présent.


—    Dites aux gens qui
trafiquent mes pièges qu’ils ont intérêt à se méfier. Ça pourrait leur
attirer de sérieux ennuis.


Même à ses propres oreilles, ça ne semblait pas
très comminatoire. Elle était au bord des larmes, et sa voix la trahissait.
Harding ne lui répondit pas.


Elle s’installa au volant et claqua la portière,
il faisait presque nuit à présent. Harding la regarda faire demi-tour, et le
faisceau de ses phares l’illumina brièvement au passage. Le cœur battant à tout
rompre, de grosses larmes lui ruisselant sur les joues, Helen redescendit
l’allée. Elle chiala pendant tout le trajet.
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Le champ de foire de Hope avait connu des jours
meilleurs. Il occupait un grand pré poussiéreux, juste après la sortie du
village, et durant la plus grande partie de l’année n’était fréquenté que par
les garennes, les chiens de prairie et des lycéens émules de James Dean qui
venaient parfois y disputer la nuit des courses de dragsters.


Les clôtures des parcs à bestiaux et la
balustrade de la piste de rodéo n’avaient pas été repeintes depuis des lustres,
et les gradins de l’amphithéâtre étaient si branlants et fendillés que seuls
les intrépides osaient encore y poser une fesse. Les toits des quelques stands
disséminés alentour, gauchis et soulevés par les intempéries, faisaient
d’excellents nichoirs pour toute une variété d’oiseaux.


Jadis, ce champ avait été un lieu très animé,
abritant d’un bout de l’année à l’autre des foires artisanales, des salons
d’armuriers, toutes sortes de fêtes et de rodéos. Il avait été le théâtre d’un
festival annuel de l’Homme des Bois, rassemblant des hurluberlus à barbes et
peaux de daim venus de tous les Etats limitrophes, et d’une Fête du Testicule,
qui jouissait d’une popularité plus grande encore, sauf peut-être auprès des
veaux qui fournissaient son aliment principal, désigné sur les menus par le
discret euphémisme d’« huîtres de la prairie ». Hope, capitale mondiale des
gobeurs de boules, clamaient les affiches. Mais au fil des années,
l’affluence avait peu à peu diminué.


L’un après l’autre, les organisateurs de ces
diverses festivités avaient mis la clé sous la porte ou étaient allés chercher
ailleurs des sites plus propices. Il ne resta plus à Hope qu’une seule
manifestation de quelque importance, la foire-rodéo annuelle qui se tenait
traditionnellement durant le premier week-end de septembre, à l’occasion de la
fête du Travail. Mais incapable de soutenir la concurrence de fêtes beaucoup
plus importantes qui attiraient les foules ailleurs, la foire-rodéo elle-même
avait été contrainte de changer de date et de durée. Etant passée de trois
journées à une seule, elle avait désormais lieu le deuxième samedi de
septembre.


La tradition voulait que la fête s’achève par un
grand concert accompagné d’une fondue rustique, où des tranches de bœuf géantes
embrochées sur des fourches étaient cuites dans des fûts métalliques remplis
d’huile bouillante. Les années précédentes, d’authentiques vedettes de la
musique country avaient honoré le concert de leur présence, mais cette année la
tête d'affiche avait été dévolue à Rikki Rain et ses Ragged Wranglers, groupe
local venu de Billings, dont l’on put craindre un instant qu’ils y
retourneraient dare-dare sans avoir joué la moindre note.


Ils avaient garé leurs deux camping-cars
aménagés en caravanes à côté des parcs à bestiaux. Au moment où ils en
sortaient, les yeux de Rikki s’étaient posés sur une affiche déparée par un
mauvais plaisant qui avait griffonné un insultant C'EST
qui ? au-dessous de son nom.


Buck Calder et les représentants du comité des
fêtes qui étaient venus l’accueillir avaient essuyé les plâtres, Rikki leur
disant que leur trou perdu et sa kermesse de bouseux débiles, ils pouvaient se
les mettre où elle pensait. L’inconvenante affiche avait été retirée
sur-le-champ, et le soleil de l’après-midi finissant, les effluves du bœuf cuit
à la fourche et les trésors de charme de Buck Calder avaient fini, semble-t-il,
par prévaloir.


Debout à côté d’une des buvettes, de l’autre
côté du champ de foire, Eleanor observait le manège de son mari en sirotant un
thé glacé. Il avait passé un bras autour de la taille de Rikki Rain qui,
rejetant en arrière sa longue chevelure bouclée dont la blondeur ne devait rien
à la nature, riait aux éclats de ses plaisanteries. La chanteuse était vêtue
d’une chemise noire, de bottes rouge vif et d’un jean blanc tellement moulant
qu’Eleanor se demandait comment son sang arrivait encore à circuler.


—    Elle a un sacré beau dentier,
fit observer Hettie Millward, qui avait suivi le regard d’Eleanor. Mais on voit
bien qu’elle est un peu blette sur les bords.


—    Ne sois pas perfide, Hettie,
protesta Eleanor en souriant.


—    C’est la vérité, non ? Je ne
savais pas que Buck était membre du comité des fêtes cette année.


—    Il ne l’est pas. Mais tu le
connais, toujours prêt à voler au secours d’une demoiselle en détresse.


—    Demoiselle, mon œil ! Elle a
beau faire bâiller sa chemise tant qu’elle peut, ça ne la rendra pas plus
jeune. Ce n’est pas la façon de s’habiller qui compte.


—    Ou de se déshabiller.


Elles s’esclaffèrent. Hettie était la plus
proche amie d’Eleanor, la seule à comprendre vraiment ce qui se passait entre
Buck et elle. C’était une grosse femme joviale, toujours occupée à lutter
contre les kilos en trop, combat dont elle ne semblait toutefois pas fâchée de
sortir régulièrement perdante. Doug, son mari, était un vieil ami de Buck,
éleveur à Hope comme lui, aimé et respecté de tous.


Faisant dévier la conversation, Eleanor
interrogea Hettie sur le mariage de sa fille Lucy, qui tramait sans cesse de
nouveaux plans pour la cérémonie. Il devait avoir lieu au printemps, et Lucy
avait décidé que ce serait le mariage du siècle. Toute la population de Hope
serait invitée. Hettie lui fit part de la nouvelle lubie de sa fille. Lucy
voulait que tout le monde soit à cheval, pas seulement les mariés, les
demoiselles d’honneur et les garçons d’honneur, mais même le pasteur. Hettie
trouvait ça complètement idiot, et elle était certaine que la cérémonie allait
tourner à la catastrophe.


Jetant un coup d’œil à sa montre, elle dit qu’il
était grand temps qu’elle aille rejoindre ses deux fils, qui venaient de
remporter chacun un ruban bleu au concours du plus beau veau organisé par la
section locale des Jeunesses agricoles. On allait vendre leurs veaux aux
enchères, et aussitôt après le défilé commencerait sur la piste centrale.


—    Charlie espère en obtenir au
moins six dollars la livre, je lui ai dit que même s’il en obtenait quarante,
ça ne suffirait pas à compenser tout le mal que ces bêtes nous ont donné.
Enfin, du moment qu’on arrive à s’en débarrasser... Bon je file, allez, à tout
à l’heure.


Après avoir bu le reste de son thé, Eleanor se
mit à flâner le long de la rangée de stands dont on avait camouflé la
décrépitude à l’aide de fanions et de bannières multicolores qui s’agitaient au
vent. On y vendait un peu de tout, depuis les plaques d’identité pour chiens
jusqu’aux confitures de merise maison. L’un des stands avait été transformé en
wigwam, et un « authentique sorcier peau-rouge » y disait la bonne aventure.
Une bande d’adolescentes faisait la queue à l’entrée en pouffant bêtement. Un
peu plus loin, une nuée de mioches hurleurs bombardaient d’éponges mouillées
deux pompiers bénévoles aux sourires stoïques qui avaient placé leurs visages
dans deux trous découpés à la hauteur de la tête sur un panneau en contreplaqué
représentant Daniel Boone et Davy Crockett.


Buck, dont les hauts faits vivaient encore dans
la mémoire des amateurs de rodéo les plus âgés, ne manquait jamais de se
montrer à la foire, mais Eleanor n’y avait pas assisté depuis des années. Elle
avait cessé d’y venir après l’accident qui avait coûté la vie à Henry, car elle
craignait d’imaginer le visage de son fils mort au milieu des groupes de jeunes
attendant de monter sur l’estrade avec leurs bouvillons ou se bousculant devant
les stands qui débitaient des hot dogs et des sodas.


C’est pourtant elle qui avait suggéré à Ruth de
louer un stand, et tandis qu’elle le regagnait, elle fut soulagée de constater
que tout ce qu’elle venait de voir n’avait nullement ravivé sa douleur. Elle
était même fière que sa première initiative ait été couronnée d’un tel succès.
Le beau temps leur avait valu une affluence record. Cette seule journée leur
avait rapporté autant qu’une semaine entière au magasin, et les cinquante
dollars que leur avait coûté la location du stand avaient été plus que
largement amortis.


Quand elle arriva au stand, Ruth regardait
quelque chose à l’autre bout du champ de foire. Son visage avait une expression
qui ne lui était pas habituelle. On aurait presque dit qu’elle était en colère.
Eleanor suivit son regard, et c’est Buck qu’elle aperçut. Est-ce lui qu’elle
regardait avec ces yeux-là ? Il continuait à faire l’andouille avec la
chanteuse blonde.


Eleanor fut touchée que Ruth le prenne autant à
cœur.


Après avoir souhaité bonne chance à Rikki et à
ses musiciens, Buck leur promit qu’il viendrait les retrouver après le concert,
bien qu’il n'en ait nullement l’intention. Vue de près, Rikki était nettement
moins attirante qu’elle le paraissait de loin, et le clin d’œil salace qu’elle
lui avait décoché avant de se diriger vers sa caravane ne l’avait pas
émoustillé le moins du monde. Et puis, un homme dont la femme et la maîtresse
sont en train de bavarder comme deux vieilles copines à cent mètres de là ne va
pas se lancer dans Dieu sait quelle nouvelle intrigue.


En voyant Eleanor s’éloigner, il s’était dit que
c’était le moment ou jamais d’aller glisser un mot à Ruth, et c’est là que
Rikki Rain lui était tombée dessus avec son histoire de dignité outragée.
Maintenant, c’était fichu. Ce n’est pas toujours drôle d’être un notable.
Sentant le regard d’Eleanor posé sur lui, il tourna les talons et partit dans
la direction opposée.


Buck aimait le rodéo de tout son cœur, mais on
était loin à présent des grandes fantasias de sa jeunesse. En ce temps-là,
toute la population du comté se retrouvait à Hope, rejointe par des hordes de
touristes venus d’un peu partout, et remporter un rodéo vous posait son homme.
Les jeunes d’aujourd’hui ont du mal à distinguer la queue d’un cheval de sa
crinière. On n’avait pas vu une telle affluence depuis des années, mais à côté
de celles qu’il avait connues au bon vieux temps, la foule lui paraissait bien
clairsemée.


Attiré par le fumet, il se dirigea vers l’une
des longues tables à tréteaux où l’on débitait les quartiers de bœuf cuits dans
l’huile bouillante. En passant devant l’amphithéâtre, il remarqua un groupe
compact de gamins, dans lequel les gamines dominaient nettement, qui faisait
cercle autour d’un homme de haute taille portant une chemise bleu pâle et d’une
jeune femme bronzée dont une mini-robe blanche soulignait avantageusement les
formes.


Apparemment, on leur faisait signer des
autographes. Comme ils lui tournaient le dos, Buck ne parvint pas à les
identifier. Le photographe du quotidien local n’arrêtait pas de les mitrailler.
L’homme à la chemise bleue prononça une phrase que Buck ne saisit pas, mais qui
devait être drôle car la petite foule qui l’entourait fut parcourue d’une vague
d’hilarité. L’homme et la femme tournèrent les talons, tout sourire, en agitant
la main pour prendre congé de leurs admirateurs, et Buck vit alors qu’il
s’agissait de Jordan Townsend, le présentateur de télé qui avait racheté le
ranch Nielsen à prix d’or deux ans plus tôt.


Townsend avait sa propre émission sur l’une des
trois grandes chaînes nationales, mais comme il ne l’avait jamais regardée,
Buck ne savait pas laquelle. Il débarquait parfois de Los Angeles, laissant son
jet privé à l’aéroport de Great Falls et achevant le trajet en hélicoptère pour
venir passer quelques jours au ranch en compagnie de l’intendant expatrié de
Californie qui y résidait en permanence.


Il avait rasé la belle maison ancienne jadis
occupée par Jim et Judy Nielsen et construit à sa place une espèce de palais,
avec une terrasse équipée d’un jacuzzi géant d’où on avait une vue imprenable
sur les montagnes et un vaste sous-sol comportant comme de bien entendu une
salle de projection de trente places.


Arrivé à la table où l’on servait la viande,
Buck prit la queue comme tout le monde. Jadis, il aurait suffi qu’il paraisse
pour qu’on, se précipite vers lui afin de lui offrir, aux frais de la
princesse, une généreuse platée de steaks. Mais aujourd’hui, le service était
assuré par deux adolescents boutonneux qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam.


Il attendit son tour en regardant Jordan
Townsend et sa ravissante jeune épouse déambuler à travers la foule comme des
monarques en visite. Townsend s’était composé une tenue de cow-boy du plus pur
style hollywoodien. Outre sa chemise de travail et son Wranglers au bleu
artistement délavé, il arborait un Stetson flambant neuf et des bottes cousues
main qui avaient bien dû coûter mille dollars.


Sa femme (d’après Kathy, il en avait eu deux
autres avant elle) portait également des bottes, mais c’était sa seule
concession au style western. A part ça, avec ses lunettes noires signées d’un
styliste à la mode et sa mini-robe blanche qui la découvrait plus qu’elle ne la
couvrait, elle avait la dégaine d’une star de cinéma. Ce qu’elle était du
reste, s’il fallait en croire la rumeur publique, quoique Buck n’ait jamais
rencontré personne qui ait vu un de ses films. Apparemment, elle avait deux
noms : celui sous lequel elle était devenue une actrice célèbre, et un second
qu’elle utilisait quand elle séjournait incognito dans le Montana. Buck ne se
souvenait ni de l’un ni de l’autre.


Toujours d’après la rumeur publique, elle aurait
eu vingt-sept ans, soit exactement la moitié de l’âge de son mari, mais Kathy
disait qu’il ne fallait pas trop s’y fier, les actrices fêtant souvent leur
vingt-septième anniversaire plusieurs années de suite. En dehors de ça, tout ce
que Buck savait d’elle (quoiqu’en laissant libre cours à son imagination il
aurait pu se figurer pas mal d’autres choses), c’est que l’an passé, Townsend
lui avait fait cadeau d’un troupeau de bisons pour Noël.


Quand son tour arriva enfin, il remit trois
dollars à l’un des deux boutonneux en échange d’un steak accompagné de haricots
rouges. Il se plaça un peu à l’écart et en enfourna une bouchée tandis que le
couple auréolé de gloire continuait à se pavaner, en distribuant des sourires
et des signes de tête bienveillants à la plèbe ébaubie. Dont à leurs yeux Buck
faisait partie, naturellement. Townsend s’arrêta à sa hauteur et lui dit :


—    Bonsoir, comment allez-vous
?


Manifestement, il ne savait pas du tout qui il
était.


—    Bien. Et vous, ça va ?


—    Très bien, oui. Ça me
fait plaisir de vous voir.


Là-dessus, il passa son chemin, tel un nuage.
Quel triste con, se dit Buck.


Tout en mastiquant d’un air morose son steak
coriace et graisseux, il regarda onduler le joli petit cul de l’actrice alors
que Townsend et elle se dirigeaient vers le parking, suintant de satisfaction,
heureux d’avoir accompli leur devoir civique en descendant brièvement de leur
Olympe.


Haïr ainsi des gens qu’on ne connaît pas
personnellement est sans doute injuste, mais comment Buck aurait-il pu s’en
empêcher ? Les Townsend et leurs pareils allaient bientôt être propriétaires de
tout l’Etat. Dans les rues de certaines villes, on ne croisait plus que des
milliardaires, des magnats du cinéma et des stars de Hollywood. Apparemment,
pour se faire respecter à Los Angeles ou à New York, il fallait absolument être
nanti d’un ranch et de quelques milliers d’hectares dans le Montana.


Du coup, le prix des terrains avait tellement
flambé que les jeunes gens natifs du Montana, si industrieux soient-ils, ne
pouvaient plus s’aligner. Quelques-uns des nouveaux arrivants essayaient de
maintenir les exploitations en état, mais pour la plupart ils ne connaissaient
rien à l’agriculture ou ils s’en fichaient comme de l’an quarante. Pour eux,
tout ce qui comptait, c’était de disposer d’un endroit où ils pouvaient se
déguiser en cow-boys, histoire d’en mettre plein la vue aux citadins pleins aux
as qu’ils invitaient pour le week-end.


Buck goûta à ses haricots. Ils ne valaient guère
mieux que le steak. Il chercha une poubelle des yeux, et c’est à ce moment-là
qu’il aperçut dans la foule la face torturée d’Abe Harding, qui venait dans sa
direction.


Il ne manquait plus que celui-là.


Quoiqu’ils fussent voisins depuis trente ans,
Harding et Buck n’avaient jamais vraiment été intimes. Le ranch Harding était
d’une superficie au moins vingt fois inférieure à celle du ranch Calder. En
outre, la terre y était ingrate, et tellement grevée d’hypothèques qu’Abe était
en permanence à deux doigts de la faillite. Ses yeux qui lançaient
d’inquiétantes lueurs sous des sourcils en broussaille toujours froncés lui
donnaient l’air d’une murène paranoïaque.


—    Alors, voisin, comment
vas-tu ?


Harding hocha la tête, grommela un vague salut,
et se mit à se gratter le nez en jetant des regards furtifs autour de lui,
comme un homme qui médite un mauvais coup. Jouant des mandibules à une vitesse
folle, il mastiquait une chique dont on apercevait le jus noirâtre à la
commissure de ses lèvres.


—    T’as une minute ?
demanda-t-il.


—    Bien sûr. Prends-toi une
assiette, tu vas te régaler.


—    J’ai pas faim. Ça
t’ennuierait qu’on aille faire un petit tour ?


—    Si tu veux.


Abc l’entraîna à l’écart, loin des oreilles
indiscrètes.


—    Que puis-je faire pour toi ?
lui demanda Buck.


—    Tu sais, ce loup qui a
égorgé le chien de ta fille ?


—    Il s’est fait un de mes
veaux, en plus.


—    Oui, je suis au courant.
C’était bien un gros loup noir ?


Buck hocha affirmativement la tête.


—    Eh ben, on l’a vu,
figure-toi. Et y en avait deux autres avec lui.


—    Où ça ?


—    Là-haut, vers les pacages
d’été. On était montés resaler un pré, et on a entendu une bête hurler. Ethan
m’a dit : « Il a une drôle de voix, ce coyote », et là-dessus on s’est
retrouvés nez à nez avec les trois loups. Le gros loup noir et deux gris.


Tandis qu’il parlait, ses yeux bougeaient sans
arrêt, et Buck n’arrivait pas à accrocher son regard. On aurait dit qu’un
obscur désir de vengeance le démangeait perpétuellement.


—    Ils se sont attaqués au
bétail ?


—    Non, mais ils y pensaient,
ça je t’en fiche mon billet, j’avais pas mon fusil, sinon je les aurais tirés.
Je suis allé le chercher en laissant Ethan en sentinelle, mais à mon retour ils
avaient disparu. On n’a même pas retrouvé leurs traces.


Buck réfléchit un moment.


—    T’en as parlé à la petite
zoologiste ?


—    Non. Pourquoi je lui en
aurais parlé ? Si on a les loups sur le dos, c’est leur faute, à ces
enfoirés-là. Quand je pense qu’elle voulait que je la laisse fouiner sur mes
terres ! Je l’ai envoyée aux pelotes.


Buck haussa les épaules.


—    Ecoute, Buck, vu ma
situation, je peux pas me permettre de perdre un seul veau.


—    Je sais ce que c’est.


—  Oh ça, je crois pas que tu le saches
vraiment. N’empêche, c’est un fait.


—    Abe, tu sais bien que si tu
les flingues et que tu te fais alpaguer, tu seras dans la merde jusqu’au cou.
Peut-être même qu’ils te foutront en taule.


Harding cracha un gros mollard noirâtre sur
l’herbe jaunie.


—    Saleté de gouvernement. Ils
nous taxent un maximum pour la location des pacages, et en plus ils nous
envoient ces sales bêtes pour nous égorger nos vaches.


—    Et si on veut les défendre ils
nous mettent en prison. C’est un monde, tu trouves pas ?


Harding ne lui répondit pas. Ses yeux se
plissèrent, et son regard se déplaça vers l’autre extrémité du champ de foire.
Sur le podium, les musiciens de Rikki Rain étaient en train de déballer leur matos.


—    On va rassembler notre
troupeau et emmener les bêtes un peu plus bas, comme ça elles seront plus
faciles à surveiller. Tu pourrais nous donner un coup de main ?


—    Entre voisins, c’est bien le
moins.


—    Merci, Buck.


—    Y a pas de quoi.


—    Si jamais il nous en manque,
ça va chier des bulles, tu peux me croire.


 


Luke était venu à la foire parce qu’il l’avait
promis à sa mère, mais il ne comptait pas y faire de vieux os. Rikki Rain et
ses Ragged Wranglers ne lui donnaient guère envie de s’attarder. Ils n’étaient
sur scène que depuis une heure, mais ça lui avait semblé beaucoup plus long.
Luke avait une autre raison de vouloir s’esquiver, il venait d’apercevoir un
groupe de ses anciens condisciples du lycée, dont faisait partie Cheryl Snyder,
pour qui il avait toujours eu une secrète tendresse.


Cheryl était la fille du garagiste de Hope. Non
contente d’avoir un cœur d’artichaut, elle était belle comme le jour, de sorte
qu’elle traînait toujours dans son sillage des garçons de la pire espèce. Cheryl
et sa copine Tina Richie étaient devant le wigwam du diseur de bonne aventure,
en compagnie de quatre des garçons en question, qui faisaient leur cinéma
habituel.


Luke regagnait le stand du Parangon avec des
boissons fraîches destinées à Ruth et à sa mère, qui avaient commencé à
remballer la marchandise qui leur était restée sur les bras. Apparemment,
Cheryl et ses copains ne l’avaient pas vu. Au moment où il s’apprêtait à se
faufiler entre deux stands pour faire le tour par-derrière, Cheryl le héla :


—    Luke ! Hé, Luke !


Il fit volte-face, feignant la surprise. Cheryl
lui adressa un signe de la main et il leva ses boîtes de soda en souriant, pour
lui montrer qu’il ne pouvait pas lui rendre son salut. Il espérait que les
choses allaient en rester là, mais elle s’avança vers lui, et sa petite bande
lui emboîta mollement le pas. Cheryl était vêtue d’un jean et d’un débardeur
rose ultra-court qui lui découvrait le nombril. Luke pensait souvent au baiser
qu’ils avaient échangé deux ans plus tôt le soir du réveillon de nouvel an.
Cheryl était la seule fille qu’il avait embrassée de sa vie. Score qui tout
bien considéré était franchement lamentable pour un garçon de son âge.


— Salut, Luke. Comment vas-tu ?


—    B-b-bien, m-m-merci et
t-t-toi ?


Tina et les garçons venaient d’arriver à leur
hauteur. Luke les salua de la tête en souriant, et ils lui répondirent les uns
d’un sourire, les autres à haute voix, avec plus ou moins de chaleur.


—    Je ne t’ai pas vu de tout
l’été, dit Cheryl.


—    Je t-t-travaillais au ranch.
Mon p-p-père avait b-b-besoin d’un c-c-coup de main.


Comme toujours quand il bégayait, il surveillait
leurs regards, à l’affût de la moindre lueur de moquerie, d’embarras ou de
pitié. C’est la pitié qu’il redoutait par-dessus tout. La moquerie et
l’embarras le dérangeaient moins.


—    Eh, Queuqueu, on t’a vu à la
télé le jour où le loup a tué le chien de ta sœur, dit Tina.


L’un des garçons imita comiquement un cri de
loup. C’était Jerry Kruger, une sale petite frappe qui avait persécuté Luke
quand il était entré à la grande école, à l’âge de douze ans. Un jour, pendant
la récré, Luke l’avait assommé d’un coup de poing. Ça lui avait fait une
réputation de mauvais coucheur, et il n’avait plus jamais eu besoin de se
bagarrer.


—    Vous l’avez revu ? demanda
Cheryl.


—    Le loup ? Non. Il d-d-devait
être de p-p-passage.


—   C’est con, dit Kruger. Tina aurait
pas demandé mieux que de jouer au Petit Chaperon rouge avec lui. « Oh,
mère-grand, pourquoi as-tu de si gros nibards ? »


—    Arrête de faire le gogol, Jerry,
dit Cheryl.


Un ange passa, et ils restèrent là tous les
sept, les bras ballants, à écouter Rikki Rain bramer. Luke leva ses boîtes de
soda.


— Il faut qu-qu-que je me sauve, dit-il.


—    D’accord, dit Cheryl. A un
de ces quatre.


Les autres le saluèrent en chœur. Tandis qu’il
s’éloignait, Kruger pouffa de rire et dit : « il d-d-devait être de p-p-passage
», mais ses copains le firent taire.


 


Il faisait un peu frisquet tout à coup, et Helen
regretta de ne pas s’être munie d’un pull. Elle était vêtue d’un short kaki, de
grosses chaussures de marche et d’un tee-shirt dont elle avait retroussé les
manches jusqu’aux épaules. Les égratignures que les chiens d’Abe Harding lui
avaient laissées aux mollets étaient dissimulées par des carrés de sparadrap.
Chose surprenante, leurs crocs ne lui avaient pas entamé la peau.


Presque tous les gens dont elle avait fait la
connaissance depuis son arrivée à Hope étaient à la foire et, à l’exception des
Harding, elle avait échangé quelques mots avec chacun d’eux. Tout le monde lui
avait fait des compliments sur Buzz, qui s’amusait comme un fou. Elle le tenait
en laisse, mais il avait quand même réussi à s’en mettre plein la lampe en
farfouillant dans les poubelles pleines de restes de viande.


Elle savait qu’elle aurait dû rentrer, car elle
avait une soirée chargée devant elle. Mais l’ambiance joyeuse qui régnait
autour d’elle lui en ôtait toute envie. Il fallait bien qu’elle étanche un peu
sa soif de chaleur humaine.


Eût-elle été dans une autre disposition
d’esprit, elle aurait pu se sentir exclue, ou éprouver une pointe de jalousie,
comme cela lui arrivait depuis quelque temps lorsqu’elle croisait un couple
d’amoureux ou — quand elle sombrait dans la plus complète mièvrerie — des
jeunes mamans de son âge. Mais aujourd’hui, s’abandonnant avec délices au gai
tohu-bohu qui l’entourait, elle s’était sentie en paix avec le monde, ce qui ne
lui était pas arrivé depuis belle lurette.


En observant les habitants de Hope par cette
après-midi ensoleillée de septembre, elle avait été émue par tout ce qui les
liait, les invisibles racines qui les attachaient à leur village et à un mode
de vie qui avait survécu vaille que vaille aux innombrables vicissitudes qu’ils
avaient endurées et aux accès de folie meurtrière qui secouaient régulièrement
le monde.


Doug Millward, l’éleveur favori d’Helen,
semblait la vivante incarnation de ces vertus villageoises. Elle l’avait
rencontré par hasard, et il avait tenu à toute force à lui offrir une glace. Il
s’en était acheté une aussi, et ils les avaient dégustées en regardant défiler
la fanfare du lycée. Doug était un homme de haute taille, avec des yeux bleus
très doux, qui s’exprimait toujours d’une voix mesurée. Helen savait qu’il ne
portait pas précisément les loups dans son cœur, mais ce qu’elle essayait
d’accomplir ne lui inspirait visiblement que du respect. Elle lui confia que
des inconnus lui avaient saboté ses pièges, et en apprenant ce qui lui était
arrivé chez les Harding, Doug poussa un soupir et hocha la tête.


—    Vous ne lui en voudrez sans
doute pas moins pour cela, mais Abe a toujours tiré le diable par la queue.


—    Il paraît qu’il était au
Viêt-nam.


—    C’est vrai. On dit qu’il y a
vu des horreurs, quoique je ne l’aie jamais entendu en parler. Ce qui est sûr,
c’est qu’il a du mal à joindre les deux bouts. Et avoir deux fils pareils, ce
n’est pas un cadeau. Ils se fourrent toujours dans toutes sortes de sales
histoires.


—   Quel genre de sales histoires ?


—    Bah, des embrouilles, quoi.
Rien de bien sérieux.


Il n’avait pas envie de colporter des ragots, ça
se voyait. L’espace d’un instant, il regarda la fanfare en silence, comme s'il
supputait ce qu’il pouvait se permettre de lui dire.


—    Moi, personnellement, je ne
serais pas content que mes enfants fréquentent les lascars avec lesquels ils
traînent.


—    Quels lascars ?


—    Les deux bûcherons qui
travaillent pour la fabrique de poteaux, par exemple. Ils font dans le genre
milice, vous savez, haine du gouvernement, folie des armes à feu, et tout ça.
Il y a quelque temps, ils se sont fait prendre en train de braconner avec Wes
et Ethan. Ils avaient coincé une harde entière de wapitis au fond d’un canyon,
et ils les avaient tirés comme des canards. (Il marqua un temps.) J’aimerais
autant que tout ça reste entre nous, si ça ne vous ennuie pas.


—    Ça va de soi, dit Helen.


—  N’allez pas croire que ces gars-là sont
représentatifs. A Hope, ce ne sont pas les braves gens qui manquent, je vous
assure.


—    je sais.


Tout à coup, Doug s’esclaffa.


—    Oh ! la, la, qu’est-ce
qu’on est sérieux, dit-il.


Sur ce, il partit rejoindre Hettie à la vente
aux enchères. Après l’avoir quitté, Helen reprit sa promenade, en réfléchissant
à ce qu’il venait de lui apprendre.


La foule était moins nombreuse à présent, et
certains stands avaient déjà commencé à remballer. La musique, par contre,
n’emballait personne. Rikki Rain se répandait en lamentations sur son homme qui
l’abandonnait soir après soir. A la place de ce pauvre bougre, Helen se serait
enfuie aussi.


Le soleil avait disparu derrière les gros nuages
bourgeonnants d’un rouge violacé qui couronnaient les montagnes. Jaillissant
soudain d’un interstice, il répandit une vive clarté sur le champ de foire,
baignant les visages d’un nimbe doré, comme s’il avait voulu bénir une dernière
fois cette mémorable journée. Helen, avançant toujours le long des stands, fut
soudain environnée d’une ribambelle de mioches chahuteurs qui se pourchassaient
avec de grands rires, ravis de projeter devant eux des ombres si longues.


C’est alors qu’elle aperçut Luke Calder et ses
copains. En surprenant leur conversation à leur insu, elle constata avec
stupeur qu’il était bègue. Quand ce petit crétin abject imita son bégaiement,
elle eut envie de lui foncer dessus et de lui flanquer une bonne baffe. Luke
l’avait entendu, elle en était certaine. Il s’éloignait à travers la foule, et
comme le parking était dans la même direction elle lui emboîta le pas.


Depuis leur première rencontre, ils s’étaient
croisés par deux fois. Une première fois au village, une autre alors qu’il
passait dans la forêt à cheval. A chaque fois, il s’était montré très réservé,
décourageant toute velléité de conversation. Helen savait qu’il passait le plus
clair de son temps dans les pacages d’été, à surveiller le troupeau de son
père. Toutefois, elle ne l’avait jamais aperçu lors de ses incursions dans la
montagne.


Arrivé au stand du Parangon, il dit au revoir à
sa mère et à Ruth, puis se dirigea vers le parking. Helen était toujours dans
son sillage.


—    Luke ?


Il s’arrêta, et au moment où il se retournait
vers elle, Helen crut discerner une lueur de panique dans son regard. Puis il
esquissa un sourire timide, effleura le bord de son chapeau et marmonna un
vague salut.


En s’approchant, Helen vit qu’il était beaucoup
plus grand qu’elle. Il la dépassait d’une bonne tête. Comme Buzz lui faisait
fête avec l’enthousiasme de quelqu’un qui vient de retrouver un ami cher perdu
de vue depuis longtemps, Luke s’accroupit pour le caresser.


—    Nous allons enfin pouvoir
faire connaissance, dit Helen. Je m’appelle Helen.


Il ne vit pas la main qu’elle lui tendait, car
Buzz l’aveuglait de coups de langue.


—    Je sais c-c-comment vous
vous ap-p-pelez, dit-il, puis apercevant la main qu’Helen était sur le point de
retirer, il ajouta : Oh, p-p-pardon, je n’avais p-p-pas...


Il se releva, prit sa main et la serra.


—    Quant à celui dont vous
venez de vous faire un ami pour la vie, il s’appelle Buzz.


—    B-B-Buzz ? Il est... mignon.


Subitement, Helen se trouva elle aussi à court
de mots et l’espace d’un moment ils restèrent muets tous les deux, en se
souriant d’un air emprunté. Helen s’efforça d’embrasser d’un geste maladroit du
bras la foire, les montagnes, le soleil, et tout ce qu’ils lui avaient donné
l’occasion de ressentir.


—    C’est formidable, non ? Mon
premier rodéo !


—    Vous avez c-c-concouru ?


—    Oh non ! Je veux dire le
premier rodéo auquel j’ai assisté. Moi, les chevaux, c’est bonjour les dégâts.


—    B-b-bonjour les d-d-dégâts ?
C’est d-d-drôle.


—    Et vous, vous avez participé
au rodéo ?


—    Moi ? Euh... non.


—    Vous êtes venu pour la
musique, alors ?


—    Oh non. J’étais là p-p-pour
autre chose. Elle vous a p-p-plu, la musique ?


Helen fronça les sourcils et se gratta la tête.


—    Eh bien, à vrai dire...


Luke éclata de rire et l’expression de ses
grands yeux verts s’adoucit brièvement, mais le masque de froide réserve
derrière lequel il se dissimulait se remit en place presque aussitôt.


—    Il paraît que c’est votre
père qui les a persuadés de jouer quand même.


Il hocha la tête.


—    Mon p-p-père est un homme très
p-p-persuasif.


Il détourna les yeux et son regard alla se
perdre au loin, vers l’autre extrémité du champ de foire. Son visage s’était
rembruni, et Helen se dit que ça ne devait pas être facile d’être le fils de
Buck Calder. Un silence un peu pesant s’installa, et Luke se pencha de nouveau
sur Buzz.


—    Malheureusement, je n’ai
toujours pas retrouvé la trace de votre loup.


Il lui lança un regard torve.


—    C’est p-p-pas mon
loup !


Helen se mit à rire.


—    Je ne voulais pas dire qu’il
était à vous personnellement, mais que...


—    Je l’ai jamais vu.


Ses joues s’étaient empourprées.


—    Je sais, je voulais
seulement...


—    B-b-bon, il faut q-q-que j’y
aille. Salut.


—    Au revoir.


Helen resta là un moment, se demandant pourquoi
il avait pris la mouche, puis elle se dirigea vers son pick-up. Luke s’était
déjà installé à bord de sa Jeep. Au moment où il s'éloignait, elle lui adressa
un signe de la main, mais il ne répondit pas à son geste, ne lui accorda même
pas un regard. Il traversa le village et elle prit le même chemin, mais il
roulait beaucoup plus vite qu’elle, et quand elle arriva à l’extrémité de la
chaussée bitumée il n’était plus qu’un nuage de poussière, très loin en avant
d’elle.


Elle s’arrêta devant la rangée de boîtes aux
lettres, à l’entrée du chemin qui menait au lac. Tout à l’heure, en descendant
au village, elle avait déjà inspecté la sienne et l’avait trouvée vide, comme
toujours. Depuis son arrivée à Hope, elle avait reçu une lettre de son père,
une de sa mère et deux de Celia, mais pas une seule de Joel. Depuis son départ,
bien qu’elle lui ait elle-même écrit cinq ou six fois, elle n’avait reçu de lui
qu’une carte d’anniversaire, bien tardive au demeurant, avant de quitter Cape
Cod. Se pouvait-il qu’il n’ait pas reçu ses lettres ? Etaient-elles restées
bloquées quelque part ? Dans ces régions-là, le courrier ne fonctionne pas
toujours très bien.


Dans ses dernières lettres, Helen s’était
montrée d’une humeur résolument enjouée. Elle lui décrivait le paysage, lui
narrait ses journées par le menu, lui disait en plaisantant que pour l’instant
il n’y avait pas plus de loup que de beurre au bout du nez. Mais elle se
demandait parfois si elle n’y avait pas laissé transparaître malgré elle ses
véritables sentiments, sa solitude, le vide terrible qu’il avait laissé en
elle.


Assis à l’avant du pick-up, Buzz la regarda d’un
air consterné tandis qu’elle s’approchait de la boîte aux lettres et l’ouvrait.
Elle était vide.
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Depuis son arrivée, il l’avait épiée sans
relâche.


Il l’avait épiée dès les deux premiers jours,
pendant que Dan Prior l’aidait à s’installer et à remettre la cabane en état.
Et le lendemain soir, quand elle était rentrée à minuit, était allée fumer une
cigarette au bord du lac et avait poussé cet incroyable hurlement, il était là,
sur l'autre rive, dissimulé dans les fourrés, à l’endroit même où il se tenait
à présent, et il avait prié le ciel pour qu’aucun loup ne réponde à son appel.


Il ne prenait pas l’affût tous les soirs et ne
restait jamais longtemps. Souvent, il ne voyait rien d’autre que son ombre
démesurément agrandie allant et venant dans la cabane éclairée par une lampe à
gaz. Quelquefois, prenant des risques inconsidérés, il s’approchait en catimini
en longeant la lisière du bois et l’apercevait brièvement par l’entrebâillement
de la porte, attablée devant son ordinateur, avec des cartes géographiques
déployées autour d’elle sur la table. D’autres fois, elle parlait au téléphone.


Un soir, pour mieux l’observer, il s’était hissé
sur une branche basse qui s’était brisée sous son poids avec un claquement sec,
et le chien s’était mis à aboyer. En la voyant apparaître sur le seuil, il
s’était pétrifié sur place, le cœur battant à tout rompre, mais elle ne l’avait
pas vu et elle n’avait pas tardé à faire demi-tour. Depuis, il était sur ses
gardes, et quand le vent ne lui était pas favorable il évitait de s’approcher,
de peur que le chien ne perçoive son odeur.


Luke se répétait sans arrêt qu’il ne
l’espionnait pas, qu’il n'était pas un voyeur. Il ne faisait pas cela pour se
rincer l’œil, mais pour l’empêcher de mettre la main sur les loups. Quand on
est en guerre, on doit surveiller les mouvements de l’ennemi. Mais à mesure que
les jours passaient, il avait de plus en plus de mal à la considérer comme une
ennemie.


Elle avait l’air tellement triste. Quand elle
descendait au bord du lac pour pleurer en grillant cigarette sur cigarette,
Luke avait l’impression qu’elle cherchait à se tuer. Il avait envie de se
précipiter vers elle, de la prendre dans ses bras et de lui dire : « Non, ne
faites pas ça, tout va s’arranger. »


Un soir, tout à fait inopinément, elle s’était
déshabillée et elle était entrée dans l’eau. Croyant qu’elle allait se
suicider, Luke avait été à deux doigts de se mettre à crier. C’était une chance
qu’il ait réussi à se contenir, car en fin de compte elle s’était contentée de
faire quelques brasses, puis le chien s’était jeté dans l’eau à son tour, ils
avaient joué ensemble, et pour la première fois il l’avait entendue rire. Comme
il faisait très noir, Luke avait à peine entrevu sa nudité, mais ça lui avait
néanmoins donné l’impression d’être une espèce de détraqué sexuel, et il
s’était enfui en se jurant qu’on ne l’y reprendrait plus.


Pourtant, il avait continué.


Deux nuits plus tôt, il l’avait vue en rêve.
Dans son rêve, il était allongé à plat ventre sur la crête, au-dessus de la
prairie où les loups avaient creusé leur tanière au printemps. La disposition
des lieux avait subtilement changé, mais les loups étaient là, avec leurs
louveteaux, assis en cercle, comme sur celle des illustrations du Livre de
la jungle qu’enfant il préférait entre toutes. Il s’apercevait alors que la
femme était assise dans le cercle avec eux, comme si elle avait fait partie de
leur clan. Elle levait la tête vers lui, l’appelait par son nom et lui
demandait pourquoi il les espionnait. Elle ne semblait pas en colère, mais
simplement curieuse. Luke se redressait, et il essayait de leur expliquer qu’il
ne leur voulait aucun mal, qu'il aurait voulu lui aussi faire partie de leur
clan, mais il se mettait à bégayer atrocement, n’arrivait pas à former les
mots. La femme et les loups le regardaient sans rien dire, et sur ces
entrefaites il s’était réveillé.


Quelque part derrière lui, dans la forêt, un
grand duc fit entendre son lugubre hululement. Il se retourna, mais comme ses
yeux venaient de contempler les fenêtres éclairées de la cabane pendant un long
moment, il leur fallut un certain temps pour accommoder. Assis sur une branche
basse de sapin, à quelques mètres de là, le grand duc le fixait de ses immenses
yeux jaunes. Il était si près que malgré l’obscurité Luke discernait les
zébrures verticales de sa poitrine. L’espion espionné à son tour, se dit-il.
Juste retour des choses.


Quand il reprit sa surveillance, il n’y avait
toujours pas le moindre signe de vie dans la cabane, sur l’autre rive.
Contrairement à son habitude, elle avait fermé la porte et tiré les rideaux.
Mais il y avait de la lumière, et elle était forcément là, car son pick-up
était garé devant la maison et il avait entendu le chien aboyer. Peut-être
qu’elle était plongée dans un livre. Comme toujours quand il ne la voyait pas,
Luke éprouvait une ombre de dépit. Elle était là, en tout cas. C’est tout ce
qu’il avait besoin de savoir pour être sûr qu’il pourrait se livrer
tranquillement à sa petite opération.


Il tourna les talons et s’enfonça sans bruit
dans la forêt. Le grand duc le regarda passer sans faire un mouvement.


Tandis qu’il descendait vers le ruisseau en se
faufilant entre les arbres, il repensa à leur rencontre sur le champ de foire. Il
s’était attendu à lui voir le même visage triste et fermé que quand elle était
seule dans la montagne, mais non, elle n’était pas du tout comme ça, et il en
avait été soulagé, car il craignait un peu de l’avoir fait sombrer dans une
sorte de dépression à force de lui trafiquer ses pièges.


Ce n'est p-p-pas mon loup ! Je ne l’ai jamais vu
!


Fallait-il qu’il soit crétin pour lui avoir dit
ça. Depuis, il n’avait pas cessé de s’en mordre les doigts. L’ennui avec elle,
c’est qu’elle était vraiment gentille. Alors, il se conduisait comme avec
Cheryl ou n’importe quelle autre fille à qui il aurait eu envie de plaire. Il
perdait tous ses moyens. Enfin, avec Helen Ross, c’était un peu différent.
C’était une femme, elle. N’empêche qu’il avait fait pareil avec elle. Il
s’était mis dans un tel état que son bégaiement l’avait rendu incapable de
parler et qu’il avait fini par ressembler bel et bien au demeuré que Jerry
Kruger et les tarés de son espèce se figuraient qu’il était.


Le problème était insoluble. Comment
arriverait-il jamais et faire comprendre aux filles qu’il n’était pas aussi nul
qu’il en avait l’air ? Peut-être qu’il l’était, nul. Peut-être qu’il allait
finir dans la peau d’un vieux birbe morose et solitaire, comme ceux qui parlent
aux pigeons dans les jardins publics.


Vue de près, elle était vraiment jolie, et il en
avait été étonné. Elle avait un beau sourire, des yeux noisette, un regard
franc et direct. Avec son short kaki et son tee-shirt aux manches retroussées
découvrant ses bras halés, tout dorés par le soleil, elle était vraiment
superbe.


En contrebas, à travers les arbres, il aperçut
Œil-de-lune qui paissait à l’endroit où il l’avait laissé, au bord de la petite
cascade que le ru formait à la pointe septentrionale du lac. L’eau peu profonde
dégringolait sur des pierres moussues entre deux hauts talus rocheux, et son
gazouillis était assez sonore pour couvrir un ronflement de naseaux
intempestif. En entendant son pas, Œil-de-lune leva la tête. Luke posa la joue
contre la marque blanche en forme de croissant qui lui avait donné l’idée de le
nommer ainsi, et passa une bonne minute à lui flatter l’encolure en lui
murmurant de douces paroles. Ensuite, il se hissa d’un bond sur la selle
lourdement chargée du matériel nécessaire à son opération nocturne et il fit
entrer son cheval dans le ruisseau.


Il y avait beaucoup de courant et l’écume
formait de petits tourbillons blancs autour des jarrets d’Œil-de-lune, mais ses
sabots trouvaient des prises solides parmi les rochers glissants, et ils
arrivèrent vite. Ensuite, descendant à travers la forêt, ils se dirigèrent vers
la première rangée de pièges.


Luke ne la croyait pas animée de mauvaises
intentions envers les loups, bien au contraire. Mais une fois qu’elle leur
aurait passé ses colliers autour du cou, ils ne seraient plus libres. Les
hommes qui voulaient leur perte pourraient retrouver leur piste à tout moment.
Ils ne le voyaient donc pas, ces zoologistes ? Se pouvait-il qu’ils soient
bouchés à ce point ? Mais peut-être qu’au fond ils étaient comme tous les
hommes, qui ne supportent pas la sauvagerie chez d’autres animaux qu’eux, et
font tout ce qu’ils peuvent pour la domestiquer, l’emprisonner.


Au début, cette affaire des pièges avait été une
sorte de jeu pour Luke. C’était amusant de les prendre en filature, elle et
Rimmer, l’expert en prédateurs, de les suivre à travers monts et bois pour voir
où ils plaçaient leurs pièges. Il n’en revenait pas qu’ils ne l’aient jamais
repéré. Vers la fin de la première semaine, il était tombé sur elle dans la
forêt, mais par chance il venait justement d’en finir avec les pièges et
remontait vers les pacages d’été, si bien que sa présence n’avait aucune raison
de lui paraître suspecte.


Ne les ayant vus placer qu’une partie des
pièges, il lui avait fallu plusieurs jours pour les repérer tous. Ensuite elle
s’était mise à les déplacer sans arrêt, et c’était devenu un vrai casse-tête
chinois, mais la plupart du temps il s’en était sorti en la filant quand elle
allait les vérifier. En trouvant ses pièges désespérément vides, elle prenait
toujours une mine perplexe que Luke trouvait du plus haut comique. Et les
réactions de son chien lui avaient paru plus désopilantes encore.


La mise au point de sa formule avait pris un
certain temps.


Il avait commencé par acheter dans un magasin
pour animaux, à Helena, de ces petits cristaux de couleur verte qui sont censés
dissuader les chats et les chiens de faire leurs besoins sur les pelouses.
Quand il avait annoncé qu’il lui en fallait douze bouteilles, le vendeur
s’était exclamé qu’il devait être sacrément envahi ; il lui avait répondu que
sa pelouse était simplement très grande.


Il avait testé le produit sur les chiens du
ranch, et en avait conclu qu’il n’aurait sans doute pas suffi à empêcher un
loup de pisser sur une pelouse. Il avait donc fait une nouvelle expédition à la
ville, avait acheté d’amples provisions d’insecticide, d’ammoniaque, de poivre
et de piment en poudre, et avait mêlé tout cela avec les cristaux en une sorte
de poix infecte, craignant à tout instant que sa mixture ne lui explose dans
les mains.


Quand il renifla le produit final, il fut à deux
doigts de tourner de l’œil, et son effet sur les chiens se révéla irrésistible.
S’il plaçait un morceau de viande rouge sur le sol et traçait un cercle autour
avec sa pâte, les pauvres bêtes, butant sur cet obstacle infranchissable, se
pétrifiaient sur place en gémissant et en bavant. Luke avait même trouvé un nom
à sa potion magique : il l’avait baptisée « bloque-loup ».


Ses lectures lui avaient appris qu’il y avait
deux odeurs que les loups haïssaient par-dessus tout, celles du mazout et de
l’urine humaine. Se procurer du mazout n’était pas bien sorcier. Il y en avait
un plein réservoir à côté des érables. Il en emportait un bidon et il en
répandait autour des pièges en même temps que le bloque-loup. Pour l’urine, ce
n’était pas aussi simple. Comme il y avait vingt pièges, il lui en aurait fallu
une quantité considérable. L’idée lui était venue de suppléer à l’insuffisance
de son propre débit naturel en allant en prélever dans les toilettes du Dernier
Espoir, mais comme il ne voyait pas comment il aurait pu s’y prendre il y avait
renoncé. En fin de compte, il n’avait trouvé d’autre solution que de boire
d’abondance et de s’épancher avec parcimonie, en usant du système de distribution
prévu par le bon Dieu, jamais il n’avait autant bu, ni autant pissé.


Pour les deux séries de pièges qu’elle avait
posées du côté des pacages, l’affaire avait été réglée en un tournemain. Elles
formaient chacune une espèce de corridor, et pour en bloquer l’accès il lui
avait suffi de répandre une triple ligne de bloque-loup, de mazout et d’urine à
chaque bout. Il en avait répandu aussi autour de tous les pièges qu’il avait
réussi à découvrir, pas trop près cependant, afin de ne pas lui mettre la puce
à l’oreille.


Ensuite, pour faire bonne mesure, il avait
vaporisé les pièges et les laissées de loup qu’elle avait placées autour avec
du désodorisant en bombe qu’il s’était procuré dans un magasin de chasse.
Effacer ses traces était la seule partie vraiment fastidieuse de l’opération.


Un matin, dissimulé derrière un rocher, il avait
vu son chien dévaler le sentier juste au-dessus de l’endroit où il venait de
placer sa barrière. Comme dans un dessin animé, le pauvre toutou parut heurter
de plein fouet un mur invisible, renifla un bon coup, se mit à pousser des kaïs-kaïs
et battit en retraite, la queue entre les jambes. La femme ne s’était aperçue
de rien. Luke fut pris d’un tel accès de fou rire qu’il fut obligé de s’enfuir
aussi.


Mais avec les pièges du canyon, c’était une
autre paire de manches. Là-haut, la topographie ne lui permettait pas de barrer
les issues de la même façon. Quand les loups passaient par là, ils décrivaient
toujours de nombreux zigzags. Il fallait qu’il traite chaque piège séparément,
et quand elle en déplaçait un à son insu, comme elle le faisait souvent ces
temps-ci, il perdait de précieuses heures à essayer de le retrouver.


Plus grave encore, deux nuits plus tôt il avait
perdu le sac qui contenait toute sa provision de bloque-loup en escaladant la
pente qui menait à la crête. Il était revenu sur ses pas, mais il faisait trop
noir et il ne l’avait pas retrouvé. Il avait dû se résoudre à actionner une
partie des pièges, expédient auquel il n’avait eu recours que les rares fois où
il s’était trouvé à court de potion magique. En faisant ça, il éveillerait
forcément ses soupçons, et en plus c’était vraiment très délicat, car il ne
fallait surtout pas qu’il active par mégarde les colliers émetteurs qu’elle
avait reliés aux pièges.


Quelquefois, Luke se débrouillait pour traiter
les pièges en plein jour, aussitôt après son passage. Ça lui facilitait
énormément la vie, mais c’était plus dangereux. Il aurait suffi d’un rien pour
qu’elle le repère. C’est pour ça qu’il préférait agir la nuit, en ayant
toujours soin de vérifier au préalable si elle était bien dans la cabane.


Pour justifier ses sorties nocturnes, il avait
imaginé un excellent prétexte.


—    Si je dormais sous la tente
là-haut, je pourrais surveiller le troupeau toute la nuit, avait-il dit à son
père.


Sa mère avait poussé de hauts cris, mais son
père, impressionné par son zèle, lui avait donné son aval sans peine.


Certaines nuits, le traitement des pièges du
canyon durait si longtemps qu’au lieu de regagner sa tente, il se cherchait un
coin abrité et s’enroulait dans le sac de couchage qui était toujours accroché
derrière sa selle.


Tous les mardis soir, il rentrait au ranch,
prenait une douche, se rasait, et s’offrait une bonne nuit de sommeil en
prévision de sa séance d’orthophonie du lendemain. Sa mère lui répétait sans
cesse qu’il avait une mine à faire peur, qu’il était si pâle et hagard qu’on
aurait pu le prendre pour un drogué. Comment peut-elle savoir à quoi ressemble
un drogué ? se demandait Luke. Elle n’en a jamais vu.


—    Dormir comme ça dans la
montagne, ce n’est pas bon.


—    Mais ça me plaît, maman.
J’aime ça.


—    C’est dangereux. Tu vas te
faire dévorer par un ours.


—    je p-p-pue trop.


—    Je ne plaisante pas, Luke.


—    Enfin, maman, je ne suis
p-p-plus un enfant. Je me sens bien là-haut.


A dire vrai, la fatigue commençait à le miner.
En se regardant dans la glace, il se disait que sa mère n’avait peut-être pas
tout à fait tort. Combien de temps allait-il tenir à ce régime ?


Cette nuit-là, les deux rangées de pièges de la
forêt furent expédiées en à peine une heure. De gros nuages s’amassaient au
ciel, mais comme la lune brillait il n’eut pas besoin de faire un usage
excessif de sa torche pour repérer les pièges et renforcer ses barrières en
leur pissant dessus après les avoir arrosées de bloque-loup et de mazout.
Ensuite il effaça soigneusement ses traces et entreprit de faire gravir à
Œil-de-lune le long sentier escarpé qui menait au canyon.


Où étaient les loups à présent ? Il n’en savait
rien. La semaine précédente, il était monté par deux fois jusqu’à la prairie où
ils avaient passé presque tout l’été, mais n’en avait pas trouvé trace. Il
avait lu assez de livres sur la vie des loups pour savoir qu’à cette époque de
l’année, les louveteaux étant devenus assez grands, ils abandonnent ce que
certains appellent leurs repaires et se mettent à chasser en bande.


Quelques nuits auparavant, il les avait entendus
hurler. Il n’était pas arrivé à situer le son avec précision, car en montagne
le sens de l’ouïe est facilement abusé, mais il semblait venir de très haut.
Luke s’était dit qu’ils devaient être du côté de Wrong Creek, à deux kilomètres
au nord du canyon. Peut-être qu’ils en avaient eu assez de renifler ses
concoctions nauséabondes.


Arrivé au pied de l’escarpement qui menait au
canyon, il attacha Œil-de-lune à un saule, au bord du ruisseau. La pente était
couverte de buissons d’armoise, et il préleva sur l’un d’eux une branche bien
touffue pour effacer ses traces. Il but un bon coup, empoigna le sac dans
lequel il transportait sa gourde de bloque-loup, son bidon de mazout et sa
bombe de désodorisant, et se mit à grimper en suivant la berge rocailleuse du
ruisseau.


Il avançait avec prudence, prenant soin de ne
poser le pied que sur des rochers ou des buissons, évitant les endroits où la
terre était poussiéreuse afin de laisser le moins possible d’empreintes.


Elle avait placé trois de ses pièges en surplomb
d’un étroit sentier à cerfs qui contournait un bosquet de genévriers. Juste
au-dessous du sentier, il y avait un talus envahi de ronces. Luke s’arrêta à
mi-pente, à quelques mètres de l’endroit où devait se trouver le premier des
trois pièges.


Il examina le sentier dans les deux sens,
essayant de s’orienter, cherchant en
vain des yeux la touffe d’herbe ou le buisson au pied duquel elle avait
dissimulé son malodorant appât.


La lune était cachée par des nuages à présent.
Très loin de l’autre côté des montagnes, il perçut un long roulement de
tonnerre.


S’armant de sa torche, il avança d’un pas
prudent le long de la bordure inférieure du sentier, parmi les buissons
d’épineux, en en dirigeant le faisceau vers l’autre bord. Il discerna un objet
sombre dans la poussière. En s’en approchant, il vit que c’était une crotte de
loup et il comprit qu’il touchait au but. La touffe d’herbe révélatrice n’était
qu’à un pas de là. Le piège devait être enfoui dans l’intervalle qui les
séparait, soigneusement dissimulé par de la terre et des débris de végétation.


Luke plongea une main dans son sac, en sortit sa
bombe de désodorisant et, en prenant bien garde de ne pas poser le pied sur le
sentier, s’accroupit et entreprit d’en vaporiser sur la crotte. Le tonnerre
gronda de nouveau. Il était plus proche à présent.


—    Eh vous, là-bas, à quoi vous
jouez ?


Luke réagit comme si on l’avait piqué avec un
aiguillon électrique. La voix qui sortait du bosquet de genévriers le fit
sursauter si violemment qu’il perdit l’équilibre et se retrouva les quatre fers
en l’air au milieu des ronces. Il avait laissé tomber la bombe de désodorisant
et la torche, et il n’y voyait plus rien. Il lui fallut quelques instants pour
s’apercevoir que son chapeau lui avait glissé sur la figure. Une silhouette
venait de jaillir d’entre les arbres et se précipitait vers lui. Il roula
prestement sur lui-même, se remit debout et dégringola le talus à toutes
jambes.


 


—   Tu t’en tireras pas comme ça,
espèce de salopard !


Quittant le sentier d’un bond, Helen se lança
aux trousses de l’inconnu. Il était parti avec dix mètres d’avance sur elle, et
l’avance était en train de se creuser. Il était déjà à mi-pente, et il fonçait
comme un malade, plongeant la tête la première dans les ronciers, tout à coup,
un éclair illumina le ciel et elle le distingua nettement, à une vingtaine de
mètres en contrebas. Il courait les bras largement écartés, son chapeau au bout
d’une main, pour ne pas perdre l’équilibre. Il portait à l’épaule un sac ou une
musette qui bringuebalait follement, laissant échapper des objets.


—    Tu vas voir de quel bois je
me chauffe !


Un coup de tonnerre assourdissant se fit
entendre, comme pour souligner cette martiale déclaration. Les ronces
griffaient ses mollets nus, et elle se tordit la cheville, mais elle bouillait
tellement de rage qu’elle y fit à peine attention.


L’homme était presque arrivé au bas du talus. La
berge du ruisseau était couverte d’épaisses broussailles, et s’il s’y enfonçait
elle allait sûrement le perdre.


—    Saboter des pièges posés par
des agents fédéraux est un délit très grave !


Helen ignorait si c’était vrai ou non, mais ça
sonnait bien.


Au moment où l’homme atteignait la berge, sa
botte heurta bruyamment un rocher, il trébucha et s’affala de tout son long
dans les fourrés.


—    Ouais ! s’écria Helen d’une
voix jubilante.


Elle couvrit la distance en quelques secondes,
mais ce n’était pas encore assez rapide. Il s’enfonçait déjà dans les buissons,
à quatre pattes, en essayant tant bien que mal de se remettre debout. Sans
réfléchir, Helen se jeta sur lui, façon football américain, et lui atterrit sur
le dos. Ecrasé sous son poids, il expulsa tout l’air que contenaient ses
poumons avec un terrible grognement.


Roulant sur elle-même, elle se mit à genoux,
hors d’ha-leine, incapable de parler. Qu’est-ce qui va m’arriver maintenant ?
se demanda-t-elle soudain. Elle venait de se jeter sur un inconnu, un homme
beaucoup plus grand, et sans doute beaucoup plus fort qu’elle, qui si ça se
trouve était peut-être même armé. C’était la nuit, ils étaient en pleine forêt,
loin de tout. Elle était maboule, ou quoi ?


Elle se remit debout. L’homme était toujours
étalé par terre, le visage contre le sol. Il émit un son inarticulé, esquissa
un geste du bras. Pensant qu’il allait sortir un couteau ou un flingue, elle
lui expédia un solide coup de pied.


—    N’essayez pas de faire le
malin, dit-elle. Je suis agent fédéral. Je vous arrête.


Au moment même où elle disait ça, elle comprit
qu’il n’était pas en état de se rebiffer. Lové en chien de fusil, les genoux
ramenés sur la poitrine, il s’efforçait de reprendre son souffle. Un nouvel
éclair zébra le ciel, et elle vit son visage, grimaçant et couvert de
poussière.


Elle n’en croyait pas ses yeux.


—    Luke ?


Il poussa un gémissement, mais un grondement de
tonnerre en noya le son.


—    Luke ? Mais qu’est-ce que
vous... Vous n’avez rien ?


Elle s’agenouilla à côté de lui, ne sachant
quelle contenance adopter. Il hoquetait, le souffle toujours coupé. Quand il
parvint enfin à reprendre sa respiration, elle l’aida à se redresser sur son
séant et resta agenouillée derrière lui, les deux mains posées sur ses épaules,
jusqu’à ce que ses halètements se soient calmés. Comme son dos était couvert de
terre et de brindilles, elle le brossa de la main. Ensuite, retournant sur ses
pas avec la torche, elle ramassa son chapeau et le sac qu’il avait perdu dans
sa chute. A son retour, elle s’aperçut qu’il avait le front couvert de sang. Il
avait dû heurter un rocher en tombant.


—    Ça va ? lui
demanda-t-elle.


Il fit oui de la tête, sans relever les yeux.
Sortant son mouchoir de sa poche, elle s’agenouilla de nouveau à côté de lui.


—    Vous vous êtes entaillé le
front. Vous voulez que je... ?


Comme elle approchait le mouchoir de sa plaie,
il le lui prit des mains et l’essuya lui-même. Ça avait l’air de lui
faire mal. Peut-être même qu’il aurait besoin de points de suture, il marmonna
quelque chose entre ses dents.


—    Quoi ? dit Helen.


—    J-j-je m-m-m’excuse,
bredouilla-t-il.


—    Alors, tout ça, c’était
votre œuvre ?


Les yeux toujours baissés, il hocha
affirmativement la tête. Le tonnerre grondait encore, mais il s’éloignait à
présent vers l’autre extrémité de la vallée.


—    Pourquoi, Luke ?


Il secoua la tête.


—    Vous ne voulez pas que je
capture le loup ? Votre père y tient, lui.


Il émit un petit rire sans joie.


—    Ça, pour y t-t-tenir,
il y t-t-tient.


—    Mais pas vous ?


Il ne répondit pas.


— Vous, vous aimez les loups ?


Il haussa les épaules, tourna la tête, évitant
toujours son regard.


—    C’est pour ça, hein ? Vous
savez bien que nous n’avons l’intention ni de le tuer ni de le déporter. Tout
ce que nous voulons, c’est le munir d’un collier émetteur. Ça le
protégera.


—    Il n’est p-p-pas seul. Il y
en a t-t-tout un clan, ils sont n-n-neuf.


—    Vous les avez vus ?


Il fit oui de la tête.


—    Vos colliers ne les
protègent pas. Ils ne servent qu’à les éliminer p-p-plus facilement.


— Ce n’est pas vrai.


—    Vous verrez.


Ils restèrent silencieux pendant quelques
instants. Une brusque rafale de vent s’engouffra dans le canyon, faisant
bruisser le feuillage des trembles, et Helen frissonna.


Luke leva les yeux au ciel.


—    Il va pleuvoir, dit-il.


Là-dessus, il se décida enfin à la regarder. Ce
qu’elle vit dans ses yeux la surprit. Ils exprimaient un sentiment de solitude,
d’abandon. Elle avait un peu l’impression de se regarder dans un miroir.


Il se mit à pleuvoir, comme il l’avait
prophétisé. De grosses gouttes froides qui s’écrasaient bruyamment sur leurs
visages levés vers le ciel et sur les rochers alentour, emplissant l’air de
cette odeur de poussière mouillée qui rappelait toujours à Helen les lointains
étés de son enfance.


 


Il était assis sur une chaise, près du poêle, le
chien lové à ses pieds, levant le front vers la lumière dont elle avait besoin
pour nettoyer sa plaie.


Elle était debout au-dessus de lui, et il
observait son visage pendant qu’elle opérait. Absorbée par sa tâche, elle
plissait le front et se mordait machinalement la lèvre inférieure. Leurs
vêtements étaient trempés de pluie. Luke faisait de son mieux pour ne pas
regarder ses seins, dont le tee-shirt mouillé soulignait les contours. La
chaleur du gros poêle ventru, dont elle avait attisé le feu dès qu’ils étaient
arrivés dans la cabane, faisait monter de ses épaules de légères volutes de
vapeur. Elle sentait bon. Ce n’était pas une odeur de parfum, ou de cosmétique.
C’était son odeur à elle.


—    Là, ça va faire un peu mal.
Je peux y aller ?


Il fit oui de la tête. La teinture d’iode
piquait très fort, en effet, et il ne put retenir une grimace quand elle en
tamponna sa blessure.


—    Pardon.


—   Y a pas de mal.


—    Ça vous apprendra à
traficoter mes pièges.


Il leva les yeux sur elle et essaya de sourire,
mais sa bouche se tordit et c’est plutôt un rictus qu’elle forma.


Il n’en revenait pas qu’elle soit si peu fâchée.
Quand elle avait jailli d’entre les arbres en rugissant de fureur, il avait eu
la plus belle frousse de sa vie. Il était sûr qu’elle allait lui faire la peau.
Mais après, tandis qu’ils marchaient dans la forêt détrempée, leurs deux sacs
accrochés à la selle d'Œil-de-lune, elle en avait ri. A gorge déployée. Elle
lui avait fait sortir la gourde en plastique qui contenait sa potion anti-loup
pour en respirer l’odeur, et elle avait failli en tomber à la renverse. Il lui
avait expliqué le mal qu’il s’était donné pour mettre son produit au point, en
le testant sur les chiens, et son hilarité avait redoublé.


Elle lui dit que plusieurs fois elle avait eu la
sensation d’être épiée. Il crut d’abord qu’elle faisait allusion aux soirées
qu’il avait passées à observer ses faits et gestes dans la cabane, dont il ne
lui avait évidemment pas parlé, et cela lui fit très peur. Comment aurait-il pu
lui avouer ça ? Elle l’aurait pris pour un complet taré. Par bonheur, ce n’est
pas à cela qu’elle pensait, mais aux moments où elle était dehors, inspectant
ses pièges.


Il lui expliqua qu’il était tombé sur les loups
par hasard et qu’il les observait depuis des mois. Elle essaya de le convaincre
que les colliers émetteurs étaient la meilleure solution, et en écoutant ses
arguments, il comprit qu’elle était autant attachée que lui à leur
préservation.


Ayant fini de nettoyer la plaie, elle la pansa à
l’aide d’un sparadrap.


—    Et voilà, lui dit-elle. Vous
êtes tiré d’affaire.


—    Merci.


L’eau qu’elle avait mise à chauffer sur le
camping-gaz bouillait. Elle y versa du chocolat en poudre et remua le mélange.


—    Votre cheval ne craint rien
sous la pluie ?


—    Il a l’habitude.


—    Sinon, vous pourriez le
faire entrer. J’ai un lit d’appoint.


Luke sourit, et cette fois sa bouche ne se
tordit pas.


Pendant qu’elle achevait de préparer le cacao,
il examina la pièce. Elle n’était pas très spacieuse, mais la lumière un peu
sautillante des lampes à gaz ne faisait qu’accuser son aspect chaleureux. Le
plancher était encombré de cartons dans lesquels elle entassait, toutes sortes
d’objets, depuis les livres jusqu’aux pièges à loup. Il y avait deux couchettes
superposées dans un angle. Un sac de couchage rouge tout tire-bouchonné
occupait celle du bas. Par terre, au pied de la couchette, il y avait un bout de
chandelle avec un bocal en guise de bougeoir, et un livre dont Luke n’arriva
pas à déchiffrer le titre. Il y avait aussi ce qui semblait être une lettre
inachevée, un stylo et une de ces petites lampes frontales qu’on s’accroche
autour de la tête avec une bande élastique. Il l’imagina dans son sac de
couchage, pelotonnée sur elle-même, écrivant son courrier la nuit. A qui cette
lettre était-elle destinée ?


Dans l’angle opposé, sur un fil de nylon tendu
diagonalement entre deux murs, elle avait mis à sécher une serviette et des
sous-vêtements. Son téléphone mobile et son lecteur de CD étaient raccordés à
deux petites batteries placées sous la fenêtre. Son ordinateur était ouvert sur
la table, entouré d’un fouillis de pages griffonnées, de cartes et de
diagrammes.


Dans un coin, Luke avisa un seau au-dessus
duquel une boîte de conserve était suspendue par un fil, et le considéra d’un
œil perplexe. Helen, qui venait vers lui, une tasse de chocolat fumante dans
chaque main, lui dit que c’était son piège à souris et lui en expliqua le
principe.


—    Et ça f-f-fonctionne ?


—    Epatamment. Mieux en tout
cas que mes pièges à loup.


Elle le regarda d’un œil accusateur en posant
les tasses de chocolat sur la table.


—    Vous ne voulez pas vous
changer ? ajouta-t-elle. Votre chemise est tellement trempée quelle fume.


—    Non, ça va.


—    Vous allez prendre froid.


—    On d-d-dirait ma mère.


—    Si c’est comme ça, vous
pouvez prendre froid, je m’en moque.


Luke s’esclaffa. Sa nervosité commençait à lui
passer.


—    Mais moi, je ne veux pas
tomber malade, reprit-elle. Donc, avec votre permission, je vais me retirer un
instant dans mon boudoir.


Elle se dirigea vers l’armoire, lui tourna le
dos et entreprit de retirer son tee-shirt. Lorsqu’il aperçut la bretelle de son
soutien-gorge, Luke détourna les yeux, en espérant qu’il n’allait pas piquer un
fard et en se creusant désespérément la tête pour trouver quelque chose à dire,
quelque remarque désinvolte propre à lui laisser supposer qu’il n’y avait rien
que de très banal à ce qu’une femme se déshabille devant lui.


—    Je suis t-t-toujours en état
d’arrestation ?


—    Je vais peut-être vous
laisser libre.


Elle revint sur ses pas et s’attabla en face de
lui, en le gratifiant d’un sourire goguenard. Elle avait passé un pull en laine
polaire dont la couleur bleu pâle soulignait le hâle de son visage. Ses cheveux
humides luisaient doucement. Elle prit sa tasse de chocolat, la garda un
instant enfermée entre ses paumes, puis avala une longue et pensive gorgée.


—    Mais à une condition,
dit-elle.


—    Laquelle ?


Elle reposa sa tasse, s’empara d’une carte et la
posa devant lui.


—    Que vous me guidiez
jusqu’aux loups.
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Le vieil orignal gardait la tête baissée, soit
pour mieux distinguer ce qui se passait dans la pénombre du sous-bois, soit
pour que les neuf paires d’yeux jaunes rivés sur lui discernent mieux ses
andouillers. Vu son âge, ses bois avaient atteint leur maximum d’envergure, pas
loin d’un mètre cinquante. Sa hauteur au garrot égalait celle d’un cheval, et
son poids devait avoisiner les cinq cents kilos. Mais il avait une patte folle,
et il n’était plus aussi vigoureux qu’il avait dû l'être dans sa jeunesse. Les
loups le savaient aussi bien que lui.


Ils l’avaient surpris à un endroit où le
ruisseau faisait un coude, broutant sur la berge au milieu d’une rangée de
jeunes trembles qui dessinaient de pâles zébrures en travers de son liane
gris-brun. Il s’était tourné vers eux, sans leur céder un pouce de terrain.
Depuis cinq longues minutes, les prédateurs et la proie étaient face à face,
évaluant patiemment leurs chances.


Les louveteaux étaient assez grands pour chasser
avec leurs aînés à présent, mais ils restaient généralement en retrait avec
leur mère ou l’un des jeunes adultes. La louve avait un pelage beaucoup plus
clair que celui du mâle alpha, son compagnon. Dans la pénombre, elle semblait
presque blanche. Les louveteaux et les deux jeunes adultes — un mâle et une
femelle — étaient de diverses nuances de gris. De temps en temps, un louveteau
se mettait à s’agiter ou à geindre sourdement, comme si l’attente lui pesait
trop, et l’un des deux parents le réprimandait du regard, en grognant.


L’orignal était à une vingtaine de mètres d’eux.
Derrière lui, dans le demi-jour, le ruisseau avait le sombre éclat du bronze.
Une nuée de mouches fraîchement écloses tourbillonnaient juste au-dessus de
l’eau, et un couple de chrysopes aux ailes diaphanes se détachait
fantomatiquement sur la ligne noire des pins à l’arrière-plan.


Le mâle alpha se mit en mouvement. Sa queue
était plus touffue que celle de ses compagnons. En temps ordinaire, il la
dressait orgueilleusement, mais à présent il la tenait baissée. Il esquissa
d’abord un prudent demi-cercle vers la droite, en restant toujours à la même
distance de l’orignal, puis s’arrêta et revint sur ses pas, décrivant le même
demi-cercle en sens opposé, dans l’espoir de pousser le vieil élan à tenter une
percée.


Quand un orignal fait face, même s’il est vieux
et éclopé, il est beaucoup plus difficile à tuer. Comme il voit venir ses
assaillants, les coups qu’il leur assène pour se défendre sont plus précis.
D’un coup de sabot bien placé, un orignal peut fendre le crâne d’un loup. Il fallait
qu’ils le forcent à courir, car une fois en mouvement il viserait moins bien et
les morsures le prendraient au dépourvu.


Mais le vieil orignal ne remua pas d’un poil.
Ses yeux seuls bougeaient, suivant les déplacements du loup, dans un sens, puis
dans l’autre. Le loup fit encore quelques pas vers la gauche, puis s’étendit
sur le sol. Comme s’il s’agissait d’un signal, la femelle alpha se mit en
branle à son tour. Elle partit vers la droite, d’un pas lent, presque nonchalant,
traçant un demi-cercle nettement plus étendu que celui du mâle, si bien que
lorsqu’elle s’arrêta elle était au bord du ruisseau. Risquant d’être pris à
revers, l’orignal se décida enfin à bouger pour la garder à l’œil.


Il fit un pas en arrière, et au moment où il
tournait la tête vers elle s’aperçut que le mâle alpha n’était plus dans son
champ de vision. Il se retourna, recula encore de deux pas. A cet instant
précis, la jeune louve se mit en mouvement, se faufilant entre les arbres dans
la même direction que sa mère.


L’orignal dansait d’un pied sur l’autre,
indécis, reculant peu à peu vers le ruisseau, se demandant peut-être à présent
si la fuite n’était pas sa seule chance de salut.


L’instinct le poussait à se réfugier dans l’eau,
mais en se retournant il vit qu’à présent les deux femelles étaient sur la
rive, en contrebas. Entre elles et le mâle alpha, il ne disposait plus d’un
espace suffisant pour s’échapper. La femelle alpha avait les deux pattes dans
l’eau, et quand les yeux de l’orignal se posèrent sur elle, elle baissa
tranquillement la tête pour boire, comme si elle n’était venue là que pour
cela.


Réagissant à un invisible signal, le jeune loup
mâle et les cinq louveteaux se mirent en mouvement, et se dirigèrent vers leur
père. Leur départ ouvrit, intentionnellement sans doute, une large brèche, que
l’orignal ne manqua pas de remarquer.


Tout à coup, il s’élança, traversant le bosquet
dans un bruit de tonnerre. Ses sabots labouraient la terre noire et détrempée,
ses bois heurtaient bruyamment les troncs blancs des trembles, entaillant leur
écorce et faisant choir une pluie de feuilles dans son sillage.


Les loups se lancèrent aussitôt à sa poursuite.
Avec sa patte de devant estropiée, il se dandinait bizarrement dans sa course.
Le mâle alpha l’avait probablement noté, et cela lui donna un regain d’énergie,
il faisait d’immenses bonds, gagnant sur l’orignal à chaque foulée. Les autres
s’étaient déployés derrière lui et le suivaient de près, esquivant les arbres,
sautant par-dessus les rochers et les souches pourrissantes dont le sous-bois
était jonché.


En amont, la berge était moins broussailleuse.
Le vieil orignal prit cette direction, espérant peut-être qu’en terrain
découvert ses bois le gêneraient moins et que si la chance était de son côté il
trouverait un gué. Mais au moment où il émergeait d’entre les arbres, le mâle
alpha bondit sur lui et lui planta ses crocs dans l’arrière-train.


L’orignal essaya de le frapper de ses pattes de
derrière, mais le loup esquiva ses coups sans lâcher prise. Ses ruades lui
avaient fait perdre de la vitesse, et la femelle alpha en tira aussitôt parti.
Découvrant ses crocs, elle s’arrima à son flanc droit. Il voulut lui flanquer
un coup de sabot, trébucha, se remit d’aplomb et continua sa pesante course
dans la clairière, les deux loups fichés dans sa chair ballottant de part et
d’autre de lui comme deux écharpes en fourrure.


Il parcourut ainsi près d’un kilomètre. Il
traversa un autre bosquet, pénétra dans une prairie rocailleuse, et c’est alors
que les deux jeunes loups, qui n’étaient pas intervenus jusque-là, passèrent à
l’action. Venant à la rescousse de leurs parents, ils se mirent à déchirer à
belles dents le flanc gauche de l’orignal. Les louveteaux trottinaient derrière
eux. Les plus braves étaient visiblement tentés de se joindre à la curée ; les
autres, un peu plus en retrait, se contentaient d’apprendre leur leçon.


Soudain, leur père lâcha prise et l’orignal lui
décocha une ruade formidable. Le sabot entra brutalement en contact avec son
épaule, l’envoyant valdinguer dans les fourrés au milieu d’un grand nuage de
poussière. Mais le loup se releva aussitôt, et voyant que l’orignal venait de
bifurquer vers le ruisseau, il se mit à courir en biais pour lui barrer la
route. En quelques secondes il fut à sa hauteur, et se tordant brusquement sur
lui-même se jeta sur lui par-dessous, refermant ses crocs sur le long fanon qui
lui pendait de la gorge.


L’orignal donna des coups de tête désordonnés
pour essayer de l’atteindre avec ses bois, mais le loup était trop rapide.
Jadis, cet animal avait dû être d’une puissance impressionnante, mais avec
l’âge ses forces avaient décliné, ses réflexes s’étaient émoussés. Apparemment,
les loups en étaient conscients, et ils avaient compris que le moment de sa
mort était venu.


Comme pour lui montrer qu’il le savait et que ce
savoir le rendait téméraire, le mâle alpha lâcha prise, échappa de justesse aux
lourds sabots qui s’abattaient sur lui et, rebondissant sur lui-même comme un
acrobate, revint à la charge avec plus de férocité encore, enfonçant
profondément ses crocs dans la gorge de l’orignal.


Le vieil élan avait déjà parcouru deux
kilomètres, il était percé de nombreuses blessures d’où le sang jaillissait à
grands flots, éclaboussant les museaux des jeunes loups qui lui déchiquetaient
les flancs et la croupe. Pourtant, il avançait encore.


Soudain il bifurqua vers le ruisseau et
dégringola le long de la berge escarpée, couverte de broussailles, traînant son
lourd fardeau de loups, dans une avalanche de boue et de rocs.


Au moment où l’orignal pénétrait dans le lit du
ruisseau, sa patte folle cessa de lui obéir et il tomba à genoux, précipitant
le mâle alpha dans l’eau, qui à cet endroit n’avait pas plus de trente
centimètres de fond. Il se redressa presque aussitôt, et quand son cou ressortit
de l’eau, le loup y était toujours accroché, son pelage dégoulinant d’eau et de
sang.


Du haut de la berge, les louveteaux
contemplaient la scène en spectateurs. L’orignal tourna la tête pour voir ce
qu’il était advenu des autres pendant sa chute, et saisissant l’occasion qui
lui était offerte, la jeune femelle bondit et lui planta ses crocs dans le
museau. L’orignal leva la tête et la secoua avec violence. La louve ballottait
d’un côté et de l’autre comme un paquet de linge mouillé, mais elle ne lâcha
pas prise.


Obnubilé par les crocs enfoncés dans la chair
noire et tendre de son mufle, l’orignal traversa le ruisseau en titubant,
oubliant momentanément l’existence des trois autres.


Voyant qu’il ne cherchait même plus à se
débarrasser d’eux, la femelle alpha et les deux jeunes loups se mirent à
déchiqueter de plus belle ses flancs et sa croupe, puis, baissant la tête,
entreprirent de lui lacérer le ventre, tandis que le mâle alpha lui creusait un
deuxième trou béant dans la gorge.


Au moment où le vieil orignal atteignait l’autre
rive, ivre de douleur, vidé de presque tout son sang, ses forces
l’abandonnèrent enfin. Ses pattes de derrière s’effacèrent sous lui et il
s’effondra.


Pendant dix minutes encore il se débattit et
rua, parvenant même à se redresser l’espace d’un instant et à se traîner
jusqu’à la berge avec sa sanglante cargaison de loups.


Arrivé sur le gravier, il s’écroula de nouveau
et cette fois ne se releva plus.


C’était le signal qu’attendaient les louveteaux
restés sur l’autre rive. Quittant leur poste d’observation, ils descendirent
vers le ruisseau d’un pas circonspect et le franchirent à gué pour prendre part
au festin.


Bientôt, les spasmes d’agonie du vieil orignal
cessèrent et ses yeux noirs désormais aveugles ne brillèrent plus que de
l’éclat de la lune qui s’y reflétait. C’est seulement alors que le mâle alpha
se décida à lâcher prise. Se dressant sur son séant, il leva vers le ciel son
museau ensanglanté et se mit à hurler.


Le reste de la famille se joignit à lui. L’un
après l’autre, ils levèrent la tête et hurlèrent à la lune avec lui, tous
autant qu’ils étaient, ceux qui avaient tué comme ceux qui étaient restés
spectateurs.


Là où jadis avait palpité la vie, la mort avait
assis son empire. Et de la mort, la vie tirait à présent son aliment.
Rassemblés par un pacte de sang, les vivants et le mort formaient un cercle
aussi vieux que le monde, aussi immuable que l’orbe que la lune décrivait
au-dessus d’eux.
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Les pacages que les Calder et leurs voisins
louaient pour faire transhumer leur bétail l’été s’étalaient en terrasses
au-dessous des cimes, telles des pièces qu’un géant méticuleux eût cousues là
afin d’alléger le vert trop sombre des forêts. Çà et là, les berges des
rus et des ravines étaient émaillées de stries jaunes ou dorées, car saules et
cerisiers sauvages avaient déjà pâti des premières gelées nocturnes.


Parfois, à cette époque, la campagne était déjà
recouverte de neige. Mais cette année, l’été s’incrustait comme un sans-abri
invité à une fête, et même les nuées d’oiseaux migrateurs qui faisaient seules
de l’ombre dans le ciel d’un bleu toujours aveuglant semblaient hésiter à se
mettre en route, comme si l'idée de s’attarder pour boire le coup de l’étrier
les avait travaillés aussi.


Buck Calder faisait prendre un peu de repos à
son cheval au sommet d’une petite falaise dénudée qui saillait de la forêt,
juste au-dessus du pacage qu’il louait pour l’été. Sa monture était un trotteur
du Missouri, un bel aubère à la poitrine ample et profonde, dont le maintien
égalait en fierté celui de son cavalier. Tandis qu’il contemplait la plaine
étalée à ses pieds sous le soleil matinal en plissant les yeux sous son
Stetson, Buck se disait comme souvent que son cheval et lui devaient faire un
sacré tableau, et qu’en les voyant ainsi Frédéric Remington se serait aussitôt
précipité sur son chevalet.


En bas, de l’autre côté des arbres, Clyde et lui
avaient tracé un double sillon dans le pré humide de rosée, perpendiculaire à
ceux qu’avaient laissés les vaches en s’écartant sur leur passage. Au-delà du
pré, son regard embrassait toute l’étendue de la vallée, sur laquelle flottait
une légère brume. Le long de la rivière, un brouillard cotonneux masquait les
peupliers jusqu’à mi-tronc. Leurs feuilles commençaient à jaunir, et l’herbe à
leurs pieds avait pris la teinte d’une vieille peau de chamois desséchée.


L’automne était la saison favorite de Buck. En
automne, on n’a plus de clôtures à réparer, plus de rigoles à creuser, on sait
que les choses vont rester un moment en suspens. On a le temps de reprendre son
souffle, de voir un peu où on en est avant le coup de feu de la mi-octobre,
lorsqu’il faudra s’occuper de vendre et d’expédier les veaux. Dans quelques
jours, ils allaient rassembler le troupeau pour le faire redescendre dans la
vallée. Les bêtes ne seraient plus sur les terres du gouvernement, mais sur ses
terres à lui, et Buck préférait qu’il en soit ainsi.


Celles qu’il louait n’étaient pas mauvaises,
loin de là. De tous les pacages d’été, celui de Buck était le plus vaste et le
plus luxuriant, et le loyer n’avait rien d’excessif. A raison d’à peine deux
dollars par tête et par mois, c’était même une excellente affaire. Nourrir un
chat lui aurait coûté plus. Mais l’Office fédéral des eaux et forêts
s’arrangeait toujours pour faire sentir à ses locataires qu’il leur accordait
une faveur insigne, et passait son temps à édicter toutes sortes de nouveaux
règlements qui n’avaient pour effet que d’accroître encore le ressentiment
général.


Buck était opposé par principe à cet état de
fait. Au temps où il appartenait au bureau exécutif du comté, puis à la
législature d’Etat, il en avait fait son cheval de bataille. Il avait plus
d’une fois tapé sur la table en protestant à cor et à cri contre la mainmise du
gouvernement fédéral sur de vastes étendues d’un territoire que ses ancêtres et
ceux des autres éleveurs avaient arrosé de leur sueur et de leur sang. C’est
eux qui, à la force du poignet, avaient amené la civilisation dans l’Ouest
sauvage, y avaient planté les riches pâturages qui produisaient les tournedos
dont les ronds-de-cuir de Washington se régalaient dans leurs restaus quatre
étoiles. Ils n’avaient même pas la reconnaissance du ventre, ces salauds-là.


Comme presque tous ses amis éleveurs
partageaient sa façon de voir, Buck avait un temps songé à organiser un
mouvement collectif pour remédier à cette situation. Mais il s’était vite
aperçu que ça aurait été peine perdue.


Pour tenir le coup dans ces régions-là, il faut
être sacrement cabochard. Les éleveurs sont des êtres foncièrement individualistes,
rétifs à toute forme d’organisation. Ils sont d’accord sur le principe, ça oui.
Les pétitions, ils les signent des deux mains. Parfois, quand l’exaspération
est à son comble, on arrive même à les rameuter pour une réunion. Mais au fond,
ils sont tous résignés à l’idée que l’élevage n’est qu’une sorte de
plaisanterie cruelle que Dieu inflige aux hommes pour leur inculquer le
pessimisme, et que personne ne pourra jamais rien y changer. Aux yeux d’un
éleveur, l’adversité fait partie de l’ordre naturel des choses et pour mériter
le nom d’homme il doit l’affronter par ses propres moyens. Et puis tout le
monde savait bien qu’en dépit des vitupérations de Buck, le gouvernement
continuerait à leur tenir la dragée haute et à agir comme bon lui semblerait,
ainsi qu’il en avait toujours été.


Mais ces temps derniers, les choses s’étaient
encore aggravées. Les bureaucrates fédéraux leur imposaient sans cesse de
nouvelles contraintes. Non content d’avoir encore restreint le nombre de vaches
autorisées sur les pacages d’été, ils se mêlaient à présent de jouer aux petits
chefs sur la propriété des autres. Ils venaient tester l’eau d’un ruisseau,
décrétaient qu’elle était impropre à la consommation, et vous obligeaient à le
clôturer pour empêcher vos bêtes d’y boire. Ou alors ils vous annonçaient qu’il
fallait cesser d’exploiter une partie de vos terres sous prétexte qu’une
quelconque bestiole en voie de disparition, putois ou chat-huant, y avait élu
domicile.


Au jour d’aujourd’hui, un éleveur de bêtes à
cornes ne peut plus lever le petit doigt sans que le monde entier s’en mêle.
Même pour se moucher ou pisser un coup, il faut obtenir le feu vert du
gouvernement, lequel ne l’accordera qu’après avoir demandé l’avis des
associations dites de « protection de la nature ». Il fallait attendre que tous
ces écolos à la mords-moi-le-nœud, ces avaleurs de couleuvres patentés qui
vivent tous à la ville et ne connaissent rien à rien, rendent leur verdict que
les grosses têtes du gouvernement, qui n’ont pas non plus inventé l’eau tiède,
prendraient comme parole d’évangile et à partir duquel ils élaboreraient Dieu
sait quel nouveau projet à la con qui ne ferait que compliquer encore un peu
plus la vie des pauvres travailleurs de la terre. Avec ces gens-là, on se
retrouve enseveli sous des montagnes de paperasses. Ils fixent des limites à
tout, ils ont des règlements pour tout, et si jamais on les enfreint, les
pénalités et les amendes se mettent à pleuvoir. Quoi d’étonnant à ce qu’on en
ait gros sur la patate après ça ?


Mais bah, Buck pouvait se faire une raison. Il en
avait vu d’autres. La plupart des fonctionnaires avec lesquels il était obligé
de se colleter avaient peur de lui, et il ne se privait pas de leur mener la
vie dure. Ça l’amusait plutôt qu’autre chose. Mais certains éleveurs
moins prospères, les Harding par exemple, n’avaient pas autant de répondant que
lui. On a plus de mal à affronter les ronds-de-cuir quand ils savent que
l’adversaire qu’ils ont en face d’eux peut être ruiné par une seule amende, ou
par les heures qu’il perdra à se bagarrer contre leurs conneries
administratives.


Quand Abe Harding était venu lui parler à la
foire, Buck avait éprouvé de la commisération envers lui, pas à cause du souci
qu’il se faisait au sujet des loups, mais parce que ce pauvre bougre avait
vraiment l’air miné. Du coup, il s’en était un peu voulu de ne pas en avoir fait
plus pour lui ces dernières années.


Clyde et lui s’apprêtaient donc à gagner le
pacage d’été de Harding pour l’aider à rassembler son troupeau. Ils étaient
d’abord montés à leur propre pacage pour y récupérer Luke, afin qu’il prenne
part aussi à l’opération.


Dans le pré en contrebas, Buck aperçut Clyde qui
venait de surgir de la forêt et chevauchait à présent dans sa direction. Ils
s’étaient séparés pour explorer plus rapidement les recoins cachés de leur
pâturage. Les vaches et les veaux se portaient bien, apparemment, mais il n’y
avait pas plus de Luke que de beurre au bout du nez.


—    Tu l’as trouvé ? cria-t-il à
Clyde.


—    Non. Et à ce qu’on dirait,
il n’a pas dormi dans sa tente.


—    Où a-t-il bien pu passer ?


—    Va savoir.


Buck secoua la tête et regarda ailleurs. Comme
souvent, il suffisait qu’il pense à Luke pour que son humeur s’aigrisse.


Il attendit que Clyde l’ait rejoint au sommet du
monticule puis, sans un mot, il fit faire demi-tour à son cheval en tirant
brutalement sur les rênes et s’engagea sur le chemin forestier qui menait au
pacage d’été des Hard-ing.


L'idée de faire surveiller le troupeau par Luke
lui avait paru très sensée. C’était une occupation qui lui convenait, alors que
pour tout le reste il était gaucher des deux mains. Au début, Buck avait été
favorablement impressionné par le sérieux qu’il apportait à sa mission, surtout
quand il avait décidé de passer ses nuits dans la montagne. Mais à présent, il
commençait à avoir des doutes.


Plusieurs fois, Clyde était monté jusqu’à leur
pacage, sans jamais apercevoir Luke. Il ne faisait que de rares incursions au
ranch, et encore était-ce à des moments où il était sûr de ne rencontrer
personne. Avant-hier, une fois n’est pas coutume, il était arrivé à l’heure du
petit déjeuner avec une estafilade au front, qu’il s’était faite, leur
expliqua-t-il, en passant à cheval sous des branches basses, si bien qu’Eleanor
s’était mise à lui seriner une fois de plus que c’était de la folie de rester
des nuits entières seul dans la montagne.


Certains jours, Buck se disait que ce garçon
était vraiment un cas désespéré. Il savait bien que le comparer au fils qu’il
avait perdu ne pouvait lui apporter que de la souffrance, mais comment
aurait-il pu s’en empêcher ? Chaque fois que Luke ratait quelque chose, il
imaginait la facilité avec laquelle Henry s’en serait tiré à sa place. Quand
Luke était à table, silencieux et morose, il voyait son frère à côté de lui, la
mine réjouie, et croyait entendre l’écho de son rire. Comment se pouvait-il que
deux garçons issus de la même semence soient aussi dissemblables ? La nature
commet parfois de sacrés impairs.


Bien que son futur trépas ne figurât pas encore
au premier rang de ses préoccupations, Buck se posait des questions sur
l’avenir du ranch. La tradition voulait qu’il passe le relais à son seul
héritier mâle. Mais il aurait été bien couillon de s’y conformer. Luke, diriger
un ranch ? Non seulement ça ne semblait pas l’intéresser le moins du monde,
mais il en était manifestement incapable. Buck n’avait pas fait de testament en
ce sens, n’en avait même pas pris la résolution intérieurement, mais il lui
arrivait de plus en plus souvent de penser que lorsqu’il passerait la main, la
solution la plus logique serait de confier les destinées du ranch à Clyde et à
Kathy.


L’idée qu’au bout de trois générations le
domaine familial des Calder allait tomber aux mains d’un homme qui ne portait
pas le même patronyme emplissait Buck d’une profonde honte. Il n’avait pas
réussi à produire un héritier mâle digne de ce nom pour perpétuer sa lignée, et
le monde entier le savait.


Comme le chemin était trop étroit pour que deux
chevaux avancent de front, Clyde trottait derrière, gardant ses pensées pour
lui, ce dont Buck avait toutes les raisons de se féliciter. Clyde n’était pas
très doué pour la conversation, ni pour grand-chose d’autre d’ailleurs. Buck
avait toujours pensé que Kathy aurait mérité mieux, mais les pères éprouvent
souvent ce genre de sentiments s’agissant de leur fille.


Clyde avait perdu ses parents très jeune, et on
l’avait confié à un oncle et une tante qui exploitaient un ranch du côté de
Livingston. Apparemment, ils l’avaient élevé à la dure et c’est peut-être ce
qui expliquait une particularité de son caractère que Buck trouvait irritante
au plus haut point : Clyde se mettait toujours en quatre pour lui plaire. Il
était aussi servile qu’un chien. Il était sensible aux moindres variations
d’humeur de Buck, toujours prêt à abonder dans son sens. Il épousait toutes ses
opinions, et si jamais il changeait d’avis, même pour proclamer que tout compte
fait le noir n’était pas noir, mais blanc, Clyde se mettait aussitôt à passer
avec application du noir à un gris de plus en plus pâle, et finissait par
aboutir au blanc aussi.


Mais Buck n’était que trop heureux de lui passer
ce défaut, qui somme toute n’était pas des plus graves. Kathy avait assez de
matière grise pour deux, et ce garçon était bon père et bon époux. En plus, le
travail ne lui faisait pas peur. Un jour, il finirait peut-être même par
devenir un éleveur compétent.


Sur le chemin en avant d’eux, Buck entendit des
moteurs rugir plaintivement, comme des guêpes se cognant dans une vitre. En
débouchant d’entre les arbres, il aperçut Wes et Ethan Harding qui zigzaguaient
à travers pré sur deux petits trials.


—    Mais qu’est-ce qui leur
prend, bon Dieu ? marmonna-t-il entre ses dents.


Ethan, le plus jeune des deux frères, essaya de
barrer la route à un groupe de vaches et de veaux terrorisés qui s’enfuyaient
vers la forêt. Poussant un grand cri de guerre, il disparut sous les arbres,
laissant dans son sillage un panache de fumée bleuâtre.


Assis sur son cheval, au bas du pré, leur père
observait leur manège, en leur hurlant des ordres que le vacarme assourdissant
de leurs moteurs les empêchait d’entendre. En voyant Buck et Clyde s’approcher,
il les salua de la tête, l’air morose.


—    Ça va, Buck ?


—    Et toi, Abe ? Pardon pour le
retard.


—    C’est pas grave.


—    On cherchait Luke.


—    Je l’ai aperçu il y a une
heure, quand on faisait route vers ici, dit Harding tout en regardant ses fils
qui slalomaient entre les arbres. Il montait vers Wrong Creek avec la femme aux
loups.


—    Qu’est-ce qu’il fabrique
avec elle ? s’écria Clyde.


Harding tourna la tête et cracha un jet noirâtre
de jus de tabac.


—   Ça, c’est pas à moi qu’il
faut le demander.


L’espace d’un moment, personne ne dit rien. Buck
ne voulait pas que sa voix trahisse sa fureur.


—    Alors, comment ça se passe ?
interrogea-t-il à la fin.


—    On a déjà trouvé quatre
vaches sans veau, avec les mamelles à sec.


—    C’est les loups, tu crois ?
lui demanda Clyde.


—    Qu’est-ce que tu veux que ce
soit d’autre ?


Buck et Clyde se montrèrent autrement efficaces
que Wes et Ethan. Il ne leur fallut pas plus d’une heure pour faire le vide
dans le pacage et rassembler toutes les bêtes au bas du pré. Quand ils eurent
achevé leur travail, Harding compta deux autres vaches avec des pis à sec, ce
qui en faisait six en tout. Leurs veaux s’étaient évaporés dans la nature.


Après avoir fait ce constat, Harding n’ouvrit
plus une seule fois la bouche, hormis pour gueuler après ses vaches ou ses
fils. Il était livide et le pourtour de ses yeux était agité de petits spasmes,
comme s’il avait fait un terrible effort pour se contenir.


Ce n’était qu’un petit troupeau de rien du tout,
et lorsqu’ils eurent quitté les hauteurs où une vache est vite égarée, il se
laissa mener sans peine. Buck se dit que Harding et ses fils se
débrouilleraient très bien tout seuls pendant le reste du chemin. Il héla
Clyde, et ils rejoignirent Abe Harding qui chevauchait en tête.


—    Vous pourrez finir sans
nous, Abe ? On va tâcher de mettre la main sur mon sacripant de fils.


—    Ça ira, t’en fais
pas. Merci du coup de main, hein.


—    C’est la moindre des choses.
Quand on aura tous ramené nos troupeaux, ça serait peut-être pas un mal qu’on
se réunisse pour voir ce qu’on peut faire au sujet des loups.


—    Où ça nous mènera, les
parlotes ?


—    Ça mange pas de pain,
en tout cas.


—    Bon, on verra.


—    D’accord. A plus tard, Abe.


—    Salut.


Ils s’engagèrent sur un sentier étroit qui
montait vers le lac en sinuant à travers la forêt. Buck se disait qu’il y avait
des chances que Luke ait raccompagné la femme aux loups jusqu’à sa cabane. S’il
n’était pas là, ils pourraient toujours lui laisser un mot sur la porte pour
lui ordonner de rentrer à la maison séance tenante. Ce petit con avait laissé
le troupeau sans surveillance. S’il ne fournissait pas une explication valable
à sa conduite, il allait en prendre pour son grade.
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Luke resta à côté du pick-up et la regarda
avancer lentement le long du sentier. Elle faisait tourner l’antenne au-dessus
de sa tête tout en balayant les fréquences du petit récepteur radio qu’elle
portait en bandoulière. Assis sur le siège du passager, Buzz la regardait
aussi, les oreilles dressées, comme s’il avait su quel son elle espérait capter
dans ses écouteurs.


Ils s’étaient garés sur le bas-côté du sentier
forestier qui décrivait de périlleux méandres au-dessus de Wrong Creek, un
canyon envahi d’arbres qui devait être semé d’embûches, car ce n’était sans
doute pas pour rien qu’on l’avait baptisé ainsi. Luke s’approcha du bord du
sentier et baissa les yeux sur l’à-pic dont le flanc abrupt était hérissé de
pins innombrables. Trente mètres plus bas, le ruisseau bruissait doucement. De
ce côté, le canyon était encore dans l’ombre, l’air y était humide et frais.
Sur l’autre bord, à huit cents mètres de là, les premiers rayons du soleil
levant embrasaient déjà les feuilles jaunes des trembles.


Il leur avait fallu une journée et demie pour
remettre les pièges en place, et à présent ils étaient venus les vérifier.
Wrong Creek était le premier cours d’eau important au nord de Hope, et Luke
était quasiment certain que les loups se trouvaient dans ses parages immédiats
quand il les avait entendus hurler l’autre nuit. C’est donc là qu’il avait
d’abord conduit Helen Ross. Ils étaient montés aussi haut que possible à bord
de son vieux pick-up rouillé, puis ils avaient continué à pied, le long du
ruisseau.


Ils n’avaient pas tardé à tomber sur des
laissées fraîches et des empreintes. Puis ils avaient aperçu les corbeaux et
c’est ainsi qu’ils avaient trouvé la dépouille du vieil orignal. Les loups
n’avaient pas laissé beaucoup de chair sur la carcasse, mais d’après Helen ils
allaient sans doute revenir. Elle préleva deux dents sur le cadavre, et
expliqua à Luke qu’elle allait les expédier à un labo qui s’en servirait pour
déterminer l’âge de l’animal. Quand on scie une dent de cervidé, lui dit-elle,
on peut calculer son âge en comptant les cernes, exactement comme avec les
arbres. Ensuite elle se coupa des échantillons d’os et lui dit que, vu l’état
de liquéfaction de sa moelle, l’orignal ne devait pas être en bonne santé.


Ça n’avait pas été commode de poser les
pièges, mais Luke y avait néanmoins pris beaucoup de plaisir. Après lui avoir
montré comment on les arrimait au sol, elle lui avait expliqué leur
fonctionnement. Si on creuse comme ça, lui avait-elle dit, c’est pour faire
croire au loup qu’il est tombé sur une cachette où un autre animal a enfoui
quelques provisions de bouche. L’emplacement idéal était le côté le plus exposé
au vent d’un sentier, car en passant par là il flairerait instantanément
l’odeur de l’appât (odeur si nauséabonde qu’on se demande pourquoi il ne prend
pas plutôt ses jambes à son cou). Ensuite il percevra celle des excréments et
de l’urine d’un autre loup et il se dira : tiens, il y a un intrus dans le coin
!


Une fois qu’on a éveillé sa curiosité, il faut
absolument qu’il ne dispose que d’une seule voie d’approche pour venir flairer
la chose de plus près. On doit diriger ses pas avec un maximum de précision. A
cette fin, on dispose des bâtons ou de grosses pierres que le loup devra
enjamber un à un jusqu’à ce qu’il pose le pied sur la palette.


La pose des pièges avait duré plusieurs heures.
Ensuite, vers le milieu de l’après-midi, Luke l’avait guidée jusqu’à la tanière
abandonnée, un peu plus haut dans la montagne. Ayant ceint sa petite lampe frontale,
elle s’arma d’un mètre à ruban et se glissa en se tortillant dans l’étroite
ouverture, comme un chien de prairie. Elle resta si longtemps à l’intérieur que
Luke commença à s’inquiéter. Il se demanda ce qu’il ferait si elle était
coincée. Mais là-dessus, ses pieds jaillirent du trou et elle en ressortit à
leur suite, couverte de poussière, au comble de l’excitation. Elle ôta sa lampe
frontale, la tendit à Luke et lui dit :


—    A toi maintenant.


Luke secoua négativement la tête.


—    Oh non, je p-p-peux pas...


—    T’es pas chiche, alors ?


Relevant le défi, il lui confia son chapeau et
se glissa dans le trou. Il parcourut cinq ou six mètres dans un tunnel
tellement étroit qu’il fut obligé de rentrer les épaules et de ramper
centimètre par centimètre en prenant appui sur la pointe de ses bottes.


Le faisceau de sa lampe frontale lui révéla des
parois pâles et lisses, qui semblaient modelées dans l’argile. Contrairement à
son attente, l’air n’était ni fétide ni vicié ; il sentait la terre,
simplement. Il ne vit pas de débris d’os, ni de laissées, ni aucune trace de
loup, à l’exception de quelques poils blanchâtres pris dans les racines
d’arbres qui pendaient du plafond. Le tunnel aboutissait à une cavité d’un peu
plus d’un mètre de diamètre. Luke s’y arrêta et y resta allongé un moment,
immobile, un peu essoufflé par sa pénible reptation. Il s’imaginait la louve
pelotonnée sur elle-même dans son antre de terre froide, mettant bas ses
petits, nettoyant leurs faces aveugles à coups de langue, leur donnant la
tétée.


Ensuite, il éteignit, retint son souffle et,
dans le silence et l’obscurité qui l’enveloppaient, il se souvint d’une phrase
qu’il avait jadis lue dans un livre, selon laquelle une vie humaine est un
périple partant d’une matrice semblable à la tombe et aboutissant à une tombe
semblable à la matrice. Il n’avait jamais compris la terreur qu’inspirait le
néant parfait de la mort. Si la mort l’avait surpris là, dans cet instant, il
l’aurait accueillie avec joie.


Il y pensait encore quand il ressortit de la
tanière, ébloui par le soleil, clignant des paupières, et qu’il aperçut son
visage souriant. Elle lui dit qu’elle s’était demandé si elle le reverrait un
jour, et comme un idiot, il lui fît part des idées morbides qu’il venait de
remuer. Elle se borna à hocher la tête, et il lui sembla discerner une lueur
complice dans son regard. Deux ou trois fois déjà, il avait eu le sentiment
qu’il existait entre eux une sorte de connivence, comme il peut s’en créer
entre les membres d’une même tribu.


Il se faisait des idées, sans doute.


Elle l’aida à se débarrasser de la poussière
dont il était couvert en lui frottant le dos et les épaules, et le contact de
ses mains lui fut agréable. Ensuite, il lui rendit la pareille, en y prenant
encore plus de plaisir. Pendant qu’il lui brossait les épaules, il ne put
s’empêcher de fixer le bas de sa nuque, à l’endroit où un léger duvet décoloré
par le soleil formait une pointe au-dessus de la peau.


Il continuait à l’observer tandis qu’elle
avançait sur le sentier, levant toujours l’antenne au-dessus de sa tête. Elle
était vêtue d’un pantalon de grosse toile kaki et de son tricot en laine
polaire bleu ciel. Elle rebroussa chemin et revint vers lui à pas lents, en se
mordillant la lèvre inférieure, ce qui chez elle marquait toujours la
concentration.


Tout à coup, elle s’immobilisa, et il comprit
qu’elle avait capté un signal.


—    Ouais ! s’écria-t-elle d’une
voix exultante.


—    C’est q-q-quelle bande ?


—    La 562. Le piège que tu as
posé. A l’endroit où il y avait plein de broussailles, tu te souviens ?


Elle se précipita vers lui, un grand sourire aux
lèvres, et lui tendit les écouteurs qu’il coiffa. Dans le pick-up, Buzz se mit
à aboyer et Helen le fit taire.


—    Tu y es ?


Au début, il n’entendit rien. Puis, en réglant
l’appareil, il perçut le clic-clic régulier du signal radio. Il sourit
et hocha la tête. Helen lui assena une grande claque sur l’épaule.


—    Brave petit trappeur, tu as
pris ton premier loup !


En vingt minutes, ils furent à l’extrémité de la
piste. Helen roulait si vite que Luke se dit qu’ils avaient eu de la chance d’y
arriver entiers. Pendant tout le chemin, elle n’arrêta pas de le charrier, lui
disant que c’était un coup de chance, que c’était une honte qu’un vulgaire
apprenti l’ait coiffée ainsi sur le poteau après tout le mal qu’elle s’était
donné. Luke lui promit en riant qu’il n’en parlerait à personne.


Ils se garèrent à l’orée d’une clairière où l’on
venait de mettre les arbres en coupe réglée et se hissèrent sur la plateforme
du pick-up pour préparer leurs sacs. De l’autre côté de la clairière, deux
bûcherons de la fabrique de pieux et poteaux grillaient une cigarette, adossés
à une remorque à demi pleine de troncs. Luke ne les connaissait ni l’un ni
l’autre. Helen les salua de la main et leur cria bonjour, mais ils se bornèrent
à hocher vaguement la tête et continuèrent à tirer sur leurs cigarettes en les
regardant d’un air maussade.


Tout en s’affairant avec son sac, Helen se lança
dans une parodie de conversation avec les deux bûcherons, que Luke seul pouvait
entendre.


—    Tiens, salut, Helen !
Comment ça va ? Vous en avez attrapé, des loups ? Ah bon ? Mais c’est
formidable ! Merci, vous êtes gentils. Bonne journée à vous aussi. A bientôt.


—    Tu les c-c-connais ? lui
demanda Luke à mi-voix.


—    Tu parles ! Ils ont failli
m’envoyer dans le décor au moins deux fois.


Elle boucla son sac à dos et eut un sourire en
le chargeant sur ses épaules,


—    Ils m’ont quand même adressé
un signe de tête, tu as vu ? Pas très appuyé, d’accord, mais c’en était
néanmoins un. Bientôt, on sera comme cul et chemise, eux et moi. Au fond de
tout bûcheron, il y a un écolo qui sommeille.


—    Tu le penses vraiment ?


—    Non, je n’en pense pas un
mot.


Laissant Buzz tout seul dans le pick-up, ils se
mirent à grimper le long du ruisseau.


 


Avant même d’avoir perçu le signal, Helen savait
qu’ils en avaient capturé un. Elle l’avait vu en rêve, et sur ce point ses
rêves ne la trompaient jamais.


Elle n’avait jamais osé s’en ouvrir à personne.
Ça semblait trop absurde. Et puis, une femme a déjà assez de mal à
exister dans l’univers hyper-masculin des spécialistes du loup pour ne pas
passer en plus pour une toc-toc, ternie de dédain dont sa mère usait
pour désigner les gens qui sombraient dans une forme ou une autre de
superstition, depuis la croyance à l’astrologie jusqu’à la foi dans le pouvoir
régénérateur des vitamines. Et bien qu’elle admît volontiers l’idée que
beaucoup de phénomènes ne sont pas réductibles à une explication scientifique
et rationnelle, Helen était, comme sa mère, plutôt encline au scepticisme.


Sauf en ce qui concernait ses rêves de loups.


Les premiers lui étaient venus dans le
Minnesota, alors qu’elle venait tout juste d’apprendre à poser des pièges. Ils
prenaient les formes les plus diverses. Parfois, le rêve était parfaitement
clair : elle voyait un loup pris au piège, attendant qu’elle arrive. Mais
d’autres fois, c’était beaucoup plus flou, elle ne voyait rien de particulier,
pas même une ombre fugace, elle avait simplement l’intuition qu’un loup
était là, quelque part. Elle ne faisait pas ce rêve chaque fois qu’elle
capturait un loup, oh non. Il lui était arrivé de poser des pièges pendant des
mois d’affilée, en faisant capture sur capture, sans jamais rêver de loups.
Mais quand elle en rêvait, ça ne ratait jamais. A chaque fois, le lendemain
matin, un loup était là qui l'attendait.


Plus toc-toc que tout, il lui arrivait
souvent de se réveiller en sachant exactement dans quel piège elle le
trouverait. Tantôt elle voyait le piège lui-même en rêve, tantôt la vision
était plus symbolique, ne lui fournissant que des indices. Elle voyait des
arbres, par exemple, des rochers, une rivière, et cela lui permettait de situer
le lieu par déduction. Elle n’était pas à l’abri d’une erreur, bien sûr, et il
lui arrivait de trouver le loup à un tout autre endroit. Mais elle avait une
foi si absolue dans ses rêves de loups qu’elle n’imputait jamais l’erreur au
rêve lui-même. C’est elle qui n’avait pas su l’interpréter, voilà tout.


Quand la scientifique reprenait le dessus, Helen
s’en voulait beaucoup de s’être laissé aller à croire à de telles inepties.
Elle se disait que son cerveau lui jouait des tours, que ce n’était que de
l’autosuggestion, qu’elle était simplement victime d’une variante onirique de
la paramnésie. Pendant tout l’été où elle avait fait équipe avec Dan Prior,
elle avait secrètement noté ses rêves, et les avait comparés avec leurs prises.
Il y avait une corrélation entre les deux, c’était l’évidence même, mais elle
n’avait jamais osé en parler à Dan.


Et voilà qu’à présent elle avouait tout à Luke,
qu’elle ne connaissait que depuis deux jours.


Ils venaient d’aborder l’ultime escarpement qui
débouchait sur la prairie où ils avaient posé le piège lorsqu’elle lui fit
cette confidence. Qu’est-ce qui la poussait à lui parler ainsi ? Elle n’en savait
rien. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait confiance en lui. Il ne se
moquerait pas d’elle, elle en était sûre.


Ils marchaient côte à côte et Luke l’écoutait.
De temps en temps, son regard vert et sérieux se posait sur elle, fugacement,
car le sol était trop accidenté pour qu’il puisse le quitter longtemps des
yeux. Elle était presque arrivée au bout de son récit, et il n’avait pas ouvert
la bouche une seule fois. Elle ne craignait pas qu’il se montre sarcastique,
mais les vieux réflexes ont la peau dure, et elle se mit soudain à tourner la
chose à la blague, pour parer à toute éventualité.


—    C’est pénible, crois-moi.
J’aimerais mieux voir des numéros de loto, ou les gagnants du tiercé, j’ai
essayé, mais ça ne marche jamais.


Luke sourit.


—    Tu as vu q-q-quoi, dans t-t
ton rêve de cette nuit?


—    Un loup traversant un
ruisseau à gué.


C’était exact, à un détail près. Car grâce à
l’étrange dualité qu’autorisent les rêves, le loup était aussi Joel, qui
passait sur l’autre rive sans se retourner une seule fois vers elle, et
disparaissait sous les arbres.


—    Il n’était pas dans le
piège, alors ?


—    Non. Il s’enfuyait.


Helen attendit qu’il dise quelque chose, mais il
se contenta de hocher la tête et dirigea son regard vers le fond, du canyon. Jaillissant
en rugissant d’un étroit défilé rocheux, le torrent retombait en un long jet
écumeux dans un bassin dont l’eau s’agitait comme celle d’un chaudron en
ébullition.


—    Tu crois que je déraille ?
demanda Helen à la fin.


—    Mais non voyons. Moi aussi,
je fais des rêves b-b-bizarres.


—    Oui, mais est-ce qu’ils se
réalisent ?


—    Seulement les mauvais.


—    Tu fais des rêves de loups ?


—    Ça m’arrive.


Le grondement du torrent était si assourdissant
qu’ils furent obligés d’interrompre leur conversation. Ils ne la reprirent
qu’en s’arrêtant sous les arbres, à la lisière de la prairie. A cette altitude,
l’herbe commençait à peine à jaunir. Le piège était de l’autre côté, dans un
buisson de jeunes saules, mais hormis deux corbeaux qui tournoyaient paresseusement
au-dessus des restes de l’orignal, ils ne virent aucun signe de vie.


—    S’il s’était échappé, le
collier émettrait q-q-quand même ?


—    Peut-être.


Ils traversèrent la prairie, et en approchant du
sentier qui longeait le buisson de saules, Helen vit qu’à l’emplacement du
piège il n’y avait plus qu’un trou dans le sol. Le loup l’avait entraîné dans
sa fuite, en traçant un long sillon dans la terre meuble. Le sillon leur
indiquait la direction qu’il avait prise, mais aucun son, aucun mouvement ne
trahissait sa présence.


L’espace d’un instant, elle se dit que Luke
avait peut-être raison, et que le loup avait réussi à s’échapper. Puis elle
entendit la chaîne cliqueter, et elle comprit qu’ils le tenaient. Il était
caché dans les fourrés, à moins de dix mètres d’eux.


—    Reste là, dit Helen à
mi-voix. Je vais voir ce qui se passe.


Lentement, elle avança le long du sillon en
direction des fourrés.


Comme elle l’avait expliqué à Luke, on doit
toujours s’assurer que les mâchoires du piège se sont refermées comme il faut
sur la patte d’un loup. Ça n’a pas tellement d’importance lorsqu’on a
affaire à un louveteau ou à un jeune adulte de rang subalterne. Ceux-là se
montrent dociles, gardent les yeux obstinément baissés. Mais quand, on a pris
un loup alpha, il faut être sur ses gardes. Un alpha peut se montrer agressif
et même faire usage de ses crocs, le cas échéant. Il ne faut pas s’en approcher
tant qu’on n’est pas sûr que ses mouvements sont entravés et que leur portée
est limitée. C’est la règle numéro un.


En avant d’elle, la chaîne cliqueta à nouveau,
et cette fois les fourrés s’agitèrent, faisant choir une pluie de feuilles
jaunes. A travers les feuilles qui voltigeaient, elle entrevit le pelage de
l’animal. Il était d’une couleur très claire. D’après ce que lui avait dit
Luke, la femelle alpha était presque blanche. A l’idée qu’ils avaient fait une
si belle prise, le cœur d’Helen bondit dans sa poitrine. Se retournant vers
Luke, elle forma silencieusement les mots :


—    Je crois qu’on a pris la
maman !


Elle était à la limite du buisson de saules à
présent. Quand la louve s’y était glissée, le piège avait laissé une marque
bien visible. Elle s’immobilisa, l’oreille aux aguets, s’efforçant de
distinguer quelque chose à travers les branches enchevêtrées. La louve ne
devait être qu’à quelques pas de là, mais rien ne le signalait, pas le moindre
mouvement, et elle ne percevait d’autres sons que le murmure de la rivière et
le croassement moqueur d’un corbeau qui faisait des vocalises à l’autre bout de
la prairie.


Elle leva lentement le pied, en se disant
qu’elle l’apercevrait: peut-être si elle faisait un pas en avant. La louve
devait être télépathe, car avant qu’elle ait eu le temps d’achever son geste,
le buisson dans lequel elle s’apprêtait à pénétrer entra en éruption.


Un mufle rugissant jaillit soudain d’entre les
branches, exhibant ses crocs acérés et ses gencives roses, ses yeux jaunes
lançant des éclairs. Epouvantée, Helen fit un bond en arrière, perdit
l’équilibre et s’étala de tout son long, sans toutefois quitter la louve des
yeux. Dans un brusque et violent soubresaut, sa tête repartit en arrière et
disparut. Les dents du piège la maintenaient solidement. En levant les yeux,
Helen aperçut Luke. Il avait un grand sourire aux lèvres.


—    C’est bien la mère, dit-il.


—    Je l’ai fait exprès, tu
sais. Il faut toujours se laisser tomber à terre. Ça les rassure.


Luke éclata de rire et il l’aida à se relever.
Ensuite, il désigna un monticule rocheux qui dépassait des fourrés un peu en
avant d’eux et dit :


—    Peut-être qu’on verrait
mieux de là-haut.


Il a raison, se dit Helen. J’aurais dû y penser
tout de suite.


—    D’accord, c’est toi le plus
malin.


Ils se frayèrent un chemin dans les buissons, en
faisant un grand détour pour éviter la louve. Le rocher avait des parois
lisses, sans prises pour les pieds. Après l’avoir escaladé, Luke tendit les
bras à Helen et la hissa jusqu’à lui. Une fois arrivée en haut, elle se
cramponna à son épaule. Perchés en équilibre précaire au sommet de leur roc
pointu, ils cherchèrent la louve des yeux.


Elle n’était qu’à quelques mètres de là. La tête
levée vers eux, elle retroussait les babines en grondant. Son pelage était d’une
blancheur de nuage, avec d’imperceptibles mèches grises autour des épaules.


—    Elle est belle, hein ?
chuchota Luke.


—    Très belle.


Les mâchoires du piège s’étaient refermées sur
sa patte avant gauche. Le crochet de sûreté s’était coincé dans un nœud de
racines et en se débattant elle avait entortillé la chaîne autour.


—    Elle ne risque pas de nous fausser
compagnie, dit Helen. Essayons de la prendre à revers, ça sera plus facile.


Ils sautèrent à pieds joints du haut du rocher
et retournèrent à l’endroit où ils avaient laissé leurs sacs à dos, dans la
prairie. Helen ouvrit le sien, en sortit sa seringue à rallonge et la remplit
d’un mélange de Xylazine et de Telezol. Ensuite ils contournèrent le buisson de
saules et s’approchèrent de la louve par-derrière, à pas très lents. C’est
Helen qui ouvrait la marche.


En les entendant approcher, la louve se remit à
gronder, et quand Helen écarta le dernier rideau de branchages qui les séparait
d’elle, elle tenta encore une fois de se jeter sur eux, mais la chaîne la
retint. Elle leur montra ses crocs, grogna, puis lentement s’aplatit contre le
sol.


—    Bonjour, madame Loup, dit
Helen d’une voix douce. Qu’est-ce que tu es belle, dis donc.


La louve était en pleine santé. Son pelage
d’hiver avait déjà commencé à pousser. Il était abondant, lustré. Elle devait
avoir entre trois et quatre ans, et à vue de nez Helen situa son poids entre
trente-cinq et quarante kilos. Le soleil faisait danser des paillettes vertes
dans ses yeux jaune pâle.


— Ne crains rien, ma belle, lui susurra Helen.
On ne te veut pas de mal. Tu vas faire un petit somme, c’est tout.


Sans hausser la voix, elle dit à Luke de passer
de l’autre côté, et de ne pas faire de gestes brusques. Comme elle l’espérait,
la louve trouva ça suspect et elle se retourna en tirant sur la chaîne pour
suivre ses mouvements des yeux. Helen entra aussitôt en action. Son bras se
détendit et, tel un matador donnant l’estocade, elle lui plongea sa seringue
dans la croupe.


A l’instant précis où l’aiguille entra en
contact avec ses poils, la louve rugit et elle se retourna brusquement, en
faisant claquer ses mâchoires. Mais Helen ne broncha pas. Elle continua
d’enfoncer le piston jusqu’à ce que la seringue soit vide. Ensuite, Luke et
elle s’écartèrent de quelques pas et ils restèrent à distance respectueuse
tandis que les yeux de la louve devenaient vitreux et que ses muscles se relâchaient.
A la fin, elle s’affaissa et resta inerte, comme un ivrogne roupillant sous un
porche.


La suite ne leur prit pas plus d’une demi-heure.
Après lui avoir recouvert les yeux d’une cagoule, ils la pesèrent, la
mesurèrent, prélevèrent des échantillons de sang et d’excréments, et
l’examinèrent sous toutes les coutures. Elle n’avait pas de poux et ne
souffrait apparemment d’aucune maladie. Le piège avait un peu entamé la chair
de sa patte, sans toutefois léser l’os. Helen enduisit la plaie de pâte antibiotique
et pour faire bonne mesure lui injecta une dose de pénicilline. A présent, il
ne leur restait plus qu’à lui fixer une bague d’identification à l’oreille et à
l’équiper d’un collier émetteur.


Agenouillé à côté d’elle, Luke flattait de la
paume le flanc argenté de la louve. Il l’avait assistée avec compétence,
prenant des notes, numérotant les boîtes d’échantillons, lui passant à mesure
l’un ou l’autre des instruments qu’elle transportait dans sa trousse dépliante.


Accroupie sur les talons, Helen l’observait. Il
caressait la louve, complètement oublieux du monde, le regard débordant de
tendresse et d’une sorte d’émerveillement naïf. Il faisait un tableau tellement
touchant qu’Helen avait envie de le prendre dans ses bras et de le câliner
comme il câlinait l'animal. Au lieu de quoi, elle lui demanda :


—    Tu as vu le nombre de
couches de sa robe ? C'est extraordinaire, non ?


—    Oui. Les couleurs, aussi. De
loin, elle a l’air p-p-presque blanche. Mais de près, on voit toutes sortes
d’autres c-c-couleurs. Des bruns, des gris. Il y a même une p-p-pointe de
rouge.


Il la regarda, lui sourit. Helen lui rendit son
sourire, et elle eut une fois de plus le sentiment qu’il s’établissait entre
eux une sorte de lien, dont la nature exacte lui échappait. C’est elle qui
rompit ce fil invisible, en baissant les yeux sur la louve.


—    Elle ne va pas tarder à se
réveiller, dit-elle.


Elle lui fixa à l’oreille une bague métallique
dont elle nota soigneusement le numéro. Ensuite elle lui passa le collier
émetteur autour du cou, en l’ajustant de sorte qu’il ne soit ni trop lâche ni
trop serré, vérifia le fonctionnement, lui ôta sa cagoule et prit quelques
photos. Au moment où ils achevaient de remballer leur matériel, la louve
commença à se ranimer.


—    Viens, on s’en va, dit
Helen. Il vaut mieux lui laisser le champ libre.


Luke, qui fixait la louve d’un œil hypnotisé, ne
réagit pas. Elle crut qu’il ne l’avait pas entendue.


—    Luke ?


Il se retourna vers elle et hocha la tête. Il
avait l’air triste.


—    Ça ne va pas ? Qu’est-ce
qui ne va pas ?


—    Oh, rien.


—    Sa vie est moins en danger
avec ce collier, tu sais.


Il eut un vague haussement d’épaules.


—    Peut-être.


Après avoir transporté la louve jusqu’à
l’endroit où elle avait été piégée, au bord du sentier, ils récupérèrent leurs
sacs à dos et retraversèrent la prairie en sens inverse. Au bord du ruisseau,
un coyote s’approchait de la carcasse de l’orignal, faisant fuir les corbeaux.
En les apercevant, il s’immobilisa, puis se faufila dans les fourrés,
visiblement dépité.


Depuis la lisière de la forêt, à l’autre bout de
la prairie, ils regardèrent la louve se remettre debout avec des mouvements
gourds. Elle fit quelques pas maladroits, s’arrêta, baissa la tête et se lécha
la patte. Puis elle leva le museau vers le ciel, huma délicatement l’air et
capta leur odeur. Elle se retourna brusquement et les fixa des yeux. Helen la
salua de la main.


—    A bientôt, maman ! lui
cria-t-elle.


Avec des faux airs de diva outragée, la louve
leur tourna le dos, agita dédaigneusement la queue et entreprit de gravir le
flanc du canyon d’un pas léger.
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Il suivait ses mouvements d’un œil fasciné.


Son téléphone portable à l’oreille, elle
marchait nonchalamment le long du ruisseau tout en parlant. Elle était pieds
nus, et ses orteils se tendaient à chaque pas, comme ceux d’une danseuse de
ballet. Œil-de-lune était descendu brouter au bord de l’eau, car l’herbe de la
berge était plus succulente. En passant à côté de lui, elle lui lissa
distraitement le flanc de la paume. Se rendait-elle seulement compte de sa
beauté ? Luke n’en était pas sûr.


Il était assis sur le sol, près de la cabane,
devant les reliefs de leur pique-nique. Quand ils étaient revenus de leur
expédition, Helen avait étalé sur l’herbe une vieille couverture bleue et y avait
disposé du fromage, des fruits, des noix, des gâteaux secs et du chocolat,
qu’ils avaient dégustés au soleil en discutant avec animation de leurs
aventures de la journée.


Le soleil descendait peu à peu, et l’ombre de la
cabane avait envahi la couverture, avalant d’abord le buste et les jambes de
Luke, puis ses pieds. Buzz, allongé sur le dos près de lui, était au paradis
des chiens, car tout en suivant les mouvements d’Helen des yeux, Luke lui
caressait le ventre. Elle était en conversation avec son chef, qui
manifestement la chambrait un peu.


—    Quoi, j’ai de la chance ?
protestait-elle. Chance, mon cul ! Je suis une virtuose, c’est tout. T’as déjà
attrapé deux loups d’un coup, toi ?


Après la sortie théâtrale de la femelle alpha,
ils avaient procédé à un nouveau balayage des fréquences, capté un autre
signal, et trouvé un deuxième loup pris au piège deux cents mètres plus haut,
au bord du même sentier. Cette fois, c’était un jeune mâle.


—    Tu sais, Dan, il y a un
sacré trafic dans ce canyon. C’est une véritable autoroute à loups.


Luke perçut un lointain bruit d’ailes et leva la
tête vers le ciel en plissant les yeux. Tout là-haut, deux bernaches volaient
vers le sud, frisant la cime des montagnes. On aurait dit deux flèches
d’argent. Quand son regard se reposa sur Helen, il vit qu’elle avait levé la
tête aussi. Plusieurs fois, elle l’avait surpris en train de la fixer, mais il
ne pouvait pas s’en empêcher. Du reste, elle n’en semblait pas contrariée. Elle
se contentait de lui sourire, comme si elle avait trouvé tout naturel qu’il la
regarde avec des yeux de merlan frit.


Au début, comme elle l’intimidait un peu, il
avait bégayé plus encore qu’à l'accoutumée. Mais elle ne paraissait pas s’en
apercevoir, et sa gêne s’était rapidement estompée. Helen était vraiment facile
à vivre. Elle était volubile et blaguait sans arrêt. Souvent, lorsqu’elle
riait, elle rejetait la tête en arrière en se passant la main dans les cheveux,
si bien qu’ils étaient toujours un peu ébouriffés.


Il aimait par-dessus tout sa façon de le toucher
quand elle lui expliquait quelque chose, en lui agrippant l’avant-bras ou
l’épaule, comme si ç’avait été la chose la plus naturelle du monde. Quand ils
avaient capté le signal qui indiquait la présence d’un deuxième loup, elle lui
avait sauté au cou et l’avait étreint avec force, en faisant tomber son
chapeau. Luke en avait été atrocement gêné. Il avait rougi jusqu’aux oreilles
et ça lui avait donné la sensation d’être un complet idiot. A juste titre,
d'ailleurs. Helen était une femme faite, et il n’était jamais qu’un gamin
maigrichon et bègue.


Subitement, Œil-de-lune s’arrêta de brouter et
leva la tête vers le lac, l’oreille aux aguets. L’instant d’après, Buzz se
redressa d’un bond et dévala la pente en aboyant à tue-tête. Deux cavaliers
venaient de surgir d’entre les arbres, et en les reconnaissant Luke éprouva une
pointe d’accablement.


La part qu’il avait prise à la capture des loups
devait rester secrète. Helen et lui s’étaient mis d’accord sur ce point. Elle
n’en avait même pas parlé à Dan Prior. Mais désormais, ce ne serait plus qu’un
secret de Polichinelle. Ses yeux se reposèrent sur Helen, qui était en train de
conclure sa conversation au téléphone, et il comprit qu’elle pensait la même
chose que lui. Il se leva et il regarda son père et Clyde faire bifurquer leurs
chevaux au bord de la rivière pour gravir la pente qui menait à la cabane,
escortés de Buzz qui aboyait toujours comme un perdu.


— Bonjour ! leur lança Helen d’une voix enjouée
avant de faire taire le chien.


Le père de Luke porta deux doigts à son chapeau
et lui adressa l’un de ces larges sourires qu’il arborait toujours quand il
était certain de tenir quelqu’un à sa merci.


—    Bonjour, mademoiselle Ross,
dit-il.


Clyde ne prononça pas une parole, mais son
regard resta rivé sur Luke tandis qu’ils tiraient sur leurs rênes pour
immobiliser leurs chevaux à la hauteur de la cabane. Les yeux du père de Luke
passèrent successivement des reliefs du pique-nique aux pieds nus d’Helen, puis
remontèrent jusqu’à son visage.


—    A ce que je vois, on a la
belle vie quand on travaille pour les Eaux et Forêts.


—    Oui, c’est un peu comme des
vacances perpétuelles, dit Helen.


— On pique-nique au bord du lac, on n’a pas de
patron sur le dos...


—    Vous avez tout compris. On
se lève à midi, on lézarde un peu au soleil...


—    Une vraie sinécure, en
somme.


—    En plus, on est grassement
payé.


Luke était impressionné par son aplomb, mais il
aurait voulu l’avertir du danger. Elle ne se rendait sûrement pas compte qu’il
n’y avait pas la moindre once d’humour dans le sourire de son père, qu’il ne
faisait que jouer au chat et à la souris avec elle.


C’est à peine s’il avait jeté un coup d’œil à
Luke. Avant de donner l’estocade, il ménageait toujours un petit suspense. Il
se décida enfin à tourner la tête, et Luke sentit son regard gris se poser sur
lui, froid comme de l’acier.


—    Il était temps qu’on te
retrouve, mon garçon. Je commençais à croire que le loup t’avait mangé.


—    C’est q-q-que je...


—    Je t’avais pourtant dit qu’on
devait aller aider les Harding à rassembler leur troupeau. On est passés te
prendre au pacage ce matin, Clyde et moi, mais on a fait chou blanc.


Luke avait complètement oublié leur rendez-vous.


—    J’étais b-b-bien là
pourtant. Vous avez d-d-dû...


—    Ah, tu étais là-haut ?


—    Oui.


—    Alors comment se fait-il
qu’Abe t’ait aperçu du côté de Wrong Creek dans la voiture de mademoiselle Ross
?
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Luke eut la sensation que sa langue s’était
collée à son palais, ce qui du reste valait sans doute mieux, car il ne savait
pas quoi dire. Il lui semblait qu’un étau s’était refermé sur sa poitrine et il
avait les joues en feu. Quelques minutes auparavant, quand il était seul avec
Helen, il avait presque eu le sentiment d’être une grande personne. A présent,
il n’était plus qu’un pauvre mioche ahuri, avec un bœuf sur la langue.


Est-ce qu’Helen le voyait comme ça, elle aussi ?
Pour s’en assurer, il coula un regard vers elle, et elle crut y voir un appel
au secours.


—    S’il était avec moi,
dit-elle, c’est parce que je lui avais demandé de m’aider.


Le père de Luke se tourna de nouveau vers elle.
Le sourire ne s’était pas effacé de ses lèvres, mais son regard était d’une
dureté minérale.


—    Vous serez sans doute
enchanté d’apprendre que ce matin nous avons capturé deux loups et que nous
leur avons mis des colliers émetteurs, tout cela grâce à lui.


Le père de Luke baissa le menton sur sa poitrine
et ses sourcils s’arquèrent un peu.


—    Vous avez capturé deux loups
?


—    Oui, dit Helen. Grâce à
Luke. Sans lui, je ne les aurais pas trouvés.


Pendant que le père de Luke méditait là-dessus
en silence, son cheval frappa le sol du sabot par deux fois. Clyde était
suspendu à ses lèvres, prêt à calquer sa réaction sur la sienne.


—    Et qu’en avez-vous fait ?


—    Je viens de vous le dire, on
leur a mis des colliers émetteurs.


—    Et ensuite ?


Helen fronça les sourcils.


—    Pardon, mais je ne vois pas
où vous voulez en venir.


Le père de Luke émit un bref ricanement et il
jeta un coup d’œil en direction de Clyde.


—    Est-ce que vous les avez
transportés hors de l’Etat ?


—    Monsieur Calder, vous
connaissez parfaitement le but de cette opération. Nous...


—    Vous les avez relâchés,
c’est ça ?


—    Oui, mais...


—    Mademoiselle Ross, il faut
que je vous mette les points sur les i. je viens d’aider mon voisin et ami Abe
Harding à rassembler son troupeau. Vos employeurs de Washington disposent de
fonds inépuisables qui proviennent de nos impôts, mais ce n’est certes pas son
cas. Or, il vient de s’apercevoir que six de ses veaux manquaient à l’appel, ce
qui pour lui représente une perte sèche de l’ordre de trois mille dollars. Vous
m’annoncez que vous avez attrapé deux des sales bêtes qui lui ont fait ce
coup-là, et que vous les avez remises en liberté, et vous vous imaginez que ça
va me faire plaisir ?


Helen était furieuse, Luke le voyait bien. Mais
en même temps elle n’en menait pas large. Décidément, son père faisait peur à
tout le monde. Elle avala sa salive avec difficulté.


—    Monsieur Calder, notre
projet était de...


—    En principe, il ne
s’agissait que d’un loup solitaire. C’est ce que vous nous avez affirmé,
monsieur Prior et vous. Et en fin de compte, il y en a... combien sont-ils ?


Helen hésita.


—    Vous ne voulez pas me le
dire ?


—    Il y en a toute une meute,
je crois.


—    Ah bon, parce que maintenant
c’est une meute. Mais combien sont-ils exactement ?


—    Neuf, à ce qu’il semblerait.
Dont cinq nouveau-nés, qui ne...


—    Ils sont neuf ?
Et vous avez laissé repartir les deux que vous aviez pris ? Pour qu’ils
continuent de massacrer nos bêtes et de causer la ruine de pauvres bougres
comme Harding ?


—    Monsieur Calder...


—    Merci, mademoiselle Ross.
J’en ai assez entendu comme ça.


Il empoigna ses rênes, tira dessus pour faire
pivoter son cheval, les dépassa, puis tourna de nouveau la tête vers eux.


—    Luke ?


—    Euh... oui ?


—    Quand tu en auras fini avec
ce qui t’occupe ici, j’aimerais que tu fasses un saut au ranch. Il faut que
nous ayons une petite explication, toi et moi.


Luke hocha affirmativement la tête. Son père
effleura le bord de son chapeau et dit :


—    Au revoir, mademoiselle
Ross.


Ensuite, il donna un petit coup de talon à son
cheval et partit au trot en direction du lac. Clyde lui emboîta le pas
aussitôt. Luke entreprit de rassembler ses affaires. Il avait tellement honte
qu’il n’osait même pas regarder Helen. Au moment où il se penchait pour
ramasser son sac, elle lui posa une main sur l’épaule.


—    Luke ?


Il se redressa, en continuant d’éviter son
regard.


—    C’est ma faute. Je suis
vraiment navrée. Je n’aurais pas dû te demander de m’aider.


—    C’est p-p-pas grave.


Ils n’échangèrent pas une parole de plus. Quand
il eut achevé de rassembler ses affaires, Luke alla rejoindre Œil-de-lune au
bord du ruisseau, se hissa en selle d’un coup de reins et partit sans se
retourner. Aussi longtemps qu’il n’eut pas pénétré dans la forêt, il sentit le
regard d’Helen fixé sur lui.


Helen passa le reste de l’après-midi à pister
les deux loups qu’ils avaient munis d’un collier avec son récepteur. Les signaux
restèrent du côté de Wrong Creek, loin des troupeaux, et elle s’en félicita.


Elle regagna la cabane aux alentours de sept
heures et prit une douche. L’automne était bien avancé à présent, et l’eau
était si froide qu’elle en avait mal à la tête. Elle n’aurait bientôt plus
d’autre solution que de se débarbouiller à l’évier.


Elle se surprit à jeter des regards au-dessus du
portillon, en espérant que le cheval de Luke allait apparaître de l’autre côté
du lac. Elle savait bien pourtant qu’il était exclu qu’il revienne après ce qui
s’était passé avec son père. Elle aurait aimé arroser leur bonne fortune, mais
avec Buzz pour seule compagnie ce n’était guère commode. Les chiens ont beau
être intelligents, on ne peut quand même pas trinquer avec eux.


Elle regagna la cabane en claquant des dents, se
frictionna vigoureusement avec la serviette-éponge et se rhabilla. Ensuite,
elle consulta sa messagerie vocale (personne n’avait essayé de la joindre),
s’octroya la cigarette de la victoire (elle n’avait pas fumé depuis trois
jours) et se mit un album de Sheryl Crow. Mais elle fit l’erreur d’écouter les
paroles, et quand cette brave Sheryl commença à se plaindre du vide angoissant
de son existence, elle se précipita sur le lecteur de CD et enfonça la touche
d’arrêt. C’est de faire la fête qu’elle avait envie, pas de s’ouvrir les
veines.


L’idée d’écrire une lettre à Joel lui traversa
l’esprit, mais elle la chassa aussitôt. A quoi bon lui écrire d’ailleurs,
puisqu’il ne répondait jamais... Comme pour une fois son téléphone portable
avait l’air de fonctionner normalement, elle décida d’appeler sa mère à
Chicago, et tomba sur son répondeur. Elle fit le numéro de Celia à Boston, mais
elle n’était pas là non plus. Même Dan Prior était absent de chez lui. Est-ce
qu’ils s’étaient donné le mot ?


Comme pour lui répondre, le téléphone qu’elle
tenait toujours à la main se mit à sonner.


C’était Bill Rimmer. Après l’avoir chaudement
félicitée pour la capture des deux loups, il lui dit qu’elle avait gagné leur
pari et se déclara prêt à l’honorer sur-le-champ. Comme il devait d’abord faire
un saut chez les Harding pour discuter des veaux manquants, il lui proposa de
l’accompagner.


—    Ce serait volontiers, mais
je n’ai pas ma cuirasse sous la main.


—    Dans ce cas, viens me
rejoindre à Hope quand j’en aurai fini avec eux, que je te paie cette bière.


Ils convinrent de se retrouver une heure plus
tard au Dernier Espoir. Helen se disait que de toute façon y faire une
apparition allait peut-être servir sa cause. Le village devait déjà bourdonner
de toutes sortes de rumeurs au sujet des veaux perdus des Harding.


Quand Helen arriva à Hope, il faisait nuit et
l’enseigne au néon rouge du Dernier Espoir était allumée. Elle passa devant le
bar en roulant à petite vitesse, pour s’assurer que Bill Rimmer était bien arrivé,
mais son pick-up n’était pas parmi les véhicules garés à l’extérieur.


Comme l’idée de l’attendre dans la salle ne lui
disait vraiment rien, elle se gara un peu plus haut dans la rue, devant la
laverie automatique, où deux jeunes cow-boys faisaient les guignols en
chargeant un séchoir de vêtements mouillés. Cette laverie, Helen y était déjà
venue deux fois elle-même. Une fois pour laver son linge, une autre pour laver
des crottes de loups.


C’est Dan qui lui avait enseigné cette manière
de s’informer des pratiques alimentaires d’un loup, au temps où ils
travaillaient ensemble dans le Minnesota. On place les crottes dans des
collants noués aux deux bouts que l’on a pris soin d’étiqueter au préalable, on
passe le tout à la machine, et à la fin du cycle il ne reste plus que des poils
et des débris d’os. La clientèle des laveries automatiques ne voyant pas ça
d’un très bon œil, il est préférable de choisir une heure creuse. A l’issue de
son lavage de l’autre soir, Helen avait décelé dans toutes ses laissées, mêlés
à des poils de cervidés, une assez grande quantité de poils de bovins.
Ça ne prouvait nullement toutefois que les loups avaient tué des veaux.
Ils pouvaient aussi bien les avoir trouvés morts, et s’être nourris de leurs
restes.


Au bout d’un quart d’heure, Bill Rimmer ne
s’était toujours pas montré. Helen commençait à être un peu mal à l’aise. Les
automobilistes qui passaient dans la rue lui jetaient des regards soupçonneux,
et les deux cow-boys la lorgnaient avec un intérêt non déguisé. Peut-être que
Bill s’est garé ailleurs, se disait-elle. Ou qu’il m’a laissé un message au
bar. Elle descendit de voiture et traversa la rue.


A peine eut-elle franchi le seuil, elle s’en
mordit les doigts. Au-dessous des trophées de chasse qui la fixaient de leurs
prunelles sans vie, douze têtes se retournèrent et douze paires d’yeux se
rivèrent sur elle. Leur expression n’avait rien d’amical, et aucune
n’appartenait à Bill Rimmer.


Pour un peu, elle aurait tourné les talons et
regagné son pick-up ventre à terre. Mais son côté cabochard, qui l’avait plus
d’une fois entraînée dans de sales histoires, finit par l’emporter. Pourquoi se
serait-elle privée de boire un verre si ça lui chantait ? Elle se dirigea vers
le comptoir d’un pas résolu.


Elle commanda un margarita, se jucha sur un
tabouret et alluma une cigarette.


Hormis la barmaid, il n’y avait pas d’autre
femme qu’elle dans la salle bondée. Elle ne reconnut dans la foule que trois
visages familiers : ceux d’Ethan Harding et des deux bûcherons qu’elle avait
aperçus le matin même à Wrong Creek. Ce sont sans doute les types dont Doug
Millward m’a parlé, se dit-elle. Ethan et les deux bûcherons étaient en
conciliabule à l’autre extrémité du comptoir. De temps en temps, ils coulaient
des regards dans sa direction, mais Helen se garda bien de leur sourire, ne
voulant pas leur fournir une nouvelle occasion de lui battre froid. Elle fit
comme si elle ne les voyait pas, et ignora de la même façon les regards torves
des autres clients.


Elle sentait bien qu’elle était l'objet de la suspicion
générale, comme l’étranger dont l’arrivée jette soudain un froid dans un saloon
de western. Elle avait envie de fuir, mais pour rien au monde elle ne leur
aurait donné ce plaisir. Elle n’avait pas de mal à imaginer l’éclat de rire
général qui aurait salué sa sortie.


Elle finit son margarita, en commanda un
deuxième, et tout en feignant de s'intéresser au match de basket que diffusait
la télé, elle se demanda où elle avait été chercher l’idée qu’une visite à ce
bouge minable pourrait être utile à sa cause. Elle avala son deuxième margarita
d’un trait, et regretta de ne pas avoir mangé un morceau avant. Une boisson
forte sur un estomac vide, ça vous monte vite à la tête.


Là-dessus, le grand miroir qui courait sur toute
la longueur du bar lui renvoya l’image de Buck Calder, qui venait d’apparaître
sur le seuil. Il ne manquait plus que ça, se dit-elle.


Calder se fraya un chemin vers le comptoir,
s’arrêtant au passage pour serrer des mains, taper sur des épaules. On aurait
dit un politicien faisant la pêche aux voix, et en observant son manège dans la
glace, Helen éprouva bien malgré elle une pointe d’admiration. Elle se
demandait ce que ces hommes pensaient vraiment de lui. En tout cas, ils
semblaient éblouis par ses sourires, ses bons mots, la familiarité dont il
faisait preuve en les saluant. Soudain, Calder remarqua sa présence et il croisa
son regard dans la glace. Helen détourna instantanément les yeux, mais elle
devina qu’il venait dans sa direction, et un début de panique s’empara d’elle.


— Mais qu’est-ce qui leur prend de laisser une
jolie fille boire seule dans son coin ? Ils sont malades, ou quoi ?


Helen laissa fuser un rire qui ressemblait
plutôt à un hennissement de jument hystérique. Debout derrière elle, Calder la
regardait dans la glace.


—    Les gars du pays ont
pourtant la réputation d’être de chauds lapins.


Helen se creusait désespérément la tête pour
trouver quelque chose à dire. La tequila lui engourdissait l’esprit. En
apercevant son reflet dans le miroir, elle se rendit compte qu’un sourire niais
s’était figé sur ses lèvres, et elle s’efforça de le recomposer. A côté d’elle,
un homme était en train de prendre livraison d’une nouvelle tournée, et quand
il s’éloigna pour regagner sa table, Calder s’insinua dans l’espace qu’il
venait de libérer. Ils étaient tout près l’un de l’autre, et sa jambe frôla
brièvement celle d’Helen. Son eau de toilette sentait le citron, et l’odeur la
troubla un peu. Celle de son père avait exactement la même.


—    En réparation de leur
muflerie, me permettrez-vous de vous offrir un verre ?


—    C’est très aimable à vous,
mais j’attends quelqu’un. Il ne va sans doute pas...


— Qu’est-cc que vous buvez ? Margarita ?


—    Non, je vous assure, il vaut
mieux que je...


Calder se pencha au-dessus du comptoir et héla
la barmaid.


—    Lori ? Tu nous amènes une
bière et un autre margarita ? Merci, mon petit cœur.


Il se retourna vers Helen et sourit.


—    Comme vous voyez, je ne vous
en veux pas de ce qui s’est passé ce matin. (Elle fronça les sourcils, feignant
de ne pas comprendre.) C’est votre boulot après tout, il faut bien que vous le
fassiez, je me suis peut-être montré un peu trop brusque.


—    Oh moi, vous savez, j’ai le
cuir épais et le dos large.


—    Moi, je trouve que votre dos
est exactement de la taille qu’il faut.


Helen sourit, et une sorte de vertige la prit.
Est-ce qu’il lui faisait du gringue ?



—    Je crois que Luke l’a pris
beaucoup plus mal que moi.


—    Luke a souvent ce genre de
réaction. Il tient ça de sa mère.


Helen hocha lentement la tête, cherchant à gagner
du temps. Ils étaient sur un terrain dangereux, elle le sentait bien.


—    Vous voulez dire qu’il est
trop sensible ?


—    On peut le voir de cette
façon.


—    Vous trouvez que c’est un
défaut, la sensibilité ?


—    Je n’ai pas dit ça.


Il y eut un silence, qui serait peut-être devenu
pesant si la barmaid n’était pas intervenue à ce moment-là pour annoncer à
Helen qu’on la demandait au téléphone. Elle pria Calder de l’excuser et fendit
la foule pour gagner l’angle de la salle où se trouvait le téléphone, abrité
par une coque en plastique. C’était Bill Rimmer, qui lui dit qu’il était désolé
de lui avoir fait faux bond. Harding lui avait donné du fil à retordre,
expliqua-t-il.


—    Tu y as laissé combien de
membres ? lui demanda Helen.


—    Je ne sais pas, je n’ai pas
encore compté. Ces clébards, c’est vraiment pas un cadeau.


—    Où ça en est, pour les veaux
?


—    Harding n’en a pas retrouvé
la moindre trace, mais il soutient que ce sont les loups qui ont fait le coup.
Il dit qu’il les a vus et entendus.


—    Qu’est-ce que tu lui as
répondu ?


—    Il a bien fallu que je
l’avertisse que s’il voulait être dédommagé, il faudrait qu’il fournisse des
preuves matérielles.


—    Il a beaucoup apprécié,
j’imagine.


—    Oh oui. Il était vraiment
aux anges. A part ça, j’ai eu Dan au téléphone et il est d’avis que vous
devriez peut-être faire un petit tour en avion par là-haut demain, tous les
deux, pour essayer de repérer la meute. Ça devrait être plus facile,
avec les colliers.


—    Je crois qu’il a raison.


Rimmer s’excusa une nouvelle fois de ne pas être
venu au rendez-vous, mais il ajouta que face à une bande de culs-terreux
déchaînés une femme seule aurait sans doute moins de peine à calmer le jeu.
Helen baissa la voix pour l’informer qu’elle était en train de boire un verre
avec Buck Calder.


—    Tu vois, Helen, on t’avait
bien dit que tu avais fait une touche.


—    Merci de tes encouragements,
Bill.


Quand elle regagna le bar, Calder conversait
avec quelqu’un d’autre, et elle se dit que ça lui fournirait peut-être
l’occasion de s’esquiver. Mais il reporta aussitôt son attention sur elle et ne
la lâcha plus. Levant son verre, il le choqua contre le sien.


—    Bravo de les avoir capturés,
en tout cas, dit-il.


—    Même si je les ai relâchés ?


Il lui sourit, et ils trinquèrent.


Du revers de la main, il essuya la mousse qui
s’était déposée sur ses lèvres.


—    Comme je vous le disais,
c’est votre boulot, il faut bien que vous le fassiez. Je m’en rends compte,
même si je ne suis pas d’accord. C’est surtout après Luke que j’en avais.
J’étais d’autant plus furieux qu’il ait laissé le troupeau sans surveillance,
que je venais de constater de visu les pertes subies par Abe. Pardon de m’être
montré un peu, euh... discourtois.


—    Bah, ce n’est pas grave.


Helen sortit une nouvelle cigarette de son
paquet. Calder s’empara de la pochette d’allumettes qu’elle avait laissée sur
le comptoir et lui donna du feu. Elle lui dit merci, puis ils restèrent
silencieux un instant.


—    Luke connaît bien la
montagne, dit Helen à la fin.


—    Ça, vous pouvez le
dire.


—    Et il a l’air d’avoir la
bosse de la zoologie.


—    Oui, ce garçon est un
écolo-né.


Ils s’esclaffèrent tous les deux.


—    Ça aussi, ça lui
vient de sa mère ?


—    Sans doute. Après tout, elle
a grandi dans une ville.


—    Comme tous les écolos de mon
espèce ?


—    Apparemment.


Il sourit, porta son verre à ses lèvres et but,
sans la quitter des yeux une seconde. Subitement, Helen comprit pourquoi il
exerçait une telle attraction sur les femmes. Ça ne tenait pas à son
physique, assez remarquable pour un homme de son âge, il fallait bien le
reconnaître, mais uniquement à l’extraordinaire assurance qui émanait de toute
sa personne. Sa manière de se polariser sur quelqu’un avait un côté outrancier,
à la limite du ridicule, et on aurait facilement pu prendre le parti d’en rire.
Mais Helen se disait que la plupart des femmes devaient en être plutôt ravies
qu’excédées.


Après avoir commandé une nouvelle tournée, sans
lui demander son avis, Calder changea de conversation. Il la fit parler
d’elle-même, de Chicago, de son travail dans le Minnesota, de sa famille, et
même du nouveau mariage de son père. De toute évidence, c’était une autre de
ses techniques de séduction, mais il semblait si à l’aise, si sincèrement
curieux, qu’Helen dut faire un effort sur elle-même pour ne pas lui révéler
spontanément certains de ses secrets les plus intimes, sachant que le lendemain
matin, quand les effets de l’alcool se seraient dissipés, elle l’aurait
cruellement regretté.


—    La différence d’âge vous gêne
tant que ça ?


—    Vous parlez de la différence
d’âge entre elle et mon père, ou de la différence d’âge entre elle et moi ?


—    Des deux.


Helen médita un instant là-dessus.


—    Ça ne me gêne pas
qu’elle soit plus jeune que moi. Du moins, je ne crois pas. Par contre, la
différence d’âge entre eux... oui, en toute franchise, elle me gêne. Je ne sais
pas pourquoi, mais elle me gêne.


—    Il est amoureux, que
voulez-vous.


—    Il n’a qu’à s’éprendre d’une
femme de son âge.


Calder s’esclaffa.


—    En somme, vous trouvez qu’il
fait preuve d’immaturité.


—    Exactement.


—    Ma mère disait : « Les
hommes ne grandissent jamais, ils ne font que devenir de plus en plus ronchons
avec l’âge. » Au fond de chacun de nous, il y a toujours un petit garçon qui
braille pour obtenir la satisfaction immédiate de ses désirs.


—    Les femmes aussi veulent que
leurs désirs soient satisfaits.


—    Bien sûr. Mais elles
supportent infiniment mieux d’être frustrées.


—    Ah, vous croyez ?


—    Oui, Helen, j’en suis
persuadé. Je pense que les femmes sont souvent plus lucides que nous.


—    En quoi ?


—    Par exemple, elles savent
qu’il vaut parfois mieux ne pas obtenir ce qu’on désire.


L’espace d’un moment, ils se regardèrent sans
rien dire. Helen était étonnée de l’entendre philosopher ainsi, mais même là,
chacune de ses paroles laissait planer une sorte d’ambiguïté.


Ethan Harding et ses deux lugubres acolytes se
dirigèrent vers la sortie. Au passage, Ethan adressa un bref signe de tête à
Calder, mais ni lui ni ses copains n’accordèrent la moindre attention à Helen.


Regardant autour d’elle, elle s’aperçut que la
salle était à moitié vide à présent. Ils bavardaient depuis bientôt une heure.


—    Bon, il faut que je rentre,
dit-elle.


Calder insista pour lui payer le coup de
l’étrier, mais elle ne voulut rien savoir. Elle avait déjà bu plus que de
raison. Dès qu’elle se laissa glisser au bas de son tabouret, les murs se
mirent à tanguer autour d’elle.


—    Je suis content que nous
ayons eu cette conversation, dit-il.


—    Moi aussi.


—    Vous êtes sûre que vous êtes
en état de conduire ? Parce que sinon, je pourrais vous...


—    Non, ça ira,
protesta-t-elle, un poil trop précipitamment.


—    Je vais vous raccompagner
jusqu’à votre pick-up.


—    Merci, mais c’est inutile,
je vous assure.


Dieu merci, elle était encore capable de se
rendre compte que si on l’avait vue sortir du bar avec lui, sa réputation en
aurait pris un coup. Les ragots doivent déjà aller bon train, se dit-elle, pas
la peine d’en rajouter.


La rue était déserte, et l’air nocturne la
rafraîchit délicieusement. Elle farfouilla longtemps dans son sac à la
recherche de ses clés, et après en avoir déversé le contenu sur le capot
s’aperçut qu’elles étaient dans sa poche. Elle parvint à faire demi-tour sans
dommage, et se dirigea vers la sortie du village, conduisant avec une extrême
prudence. Elle s’était mise dans un mauvais cas, elle en avait pleinement
conscience, mais elle était trop saoule pour s’en soucier vraiment. Comme
toujours, la honte et le dégoût de soi lui tomberaient dessus avec le mal aux
cheveux du lendemain.


Tout en s’efforçant de ne pas perdre des yeux
les méandres de ses phares, elle se rappela confusément que Dan et elle
devaient se retrouver à l’aérodrome le lendemain matin, et se dit que ça
n’allait pas être commode de faire du rase-mottes avec la gueule de bois.


A présent, elle distinguait la rangée de boîtes
aux lettres. Cela faisait trois jours qu’elle n’avait pas regardé la sienne. La
trouver vide aurait pu lui gâcher sa soirée, si bien qu’elle avait décidé de ne
la vérifier qu’au retour. Ivre comme elle était, ça ne lui ferait ni chaud ni
froid.


En s’approchant, elle discerna un objet blanc en
travers de la chaussée, et ne tarda pas à comprendre de quoi il s’agissait.


Quand l’objet fut dans le faisceau de ses
phares, elle mit le moteur au point mort et descendit du pick-up.


C’était sa boîte aux lettres. Le piquet
métallique qui la supportait avait été tordu jusqu’au sol, et la boîte
elle-même était en mille morceaux. Apparemment, on l’avait fracassée à l’aide
d’un objet contondant, puis on avait roulé dessus pour faire bonne mesure. Les
quatre autres boîtes aux lettres étaient intactes.


Debout dans la lueur indécise des phares, Helen
contemplait ce désastre, les sourcils froncés, vacillant un peu, quoique son ivresse
fût en train de se dissiper à la vitesse grand V. Le moteur du pick-up se mit à
crachoter, puis il cala, et dans le silence subit elle perçut le gémissement
étouffé du vent. Il avait tourné, et venait du nord à présent, apportant avec
lui un souffle glacial.


Quelque part au fond de la forêt, un coyote
poussa un hurlement strident, qui s’interrompit brusquement, comme si on lui
avait ordonné de se taire. Helen inspecta des yeux la chaussée gravillonnée,
jusqu’à l’endroit où son ombre se confondait avec les ténèbres. L’espace d’un
instant, il lui sembla discerner un objet pâle, mais sa vision s’effaça
aussitôt.


Elle fit demi-tour et tandis qu’elle regagnait
le pick-up, la lettre se remit à s’agiter, à son insu cette fois. Ensuite le
vent la souleva et l’entraîna au loin.
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Dan Prior ne croyait ni à Dieu ni à Diable. Dans
le meilleur des cas, il considérait la foi comme une barrière qui empêche de
comprendre la vie, un alibi qu’on se donne pour ne pas avoir à affronter la
réalité. Quand les choses prenaient mauvaise tournure, il lui semblait plus
sage de tâcher d’y remédier par ses propres moyens que d’en laisser le soin à
un être aussi inconnu que mystérieux, qui ne répondait pas forcément aux appels
qu’on lui adressait.


Toutefois, Dan recourait à la prière dans deux
circonstances bien précises. D’abord, le samedi soir, quand sa fille n’était
pas rentrée à l’heure prévue et ne se décidait pas à lui téléphoner (depuis
quelque temps, ça devenait tellement habituel que Dieu allait finir par croire
qu’il avait bel et bien fait un nouveau prosélyte). Ensuite, quand il volait à
bord d’un avion. Ce qui lui semblait somme toute assez logique. A trois mille
mètres d’altitude, on ne peut plus guère songer à s’aider soi-même, et on se
dit que s’il y a Quelqu’un là-haut, Il vous entendra plus facilement.


Mais aujourd’hui, tandis qu’il luttait contre un
vent du nord impétueux qui menaçait de faire basculer le Cessna, Dan ne priait
ni pour son salut ni pour celui d’Helen. A en juger par ce qu’il voyait dans la
vallée au-dessous de lui, l’histoire des veaux perdus par Abe Harding avait
déjà fait le tour du pays. Sur tous les contreforts de la montagne, on
rassemblait les troupeaux descendus des alpages. Au lieu de prier pour lui-même
comme il en avait coutume, Dan adressa donc à Dieu une muette psalmodie afin
que les éleveurs dont il apercevait en bas les minuscules silhouettes, sur des
chevaux pas plus gros que des tiques, retrouvent toutes leurs bêtes indemnes.


Après que l’ombre de l’avion eut dépassé le
dernier groupe de cavaliers, il releva les yeux sur les montagnes qui
s’incurvaient vers le nord comme une échine fossilisée, dont la première chute
de neige de l’année avait poudré les vertèbres de blanc. Le vent avait chassé
du ciel les dernières traces de la brume estivale. Il était de cet azur sans
limites qui donne l’impression que l’on pourrait voler jusqu’à la lune si l’on
avait le carburant nécessaire.


Dan garda ses élans lyriques pour lui, car il
savait qu’Helen n’était pas en état de les apprécier. Recroquevillée sur le
siège du passager, elle balayait les fréquences radio. Ses lunettes noires et
sa vieille casquette de base-ball toute délavée ne dissimulaient
qu’imparfaitement sa gueule de bois. Chaque fois que les yeux de Dan se
posaient sur elle, elle lui paraissait un peu plus livide.


Dès son arrivée à l’aérodrome d’Helena, munie
d’un grand gobelet de café noir qu’elle s’était acheté en route, elle l’avait
prévenu qu’elle n’était pas d’humeur à plaisanter. Elle était tellement mal
fichue que lorsqu’ils avaient capté le premier signal, à trois kilomètres au
sud de Hope, elle avait grimacé de douleur et réglé le volume sur le minimum.


C’était le signal du jeune mâle. En sautant
d’une fréquence à l’autre, Helen n’avait pas tardé à détecter celui de la
louve. Les signaux avaient atteint leur intensité maximale au moment où le
Cessna passait au-dessus de Wrong Creek. Donc, les loups étaient à bonne
distance des troupeaux, et c’était une heureuse nouvelle. Apparemment, ils se
reposaient quelque part dans la montagne, au nord du canyon, à moins de deux
kilomètres de l’endroit où Helen les avait pris au piège. Mais au bout de trois
passages, ils n’étaient toujours pas arrivés à les repérer.


Hormis quelques clairières éparses, le canyon
était entièrement couvert d’arbres. Le vent avait dépouillé les trembles d’une
bonne partie de leurs feuilles d’un jaune éclatant, mais le vert des sapins et
des mélèzes restait impénétrable. Même dans les clairières, les rochers
présentaient une multitude de creux et de fissures où un loup aurait pu se
dissimuler.


Ils arrivaient une fois de plus à l’extrémité du
canyon. Dan prit de la hauteur et entama un nouveau virage sur l’aile. Le vent
leur flanqua une gifle et l’avion fut secoué de violents cahots, comme une
voiture passant sur un nid-de-poule. Dan se félicita de n’avoir rien absorbé de
solide au petit déjeuner.


— Enfin quoi, bon Dieu, Prior !


—    Excuse-moi.


—    Décidément, tu pilotes
toujours aussi mal.


—    Décidément, ta gueule de
bois ne s’arrange pas.


Il passa en rase-mottes au-dessus de la bordure
septentrionale du canyon, en faisant pencher légèrement l’avion pour qu’Helen
ait une meilleure vue. Les signaux captés par l’antenne de tribord augmentèrent
d’intensité. Tout à coup, Helen montra quelque chose du doigt et s’écria :


—    La voilà !


—    C’est la louve alpha ?


—    A moins qu’il y en ait une
autre aussi blanche. Et elle n’est pas seule. Ils sont cinq. Non, six.


Dan eut beau tordre le cou, il ne vit rien.


—    Où ça ? demanda-t-il.


—    Tu vois le grand rocher
plat, au-dessus des trembles ?


Ses jumelles étaient pointées sur les loups et
elle les distinguait clairement, à présent.


—    C’est bien elle ! Elle a un
collier. Le jeune mâle qu’on a capturé est là aussi. C’est super, non ?


—    Luke t’a dit qu’ils étaient
neuf, c’est bien ça ?


—    Oui. Quatre adultes, et cinq
petits.


—    Le mâle alpha est dans le
coin ?


—    Non. Aucun n’est de la bonne
taille et leur pelage est trop clair. On dirait qu’il y a quatre louveteaux et
les deux qu’on a capturés.


Helen sortit son appareil photo et Dan fit
demi-tour pour qu’elle puisse prendre quelques clichés. Les loups se
prélassaient au soleil, et les allées et venues de l’avion ne semblaient pas
les déranger plus que ça. Ce n’est qu’au troisième passage que la louve se
décida enfin à faire lever tout son petit monde et à l’entraîner vers le
sous-bois.


Ils survolèrent encore quelque temps le canyon
et ses parages immédiats, dans l’espoir d’apercevoir les trois autres, mais
firent chou blanc et reprirent la route de l’aérodrome. Helen nota
soigneusement tout ce qu’ils avaient vu, en situant précisément l’heure et
l’emplacement sur la carte. Son teint était un peu moins terreux que tout à
l’heure.


—    Tu te sens mieux ? lui
demanda Dan quand elle eut terminé.


—    Oui. Pardon de m’être
montrée si grincheuse.


Il se contenta de sourire et ils restèrent
silencieux pendant tout le reste du trajet. Helen semblait préoccupée, et Dan
se dit que ça ne devait pas être dû à la seule gueule de bois. Elle avait l’air
triste, et paraissait ailleurs.


Après avoir atterri, ils prirent chacun leur
voiture pour aller jusqu’au bureau. Helen n’y était pas retournée depuis le
jour de son arrivée. Donna l’accueillit comme une vieille amie et la félicita
chaudement pour la capture des loups. Dan proposa qu’ils emmènent sur-le-champ
la pellicule qu’Helen venait d’impressionner au Photo-express voisin et qu’ils
aillent manger un morceau pendant qu’on la développerait.


Ils déposèrent la pellicule au magasin et
descendirent jusqu’au bas de la rue, où un petit snack servait d’excellents
sandwiches à la dinde et de délicieux milk-shakes. Tout en mangeant, ils
discutèrent de ce qu’ils avaient vu dans le canyon.


—    Je serais plus rassuré si le
mâle alpha avait été avec eux, dit Dan.


—    Si ça se trouve, il était là
et on ne l’a pas vu.


—    Peut-être. Mais quelque
chose me dit qu’il aime mieux rôder du côté des alpages, où il y a tant
d’appétissants bouvillons.


—    Qu’est-ce que tu racontes,
Dan ? Tu ne crois quand même pas que les veaux de Harding ont été tués par des
loups ?


—    Va savoir.


—    Abe Harding n’est pas une
flèche, tu le sais bien. Il doit en perdre le même nombre tous les étés, je
parierais qu’il ne savait même pas combien il en avait au juste.


—    N’empêche que s’ils se sont
attaqués au bétail, il va falloir qu’on les élimine.


—    Quoi ?


—    Ne prends pas cet air
effaré, Helen. Tu sais bien que nous avons des règles à respecter. Les loups
qui s’attaquent au bétail mettent en péril toute la campagne de réintroduction.


—    On les éliminerait comment ?
En les transportant ailleurs ?


—    Autrefois, c’est ce qu’on
aurait fait. Mais aujourd’hui on n’a plus d’endroit où les mettre. Je pensais à
des mesures plus drastiques.


—    Tu veux dire, les abattre ?


—    Oui.


Helen secoua la tête et détourna les yeux.


—    Reviens un peu à la réalité,
Helen. On a un programme de régulation, tu n’as qu’à le lire.


Ils terminèrent leurs sandwiches en silence.


Ils prirent livraison des photos et les
examinèrent en remontant vers le bureau. Plusieurs étaient assez réussies.
Helen refusa d’entrer dans l’immeuble, en prétextant que Buzz était seul dans
la cabane et qu’elle avait encore ses pièges à vérifier. Dan essaya de détendre
un peu l’atmosphère en lui disant qu’elle avait peut-être capturé les trois
loups manquants, ceux qu’ils n’avaient pas vus de l’avion, mais ça ne la fît
même pas sourire.


Il l’accompagna jusqu’au pick-up. Il s’était
fait une joie de leurs retrouvailles, mais leurs rapports étaient en train de
prendre une sale tournure. Il regrettait de lui avoir parlé ainsi. Il s’était
montré brutal avec elle, sans doute parce qu’il se sentait rejeté. Sa venue
dans le Montana lui avait fait espérer que quelque chose allait se passer entre
eux, mais c’était un espoir absurde. C’était sans issue, il fallait qu’il se
fasse à cette idée.


Helen se hissa derrière le volant, et il resta
debout à côté de la portière ouverte pendant qu’elle démarrait.


—    Elle gaze bien, ta chignole
?


—    Elle est nulle.


—    Je tâcherai de t’en dégoter une meilleure.


—   Je peux m’en contenter.


—    Et toi, tu vas bien ?


—    Moi ? Oh oui, tout baigne.


Voyant qu’il n’avait pas l’air convaincu, elle
s’adoucit un peu, lui sourit.


—    Si, je t’assure, tout va
bien. T’es sympa de me le demander.


—    C’est la moindre des choses.


Remarquant l’objet posé près d’elle sur le siège
du passager, il demanda :


—    C’est quoi, ce truc ?


—    Mon ex-boîte aux lettres. Il
faut que j’aille m’en acheter une neuve.


Elle lui expliqua ce qui s’était passé.


—    Tout ça ne me dit rien qui
vaille, Helen. Qui a pu te faire ce coup-là ?


—    J’en sais rien, dit-elle en
haussant les épaules.


Dan resta silencieux un moment, les sourcils
froncés.


—    Il faut que tu sois
prudente, dit-il. S’il t’arrive un autre truc de ce genre, je veux que tu me
promettes de m’appeler sur-le-champ. De jour comme de nuit.


— C’était sûrement un accident, Dan. Un cow-boy
qui avait bu un coup de trop, ou quelque chose dans ce goût-là.


— Tu me téléphoneras, c’est promis ?


—    Oui, papa.


— Les anges soient sur ta boîte aux lettres.


Elle sourit. Il était arrivé à la dérider, au
moins.


Elle claqua la portière, lui expédia un baiser
de la main, et démarra. Dan resta au bord du trottoir jusqu’à ce que le vieux
pick-up déglingué ait disparu au bout de la rue en pente. Ensuite il tourna les
talons et entra dans l’immeuble.


Dès qu’il pénétra dans le bureau, il comprit
qu’il se passait quelque chose. L’expression du visage de Donna était
éloquente.


—    La presse nous bombarde de
coups de fil, dit-elle. La bonne femme de la télé a appelé aussi. Elle dit qu’à
Hope il y a des éleveurs qui font un foin pas possible. Soi-disant que les
loups leur ont boulotté plein de veaux.


—    Combien ?


—    Au dernier décompte,
quarante-trois.


—    Quoi ! Ces éleveurs, elle
t’a dit comment ils s’appelaient ?


—    Elle m’a cité plusieurs
noms. Dont celui de Buck Calder.
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Une demi-heure avant le début de la réunion,
Hope fut envahi par un flot ininterrompu de pick-up. La nuit tombait, et pour
la plupart ils avaient allumé leurs phares. Un petit nombre d’entre eux se
garèrent devant chez Nelly, mais le parking du Dernier Espoir attirait
nettement plus de monde, ce qui n’était pas de très bon augure. Une camionnette
boueuse vint se ranger parmi les autres. Deux hommes en tenue de cow-boy en
descendirent et se dirigèrent vers l’entrée du bar. L’un des deux dit quelque
chose et son compagnon s’esclaffa tout en relevant le col de son blouson pour
se protéger du vent, qui apportait les premières gouttes de pluie.


Helen les observait depuis la vitrine du magasin
de Ruth Michaels, en sirotant son troisième double espresso, ce qui n’était pas
très malin, vu l’état de ses nerfs. Une cigarette lui aurait fait le plus grand
bien. Ruth avait mis de la musique en sourdine, mais pour Helen ça ne faisait
que rendre encore plus palpable la menace d’orage.


Comme tous les commerçants du village, Ruth
avait scotché sur la porte vitrée de son magasin une affichette jaune qui
annonçait :


ALERTE
AUX LOUPS !


RÉUNION
PUBLIQUE


MAISON
POUR TOUS DE HOPE


JEUDI
19 HEURES


Cela faisait quarante-huit heures que Buck Calder
et ses voisins avaient rassemblé leurs troupeaux, et la fièvre n’était toujours
pas retombée. Pendant deux jours, Helen s’était dépensée sans compter pour
essayer de calmer le jeu. Elle avait rendu visite à tous les éleveurs qui
étaient censés avoir perdu des veaux, et ils l’avaient tous envoyée sur les
roses.


Dan avait espéré que ces visites individuelles
leur éviteraient une assemblée générale dans laquelle une poignée de perturbateurs
aurait suffi à semer la zizanie. Mais Buck Calder leur avait coupé l’herbe sous
le pied deux jours plus tôt en annonçant la réunion à la télé. « J’espère que
les fonctionnaires du gouvernement fédéral qui sont responsables de la présence
de ces loups viendront s’expliquer devant ceux qui leur paient leurs salaires
», avait-il déclaré.


Les techniciens de la télé étaient déjà entrés
dans la salle pour mettre leurs projecteurs en place. Dan avait poussé un
gémissement en reconnaissant la journaliste que Buck Calder avait entortillée
autour de son petit doigt le jour de la mort du fidèle labrador, mais à part ça
il faisait preuve d’un flegme impressionnant, tout comme Bill Rimmer. Assis
devant le minuscule comptoir, au fond de la boutique, ils échangeaient des
propos insouciants avec Ruth.


Helen fit demi-tour et se dirigea vers eux. En
la voyant s’approcher, Rimmer sourit de toutes ses dents.


—    Helen, tu connais l’histoire
du cheval qui entre dans un bar ? Le barman lui dit...


—    « Pourquoi cette mine de six
pieds de long ? » Oui, je la connais. Tu trouves que j’ai une tête de cheval ?


—    Non, une tête d’enterrement.


—    C’est à ça que je vais avoir
droit, non ? Un enterrement de première classe.


—    Arrête, Helen, dit Dan. Tout
se passera bien.


—    Merci, Prior. Je serais
peut-être un peu plus rassurée si tu ne m’avais pas raconté ce qui s’est passé
la dernière fois qu’ils ont tenu une réunion de ce genre à Hope.


—    C’était avant mon arrivée
dans le pays, dit Ruth. Qu’est-ce qui s’est passé ?


—    Bah, pas grand-chose, dit
Helen. Des types armés jusqu’aux dents, des tonneaux pleins de sang déversés
sur des voitures.


—    Tout ça c’est de l’histoire
ancienne, dit Dan.


—    Oui, ça date de l’époque
d’avant les loups. Ruth, je peux fumer une cigarette ? Ça ne vous ennuie
pas ?


Voyant l'air étonné de Dan, elle ajouta :


—    Ben oui, je fume, et alors ?


—    Fumez autant que vous
voulez, dit Ruth.


Ils passèrent les quinze minutes suivantes à
revoir point par point l’argumentation d’Helen. Elle avait essayé de convaincre
Dan de diriger les débats, mais il n’avait rien voulu entendre. « Ce soir,
c’est toi qui dois occuper le devant de la scène », lui avait-il dit.
L’auditoire ne comprenait pas que des opposants. D’après la radio locale, les
militants d’un comité d’action écologiste qui s’était baptisé du nom de Société
des amis des loups seraient aussi présents dans la salle.


Dan avait pris quelques précautions pour le cas
où les choses tourneraient au vinaigre.


En guise de forces de l’ordre, Hope disposait en
tout et pour tout d’un shérif adjoint, un jeune type qui s’appelait Craig
Rawlinson. Helen n’avait eu que brièvement affaire à lui, mais cela avait suffi
pour la convaincre qu’il ne portait pas précisément les loups dans son cœur.
Son père était éleveur, et il avait épousé la fille d’un de ceux qui
affirmaient qu’il leur manquait des veaux. Dan avait donc fait venir en renfort
quelques policiers supplétifs chargés d’assurer une surveillance discrète, et
deux agents en civil de l’Office fédéral des eaux et forêts s’étaient mêlés aux
clients du Dernier Espoir afin de repérer les trublions potentiels. Il avait
aussi fait placarder à l’entrée de la Maison pour tous une affiche qui
annonçait : Assemblée Générale. Boissons alcoolisées interdites. Pancartes
interdites. Armes interdites. A quoi une main inconnue s’était empressée
d’ajouter : Loups interdits.


Un brouhaha de voix leur parvenait de la rue à
présent. La foule convergeait vers la salle de réunion. La caféine et la
nicotine aidant, Helen avait les nerfs à fleur de peau. Dan se leva et régla
leurs consommations.


—    Il vaut mieux qu’on y aille,
dit-il.


Il passa un bras autour des épaules d’Helen.


—    T’en fais pas, lui dit-il,
si quelqu’un sort un flingue, je serai là, derrière toi.


—    Tu fais bien de me le dire,
Dan. Comme ça tu peux être sûr que je penserai à me baisser.


 


Une heure plus tard, la plaisanterie de Dan sur
les armes à feu lui paraissait encore moins drôle.


Cela faisait vingt minutes qu’elle était debout,
essayant de faire un discours qui n’aurait pas dû en prendre plus de dix. Le
chahut continuel lui mettait les nerfs à rude épreuve.


La salle était bourrée à craquer. Les cent
places assises étaient occupées ; un nombre au moins égal de spectateurs
s’étaient entassés au fond de la salle, et c’est surtout de là que s’élevaient
les huées et les lazzis. Derrière les lumières aveuglantes des projecteurs de
télé, Helen discernait les portes, qu’on n'avait pas pu fermer. Il y avait même
des gens massés dehors, debout sous la pluie. Malgré l’air qui entrait à flots,
la chaleur était insupportable. Les radiateurs tournaient à plein régime, mais
personne ne semblait savoir où se trouvait la chaudière. Comme la tension et la
température montaient sans cesse, beaucoup de membres de l’auditoire avaient tombé
la veste et s’éventaient avec les tracts qu’on leur avait distribués à
l’entrée.


Helen se tenait à une extrémité de la longue
table à tréteaux que l’on avait dressée sur le podium, face à la salle. Dan et
Bill Rimmer étaient assis à côté d’elle, recroquevillés sur eux-mêmes, tels
deux criminels de guerre au banc d’infamie. Buck Calder trônait à l’autre
extrémité de la table, posant sur la foule un œil débonnaire. Il était
visiblement dans son élément.


Sous le rebord de son chapeau son front luisait
de sueur, et des auréoles humides déparaient sa chemise rose immaculée à la
hauteur des aisselles. Il rayonnait d’une intense jubilation. En guise de
prologue, il avait prononcé un discours d’une maestria stupéfiante. Pour
l’édification de quelques rares individus qui ne l’avaient pas déjà dix fois
entendu, il avait d’abord fait le récit de l’épisode désormais fameux au cours
duquel son petit-fils avait échappé in extremis à une mort certaine. Puis, avec
l’éloquence d’un avocat général aguerri, il avait dressé l’inventaire des
pertes cruelles que ses voisins et lui avaient subies depuis. Toutefois, chose
surprenante, c’est lui qui avait essuyé la première volée de lazzis.


Les huées avaient commencé au moment où il
arrivait au terme de son réquisitoire. Elles émanaient d’un petit groupe de
retardataires qui se tenaient au fond de la salle. Si Helen les avait remarqués
auparavant, la prépondérance des barbes et des anoraks couleur pastel lui
aurait aussitôt fait comprendre dans quel camp ils étaient. C’était eux, les
Amis des loups, forcément. Ils n’étaient pas plus de six ou sept. Helen se
sentait réconfortée par leur présence, mais elle comprit vite que leurs
interruptions ne faisaient que jeter de l’huile sur le feu.


Calder leur avait tenu tête avec beaucoup d’adresse.
Une femme vêtue d’un pull en laine polaire semblable à celui d’Helen, avec de
petites lunettes rondes à monture métallique, lui avait crié :


—    Les loups étaient là bien
avant vos vaches ! C’est des vaches qu’il faudrait nous débarrasser, pas des
loups !


Un grondement de colère agita la salle. Buck,
souriant jusqu’aux oreilles, attendit calmement qu’il se soit apaisé avant de
rétorquer :


—    A ce que je vois, nous avons
des citadins parmi nous ce soir.


L’assistance avait accueilli cette fine remarque
par un rugissement de joie et, au moment de présenter Helen, Calder ne s’était
pas fait faute d’enfoncer le clou.


—    Mademoiselle Ross, vous êtes
originaire de Chicago, la fameuse métropole battue des vents, c’est bien ça ?


Helen s’était arraché un sourire.


—      Si c’est un péché, je m’en
accuse.


—    Mon enfant, nous sommes tout
prêts à vous entendre en confession !


Prenant modèle sur les Amis des loups, un
deuxième groupe de perturbateurs était entré dans la danse aussitôt et ne lui
avait pas laissé un instant de répit. Ses copains bûcherons et les deux frères
Harding en faisaient partie, mais grâce au ciel Abe Harding n’était nulle part
en vue.


Pas plus que Luke, d’ailleurs.


En entrant dans la salle, Helen l’avait
vainement cherché des yeux dans la foule. Elle ne l’avait pas revu depuis le
jour de la capture des loups. Il n’était pas revenu la voir à la cabane, et
elle ne l’avait pas aperçu durant sa visite au ranch, visite dont son père
avait profité pour lui infliger une interminable homélie sur les veaux
manquants. Elle se faisait du souci à son sujet, et elle s’était rendu compte,
non sans surprise, qu’il lui manquait beaucoup.


Elle se lança dans la dernière partie de son
discours, en espérant qu’elle aurait la force d’arriver jusqu’au bout. Elle
avait d’abord fait le bilan des informations qu’ils avaient réunies jusque-là
au sujet de ces loups, qui se ramenaient à peu de chose. Tout ce qu’on savait
avec certitude, c’est qu’ils étaient neuf et que les premiers tests génétiques
sur les échantillons prélevés par Helen montraient qu’ils n’avaient aucun lien
de parenté avec les loups réintroduits dans le Yellowstone ou dans l’Idaho.
Ensuite, elle avait dit quelques mots des dédommagements prévus dans le cadre
du Plan de défense de la faune sauvage pour les animaux domestiques tués par
des loups, dont il fallait toutefois que la culpabilité soit dûment avérée. Son
exposé une fois terminé, elle était censée répondre aux questions de la salle.


—    Comme je vous l’ai déjà
signalé, nous avons réussi à passer des colliers émetteurs à deux de ces loups,
et dorénavant nous suivrons tous leurs faits et gestes de très près. Si nous en
prenons un en flagrant délit de meurtre, il sera évacué ou éliminé. Je veux que
ce soit bien clair.


Elle jeta un coup d’œil en direction de Dan, qui
l’approuva de la tête.


—    Certains d’entre vous sont
en proie à une vive émotion, et je le comprends très bien. Tout ce que nous
vous demandons, c’est de faire preuve d’un peu de patience, le temps que
nous...


—    De quelles preuves avez-vous
besoin ? Les loups tuent le bétail, un point c’est tout.


—    Pardon, monsieur, mais ce
n’est pas si évident que ça. Au cours de mon travail sur le terrain, que ce
soit dans le Minnesota ou lors du stage que j’ai effectué dans la région de
Missoula, pas très loin d’ici, j’ai constaté que les loups pouvaient vivre à
proximité de troupeaux sans leur causer le moindre dommage.


—    A Missoula, même les loups
sont non violents !


Une vague d’hilarité secoua la salle, et Helen
attendit qu’elle reflue, en s’efforçant de garder le sourire. Ce qui n’était
pas une mince affaire.


—    Vous avez peut-être raison,
dit-elle. Toutefois, un de mes collègues de l’université du Montana s’est livré
à une expérience intéressante. En plus des loups, il a équipé un certain nombre
de bovidés de colliers émetteurs, et il s’est aperçu que les loups se mêlaient
souvent au troupeau sans jamais...


—    C’est des conneries !


—    Laissez-la parler, merde !
cria une voix du côté des Amis des loups.


—    Rentrez chez vous ! On vous
demande pas l’heure qu’il est !


Buck Calder se mit debout et leva les mains dans
un geste d’apaisement.


—    Tout citadin qu’il soit, ce
monsieur a raison. Mademoiselle Ross est ici à notre demande, alors soyons
polis et laissons-la s’exprimer.


Helen lui adressa un signe de tête.


—    Merci, monsieur Calder,
dit-elle. Tout indique que les loups préfèrent les ongulés sauvages aux ongulés
domestiques. Dans la région de Missoula, ils n’ont tué que trois bouvillons et
un veau en l’espace de six ans...


—    Alors pourquoi nous en
ont-ils tué quarante-trois en deux mois ? cria Ethan Harding.


La salle salua son intervention d’un murmure
approbateur.


—    Rien ne nous prouve pour
l’instant que vos bêtes ont été victimes des loups.


— Vous nous traitez de menteurs ?


—    Absolument pas.


Buck Calder, qui s’était rassis, avança le
buste.


—    Qu’est-ce qu’a donné votre
enquête, Helen ? Combien de ces veaux ont été tués par des loups,
officiellement ?


Helen eut une hésitation. C’est la question
qu’elle redoutait le plus. Jusqu’à présent, ils n’avaient retrouvé que cinq des
quarante-trois veaux portés disparus, et le peu qui en restait ne leur avait
pas permis d’établir la cause du décès avec certitude.


—    Eh bien, mademoiselle Ross ?


—    Nous ne sommes pas encore fixés
sur ce point. Comme vous le savez, les dépouilles que nous avons examinées se
réduisaient à...


—    Combien ont été tués par des
loups ? Pouvez-vous nous le préciser ?


Helen se tourna vers Dan, espérant qu’il
viendrait à la rescousse. Il s’éclaircit la gorge, mais Calder ne le laissa pas
parler.


—    C’est à mademoiselle Ross de
répondre à cette question. Alors, combien ?


—    Comme je viens de vous le
dire, monsieur Calder, nous ne sommes pas encore en mesure de...


—    Un bilan provisoire nous
suffira.


Toute la salle était suspendue aux lèvres
d’Helen. Elle avala sa salive.


—    Pour l’instant, le bilan est
entièrement négatif.


Le public entra en ébullition. Tout le monde
braillait à qui mieux mieux. Une partie des gens assis s’étaient levés. Au fond
de la salle, l’égérie des Amis des loups et Ethan Harding étaient à deux doigts
d’en venir aux mains.


—    Le loup est une espèce
menacée, pauvre taré ! hurlait-elle.


—    L’espèce menacée, c’est vous
!


Calder, les deux mains levées, s’efforça en vain
de rétablir le calme. Helen secoua la tête et se versa un verre d’eau. Pendant
qu’elle le vidait, son regard se posa sur Dan, qui haussa les épaules d’un air
navré. Bill Rimmer se dévissait le cou pour essayer de distinguer ce qui se
passait au fond de la salle. Apparemment, un incident avait éclaté. Le cameraman
de la télé avait fait volte-face et il s’était juché sur un siège pour mieux
filmer l’événement.


Helen vit qu’un pick-up s’était arrêté face à
l’entrée, ses phares allumés braqués sur la salle. Un homme en était descendu
et se dirigeait vers la porte. La pluie battante, illuminée par les phares,
formait comme un rideau mouvant à l’arrière-plan. L’homme dut se frayer un
chemin dans la foule qui encombrait le hall d’entrée. Lentement, les gens
s’écartaient sur son passage. Arrivé dans la salle, il buta sur la masse
compacte des perturbateurs. En l’apercevant, ils cessaient de hurler, faisaient
un pas de côté.


C’était Abe Harding.


Il avait une espèce de gros paquet sur l’épaule.
Helen jeta un coup d’œil à Dan et ils froncèrent les sourcils tous les deux.


—    Qu’est-ce qu’il trimbale ?


—    On dirait un tapis.


S’étant enfin extirpé de la masse remuante qui
obstruait le fond de la salle, Harding descendit l’allée centrale en direction
du podium. La plupart des gens assis s’étaient levés pour mieux le voir. Son
long ciré jaune luisant de pluie produisait un froissement audible à chaque
pas. Il n’avait pas de chapeau, et ses cheveux poivre et sel étaient en
bataille.


Un grand silence s’était abattu sur l’assemblée,
et tous les yeux étaient fixés sur lui. Il s’approcha du podium en faisant
cliqueter ses éperons. Son regard était rivé sur Helen, avec une espèce
d’intensité un peu folle, qui dans d’autres circonstances aurait pu paraître
comique. Mais là, il faisait froid dans le dos. Elle espéra que les deux agents
spéciaux de Dan étaient prêts à faire usage de leur artillerie.


Harding se planta devant le podium, juste en
face d’elle. C’est seulement alors qu’elle remarqua le sang qui ruisselait sur
son ciré et qu’elle identifia le paquet de fourrure noire et informe qu’il
portait.


—    La voilà, votre pièce à
conviction, dit Harding.


Et là-dessus, d’un coup d’épaule, il jeta le
cadavre du loup sur la table.


 


Quand Helen et Bill Rimmer parvinrent enfin à
sortir de la Maison pour tous, la rue principale de Hope avait des allures de
zone occupée. Quatre voitures de police en barraient les extrémités, et une
cinquième essayait de se frayer un passage dans la foule en faisant hurler sa
sirène. La lueur rouge des gyrophares répercutée à l’infini par les vitrines
des magasins faisait ressembler les flaques de la chaussée à des mares de sang.
Il pleuvait à torrents. En quelques instants, Helen fut trempée jusqu’aux os.


Un flic armé d’un mégaphone demandait aux gens
de se disperser, et pour la plupart ils obtempéraient, louvoyant à travers les
flaques d’eau pour regagner leurs véhicules. Helen aperçut Dan sur le trottoir
d’en face, flanqué de ses deux agents spéciaux. Ils discutaient avec l’un des
flics qui venaient d’arrêter Abe Harding.


A son tour, Harding apparut dans son champ de
vision. Il portait toujours son ciré jaune, mais à présent il avait les mains
menottées dans le dos, et deux policiers le faisaient monter à l’arrière d’une
voiture de patrouille. Ses fils engueulaient deux autres flics qui les
empêchaient de s’approcher de lui. Un peu plus haut dans la rue, sous la
marquise de l’épicerie Iverson, Buck Calder répondait aux questions de la
journaliste de la télé.


—    Ça va, Helen ? lui
demanda Bill Rimmer, baissant les yeux sur elle.


—    Oui, je crois.


Le geste d’Abe Harding jetant le loup sur la
table avait déclenché un chaos indescriptible. Un pugilat avait éclaté entre
l’un des Amis des loups et les deux bûcherons, mais on les avait séparés avant
que le sang ne coule. Durant la mêlée qui s’ensuivit, Helen s’était retrouvée
coincée contre un mur et un gros malabar lui avait écrasé accidentellement les
orteils, mais à part ça elle s’en était sortie indemne.


—    On dirait que Dan a un
problème, fit Rimmer.


Voûtant les épaules pour se protéger de la
pluie, il traversa la chaussée et Helen lui emboîta le pas.


—    Vous n’êtes pas obligés de
l’arrêter ! protestait Dan.


—    Il s’est livré à des voies
de fait sur un représentant de l’ordre. D’ailleurs, c’est vous qui avez demandé
des renforts de police.


—    D’accord, mais pourquoi
l’embarquer ? Il ne risque pas de partir en cavale. Vous allez en faire un
martyr. C’est exactement ce qu’il cherchait.


De toute façon, il était trop tard. La voiture
de police dans laquelle on avait fait monter Harding s’éloignait déjà, jouant
de la sirène pour se frayer un passage à travers ce qui restait de la foule.


Tout à coup, dans la lueur de ses phares, Helen
aperçut la silhouette de Luke qui venait de passer à côté d’elle. Il avait
l’air de chercher quelqu’un.


—    Luke!


Il se retourna et l’aperçut. Il portait un ciré
marron, dont il avait remonté le col. Il était blême et son visage avait une
expression de grande tristesse. En s’avançant vers elle, il esquissa un sourire
et la salua de la tête, geste qui fit couler un filet d’eau de la bordure de
son chapeau.


—    Je t-t-te cherchais, dit-il.


—    Moi aussi. Tu étais dans la
salle ? Tu as tout vu ?


Il fit oui de la tête, jeta un bref coup d’œil
en direction de l’épicerie Iverson, devant laquelle son père se faisait
interviewer.


—    Je suis un peu p-p-pressé.


Il plongea une main dans sa poche et en sortit
quelque chose de blanc.


—    Je l’ai t-t-trouvée au
b-b-bord de la route.


Helen prit l’objet qu’il lui tendait et
l’examina. C’était une lettre. L’enveloppe était maculée de boue et l’encre
avait bavé, mais elle reconnut aussitôt l’écriture. C’était celle de Joel. Son cœur
fit un bond dans sa poitrine.


—    Il f-f-faut que je file.


—    Bon, vas-y. Et merci, hein.


Il hocha la tête, tourna les talons et
s’éloigna.


—    Luke ? lui cria-t-elle.


Il se retourna, et au moment où il posait les
yeux sur elle, elle comprit soudain ce qu’il devait éprouver à cause de ce qui
était arrivé au loup.


—    Tu viendras me voir ?


Il secoua la tête.


—    Je ne p-p-peux pas,
répondit-il avant de s’éloigner sous la pluie et de disparaître dans la foule.
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Hôpital
Mwanda 


Kagambali,



le
16 septembre


Chère Helen,


Tu les as attrapés ? Non ? Pas encore ?
Bon, alors voilà ce qu’il faut faire : procure-toi un seau en métal. Un seau de
TRÈS grand format, genre deux mètres de fond sur deux cinquante de
large. Tu fixes un poteau en travers, tu places un fût en tôle mobile sur le
poteau, et tu ajoutes un écriteau disant : ici WAPITI MORT. Ce procédé breveté Latimer est en usage depuis
des siècles en Caroline du Nord, ce qui explique qu’on y trouve si peu de
loups. Tu me diras si ça marche, d’accord ?


Elle a l’air super, ta cabane. Chez ma
grand-mère, il y avait une cave toute pareille à la tienne, pleine de toiles
d’araignées. J’allais m’y planquer et j’en surgissais brusquement pour faire
peur à mes sœurs (oui, j’étais un vrai petit diable, tu ne t’en serais jamais
doutée, hein ?).


 


Helen éclata de rire. Assise dans le lit, elle
lisait la lettre à la lueur de sa lampe frontale. Apres l’avoir reçue de Luke,
elle s’était esquivée aussi vite qu’elle avait pu, plantant là Dan Prior, Bill
Rimmer et les derniers vestiges de l’émeute, et avait repris le chemin de la
cabane, le cœur débordant de joie. Il s’était enfin décidé à lui répondre !


Elle avait longtemps repoussé le moment d’ouvrir
l’enveloppe, jouissant du bonheur qu’elle allait éprouver, comme un enfant qui
contemple les paquets entassés au pied d’un arbre de Noël. Après l’avoir posée
sur son oreiller, elle avait accompli les mêmes gestes que tous les soirs. Buzz
s’était laissé pousser dehors à contrecœur pour aller satisfaire ses besoins
naturels sous la pluie. Elle s’était lavé les dents, s’était préparé du thé,
s’était déshabillée, et après avoir enfilé le tee-shirt trop grand qui lui
tenait lieu de pyjama, elle avait éteint les lampes à gaz et s’était mise au
lit avec sa lettre, sa tasse de thé et sa loupiote. Elle avait brièvement
caressé l’idée d’écouter tout en lisant l’un des opéras favoris de Joel (La
Tosca, par exemple), mais la voix de sa raison l’en avait dissuadée.


Elle porta la tasse de thé à ses lèvres et but
une longue gorgée, en inclinant le faisceau de sa lampe vers Buzz qui dormait
déjà, lové sur lui-même à côté du poêle. Douillettement enveloppée dans son sac
de couchage, le dos appuyé à la cloison de bois rugueuse, la lettre calée
contre ses genoux pliés, Helen resta un moment immobile, écoutant le battement
régulier de la pluie sur le toit, en proie à un sentiment proche de la
béatitude.


 


Ici, on nage en plein délire, et ça
augmente de jour en jour. Le FLA s’est lancé dans une nouvelle opération de
purification ethnique à une centaine de kilomètres au nord, et nous écopons
quotidiennement d’un bon millier de nouveaux réfugiés, qui sont tous dans un état
lamentable. Typhoïde, palu, plus toutes sortes d’autres affreuses maladies
tropicales, à part le choléra, qui jusqu’à présent nous a Dieu merci été
épargné.


Comme de juste, nous souffrons d’une
pénurie continuelle de vivres et de médicaments. Parmi les enfants qui arrivent
jusqu’ici (des centaines, peut-être même des milliers d’autres ont claqué en
route), certains n’ont rien mangé depuis des semaines. Ils sont couverts de
mouches et n’ont que la peau sur les os.


Ça fait mal au cœur. Mais, chose
stupéfiante, il y en a qui arrivent encore à sourire.


La nuit dernière, le parc de l’hôpital
qui sert désormais de campement à une bonne partie de l’équipe de bénévoles a
été le théâtre d’une scène tragique. Le confort est des plus rudimentaires, et
c’est un euphémisme. Paillotes sans porte ni fenêtre, lits de camp,
moustiquaires en loques (ou simplement trouées, pour les plus chanceux). Un
jeune Allemand, qui s’appelle Hans Herbert, se sentant exténué, était allé se
coucher aussitôt après le dîner. En entrant dans la case deux heures plus tard,
ses compagnons de chambrée se sont aperçus qu'il s’était endormi avec un bras
pendant jusqu’à terre et (accroche-toi bien, Helen) qu’un boa constrictor de
trois mètres de long avait entrepris de l’avaler. Le boa était arrivé jusqu’au
coude, et le pauvre Hans Herbert dormait toujours sur ses deux oreilles.


Ils l’ont réveillé avec beaucoup de
délicatesse, mais comme tu peux l’imaginer, il a paniqué complètement. On lui a
injecté une dose de tranquillisant, de même qu’au boa, et aussi incroyable que
ça puisse paraître, on est arrivé à le détacher du bras sans violence. Les sucs
digestifs avaient déjà attaqué la main, et il aura peut-être besoin de se faire
greffer la peau des doigts, mais à part ça il s’en est sorti sans dommage. On
ne peut pas en dire autant du boa. On l’a relâché (sans bague ni collier
émetteur, j’ai le regret de te le préciser) sur la berge du fleuve, mais des
gosses du camp de réfugiés voisin l’ont attrapé et en ont fait leur petit
déjeuner de ce matin.


Mon boa ravira-t-il la palme de la
meilleure anecdote herpétologique au python de tes retraités de Géorgie ? A mon
avis, il le mérite.


Une grande partie des vivres et des
médicaments qu’on est censé nous expédier ne nous parvient pas. Tantôt ce sont
des douaniers corrompus qui nous les taxent à l’aéroport, tantôt ce sont les
rebelles du FLA qui braquent nos camions sur la route. La plupart du temps, ils
gardent le butin pour eux, mais parfois aussi ils viennent nous le revendre et
on est bien obligés de raquer.


Le dernier groupe qui est venu ici pour
se livrer à ce petit négoce était composé de gamins de douze-treize ans attifés
de tenues léopard et bardés de cartouchières. L’un d’eux était tellement petit
(dix ans à tout casser) qu’il pliait littéralement sous le poids de son Ml6. Le
plus terrible chez eux, c’est le regard. On se demande quelles horreurs ils ont
pu voir, ou commettre, pour avoir des yeux comme ça.


Bref, on s’amuse comme des fous.


En fait, tout n’est pas si noir.
Heureusement, il n’y a que des gens formidables dans l’équipe, j’en arrive au
véritable objet de cette lettre, Helen. Ça me coûte beaucoup d’avoir à
te dire ça..,


 


Helen sentit quelque chose se nouer dans sa
poitrine. Craignant de renverser la tasse de thé qu’elle tenait toujours à la
main, elle la posa sur le plancher. Non, Joel, supplia-t-elle
intérieurement, ne me le dis pas, je t’en prie. Le cœur battant à tout
rompre, les mains tremblantes, elle se força à lire la suite.


 


Marie-Christine est arrivée il y a six
mois. Elle est belge, mais elle habite Paris. Elle est pédiatre de formation,
mais comme tout le monde ici elle doit être un peu polyvalente, je n’ai pas
fait sa connaissance sur-le-champ, parce qu’elle...


 


Helen jeta la lettre par terre. Qu’est-ce qui
l’obligeait à lire ces conneries ? Comment pouvait-il avoir le front de lui
raconter tout ça, en ne reculant devant aucun détail (car à n’en pas douter la
ravissante petite Marie-Christine devait être du tonnerre sur ce plan-là aussi,
une mixture bien parisienne de bombe sexuelle et de mère Teresa). Il ne
manquait pas d’air !


Elle resta un long moment immobile, fixant d’un
œil vacant le petit cercle lumineux que le faisceau de sa lampe découpait sur
le mur, à côté de la porte. Le cercle montait et descendait, ridiculement, au
rythme de sa respiration. A la fin, mue par une force irrépressible, elle
ramassa la lettre et poursuivit sa lecture.


 


... parce qu’elle avait pris quelques
jours de congé. Mais dès notre première rencontre (tu ne peux pas savoir la
peine que ça me fait d’avoir à te dire ça, Helen), ça a été comme si nous nous
étions toujours connus.


 


Ça
me rappelle quelque chose, se dit Helen. Elle parcourut rapidement la suite des
yeux, cherchant une éventuelle allusion à l’« âme sœur », mais n’en trouva
point, ce qui valait mieux d’ailleurs, car elle se serait sans doute mise à
hurler et marteler le mur de ses poings.


 


On s’est retrouvés à la tête de l’unité
de soins mobile qui passe chaque jour dans tous les camps de réfugiés des
environs, et j’ai vu de quoi elle était capable. Elle est formidable avec les
gosses, ils l’adorent tous. Je ne devrais peut-être pas te parler de ces
choses-là, mais ça me brûle les lèvres, et il me semble que je peux être franc
avec toi, Helen, nous sommes si proches, nous avons vécu tant de bons moments
ensemble.


Bon, autant aller droit au but : dans
quinze jours, Marie-Christine et moi...


 


— Oh non ! s’écria Helen, au bord des larmes.
Non, Joel, ne me le dis pas !


 


... allons nous marier.


 


Helen roula la lettre en boule et la jeta au
loin.


—    Va te faire foutre, sale con
!


Elle s’extirpa du sac de couchage et se leva, se
couvrant le visage de ses mains. Buzz s’était levé aussi. Il se mit à aboyer.


—    Tais-toi, espèce d’idiot !


Elle arracha sa lampe frontale, la jeta sur lui.
Tandis que le chien allait se cacher quelque part en jappant pitoyablement,
elle se dirigea vers la porte d’un pas trébuchant, chercha la poignée à tâtons,
ouvrit le battant d’une poussée brutale et se rua dehors sans prendre garde à
la pluie.


Ses pieds nus glissèrent dans la boue, et elle
s’étala de tout son long. Elle resta un long moment dans cette position, la
joue contre la terre détrempée, pantelante, le maudissant, se maudissant,
maudissant ses père et mère de l’avoir mise au monde.


Ensuite elle se redressa sur son séant, se
recroquevilla sui elle-même, couvrit de ses mains boueuses son visage
ruisselant de pluie, et pleura.


 


L'un dans l’autre, se disait Buck, la soirée
s’est rudement bien passée.


Il se soulageait dans l’urinoir du Dernier
Espoir, un cigare au bec, s’appuyant d’une main au mur sur lequel un inconnu
doué pour le raccourci historique avait déjà gribouillé : ABE HARDING
PRÉSIDENT.


Buck venait de passer une heure à parader au
milieu de sa cour de fidèles, qui s’étaient tous retrouvés au bar après que le
calme fut revenu dans la rue. Jamais il n’y avait vu une telle presse, ni
autant d’animation. Même les têtes de cerfs naturalisées semblaient prendre
part à la liesse générale.


Il n’en revenait pas que la réunion se soit
aussi bien déroulée. L’ambiance lui avait rappelé l’heureux temps où il
officiait à la législature d’Etat. L’irruption de la bande de hippies écolos
l’avait pris au dépourvu, mais comme ils s’étaient foutus tout le monde à dos,
elle avait été pain bénit pour lui.


Et le numéro de Harding avec le loup, quel coup
de génie ! Comme publicité, ça valait de l’or. Buck n’oublierait jamais
l’expression qui s’était peinte sur le joli minois d’Helen Ross quand Abe avait
jeté le loup sur la table devant elle. Ah, mes aïeux, la belle soirée !


Il reboutonna sa braguette et se fraya un chemin
dans la foule pour regagner le comptoir. Il tendit à Lori un billet de
cinquante dollars pour payer sa deuxième tournée générale, puis leur souhaita
le bonsoir à tous, en promettant aux deux fils Harding qu’il passerait quelques
coups de fil pour obtenir la remise en liberté de leur père le plus rapidement
possible. Ce pauvre vieux Abe partageait sans doute une cellule avec un
ramassis de drogués sidaïques à l’hôtel de police d’Helena.


Mais pour l’instant, Buck avait une affaire autrement
urgente à régler.


Il avait aperçu Ruth à la réunion, mais elle
était trop près d’Eleanor et de Kathy pour qu’il puisse lui glisser un mot.


Depuis qu’Eleanor avait eu l’idée absurde de
s’associer avec elle, la vie amoureuse de Buck avait du plomb dans l’aile. Cela
faisait bientôt quinze jours qu’il n’était pas parvenu à voler ne serait-ce
qu’un baiser à Ruth. Elle se dérobait en invoquant toutes sortes de prétextes,
en général liés à Eleanor. Elles avaient les comptes à étudier, ou Dieu sait
quoi.


Mais ce soir il était bien décidé à y mettre le
holà. Jouer les agitateurs, ça lui fouettait toujours les sangs.


La pluie tombait moins dru à présent. En passant
devant le magasin de Ruth, il constata avec satisfaction que le rideau de fer
était baissé. Elle devait être chez elle. Peut-être même qu’elle espérait sa
visite. Peut-être qu’elle l’attendait, nue sous son kimono noir. A cette idée,
un début de chaleur lui naquit dans l’entrecuisse.


Il sortit de la ville, sinua un moment sur la
petite route goudronnée et ne tarda pas à apercevoir les lumières de la maison
de Ruth. Elle viendrait lui ouvrir et il la prendrait contre le mur de
l’entrée, comme l’autre soir. En arrivant à la hauteur de la maison, il vit que
les rideaux n’étaient pas fermés. Il s’engagea dans l’allée et se gara à
l’endroit habituel. Elle l’avait sans doute entendu, car elle ouvrit la porte
au moment où il descendait de la voiture. De toute évidence, elle avait le feu
aux fesses, elle aussi.


—    Buck, il faut que tu te
sauves.


—    Quoi ?


—    Eleanor doit passer. Elle
est en route.


—    Quoi ?


—    Ne reste pas là à me
regarder avec des yeux ronds. Elle va arriver d’un instant à l’autre.


—    Qu’est-ce qui lui prend de
venir te voir à des heures pareilles ?


—    On a rendez-vous avec le comptable
demain, il faut qu’on vérifie les chiffres. Allez, file !


—    Ah, merde.


L’air offusqué, il se dirigea vers sa voiture et
entendit la porte claquer dans son dos. Elle ne lui avait même pas dit bonne
nuit ! La pluie tournait de nouveau au déluge. Buck se ficha son cigare à demi
fumé entre les dents. Il était éteint, et tout trempé. Il le jeta par terre
d’un geste rageur, monta en voiture et referma bruyamment la portière.


Il fit demi-tour, soulevant des gerbes de
gravier, et franchit le portail sur les chapeaux de roue. Craignant de se
retrouver nez à nez avec Eleanor, il partit dans l’autre sens, roula jusqu’à
l’extrémité de la route et attendit, tous feux éteints, jusqu’à ce qu’il
aperçoive ses phares. Elle bifurqua et s’engagea dans l’allée de Ruth.


Buck secoua tristement la tête. Où va le monde,
se disait-il, si un homme ne peut plus coucher avec sa maîtresse parce qu’elle
a rendez-vous avec sa femme ? Contemplant la pluie d’un œil maussade, l’organe
désespérément en berne, il rentra chez lui.


Il trouva la maison plongée dans un silence
sépulcral. Luke aura décidé de se coucher de bonne heure, se dit-il. Comme sa
fringale sexuelle s’était muée en fringale tout court, il ouvrit le
réfrigérateur, espérant y trouver des restes à grignoter, mais il en fut pour
ses frais. Il se rabattit sur une bière et gagna le salon avec, sans allumer la
lumière. Il s’affala sur le canapé et usa de la télécommande pour mettre la
télé en route. Jay Leno faisait assaut de facéties avec un jeune type mal rasé,
acteur ou chanteur de rock, qui avait l’air de quelqu’un qui vient tout juste
de sortir du lit. La satisfaction dont ils suintaient tous les deux aggrava
aussitôt la morosité de Buck.


Avant qu’il ait eu le temps de se caler
confortablement sur son coussin, le téléphone se mit à sonner. Il coupa le son
de la télé, tendit le bras et décrocha.


—    Calder ? fit une voix
d’homme.


La voix lui était inconnue, mais apparemment
l’appel venait d’un bar.


—    Oui, je suis Buck Calder. Et
vous, qui êtes-vous ?


—    Peu importe qui je suis. Les
ordures de ton espèce ne méritent pas de vivre.


—    Si tu étais un peu
courageux, tu me dirais ton nom.


—    Courageux, je le serai assez
pour te crever, ordure.


—    Tu étais à la réunion, ce
soir ?


—    Je t’ai vu à la télé, j’ai
vu ce que ton psychopathe de copain avait fait au loup. Nous allons te...


—    « Nous » ? Vous êtes
plusieurs ?


—    On va tuer tes vaches.


—    Seulement les vaches ?


—    On tuera les cochons aussi.
Les cochons dans ton genre.


—    Tout ça au nom du loup, qui
est le plus grand tueur de la Création ?


—    Exactement. On t’aura
prévenu.


Il y eut un déclic et la communication fut
coupée. Buck se leva et replaça le combiné sur son socle. Le répondeur
affichait quatre messages. Il enfonça la touche « play ».


« Alors comme ça les loups ont égorgé tes veaux,
pauvre chéri ? fit une voix de femme. Tu es frustré, hein ? Tu ne pourras pas
les égorger toi-même. Toi et ta race, vous êtes au bout du rouleau. Plus vite
vous crèverez, mieux ça vaudra. »


Entendant du bruit, Buck leva les yeux et
aperçut Luke debout au sommet de l’escalier. Il était encore habillé.


—    Tu as entendu ?


Luke hocha affirmativement la tête.


—    Tous les messages sont comme
ça ?


—    Oui.


—    Oh, bon Dieu.


Il passa au message suivant. Cette fois, c’était
une voix d’homme. Après avoir hululé un bon coup, elle déclarait : « Ici, le
Loup. J'ai un message pour Buck Calder. On te fera la peau, enculé. »


Cette déclaration fut ponctuée par un deuxième
hululement.


L’homme qui avait appelé ensuite était apparemment
le même que celui avec qui il venait de parler. Le quatrième message émanait
d’une femme, qui vociférait des menaces confuses. Buck secoua la tête et avala
une gorgée de bière.


—    Tu as regardé les infos à la
télé ?


Luke fit oui de la tête.


—    Tu as une langue, Luke,
sers-t’en.


—    O-o-oui.


—    Ils ont filmé Abe quand il a
balancé le loup sur la table ?


—    Oui. Ils ont t-t-tout
montré.


—    Ils sont efficaces, dis
donc. Ils ont dit où était Abe ?


—    Il est à Helena, à l’hôtel
de p-p-police.


—    Bon, je vais passer un coup
de fil. Il faudrait que quelqu’un aille payer sa caution. J’ai passé une sacrée
soirée. C’est qui, tous ces tordus qui me laissent des messages ?


—    J-j-j’en sais rien. B-b-bon,
je vais me c-c-coucher.


—    Tu veux une bière ?


—    Non m-m-merci.


Buck poussa un grand soupir.


—    Bon, ben dors bien, alors.


—    B-b-bonne nuit.


Un fils qui refuse de boire une petite bière
avec son père, c’est vraiment pas la joie. Après avoir éteint la télé muette,
Buck alla chercher l’annuaire du téléphone, se laissa tomber lourdement sur le
canapé et le feuilleta, en quête du numéro de l’hôtel de police d’Helena.


Tout compte fait, la soirée n’avait peut-être
pas été si bonne que ça. Le numéro auquel Harding s’était livré avec le loup
l’avait enchanté sur le moment, mais à présent il se disait que ça n’avait
peut-être pas été si malin. Abe aurait mieux fait d’observer la bonne vieille
règle : on les tue, on les enterre, et après motus et bouche cousue. Mais il
l’avait enfreinte, et maintenant ils avaient une guerre sur les bras.


Buck n’était pas du genre à se laisser
impressionner par les menaces téléphoniques d’une bande d’écolos fumeurs
d’herbe. Mais elles l’obligeaient à se poser des questions.


Dans cette affaire de loups, il n’avait peut-être
pas joué les bonnes cartes.


Au départ, il s’était dit que le mieux serait de
faire un maximum de battage. C’est pour ça qu’il avait organisé la réunion. En
matière de relations publiques, il avait toujours été champion. Il se disait
aussi que s’il menait la vie dure à Dan Prior et à ses séides, ils seraient
obligés de prendre les mesures qui s’imposaient.


Tout bien pesé, Abe ne lui avait pas rendu
service en tuant ce loup. A présent, ils allaient camper sur leurs positions.
Et s’il devait être inondé de coups de téléphone injurieux chaque fois qu’il
passait à la télé, il valait peut-être mieux qu’il révise sa tactique.


Le conflit ouvert n’était sans doute pas la
meilleure solution. Il fallait jouer plus serré, manœuvrer plus subtilement,
attaquer sur plusieurs fronts à la fois, comme dans une vraie guerre.


Il décida de s’accorder un temps de réflexion.


 


Ils gravissaient un sentier qui sinuait à
travers la forêt. Aux endroits les plus escarpés, les sabots d’Œil-de-lune
patinaient sur le sol durci par le gel. Il ralentissait l’allure, louvoyait
prudemment à travers les rochers. La pluie avait cessé un peu après minuit,
faisant place à un ciel limpide d’où la première vraie gelée de l’automne
s’était abattue, recouvrant la campagne d’une chape de givre, transformant
soudain la pluie qui s’égouttait des arbres en une myriade de stalactites
minuscules qui à présent fondaient lentement en jetant des lueurs irisées sous
les rayons obliques du soleil matinal.


Luke atteignit le ruisseau et continua le long
de la berge en direction du lac. Au moment où ils passaient devant le petit
gué, à l’endroit où naguère il laissait Œil-de-lune avant de s’approcher de la
cabane en catimini, les sabots du cheval crissèrent bruyamment sur l’herbe
raidie par le gel, y laissant de profondes empreintes. Près du bord, au-dessus
des remous, des volutes de vapeur blanchâtre s’élevaient dans l’air immobile.


Depuis son départ du ranch, Luke s’efforçait en
vain de trouver un sens aux paroles que son père lui avait adressées pendant
qu’ils prenaient leur petit déjeuner. Ça paraissait tellement incroyable
après ce qui s’était passé la veille à la réunion et les menaces téléphoniques
qu’il avait reçues que Luke avait d’abord cru qu’il faisait de l’humour noir.


—    J’ai un peu réfléchi à cette
histoire de loups, déclara son père en enfournant une généreuse bouchée d’œufs
au bacon, et je me suis dit que j’y avais peut-être été un peu fort avec ces
bonshommes des Eaux et Forêts. Qu’est-ce que tu en penses, Luke ?


Luke haussa les épaules.


—    R-r-rien, dit-il.


—    Après tout, ils ne font que
leur boulot. Il vaudrait mieux qu’on se montre un peu plus coopératifs. Qu’on
leur file un petit coup de main, qu’on les aide à pister les loups, à les tenir
à l’œil, et tout.


Luke ne dit rien. Quand son père commençait à se
montrer raisonnable, ça le rendait toujours très circonspect. Le plus souvent,
ça dissimulait une chausse-trappe. Il vous cajolait pour vous attirer dans ses
filets et crac ! on se retrouvait coincé. Luke porta une cuillerée de
corn flakes à sa bouche et jeta un regard en direction de sa mère. De toute
évidence, elle se méfiait autant que lui.


—    L’autre jour, j’ai eu une
petite conversation avec Helen Ross. Tu sais qu’elle t’est très reconnaissante
de l’avoir aidé à attraper ces loups ? Elle m’a chanté tes louanges, en me
disant que tu étais vraiment très doué pour ce boulot-là.


Il fit une pause, attendant une réaction, mais
n’en obtenant aucune continua :


—    Du coup je me suis dit
qu’une fois qu’on aurait expédié les veaux au parc d’engraissement tu pourrais
peut-être aller l’épauler un peu. Du moment que vous n’accrochez pas des
colliers émetteurs au cou de mes vaches, moi ça me va, conclut-il avec un gros
rire.


Luke glissa un autre coup d’œil en direction de
sa mère. Elle haussait les sourcils, stupéfaite.


—    Elle ne pourra pas te payer
grand-chose, j’imagine. Mais bon, enfin, si ça te dit de lui donner un coup de
main, je suis d’accord.


Impatient d’apprendre l’heureuse nouvelle à Helen,
Luke s’était aussitôt précipité à l’écurie pour seller son cheval. Mais il
avait eu beau se creuser les méninges, il ne comprenait toujours pas quelle
mouche avait piqué son père. Les coups de fil d’hier soir l’avaient-ils
perturbé à ce point ? C’était une possibilité qu’on ne pouvait pas exclure, mais
Luke n’y croyait pas vraiment. Il tramait sûrement quelque chose. Mais ce
n’était pas le moment de faire la fine bouche.


Ils étaient arrivés sur le plat à présent. Au
loin, Buzz se mit à aboyer. Guidant Œil-de-lune d’une main douce, Luke sortit
de la forêt et se dirigea vers le lac. L’eau était aussi immobile qu’un miroir,
et surmontée d’une brume blanchâtre, comme celle du ruisseau. Au-dessus du lac,
sur la pente qui menait à la cabane, le soleil avait déjà creusé de petites
trouées vertes dans la surface argentée du givre. La porte de la cabane était
ouverte et Buzz, debout sur le seuil, regardait quelque chose à l’intérieur en
poussant de timides aboiements.


Luke craignait qu’Helen ne soit déjà partie pour
aller vérifier ses pièges, mais son pick-up était là. Le pare-brise était voilé
de givre. Se retournant, Buzz les aperçut et dévala la pente en bondissant pour
leur souhaiter la bienvenue.


—    Salut, Buzz. Comment vas-tu
?


Après avoir gambadé un moment autour d’eux, le
chien les guida le long de la berge. Dans l’herbe couverte de givre, Luke vit
les traces et les fumées encore fraîches des cerfs qui étaient venus se
désaltérer au point du jour. Il s’était attendu à voir Helen surgir de la
cabane, mais rien ne bougea. Il descendit de cheval et se dirigea vers la
porte.


—    Helen ?


Pas de réponse. Peut-être qu’elle était aux
toilettes, de l’autre côté de la cabane. Il attendit quelques instants, debout
devant la porte, puis la héla encore une fois, sans plus de résultat. Il avança
le buste, heurta discrètement le battant ouvert.


—    Helen ? Ohé ?


Buzz, qui se tenait à côté de lui, se remit à
aboyer, puis se faufila à l’intérieur, lui frôlant les jambes au passage. Luke
ôta son chapeau et lui emboîta le pas. Comme la pièce était plongée dans
l’ombre, il mit un certain temps à accommoder. Il discerna confusément la
silhouette d’Helen allongée sur sa couchette, contre le mur du fond.


Il ne savait pas quoi faire. Il valait peut-être
mieux la laisser dormir et revenir un peu plus tard. Mais il y avait quelque
chose de biscornu dans sa position, et c’est ce qui le dissuada de battre en
retraite. Son bras droit pendait du lit, les doigts à demi repliés, le bout des
ongles effleurant le plancher, près d’une tasse renversée dont le contenu avait
formé une petite mare. A côté de la tasse, il y avait un flacon de médicaments,
débouché. Helen était inerte. Elle ne bougea même pas quand Buzz se mit à lui
frotter le visage de son museau en geignant. Luke posa son chapeau sur la
table, s’avança vers elle d’un pas circonspect, fit sortir Buzz de la pièce.


—    Helen ? murmura-t-il.


En s’approchant, il vit que son bras et sa main
étaient couverts de boue. Son regard se déplaça vers le pied du lit. Un genou
dépassait du sac de couchage, couvert lui aussi de bouc durcie mêlée de brins
d'herbe. Avançant encore d’un pas, il constata que son visage était dans le
même état, et qu’elle ne dormait pas.


Les yeux grands ouverts, elle fixait le vide.


—    Helen ? Helen ?


Soudain, une lueur apparut dans ses yeux, comme
si on y avait fait jaillir la vie en appuyant sur un commutateur. Son regard se
posa sur lui, mais sa tête ne bougea pas, et il en fut effrayé.


—    Helen, qu’est-ce que tu as ?
Ça ne va pas ?


Elle battit des cils. Peut-être qu’elle est
malade, se dit-il. Peut-être qu’elle a de la fièvre. Gauchement, il avança la
main pour lui tâter le front. Sa peau était glacée. On aurait dit de la pierre.
Il souleva le sac de couchage. Son tee-shirt était boueux, complètement trempé.


—    Qu’est-ce qui t’est arrivé,
Helen ?


Elle se mit à pleurer sans bruit. Les larmes
traçaient des sillons dans la boue qui lui couvrait les joues. Le cœur chaviré,
Luke s’assit sur le lit à côté d’elle, la prit dans ses bras et la serra contre
lui. Elle était transie jusqu’aux os, et il la berça contre sa poitrine,
essayant de la réchauffer, la laissant pleurer tout son soûl, lui disant :


—    Ne t’en fais pas, je suis
là, tout va bien.


Combien de temps restèrent-ils ainsi enlacés ?
Il n’aurait su le dire. Il lui semblait que sa vie n’était plus qu’une petite
flamme vacillante qui aurait risqué de s’éteindre si jamais il l’avait lâchée.
Les pleurs avaient fait renaître un peu de chaleur en elle, et quand ils
cessèrent enfin, il dénicha une couverture, l’enveloppa dedans, puis se mit en
devoir d’allumer le poêle, afin que la pièce se réchauffe aussi.


En refermant la porte, il aperçut un papier
roulé en boule que le battant avait dissimulé jusqu’alors. Il était d’un bleu
très pâle, comme la lettre qu’il avait trouvée au bord de la route et qu’il
avait remise à Helen la veille au soir. Il le ramassa, le posa sur la table,
alluma le camping-gaz et mit de l’eau à bouillir pour faire du thé. Pendant
tout ce temps-là, Helen était restée recroquevillée sur elle-même sous sa
couverture, entourant ses genoux de ses bras, grelottante, le regard vide.


Luke trouva un gant de toilette, l’humecta d’eau
tiède, retourna s’asseoir à côté d’elle sur le lit et, sans mot dire, avec des
gestes très doux, lui nettoya le visage, les bras, les mains. Sans mot dire,
elle se laissa faire. Ensuite, il dénicha une serviette et l’essuya.


Il décrocha son tricot en laine polaire bleu et
son maillot de corps à manches longues de sa corde à linge de fortune, et les
lui amena en lui disant qu’il vaudrait peut-être mieux qu’elle ôte son
tee-shirt trempé, mais elle ne parut pas l’entendre. Qu’est-ce que je vais bien
pouvoir faire ? se dit-il. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il fallait qu’elle se
change. Il la débarrassa de la couverture, la prit aux épaules et la fit
pivoter tout doucement vers le mur. Puis il s’assit au bord du lit et, se
détournant de façon à ne pas voir ses seins, la dépouilla de son tee-shirt
mouillé.


Sous le hâle de son cou, sa peau était lisse,
d’une blancheur laiteuse. Au moment où il lui faisait passer le maillot
pardessus sa tête, il discerna les petites saillies des vertèbres et la légère
incurvation des côtes, qui lui donnaient l’air fragile d’un oiseau blessé. Il
dut lui soulever les bras l’un après l’autre, les enfonçant dans les manches
comme s'ils avaient été des bras de poupée. Après avoir fait glisser le maillot
de corps le long de son torse, il lui enfila le tricot de laine polaire de la
même façon.


Il lui prépara son thé et l’aida à boire en
guidant la tasse jusqu’à ses lèvres. Ensuite il resta un long moment près d’elle,
l’entourant de ses bras.


Il lui fallut au moins une heure pour retrouver
la parole.


Elle avait la tête contre la poitrine de Luke,
et sa voix étouffée, à peine audible, semblait venir de très loin.


— Pardon, dit-elle. Je n’en vaux vraiment pas la
peine.


Il se garda bien de lui demander ce qui l’avait
mise dans cet état. C’était peut-être en rapport avec la lettre. Peut-être
qu’elle avait perdu quelqu’un.


Tout ce qu’il savait à cet instant, tout ce qui
lui importait, c’est qu’il l’aimait.
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Pendant les deux semaines qui suivirent
l’arrestation d’Abe Harding, Dan Prior vécut les moments les plus difficiles de
sa carrière, qui dépassèrent en étrangeté tout ce qu’il avait connu jusque-là.
Comme s’ils avaient voulu venger la mort du loup alpha de Hope, ses congénères
se mirent à semer la dévastation dans toute la région des Rocheuses.


En l’espace d’une nuit, un berger du Wyoming
perdit trente et un agneaux, victimes d’une meute qui s’était aventurée hors du
parc de Yellowstone. Les loups n’en dévorèrent qu’un ou deux, massacrèrent le
reste et s’en allèrent. Du côté de Kalispell, une autre meute tua deux poulains
chez un éleveur de pur-sang. Dans les montagnes de l’Idaho, au nord de Boise,
un mâle solitaire égorgea trois veaux et en estropia si bien un quatrième que
l’on dut se résigner à l’abattre.


Bill Rimmer ne quittait pour ainsi dire plus son
hélicoptère. En dix jours, il abattit neuf adultes et tira quinze louveteaux
avec des fléchettes soporifiques. Les louveteaux furent transportés dans des
coins où ils ne risquaient pas de causer des dégâts. Dan était tenu de signer
les arrêts de mort, et chaque fois qu’il avait à le faire, il éprouvait un
sentiment d’échec cuisant. En principe, il était là pour sauver les loups, pas
pour les liquider. Mais il n'avait pas le choix, bien sûr. Si les responsables
de l’opération ne s’étaient pas engagés à user de moyens drastiques en cas de
besoin, le programme de réintroduction n’aurait jamais obtenu le feu vert de
Washington. Et depuis ce qui s’était passé à Hope, la presse ne le lâchait plus
d’une semelle.


Les journalistes le bombardaient de coups de
téléphone du matin au soir. Chez lui, il laissait le répondeur branché
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand Ginny était là, elle répondait pour
lui, se faisant passer tantôt pour la patronne d’un restaurant chinois, tantôt
(ce qui était plus dans la note) pour la standardiste d’un hôpital
psychiatrique. Au bureau, Donna se chargeait de faire le tri, ne lui passant
que les reporters qu’il connaissait personnellement ou ceux qui pouvaient
vraiment avoir du poids.


Le subit regain d’intérêt pour les loups ne se
limitait plus à la presse régionale. Les grands médias nationaux, et même la
presse étrangère, étaient entrés en effervescence à leur tour. Dan avait dû
palabrer avec un journaliste de télé allemand qui citait Nietzsche à tout bout
de champ et posait de grandes questions épistémologiques auxquelles il avait
été bien incapable de répondre, n’y comprenant strictement rien. Plus insensé
encore, un membre de la rédaction de Time Magazine lui avait annoncé que
son journal songeait à consacrer sa couverture à Abe Harding.


—    Vous plaisantez ou quoi ?
lui avait demandé Dan.


—  Pas le moins du monde, avait répondu le
journaliste, vexé. Après tout, il est un peu l’incarnation des valeurs
traditionnelles de l’Ouest. Vous voyez ce que je veux dire ? Une sorte de
pionnier à l’ancienne mode livrant un dernier combat au monde moderne.


—    Si je vous dis ma façon de
voir, ça restera entre nous ?


—    Mais oui, soyez sans crainte.


—    Pour moi, la seule valeur
qu’il incarne, c’est la connerie à l’état pur.


L’idée de Time faisant sa couverture sur
« Abe Harding, dernier des pionniers » était tellement cocasse que pendant
plusieurs jours Dan fut pris d’un début de fou rire chaque fois qu’il y
songeait. Dieu merci, l’article annoncé tarda à se matérialiser, car il ne
pouvait pas voir le jour sans le concours de Harding, qui détestait les
journalistes presque aussi cordialement que les loups.


A l’issue de sa nuit au bloc, il avait fait
l’objet d’une double inculpation, d’une part pour le meurtre d’un animal
appartenant à une espèce protégée (en l’occurrence un loup), d’autre part pour
la détention et le transport de sa dépouille, qui constituait un délit en soi.
Par contre, les poursuites pour violences à agent avaient été abandonnées. Il
fut remis en liberté par un juge fédéral, qui n’exigea pas de caution.


Schumacher et Lipsky, les deux agents spéciaux
de l’Office fédéral des eaux et forêts qui avaient assisté à la réunion, se
présentèrent au ranch Harding munis d’un mandat de perquisition. Le shérif
adjoint de Hope avait exigé d’être présent, dans l’intention évidente de leur
mettre des bâtons dans les roues. Craig Rawlinson leur avait causé bien du
souci en prenant ostensiblement le parti des deux fils, qui s’étaient montrés
désagréables et même grossiers. Schumacher et Lipsky gardèrent leur flegme
jusqu’à ce qu’ils aient mis la main sur la carabine dont Harding s’était servi
pour abattre le loup. C’était une Ruger M-77, chargée, qu’ils saisirent comme
pièce à conviction.


Le loup passa la nuit en compagnie d’une vieille
pizza desséchée dans le congélateur du garage de Dan, et fut expédié le lendemain
au laboratoire central de l’Office fédéral des eaux et forêts, à Ashland, dans
l’Oregon. L’autopsie révéla que son cœur et ses poumons avaient été
littéralement mis en pièces par une balle de calibre 7 mm Magnum, dont on ne
retrouva que d’infimes fragments, le projectile étant ressorti par l’arrière-train.


Les tests génétiques démontrèrent que le loup
n’avait aucun lien de parenté avec ceux que les responsables du programme de
réintroduction avaient lâchés dans le parc de Yellowstone et dans l’Idaho.
D’après la bague qu’il portait à l’oreille, il venait du fin fond de la
Colombie-Britannique, ce qui voulait dire qu’il avait fait un voyage de près de
quatre cents kilomètres. Sa patte droite, amputée d’un orteil, portait une
cicatrice laissant supposer qu’il l’avait jadis arrachée des dents d’un piège.
L’un des spécialistes du labo émit l’idée que cette infirmité avait dû le
rendre inapte à chasser les ongulés sauvages, et que c’est peut-être pour cela
qu’il s’était rabattu sur le bétail.


Au début, Harding prétendit qu’il avait surpris
le loup au moment où il se jetait sur un veau dans un pré situé à deux cents
mètres de chez lui, et que c’est alors qu’il l’avait tué. Il reconnut ensuite
que le loup n’avait pas encore attaqué et qu’il l’avait abattu à titre
préventif. Il précisa que les loups étaient deux, et qu’il regrettait de ne pas
avoir tué l’autre par la même occasion. Il estimait qu’il n’avait commis aucun
délit, et se disait prêt à aller jusqu’à la Cour suprême pour le prouver. Il
refusa d’être représenté par un avocat, les avocats n’étant selon lui que des
loups en costume-cravate.


Pendant ce temps-là, sans même attendre que Time
Magazine l’ait sacré héros national, Wes et Ethan contribuèrent à leur
façon à magnifier l’image de leur père.


Ils firent imprimer deux cents tee-shirts à son
effigie. Le devant était orné de sa peu engageante trombine, et ils portaient
au dos l’inscription membres de l’all
(amicale des LIQUIDATEURS de loups). Ils furent mis en vente
au Dernier Espoir au prix de quinze dollars l’unité. Le stock fut épuisé en
quarante-huit heures. Ils en commandèrent cinq cents de mieux, qui
s’arrachèrent aussi. En revanche, ils eurent un peu de mal à écouler les tasses
à petit déjeuner ABE HARDING, HONNEUR DE
HOPE. Bill Rimmer avait offert un tee-shirt et une tasse à Dan. Il
n’avait encore jamais mis le tee-shirt, mais il buvait son café dans la tasse
chaque matin.


Contrairement à leurs congénères du reste de la
région, les loups de Hope n’avaient pas défrayé la chronique ces temps-ci. Dan
en était heureux, car ainsi les manœuvres de Buck Calder auraient moins de
chances d’aboutir. Il n’était pas question qu’il se laisse forcer la main, et
qu’il se lance dans des représailles sans que la responsabilité des loups ait
été formellement établie. D’ailleurs, il avait déjà bien assez d’emmerdements
comme ça.


Il était pris en tenaille entre les éleveurs
fous de rage qui l’assaillaient au téléphone en le taxant de laxisme et les
défenseurs des animaux qui l’appelaient aussitôt après pour le traiter
d’assassin, à cause des neuf loups dont il avait signé les arrêts de mort.
L’Office avait quatre procès sur les bras, deux intentés par des syndicats
agricoles exigeant la cessation immédiate du programme de réintroduction des
loups, qu’ils jugeaient anticonstitutionnel, deux autres instrumentés par des
associations écologistes qui voulaient faire interdire « toute nouvelle mesure
d’élimination illégale ».


Le lendemain de la réunion publique, un groupe
de militants des Amis des loups étaient venus faire du porte-à-porte à Hope
pour soumettre la population à un « sondage ». Dan avait aussitôt été assailli
de coups de téléphone indignés. Un éleveur lui dit que s’ils revenaient frapper
à sa porte, il tirerait dans le tas. Il les avait décrits comme « une bande de
hippies terroristes rouges », et quand Dan prit sa voiture pour aller se rendre
compte sur place, il constata que les sondeurs avaient effectivement une drôle
d’allure. Il suggéra aimablement à l’étudiant de Missoula qui faisait office de
coordinateur régional de l’association que monter ainsi les loups en épingle
n’était sans doute pas la meilleure manière de défendre leur cause.


La situation était déjà assez mauvaise comme ça
à Hope, il ne fallait surtout pas jeter de l’huile sur le feu. Dans son for
intérieur, Dan se disait que Harding leur avait peut-être rendu un signalé
service en abattant le loup qui était le plus susceptible d’avoir commis des
dégâts. Sa mort avait ramené un calme relatif parmi les éleveurs enragés par la
perte des quarante-trois veaux, et ce répit allait sans doute se révéler
précieux pour Helen. Avec un peu de chance, elle aurait le temps de s’organiser
et de constituer un cordon sanitaire autour des loups restants.


Dan ne l’avait pas revue depuis la réunion, et
il commençait à se faire du souci à son sujet. Pendant trois jours, elle ne lui
avait pas téléphoné, n’avait répondu à aucun de ses messages. Au moment où il
s’apprêtait à monter jusqu’à la cabane, elle s’était enfin décidée à l’appeler.
Elle lui annonça qu’elle avait eu une petite grippe, mais que tout allait bien
à présent. Elle semblait un peu abattue, mais Dan se dit que ça devait être le
contrecoup de la grippe. Elle lui expliqua que Luke, le fils de Calder, s’était
très gentiment occupé d’elle pendant qu’elle était malade.


En dépit de lui-même, Dan éprouva une pointe de
jalousie.


L’idée de Luke aidant Helen à pister et à piéger
les loups ne lui plaisait qu’à moitié. On lui avait démoli sa boîte aux lettres
; elle avait été en butte à une violente hostilité pendant la réunion ; il
valait donc mieux qu’elle ne reste pas seule là-haut. Mais Dan trouvait qu’elle
jouait un peu avec le feu en se faisant aider par le fils de Buck Calder.
Quelques jours plus tôt, quand Helen lui avait annoncé ça au téléphone, il ne
lui avait pas dissimulé son inquiétude.


—    C’est un peu comme si tu
couchais avec l’ennemi, non ?


—    Je ne couche avec personne,
Dan.


—    C’était une métaphore,
Helen.


—    Il me tire une sacrée épine
du pied. Tu devrais t’en réjouir.


—    Il pourrait renseigner son
père sur le placement de tes pièges, ou...


—    Arrête, Dan. C’est
complètement ridicule.


Il y eut un silence un peu embarrassé. Depuis sa
maladie, Helen n’était plus la même. Chaque fois qu’ils se parlaient, elle se
montrait tantôt très susceptible, tantôt étrangement distante.


—    Excuse-moi, dit-il.
Finalement tu dois avoir raison.


Elle ne lui répondit pas. Il l’imagina là-haut,
toute seule dans sa cabane, au milieu de la forêt ténébreuse.


—    Helen, tu es sûre que ça va
bien ?


—    Je vais très bien, dit-elle
sèchement. Pourquoi tu me demandes ça ?


—    Pour rien. Tu n’as pas l’air
très heureuse, c’est tout.


—    Ça fait partie de mes
obligations contractuelles ? Un zoologiste vacataire est tenu d’être d’humeur
joyeuse quoi qu’il arrive ?


—    Absolument.


Il lui sembla qu’elle réprimait un éclat de
rire. Il y eut un autre silence, puis d’une voix radoucie elle reprit :


—    Excuse-moi, Dan. Je suis un
peu à court d’anges en ce moment.


—    Je me fais du souci pour
toi.


—    Oui, je sais. Merci.


—    Pas de quoi. Au fait, je
t’ai trouvé une motoneige.


—    Elle vient du même endroit
que mon pick-up ?


—    Non, elle est neuve. Enfin,
presque. Tu en auras bientôt besoin. Je pourrai te l’amener ce week-end, si tu
veux.


—    D’accord.


Après lui avoir dit de prendre bien soin d’elle,
Dan raccrocha et s’abîma un moment dans ses pensées, en contemplant la morose
trombine d’Abe Harding au flanc de sa tasse.


Il faudrait qu’il invite de nouveau Helen à
dîner, mais dans un bon restaurant cette fois. Leur soirée chez Nelly avait été
sa dernière sortie avec une femme. Quelque temps plus tard, il avait enfin trouvé
le courage de rappeler Sally Peters pour lui proposer un rendez-vous, mais une
fois de plus les circonstances l’avaient obligé à lui faire faux bond. Quand il
l’avait rappelée le lendemain pour lui faire de plates excuses, elle lui avait
dit que c’était vraiment lamentable qu’un homme comme lui en soit réduit à
mener une vie aussi déréglée.


Dan s’était dit que cette observation ne
manquait pas de justesse.


 


Kathy se pencha à l’arrière de la voiture,
détacha Buck junior de son petit siège et le jucha sur sa hanche. Un peu plus
loin dans la rue, le plus vieil habitant de Hope, Ned Wainwright, se faisait
interviewer par une énième équipe de télé. Depuis quinze jours, ces gens-là
avaient envahi le village, et tout le monde en avait un peu ras-le-bol de les
voir, y compris Kathy.


Tandis qu’elle se dirigeait vers Le Parangon,
elle entendit Ned déblatérer sur le gouvernement fédéral, qui selon lui était
entièrement acquis aux loups.


—    C’est gros comme une maison,
disait-il. Ils veulent que les loups éliminent complètement les cerfs et les
élans, pour qu’on n’ait plus rien à chasser. Et là, ils diront que puisqu’il y
a plus rien à chasser y a plus besoin d’armes à feu, et ils interdiront les
armes à feu. Tout ça, c’est un coup monté pour nous piquer nos fusils.


Kathy n’avait jamais rien entendu d’aussi con,
mais le journaliste de la télé approuvait de la tête, comme si ça avait été
parole d’évangile. Au moment où elle passait devant eux, l’un des cameramen lui
sourit, mais elle resta de bois.


—    Vous n’avez pas d’événements
plus importants à couvrir ? lui demanda-t-elle avant de disparaître à
l’intérieur du magasin, le laissant bouche bée.


Comme sa mère lui avait parlé en long et en
large de toutes les nouveautés que Ruth avait fait rentrer en prévision du coup
de feu de Noël, Kathy avait décidé d’acheter un maximum de cadeaux chez elle,
par souci de loyauté. Il était encore un peu tôt pour y songer, mais elle
aimait planifier les choses longtemps à l’avance. Elle avait choisi de venir ce
matin-là, parce que c’était le jour où sa mère allait faire ses courses à
Helena.


Ruth parut enchantée de la voir, et lui prit
l’enfant des bras afin qu’elle puisse inspecter les rayons à son aise.


—    Ils ne vous font pas grimper
aux murs, tous ces journalistes ? lui demanda Kathy.


—    Pas du tout. Ce sont
d’excellents clients. Ils achètent n’importe quoi, du moment qu’il y a un loup
dessus.


—    Je n’avais pas pensé à ça.
Donc, leur présence a quand même un bon côté.


En un rien de temps, elle trouva tous les
cadeaux qu’elle voulait. Elle acheta un superbe gilet en cuir pour Clyde, une
boîte à cigares en bois avec des renforts de cuivre pour son père, de très
jolis colliers en argent pour sa mère et pour Lane. Elle fit aussi
l’acquisition d’un livre sur l’artisanat indien destiné à Bob, le mari de Lane,
et d’un ruban à chapeau en crin de cheval tressé pour Luke.


Ruth voulut lui faire une réduction, mais Kathy refusa
catégoriquement. Par contre, elle accepta de boire un café à l’œil, et
s’installa au bar, Buck junior sur les genoux, pendant que Ruth le lui
préparait.


—    Tous ces articles avec des
loups dessus se vendent comme des petits pains. C’est votre mère qui a eu
l’idée de les faire rentrer, vous savez.


—    Ah bon ?


—    Oui. Elle a une sacrée tête,
cette femme-là.


—    Ça, elle l’a toujours
eue.


—    Je l’adore.


Elles parlèrent un moment de la mère de Kathy en
sirotant leurs cafés, puis la conversation s’orienta sur les parents de Ruth.
Son père était mort depuis belle lurette, expliqua-t-elle.


Sa mère s’était remariée, et menait désormais
une vie mondaine très agitée dans le New Jersey.


—    Ma mère est tout le
contraire de la vôtre, dit Ruth. Eleanor garde toujours son calme, elle ne
s’énerve jamais. Ma mère est une vraie tornade. Un jour, après une épouvantable
scène de ménage, elle est montée au premier étage et s’est enfermée dans les
toilettes, il a fallu que ce soit moi qui aille la raisonner. J’avais quinze
ans. Et tout en lui parlant je me disais : eh, une seconde, c’est le monde à
l’envers, la gamine ici c’est moi en principe.


Quand le moment de prendre congé arriva, Buck
junior tendit les bras vers Ruth et elle le reprit un instant. Il se lova
contre elle et se mit à lui tripoter les cheveux.


—    C’est un vrai homme à
femmes, dit Kathy.


—    On dirait, répondit Ruth en
riant.


—    Il tient de son grand-père,
vous ne trouvez pas ?


—    Vous voulez dire...


—    Je parle de son physique.


—    Ah bon, fit Ruth en
s’esclaffant à nouveau.


Puis, les sourcils froncés, elle examina
l’enfant.


—    Moi, je trouve qu’il ressemble
plutôt à votre mère.


 


Buck Calder s’assit au bord d’une rangée de
bancs, au fond de l’amphithéâtre où se déroulait la vente aux enchères. En bas,
sur la piste, un groupe serré de génisses Angus qu’on venait d’adjuger pour une
somme complètement absurde refusait de vider les lieux.


Elles étaient osseuses, dégingandées. Seul un
idiot peut avoir envie de s’acheter des bêtes pareilles, se disait Buck. La
taille, chez une vache, ça ne veut vraiment rien dire. Une vache haute sur
pattes a une ossature plus importante, c’est tout. Il n’en revenait pas qu’il
existe encore des jobards incapables de piger ça. Dès qu’une bête était grande
et noire (chez les vaches comme chez les humains, le noir était le comble du
chic ces temps-ci), ils se disaient que c’était forcément une bonne affaire.


Son voisin de banc était un jeune collègue, qui
s’était mis sur son trente et un. Il arborait un large sourire, et Buck en
conclut qu’ils étaient sur la même longueur d’onde.


—    Y a vraiment de sacrés
pigeons, dit-il.


Le sourire s’effaça brusquement des lèvres du
jeune type.


—    Quoi ? fit-il.


—    C’est cher payé pour de
pareils sacs d’os.


—    C’est moi qui les ai
élevées.


—    Oh, fit Buck.


Il chercha quelque chose à dire pour rattraper
sa bévue, mais l’autre s’était déjà levé. Il quitta le rang en le bousculant au
passage et alla s’asseoir ailleurs. Bah, après tout je m’en fous, se dit Buck
en posant de nouveau le regard sur la piste en contrebas.


C’était une arène sablonneuse de six ou sept
mètres de diamètre, entourée d’une balustrade blanche. Deux jeunes cow-boys se
démenaient comme des beaux diables pour essayer d’évacuer les génisses qui
restaient pétrifiées sous les projecteurs comme des acteurs victimes d’un
terrible trou de mémoire. Les cow-boys brandissaient de longues badines
blanches surmontées de fanions orange dont ils piquaient et frappaient la
croupe des génisses, ce qui au lieu de les inciter à évacuer les lieux provoqua
une évacuation instinctive de leurs intestins. L’un des deux cow-boys glissa
sur une bouse molle et s’étala de tout son long, soulevant une tempête de
rires.


Dans sa petite guérite au fond de l’arène, le
commissaire-priseur, un jeune type volubile et moustachu vêtu d’une chemise
western rouge vif, se pencha vers son micro.


—    Eh oui, mesdames et
messieurs, on sait s’amuser chez nous.


Buck n’assistait aux ventes de bétail de
Billings que trois ou quatre fois par an, mais il y prenait toujours beaucoup
de plaisir. Ça faisait un sacré bout de route, le trajet prenait près de
quatre heures, et les enchères n’y étaient pas particulièrement avantageuses.
Mais c’était une occasion de s’évader de chez lui, de prendre le pouls du
marché et de soigner un peu les relations qu’il s’était faites dans le coin. Il
y en avait une qu’il soignait avec un plaisir particulier. C’était celle qu’il
entretenait avec l’ancienne orthophoniste de Luke, Lorna Drewitt.


D’habitude, ils déjeunaient ensemble, puis ils
passaient l’après-midi dans une chambre de motel. C’est ce qu’ils avaient prévu
de faire ce jour-là. Buck jeta un coup d’œil à sa montre. Tout marchait comme
sur des roulettes. Il était à peine plus de midi, et les deux taurillons qu’il
avait amenés ce matin avec la bétaillère formaient le lot suivant. Au
printemps, il ne les avait pas jugés assez présentables pour les inscrire au
catalogue de sa vente annuelle de taureaux, mais ils avaient beaucoup forci
depuis, et il était sûr d’en tirer un bon prix.


Les génisses se décidèrent enfin à sortir et la
seconde d’après, le premier des taureaux de Buck fit irruption dans l’arène. Il
chargea avec tant d’impétuosité que le malheureux cow-boy tout crotté qui
venait de se relever fut obligé de se réfugier derrière l’un des panneaux de
protection en tôle ondulée destinés à cet usage. Le taureau fonça sur le
panneau et ses cornes firent bruyamment résonner le métal. Si ses naseaux
avaient craché des flammes, le tableau aurait été complet. Pour un peu, Buck
aurait crié « Olé ! ».


Quarante minutes plus tard, il se dirigea vers
l’autoroute, tout faraud, remorquant sa bétaillère vide. Il passa sous le grand
panneau lumineux qui annonçait : BILLINGS, PLUS GRANDE CONCENTRATION DE
TÊTES DE BÉTAIL DE L’OUEST. Sur le panneau, un cow-boy en néon
agitait son chapeau. Buck était tellement content de lui et de la belle somme
que lui avaient rapportée ses taureaux que pour un peu il lui aurait rendu son
salut.


Le motel où il avait donné rendez-vous à Lorna
n’était qu’à quelques centaines de mètres de l’entrée de l’autoroute. Le trajet
ne lui prit pas plus de cinq minutes. Après avoir dissimulé son camion et sa
bétaillère dans un angle discret du parking, pour le cas assez peu probable où
une personne de sa connaissance passerait dans le coin, il se dirigea vers le
bâtiment de la réception.


Lorna était déjà là, assise dans le foyer, jolie
et élégante comme toujours, plongée dans la lecture du quotidien local. Elle
s’était installée à Billings six ans plus tôt, à la suite du fâcheux incident
au cours duquel Luke les avait surpris dans les bras l’un de l’autre (bien que
Buck se soit échiné à lui dire que ce morveux n’avait évidemment pas compris de
quoi il retournait). Lorna frisait la trentaine à présent, et elle était plus
excitante que jamais.


En l’apercevant, elle se leva, posa son journal
et le regarda s’approcher en souriant. Il la prit dans ses bras, et elle rejeta
la tête en arrière pour qu’il puisse l’embrasser dans le cou.


—    Qu’est-ce que tu sens bon,
dit-il.


—    Toi, tu sens la vache.


—    Non, ma belle, je sens le
taureau. C’est la mâle odeur des Calder.


On ne mangeait pas trop mal au restaurant du
motel. Ils dégustèrent des steaks plantureux arrosés de merlot californien en
se faisant du genou et en se pelotant sous la nappe. Buck n’y tenait plus. Sans
même demander l’addition, il jeta un billet de cent dollars sur la table et l’entraîna
dans la chambre, dont il avait eu soin de demander la clé au préalable.


Plus tard, alors qu’ils gisaient côte à côte au
milieu de ce qui restait de la literie, Lorna lui annonça que ce rendez-vous
serait leur dernier. Buck se redressa sur un coude et la regarda en fronçant
les sourcils.


—    Qu’est-ce que tu racontes ?
dit-il.


—    Je vais me marier.


—    Quoi ? Quand ça ?


—    Le mois prochain.


—    Oh merde ! Avec Trucmuche ?


—    Tu sais très bien comment il
s’appelle, Buck.


Il le savait, en effet. Le garçon en question
s’appelait Phil. Cela faisait quatre ans que Lorna le fréquentait.


—    Bon d’accord, tu te maries,
mais qu’est-ce que ça change ?


— Pour qui tu me prends, Buck ?


Buck était certain de connaître la réponse à
cette question, mais elle refusait obstinément de lui venir à l’esprit.


Ils se rhabillèrent et, dans la lumière
déclinante du parking, échangèrent un dernier baiser.


—    Ne me téléphone plus,
d’accord ? lui dit-elle.


— Enfin, ma belle, tu ne vas quand même pas
m’interdire de t’appeler ?


—    Si.


Buck reprit l’autoroute en direction de
Billings, malheureux comme les pierres. De gros nuages de pluie d’un gris
fuligineux défilaient à toute vitesse dans son pare-brise ; la bétaillère
frissonnait sous le vent du nord, glacial.


Depuis quelque temps, tout allait de mal en pis
dans sa vie.


D’abord, Ruth avait été prise de scrupules sous
prétexte qu’elle s’était associée avec Eleanor, et maintenant voilà que Lorna
s’y mettait à son tour. Et puis il y avait ces tordus d’écolos qui continuaient
de le harceler de coups de téléphone à cause de ces satanés loups. Avant leur
arrivée, tout baignait dans l’huile. Il n’y avait pas à dire, ils lui portaient
malheur.


Il était temps de passer aux choses sérieuses.
Il fallait qu’il se débarrasse de cette vermine.


Il avait déjà mis en place le premier volet de
son plan. Luke travaillait pour Helen Ross à présent, et même si Buck n’était
pas encore arrivé à lui faire dire où se trouvaient ces sales bêtes, il
finirait bien par lui tirer les vers du nez. Ce n’était plus qu’une question de
temps. A ce moment-là, il aurait besoin de quelqu’un pour leur régler leur
compte.


C’est justement ce qui l’avait amené à Billings
aujourd’hui, en plus de la vente des taureaux et de son rendez-vous avec Lorna.


Pendant qu’il mûrissait son plan, il s’était
souvenu d’un vieux trappeur qui habitait jadis au bord de la rivière, en amont
de Hope. Une de ces figures légendaires de l’Ouest dont la race s’est éteinte
aujourd’hui. Le père de Buck avait souvent eu recours à ses services quand il
avait des ennuis avec des bêtes de proie. Des coyotes en général, parfois aussi
un puma, ou un grizzly qui s’était égaré dans les parages.


Buck s’était souvenu que le bonhomme en question
avait un fils qui exerçait le même métier que lui. Mais il avait eu beau se
creuser la cervelle, il avait été infichu de se rappeler leur nom.


Et puis, l’avant-veille au soir, en buvant une
bière au Dernier Espoir, il avait posé la question au vieux Ned Wainwright.
Tout nonagénaire qu’il fût, Ned était doué d’une mémoire très sûre.


—    Lovelace. Josh Lovelace.
Ça doit bien faire vingt ans, ou même trente, qu’il a passé l’arme à
gauche.


—    Est-ce qu’il n’avait pas un
fils ?


—    Si. J.J., qu’il s’appelait,
le fils, il est allé vivre à Big Timber. Quand le vieux Josh s'est mis à sucrer
les fraises, il l’a rejoint là-bas. C’est là qu’il est enterré.


—    Le fils, c’est toujours là
qu’il habite ?


—    Ça, j’en sais fichtre
rien.


—    Il ne doit plus être tout
jeune lui-même.


—    Qu’est-ce que tu me chantes
là, Buck Calder ? Il a vingt bonnes années de moins que moi. C’est qu’un môme,
quoi.


Le vieil homme fut pris d’un rire catarrheux qui
s’acheva par une quinte de toux. Buck lui paya une autre bière et le
raccompagna jusque chez lui.


Ayant trouvé un J.J. Lovelace dans l’annuaire,
il avait essayé à plusieurs reprises de le joindre au téléphone, mais ça ne
répondait jamais. Il s’était donc muni de son adresse et avait décidé de faire
un arrêt à Big Timber à son retour de Billings pour essayer de lui mettre la
main dessus.


Roulant vers un horizon aussi noir que son
humeur, il aperçut soudain le nom de Big Timber sur un panneau de sortie de
l’autoroute, il mit son clignotant et bifurqua vers la droite.


Il s’arrêta à une station-service, demanda son
chemin au gamin qui tenait la caisse. Dix minutes plus tard, son camion et sa
bétaillère vide cahotaient sur les nids-de-poule d’un chemin de terre plein de
méandres.


Dans la nuit qui s’épaississait, les premières
gouttes de pluie s’abattirent sur son pare-brise. Au bout de cinq kilomètres,
la route passa à travers un bosquet de peupliers, dont les dernières feuilles
jaunes battaient au vent. A la sortie du bosquet, le faisceau de ses phares lui
révéla une boîte aux lettres verte mangée par la rouille qui portait le nom
LOVELACE.


Comme l’allée ne semblait pas assez sûre pour
qu’il s’y engage avec la remorque, il se rangea sur le bas-côté de la route et
continua à pied, en remontant le col de son blouson pour se protéger du vent et
de la pluie.


La piste creusée de profondes ornières grimpait
le long d’une ravine au fond de laquelle cascadait un torrent que Buck ne
pouvait discerner, car il était dissimulé par d’épaisses broussailles. Au bout
de sept ou huit cents mètres, il aperçut au-dessus de lui une bâtisse en bois
accrochée au flanc d’un monticule, parmi les arbres. Il y avait de la lumière
aux fenêtres. Une caravane était garée sous les arbres, à côté de la maison.
C’était une caravane en aluminium de modèle ancien. Ses extrémités arrondies
lui donnaient l’allure un peu inquiétante d’un vaisseau spatial chu d'une
planète lointaine.


Buck s’attendait à être accueilli par des
aboiements de chiens, mais tandis qu’il gravissait le raidillon qui menait à la
maison il n’entendit rien d’autre que le vent et le bruit de la pluie sur son chapeau.


Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. La
lumière provenait d’une ampoule nue qui pendait du plafond au-dessus de la
table de la cuisine. Buck ne distingua aucun signe de vie dans la maison. La
caravane semblait vide aussi. Il s’approcha de la porte de la cuisine, frappa.
Tandis qu’il attendait qu’on vienne lui ouvrir, il tourna machinalement la
tête, et crut que son cœur allait s’arrêter de battre.


Le canon d’un fusil de chasse de gros calibre
était braqué sur lui.


—    Oh, bon Dieu ! siffla-t-il.


L’homme qui le tenait en joue portait un long
parka noir dont il avait relevé la capuche. Dans l’ombre de la capuche, Buck
discerna un long visage osseux, une barbe poivre et sel, deux yeux noirs
brûlants d’hostilité. Eût-il tenu une faux à la place du fusil, son identité
n’aurait fait aucun doute.


— Monsieur Lovelace ?


L’homme resta impassible, laissant la question
en suspens.


—    Je m’excuse de faire
irruption chez vous sans m’être annoncé, mais j’avais peur que mon camion reste
en rade dans l’allée.


—    Il gêne le passage, votre
camion.


—    Ah bon ? Pardon, je vais
aller le déplacer.


—    Restez où vous êtes.


—    Monsieur Lovelace, je
m’appelle Buck Calder. Je suis de Hope.


Il faillit lui tendre la main, mais se ravisa
aussitôt. Le moine fou aurait pu croire qu’il voulait lui arracher son arme.


—    Quand j’étais enfant, votre
père a plus d’une fois travaillé pour le mien. En fait, on s’est sûrement
connus vous et moi, mais c’est tellement vieux tout ça.


—    Vous êtes le fils à Henry
Calder ?


—    Exactement.


Lovelace (si c’était bien lui) parut
impressionné. Il abaissa un peu son fusil, qui à présent était braqué sur le
bas-ventre de Buck.


—    Votre père est un peu une
légende par chez nous, dit Buck.


—    Qu’est-ce qui vous amène ?


—    A ce qu’on m’a dit, vous
faites le même métier que lui.


Lovelace ne dit rien.


—    Alors, j’ai pensé que...


Le regard de Buck se posa sur le fusil.


—    Euh, monsieur Lovelace... ça
ne vous ennuierait pas de déplacer un peu votre engin ?


Lovelace le dévisagea longuement, comme s’il se
demandait si ça valait la peine de gâcher une cartouche pour si peu. Ensuite il
pointa brusquement son fusil vers le ciel, rabattit le cran de sûreté d’une
chiquenaude, passa devant Buck et entra dans la maison, sans refermer la porte.
Buck resta encore quelques instants dehors, se demandant s’il fallait
considérer cette porte entrouverte comme une invitation à entrer.


Il finit par décider que oui.


 


Lovelace posa son fusil sur la table et il ôta
la capuche de sa tête, mais garda son parka, car il faisait froid dans la
maison. Depuis que Winnie était morte, il ne se donnait plus la peine d’allumer
le poêle du living. Il se dirigea vers l’atelier où il préparait ses pièges, à
l’arrière de la maison. Il entendit que Calder lui emboîtait le pas.


L’atelier n’était jamais qu’un garage
reconverti, mais désormais il y passait le plus clair de son temps. Il y avait
installé un petit radiateur électrique, et y dormait la nuit, sur un matelas
posé à même le sol. Dormir, c’était un bien grand mot. Il restait simplement
étendu là, à attendre que le jour se lève. C’était de la folie, il le savait.
Il aurait dû se réhabituer à dormir dans la chambre conjugale sans Winnie, mais
il ne pouvait s’y résoudre.


La chambre, la cuisine, la maison tout entière
lui semblaient vides sans elle, et pourtant il sentait partout sa présence. Il
avait essayé de cacher tous les objets qui lui avaient appartenu, mais ça
n’avait rien changé. Leur absence même lui rappelait Winnie, comme tout le
reste. C’est pour cela qu’il s’était réfugié dans l’atelier, qui de toute façon
avait toujours été son territoire. Winnie refusait d’y mettre les pieds, à
cause de l’horrible puanteur de charogne qui selon elle y flottait en
permanence. La puanteur devait être là, mais il ne la percevait pas. Calder,
lui, la sentait, ça se voyait à sa figure, malgré tout le mal qu’il se donnait
pour ne pas grimacer.


Lovelace s’assit sur son pliant, à côté du
radiateur, attira à lui le seau en plastique qui contenait la tête de cerf, le
plaça entre ses jambes et se remit au travail. La tête était déjà à moitié
écorchée quand il avait entendu le camion de Calder ralentir et s’arrêter tout
en bas de l’allée. Pour un vieux barbon de soixante-neuf ans, j’ai encore
l’ouïe fine, se dit-il.


Pendant qu’il raclait sa tête de cerf, Calder
lui exposa les problèmes que les loups avaient causés à Hope. Comme il n’y
avait pas d’autre siège, il s’était adossé à l’établi qui occupait toute la
longueur d’un mur. Tout en parlant, il explorait la pièce du regard, ses yeux passant
et repassant sur les murs et les poutres du toit, d’où pendaient des pièges,
des collets, des rouleaux de fil, ainsi que des peaux de bête et des crânes.


Lovelace se souvenait du père de son visiteur,
Henry Calder, que son propre père surnommait « Sa Majesté », et dont il moquait
volontiers les manières hautaines. Au début des années cinquante, Lovelace
avait lui-même participé à une[bookmark: 0.1_bookmark16] opération de
nettoyage au ranch Calder. Cet été-là, il y avait eu une grave pénurie de baies
dans la montagne, et les grizzlys chassés de la forêt par la disette étaient
venus rôder autour des vaches. Son père et lui avaient pris trois adultes au
piège et abattu quatre ou cinq oursons.


Avait-il connu ce type qui était en train de le
soûler de paroles ? Sa physionomie ne lui rappelait rien. Il est vrai qu’à
l’époque Buck Calder n’était encore qu’un enfant, et qu’en ce temps-là Lovelace
se déplaçait déjà beaucoup, travaillant le plus souvent loin de chez lui, au
Mexique ou au Canada. En 1956, il avait épousé Winnie, s’était installé à Big
Timber et à partir de là ses visites à Hope n’avaient fait que s’espacer encore
plus.


—    Alors, qu’en dites-vous ?


—    Tuer des loups, c’est
interdit par la loi.


Calder eut un sourire entendu et se laissa aller
en arrière, les bras croisés sur la poitrine. Il émanait de sa personne une
espèce d’arrogance qui n’était pas du goût de Lovelace.


—    Personne n’en saura rien.


—    Ils vont les surveiller de
très près.


—    C’est vrai, dit Calder.


Il sourit et, avec un clin d’œil, ajouta :


—    Mais vous seriez informé de
l’intérieur.


Il se tut, espérant une réaction, mais Lovelace
n’était pas disposé à jouer à ce petit jeu. Il attendit tranquillement la
suite.


—    Mon fils sert d’assistant à
la zoologiste qu’ils ont expédiée sur les lieux. Il sait où sont les loups, il
est au courant du moindre de leurs mouvements.


—    Dans ce cas, vous n’avez pas
besoin de mon aide.


—    L’ennui, c’est que mon fils
est plutôt de leur côté que du mien.


—    Pourquoi vous
informerait-il, alors ?


—    Je trouverai bien un moyen
de lui tirer les vers du nez.


La tête de cerf était bien dépiautée à présent.
Lovelace posa son couteau par terre, détacha soigneusement la peau, démasquant
une face rose et écorchée.


—    A ce que je vois, vous êtes
aussi taxidermiste, dit Cailler. On chasse pas mal, chez nous. Vous acceptez
les commandes ?


—    Je ne fais ça que pour les
amis.


Il mentait. Il n’avait jamais eu d’autres amis
que ceux de Winnie, et aucun des amis de Winnie ne l’avait appelé depuis des
mois. Ce qui du reste lui était bien égal.


—    Alors, monsieur Lovelace,
qu’en dites-vous ?


—    De quoi ?


—    Accepteriez-vous de nous
tirer de ce mauvais pas ? Votre prix sera le mien.


Lovelace se leva, ramassa le seau, le porta
jusqu’à l’évier en inox qui occupait le bout de l’établi, jeta le sang. Tout en
lavant ses couteaux, il réfléchit à la proposition de Calder.


Cela faisait trois ans qu’il n’avait pas
braconné des loups. Deux ans plus tôt, dans l’Alberta, il en avait tué
quelques-uns légalement. Winnie, qui le travaillait au corps depuis une
éternité pour qu’il raccroche, avait fini par le convaincre. Et puis, six mois
plus tôt, alors qu’il commençait à s’y habituer, et même à y prendre du
plaisir, elle avait attrapé un cancer. Son petit corps frêle était rongé de
métastases. En trois semaines, le cancer l’avait emportée.


A vrai dire, un peu d’activité lui aurait fait
le plus grand bien. Depuis les obsèques, c’était la première fois qu’on lui
proposait du travail. Les pièges qui pendaient du plafond du garage étaient
tout rouillés, mais il aurait vite fait de les remettre en état.


Il essuya les couteaux, passa un coup de jet sur
l’évier pour en évacuer le sang.


—    Je peux vous poser une
question ? demanda Calder. C’est quoi ce truc en fil de fer plein de petits
bouts de métal ?


Il désignait le mur du fond, au-dessus des
congélateurs.


C’est là que Lovelace accrochait ses chaînes,
ses crochets, ses filins d’acier enroulés.


— Un piège à louveteaux inventé par mon père. Il
l’avait appelé « la boucle de Lovelace ».
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Les louveteaux orphelins de père avaient près de
cinq mois. Ils avaient des membres longs et grêles, les premiers bourgeons de
poil d’hiver apparaissaient sur leur pelage, et leur taille était à peine
inférieure à celle de leurs trois aînés. Pour la plupart, ils avaient perdu
leurs dents de lait, et même s’ils restaient encore en retrait à la chasse et
semblaient loin d’avoir achevé leur apprentissage de la vie dans les bois, ils
devenaient de jour en jour plus hardis et plus rusés.


Désormais, chacun d’entre eux tenait un rang
bien défini au sein de la famille, et les plus faibles s’empressaient de céder
le pas, dans le jeu comme dans les affaires sérieuses, dans les instants de
loisir aussi bien qu’à la curée. Les oreilles aplaties, la queue entre les
jambes, ils se prosternaient humblement devant le frère ou la sœur plus
puissants qu’eux, qui leur tenaient la dragée haute, la queue fièrement
dressée, en se laissant lécher ou mordiller le museau.


Leur père, le mâle alpha tueur de bétail,
n’étant plus, c’est à l’autorité de leur mère que leurs aînés et eux se
soumettaient désormais. Indifférente au collier qu’elle portait au cou, c’est
elle et elle seule qui se chargeait à présent de les arracher au doux farniente
de l’après-midi pour les emmener à la chasse. C’est elle qui les faisait ranger
en file, les entraînait dans la sombre forêt automnale, s’arrêtait pour humer
l’air glacial de la nuit à la recherche d’une proie, décidait quelle forme de
vie inférieure méritait d’être prise ou épargnée.


La jeune femelle seule avait aidé son père à
tuer des veaux, les autres se contentant de prendre part au festin, quand
l’occasion s’en présentait. Elle était avec lui le soir où une balle lui avait
arraché le cœur. Elle s’était enfuie, terrorisée, et à présent se conformait sagement
aux choix de sa mère.


Soit par crainte, soit parce qu’elle y était
naturellement encline, la mère choisissait de ne pas s’approcher des endroits
où les humains regroupaient leurs bêtes à l’esprit lent, et de traquer plutôt
les cerfs et les wapitis qui descendaient en musardant vers leurs gîtes
d’hiver, leur vigilance émoussée par le rut. Les mâles se disputaient leurs
harems au cours de duels spectaculaires, les montagnes renvoyant l’écho de
leurs brames et du claquement de leurs bois entrechoqués.


Les loups n’étaient pas les seuls à chasser.


Des prédateurs humains s’étaient répandus dans
la campagne, eux aussi. Cela faisait maintenant un mois que des hommes en tenue
de camouflage, au visage barbouillé de boue, armés d’arcs aux flèches aiguisées
comme des rasoirs, hantaient canyons et ravines. Ils laissaient derrière eux
des amoncellements d’entrailles que les loups ne répugnaient pas à dévorer
quand leur propre proie leur avait échappé, ce qui n’arrivait que trop souvent.


Sous peu, d’autres hommes allaient venir, des
hommes aux tenues d’un orange criard, avec des armes à feu, parcourant les
sentiers forestiers en voiture, canardant tout ce qui passait à leur portée.
Les plus romanesques d’entre eux s’oindraient d’extrait de glandes de cerf ou,
semblables à des sirènes sylvestres, souffleraient dans des appeaux imitant le
brame amoureux pour attirer les animaux fous de désir dans la mire de leurs
viseurs télescopiques.


Un mois durant, le monde serait livré à une
frénésie de coït et de meurtre, la vie répandue luxurieusement d’un côté, de
l’autre fauchée de sang-froid.


 


Les deux chasseurs avançaient péniblement le
long du sentier escarpé. Ils marchaient sans mot dire, ne produisant d’autre
son que le bruit de succion mouillé de leurs bottes en caoutchouc pataugeant
dans la boue. Au-dessus d’eux, un rang de pins accrochés au flanc du canyon
étaient peu à peu avalés par le brouillard humide qui stagnait là depuis le
lever du jour.


Ils étaient en treillis, comme pour la bataille,
et portaient à la ceinture des pistolets automatiques et de longs poignards à
lame crantée. Ils avaient tous deux des sacs à dos et un fusil de gros calibre
à l’épaule. La chasse ne serait ouverte que le lendemain, et de toute évidence
ils étaient bien décidés à ne pas en laisser perdre une minute. Ils allaient
sans doute passer la nuit sous la tente, pour être à pied d’œuvre dès les
premières lueurs de l’aube.


Assise sur le siège du passager du pick-up,
Helen caressait distraitement la tête endormie de Buzz posée sur ses genoux
tout en surveillant l’approche des deux chasseurs dans son rétroviseur.


Luke et elle en avaient déjà croisé quelques-uns
du même acabit. L’un d’eux, un adolescent d’à peine seize ans, avait voulu
savoir ce qu’ils piégeaient, et quand Helen le lui avait dit, il s’était lancé
dans une diatribe passionnée contre les loups qui allaient selon lui causer
l’extinction définitive des cerfs et des wapitis, gibier qui aurait dû rester
l’apanage des chasseurs comme lui. En voyant la lueur de folie dans son regard,
Helen s’était souvenue des soldats-enfants dont Joel parlait dans sa lettre.


Elle aperçut Luke parmi les arbres, au-dessus du
sentier. Il portait à l’épaule les pièges qu’il venait de démonter. Ils
allaient être obligés de les retirer tous. Si un chasseur s’était fait broyer
le pied, ça n’aurait pas arrangé leurs affaires, quoiqu’en regardant les deux
spécimens qui venaient dans sa direction, Helen se disait qu’elle n’en aurait
pas été plus fâchée que ça.


Les deux chasseurs arrivèrent à sa hauteur au
moment précis où Luke posait le pied sur le sentier. En entendant leurs pas,
Buzz se réveilla en sursaut et se mit à aboyer et à grogner. Helen le fit taire
et abaissa sa vitre.


Luke jeta ses pièges à l’arrière du pick-up, où
s’entassaient déjà ceux qu’il avait ramassés tout à l’heure. Les chasseurs le
regardèrent faire avec un intérêt non dissimulé. Il y en a un dont le visage
m’est familier, se dit Helen, il devait être à la réunion l’autre soir. Au
moment où ils passaient devant elle, elle lui sourit et le salua. Il répondit
d’un vague hochement de tête, sans lui rendre son sourire. Au bout d’une
dizaine de mètres, son compagnon lui dit quelque chose à mi-voix, et il se
retourna brièvement vers Helen. Puis ils éclatèrent de rire tous les deux. Luke
venait de s’installer au volant.


—    Regarde-moi ces deux tarés
qui se prennent pour Rambo, dit-elle.


Tout en mettant le contact, Luke eut un sourire.


—    T-t-tu n’as jamais chassé ?


—    Non. Mais je connais
beaucoup de zoologistes qui chassent, même parmi les meilleurs. Dan Prior, par
exemple. Il a été un grand chasseur autrefois. On avait des discussions sans
fin là-dessus, lui et moi, au temps où on travaillait ensemble dans le
Minnesota.


Ils avaient rejoint les deux chasseurs à
présent. Au moment où ils les dépassaient, Helen leur adressa un nouveau
sourire, tout aussi suave que le premier, que Buzz ponctua d’un grognement.


—    Dan me disait, l’homme est
un prédateur, il ne faut pas qu’on perde le contact avec ça. Il disait que le
problème numéro un de l’espèce humaine était de s’être trop coupée de sa vraie
nature. Moi, d’un côté, je me dis, c’est vrai, il n’a pas tort, et de l’autre,
que ce n’est qu’un prétexte tout trouvé pour des garçons qui ont envie de
s’éclater, genre : « Hé, les gars, puisque tuer est dans notre nature,
zigouillons-en un max ! » Et puis pour tout te dire, je vise très mal.


Luke s’esclaffa.


—    Et toi, demanda-t-elle, tu
ne chasses pas ?


—    J’ai été à la chasse une
fois, quand j’avais treize ans.


L’expression de son visage avait subitement
changé, et


Helen comprit qu’elle avait mis le doigt sur un
point sensible.


—    Tu n’es pas obligé de m’en
parler, dit-elle.


—    Si, ça v-v-vaut mieux.


Il lui raconta toute la scène avec le wapiti,
comment il lui avait tiré dessus, comment ils avaient retrouvé l’animal blessé
pris dans des branchages, comment son père l’avait obligé à le dépecer. Pendant
qu’il parlait, Luke ne quitta pas une seconde le sentier des yeux. Helen le
regardait par-dessus la tête de Buzz, suivant son récit avec attention, en
imaginant les moindres détails.


Depuis ce petit matin glacial où il l’avait
trouvée prostrée dans son lit, trempée et couverte de boue, une étroite amitié
s’était nouée entre eux. Jamais Helen ne s’était sentie aussi proche de
quelqu’un. Sans lui, elle ne s’en serait jamais tirée, et elle le savait.


Tandis qu’elle remontait du fond de son puits,
se hissait de jour en jour vers la lumière, Luke avait pris soin d’elle, la
faisant manger comme une enfant, veillant sur son sommeil, s’assurant qu’elle
était bien couverte. Le soir, en prenant congé, il éteignait les lampes,
ajoutait des bûches dans le poêle, et il revenait à l’aube pour faire sortir
Buzz et lui préparer du café.


Les premiers jours, Helen arrivait à peine à
parler. Elle était dans un état perpétuellement comateux. Au lieu de s’énerver,
de la harceler de questions, il l’avait soignée, simplement, comme il aurait
fait d’une bête blessée. Apparemment, il avait tout compris, sans qu’elle ait
eu besoin de lui fournir la moindre explication.


Il ne lui dit pas tout de suite que son père lui
avait donné la permission de l’aider à traquer les loups si elle le souhaitait.
Mais tandis qu’elle restait allongée dans la cabane ou allait s’asseoir dehors
sous le pâle soleil d’automne, emmitouflée dans sa couverture comme une petite
vieille souffreteuse, il se mit au travail, allant vérifier les pièges,
essayant de repérer à la radio les signaux des colliers émetteurs.


Le soir, quand il venait la retrouver dans la
cabane, il lui remettait ses notes et, tout en lui préparant à dîner, lui
rapportait ses faits et gestes de la journée. Du fond de sa brume de détresse,
il y a au moins une chose qu’Helen percevait, c’est qu’il était dans son
élément.


Depuis quelque temps, son bégaiement semblait
avoir disparu. Il ne revenait que lorsqu’il parlait de son père ou était la
proie d’une vive émotion. Ce fut le cas le matin où il accourut ventre à terre
pour lui annoncer qu’ils venaient de prendre un loup au piège.


—    Il f-f-faut que tu viennes !


—    Luke, je ne peux pas...


—    Il le f-f-faut. Je ne sais
pas q-q-quoi faire.


Il l’aida à s’habiller et à rassembler son
équipement, la fit monter à bord du pick-up et la conduisit jusqu’à un petit
canyon encaissé, en surplomb du ranch Millward, qui depuis quelque temps
semblait être devenu une sorte de lieu de rendez-vous pour les loups. Il
roulait si vite le long des étroits sentiers forestiers qu’à certains moments
Helen ne pouvait s’empêcher de fermer les yeux.


L’animal capturé était un des louveteaux. Une
femelle. Luke fit le plus gros du travail, en suivant les instructions d’Helen.
C’est lui qui prit les mesures de l’animal et nota ses particularités, Helen se
bornant quant à elle à jouer de la seringue et à prélever des échantillons de
sang et de fèces. La jeune louve, qui pesait un peu moins de trente kilos,
n’avait pas encore atteint son plein développement. Ils durent caler le collier
émetteur à l’aide de mousse de polystyrène et de ruban adhésif extrafort.


Pour Helen, ce fut une journée décisive. Luke
était dans un tel état d’excitation qu’elle sentit renaître en elle une lueur
d’espoir. Tout à coup, il lui semblait qu’en fin de compte la vie valait
peut-être la peine d’être vécue.


Le soir, le sommeil ne lui venait qu’à force de
pleurs, ou elle restait éveillée, se repassant inlassablement dans la tête un
filin où l’on voyait Joel menant à l’autel son adorable petite fiancée belge.
Elle se répétait que c’était absurde d’éprouver ce genre de sentiments, car au
fond la situation n’avait pas changé d’un iota. A dater du jour où Joel avait posé
sa candidature pour se faire envoyer en Afrique, tout avait été fini entre eux.
Mais elle avait beau faire, elle ne pouvait pas s’empêcher de conclure que ce
mariage était la preuve finale de sa propre indignité.


Pour s’en punir, elle avait renoncé au tabac.
L’abstinence lui était moins pénible qu’elle ne l’aurait cru, mais parfois elle
lui causait de brusques montées d’agressivité, comme le soir où Dan était venu
lui apporter la motoneige.


Il comptait lui offrir à dîner dans un des
meilleurs restaurants de Great Falls, mais à la dernière minute elle lui avait
dit qu’elle ne se sentait pas capable d’affronter ça. Il l’avait mal pris,
avait tenté d’insister, et elle s’était mise à l’engueuler comme du poisson
pourri. Ce qui du reste valait sans doute mieux, car ils auraient été aussi
gênés l’un que l’autre si elle avait arrosé son filet mignon de larmes amères
ou si elle s’était saoulé la gueule.


Luke, par contre, n’était jamais indisposé par
ses sautes d’humeur. Chaque fois qu’elle piquait une crise de rage ou éclatait
subitement en sanglots, il avait l’air de comprendre que c’était plus fort
qu’elle. Il se bornait à la prendre dans ses bras et à la serrer très fort,
comme il l’avait fait la première fois, par ce petit matin glacial, jusqu’à ce
qu’elle ait retrouvé son calme.


En l’écoutant raconter l’histoire du wapiti,
elle s’étonna une fois de plus qu’un être comme Buck Calder ait pu donner
naissance à un garçon aussi sensible. Ça ne peut lui venir que de sa
mère, se disait-elle, de cette femme qui jusqu’à présent lui avait toujours
opposé un masque impénétrable de réserve bienveillante.


A un moment de son récit, Luke s’était remis à
bégayer.


—    Mon p-p-père était f-f-fou
de rage. Il v-v-voulait que je sois c-c-comme mon frère, qui avait t-t-tiré un
six-cors à l’âge de d-d-dix ans.


—    Je ne savais pas que tu
avais un frère.


Luke avala sa salive et hocha la tête.


—    Il est m-m-mort, ça f-f-fera
b-b-bientôt onze ans.


—    Je suis navrée.


—    Un accident de v-v-voiture.
Il avait q-q-quinze ans.


—    C’est affreux.


—    Oui.


Un drôle de petit sourire lui tordit la bouche,
et elle comprit qu’il ne tenait pas à s’étendre là-dessus. Il désigna de la
tête le récepteur radio du tableau de bord.


—    Si t-t-tu essayais les
fréquences des p-p-pièges ? Des fois qu’on aurait f-f-fait une prise ?


—    Oui, mon général.


Elle tendit la main vers la radio et tourna le
bouton. Comme il ne leur restait plus que deux pièges à démonter, il n’y avait
guère de chance qu’ils aient attrapé un autre loup. Helen le regrettait, car
elle aurait voulu en équiper au moins quatre de colliers (dont, si possible,
deux louveteaux) avant l’ouverture de la chasse.


Même si, dans leur majorité, les chasseurs sont
de bons citoyens respectueux des lois, il y a toujours une ou deux têtes chaudes
qui tirent sur n’importe quel animal qui passe à leur portée. Mais quand
l’animal en question porte un collier émetteur, ils se montrent un peu plus
circonspects.


Elle capta la fréquence de l’émetteur fixé au
premier des deux pièges. Pas de signal.


Mais au second, elle en trouva un.


Ils avaient placé ce piège-là en bordure d’un
sentier à cerfs, un peu au-dessous de l’endroit où ils avaient capturé la
petite louve. Le sentier était bordé des deux côtés par des talus escarpés
couverts de buissons touffus et de jeunes sapins. A en juger par la quantité de
laissées et d’empreintes qu’ils y avaient trouvées, les loups s’en étaient fait
une sorte de salle des pas perdus. Le sentier était accessible en voiture, mais
pour causer le moins de grabuge possible ils laissèrent le pick-up une centaine
de mètres plus bas et continuèrent à pied.


Ils entendirent des glapissements de loin, et en
franchissant le dernier virage virent que les buissons au bord du sentier
remuaient. Ils posèrent leurs sacs à dos à terre et tandis qu’elle préparait le
porte-seringue, Helen perçut une odeur étrange, désagréable, qui ressemblait un
peu à celle d’un chien mouillé, en beaucoup plus âcre. La plainte aussi lui
semblait étrange. Jamais elle n’avait entendu un loup pris au piège émettre un
son pareil. Elle s’approcha prudemment des buissons pour jeter un coup d’œil,
et comprit aussitôt. Luke était resté quelques pas en arrière.


—    Nous voilà bien, dit-elle à
mi-voix.


—    Qu’est-ce qu’il y a ?


—    Luke, ce sont les loups que
nous chassons. Tu as capturé un ours.


Il la rejoignit, regarda à son tour. C’était un
grizzly mâle, tout jeune encore, huit ou neuf mois peut-être. Helen enfonça
légèrement le piston de sa seringue afin d’en expulser les éventuelles bulles
d’air.


—    Tu v-v-vas l’end-d-dormir ?


—    Faut bien qu’on lui retire
ce truc du pied, et il a nettement dépassé le stade du petit ourson mignon. Tu
as vu ses crocs et ses griffes ? Il n’est pas de très bon poil, en plus. Et on
a intérêt à se magner. Sa maman ne doit pas être très loin.


Comme l’ours avait entortillé la chaîne autour
d’un buisson en tentant de s’échapper, sa marge de manœuvre s’en trouvait
réduite. Pendant que Luke distrayait son attention, Helen se glissa derrière
lui et lui ficha la seringue dans la croupe. Il fit volte-face en poussant un
couinement aigu et essaya de se jeter sur elle, mais il était trop tard, l’anesthésique
se répandait déjà dans ses veines.


Ils reculèrent de quelques pas, le temps qu’il
fasse son effet.


Helen savait qu’il aurait normalement été de son
devoir de peser et mesurer l’animal, de prélever des échantillons et d’expédier
le tout aux collègues qui s’occupaient des grizzlys au sein de l’Office fédéral
des eaux et forêts. Mais comme elle était quasiment certaine que la mère était
dans les parages, qu’elle était peut-être même déjà en train de balancer entre
Luke et elle pour son prochain repas, elle ne tenait pas à s’attarder.


—    On lui f-f-fait un check-up
complet ?


—    Fais-le si tu veux. Moi, dès
qu’on l’aura débarrassé du piège, je mets les bouts.


Les grognements de l’ours perdaient
progressivement de leur vigueur. Quand ils se turent enfin, ils
s’agenouillèrent à côté de lui. Helen fronça le nez.


—    Il devrait changer de
déodorant.


—    Ma mère m’a toujours dit que
les ours schlinguaient comme une benne à ordures.


Helen écarta les mâchoires du piège. La cheville
de l’ours était en sang. A force de se débattre, l’acier lui avait profondément
entamé les chairs. Luke savait ce qu’il fallait faire. Sans qu’Helen ait besoin
de le lui demander, il lui passa un linge pour nettoyer la blessure, puis le
flacon d’onguent antibiotique.


— Vaut mieux que je lui fasse une piqûre aussi.


A l’instant précis où Luke lui tendait la
seringue, uni-branche se cassa avec un bruit sec quelque part au-dessus d’eux.
Se pétrifiant sur place, ils scrutèrent les frondaisons, l’oreille dressée,
mais ne discernèrent aucun mouvement.


—    Faut qu’on se tire d’ici,
fit Helen, en articulant les mots avec les lèvres, sans émettre un son.


Avec des gestes rapides, elle remplit sa
seringue, et pendant qu’elle injectait l’antibiotique à l’ours endormi, une
vieille blague de Dan Prior lui revint à l’esprit.


—    Tu sais ce qu’il faut faire
si un ours te charge ?


—    Non, quoi ?


—    Tu te trouves un alibi vite
fait.


Luke se força à sourire, mais visiblement il
n’était pas tranquille. Helen non plus du reste, bien qu’elle fit de son mieux
pour paraître désinvolte. Après lui avoir rendu la seringue, elle examina une
dernière fois la patte blessée. L’hémorragie avait cessé. Quand elle releva les
yeux sur Luke, l’expression de son visage avait changé. Il levait la tête et
son regard était fixé sur les arbres derrière elle. Se retournant, elle
aperçut, à une trentaine de mètres de là, un énorme grizzly. Immobile, il les
observait.


—    Ce n’est p-p-pas sa mère.


—    Non, vu sa taille, c’est
forcément un mâle.


Ils s’étaient pétrifiés sur place et parlaient
sans remuer les lèvres, comme des ventriloques.


—    Si on lui laisse l’ourson,
il le t-t-tuera.


Il avait raison, Helen le savait bien. Quand un
grizzly mâle tombe sur un ourson du même sexe que lui, ça finit toujours dans
le sang. Ils vont jusqu’à tuer leurs propres petits. Lentement, le grizzly se
souleva du sol et se dressa sur ses pattes de derrière. Il était d’une taille
gigantesque, deux mètres cinquante au moins, et devait bien peser quatre cents
kilos. Son pelage était d’un brun très clair, tirant sur le jaune, avec des
cercles plus sombres, soulignés de pointes argentées, autour des oreilles et de
la gorge. Levant vers le ciel son mufle concave, il se mit à humer l’air.


Le cœur d’Helen battait à toute allure. Dan lui
avait passé une bombe de gaz CS pour qu’elle ait de quoi se défendre dans ce
genre de situation, mais elle ne pensait jamais à l’emporter. En ce moment
même, elle prenait la poussière dans un coin de la cabane.


—    Luke, va chercher le
pick-up.


—    Non, vas-y, t-t-toi. Moi, je
reste ici avec le p-p-petit.


—    Jouer les héros, c’est mon
rôle. Vas-y, je te dis, mais surtout pas de gestes brusques.


Il lui tendit la seringue à rallonge.


—    Merci, ça pourra toujours
lui servir de cure-dents.


Elle ne quitta pas l’ours des yeux tandis que
Luke s’éloignait à reculons. Elle en avait vu des quantités au cours de sa
carrière, mais c’était la première fois qu’elle se trouvait face à un grizzly.
Les grizzlys, elle ne les connaissait que par les livres. Le nom scientifique
du grizzly est Ursus arctos horribilis, et ça lui allait vraiment comme
un gant, à celui-là. Elle n’arrivait pas à détacher son regard de ses griffes
blanches recourbées, grosses comme des couteaux de cuisine.


Sur la meilleure conduite à adopter face à un horribilis,
on lui avait donné des tas de conseils contradictoires. On lui avait recommandé
de se coucher par terre et de faire la morte, ou de brailler à tue-tête pour le
faire fuir. De rester debout sans faire un mouvement, ou de se rouler en boule,
ou encore de reculer lentement en psalmodiant des paroles sans suite. De
grimper à un arbre. De ne surtout pas grimper à un arbre. Il n’y avait qu’un
point sur lequel ses confrères s’accordaient tous : prendre ses jambes à son
cou ne sert à rien, la vitesse d’un grizzly en pleine course pouvant atteindre
les soixante-cinq kilomètres à l’heure. La seule manière d’échapper à ce
dilemme était de toujours avoir la bombe d’autodéfense sur soi, lui avait
expliqué Dan. Et comme de bien entendu, elle avait oublié de la prendre.


Avec des gestes très lents, en s’efforçant de
faire le moins de bruit possible, elle entreprit de ranger ses instruments dans
son sac à dos, en surveillant l’animal du coin de l’œil.


L’ours se laissa retomber sur ses pattes et se
déplaça de quelques mètres vers la gauche. Il marchait lentement, en dandinant
de la croupe, et en dodelinant de la tête, comme un marin qui aurait bu une
bière de trop. Il fit demi-tour et revint sur ses pas, tantôt en regardant
Helen, tantôt en regardant ailleurs. Tout en marchant, il reniflait l’air sans
arrêt, comme si l’odeur qui émanait d’elle le déconcertait.


Soudain les poils de la bosse sombre qui lui
surmontait les épaules se dressèrent tout droits et Helen éprouva un premier
élan de véritable panique, qui lui fit l’effet d’un coup de poignard. Tout à
coup, elle eut honte des journées qu’elle avait perdues à s’apitoyer sur son
sort et à gratter ses plaies en souhaitant d’être morte, comme job sur son
fumier. Est-ce à force de nourrir de telles pensées qu’elle avait attiré sur sa
tête ce fléau meurtrier ? Elle avait voulu mourir, mais elle n’y était pas
prête. Elle tenait à la vie, c’était soudain pour elle d’une évidence
aveuglante.


Elle baissa les yeux sur l’ourson étalé à ses
pieds. Il était toujours KO. Elle se demandait si Luke avait réussi à gagner le
pick-up, et regrettait à présent de ne pas l’avoir accompagné. Pourquoi
risquait-elle sa peau pour sauver celle de cette créature qui lui aurait
volontiers arraché la tête d’un coup de dents ?


Elle entendit un lointain grondement de moteur
dans son dos, et elle comprit que le grizzly avait aperçu le pick-up. Il arrêta
son va-et-vient. Il ne semblait pas effrayé, seulement un peu perplexe. Helen
essaya de mettre une tactique au point, et décida que le mieux serait de hisser
l’ourson endormi sur la plate-forme arrière du pick-up, en priant le ciel que
le grizzly ne choisisse pas ce moment-là pour charger.


A en juger par le bruit, le pick-up devait être
tout près à présent. Elle entendit les aboiements de Buzz, et la voix de


Luke qui lui disait de se taire. Le grizzly n’en
perdait pas une miette et, vu la manière dont il aplatissait les oreilles, tout
ça ne lui plaisait guère. Son attitude n’augure rien de bon, se disait Helen.


Lentement, elle tourna la tête et aperçut Luke
qui descendait du pick-up avec des gestes précautionneux. Il n’avait pas coupé
le contact. Debout sur le siège du passager, les pattes de devant appuyées au
tableau de bord, Buzz aboyait comme un perdu. Au moment où Luke arrivait à sa
hauteur, Helen passa l’une des courroies de son sac à dos sur son épaule.


—    On va mettre ce petit
monstre dans le camion, dit-elle.


Ils empoignèrent l’ourson par les pieds et les
épaules et le soulevèrent. Son poids devait déjà avoisiner les trente kilos.
Ils surveillaient tous deux le grizzly du coin de l’œil. Tout à coup, il émit
une espèce de jappement bruyant, puis un second, en dodelinant rapidement de la
tête.


—    Ça sent le roussi,
dit Helen.


—    Ça v-v-veut dire
qu’il v-v-va charger.


—    S’il charge, on lâche le
nounours et on se met à l’abri dans la cabine, entendu ?


—    Entendu.


Tout à coup, le grizzly fit bruyamment claquer
ses mâchoires.


—    Ça y est, il
at-t-taque !


Helen tourna la tête et vit que le grizzly
dévalait le talus dans leur direction. Son geste lui fit glisser la courroie de
l’épaule, et en essayant de la remettre en place elle perdit prise et laissa
échapper l’ourson.


—    Merde !


Envoyant promener son sac à dos, elle ramassa
l’animal en jetant un coup d’œil au grizzly par-dessus son épaule. Il fonçait à
travers les fourrés du talus, écrasant tout sur son passage comme un bulldozer.


Ils atteignirent le pick-up et en tendant
brusquement la main vers la poignée de la portière, Helen faillit lâcher l’ourson
pour la seconde fois. Buzz était debout sur le siège du passager, au paroxysme
de la fureur.


—    On le m-m-met à l’arrière ?


—    Non. Hissons-le, vite !


Ils casèrent l’ourson sur le plancher, côté
passager. Helen poussa Buzz vers le siège du conducteur, et se précipita à sa
suite. Le grizzly était arrivé sur le sentier à présent, à une vingtaine de
mètres d’eux, et leur fonçait dessus en faisant d’incroyables bonds.


Helen avait réussi à s’asseoir derrière le
volant. Buzz, coincé contre la vitre, lui aboyait à tue-tête dans l’oreille gauche.
A sa grande horreur, Luke fit brusquement demi-tour pour aller récupérer son
sac à dos.


—    Laisse tomber, Luke !
Reviens !


Mais il était déjà loin. Le grizzly s’approchait
de lui, inexorablement. Luke se saisit du sac à dos, mais au moment où il
faisait volte-face, son pied glissa dans la boue et il s’étala.


—    Luke ! cria Helen.


Elle abattit la main sur le klaxon, produisant
un barrissement tonitruant, mais le grizzly n’en fut pas troublé le moins du
monde. Il n’était plus qu’à cinq mètres de Luke, qui essayait tant bien que mal
de se remettre debout. Il n’avait plus aucune chance d’en réchapper. Helen se
mit à hurler.


Tout à coup, le grizzly fut précipité à terre
comme sous l’effet d’une collision violente, et l’espace d’un instant Helen ne
distingua plus qu’un tournoiement confus de pelage brunâtre. Puis, elle comprit
ce qui venait d’arriver. Un deuxième grizzly, la mère de l’ourson sans doute,
s’était jeté sur le premier, l’envoyant rouler dans les fourrés, et s’était
lancé à sa poursuite en poussant d’affreux rugissements.


—    Dépêche-toi, Luke !


Luke revenait à toutes jambes vers le pick-up.
Mais le grizzly mâle n’était pas prêt à se laisser dissuader aussi facilement
que ça. Il envoya promener son adversaire d’un revers de patte et revint à la
charge.


—    Le voilà ! Vite, grimpe
!


Luke se hissa sur le siège de passager, faisant
passer ses jambes au-dessus de l’ourson. Il pencha le buste vers l’extérieur
pour tirer la portière à lui, mais le grizzly surgit juste à ce moment-là et
lui épargna cette peine en arrachant sa portière d’un seul revers de patte,
l’envoyant rouler dans les fourrés.


—    D-d-démarre, Helen !
DÉMARRE !


D’un geste brutal, Helen tira le levier de
vitesses, passa en marche arrière, et enfonça l’accélérateur. Le pick-up dévala
le sentier avec de terribles cahots, en patinant et en zigzaguant, et ses roues
projetèrent une pluie de boue et de pierres sur le grizzly qui était resté planté
là, l’air interdit.


—    Ta gueule, Buzz! hurla
Helen.


Le buste tordu, elle maniait le volant en
regardant par la vitre arrière, tout en s’efforçant de maintenir le chien
contre la portière.


—    Est-ce qu’il nous poursuit ?


—    Non...


—    Merci, mon Dieu.


—    Tu l’as dit.


—    Merde.


—    Ça aussi, tu l’as
dit. Le n-n-nounours se réveille.


—    Il ne nous manquait plus que
ça.


Un peu plus bas, vers le milieu du sentier, la
chaussée devenait suffisamment large pour qu’Helen puisse tenter un demi-tour,
à condition toutefois que le grizzly ne les ait pas rejoints entre-temps. Elle
n’osait pas se retourner vers lui, craignant de faire une fausse manœuvre et de
se retrouver dans le décor.


—    Il est toujours là ?
demanda-t-elle.


—    Oui. Et il g-g-gagne du
t-t-terrain.


A présent, elle arrivait à l’endroit où elle
avait prévu d’effectuer son demi-tour. Elle décida de tenter le coup. Elle dit
à Luke de s’accrocher, pila brutalement et tourna le volant à fond. Le pick-up
exécuta un tour complet sur lui-même et se retrouva en équilibre sur deux
roues. L’espace d’un instant, Helen crut qu’il allait se retourner, mais il se
remit miraculeusement d’aplomb, et au moment où ses roues reprenaient contact
avec le sol Helen se retrouva nez à nez avec le grizzly, qui dérapa dans la
boue et entra en collision avec la portière. La vitre s’étoila et le pick-up
tout entier tangua comme un mauvais rafiot sur une mer déchaînée. Buzz profita
de l’occasion pour se glisser sous le bras d’Helen et se jeter sur l’ourson,
qui émergeait peu à peu de sa torpeur.


D’une poussée, Helen passa en première. Le
grizzly écrasait son mufle contre sa vitre, lui exhibant ses énormes crocs.


— Je regrette, mon vieux, on est au complet, lui
dit-elle. A un de ces quatre !


Et tandis que Buzz et l’ourson se livraient une
féroce bataille entre les jambes de Luke, ils dégringolèrent le sentier,
laissant le gros mâle s’expliquer avec madame Mère.


Helen conduisait de la main gauche, à tout
berzingue, en se cramponnant de la main droite au collier de Buzz, tandis que
Luke maîtrisait l’ourson, qui reprenait rapidement du poil de la bête. Au bout
de trois kilomètres, il avait recouvré ce qu’il fallait de vigueur pour lui
lacérer son jean à coups de griffes et mordre à belles dents dans une de ses
bottes.


Helen se dit qu’à présent ils étaient assez loin
des adultes pour que l’ourson ait une chance raisonnable de s’en tirer. Avec un
peu de chance, il arriverait peut-être même à rejoindre sa mère. Elle arrêta le
pick-up et ils l’éjectèrent sans ménagement par la portière béante. Tandis que
Buzz, attaché au volant, continuait de s’égosiller, Luke et Helen, debout côte
à côte au milieu du sentier, regardèrent leur nounours se diriger vers les
buissons en tirant une tête de six pieds de long.


—    Ne nous remercie pas surtout
! lui cria Helen au moment où il disparaissait.


Posant une main sur l’épaule de Luke, elle se
laissa aller contre lui. Il secoua la tête et lui sourit.


—    Vaut p-p-peut-être mieux
qu’on s’en t-t-tienne aux loups.


 


Ce soir-là, la neige tomba pour la première
fois. Comme il n’y avait pas de vent, elle ne tourbillonnait pour ainsi dire
pas. De gros flocons paresseux recouvrirent les appuis de fenêtre d’un manteau
blanc, tandis qu’à l’intérieur de la cabane Helen et Luke faisaient la cuisine,
puis se restauraient en plaisantant sur les événements de la journée.


Après le dîner, Luke ne reprit pas tout de suite
le chemin du ranch. Ils s’emmitouflèrent dans des vêtements chauds, prirent la
motoneige et montèrent très haut dans la forêt. Les flocons qui dansaient dans
le faisceau de leur phare évoquaient quelque Voie lactée inconnue des
astronomes. Luke, assis à l’arrière, ceignait la taille d’Helen de ses bras,
comme on est censé faire dans ces cas-là, et son étreinte la réchauffait, lui
donnait un sentiment de sécurité. Au moment où ils arrivaient à l’endroit où
ils pensaient que les loups avaient trouvé repaire, la neige cessa soudain de
tomber et un pâle croissant de lune surgit d’entre les nuages.


Helen coupa le contact, et ils restèrent un
moment immobiles, écoutant le grand silence de la forêt enveloppée de neige.
Puis, s’armant de la torche électrique et du récepteur radio, ils se mirent à
marcher le long du sentier, faisant crisser la neige sous leurs semelles.


Presque aussitôt, ils captèrent les signaux, qui
résonnaient très fort dans l’air cristallin, et ils comprirent que les loups
n’étaient pas loin. La lueur de la torche leur révéla des empreintes toutes
fraîches sur la neige.


Helen l’éteignit et ils s’immobilisèrent sur
place, l’oreille tendue. Ils ne perçurent d’autre son que celui de la neige qui
glissait par intermittence des branches des pins.


—    Si tu nous faisais un
hurlement, Luke ? murmura Helen.


Il l’avait plusieurs fois entendue se livrer à
cet exercice, sans succès, mais ne s’y était jamais risqué lui-même. Il secoua
la tête.


—    Essaie, insista-t-elle d’une
voix douce.


—    Je p-p-peux pas. Ça
ne va j-j-jamais...


Il esquissa un geste en direction de ses lèvres,
et elle comprit. Il avait peur que sa voix reste coincée dans sa gorge, qu’elle
le trahisse, le condamnant comme d’habitude au mutisme et la gêne.


—    Il n’y a que nous deux ici,
Luke.


Longtemps, il la dévisagea. Dans ses yeux
tristes, Helen vit dans toute sa nudité un sentiment qu’elle n’avait fait que
pressentir jusque-là. Otant un de ses gants, elle tendit la main vers son
visage, l’effleura d’une caresse et lui sourit. Elle sentit un imperceptible
tressaillement sous ses doigts. Au moment où elle laissait retomber son bras,
il rejeta la tête en arrière, ouvrit la bouche et émit un long hurlement
plaintif qui alla se perdre dans l’obscurité.


Avant même que l’écho ne s’en soit éteint, un
appel, puis un autre, et encore un autre s’élevèrent du fond du canyon, de
l’autre côté des pins aux cimes enneigées. Les loups lui avaient répondu.
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Le retour du tueur de loups à Hope passa
rigoureusement inaperçu.


La veille de Thanksgiving, au cœur de la nuit,
sa caravane argentée traversa le village comme un vaisseau fantôme. Sur les
côtés de la route, la neige déblayée formait des amas semblables à des sépultures
sans croix, et le bitume de la chaussée étincelait de sel.


J.J. Lovelace était seul au volant du vieux
pick-up Chevrolet gris dont il usait toujours pour remorquer sa caravane. Quand
il arriva au croisement, à la hauteur de l’ancienne école, il éteignit ses
phares, ralentit et s’arrêta.


Le cimetière où était enterrée sa mère, cette
mère qu’il n’avait jamais connue, se trouvait de l’autre côté de la rangée
d’arbres qui bordait le trottoir d’en face. Mais Lovelace ne lui accorda ni un
regard, ni même une pensée. Il se borna à scruter les ténèbres de la rue
principale, à droite et à gauche, et constata avec satisfaction qu’elle était
déserte. Il franchit le croisement et, avec ses feux de position pour toute
lumière, traversa lentement le village.


Il ne différait guère de l’image qu’il en avait
gardée dans sa mémoire, à l’exception des voitures de modèle récent garées le
long des trottoirs, dont on avait colmaté les pare-brise pour les protéger du
gel. Quelques-uns des magasins avaient changé d’enseigne, la station-service
avait de nouvelles pompes et un feu rouge qu’il n’avait jamais vu, suspendu à
un fil au-dessus de la rue, s’agitait dans le vent en passant absurdement d’une
couleur à l’autre.


Lovelace ne nourrissait envers Hope aucun
sentiment particulier, que ce soit en bien ou en mal, et cette traversée
fantasmagorique d’un lieu où il avait jadis vécu ne faisait remonter en lui
aucun souvenir. Pour lui, cc n’était qu’un bled anonyme comme il y en a tant.


Buck Calder lui avait expédié par la poste un
plan détaillé du chemin à suivre pour gagner la propriété des Hicks, où il
était censé installer ses pénates, mais il n’en avait nul besoin. Le chemin, il
s’en souvenait parfaitement. Il faudrait qu’il passe devant l’ancienne maison
de son père, au bord de la rivière. En sortant du village, il se demanda s’il
éprouverait quelque chose en la voyant.


Il avait averti Calder qu’il arriverait tard
dans la nuit, en ajoutant que ce n’était vraiment pas la peine de rester debout
pour l’accueillir. Dans ce genre de boulot, on a intérêt à se faire remarquer
le moins possible. C’est pour ça qu’il avait préféré attendre la fermeture de
la chasse. Car ainsi, la montagne ne grouillerait pas de chasseurs à la noix
susceptibles de fourrer leur nez dans ses affaires.


Une fois sorti du village, il ralluma ses
phares, mais les laissa en code. Il parcourut près de dix kilomètres sur la
petite route gravillonnée où la neige avait creusé des fondrières sans
apercevoir d’autre créature vivante qu’un hibou perché sur un pieu de clôture
qui écarquilla ses immenses yeux jaunes sur son passage.


Le portail de l’ancienne propriété de son père
était envahi de broussailles et obstrué par d’énormes congères. Lovelace
s’arrêta en se plaçant de façon que ses phares éclairent la maison. S'il avait
coupé le contact et abaissé sa vitre, il aurait pu entendre le bruit de la
rivière, mais il s’en abstint. Par une nuit claire comme celle-ci, le gel peut
être redoutable, et il ne tenait pas à y exposer sa vieille carcasse.


Il distinguait assez bien la maison à travers
les branches dénudées des peupliers, et il comprit aussitôt qu’elle était à
l’abandon depuis longtemps. Un treillis arraché, tout de guingois, pendait de
la fenêtre de ce qui jadis avait été la raisiné. L’épave d’un camping-car dont
le toit n'était plus qu’un trou béant se dressait au milieu du jardin. Comme la
neige s’était amassée à l’intérieur, on aurait dit que ses fenêtres avaient des
linceuls pour rideaux.


Lovelace savait que dans ces instants-là on doit
normalement être envahi de nostalgie. Mais il avait beau faire, il n’en
éprouvait pas la moindre bouffée. Tout au plus était-il vaguement surpris qu’un
citadin plein aux as n’ait pas fait démolir la vieille bicoque pour édifier à
sa place quelque villégiature de rêve. Il fit tourner son volant et se remit en
route.


Un peu plus loin, il aperçut enfin le grandiose
portail du ranch Calder, avec son crâne de vache couronné de neige qui surveillait
du haut de son perchoir l’arrivée d’improbables intrus. Au bout de deux autres
kilomètres, il vit les bâtiments du ranch. La cour était éclairée, et il y
avait des voitures garées devant la maison. Deux chiens jaillirent d’une grange
et se précipitèrent vers lui, mais ils s’arrêtèrent net quand il bifurqua vers
la gauche pour s’engager sur le chemin qui menait chez les Hicks.


Une fois arrivé sur leur propriété, il gara sa
caravane derrière l’une des granges, sous de grands arbres, suivant les
indications que lui avait données Calder. A cet endroit-là, la caravane serait
invisible. Même un avion n’aurait pas pu la repérer. Calder lui avait certifié
qu’à l’exception de Hicks et de sa femme personne n’était au courant de sa
venue ni de la mission dont il l’avait chargé.


Dès qu’il posa le pied hors de son pick-up, le
froid lui glaça les os. La température devait osciller autour de moins vingt.
Il rabattit les oreillettes de sa chapka et se dirigea vers la caravane,
passant devant la motoneige qu’il avait chargée sur la plate-forme du pick-up.
La neige durcie par le gel craquait sous ses semelles. A l’intérieur de la
maison, un chien qui n’était manifestement plus de la première jeunesse se mit
à aboyer.


Arrivé à la porte de la caravane, il s’arrêta
pour examiner le ciel. Il était constellé d’étoiles, mais les étoiles ne
l’intéressaient guère. Il aurait voulu y voir des nuages annonçant une
prochaine remontée de la température, mais il n’y en avait pas trace.


Il pénétra dans la caravane, alluma une lampe et
mit du lait à chauffer sur le réchaud à pétrole. Puis il posa les fesses sur le
rebord de la couchette et attendit en grelottant, ses mains gantées enfoncées
sous les aisselles. Quand le lait fut prêt, il s’en versa une grande tasse et
plaça ses mains autour pour les réchauffer. Chaque gorgée qu’il avalait lui
brûlait le gosier, avant de se diluer sans faire aucun effet dans la caverne
glacée de ses entrailles.


Il aurait pu allumer un feu dans le poêle à
bois, mais il était bien trop exténué pour cela. La caravane était aménagée
pour le travail, et le confort y était des plus réduits. Longue d’un peu plus
de cinq mètres, c’était un peu une réplique miniature de son garage-atelier,
qui se composait d’une minuscule chambre-cuisine à l’avant, et à l’arrière d’un
espace de travail équipé d’une table qui faisait aussi fonction d’établi. Les
deux parties étaient reliées par un couloir exigu, au sol couvert de linoléum.
Dans la caravane, son équipement n’était pas exposé. Il était disséminé dans
des placards en bois qui couvraient toutes les cloisons.


Ces placards, Lovelace les avait construits
lui-même, et il était le seul à connaître l’emplacement des panneaux à double
fond derrière lesquels il dissimulait les objets qui auraient pu trahir la
vraie nature de son activité : les pièges, les collets, les bocaux d’appât, le
fusil allemand démontable spécial pour tir de nuit avec son silencieux amovible
et sa lunette de visée au laser, le scanner qu’il utilisait pour repérer les
loups équipés de colliers émetteurs et les « bombes » de cyanure qui leur
explosaient à la gueule, son unique concession au poison, auxquelles il n’avait
recours qu’exceptionnellement, sachant que son père aurait vu ça d’un sale œil.
Il lui avait fallu près d’un mois pour remettre son attirail en état.


Il avala d’un trait le reste du lait, mais il
avait toujours aussi froid. Il fit passer ses jambes par-dessus le bord de la
couchette et s’allongea, toujours vêtu de son parka, de son bonnet de fourrure,
de ses gros brodequins et de ses gants, et entassa au-dessus de lui plusieurs
peaux de loups et le vieux couvre-pied en patchwork que Winnie avait jadis
confectionné de ses mains pour leur lit conjugal. Ensuite, il éteignit la
lampe.


Il resta étendu dans le noir, rigoureusement
immobile, et pour tâcher de distraire son esprit du froid qui lui glaçait le
sang se mit à penser au boulot auquel il comptait s’atteler dès le lever du
jour. Ça faisait un moment qu’il n’avait pas effectué une mission de
cette nature, mais il la mènerait à bien, il n’avait aucun doute à ce sujet.
Malgré son âge, il était encore d’une agilité redoutable. Il aurait pu en
remontrer à bien des jeunes gens. Oh bien sûr, le cœur n’y était plus, ou en
tout cas pas autant qu’autrefois, mais le cœur, il vaut mieux ne pas trop s’y
fier, c’est un organe plein de duplicité. Et puis il fallait bien qu’il
s’occupe.


Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité,
il vit que la lucarne arrière de la caravane, illuminée par la douce
réverbération des étoiles sur la neige, avait à présent le même éclat argenté
qu’un écran vide. Enfoui sous ses peaux de bêtes, le tueur de loups s’abîma
dans la contemplation de l’écran d’argent, comme si un film allait sous peu s’y
dérouler, en attendant que l’aube se décide enfin à poindre.


 


— Que chacun prenne la main de son voisin, dit Buck
Calder.


Ils étaient tous assis autour de la longue table
qu’on avait dressée au milieu du salon. D’appétissantes volutes s’élevaient de
l’énorme dinde dorée à point qui trônait au centre de la table, au milieu d’une
multitude d’autres plats. Helen se tourna vers Luke assis à sa droite, et lui
tendit la main. Il la prit dans la sienne en souriant, et ils attendirent, le
menton incliné sur la poitrine, que son père entame la prière traditionnelle.
L’espace d’un instant, on n’entendit plus d’autre son que le crépitement des
grosses bûches qui flambaient dans l’âtre.


—    Seigneur, nous Te rendons
grâce d’avoir guidé nos ancêtres afin qu’ils abordent sains et saufs aux
rivages de ce pays béni entre tous, et de les avoir aidés à surmonter tant de
périls et de vicissitudes pour nous permettre de vivre en sûreté sur cette
terre qu’ils nous ont léguée. Fais que leur courage et Ton esprit continuent de
nous servir de guide, afin que nous soyons dignes des fruits de Ta providence,
largement déployés devant nous ce soir. Amen.


—    Amen.


Là-dessus, tout le monde se mit à parler en même
temps et le festin de Thanksgiving commença.


Ils étaient quinze, si l’on comptait le petit
garçon de Kathy Hicks, qui trônait entre ses parents sur une chaise de bébé
accrochée à la table par un solide tire-fond. L’autre sœur de Luke, Lane, était
montée de Bozeman avec Bob, son mari. Lane, qui enseignait dans un lycée,
ressemblait beaucoup à sa mère, et la ressemblance n’était pas seulement
physique. Elle avait la même contenance pleine de dignité tranquille. Bob
semblait incapable de parler d’autre chose que des cours de l’immobilier. C’est
de cela qu’il discutait avec Doug Millward, qui était venu accompagné de sa
femme, Hettie, et de leurs trois enfants. Hormis Helen, la seule « étrangère »
présente ce soir-là était Ruth Michaels, qui était arrivée en retard, et
semblait encore plus intimidée qu’elle.


Helen aurait sans doute décliné l’invitation si
Luke ne s’était pas montré si insistant. Elle craignait que son père ne se
montre désagréable envers elle, et n’était pas certaine d'avoir recouvré
suffisamment d’assurance pour être capable d’affronter ses sarcasmes. Mais elle
avait eu tort de s’inquiéter à ce sujet. Buck Calder l’avait accueillie avec
une exquise politesse, et tout le monde se montrait charmant avec elle.


Helen avait aidé Kathy à dresser la table du
déjeuner, et à cette occasion avait eu sa première véritable conversation avec
elle. Son humour et sa vivacité d’esprit l’avaient conquise. Qu’est-ce qu’une
fille comme elle pouvait bien trouver à un type comme Clyde ? C’était une
complète énigme. Mais, comme sa propre expérience l’avait enseigné à Helen, il
est des femmes chez qui le choix d’un compagnon défie toute explication
rationnelle. Lorsqu’elle se retrouva attablée parmi les autres convives,
rassurée par la calme présence de Luke assis près d’elle, Helen se félicita
d’être venue.


Ça lui faisait chaud au cœur de
participer à une fête familiale, dans un foyer qui était digne de ce nom, même
si ce n’était pas le sien. En outre, cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas
dégusté un repas aussi succulent. Comme elle avait repris trois fois de la
dinde, Doug Millward, qui était assis à sa gauche, décida qu’elle avait un
appétit d’ogresse et lui passa systématiquement tous les plats.


Elle eut le temps de s’en mettre plein la lampe
avant que l’épineuse question des loups ne vienne sur le tapis.


—    Alors Buck, demanda Hettie
Millward, est-ce que vous nous avez tué un cerf cette saison ?


—    Non, ma chère, je n’ai rien
tué du tout.


— Buck est un tireur plus que moyen, souffla
Doug Millward à Helen en un aparté théâtral qui déclencha l’hilarité générale.


Là-dessus, Clyde y alla de son grain de sel :


—    J’ai discuté avec Pete
Neuberg, le marchand d’articles de chasse. A ce qu’il dit, la saison a été
catastrophique cette année. D’après lui, les cerfs et les wapitis n’ont jamais
été aussi rares, il dit que c’est à cause des loups.


Kathy leva les yeux au ciel.


—    C’est peut-être aussi leur
faute si la météo est mauvaise, dit-elle.


—    Comment y font pour faire
venir le mauvais temps ? demanda le petit Charlie Millward.


Sa sœur Lucy lui donna un coup de coude.


—    C’était une blague, idiot !


Un ange passa. Helen s’aperçut que Buck Calder,
assis à l’autre bout de la table, la regardait fixement.


—    Qu’en pensez-vous, Helen ?
demanda-t-il.


—    Vous voulez savoir si je
crois que les loups sont responsables du mauvais temps ?


Elle regretta aussitôt d’avoir eu la repartie un
peu trop vive. Elle provoqua quelques rires, et le sourire de Calder se modifia
subtilement. Sentant que Luke était mal à l’aise, Helen s’efforça de rectifier
le tir.


—    Qu’ils tuent des cerfs et
des wapitis, cela ne fait aucun doute, puisqu’il s’agit de leur principale
source d’alimentation. Donc, leur présence influe forcément sur leur nombre,
mais pas d’une manière déterminante.


Clyde salua ces paroles d’un rictus dédaigneux,
ce qui lui valut d’être fusillé du regard par sa femme. Luke se redressa sur sa
chaise et s’éclaircit la gorge.


—    On a v-v-vu p-p-plein de
cerfs et de wapitis ce m-m-mois-ci.


—    C’est vrai, dit Helen, je
peux le confirmer.


L'espace de quelques instants, personne ne dit
rien. Eleanor se leva et entreprit de débarrasser la table.


—    Moi, tout ce que je sais,
dit-elle, c’est qu’au moins ils ont cessé de s’en prendre au bétail.


—    Ils n’ont jamais touché au
mien, dit Doug Millward.


Luke haussa les épaules.


—    P-p-peut-être que tes
v-v-veaux n’ont pas bon goût.


Tout le monde s’esclaffa, même le père de Luke,
et la conversation changea de cours. Profitant d’un moment où personne ne
regardait dans leur direction, Helen se tourna vers Luke et lui chuchota :


— Merci, vieux frère.


 


Comme le contact de sa main pendant que son père
disait les grâces, le regard de connivence qu’ils avaient échangé résonna
longtemps en Luke.


C’était une telle fierté pour lui de s’être
entendu appeler « vieux frère » par Helen. Le seul fait d’être assis à côté
d’elle lui avait donné l’impression d’une intimité très étroite, un peu
semblable à celle qui unit deux amants. En temps normal, lorsqu’il y avait de
nombreux invités autour de la table comme ce jour-là, Luke n’ouvrait jamais la
bouche, de crainte de se faire piéger par son bégaiement. Mais la présence
d’Helen à ses côtés lui donnait une telle assurance qu’il avait spontanément
pris la parole pour la défendre. Il s’était même risqué à lancer une
plaisanterie !


Durant la quinzaine suivante, il lui sembla que
leur intimité s’accroissait de jour en jour. Mais dans ses rêves, il en allait
tout autrement. Désormais, chaque fois qu’il rêvait d’Helen, c’est-à-dire
presque toutes les nuits, elle était avec un autre, passait à côté de lui sans
le reconnaître, ou se moquait de lui.


Sauf dans le rêve qu’il avait fait cette nuit.


Il se promenait avec elle au bord de la mer, sur
une de ces plages bordées de palmiers, d’un blanc immaculé, comme on en voit
sur les prospectus d’agences de voyages. Elle portait une robe jaune qui lui
découvrait les épaules. Les vagues léchaient doucement le sable, venant se
briser à leurs pieds en petits tourbillons écumeux. L’eau était tiède,
translucide, et en roulant sur elles-mêmes les vagues laissaient apercevoir des
myriades de poissons.


Il les désignait du doigt à Helen, qui
s’arrêtait, si près que leurs épaules se frôlaient, pour les regarder avec lui.
Il y avait des poissons de toutes les espèces, de toutes les couleurs, de
toutes les formes, mais leurs mouvements étaient parfaitement synchrones, comme
s’ils n’avaient formé qu’un seul corps.


C’était un de ces rêves dont on sait à tout
moment que ce n’est qu’un rêve, et que le retour de la réalité dilue
instantanément, malgré tout le mal qu’on se donne pour s’y accrocher. Mais
l’expérience avait enseigné à Luke que parfois, durant l’éphémère instant où
veille et sommeil se trouvent à peu près en équilibre, on arrive à diriger son
rêve à volonté. Ce matin-là, il y était parvenu. Il avait désiré qu’Helen se
retourne vers lui ; elle avait obtempéré. Et dans la seconde précédant son
réveil, elle avait avancé ses lèvres vers les siennes, et il s’en était fallu
de peu, oui, vraiment d’un rien, qu’elle ne l’embrasse.


Il n’arrêta pas de penser à ce rêve pendant
qu’il se rasait et prenait sa douche, et il comprit qu’il allait lui passer et
lui repasser dans la tête toute la journée. Il savait bien ce qui l’avait fait
germer. La veille, Helen avait reçu une lettre de son père, accompagnée d’un
carton d’invitation en bonne et due forme et d’un billet d’avion pour la
Barbade. Le mariage aurait lieu le jour de Noël, c’est-à-dire dans trois
semaines, et son absence durerait plus de huit jours.


Luke acheva de s’habiller et descendit au
rez-de-chaussée pour prendre son petit déjeuner.


Il était déjà huit heures moins le quart. Eût-on
été n’importe quel autre jour de la semaine, il se serait levé à l’aube pour
aller poser des pièges dans la montagne avec Helen. Mais aujourd’hui on était
mercredi, jour de sa séance d’orthophonie. Tout à l’heure, il avait entendu la
voiture de sa mère démarrer. Noël approchait à grands pas, et elle allait prêter
main-forte à Ruth au magasin presque tous les matins.


Le cabinet de travail de son père donnait sur le
salon, et il en laissait toujours la porte ouverte, afin de surveiller les
allées et venues de la maisonnée. En arrivant au bas de l’escalier, Luke aperçut
son père assis devant l’ordinateur, un cigare fiché entre les dents.


—    Luke ?


—    Oui, papa ?


—    Bonjour.


—    B-b-bonjour.


Son père posa son cigare, ôta les petites
lunettes en demi-lune qu’il mettait pour lire et se laissa aller en arrière dans
son gros fauteuil capitonné.


—    Tu ne vas pas retrouver
Helen aujourd’hui ?


—    Non, papa. C’est le j-j-jour
de ma séance.


—    Ah oui, c’est vrai.


Son père se leva et vint le rejoindre dans le
salon. Il arborait l’expression affable, désinvolte, dont Luke se défiait
pardessus tout.


—    Tu vas prendre ton petit
déjeuner ?


—    Oui, papa.


—    Je vais boire une tasse de
café avec toi.


Son père le précéda dans la cuisine, se dirigea
vers la machine à café, emplit deux tasses et les posa sur la table. Luke ne
buvait jamais de café, mais son père l’oubliait invariablement. Il se prépara
un bol de corn flakes et s’attabla en face de lui.


Il savait ce qui l’attendait. Ces temps-ci, les
petites conversations informelles et détendues, entre quatre-z-yeux, sur son
travail avec Helen, avaient tendance à se multiplier. Quelques jours plus tôt,
son père lui avait posé toutes sortes de questions sur les fréquences des
colliers émetteurs. Il était vraiment impayable. S’il avait manifesté le
moindre intérêt envers les activités de Luke auparavant, ça aurait peut-être
mieux passé.


—    Elles marchent bien, tes
séances d’orthophonie ?


—    Oui, t-t-très bien.


—    Alors comme ça, cette pauvre
Helen va être obligée de se débrouiller toute seule ?


Luke eut un sourire.


—    Eh oui, dit-il.


Son père hocha pensivement la tête et avala une
gorgée tir café.


—    Comment ça s’est passé hier
?


—    B-b-bien.


—    Vers où ils traînent en ce
moment ?


—    Oh, ils se d-d-déplacent
tout le t-t-temps.


—    Oui, mais hier ils étaient dans
quel coin ?


Luke avala sa salive. Il s’en tirait toujours
quand il suffisait d’être évasif, mais quand il s’agissait carrément de mentir,
il était inepte. Son bégaiement le trahissait presque à tous les coups. Son
père l’observait avec beaucoup d’attention.


—    Hier, ils étaient t-t-tout
là-haut, du c-c-côté de la ligne de p-p-partage des eaux.


—    Ah bon ?


—    Oui. A une q-q-quinzaine de
k-k-kilomètres du sommet.


—    Tiens donc.


Voyant que le visage de son père se contractait,
Luke se traita intérieurement de tous les noms. Son mensonge était si piteux
qu’il n’aurait pas abusé un mioche. Pour essayer de se tirer d’embarras, il
leva les yeux sur l’horloge murale.


—    Il f-f-faut que j’y aille,
dit-il.


—    La route est dégagée. Clyde
a passé un coup de tracteur ce matin.


Luke se leva, alla mettre son bol dans le
lave-vaisselle, prit ses clés de voiture sur le buffet et décrocha son chapeau
et son parka du portemanteau. Il sentait les yeux de son père rivés sur lui.


—    Conduis prudemment, Luke.


Sa voix était machinale, sans chaleur. Luke
remonta la fermeture Eclair de son parka, marmonna « Oui, papa », ouvrit la
porte et s’enfuit.


 


Avec Joan, tout marcha comme sur des roulettes.


Elle lui parla d’une nouvelle méthode
thérapeutique dont elle venait de trouver la description dans une revue
spécialisée. Après avoir filmé le patient en vidéo, on coupait tous ses
bégaiements au montage pour qu’il se rende compte de l’effet qu’il faisait
quand il parlait sans buter sur les mots. D’après Joan, cette méthode semblait
très efficace, mais elle ajouta que dans son cas ç’aurait été de l’argent jeté
par les fenêtres, vu qu’il n’avait pratiquement pas bégayé pendant la séance.


En lui disant au revoir, elle lui effleura
l’épaule de la main et lui dit qu’il avait une mine radieuse. En regagnant sa
voiture, il se demanda si ça se voyait tant que ça. C’était vrai, en tout cas.
De toute sa vie, il ne s’était jamais senti aussi heureux. Pour un peu, il se
serait mis à chanter.


Après avoir quitté la clinique, il traversa la ville
pour gagner le supermarché, car Helen lui avait demandé de faire quelques
emplettes, il gara la Jeep parmi les amas de neige fraîchement déblayée. Dès
qu’il eut posé le pied dehors, il aperçut Cheryl Snyder et Jerry Kruger qui
venaient dans sa direction. Il était trop tard pour battre en retraite, car ils
l’avaient vu. Kruger entourait la taille de Cheryl de son bras, de la manière
la plus ostentatoire qui soit, voulant sans doute que le monde entier soit au
courant des rapports qui les unissaient désormais.


—    Salut, Queuqueu ! Ça
boume ?


—    Bonjour, Luke.


Ils bavardèrent un instant, ou plutôt Luke
écouta Kruger débiter un flot de paroles, ponctuées de vannes débiles qui ne
faisaient même pas sourire Cheryl. Mais qu’est-ce qu’elle peut bien lui trouver
? se demandait Luke. Au bout d’un moment, il leur annonça qu’il devait aller
faire ses courses et prit congé d’eux. Au moment où il s’éloignait, Kruger lui
lança :


—    Hé, Queuqueu ! Toutes mes
félicitations !


Luke se retourna et le regarda d’un air
perplexe.


—    Paraît que t’as enfin perdu
ton pucelage.


—    Quoi ?


Cheryl enfonça l’index dans les côtes de Kruger
en lui intimant l’ordre de se taire, mais il n’en tint aucun compte.


—    Allez, fais pas ta chochotte
! La zézette aux loups ! Tout le monde est au courant.


Il poussa un hurlement, comme le jour où ils
s’étaient rencontrés au rodéo, puis partit d’un grand rire. Cheryl s’écarta de
lui.


—    Ne fais pas attention à lui,
Luke, dit-elle.


—    Je lui d-d-donne un coup de
main, c’est t-t-tout.


—    Mais oui, c’est ça, dit
Kruger. Tu lui lubrifies ses pièges, hein ?


Furieuse, Cheryl lui flanqua une bourrade.


—    T’es dégueulasse, Jerry. Tu
vas la fermer, oui ?


Luke arpenta les allées du supermarché dans un
état de demi-hébétude. Comme toute petite ville qui se respecte, Hope était une
véritable usine à ragots, et il ne l’ignorait pas. Mais c’était la première
fois qu’il en était personnellement victime.


Il pria le ciel que cette rumeur ne parvienne
pas aux oreilles d’Helen.


 


Eleanor accrocha l’étoile au sommet du sapin de
Noël de la vitrine et recula d’un pas.


—    Allons voir ce que ça donne
de l’extérieur, proposa Ruth.


Elle sortit sur le trottoir et Eleanor lui
emboîta le pas. Les guirlandes d’ampoules multicolores qui zigzaguaient d’un
magasin à l’autre s’agitaient en tous sens sous le vent glacial qui balayait la
rue. Les deux femmes se placèrent face à la devanture du Parangon, les mains
plaquées sur les côtés de la tête pour empêcher leurs cheveux de leur retomber
sur le visage, et admirèrent le travail d’Eleanor.


—    Qu’est-ce qu’il est beau,
dit Ruth. Moi, chaque fois que je décore un sapin de Noël, il finit par avoir
l’air juif.


—    Comment un arbre peut-il
avoir l’air juif? s’exclama Eleanor en riant.


Ruth haussa les épaules.


—    Je n’en sais rien, mais
c’est comme ça. Toi, tu es catholique, non ?


—    J’ai été élevée dans la foi
catholique, mais je l’ai abjurée.


—    Ça se voit. Je veux
dire : que tu as été élevée dans la foi catholique. Les catholiques s’y
connaissent en arbres de Noël.


Eleanor se remit à rire.


—    Rentrons, Ruth, je suis
morte de froid.


Elles retournèrent à l’intérieur du magasin, et
tandis que Ruth s’occupait d’un couple qui furetait dans les rayons depuis des
heures, Eleanor mit la dernière main à la décoration.


Ce matin-là, elle avait apporté du ranch des
branches de houx et un escabeau. Cela faisait bien des années qu’elle n’avait
pas décoré des murs avec des ornements de Noël. La famille Calder avait oublié
cette tradition-là depuis belle lurette, et renouer avec elle lui donnait un
plaisir mêlé de nostalgie, qui avait quelque chose d’enfantin. Dehors, la nuit
commençait à tomber, et l’arbre de Noël de la vitrine répandait une chaude
lumière.


Quand ses clients furent enfin partis, Ruth vint
l’aider à suspendre une grande banderole dorée du côté de la devanture. Ruth
saisit la banderole à un bout tandis qu’Eleanor montait sur l’escabeau pour
fixer l’autre bout à la barre supérieure d’une étagère.


—    Luke aide toujours Helen
Ross à pister les loups ?


—    Oui. On ne le voit
pratiquement plus.


—    Moi je l’aime bien, Helen.


—    Moi aussi. Je crois que Luke
est un peu amoureux d’elle.


—     Il a quel âge, Luke ?


—    Dix-huit ans, répondit
Eleanor en enfonçant sa punaise.


—    Il est vraiment beau garçon
! Ah, si j’avais quelques années de moins...


Eleanor baissa les yeux sur elle, et tout à coup
elle parut gênée. Eleanor eut un sourire.


—    Si on accrochait l’autre
bout à présent ?


—    D’accord.


Elles déplacèrent l’escabeau jusqu’au mur
opposé, et Eleanor se jucha de nouveau dessus. L’espace d’un moment, elles ne
parlèrent ni l’une ni l’autre, puis Ruth demanda :


—    Je peux te poser une
question ? Pourquoi as-tu « abjuré », comme tu dis ?


Eleanor ne répondit pas tout de suite. Non
qu’elle fût embarrassée. Simplement, on ne lui avait encore jamais posé cette
question-là. Ruth était une femme très directe. C’était une des qualités
qu’elle appréciait le plus en elle. Elle sortit la boîte de punaises de sa
poche et en prit une.


—    Tu ne le sais peut-être pas,
dit-elle, mais notre fils aîné a été tué dans un accident de voiture.


—    Je suis au courant.


—    Ah bon. Avant ça, j’avais
toujours été très pratiquante. J’allais à la messe et je me confessais
régulièrement, et crois-moi, à cette époque de l’année, vu l’endroit où nous
vivons, ce n’était pas toujours commode. Buck me taquinait tout le temps à ce
sujet. Il me disait : mais enfin quel besoin as-tu de te confesser ? Quand
as-tu commis tous ces péchés ? Si tu en commets d’autres, préviens-moi, je ne
voudrais pas rater ça ! Buck n’est pas catholique, alors évidemment ces
choses-là le dépassent.


Elle jeta un coup d’œil à Ruth, sourit, et
enfonça sa punaise d’un coup de pouce.


—    Voilà qui est fait,
dit-elle.


Elle redescendit de l’escabeau, et elles
admirèrent le résultat ensemble.


—    C’est très beau, dit Ruth.


—    Oui, c’est pas mal. Où
est-ce qu’on met l’autre ?


—    Au fond ?


Elles déplacèrent l’escabeau, et pendant
qu’elles répétaient l’opération, Eleanor poursuivit son récit.


—    Bon, alors tu vois, après la
mort d’Henry je me suis mise à fréquenter l’église plus assidûment que jamais,
j’allais à la messe presque tous les dimanches. Les gens qui ont subi un
malheur très grave agissent souvent comme ça, j’imagine. On doit chercher une
raison, je suppose, être en quête d’un indice quelconque, d’une preuve que
l’être cher qu’on a perdu est heureux là où il est. Et puis un beau jour, je me
suis tout à coup rendu compte que... Qu’Il n’était pas là.


Ruth la regardait, les sourcils froncés,
essayant de comprendre.


—    Que ton fils n’était pas là
?


—    Non, non. Lui, il est là, il
va bien, je le sais. « Il », avec un I majuscule.


—    En somme, si je comprends
bien, tu crois au paradis, mais tu ne crois pas en Dieu ?


—    Exactement.


La deuxième banderole était fixée à présent.
Eleanor redescendit de l’escabeau et inspecta le résultat.


—    Alors, qu’en penses-tu ?


Elle se tourna vers Ruth et constata avec
étonnement que le regard de cette dernière était rivé sur elle, et non sur la
banderole.


—    Tu sais que tu es une femme
formidable, Eleanor ?


—    Qu’est-ce que tu racontes ?


—    Je le pense vraiment.


—    Tu n’es pas mal non plus,
dans ton genre.


Ruth inclina révérencieusement le buste.


—    Merci, Votre Grâce.


—    Je peux te poser une
question personnelle ? dit Eleanor d’un ton léger tout en repliant l’escabeau.
(Ce n’était pas très fair-play de lui demander ça à brûle-pourpoint, elle le
savait, et elle avait un peu honte de sa perfidie. Mais l’occasion était
décidément trop belle.)


—    Bien sûr.


—    Ça fait combien de
temps que tu couches avec mon mari ?
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Le petit Buck Hicks tétait le sein de sa mère
avec une telle avidité qu’on aurait pu croire que ce repas allait être le
dernier de sa vie. Cela faisait des semaines que Clyde s’évertuait à convaincre
Kathy qu’il était temps de le faire passer au biberon. Il avait lu quelque part
que quand une femme donne le sein trop longtemps, sa poitrine ne retrouve plus
jamais sa forme. Mais Kathy n’était pas pressée de sevrer Buck junior. Elle y
prenait autant de plaisir que lui. Et puis quoi, il n’avait même pas un an.


Clyde était jaloux, voilà tout. D’ailleurs, où
est-ce qu’il avait bien pu trouver une ânerie pareille ? Kathy avait du mal à
se l’imaginer. Il avait dû lire un article sur le vêlage des vaches, et il se
mélangeait les pinceaux.


Bien qu’elle fût levée depuis un bon moment,
elle portait toujours sa robe de chambre en molleton rose. Assise sur le canapé
de leur minuscule salle de séjour, elle feuilletait distraitement un numéro de People
Magazine pendant que le bébé la tétait.


Elle tomba sur un article de trois pages
consacré à Jordan Townsend et Krissi Maxton, avec plusieurs photos les montrant
en tenue western, posant devant un bison, dans leur « ranch de rêve » de Hope
(Montana). Dans le corps de l’article, Krissi déclarait que c’était le seul
endroit au monde où elle retrouvait le contact avec « son être profond ». Mais
elle n’avait pas trop envie de s’approcher du bison, ça sautait aux yeux. Sur
d’autres photos, on les voyait en tenue de soirée à la première du nouveau film
de Krissi, SpaceKill III. Krissi arborait une robe en lamé des plus
succinctes, qui ne dissimulait pratiquement rien de ses charmes. Le lifting de
Jordan lui donnait l’air d’un ancien combattant de la guerre de 14.


Kathy bâilla et fit passer le bébé à son autre
sein.


Il y avait eu une nouvelle chute de neige
pendant la nuit. Clyde était parti avec le tracteur pour dégager la route du
ranch. Le soleil matinal entrait à flots par la porte ouverte de la cuisine,
effleurant le bout des chaussons en mouton retourné que Kathy avait pris soin
d’enfiler au saut du lit. La radio diffusait la même sempiternelle chanson,
celle du pauvre cow-boy qui en est réduit à passer Noël avec son cheval parce
que l’élue de son cœur l’a abandonné.


Tout à coup, Kathy vit une ombre fugace
traverser le plancher inondé de soleil, puis elle entendit des pas lourds sur
les marches de la véranda, et on frappa deux coups secs à la porte de la
cuisine. Elle se leva et rajusta sa robe de chambre. Le bébé se mit aussitôt à
brailler. Elle le plaça en travers de son épaule et gagna la porte de la
cuisine en lui tapotant le dos.


Le visage qu’elle aperçut en ouvrant la porte
lui causa un tel saisissement qu’elle faillit en lâcher l’enfant. Tout dans ce
visage était gris, de la fourrure du bonnet à la barbe qui lui piquetait les
joues. Même la peau diaphane et blême, tendue par des pommettes
extraordinairement saillantes, paraissait grise. Seuls tranchaient sur la
grisaille les yeux noirs qui la fixaient comme deux insectes furibonds.


Le chasseur de loups était là depuis plus de
quinze jours, mais c’était la première fois que Kathy le voyait d’aussi près.
On ne le croisait pour ainsi dire jamais. De temps à autre, elle l’apercevait
de loin, dans la prairie au-dessus de la maison, pilotant sa motoneige en
direction de la forêt. La première fois, elle l’avait salué de la main, mais il
ne l’avait pas vue, ou avait feint de ne pas la voir. Clyde et Buck avaient
pénétré à deux reprises dans sa caravane pour discuter avec lui, et au retour
Clyde lui avait dit que c’était un type bizarre, plutôt mal embouché, et qu’il
ne fallait surtout pas qu’elle aille le déranger.


Buck junior lui hurlait dans l’oreille, et le
chasseur de loups le regardait comme si c’était la première fois de sa vie qu’il
voyait un bébé. Soudain, il parut se souvenir de l’existence de Kathy et porta
deux doigts à son bonnet.


—   Bonjour, madame.


—    Vous êtes monsieur Lovelace
?


—    Oui, madame. Votre mari m’a
dit que...


—    Mais entrez donc. Je suis
ravie de faire votre connaissance.


Elle lui tendit la main, et il la regarda comme
s’il ne comprenait pas ce qu’elle faisait là. Puis, lentement, il ôta un de ses
gros gants fourrés et le gant plus mince qu’il portait dessous. Il mit si
longtemps à s’en dépouiller que Kathy éprouva un début d’embarras et regretta
un peu son geste. Sa main était noueuse, glaciale ; on aurait dit une branche
durcie par le gel.


—    Votre mari m’a dit que...


—    Ça ne vous ennuierait
pas d’entrer, monsieur Love-lace ? Mon petit monstre va attraper froid.


Il eut une hésitation, et elle comprit qu’il
aurait préféré rester dehors. Mais comme elle lui tenait la porte ouverte, il entra
dans la cuisine avec une visible réticence, en fixant de nouveau des yeux le
bébé qui continuait à brailler.


— Vous voulez boire quelque chose ? Un café ?


—    C’est votre enfant ?


Kathy éclata de rire. En voilà un vieil
olibrius, se disait-elle. Est-ce qu’il se figure que mon bébé n’est pas de moi
?


—    Oui, hélas. Quand il est
comme ça, je le céderais volontiers au plus offrant.


—    Qu’est-ce qu’il a à brailler
?


—    Il a faim, c’est tout.
J’étais en train de lui donner le sein.


—    Il a quel âge ?


—    Ça lui fera un an en
janvier.


Lovelace hocha la tête et médita un instant
là-dessus. Puis, tout à coup, son regard de scarabée se détacha de l’enfant et
il le darda sur Kathy.


—  Votre mari m’a dit qu’il me prêterait sa
tronçonneuse. Il me faut des bûches pour mon poêle.


—    Mais oui, bien sûr, vous
n’avez qu’à la prendre.


—    Il m’a dit que je la
trouverais dans la grange, mais elle n’y est pas.


Il baissa les yeux. La tronçonneuse était par
terre, près de la porte, au milieu des bottes et des grosses chaussures. La
veille au soir, à la table de la cuisine, Clyde l’avait nettoyée et graissée,
tout en chapitrant Kathy pour la énième fois au sujet de ce Lovelace dont il ne
fallait révéler la présence à personne.


—    Je peux la prendre ?


—    Mais oui, je vous en prie.


Il se baissa, ramassa la tronçonneuse, puis
ouvrit la porte.


—    Pardon de vous avoir
dérangée, dit-il.


Et avant que Kathy ait eu le temps de lui
répondre qu’il ne la dérangeait pas du tout et de revenir à la charge avec le
café, il s’éclipsa.


Depuis quinze jours, Lovelace cherchait la trace
des loups, passant les canyons et les bois au peigne fin, balayant toutes les
fréquences possibles avec son scanner. Mais il n’avait pas découvert le moindre
indice, ne les avait pas entendus hurler une seule fois.


Partant de l’endroit où Calder lui avait dit que
devait se trouver leur repaire, il avait parcouru toute la montagne en suivant
un axe nord-sud, explorant méthodiquement tous les sentiers, toutes les
ravines, tous les bords de ruisseau. Sachant que la zoologiste et le fils de
Calder étaient dans les parages avec leur récepteur radio, il faisait de grands
détours pour éviter les pistes qu’ils étaient susceptibles d’emprunter.


La météo lui mettait des bâtons dans les roues.
Depuis son arrivée à Hope, la neige n’avait pour ainsi dire pas cessé de
tomber. On aurait dit que Dieu était du côté des loups, qu’il s’ingéniait à
faire disparaître leurs traces. Et puis, avec cette neige, c’était pénible de
se déplacer. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas eu à battre la
campagne sur de telles distances dans des conditions climatiques aussi
défavorables, et il avait oublié que c’était exténuant à ce point.


Il n’usait de la motoneige qu’avec parcimonie,
car elle faisait un foin de tous les diables, et il voulait entendre sans être
entendu. Une fois arrivé dans la montagne, il laissait la machine en lieu sûr
et continuait tantôt avec des skis, tantôt avec des raquettes, au gré de la
topographie et de l’état de la neige.


Il avait réduit son paquetage au strict minimum,
mais la tente, les provisions de bouche, le fusil et le scanner pesaient tout
de même un sacré poids. Il avait l’impression de se trimbaler avec un cadavre
sur le dos, si bien que dans des moments comme celui-ci, après avoir pataugé
dans la neige toute la journée, il lui restait tout juste assez d’énergie pour
monter sa tente et se glisser à l’intérieur.


Enroulé dans son sac de couchage, il étudiait la
carte à la lueur de sa torche électrique, pour décider du chemin qu’il prendrait
après s’être restauré et avoir repris des forces. Il faudrait d’abord que le
blizzard retombe, bien entendu. Il en avait décelé l’odeur dans l’air alors
qu’il faisait encore jour, en avait vu les signes dans le ciel jaune et bas.
Dehors, la température frisait les moins trente. Comme il avait été obligé
d’ôter ses gros gants fourrés pour monter sa tente, il avait les mains tout
engourdies. Voulant faire fondre un peu de neige pour étancher sa soif, il
avait allumé le petit camping-gaz, et le sang lui revenait peu à peu dans les
doigts, lui causant des picotements désagréables.


La carte lui apprit qu’il se trouvait juste
au-dessus d’un canyon qui portait le nom de Wrong Creek. Lovelace connaissait
ce nom depuis l’enfance, mais la légende qui l’entourait s’était effacée de sa
mémoire. Un peu plus haut sur la carte, une pioche stylisée indiquait la
présence d’une mine. Elle était sans doute désaffectée. Néanmoins, ça vaudrait
la peine d’y jeter un coup d’œil. Elle pourrait peut-être lui servir à se
débarrasser des cadavres des loups. A condition qu’il arrive à leur mettre la
main dessus.


Il plongea les deux mains dans son sac à dos et
en extirpa le scanner. Non content de peser une tonne, ce satané engin ne lui
servait pour ainsi dire à rien. Comme il n’avait pas la moindre idée des
fréquences sur lesquelles les colliers émetteurs étaient réglés, ça revenait un
peu à chercher une aiguille dans une botte de foin. Et même s’il avait été
assez verni pour capter un signal, rien ne lui aurait prouvé qu’il s’agissait
d’un loup. La montagne devait pulluler de toutes sortes de bestiaux munis de
colliers par l’une ou l’autre des équipes de zoologistes qui sévissaient dans
le coin. Il aurait aussi bien pu tomber sur un ours, un puma, ou plus banal
encore, un coyote ou un cerf.


Il alluma son scanner et, comme il l’avait déjà
fait une bonne dizaine de fois depuis le début de la journée, balaya toutes les
fréquences possibles. L’opération lui prit une demi-heure, et comme il s’y
attendait, il ne capta rien d’autre que des bruits de friture. Il éteignit son
appareil et le repoussa au loin. La prochaine fois qu’il retournerait à la
caravane pont se ravitailler, il le laisserait sur place.


Il se força à manger un peu de pemmican de cerf,
qu’il fit descendre à l’aide d’une gorgée de neige fondue. Ensuite il éteignit
sa torche, s’allongea sur le dos et s’abîma dans la contemplation du plafond de
sa tente, jusqu’à ce qu’il y discerne l’imperceptible lueur jaune du jour qui
achevait de mourir dehors.


Toute la journée, il avait été poursuivi par
l’image de l’enfant des Hicks, ce poupon de même pas un an dont il avait eu
tant de mal à détacher son regard. Cette menue créature le hantait, avec ses
minuscules mains roses, sa frimousse tordue et violacée, réclamant à cor et à
cri le téton de sa mère. Le tintouin, l’énergie, la vie intense dont ce petit
être débordait, tout cela lui en avait fichu un rude coup.


Lovelace avait connu bien des petits d’animaux.
Il connaissait leur odeur, savait l’effet que ça faisait de les toucher, avait
entendu les sons qu’ils émettaient, dans la vie comme dans les affres de
l’agonie. Mais jamais il n’avait connu un petit d’homme. Au cours du temps déjà
bien long qu’il avait passé sur la terre, il n’avait jamais tenu un enfant dans
ses bras, n’en avait même pas touché un. Jamais non plus il n’avait humé cette
odeur tiède, douceâtre, un peu pareille à celle d’un chiot, qu’il avait sentie
ce matin.


Quelque temps après leur mariage, Winnie et lui
s’étaient aperçus que leur union était condamnée à rester stérile. Une adoption
aurait fait le bonheur de Winnie, mais quant à lui, l’idée d’élever l’enfant
d’un autre lui déplaisait souverainement, si bien qu’en fin de compte ils y
avaient renoncé.


Lovelace avait le moins de contacts possible
avec les enfants, et il avait toujours évité les bébés comme la peste,
craignant peut-être qu’ils ne rouvrent en lui une blessure secrète. Comme lui,
Winnie n’avait eu ni frère ni sœur. Ils n’avaient pas de nièces ou de neveux
qu’ils auraient pu recevoir chez eux, et qui une fois adultes auraient eu
eux-mêmes des enfants.


Tout à coup, pour une raison qui ne lui apparut
pas sur le moment, Lovelace se mit à penser à la dernière soirée qu’il avait
passée à l’hôpital avec Winnie.


Un peu plus tôt, dans le couloir, les toubibs
lui avaient annoncé avec des voix de circonstance qu’elle était à la dernière
extrémité. Quand il était entré dans la chambre et s’était assis à son chevet,
il avait d’abord cru qu’elle était bel et bien passée de l’autre côté. Elle
avait les yeux fermés et sa poitrine ne se soulevait plus. Elle était frêle
comme un oiseau, pâle comme un linceul et couverte de bleus à cause de tous les
fils et de tous les tuyaux dont on l’avait lardée, mais l’expression de son
visage était sereine. Il resta assis sans bouger à côté d’elle, et au bout d’un
moment elle ouvrit les yeux, l’aperçut et sourit.


Elle se mit à parler, d’une voix si basse qu’il
dut mettre son visage tout près du sien pour entendre ce qu’elle disait.
Apparemment, c’était la suite d’une conversation qu’elle avait entamée toute
seule dans sa tête quelque temps plus tôt. Il se dit que ça devait être à cause
de toutes les drogues qu’on lui avait injectées, mais c’était presque comme si,
étant déjà arrivée à mi-chemin du paradis, elle avait décidé de faire une
courte pause et de jeter un dernier regard sur la vie avant de la quitter pour
de bon.


—    Je réfléchissais, Joseph. Je
pensais à toutes ces bêtes. J’essayais de les dénombrer, tu comprends. Combien
ça peut faire, d’après toi ?


—    Winnie, je...


Il lui prit la main, la serra entre les siennes.
De quoi parlait-elle ? Il n’en avait pas la moindre idée. Sa voix était
rêveuse, comme celle d’une petite fille.


—    Combien ? Des milliers, ça
ne doit pas être assez. Des dizaines de milliers, peut-être. Des centaines de
milliers. Qu’en penses-tu, Joseph ? Tu crois que le compte est bon ?


—    Winnie, dit-il tout
doucement. De quelles bêtes parles-tu, ma chérie ?


—    Un million ? Non, quand même
pas. Un million, ça ferait beaucoup.


Elle lui sourit, et il lui demanda à nouveau, de
la même voix douce, de quelles bêtes elle parlait.


—    Mais de celles que tu as
tuées, voyons. Pendant toutes ces années. J’essayais de les additionner.
Ça fait un chiffre immense, Joseph. Toutes ces vies. Pesant chacune de
son poids individuel.


—    Tu ne devrais pas te ronger
les sangs à cause de ça.


—    Mais je ne me ronge pas les
sangs. Je me pose des questions, c’est tout.


—    Des questions ?


—    Oui.


Soudain, elle fronça les sourcils et ses yeux
s’emplirent d’une espèce d’étrange ferveur.


—    Crois-tu que leur vie est
semblable à la nôtre, Joseph ? Qu’ils sont animés de la même petite flamme,
qu’ils ont en eux ce qu’on appelle un esprit ? Semblable à celui que nous avons
en nous ?


—    Bien sûr que non, ma chérie.
C’est impossible.


Comme si l’effort qu’elle avait dû fournir pour
trouver une issue à ce problème insoluble l’avait vidée de toute son énergie,
elle ferma les paupières et se laissa retomber sur son oreiller, en esquissant
un pâle sourire.


—    Tu as raison,
soupira-t-elle. C’est impossible. Où ai-je été chercher une idée pareille ?


 


Le blizzard faisait rage depuis deux heures. Il
soufflait du nord-est, traversant le lac de part en part, et tournoyait autour
de la cabane en mugissant lugubrement. On aurait dit toutes les âmes du
purgatoire se plaignant en chœur. On a été bien avisés de renoncer au dépistage
de nuit, se disait Helen. Elle souleva le couvercle du poêle et fit tomber une bûche
à l’intérieur, faisant voler une pluie d’étincelles. Le bruit réveilla Buzz,
qui était étalé de tout son long sur le plancher, absorbant un maximum de
chaleur. Il jeta un regard contrarié à Helen, qui se mit à genoux et lui ébouriffa
la tignasse.


—    Je te demande mille fois
pardon, dit-elle.


Il roula sur lui-même, offrant lascivement son
ventre aux caresses.


—    Tu es le petit corniaud le
plus dévergondé du monde, et le plus moche aussi.


Luke, attablé devant le portable, finissait
d’enregistrer les données qu’ils avaient rassemblées durant la journée. Il
tourna la tête vers elle, sourit, puis se pencha de nouveau sur son clavier.


Elle lui avait appris à se servir du logiciel
cartographique, et à présent il le connaissait aussi bien qu’elle. Il était
capable de créer de nouvelles cartes, ou d’opérer des combinaisons auxquelles
Helen n’avait jamais songé elle-même, afin de déterminer les raisons pour
lesquelles les loups choisissaient tel ou tel itinéraire ou s’attardaient dans
tel ou tel coin. Helen n’avait jamais connu d’apprenti aussi doué. Pendant la
journée, quand ils cherchaient des pistes, c’était pareil. Luke était fait pour
ce métier. C'était un zoologiste-né.


Avec la neige, ils avaient adopté de nouvelles
habitudes. Ils sortaient avec le pick-up ou la motoneige et, dès qu’ils
captaient un signal clair, chaussaient leurs skis et s’enfon-çaient dans la
forêt en quête d’une piste. La piste une fois trouvée, ils la suivaient,
parfois sur des kilomètres, jusqu’à ce qu’ils tombent sur la proie dont les
loups venaient de se repaître. La vision d’un animal étripé sur la neige n’est
pas toujours facile à supporter, et la première fois, se souvenant du récit de
la chasse au wapiti, Helen avait craint que Luke n’en soit bouleversé.


En remontant une piste, ils étaient tombés sur
les restes d’une biche que les loups avaient tuée quelques heures plus tôt dans
une clairière, barbouillant la neige de son sang. Helen s’était agenouillée
pour effectuer ses prélèvements, en observant Luke du coin de l’œil, et elle
avait été surprise par son calme.


Le soir même, pendant qu’ils dînaient en tête à
tête dans la cabane, ils en avaient discuté. Sans l’ombre d’un bégaiement, sans
buter une seule fois sur un mot, Luke lui avait expliqué en quoi résidait la
différence. «Tu comprends, lui avait-il dit, quand j’ai tiré sur le wapiti, ma
vie n’en dépendait pas. J’étais un peu le dos au mur, parce que je ne voulais
pas contrarier mon père, d’accord, mais je disposais quand même d’une entière
liberté de choix. Je n’étais pas obligé de le tuer. Les loups, avait-il
continué, tout comme les Blackfoot qui chassaient par ici jadis, ne disposent
pas de cette liberté-là. Pour eux, tuer une proie est une nécessité. S’ils ne
la tuent pas, ils meurent. »


Agenouillée au-dessus de Buzz, dont elle lissait
toujours le ventre de la paume, Helen observait Luke éclairé par la lueur
rougeoyante du poêle. Les soirées qu’ils passaient ensemble lui étaient
devenues précieuses. Quand ils revenaient de leurs expéditions, il faisait nuit.
Avant d’entrer dans la cabane, ils frappaient le sol pour faire tomber la neige
de leurs souliers et se brossaient mutuellement le dos, puis l’un d’eux
décrochait les skis et le reste de l’équipement de la motoneige, tandis que
l’autre allumait les lampes et mettait le poêle en marche. Ils gardaient leurs
chapeaux, leurs gants et leurs anoraks jusqu’à ce qu’ils émettent de la vapeur,
signe que la chaleur était enfin revenue dans la cabane. Quand le téléphone
fonctionnait, Helen consultait sa messagerie vocale et rappelait les gens qui
avaient essayé de la joindre, puis l’un d’eux préparait le dîner tandis que
l’autre s’occupait de transférer sur l’ordinateur les données recueillies ce
jour-là.


Ce soir, ils avaient dégusté un plat de
macaronis au fromage concocté par Helen. Ils en mangeaient au moins trois fois
par semaine, mais Luke en raffolait toujours autant. Sous peu, dès qu’il aurait
fini de transférer sur ordinateur les notes prises sur le terrain, il
reprendrait le chemin du ranch. Après son départ, un horrible sentiment de
solitude étreindrait Helen, et si elle ne se trouvait pas aussitôt une tâche à
effectuer, elle sombrerait inéluctablement dans le gouffre sans fond de
récriminations et de dégoût d’elle-même, dont Joel était l’aliment habituel. Désormais,
c’était devenu pour ainsi dire automatique.


Le poêle crachotait. Dehors, la tempête
s’apaisait peu à peu. Luke cliqua pour sauvegarder et se laissa aller en
arrière sur sa chaise.


—    Tu as déjà fini ?


—    Hon-hon. Viens, je vais te
montrer.


Helen se leva et resta debout derrière lui
tandis qu’il faisait défiler son ouvrage sur l’écran.


Il avait élaboré une nouvelle suite de cartes
sur lesquelles figuraient tous les « repères odorants » qu’ils avaient relevés
au cours de leurs expéditions. C’est ainsi qu’ils nommaient les endroits où les
loups urinaient pour marquer les limites de leur territoire, afin de dissuader
d’éventuels intrus de les franchir. Pendant le reste de l’année, ils étaient
difficiles à déceler, mais dans la neige ils sautaient immédiatement aux yeux,
et ils en découvraient chaque jour de nouveaux.


D’après les cartes dressées par Luke, les loups
avaient établi leur territoire sur un périmètre nettement défini, d’environ
cinq cents kilomètres carrés, dans lequel ils effectuaient des patrouilles
régulières. Il débutait juste au-dessous de Wrong Creek au nord, et s’étendait
à partir de là vers le sud et vers l’est, jusqu’aux confins du ranch de Jordan
Townsend.


Luke cliqua pour faire apparaître une nouvelle
carte en surimpression de la précédente.


—    Regarde, c’est curieux, non
? On dirait que tous les week-ends ils vont faire un petit tour chez Townsend.


— C’est normal. Après tout, il a une salle de
cinéma.


Luke s’esclaffa, et Helen s’aperçut soudain
qu’en venant se placer derrière lui elle lui avait posé les mains sur les
épaules et les avait laissées là tout le temps qu’avait duré sa démonstration.


—    Peut-être qu’il leur
p-p-passe des films de sa copine.


—    Avec hamburgers de bison à
l’entracte.


—    Les bisons n’ont pas très bon
caractère. Moi si j’étais loup, je m’en tiendrais aux cerfs.


Helen lui tapota gentiment les épaules.


—    Beau travail, docteur
Calder.


Il renversa la tête vers elle, un large sourire
aux lèvres. Une envie subite la prit de se pencher sur lui et de lui embrasser
le front, mais elle la refréna in extremis.


—    Il serait peut-être temps de
te mettre en route, dit-elle.


—    Tu as raison.


Il avait garé sa voiture un kilomètre plus bas,
à l’endroit où Helen avait pris le pli de laisser le pick-up depuis qu’il
s’était mis à neiger. Parfois, quand la soirée s’était un peu trop étirée, elle
l’emmenait jusque-là en motoneige.


—    Je te raccompagne ?


—    Pas la peine, j’irai à ski.


Pendant qu’il se préparait, Helen remit de
l’ordre dans la cabane en s’agitant beaucoup, histoire de masquer le trouble
qu’elle avait éprouvé quand Luke avait levé les yeux sur elle.


Ce baiser qu’elle avait failli lui poser sur le
front, de quelle nature était-il exactement ? Etait-ce un baiser fraternel ?
Maternel ? Ou bien s’agissait-il de tout autre chose ? Mais enfin, que vas-tu
chercher là ? se dit-elle. Luke est ton ami, voilà tout. Un ami avec lequel tu
te sens toujours à l’aise, qui à la différence de Joel ne te juge jamais, qui
ne t’accable pas de reproches, qui a pris soin de toi, qui t’a empêché de
sombrer.


Elle savait ce que Luke éprouvait pour elle.
Plusieurs fois, elle avait surpris des regards qui en disaient long. De toute
évidence, il était un peu amoureux d’elle. Et quelquefois, comme c’était
précisément le cas en ce moment, elle nourrissait envers lui des sentiments du
même ordre, il fallait bien l’admettre. Elle avait la secrète nostalgie du
réconfort physique qu’il lui avait apporté lorsqu’il la prenait dans ses bras
et la laissait pleurer, dans les moments de désespoir sans fond qui avaient
suivi l’arrivée de la lettre de Joel.


La crise était loin d’être passée. Les émotions
d’Helen étaient encore à vif. En une seconde, elle pouvait passer de la joie
extatique à la dépression la plus noire. Et puis, comment aurait-il pu se
passer quelque chose entre Luke et elle ? C’était absurde. Il avait dix ans de
moins qu’elle. Ce n’était qu’un gamin, en somme. A son âge, quand elle faisait
ses études... enfin, elle avait peut-être tort de se lancer dans ce genre de
comparaisons. A vrai dire, elle était sortie avec des hommes d’un âge nettement
plus avancé que celui qu’elle avait aujourd’hui. L’un d’eux avait trente-cinq
ans, près de deux fois son âge. Evidemment, ce n’est pas la même chose quand
c’est le membre masculin du couple qui est l’aîné. Comme dans le cas de son
père et de Courtney. Ce n’était peut-être pas le bon exemple, puisqu’il y avait
toujours quelque chose qui la défrisait là-dedans.


Luke était devant la porte à présent, prêt à
partir.


—    Quelle heure demain matin ?


—    Huit heures ?


—    D’accord. Bon, eh bien
b-b-bonne nuit.


—    Bonne nuit, docteur Calder.


Dès qu’il ouvrit la porte, un monceau de neige
s’abattit sur lui, suivi d’une rafale tonitruante. Contrairement à ce qu’Helen
croyait, le blizzard ne s’était pas apaisé. Les congères qu’il avait formées
autour de la cabane en avaient seulement étouffé le son. Luke dut s’arc-bouter
pour lutter contre le vent et la neige qui s’était insinuée à l’intérieur de la
cabane, et quand il eut enfin réussi à refermer la porte, il s’adossa au
battant, hilare et couvert de neige.


—    Tiens, déjà de retour ? fit
Helen.


Luke se réveilla dans le noir complet, et il mit
un moment à comprendre où il était. Etendu sur le matelas tout cabossé de la
couchette supérieure, il écouta la plainte assourdie du vent en se demandant ce
qui l’avait réveillé.


Il tendit l’oreille pour percevoir la
respiration d’Helen au-dessous de lui, mais n’entendit que le ronflement léger
de Buzz et le poêle qui crépitait par intermittence. Ils l’avaient bourré
jusqu’à la gueule avant de se coucher et s’étaient glissés tout habillés dans
leurs sacs de couchage afin de ne pas souffrir du froid une fois que les bûches
seraient consumées. Il consulta le cadran lumineux de sa montre. Il était un
peu plus de trois heures.


—    Luke ? chuchota Helen.


—    Oui.


—    Tout va bien là-haut ?


—    Pas de problème.


Les dernières bûches glissèrent à l’intérieur du
poêle, projetant sur la grille une pluie d’escarbilles qui emplit fugacement la
cabane d’une lueur ambrée.


—    Je ne t’ai jamais remercié,
dit-elle.


—    De quoi ?


—    De tout. De t’être occupé de
moi.


—    Pas la peine de me
remercier.


—    Pourquoi est-ce que tu ne
m’as jamais demandé ce qui m’était arrivé ?


—    Je me disais que si tu avais
envie de m’en p-p-parler, tu m’en p-p-parlerais.


Elle lui raconta toute l’histoire. Luke
l’écouta, en essayant de s’imaginer des endroits où il n’était jamais allé, et
le visage de cet homme qu’Helen avait aimé, dont il se disait qu’il fallait
forcément qu’il soit fou pour l’avoir quittée. Elle parlait d’une voix égale,
presque détachée. De loin en loin, elle s’interrompait et Luke, l’entendant
avaler sa salive, comprenait qu’elle refrénait ses larmes.


Longtemps, elle réussit à les dominer. Ce n’est
que lors-qu’elle entreprit de lui résumer le contenu de la lettre, celle qu’il
avait trouvée au bord de la route et était allé lui remettre le jour où Abe
Harding avait tué le loup, que sa voix se brisa. Luke comprit qu’elle pleurait,
mais les larmes ne l’arrêtèrent pas, même quand elle lui parla de la femme avec
qui Joel devait être marié désormais. Allongé dans le noir sur sa couchette,
au-dessus d’elle, Luke l’écoutait sans rien dire.


—    Excuse-moi, dit-elle quand
elle fut arrivée au bout de son récit. Je me figurais vraiment que je serais
capable de te raconter ça sans me mettre à pleurer comme un veau.


Elle renifla bruyamment, et Luke devina qu’elle
s’essuyait les yeux.


—    J’étais sûre d’avoir tiré le
bon numéro, tu comprends ? D’avoir enfin trouvé l’homme de ma vie. Mais bon, il
faut bien que je me fasse une raison. Un de perdu, dix de perdus, je leur
souhaite tout le bonheur du monde. (Elle marqua un temps.) En fait, j’espère
que leur vie sera un enfer.


Entre deux reniflements, elle laissa fuser un
petit rire. Luke avait envie de lui dire que ce type n’était pas digne d’elle,
que c’était une bonne chose qu’elle s’en soit débarrassée, mais il ne s’en
sentait pas le droit.


Un long moment, ils restèrent aussi silencieux
l’un que l’autre. En bas, près du poêle, Buzz émettait de petits geignements,
rêvant peut-être qu’il poursuivait un ours dans la forêt.


—    Et toi ? demanda Helen à la
fin.


—    Quoi, moi ?


—    Tu as eu des petites amies ?
A la foire, je t’ai vu parler avec une très jolie fille.


—    Cheryl ? Oh, ce n’est pas ma
p-p-petite amie. Elle est gentille, mais...


—    Pardon, ça ne me regarde
pas.


—  Ne c-c-crois pas que ça m’ennuie, mais
tu comprends, moi les filles... Avec mon b-b-bégaiement, je n’ai jamais
v-v-vraiment...


Il sentit qu’il s’était mis à rougir comme un
enfant. Heureusement qu’Helen ne le voyait pas. Il regrettait d’avoir lâché le
morceau comme ça, ou plutôt de ne pas l’avoir lâché. L’idée qu’Helen puisse
avoir pitié de lui lui était insupportable, car lui-même ne se plaignait pas de
son état. Quand on s’apitoie sur son sort, la souffrance ne fait qu’augmenter.
Il l’avait appris très tôt dans la vie.


Il entendit un froissement d’étoffe, et tout à
coup elle fut debout devant lui, son pâle visage luisant dans le noir tout près
du sien.


—    Luke ? Prends-moi dans tes
bras, je t’en prie, murmura-t-elle.


Sa voix était brève, à la limite du sanglot. Il
se redressa sur son séant, s’extirpa de son sac de couchage, se laissa glisser
à terre et se retrouva debout à côté d’elle. Elle l’entoura de ses bras, il l’entoura
des siens et elle nicha sa tête au creux de sa poitrine. Le contact de son
corps lui causa une telle sensation qu’il en eut presque le souffle coupé.


—    T-t-tu es...


La suite de sa phrase lui resta dans la gorge.
Il n’arrivait pas à le dire. Elle leva la tête vers lui. Dans l’obscurité, son
visage n’était qu’une ombre vague, comme la partie masquée de la lune. Mais il
n’arrivait toujours pas à prononcer les mots qui lui brûlaient les lèvres, à
lui dire qu’elle était le seul être au monde qu’il ait jamais aimé, et qu’il
n’en aimerait jamais d’autre. Puis il sentit son étreinte se relâcher, sentit
ses mains monter vers lui et se refermer autour de son visage. Il vit ses yeux
pareils à deux lacs sans fond, vit sa bouche qui montait vers lui. Il inclina
la tête, ferma les yeux, et sentit enfin, ainsi qu’il l’avait longtemps rêvé,
le frôlement de ses lèvres.


Elle lui embrassa le front comme pour le bénir,
puis lui effleura doucement les pommettes de ses lèvres et posa un baiser sur
ses paupières closes. Elle appuya contre la sienne sa joue humide et fraîche,
et ils restèrent un moment dans cette position, sans esquisser le moindre
geste. Ensuite il ouvrit les yeux et il lui baisa le visage de la même manière.
Les larmes avaient laissé un goût de sel sur ses joues et aux commissures de
ses lèvres.


Quand leurs lèvres se joignirent enfin, Luke
frissonna de tout son corps, et il l’aspira tout entière en lui, aspira son
odeur, son goût, sa chair, s’en inondant les poumons comme s’il avait voulu se
noyer dedans.
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La vente de charité annuelle battait
manifestement toujours son plein quand Buck arriva enfin à Hope. Vu le temps
qu’avait pris la distribution du fourrage, il avait craint qu’elle ne soit
finie, mais il y avait de nombreuses voitures garées le long des trottoirs à
l’extérieur de la Maison pour tous, et les gens affluaient encore.


Cette année, Hettie Millward et les autres dames
du comité d’organisation s’étaient vraiment beaucoup dépensées. Elles avaient
décoré le perron et dressé un arbre de Noël sur la pelouse de devant. Leur
sapin était festonné de petites lampes multicolores ; dans le soleil, avec la
neige fraîchement tombée, c’était du plus joli effet. Hettie avait même
convaincu Eleanor de participer à la vente de Noël, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis des années. Elle tenait un stand à l’intérieur, ou c’est du moins
ce que Buck espérait.


Ça n’avait pas été de la petite bière de
lui faire quitter la maison, vu qu’elle avait passé la nuit à se tourmenter au
sujet de Luke qui n’était pas rentré. Aussitôt après le petit déjeuner, alors
qu’elle s’apprêtait à appeler Craig Rawlinson pour lui demander d’organiser une
battue, le gamin leur avait téléphoné pour leur annoncer qu’il se portait comme
un charme. Il était resté toute la nuit terré avec Helen Ross dans sa cabane.


Quel gâchis, se disait Buck. Le Ciel a parfois
une manière bien perverse de dispenser ses bienfaits.


Il dépassa la Maison pour tous et remonta la rue
principale. En arrivant à la hauteur du Parangon, il ralentit un peu dans l’espoir
d’apercevoir Ruth, mais la vitrine était tellement encombrée d’objets qu’il ne
discerna pas l’intérieur du magasin. Il se gara le long du trottoir, juste
au-dessous de chez Nelly, et redescendit à pied jusqu’au Parangon, en jetant
des coups d’œil faussement dégagés autour de lui, au cas où on l’aurait
observé. En général, ce n’était pas les curieux qui manquaient, mais ce jour-là
ils semblaient s’être tous donné rendez-vous à la vente de charité.


Quand il entra dans le magasin, Ruth était
derrière sa caisse, enregistrant l’achat que venait de faire Nancy Schaeffer,
l’institutrice. En entendant le carillon de la porte, elle leva la tête, et
Buck comprit instantanément qu’il n’était pas le bienvenu.


—    Bonjour, mesdames !
lança-t-il d’une voix joviale.


—    Bonjour, Buck, répondit
Nancy. Joyeux Noël !


—    Joyeux Noël à vous aussi.


Il adressa un signe de tête à Ruth, et lui
sourit.


—    Ça va, Ruth ?


—    Oui, monsieur Calder, ça va.


Là-dessus, elle se retourna vers Nancy et reprit
le fil de la conversation. Elles discutaient de Dieu sait quel problème
scolaire. Buck se dirigea vers l’arrière du magasin et fit semblant de
s’intéresser au contenu des rayons. Il n’y avait pas d’autre client.


Cela faisait plus d’un mois qu’il n’avait vu
Ruth. Il ne l’avait même pas eue au téléphone. Elle portait un pull marron très
moulant qui lui allait à ravir. Nancy se décida enfin à partir. Il lui cria au
revoir depuis le fond du magasin. En se refermant, la porte émit un drôle de
petit tintement, comme quand Buck était entré.


—    Qu’est-ce que tu fais là,
Buck ?


Ruth avançait sur lui, raide comme la justice.


—    Tu ne me souhaites pas
joyeux Noël ?


—    Ne joue pas à ce petit
jeu-là avec moi.


—    Ce n’est pas un jeu.


Elle s’arrêta à bonne distance de lui et,
croisant les bras sur la poitrine, le considéra d’un œil excédé. Levant les
deux mains, il lui dit :


—    Enfin quoi, Ruth, c’est
Noël. L’époque de l’année où les gens s’offrent des cadeaux. Tu tiens un
magasin de cadeaux, merde ! J’ai le droit d’y entrer aussi bien que n’importe
qui.


—    Tu es bouché à l’émeri, ou
quoi ? Je croyais pourtant avoir été claire. Tout est fini entre nous, Buck.
Fini, n-i, ni.


—    Ruthie...


—    Non, Buck.


—    Tu me manques tellement...


Il esquissa un pas vers elle, mais elle recula.
Soudain, un éternuement bruyant retentit. Buck sursauta, et se retourna. Tout
d’abord, il ne vit personne. Puis, baissant les yeux, il avisa un bébé assis
sur un petit siège d’enfant en plastique, qui le regardait avec des yeux ronds.


—    D’où il sort, celui-là ?


—    Tu ne reconnais même pas ton
petit-fils ?


—    Qu’est-ce qu’il fait là ?


—    Tu passes à côté de tout,
toi. Kathy est allée donner un coup de main à la vente de charité. Elle me l’a
confié.


—    Ah bon.


Le regard fixe de l’enfant le mettait mal à
l’aise. Il avait un peu la sensation de s’être fait prendre la main dans le pot
de confiture.


—    Allez, dégage le plancher.


—    Ecoute, je voulais
seulement...


—    Après ce qui s’est passé, ça
me sidère que tu oses te pointer ici.


—    Pourquoi, qu’est-ce qui
s’est passé ?


Les yeux de Ruth se rétrécirent.


—    Tu veux dire qu’elle ne t’en
a pas parlé ?


—    De quoi elle m’aurait parlé
?


—    Elle est au courant de tout,
pauvre connard ! Pour nous deux.


—    Elle ne peut pas...


—    Si, elle peut. Elle sait
tout, je te dis.


—    C’est toi qui as mangé le
morceau ?


—    Je n’ai pas eu à le faire.
Elle était au courant.


—    Et tu n’as pas nié ?


Le grelot de la porte tintinnabula, et ils
tournèrent tous les deux la tête. Le bébé imita le bruit du carillon.


—    Bonjour, madame Iverson !
s’exclama Ruth d’une voix enjouée. Comment allez-vous ?


Elle se retourna vers Buck et siffla entre ses
dents :


—    Fiche le camp !


Buck partit sans dire au revoir à personne, pas
même à son petit-fils. Il alla s’acheter des cigares à la station-service, et
en alluma un pendant qu’il regagnait sa voiture. Tout en marchant, il
réfléchissait à ce que Ruth venait de lui apprendre. Il était tellement absorbé
dans ses pensées qu’il faillit se faire renverser par un semi-remorque en
traversant la rue. Le camionneur actionna sa sirène et ça lui ficha un tel coup
qu’il en fit tomber son cigare, dont la cendre macula tout le devant de son
pantalon.


Eleanor ne lui avait rien dit de tout ça. C’est
vrai qu’ils ne se parlaient pas beaucoup, mais elle aurait quand même pu lui en
toucher un mot. Ruth était son associée, après tout. Les questions se
bousculaient dans sa tête, des questions qu’il aurait volontiers posées à Ruth
si cette bon Dieu d’épicière n’avait pas choisi ce moment-là pour faire son
entrée. Comment Eleanor avait-elle découvert le pot aux roses ? Pourquoi
n’avait-elle pas renoncé à s’associer avec Ruth ? Ça n’avait vraiment ni
queue ni tête.


Il monta en voiture et reprit le chemin du
ranch, remuant toutes sortes de sombres pensées, qui finirent par se focaliser,
comme c’était de plus en plus souvent le cas ces temps-ci, sur le principal
objet de son ressentiment. Les loups. Ces maudits loups qui étaient la cause de
tous ses malheurs.


Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas
vu le vieux chasseur. En arrivant à l'embranchement, il bifurqua à gauche et
prit la route du ranch des Hicks.


Si Lovelace avait du nouveau, ça lui ferait
peut-être passer sa mauvaise humeur.


 


Lovelace fit dévaler la colline à la motoneige
en zigzaguant à travers les arbres. Il émergea de la forêt et s’engagea sur la
vaste étendue de neige qui recouvrait le pré au-dessus de la maison. Elle était
pleine de creux et de bosses et les cahots lui faisaient mal au dos. Il s’était
collé un tour de reins en pelletant la neige qu’il lui avait bien fallu ôter
pour dégager d’abord sa tente, ensuite son véhicule. Mais les douleurs et les
courbatures, il en avait l’habitude. Il lui en aurait fallu plus pour le
décourager. Ça faisait des années qu’il n’avait pas été obligé de
bivouaquer ainsi au milieu du blizzard. Pourvu qu’on soit bien équipé et qu’on
ait un peu de cœur au ventre, ce n’était pas vraiment la mer à boire. Mais ça
lui avait donné l’occasion de se prouver qu’il était encore à la hauteur, et il
en était content.


Et puis il avait un autre motif de satisfaction,
autrement sérieux. Il savait maintenant où étaient les loups.


Vers quatre heures du matin, quand le vent était
retombé, il les avait entendus hurler. Au lever du jour, il avait trouvé des
empreintes, à même pas cent mètres de sa tente. On aurait pu croire qu’on leur
avait signalé sa présence et qu’ils étaient venus vérifier par eux-mêmes.
Sachant désormais en quoi consistait leur territoire, il avait décidé de
regagner sa caravane pour établir un plan d’action et rassembler l’équipement
dont il aurait besoin pour les tuer.


Tout en bas du pré, un groupe de vaches noires
alignées sur un rang broutaient le foin qu’on avait étalé sur la neige à leur
intention. Par-delà les vaches, Lovelace aperçut le pick-up de Buck Calder garé
devant la maison, à côté de celui des Hicks.


Arrivé en terrain plat, il bifurqua en direction
de la grange, et remarqua que la porte de sa caravane était ouverte. L’instant
d’après, un homme s’encadra dans l'ouverture et sauta à terre. C’était Buck
Calder. Son gendre sortit à sa suite et referma la porte derrière lui. En
apercevant Lovelace, Hicks parut un peu gêné, mais Calder sourit et lui adressa
un signe de la main tandis qu’il se dirigeait vers eux. Il arrêta la motoneige
à leur hauteur.


—    Ça me fait plaisir de
vous voir, monsieur Lovelace.


Lovelace coupa le contact.


—    Qu’est-ce que vous fichez
dans ma caravane ?


—    On voulait simplement
s’assurer que vous étiez là, et que tout allait bien.


Lovelace fixa un moment Calder sans rien dire,
puis il mit pied à terre et se dirigea vers la porte. En passant devant les
deux hommes, il vit que Hicks grimaçait bêtement, comme un enfant pris en
faute. Pour qui ils se prennent, ces cons-là ? se demanda-t-il tandis qu’il se
hissait à l'intérieur de la caravane. Qui leur a permis de venir fouiner dans
mes affaires ? Il inspecta rapidement les lieux pour s’assurer que tout était
en ordre. Apparemment, rien n’avait été déplacé, il retourna à la porte et se
mit debout dans l’embrasure, au-dessus d’eux.


—    Ne me refaites jamais ce
coup-là, dit-il.


—    On a frappé, et comme vous
ne répondiez pas, on a eu peur que...


—    Si j’ai besoin de votre
aide, je vous appellerai.


Calder leva les mains.


—    Je vous présente toutes mes
excuses, dit-il.


— Oui, toutes nos excuses, monsieur Lovelace,
renchérit Hicks, comme un perroquet.


Lovelace hocha la tête d’un air glacial.


—    Alors, où ça en est ?
demanda Calder d’une voix très aimable, comme si de rien n'était. Vous les avez
trouvés ?


—    Quand j’aurai quelque chose
à vous dire, je vous le dirai, répondit Lovelace.


Sur quoi il leur claqua la porte au nez.


 


Ayant assis Buck junior sur la table de la
cuisine, Kathy achevait non sans mal de lui faire enfiler sa combinaison à
capuchon molletonnée. Il n'aimait pas du tout ça et manifestait bruyamment son
déplaisir. Le pauvre mioche avait attrapé un rhume ; il était rouge et
dégoulinant. Assise à l’autre bout de la table, Eleanor coupait des oignons en
tranches.


On était mardi, seul jour de la semaine où Luke
rentrait à la maison de bonne heure, le seul aussi où Eleanor apportait un tant
soit peu de soin à la préparation du dîner. Ce soir, elle allait leur servir
une gratinée de poisson, et il y avait à cela deux bonnes raisons : c’était
l’un des mets préférés de Luke, et l’un de ceux que son père détestait le plus.


Buck junior émit un hurlement strident.


—    Tu as envie de rester avec
ta grand-mère, hein mon chéri ? dit Eleanor.


—    Si tu veux, je te le laisse.
Tu vas te tenir tranquille, espèce de petit monstre ! J’étais comme ça à son
âge ?


—    Tu étais pire.


—    Comment peut-on être pire ?


Au moment où Kathy enfilait ses gants à
l’enfant, les phares d’une voiture balayèrent les fenêtres de la cuisine.
Quelques instants plus tard, alors que Buck junior reprenait son souffle entre
deux braillements, elles entendirent le pas de Luke dans l’allée. Tout en
marchant vers la maison, il sifflotait un air. Jamais encore Eleanor ne l’avait
entendu siffloter.


—    En voilà au moins un qui est
heureux, dit Kathy.


Buck junior se remit à hurler.


Luke entra dans la pièce, les salua, ôta son
chapeau et son anorak, se déchaussa, embrassa sa mère, puis il prit son neveu
dans ses bras et entreprit de lui faire visiter la cuisine. L’enfant cessa
instantanément de pleurer.


—    Je devrais t’embaucher, dit Kathy.


—    J’ai déjà un travail.


—    Un travail qui l’oblige à
passer des nuits entières dehors dans le blizzard, dit Eleanor.


—    On était à l’abri, maman.


Tout en finissant de découper ses oignons,
Eleanor le regarda tournoyer sur lui-même, l’enfant dans les bras. Ça
lui réchauffait le cœur de le voir si heureux. En revenant de la vente de
charité, Kathy lui avait dit que les habitants du village commençaient à jaser
sur le compte de Luke et d’Helen Ross. Eleanor lui avait répondu que ce
n’étaient que des ragots imbéciles.


Après avoir remis Buck junior dans les bras de
sa mère, Luke monta dans sa chambre. Kathy ne tarda pas à regagner sa voiture
pour rentrer chez elle, laissant Eleanor en tête à tête avec sa gratinée de
poisson.


Où pouvait être Buck senior ? Elle n'en avait
pas la moindre idée. Il était sans doute allé se cacher quelque part pour
essayer de peaufiner la comédie qu’il allait lui jouer en arrivant à la maison.
A cette idée, Eleanor se mit à sourire.


Ruth lui avait raconté la visite de Buck au
magasin ce matin-là. De toute évidence, l’attitude d’Eleanor la désarçonnait un
peu. En principe, une épouse trompée nourrit une haine venimeuse, voire même
meurtrière, envers sa rivale. Eleanor savait bien que le flegme avec lequel
elle avait pris tout cela avait quelque chose de suspect aux yeux de Ruth. Elle
devait avoir du mal à se faire à l’idée que cela n’avait entamé ni leur amitié
ni, plus important encore, leur association financière. Et sa perplexité ne faisait
qu’ajouter à la jubilation d’Eleanor.


En fait, elles n’avaient plus reparlé une seule
fois de sa liaison avec Buck depuis le jour où Eleanor lui avait annoncé
qu’elle savait tout. A vrai dire, elles n’avaient aucune raison d’épiloguer
là-dessus. Parfois, Eleanor avait un peu honte de sa conduite. Elle n’aurait
peut-être pas dû lui demander ainsi de but en blanc depuis combien de temps ils
couchaient ensemble. D’autant que ça n’avait pas été sans mauvaise foi de sa
part, car à ce moment-là elle se doutait déjà qu’il y avait de l’eau dans le
gaz entre eux.


Ruth n’avait pas essayé de nier, et c’était tout
à son honneur. Toutefois, elle avait voulu savoir comment Eleanor avait
découvert le pot aux roses.


—   Tu as été mariée autrefois, je
crois ? lui avait demandé Eleanor.


—    Oui.


—    Ça a duré combien de
temps ?


—    Dans les cinq minutes.


—   Bon, là, c’était peut-être un peu
trop court. Mais avec le temps, ce sont des choses que l’on subodore, tu peux
me croire. Et malheureusement, j’ai acquis pas mal d’expérience en la matière.


Eleanor aurait pu lui dire ce qui lui avait mis
la puce à l’oreille dans ce cas précis, mais elle lui fit grâce de ces détails.
Elle aurait pu lui dire que le jour où elle était entrée pour la première fois
dans la boutique pour lui proposer de s’associer avec elle, l’odeur de Ruth lui
avait paru curieusement familière, et qu’elle s’était rendu compte un peu plus
tard que c’était cette odeur-là qu’elle sentait quand Buck rentrait tard et
gagnait la salle de bains sur la pointe des pieds, précaution bien inutile
puisqu’elle feignait seulement le sommeil. Que le soir où elle était allée voir
Ruth chez elle, elle avait entendu sa voiture passer devant la maison, puis
avait trouvé un de ses cigares dans l’allée.


—    Il a toujours une maîtresse
quelque part, avait-elle continué. Quelquefois même plusieurs en même temps. En
général, je ne sais pas de qui il s’agit. Et pour être tout à fait franche, ça
ne m’importe plus guère.


—    J’ai du mal à y croire.


—    C’est vrai, je t’assure.
Autrefois, bien sûr, ça avait de l’importance pour moi. Mais au bout d’un
moment ça m’a passé. La seule chose qui m’importait encore était l’idée que les
gens puissent me plaindre, alors qu’en fait c’est plutôt Buck qu’ils auraient
dû plaindre. Mais désormais, je ne me soucie même plus de ça. Qu’ils pensent ce
qu’ils veulent, ça m’est égal.


—    Tu aurais pu le quitter.


Eleanor haussa les épaules.


—    Oui, mais pour aller où ?


Cette pauvre Ruth était sortie profondément
remuée de leur conversation. Et bien qu’Eleanor l’ait assurée que leur
association n’en serait affectée en aucune façon, elle faisait preuve depuis à
son égard d’une sorte de prudente déférence. Quand elles s’étaient retrouvées
dans le magasin après la vente de charité, Ruth s’était empressée de l’informer
de la visite de Buck et des propos qu’elle avait échangés avec lui, en faisant
des messes basses, pendant que Kathy changeait le bébé aux toilettes.


Ainsi, Buck savait à présent qu’Eleanor était au
courant de sa liaison avec Ruth. Tandis qu’elle achevait de préparer le dîner,
elle eut un bref élan de volupté en pensant à ce qu’il devait éprouver dans cet
instant même.


Au bout d’une heure, elle entendit enfin sa
voiture. Quand il entra, elle était occupée à mettre le couvert, jetant un bref
coup d’œil dans sa direction, elle constata qu’il avait la mine contrite, qu’il
semblait nerveux et que son visage était d’une pâleur délectable.


—   Quelle bonne odeur, dit-il.


Avec un grand sourire, Eleanor lui annonça que
la gratinée de poisson serait prête dans un instant.
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Ils s’étaient embrassés puis, allongés dans les
bras l’un de l’autre sur le lit d’Helen, ils avaient parlé jusqu’à ce que
l’aube éclaire d’une lueur pâle les fenêtres obstruées de neige. Ils s’étaient
embrassés, c’est tout. Quel mal y avait-il à ça ?


C’est la question qu’Helen n’arrêtait pas de se
poser depuis que Luke était retourné chez lui le soir précédent, la laissant
seule dans la cabane avec le spectre de sa culpabilité, que jusqu’à présent
elle avait plus ou moins réussi à empêcher d’émerger vraiment de ses limbes. Le
besoin qui les avait poussés l’un vers l’autre était mutuel, se répétait-elle.
Et s’ils y avaient trouvé tous deux un réconfort, pourquoi s’en seraient-ils
privés ? Certes, ils avaient quelques années de différence, et elle n’était pas
aussi innocente que lui, soit, mais ça n’en faisait tout de même pas un crime.


Elle avait presque réussi à s’en convaincre.


Joel lui avait dit un jour qu’un doctorat ès
mauvaise conscience lui aurait mieux convenu qu’un doctorat en biologie, et que
douée comme elle l’était pour édifier des prisons autour d’elle-même, elle
aurait pu faire une belle carrière dans le BTP. Sur ce point, Luke lui
ressemblait beaucoup.


Le lit dans lequel ils étaient pelotonnés
s’était mué en une espèce de confessionnal. Helen ayant avoué qu’elle se
sentait responsable de l’échec du mariage de ses parents, Luke avait répondu
que de son côté il se croyait coupable de la mort de son frère. Avec des
accents passionnés, ils s’étaient mutuellement assuré que la mauvaise
conscience qui les tenaillait était dépourvue de sens, mais bien entendu ça
n’avait eu aucun effet. L’absurdité de la prison des autres est toujours plus
facile à voir.


Aujourd’hui, ils avaient décidé d’aller à Great
Falls pour choisir la robe qu’Helen porterait au mariage de son père. Son
départ pour la Barbade était prévu pour le surlendemain. Pâle émule d’alizé
caraïbe, un vent d’est sec et tiède descendu des montagnes transformait les
champs de neige en bourbiers.


Ils prirent chacun leur voiture et se
retrouvèrent comme convenu, tels des amants clandestins, dans le parking du
centre commercial. Helen arriva en avance, jeta l’ancre au milieu d’un océan
grisâtre de neige fondue, et passa dix minutes à guetter l’apparition de la
Jeep de Luke sur l’autoroute. Il arrivait d’Helena, sortant de sa séance
hebdomadaire chez l’orthophoniste. Tandis qu’elle l’attendait, un début
d'angoisse la prit. Après ce qui s’était passé, leurs retrouvailles pouvaient
être marquées d’une certaine gêne. Mais quand il arriva enfin, Luke fit montre
de sa gentillesse coutumière, allant même jusqu’à lui passer brièvement un bras
autour des épaules pendant qu’ils se dirigeaient vers une des entrées du centre
commercial.


Les boutiques ruisselaient de guirlandes
multicolores et des haut-parleurs diffusaient des cantiques de Noël dans les
allées. Ils ne trouvèrent que des vêtements d’hiver. Alors qu’Helen commençait
à se dire qu’elle se taillerait peut-être un franc succès en débarquant à la
Barbade vêtue d’un anorak et de fuseaux de ski, Luke lui dénicha enfin une robe
au milieu d’un tas de frusques à prix cassé. C’était une robe jaune toute
simple, sans manches, de taille 38. Helen alla l’essayer, sans grand
enthousiasme, dans le petit salon attenant à la boutique.


Cela faisait quatre mois qu’elle ne s’était pas
vue dans un miroir en pied, et ça lui ficha un coup. Ses cheveux avaient
repoussé à tort et à travers, lui donnant l’air d’un épouvantail hirsute. En
plus, elle avait perdu beaucoup de poids. Ses pommettes saillaient démesurément
et la lumière crue des spots fluorescents lui faisait des yeux caves, soulignés
de cernes profonds. Quand elle se déshabilla, la vision devint encore plus
horrible. Elle était si maigre qu’il lui sembla distinguer les os de ses côtes
et de ses hanches en transparence. Comme la robe avait des bretelles, elle dut
ôter son soutien-gorge pour l’essayer. Quand elle le dégrafa, il lui sembla que
ses seins avaient diminué de plusieurs tailles. Je ressemble aux Africaines
décharnées de Joel, se dit-elle. Elle se hâta d’enfiler la robe pour échapper à
ce spectacle.


Chose incroyable, elle était plutôt seyante.
Certes, elle était trop longue et bâillait un peu aux aisselles. Le visage
d’Helen buriné par le vent et les traces de hâle qui subsistaient sur ses avant-bras
faisaient un contraste un peu comique avec la blancheur du reste de son corps,
mais le jaune lui allait bien. Il suffirait qu’elle se maquille un peu (ou
beaucoup) pour avoir l’air à peu près présentable.


Luke faisait le pied de grue à la porte du salon
d’essayage, en compagnie de deux jeunes femmes qui débattaient des mérites du
pull que l’une d’elles venait d’essayer. Un peu gêné, il contemplait le bout de
ses bottes.


—    Luke ?


Il leva les yeux et elle s’avança vers lui,
pieds nus. Elle se sentait un peu empruntée, comme une adolescente qui étrenne
sa première robe du soir. Elle s’arrêta à sa hauteur, esquissa une pirouette
maladroite. Quand ses yeux se reposèrent sur lui, elle vit qu’il avait les
sourcils froncés et qu’il secouait imperceptiblement la tête.


—    Non ? Elle ne te plaît pas ?


—    N-n-non, enfin je veux dire
si. Mais je ne...


Il baissa brièvement les yeux et prit une
profonde inspiration, comme il le faisait parfois quand il butait sur une
phrase et que les mots lui restaient bloqués dans la gorge. Ensuite son regard
revint se poser sur Helen.


—    Elle te va bien, dit-il
simplement.


Mais en disant cela, il avait un sourire qui la
bouleversa.


 


Lovelace humait l’air nocturne à la manière d’un
loup.


Depuis une heure, une sourde inquiétude le
tenaillait. Il craignait que le vent ne tourne subitement, ramenant son odeur
vers le fond du canyon, jusqu’au ruisseau au bord duquel il avait placé le
cadavre du cerf. Si tel avait été le cas, il aurait été forcé de jeter
l’éponge. Mais le vent n’avait pas tourné. A présent, il soufflait
régulièrement vers le nord, et il allait entraîner l’odeur du sang vers l’autre
extrémité du canyon, conformément à son plan.


Le vent d’est avait fait rage jusqu’au début de
l’après-midi, chassant les nuages gris ardoise qui couronnaient la cime des
montagnes, les précipitant vers la plaine comme un grand troupeau affolé.
Pendant toute la matinée, les arbres et les rochers n’avaient pas cessé de
dégouliner. Avec des craquements sonores, la neige fondue glissait sur
elle-même et les coulées allaient s’arrêter un peu plus loin. Lovelace avait vu
deux avalanches, et il en avait entendu plusieurs autres se déclencher
au-dessus de lui dans la montagne, produisant une explosion subite suivie d’un
roulement de tonnerre assourdi. Au bout de tout ce chambard, le gel s’était de
nouveau abattu sur le monde.


Il était neuf heures. Lovelace attendait aux
aguets depuis près de quatre heures.


Il était allongé sur le ventre, enroulé dans son
sac de couchage, sous une corniche zébrée de larges fissures qui barrait le
flanc du canyon. Au-dessous de lui, il y avait un à-pic d’une bonne soixantaine
de mètres, et la falaise qui le surplombait était à peu près d’égale hauteur.


Pour arriver jusqu’à son anfractuosité, il avait
fallu qu’il rampe à la façon d’un lézard, mais il ne regrettait pas le mal
qu’il s’était donné, car non content d’y être à l’abri, il jouissait d’une vue
parfaite sur le ruisseau encroûté de glace. La terre sèche qui tapissait le
fond de sa grotte était jonchée de débris d’os, et une odeur de puma y flottait
encore.


Usant du viseur télescopique à infrarouge de son
fusil, il scruta le canyon une fois de plus, promenant lentement son
fantomatique cercle de lumière verte sur le ruisseau et le sentier qui le
longeait, celui que les loups emprunteraient s’ils se décidaient à venir. Quand
il perçut un mouvement parmi les arbres, il sentit les battements de son pouls
s’accélérer. Mais ce n’était qu'un lynx qui se frayait un chemin entre les
troncs abattus dissimulés sous d’épais manteaux de neige. Sentant peut-être le
regard de Lovelace posé sur lui, le lynx s’immobilisa subitement, ses yeux
luisant comme des phares dans le cercle glauque du télescope. Puis il fit un
saut de côté et disparut sous les arbres.


Lovelace dirigea de nouveau son viseur sur le
fond du canyon, et chercha le rocher plat affleurant au milieu du ruisseau sur
lequel il avait placé la dépouille du brocard. Elle n’avait pas bougé d’un
poil. Il avait abattu le jeune cerf en amont, juste avant la tombée de la nuit,
et pour le traîner jusqu’au rocher avait marché dans l’eau, afin de ne pas
laisser de traces. Ses bottes de caoutchouc dérapaient sur les rochers
glissants, et aux endroits où l’eau était moins profonde il fallait se méfier
du verglas. Il était obligé de s’arrêter régulièrement pour reprendre son
souffle, et chaque goulée d’air lui brûlait atrocement les poumons. Il s’en
était sorti exténué.


Après avoir placé le cerf sur le rocher, il
avait extirpé la balle qui l’avait tué, puis lui avait incisé le ventre et la
gorge de façon que son sang soit entraîné par le courant. Ensuite il avait
disposé ses entrailles en cercle autour de lui, en sorte que les effluves en
soient perceptibles de l’autre bout du canyon.


Ce n’était pas dans la poche, loin de là.
D’après les empreintes que Lovelace avait relevées ce matin-là, les loups
étaient encore dans les parages la veille au soir. Mais ils avaient peut-être
parcouru trente ou cinquante kilomètres depuis. Même en restant embusqué là
vingt nuits d’affilée, il risquait encore de faire chou blanc. Et si jamais ils
se montraient, les tirer dans ces conditions n’allait pas être de la petite
bière.


Hier, après avoir trouvé son affût, il s’était
livré aux calculs balistiques qui s’imposaient. Le ruisseau était à un peu
moins de deux cent cinquante mètres du pied de la falaise. En plein jour,
toucher une cible à cette distance n’aurait été que moyennement difficile. La
nuit, c’était une autre paire de manches. Il avait réglé sa hausse en tenant
compte de la déclivité, mais l’angle de tir n’allait pas lui faciliter les
choses. En plus, il y avait ce satané vent, qui soufflait latéralement. A
trente kilomètres à l’heure, facile. Il serait obligé de s’accorder cinquante
bons centimètres de dérive.


La femme et le gamin n’étaient pas sortis pister
cette nuit, Lovelace en avait la quasi-certitude. Du reste, si tel avait été le
cas, ils n’auraient pu arriver à sa hauteur sans qu’il entende le grondement de
leur motoneige ou qu’il en aperçoive le phare dansant sur les parois du canyon.
Toutefois, quelqu’un d’autre aurait pu passer par là et remarquer la
détonation, même étouffée par le silencieux. C’était un risque minime, mais
qu’on ne pouvait néanmoins pas exclure. En fin de compte, il aurait peut-être
été plus avisé de poser des collets.


Pendant les trois premières heures, Lovelace
était resté sur le qui-vive. Mais il était fatigué à présent ; le froid
commençait à lui engourdir les pieds. Il posa son fusil, se cala la tête sur
l’avant-bras et ferma les yeux.


Lorsqu’il les rouvrit, il jeta un coup d’œil à
sa montre et s’aperçut qu’il avait dormi une heure. Se maudissant
intérieurement, il empoigna son fusil et enclencha le viseur à infrarouge. Le
cerf était toujours au même endroit. Mais en déplaçant imperceptiblement son
viseur vers la droite, Lovelace vit une ombre se profiler dans le cercle de son
invisible rayon vert.


Il en vit d’abord deux, puis trois, puis un
quatrième. Ils avançaient au petit trot, en file indienne, le long d’une courbe
du sentier. Leurs yeux luisaient tellement qu’on aurait pu croire qu’une lampe
au néon fantomatique brûlait à l’intérieur de leur crâne. Celui qui menait la
marche devait être blanc de poil. Dans le viseur, son pelage était d’un vert
étrangement laiteux. C’était une bête de grande taille, avec une queue longue
et touffue, et comme elle était en position de tête, Lovelace en déduisit que
ça devait être la femelle alpha. Il vit qu’elle avait un collier autour du cou.
La bête qui la suivait en portait un aussi. Les deux derniers, plus frêles,
n’avaient pas tout à fait atteint la taille adulte.


Lovelace sentit les battements de son cœur
s’accélérer. A croire que je suis né sous une bonne étoile, se disait-il. Sans
bruit, il fit jouer le cran de sûreté de son fusil et mit en phase le laser de
sa lunette télescopique.


D’après ce que lui avait affirmé Calder, la
meute comptait un total de huit têtes, aussi il ne quitta pas le virage des
yeux, s’attendant à voir les autres en surgir. Mais ils ne se montrèrent pas.
Il trouva cela étrange, car d’habitude la famille entière prend part à la
chasse. Bah ! tant pis, se dit-il, ça m’en fait quand même deux de bons pour
cette nuit. Il avait décidé d’épargner les loups porteurs de colliers aussi
longtemps qu’il n’aurait pas tué les autres. Tant qu’ils continueraient d’émettre
des signaux, la femme se figurerait que tout tournait rond. En outre, ils
pourraient le mener jusqu’au reste de la bande. Si toutefois il arrivait à
localiser ces satanées fréquences.


Les loups venaient de s’arrêter au sommet d’une
pente, à l’endroit où le sentier plongeait brusquement dans une broussaille de
jeunes saules enchevêtrés. Ils étaient à une petite vingtaine de mètres en aval
du cerf. La louve blanche s’était pétrifiée sur place, le museau dressé vers le
ciel, et Lovelace craignit un instant qu’elle n’ait flairé son odeur. Il
dirigea sur elle le point rouge de son laser et l’arrêta sur son poitrail.
Collier ou pas, il vaut peut-être mieux l’abattre sur-le-champ, se dit-il. Mais
à présent, les saules faisaient écran entre lui et les deux loups sans collier.
S’il tirait, ils prendraient leurs jambes à leur cou et il en serait pour ses
frais. Soudain, la louve blanche se remit en mouvement, plus lentement, et les
autres lui emboîtèrent le pas.


La louve passa encore dix bonnes minutes à
arpenter la berge dans un sens puis dans l’autre avant de décider qu’il n’y
avait pas de danger à traverser le ruisseau à moitié gelé pour gagner l’autel
rocheux où gisait la dépouille du cerf. Lovelace aurait eu dix fois l’occasion
de les abattre tous, mais il se força à la patience. Il voulait d’abord, qu’ils
dévorent le cerf, afin qu’il en reste tout juste assez pour qu’on les croie
seuls responsables de sa mort.


Il attendit que la curée batte son plein avant
de se préparer à tirer. Les deux loups sans collier se tenaient côte à côte, la
tête enfouie dans le ventre béant du cerf. Lovelace dirigea le point rouge de
son laser sur le plus proche des deux, dont le poitrail était plus exposé. Le
loup releva la tête pour avaler. Son mufle ruisselait de sang verdâtre.


Lovelace appuya sur la détente.


Sous la force de l’impact, le loup fut projeté
en arrière, s’envola du rocher et s’abattit dans le ruisseau, je n’aurai que
celui-là, se disait Lovelace. En le voyant tomber, les autres fileront, comme
des pets. Mais contrairement à son attente, il n’y eut pas de sauve-qui-peut.
Les loups s’arrêtèrent simplement de manger et restèrent figés sur place,
contemplant d’un œil effaré celui qu’il venait de tirer, dont le rocher lui
masquait la vue à présent. Le vieux tueur de loups s’empressa d’introduire une
nouvelle cartouche dans la chambre de son fusil.


Touché en plein front, le deuxième loup
s’écroula, tué net, à côté du cadavre du cerf. Cette fois, les deux loups
restants réagirent instantanément. Tels des chats fuyant devant une flamme, ils
traversèrent le ruisseau d’un bond en soulevant des gerbes d’eau, escaladèrent
tant bien que mal la berge gelée et s’enfoncèrent dans les fourrés.


Lovelace gagna le ruisseau, traversa à gué
jusqu’au rocher et traîna les deux loups crevés jusqu’à la berge en les tirant
par leurs pattes de derrière. L’opération lui prit près d’une heure. Ils
avaient beau ne pas avoir atteint leur taille adulte, ils pesaient bien trente
ou trente-cinq kilos chacun, il les chargea à l’arrière de la motoneige et les
transporta jusqu’à la mine abandonnée. Quand il arriva enfin à destination, le
seul fait de mettre pied à terre lui coûta un effort surhumain.


Il jeta les deux cadavres par terre à côté de la
buse d’aérage envahie de ronces qu’il avait repérée la veille, et écarta avec
des gestes circonspects les rondins à moitié pourris dont on s’était servi pour
masquer l’ouverture.


L’un après l’autre, il fit passer les loups
par-dessus le rebord du puits et les introduisit dans le conduit en les tenant
par la queue. Ils tombèrent dans le vide, déclenchant au passage de petites
avalanches de caillasses, et atterrirent au fond de la mine avec un plouf
assourdi.


Lovelace resta immobile un moment, écoutant le
silence.


—    Crois-tu que leur vie est
semblable à la nôtre, Joseph ? Qu’ils sont animés de la même petite flamme,
qu’ils ont en eux ce qu’on appelle un esprit ? Semblable à celui que nous avons
en nous ?


—    Bien sûr que non, ma chérie.
C’est impossible.


Le vent ne soufflait plus, et la neige s'était
remise à tomber. D’ici le lever du jour, ses traces seraient effacées.


 


Il n’arrivait toujours pas à se faire à l’idée
qu’elle allait vraiment s’en aller.


Son avion partait le lendemain, à six heures du
matin. Luke avait insisté pour l’emmener à l’aéroport, et elle avait fini par
lui céder. Elle avait déjà fait ses bagages. Son sac était posé sur la
couchette du bas.


Son père lui avait envoyé le prospectus de
l’hôtel où les invités de la noce seraient hébergés. Il s’appelait le Sandpiper
Inn et c’était un vrai paradis. Des palmiers, une immense pelouse s’étendant
jusqu’à la plage, et une mer fabuleuse, d’un bleu très pâle, plus belle encore
que celle de son rêve, ce rêve dont il n’avait jamais parlé à Helen. La salle à
manger de l’hôtel était en plein air, surmontée d’un toit de chaume et entourée
de plantes exotiques. Il s’imaginait là-bas, avec elle, et il devait lutter
pour que son imagination ne l’entraîne pas trop loin.


Demain, il faudrait qu’il soit debout à l’aube.
Il aurait dû être rentré au ranch depuis belle lurette, mais, n’arrivant pas à
s’y résoudre, restait enchaîné à l’ordinateur, comme s’il avait eu une tâche
importante à terminer. Assise à l’autre extrémité de la table, Helen cousait.
Elle se mordait la lèvre inférieure, très absorbée par son ouvrage, si bien
qu’il lui était facile de la regarder à la dérobée. Parfois, levant brusquement
les yeux, elle surprenait son regard, mais ça n’avait pas l’air de la déranger.
Elle s’était fait rafraîchir les cheveux à Great Falls après avoir acheté la
robe, et sa nouvelle coiffure la faisait paraître plus jeune.


Elle avait déjà repris les dessous de bras de la
robe, et achevait à présent d’en raccourcir l’ourlet. Tout à l’heure, après le
dîner, elle avait procédé à un ultime essayage. Après avoir enfilé les
chaussures neuves qu’elle s’était aussi achetées pour l’occasion, elle s’était
juchée sur une chaise et Luke s’était chargé de placer les épingles. Ça
avait duré une éternité, non seulement parce que c’était la première fois de sa
vie qu’il jouait les couturières, mais surtout parce qu’ils étaient pris
d’accès de fou rire continuels. En plein hiver, dans une cabane en rondins, la
situation avait quelque chose de cocasse. Pour ne rien arranger, Helen faisait
exprès de bouger sans arrêt, et l’accusait ensuite d’avoir posé les épingles
n’importe comment.


Son absence allait durer dix longues journées.


Ils avaient pris toutes les dispositions
nécessaires. Pendant qu’Helen serait à la Barbade, Luke s’installerait dans la
cabane afin de veiller sur Buzz et de continuer à pister les loups. « Si tu me
donnes entière satisfaction, lui avait dit Helen, je t’octroierai quelques
heures de congé pour Noël. » Les parents de Luke n’avaient pas soulevé
d’objections, et Helen avait obtenu le feu vert de Dan Prior, qui lui avait dit
qu’il était d’accord, à condition que ça reste « officieux ». Ce qui, d’après
Helen, signifiait simplement qu’il n’y voyait rien à redire du moment que ça ne
lui coûtait pas un rond. Dan avait même offert d’emmener Luke faire des
repérages aériens à bord du Cessna un jour de la semaine prochaine.


Helen venait de finir de coudre son ourlet. Elle
coupa le fil avec les dents, et leva la robe pour l’examiner.


—    Je ne sais pas comment tu as
fait pour la dénicher, dit-elle. Tu es vraiment fortiche. La seule robe d’été
de tout le Montana !


—    Je dois être doué pour le
shopping.


Helen éclata de rire. Tout à coup, Buzz se mit à
aboyer à tue-tête. Sans doute avait-il flairé, comme souvent, l’odeur d’un
animal qui passait à proximité de la cabane. Helen le fit taire, puis elle se
leva, s’approcha du lit et entreprit de plier la robe à la dimension de son sac
de voyage.


—    Tu ne l’essaies même pas ?


—    Tu crois que je devrais ?


Luke fit signe que oui.


—    Puisque tu y tiens, dit-elle
en haussant les épaules.


Il lui tourna le dos et feignit de s’abîmer dans
la contemplation de son écran d’ordinateur, attitude qu’il adoptait toujours
quand Helen se changeait. L’entendre ôter ses vêtements n’avait jamais été
facile pour lui. Les froissements du tissu faisaient travailler son
imagination, et son excitation se mêlait de honte. Depuis qu’ils s’étaient
embrassés, c’était devenu pour lui une sorte de supplice exquis, qu’il avait
beaucoup de peine à endurer. Il nageait en plein mystère. Qu’est-ce qu’Helen
éprouvait au juste pour lui ?


Il n’était pas très expérimenté, certes, mais
pas bouché à l’émeri pour autant. Vu la façon dont elle l’avait embrassé, il
était sûr que leurs rapports ne se bornaient déjà plus à la simple amitié. Mais
comment devait-il se comporter à présent ? Etait-ce à lui de prendre
l’initiative ?


Peut-être qu’après, quand ils s’étaient
retrouvés tous les deux dans le lit, il aurait dû tenter quelque chose.
Peut-être qu’elle attendait qu’il prenne les devants. Mais c’était la première
fois que ça lui arrivait, et il ne savait pas trop comment on procède dans ces
cas-là. Résultat, il ne s’était rien passé, ni sur le moment ni depuis, et
maintenant qu’elle s’en allait, Luke se disait, avec une sorte d’accablement,
que son espérance ne se réaliserait sans doute jamais.


Il entendit claquer les talons de ses chaussures
neuves. Elle s’approchait de lui.


—    Tu peux me remonter ma
fermeture Eclair ?


Luke se leva, et elle lui présenta son dos. Tout
à l’heure, quand elle avait enfilé la robe, elle avait gardé son soutien-gorge,
mais cette fois, elle l’avait ôté, comme quand elle l’avait essayée dans la
boutique. Il remonta la fermeture Eclair, refrénant à grand-peine une furieuse
envie de lui embrasser l’épaule. Elle recula de quelques pas, s’arrêta à côté
de Buzz assoupi près du poêle, pivota sur elle-même et, se figeant dans la
posture d’un mannequin qui prend la pose, attendit son verdict.


—    Alors ?


—    Qu-qu’est-ce que tu es
b-belle !


Elle s’esclaffa.


— C’est un peu excessif, Luke.


—    Je t’assure, insista-t-il en
sortant de sa poche le cadeau qu’il avait acheté pour elle.


La vendeuse l’avait placé dans un écrin et
emballé dans du papier doré. Le paquet était vraiment joli. Il s’avança vers
elle et le lui tendit.


—    Qu’est-ce que c’est ?


—    Oh rien, ce n’est qu-qu’un...
Tiens.


Elle prit le paquet et dépouilla l’écrin de son
emballage. Luke suivait tous ses gestes des yeux. L’écrin contenait un
pendentif en argent en forme de tête de loup, soigneusement enveloppé de papier
de soie. Helen posa le bijou au creux de sa paume, et le regarda avec des yeux
ronds.


—    Oh, Luke.


—    Ce n’est pas
g-grand-chose...


Elle regardait toujours le pendentif. Elle fait
une drôle de tête, se dit Luke. Peut-être qu’il ne lui plaît pas.


—    Ils t-te l’échangeront si
t-tu ne...


—    Non non, il me plaît
beaucoup.


Luke hocha la tête et il sourit.


—    En t-tout cas, joyeux Noël,
dit-il.


—    Je ne t’ai rien offert, moi.


—    Ça ne fait rien.


—    Oh, Luke.


Elle lui passa les bras autour du cou et l’étreignit.
Il la serra contre lui, les mains posées sur son dos nu. Il baissa la tête et
lui effleura l’épaule d’un baiser.


—    Ça me fait de la
peine que tu t’en ailles.


—    Tu crois que j’en ai envie ?
Tu vas me manquer.


—    Je t’aime, Helen.


—    Oh, Luke. Ne dis pas ça.


—    Mais c’est vrai.


Il recula d’un pas, car il voulait la regarder
dans les yeux.


Elle avait les sourcils froncés.


—    Je suis trop âgée pour toi.
On n’a pas le droit. L’autre nuit, je n’aurais jamais dû...


—    P-pourquoi est-ce qu’on
n’aurait pas le droit ? Tu n’es pas si vieille que ça. D-d’ailleurs, quelle
importance ?


—    Je ne sais pas, mais...


—    Tu es toujours amoureuse de
J-Joel ?


—    Non.


—    Il t’a fait du mal. Moi, je
ne t’en ferai jamais.


—    Oui, mais moi...,
commença-t-elle.


—    Quoi ?


—    Moi, je pourrais t’en faire.


Longtemps, ils restèrent à se regarder. Les
lèvres d’Helen étaient entrouvertes. Tout le corps de Luke était tendu vers
elle. Il l’attira à lui, sentit la pointe de ses seins contre sa poitrine, et
l’embrassa. L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait le repousser, mais
elle n’en fit rien. Il sentit sa bouche s’amollir sous la sienne, puis ses
lèvres s’écartèrent. Elle aspira un peu d’air, et il sentit ses doigts se
crisper sur ses épaules.


—    Ça m’est égal,
haleta-t-il.


Une heure plus tard, ils se firent leurs adieux
et Luke reprit le chemin du ranch. La neige tombait dru. Eût-il été plus
attentif, il aurait peut-être vu dehors, sous la fenêtre, les empreintes de pas
à demi recouvertes. Peut-être même aurait-il été capable d’en percer le sens.
Mais sa tête voguait ailleurs, très haut dans les nuages, avec son cœur.
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Comme de bien entendu, Courtney Dasilva. faisait
une mariée de rêve. Le genre de mariée qui réveille le démon de midi chez les
hommes mûrs et suscite chez les âmes moins charitables (catégorie dans laquelle
Helen se classait elle-même, sans excès de vergogne) des élans de jalousie
fielleuse.


Sa robe en satin ivoire, laissant les épaules à
nu, épousait amoureusement ses formes, découvrant juste ce qu’il fallait de
buste et de genoux pour enflammer les imaginations sans pour autant faire
injure au bon goût. Elle avait été créée tout spécialement par un couturier
new-yorkais hors de prix dont le nom à consonance italienne fit pousser des oh
! et des ah ! à tout le monde, sauf à Helen qui ne l’avait jamais
entendu prononcer jusque-là. À voir l’effet d’ensemble, on aurait pu
croire qu’on avait versé Courtney dans sa robe après l’avoir passée au mixeur,
comme un daiquiri à la banane. Tout en elle faisait penser à une crème riche et
lisse. Courtney était la crème, et le père d’Helen le chat qui s’en régalait. Même
un Martien égaré parmi eux l’aurait compris aussitôt en voyant le sourire béat
qui flottait en permanence sur ses lèvres.


La cérémonie avait été fixée au matin de Noël
afin que les heureux mariés et la poignée d’intimes arrivés à l’avance
disposent de quelques jours pour parfaire leur bronzage. Le mariage fut célébré
en plein air, dans un belvédère fleuri d’où l’on avait vue sur toute la baie.
Les vœux furent prononcés par un pasteur du nom de Winston Glover, qui dosa
habilement la gravité et l’humour. Ensuite, tandis qu’ils sablaient le
champagne, les invités virent surgir un Père Noël barbadien qui fendait les
flots turquoise à bord d’un scooter des mers. Après s’être garé sur la plage,
il remonta jusqu’à eux d’un pas conquérant et, ses longues jambes nues encore
ruisselantes, distribua des cadeaux à tous les invités en leur souhaitant un
joyeux Noël. Les cadeaux provenaient de chez Saks, où Courtney les avait choisis
elle-même avec beaucoup de soin. Helen eut droit à une trousse de maquillage en
simili-lézard.


Les invités étaient au nombre de vingt. Hormis
sa sœur Celia, son mari et ses enfants, Helen ne reconnut parmi eux que le
frère cadet de son père, Garry, et l’épouse de ce dernier, véritable puits
d’ennui qui portait le beau nom de Dawn. Cela faisait trois jours qu’Helen et
Celia s’ingéniaient à les éviter, avec une adresse qui au fil des ans leur
était devenue quasi naturelle.


Garry avait toujours failli à tous ses devoirs
d’oncle. Dès qu’elles avaient passé l’âge de la puberté, il s’était mis à leur
faire du gringue. En leur disant bonjour, il les embrassait sur la bouche
plutôt que sur la joue, avec des sous-entendus égrillards que Dawn semblait
trouver irrésistiblement drôles. Dans l’intimité, les deux sœurs les
désignaient toujours par les sobriquets de Tante Nombril et Oncle Tripote.


Helen fut heureuse de retrouver Celia, avec
laquelle elle put passer de longs moments en tête à tête, car Bryan, soucieux de
ne pas faillir à ses devoirs paternels, consacrait le plus clair de ses
journées à Kyle et à Carey. Pendant que Bryan et les enfants nageaient,
faisaient de la voile ou du ski nautique, les deux sœurs lézardaient sur leurs
lits de plage à dossier inclinable, lisant ou devisant. De temps en temps,
quand elles avaient trop chaud, elles descendaient jusqu’à la mer pour piquer
une tête, et à part cela le seul effort qu’elles avaient à fournir était de
héler du bras le jeune et avenant serveur afin qu’il leur apporte de nouveaux
punchs.


N’ayant évidemment pas pensé à amener un maillot
de bain, Helen avait dû s’en acheter un à la boutique de l’hôtel. C’était un
bikini noir on ne peut plus succinct. Dès qu’elle l’avait vue en bikini, Celia
lui avait annoncé qu’elle était trop maigre et qu’elle se chargerait de lui
faire reprendre du poids. Elle n’arrêtait pas de commander des pâtisseries, des
sandwiches et des glaces, obligeant Helen à s’en goinfrer. Aux repas, elle la
forçait à ne prendre que des plats hypercaloriques, et lui filait des coups de
latte en douce quand elle ne nettoyait pas son assiette. Mais au bout de deux
jours, l’offensive semblait s’être un peu calmée, fait qu’Helen attribuait
plutôt à son bronzage qu’au modeste kilo qu’elle avait gagné.


La robe jaune lui avait valu beaucoup de
commentaires flatteurs, mais le seul qui l’avait vraiment marquée était celui
de Courtney, qui lui avait dit qu’elle avait l’air « confortable ».


A la fin de leur pénible journée de farniente,
les deux sœurs gagnaient d’une brasse nonchalante le petit ponton ancré à deux
cents mètres du rivage et s’y asseyaient, laissant pendre leurs pieds dans
l’eau tiède et claire, pour admirer le coucher du soleil, qui chaque soir leur
semblait un peu plus fabuleux. Cela devint vite pour elle une sorte de rituel,
auquel elles sacrifièrent même le soir de Noël, alors que la noce battait
encore son plein sur la plage, emportant toutefois jusqu’au ponton une
bouteille de champagne et deux coupes.


—    Tu ne peux pas la sentir,
c’est ça ? demanda Celia en versant le champagne.


—    Courtney ? Je n’ai rien
contre elle. Je la connais à peine.


—    Je l’aime bien, moi.


—    Tant mieux.


—    Et puis, tu sais, je crois
qu’elle est vraiment amoureuse de lui.


—    Encore faudrait-il que ce mot-là
ait un sens.


Avec Celia, Helen jouait toujours son rôle de
cynique, et en temps ordinaire ce genre de remarque lui attirait invariablement
des remontrances. Mais cette fois sa sœur ne dit pas un mot. Deux jours plus
tôt, Helen lui avait parlé de la lettre de Joel, et c’est peut-être ce qui
expliquait son mutisme. Comme le silence persévérait, Helen se sentit soudain
un peu honteuse. Elle se tourna vers sa sœur et lui sourit.


—    Excuse-moi, lui dit-elle.
C’est le dépit qui me fait parler comme ça.


Elle avala une gorgée de champagne.


—    Toi aussi, ça t’arrivera,
dit Celia d’une voix tranquille.


Helen éclata de rire.


—    Tu crois que je vais trouver
le prince charmant, c’est ça ?


—    J’en suis persuadée.


—    Eh ben comme ça, vous êtes
deux. Hier soir, notre nouvelle belle-mère m’a dit qu’elle sentait qu’à mon
retour dans le Montana j’allais enfin succomber au charme du cow-boy Marlboro.


—    Qu’est-ce que tu lui as
répondu ?


—    Qu’il était mort d’un cancer
du poumon.


—    Helen, tu es vraiment
odieuse.


—    En fait, mon prince
charmant, je l’ai déjà trouvé.


Celia ne dit rien. Helen remua l’eau avec ses
pieds. La mer était en train de s’assombrir, mais elle distinguait encore la
chaîne de l’ancre qui descendait en s’incurvant jusqu’au sable blanc qui en tapissait
le fond. De minuscules poissons argentés tourbillonnaient autour de la chaîne.
Elle tourna la tête, et s’aperçut que sa sœur la fixait avec une espèce
d’intensité avide.


—    Ne me regarde pas comme ça,
tu sais bien que ça m’énerve.


—    Tu ne vas pas me laisser le
bec dans l’eau ?


—    Bon, d’accord. Il est grand
et mince, il a les cheveux noirs et des yeux verts d’une beauté extraordinaire.
Son père possède un ranch immense. Il est très doux, très gentil, très
prévenant. Il m’aime à la folie.


—    Helen, tu es vraiment...


—    Mais il n’a que dix-huit
ans.


—    Ah bon...


—    Ah bon, répéta Helen en la
singeant.


Celia avait pris cet air pincé d’institutrice
qui la mettait toujours au comble de la fureur.


—    Mais est-ce que vous avez
?... reprit Celia, qui avait visiblement du mal à trouver ses mots. Est-ce que
tu l’as ?...


—    Est-ce que je me le suis
envoyé ?


—    Ce n’est pas ce que je
voulais dire, tu le sais très bien.


—    Non, je ne me le suis pas
envoyé. Pas encore.


—    Pourquoi crois-tu toujours
que je vais être choquée par les trucs de ce genre ? Je suis une chieuse, c’est
ça, collet monté, complètement coincée ? C’est l’image que tu as de moi ?


—    Mais où vas-tu chercher ça ?
dit Helen en passant un bras conciliant autour des épaules de sa sœur. Je te
demande pardon.


Elles restèrent un moment silencieuses,
contemplant l’horizon. Le soleil achevait de sombrer de l’autre côté de la
ligne indigo de l’océan, et ses derniers feux embrasaient le ciel.


—    Qu’est-ce qu’on fait ici,
après tout ? demanda Celia à la fin.


—    Tiens, tu te poses des
questions métaphysiques, toi ?


Celia se mit dans une rage noire. Repoussant
brutalement le bras d’Helen, elle s’écria :


—    Putain de merde, quand
vas-tu arrêter de te foutre de ma gueule ?


La bouteille de champagne se renversa, et un flot
d’écume en jaillit. Jamais Helen n’avait vu sa sœur dans un état pareil. Et
c’était bien la première fois qu’elle l’entendait débiter un chapelet de
grossièretés.


—    Bon bon, excuse-moi,
dit-elle.


—    Je sais que tu nous
considères comme des yuppies bornés et ennuyeux, Bryan et moi, alors que toi tu
mènes une vie d’aventure, toujours sur le fil du rasoir, affrontant toutes
sortes de dangers...


— Ce n’est pas du tout comme ça que je vois les
choses.


— Mais si. Tu es la seule à éprouver de vrais
sentiments, la seule qui connaît la passion, qui sait ce que c’est que d’être
malheureuse, la seule qui a souffert quand nos parents ont divorcé, alors que
moi je ne serais qu’une pauvre petite sainte-nitouche, éternellement souriante,
avec ma gentille petite famille, ma gentille petite maison, ma gentille petite
vie. Mais tu te trompes, Helen. Nous aussi on a des sentiments. Nous aussi on
souffre.


—    Je sais bien.


—    Ah, tu crois ? Il y a deux
ans, j’ai eu un cancer du sein.


—    Quoi ?


—    Ne t’inquiète pas, je suis
guérie. Je l’ai pris à temps, heureusement.


—    Et tu ne me l’avais jamais
dit ?


—    Pourquoi te l’aurais-je dit
? A-t-on besoin d’étaler ce genre de choses ? On continue à vivre, voilà tout.
Moi, je ne me vautre pas dans le malheur comme toi. Si je t’en ai parlé, c’est
uniquement pour te faire comprendre que tu n’avais pas le monopole de la
souffrance. Alors je t’en prie, arrête un peu. Tu veux toujours que le monde
entier soit là à te plaindre.


—    Pas du tout.


—    Mais si. C’est vrai,
reconnais-le. Tu t’es mis dans la tête que tu étais condamnée à je ne sais quel
destin tragique, mais c’est de la connerie. C’est moche que les choses aient
mal tourné entre Joel et toi. Mais au fond ça valait peut-être mieux. C’est
peut-être même une chance pour toi d’avoir compris aussi vite. Nos parents ont
gâché vingt ans de leur vie avant d’en arriver là.


Helen hocha la tête. Celia avait raison. Elle
avait raison sur toute la ligne.


—    Tu n’as que vingt-neuf ans,
Helen. Rien n’est perdu.


Helen haussa les épaules et secoua la tête. Elle
était au bord des larmes. Pas parce qu’elle s’apitoyait sur elle-même. Mais
parce qu’elle avait honte. Honte que Celia ait eu un cancer. Honte de toutes
les autres vérités qu’elle venait d’énoncer. Sentant apparemment qu’elle
l’avait touchée au vif, sa sœur se radoucit, lui sourit, et à son tour
l’étreignit. Helen se laissa aller contre elle et lui posa la tête sur
l’épaule.


—    C’est invraisemblable que tu
ne m’en aies pas parlé.


—    A quoi bon angoisser tout le
monde ? Je suis guérie.


—    Il a fallu t’opérer ?


—    Oui. Regarde.


Elle fit glisser le haut de son maillot de bain,
révélant une minuscule cicatrice rose sous son mamelon gauche.


—    Beau boulot, hein ? Bryan
trouve ça sexy.


—    T’es vraiment un sacré
phénomène.


Celia éclata de rire, rajusta son maillot de
bain et ramassa la bouteille de champagne, il en restait un fond, mais elles
n’avaient plus envie d’en boire ni l’une ni l’autre. Celia reposa la bouteille
et entoura de nouveau de son bras l’épaule d’Helen. Il commençait à faire plus
frais.


—    Comment il s’appelle ?


—    Qui ?


—    Ton cow-boy Marlboro.


—    Luke.


—    Luke ?


—    Ben oui.


—    Il a la main froide ?


—    Il a de très belles mains.


—    Et son corps ? fit Celia en
prenant une voix lubrique. Est-ce qu’il est beau aussi ?


—    Un peu, mon neveu.


Elles s’esclaffèrent en chœur.


—    C’est lui qui m’a offert ça,
dit Helen, montrant à Celia le petit loup en argent qui n’avait pas quitté son
cou depuis que Luke le lui avait donné.


—    Il est très joli.


Celia la berça en lui caressant les cheveux,
geste qu’Helen lui avait souvent vu faire avec ses enfants. Muettes, elles
regardèrent un pélican descendre du ciel en vol plané pour se poser au pied
d’une rangée de palmiers, à l’autre bout de la plage. Ensuite Celia reprit la
parole.


—    Tout à l’heure, quand je
t’ai demandé ce qu’on faisait ici, c’est de notre présence à la Barbade que je
parlais.


—    Et alors ? On y fait quoi ?


—    Le mariage, Helen, le
mariage ! Courtney a vingt-cinq ans. Papa en a trente de plus. Et après ?
Est-ce qu’il y a de quoi en faire un fromage ? Du moment qu’ils sont heureux
ensemble. Tu sais qu’il s’est converti au bouddhisme ?



—    Papa, bouddhiste ? Tu
rigoles, ou quoi ?


—    Pas du tout. Elle est
bouddhiste aussi.


—    Mais enfin, elle est
employée de banque ! C’est vrai, il s’est fait bouddhiste à cause d’elle ? Il
ne manquait plus que ça. Maman est au courant ?


Celia éclata de rire.


—    Non, personne ne lui a rien
dit. Si elle savait qu’il a viré toc-toc, lui aussi ! Mais franchement
Helen, je trouve qu’il a vraiment une chance inouïe d’être tombé sur Courtney.
Tu sais ce qu’il m’a dit hier soir ? Il m’a dit : « Courtney m’a révélé le
secret de la vie. »


—    Tu crois qu’il va le
partager avec nous ?


—    Il m’a dit qu’elle lui avait
appris à être.


—    A être quoi ?


—    Pas de vannes. C’est très
sérieux. A être, tout court. A vivre dans l’instant. Tu veux que je te
dise ? Elle a raison à cent pour cent. Et s’il y a une personne au monde qui a
besoin de ça, c’est bien toi.


—    Tu crois ?


—    J’en suis sûre. Puisque je
suis à la fois ta sœur, ta thérapeute et ta conseillère en bouddhisme, tu dois
m’écouter. Laisse-toi un peu aller. Prends un peu de plaisir. Vis dans
l’instant, prends les choses comme elles viennent. Quand tu retrouveras Luke,
tu n’auras qu’à...


—    Le sauter ?


—    Helen, tu es insupportable.


La chambre d’Helen était au bout d’un bâtiment
d’un étage tout en longueur. Elle comportait un balcon d’où on avait vue sur la
baie. Ce soir-là, en revenant du mariage, elle laissa la porte-fenêtre ouverte
et, allongée sur son lit, écouta le bruit du ressac sur la grève tout en jouant
avec sa petite tête de loup en argent. C’est à sa sœur qu’elle pensait.


Les révélations de Celia lui avaient brutalement
ouvert les yeux. Elle s’en voulait de l’avoir toujours sous-estimée. Jamais
elle ne l’aurait crue capable de lire en elle aussi clairement. En parlant de
son « destin tragique », et en l’accusant de se complaire dans le malheur,
Celia avait vraiment tapé dans le mille.


Par contre, Helen n’était pas sûre que le
conseil qu’elle lui avait donné au sujet de Luke soit des plus judicieux. Car
sous ses airs de désinvolture, c’est bien d’un conseil qu’il s’agissait.
L’ennui, c’est qu’elle l’avait formulé à partir d’une vision un peu trop
unilatérale de la situation. En ne prenant en compte que les besoins d’Helen,
et pas ceux de Luke.


Dans les histoires d’amour qu’Helen avait eues
jusque-là, c’est toujours elle qui s’était trouvée en posture défavorable,
comme si le rôle de victime lui avait été naturellement dévolu. Si bien qu’à
chaque coup, elle se faisait plaquer. L’amour-propre des mecs doit en être
sacrément chatouillé, se disait-elle. On dirait qu’ils ont une espèce
d’instinct qui leur fait deviner ces choses-là. Mais avec Luke, ça ne se
passait pas du tout comme ça.


Etait-ce à cause de son âge ? Elle n’aurait su
le dire, mais en tout cas elle ne craignait pas une seconde d’être rejetée par
lui. Luke était incapable de la faire souffrir, c’était l’évidence même. Mais
elle, par contre, elle aurait pu lui faire du mal. Elle avait bien essayé de le
mettre en garde, mais il lui avait répondu que ça lui était égal. Alors
pourquoi s’en souciait-elle ? Pourquoi ne se contentait-elle pas d’aimer et
d’être aimée ? Car elle l’aimait, indubitablement. Et pas seulement parce qu’il
était venu à son secours dans un moment de désespoir. Elle l’aimait pour
lui-même. Jamais encore elle n’avait aimé quelqu’un de cette façon, et
étrangement, ça lui donnait des ailes.


En outre, à sa grande surprise, elle s’était
aperçue qu’elle désirait Luke presque aussi intensément qu’il la désirait
lui-même.


Le dernier soir, dans la cabane, il avait fait
glisser le bustier de sa robe pour lui embrasser les seins, et elle l'avait
laissé faire. Au lieu de le repousser gentiment, comme elle aurait dû, elle lui
avait déboutonné sa chemise avec des gestes fiévreux et l’avait entraîné vers
le lit. Faisant taire la voix de sa raison, elle avait guidé sa main jusqu’à
son entrecuisse, lui avait arraché sa ceinture et l’avait pris, dur et brûlant,
entre ses mains. Il avait joui instantanément, en avait conçu une honte
profonde, et elle l’avait bercé contre elle, l’avait couvert de baisers en lui
murmurant : « Mais non, ne sois pas triste, c’était très beau, c’est
merveilleux pour une femme d’être désirée ainsi. »


Dehors, les palmiers craquaient au vent, et un
rythme de reggae flottait sur la brise tiède. Il devait y avoir une fête
quelque part le long de la baie. Helen se retourna sur le flanc, ferma les
yeux, et sombra doucement dans un sommeil sans rêve, en regrettant que Luke ne
soit pas dans le lit avec elle, et en l’imaginant seul dans la neige et le froid,
à des milliers de kilomètres de là.


 


De toute sa vie, Luke n’avait jamais entendu
plus de quelques mesures d'opéra, lorsqu’il captait par hasard une station
classique sur la radio de sa Jeep. En principe, il n’avait rien contre le
classique. Quelquefois même il y prenait plaisir. Mais ces gens qui chantaient
au lieu de se parler lui avaient toujours paru plutôt ridicules. Et quand les
parties chantées étaient entrecoupées de dialogues, elles ne lui en
paraissaient que plus loufoques.


Depuis qu’il logeait seul dans la cabane, il
avait pris le pli de se passer de la musique quand il revenait de ses tournées
d’inspection. En général, il choisissait l’un des albums préférés d’Helen —
Sheryl Crow, Van Morrison ou Alanis Morissette — car ils lui donnaient un peu
l’impression qu’elle était là. Mais ce jour-là, il avait envie de changement.
Le boîtier plein de CD d’opéra ayant éveillé sa curiosité, il en avait pris un
au hasard et l’avait glissé dans la fente du lecteur. C’était La Tosca.


Il alluma les lampes à gaz, fit démarrer le
poêle, et mit un peu de neige à fondre pour se préparer une boisson chaude. Au
bout d’une semaine, il s’était habitué à être seul dans la cabane avec Buzz,
mais la pensée d’Helen lui occupait l’esprit en permanence. Le 24 décembre, elle
avait appelé sa messagerie vocale et lui avait laissé un long message, dans
lequel, après avoir longuement disserté sur le mariage et sa nouvelle
belle-mère, elle lui disait qu’il lui manquait terriblement et lui souhaitait
un joyeux Noël.


Au ranch Calder, le réveillon avait été encore
plus sinistre que d’habitude. Comme Lane passait les fêtes chez ses
beaux-parents, la famille se réduisit à Kathy et Clyde et aux époux Calder. Le
père de Luke, qui était d’une humeur de chien, se claquemura dans son bureau.
Kathy et Eleanor bavardaient dans la cuisine. Clyde, qui avait bu plus que de
raison, s’assoupit devant la télé. Luke passa le plus clair de la soirée à
jouer avec Buck junior, et s’esquiva le plus tôt possible sous prétexte qu’il
devait encore nourrir Buzz et vérifier la messagerie vocale d’Helen. Il s’était
repassé son message une bonne dizaine de fois.


Elle n’avait pas rappelé depuis. Il interrogea
la messagerie vocale, comme tous les soirs, mais ne trouva qu’un message de Dan
Prior. Le repérage aérien était prévu pour le lendemain, et après lui avoir
demandé de le retrouver à l’aérodrome à sept heures, Dan l’informa qu’il avait
enfin reçu le rapport du labo sur le jeune loup qu’ils avaient muni d’un
collier. Les résultats des tests génétiques prouvaient sans aucun doute
possible qu’il n’avait aucun lien de parenté avec les autres, ce qui voulait
dire qu’il provenait d’une autre harde.


Luke acheva de se préparer sa tasse de thé et
avala une tranche de la bûche de Noël de sa mère. Entre-temps, la cabane s’était
réchauffée et La Tosca était arrivée à son paroxysme. La soprano
italienne, qui n’avait pas l’air d’être du genre à se laisser marcher sur les
pieds, s’était mise dans une colère noire et braillait à pleins poumons.
Quoiqu’il n’y comprît pas un traître mot, Luke commençait à trouver que cette
musique ne manquait pas d’agrément.


Après avoir ôté son anorak, il s’assit sur le
lit d’Helen et, au moment précis où il entreprenait de délacer ses brodequins,
perçut une note discordante, il crut d’abord qu’un des musiciens de l’orchestre
avait fait un couac, ou que le lecteur de CD avait une défaillance. Puis le son
s’arrêta. De toute évidence, Buzz l’avait entendu aussi, car une étrange
excitation s’était emparée de lui.


— C’est La Tosca, lui confia Luke en reprenant
son délaçage. Elle chante en italien.


Ce n’est que quand le son se fit entendre pour
la seconde fois qu’il comprit de quoi il s’agissait. Il s’approcha de la
fenêtre pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Les premières étoiles
commençaient tout juste à percer dans un ciel d’un rose lumineux. Il faisait
encore clair, et il n’eut aucune peine à discerner le loup.


C’était la louve alpha, debout à l’orée de la
forêt, de l’autre côté du lac gelé, à l’endroit même où jadis (il lui semblait
qu’une éternité s’était écoulée depuis) Luke se mettait à l’affût pour
espionner Helen. Le pelage blanc de la louve se détachait sur la masse noire
des arbres. Son collier était bien visible. Tandis que Luke la contemplait,
elle leva le museau vers le ciel et se mit à hurler, émettant d’abord une suite
d’aboiements pareils à ceux, d’un chien. Jamais il n’avait entendu un loup
hurler ainsi. Il s’empressa d’aller chercher les jumelles d’Helen.


Buzz était dans tous ses états. Il émit un
gémissement étranglé, et Luke lui dit de se taire, ce qui ne rimait d’ailleurs
pas à grand-chose puisque la voix tonitruante de la soprano italienne noyait
tous les autres sons. Après avoir réglé les lampes à gaz sur le minimum, Luke
se dit qu’il aurait une meilleure vue depuis le seuil et entreprit
d’entrebâiller discrètement la porte. A peine avait-il repoussé le battant de
trois centimètres que Buzz lui fila entre les jambes. Avant qu’il ait eu le
temps d’esquisser un geste pour le retenir, le chien jaillit dehors et partit
ventre à terre en direction du lac. Luke sortit à sa suite en criant : « Buzz !
Reviens ! », mais c’était peine perdue et il le savait bien.


Cessant soudain de hurler, la louve regarda le
chien s’approcher, immobile, la queue en l’air. Buzz était cuit. Il ne pouvait
plus lui échapper. Et si les autres étaient là, il allait se faire tailler en
pièces.


Luke chaussa les jumelles et examina rapidement
le sous-bois. S’il y en avait d’autres, ils étaient encore à couvert. Il voulut
s’élancer sur la pente à toutes jambes, mais perdit pied et s’affala dans la
neige. De toute façon, il n’avait aucune chance d’arriver à temps. Se
redressant tant bien que mal, il chaussa de nouveau ses jumelles.


Buzz avait presque achevé la traversée du lac
gelé, et la louve, toujours immobile, l’attendait. Quelle mouche avait bien pu
piquer ce sacré clébard ? Il n’avait pas l’air en colère. On aurait plutôt dit
qu’il se précipitait à la rencontre d’un vieil ami. Il escalada en bondissant
la berge opposée. Il n’était plus qu’à dix mètres de la louve à présent. Tout à
coup, elle se mit à remuer la queue. Buzz ralentit, et parcourut les quelques
mètres qui restaient en se tapissant de plus en plus contre le sol. A la fin,
il rampait carrément. En arrivant à la hauteur de la louve, il se retourna
brusquement sur le dos et resta étalé là, juste au-dessous d’elle. La louve se
borna à agiter la queue de plus en plus vite, le museau pointé sur lui.


Luke s’attendait à ce qu’elle se jette sur Buzz
et lui ouvre la gorge d’un coup de croc, mais elle n’en fit rien. Sans bouger,
elle regardait le chien humblement prosterné à ses pieds. Levant sa truffe vers
elle, il se mit à la couvrir de petits coups de langue. Luke avait vu les
louveteaux agir exactement de la même façon l’été dernier, quand ils essayaient
de soutirer de la nourriture aux adultes. Buzz se figurait-il qu’il allait
gagner son repas en faisant ça ? Si repas il y avait, c’est lui qui en
tiendrait lieu, il devait bien s’en douter.


Soudain, la louve se coucha sur le sol,
enfonçant sa poitrine dans la neige et posant la tête sur ses pattes, tout en
continuant à remuer la queue. C’est incroyable, se dit Luke. Elle a envie de
jouer. Voyant que Buzz avait parfaitement compris ses intentions, elle se
redressa et se mit à décrire des cercles autour de lui, mutine, la queue entre
les jambes, jusqu’à ce qu’il se lance à sa poursuite, essayant vainement de la
rattraper. Brusquement la louve s’arrêta, se laissa retomber à plat ventre, et
ce fut au tour de Buzz d’être poursuivi. Puis l’un des deux donna à nouveau le signal,
et la poursuite reprit dans l’autre sens.


Ils se pourchassèrent ainsi à tour de rôle
pendant dix bonnes minutes, et au bout d’un moment Luke fut pris d’une hilarité
si violente qu’il fut obligé de s’asseoir dans la neige et de se caler les
coudes sur les genoux pour maintenir les jumelles en place.


Soudain, la louve fit un écart et se dirigea
vers les arbres. L’espace d’un instant, Buzz resta pétrifié sur place, l’air
interdit. Luke se remit debout et le héla, mais le malheureux chien était bien
trop absorbé dans son jeu pour prendre garde à ses appels. Au lieu de
rebrousser chemin, il se lança aux trousses de la louve et disparut à son tour
dans le sous-bois.


Dans la cabane, La Tosca continuait à se
déchaîner comme si de rien n’était. La nuit s’épaississait rapidement. Tout à
coup, Luke se dit que le jeu de la louve n’était peut-être pas si rigolo que
ça.


 


Lovelace entendit la musique aussi, il était un
peu plus haut dans la montagne, cheminant vers l’endroit où il avait tué le
troisième loup le jour de Noël.


Plusieurs jours durant, il avait suivi le gamin
à la trace, en ayant soin d’épouser très exactement les empreintes de ses skis.
Seul un pisteur aguerri comme Lovelace se serait aperçu qu’un deuxième skieur
était passé par là.


Se faire conduire jusqu’aux loups par quelqu’un
qui essayait de les protéger ne manquait pas d’une certaine ironie, et il la
savourait pleinement. Huit jours plus tôt, quand la femme était encore là, il
ne s’y serait jamais risqué. Ces zoologistes sont quelquefois très astucieux.
Le gamin, lui, n’était qu’un amateur. N’empêche, il se défendait plutôt bien.
Il n’avait pas ses yeux dans sa poche, il fallait le reconnaître.


Lovelace n’avait aucun mal à repérer les
endroits où il s’était arrêté pour ramasser des laissées ou vérifier un
emplacement marqué par un jet d’urine. Il restait toujours sur le qui-vive, car
le gamin aurait pu faire brusquement demi-tour, mais ça ne s’était encore
jamais produit. D’ailleurs, même s’ils s’étaient retrouvés nez à nez, comment
aurait-il pu percer les intentions de Lovelace ? Il se serait sans doute figuré
qu’il n’était qu’un vieux randonneur un peu timbré. Néanmoins, il valait mieux
que sa présence ne soit pas éventée.


Le gamin n’avait pas changé de méthode depuis le
départ de la femme. Il observait les mêmes horaires, effectuait les mêmes
repérages de nuit, et travaillait de la même façon, remontant la piste des
loups pour trouver leurs proies et prélevant des échantillons sur ce qu’il en
restait. Comme la femme, il ne retournait jamais à l’endroit où il avait trouvé
une bête morte, et c’est ce qui avait permis à Lovelace de se faire son
troisième loup.


En général, les loups dévorent leur proie en une
seule séance, abandonnant tout au plus quelques rogatons aux corbeaux et aux
coyotes. Mais parfois, pour Dieu sait quelle raison, ils n’en mangent que la
moitié, enfouissent des quartiers de viande dans la neige, et reviennent un peu
plus tard pour festoyer une nouvelle fois. C’est une proie de ce genre que
Lovelace espérait découvrir et, la veille de Noël, le gamin lui en avait offert
une sur un plateau.


C’était un wapiti. Un vieux mâle. Suivant son
habitude, le gamin s’était contenté de lui arracher deux dents et de prélever
un fragment d’os, puis il était reparti. Ayant trouvé les quartiers de viande dissimulés
sous la neige, Lovelace avait posé des lacets sur les passages les plus
probables. Il les aurait bien piégés au collet, mais même quand on le gauchit
pour en adoucir la prise, un collet en acier peut étrangler un loup, et il ne
voulait pas risquer de tuer l’un de ceux qui étaient équipés d’un émetteur.


L’endroit où les loups avaient laissé le wapiti
n’était qu’à une courte distance de la cabane, mais Lovelace jugea que le jeu
en valait tout de même la chandelle, il dressa sa tente à deux kilomètres de
là, sous le vent, chaussa ses skis dès le lever du jour et refit le trajet en
sens inverse. Le Père Noël devait être en veine de générosité, car il lui avait
apporté non pas un mais deux loups : une petite femelle et le jeune mâle équipé
d’un collier.


Terrorisés, ils lui lancèrent des regards
furtifs tandis qu’il se débarrassait de ses skis et sortait de son sac à dos
une hache et deux cagoules de tissu noir. Quand il s’avança vers eux, ils
gardèrent tous deux les yeux obstinément baissés.


— Bonjour, petite louve, murmura-t-il d’une voix
douce, un peu chantonnante. Mais c’est que tu es rudement mignonne, dis donc !


Il évita de s’en approcher trop près, car un
loup apeuré a parfois le réflexe de vous sauter à la gorge. Au moment où il
brandissait la hache, la petite louve leva les yeux sur lui et son regard doré
le fit hésiter l’espace d’un court instant. Puis, s’obligeant à ne pas penser à
ce qu’il avait cru y voir, il abattit sa hache par deux fois, prestement, et
lui fendit le crâne.


Sans prendre garde aux spasmes qui lui agitaient
encore les pattes, il lui fourra rapidement la tête dans l’une de ses cagoules
noires, afin qu’elle n’arrose pas la neige de son sang.


Il ôta le lacet de sa patte de devant et resta
debout au-dessus d’elle, enroulant le fil d’acier. Sa respiration s’était
accélérée et son haleine formait de petits nuages autour de son visage. Le cri
rauque d’un corbeau déchira soudain le silence de la forêt. Levant la tête, le
vieux tueur de loups aperçut deux silhouettes noires qui tournoyaient au-dessus
de lui dans le ciel argenté, où l’aurore dessinait de délicates marbrures, un
peu semblables à celles d’un ventre de poisson.


Ensuite ses yeux se posèrent sur le deuxième
loup.


La tête à demi détournée, le loup le regardait
en coin. Il était un peu plus âgé que l’autre. Lovelace lui donna entre deux et
trois ans. En se débattant, il avait fait pénétrer le fil d’acier dans la chair
de sa patte, qui saignait d’abondance. S’il l’avait tué, son collier se serait
mis à émettre un autre signal, et ça aurait forcément éveillé des soupçons.
S’il avait démoli l’émetteur, le signal aurait tout bonnement cessé, mais le
gamin aurait pu trouver ça louche aussi. La femme, en tout cas, en aurait fait
une vraie maladie à son retour. Ça aurait pu les inciter à changer de
méthode, à adopter un comportement imprévisible.


Ça lui faisait mal au ventre d’être
obligé d’épargner ce loup qui lui était tombé du ciel pour Noël, mais puisqu’il
avait pris la résolution de garder pour la bonne bouche les trois qui portaient
des colliers, il fallait bien qu’il s’y tienne. Leur tour viendrait.


Il coiffa la tête du loup de son autre cagoule
et improvisa une muselière à l’aide d’un bout de corde. Ainsi, il ne risquerait
pas d’être mordu. Ensuite il se mit à califourchon sur lui pour l’immobiliser
le temps de le débarrasser de son lacet. Le fil d’acier qui lui entourait la
cheville gauche avait pénétré jusqu’à l’os. L’animal avait commencé à ronger sa
propre chair pour se libérer. Si on l’avait laissé là une heure ou deux de plus,
il aurait peut-être fini par s’estropier pour de bon. Lovelace avait déjà vu ça
plus d’une fois.


Détacher le fil de la blessure n’était pas une
mince affaire, et l’opération lui prit plus de temps qu’il n’aurait voulu.
Quand elle fut enfin terminée, il ôta la corde qu’il avait entortillée autour
du museau de l’animal, fit un grand pas de côté et lui arracha la cagoule. Le
loup se remit précipitamment debout et détala en clopinant vers le sous-bois.
Avant de s’enfoncer sous les arbres, il s’arrêta, se retourna vers Lovelace et
le considéra un moment, comme s’il voulait s’imprégner de sa physionomie.


— Joyeux Noël ! lui lança le vieux chasseur.


Comme la viande enfouie sous la neige était
intacte, il y avait encore une chance que les loups reviennent. Après avoir remis
les lacets en place, Lovelace prit le chemin de la mine et la petite louve alla
rejoindre ses frères au fond de la buse. Trois de tués. Ça lui en
laissait cinq à liquider.


Ça s’était passé deux jours auparavant.
Depuis, il était venu vérifier ses pièges deux fois par jour, à l’aube et au
crépuscule, et les avait trouvés vides à tous les coups. C’était fichu à
présent, tout le coin était imbibé de son odeur, il ne lui restait plus qu’à
relever ses lacets, il était en route vers l’endroit où il les avait posés
lorsqu’il entendit la musique.


Il s’arrêta, l’oreille dressée, et à cet instant
précis un loup se mit à aboyer, puis poussa un long hurlement, qui faisait écho
aux clameurs de la chanteuse. Au crépuscule, en pleine forêt, cela faisait un
étrange duo. Quand Lovelace entendit le gamin appeler le chien, il comprit que
quelque chose clochait.


Quelque chose clochait bel et bien, mais Lovelace
n'en prit vraiment la mesure qu’une demi-heure plus tard, en arrivant à
destination, quand il perçut une suite de jappements plaintifs. Son intuition
lui disait que la bête qui gémissait ainsi n’était probablement pas un loup, et
quand il dirigea sur elle le faisceau de sa torche, il vit qu’elle ne l’avait
pas trompé.


Le chien s’était pris la patte dans le lacet qui
s’était refermé sur celle de la petite louve quarante-huit heures auparavant.


Ça venait sans doute de se produire à l’instant,
car il se démenait comme un beau diable, ce qui n’avait pour effet que de
resserrer le fil. En apercevant Lovelace, le vilain petit bâtard se mit à
remuer la queue.


Lovelace éteignit aussitôt sa torche. Le gamin
était sans doute déjà à la recherche du chien, et sa piste le mènerait tout
droit jusqu’ici. S’il était dans les parages, il avait dû entendre les
gémissements. Lovelace se dit qu’il valait peut-être mieux qu’il déguerpisse
sans demander son reste. Mais s’il s’enfuyait, le gamin découvrirait ses
pièges, et toute la combine serait éventée. J’ai fait une sacrée bêtise en
posant ces lacets, se dit-il. C’était beaucoup trop risqué. Mais comment
aurait-il pu savoir que ce satané chien allait se faire piéger ?


Là-dessus il entendit la voix du gamin qui
appelait le chien, un peu plus bas dans la forêt, et il entrevit à travers les
arbres la lueur dansante d’une lampe électrique. Si le chien s’était mis à
aboyer, il aurait été fait comme un rat.


Il ne lui restait plus qu’une solution. Il
déboucla les lanières de ses skis et posa les pieds par terre. Le chien émit un
petit geignement.


— Bonjour, petit chien, dit-il de la même voix
douce et chantonnante qu’il avait prise en s’approchant de la louve qu’il
allait tuer. Il est gentil, ce petit chienchien. Oh oui, il est gentil tout
plein.
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Lorsqu’elle franchit la porte automatique
derrière les autres passagers, elle le chercha des yeux. Il était debout devant
l’ours empaillé gigantesque, à l’endroit exact où Dan s’était tenu le jour où
elle avait débarqué pour la première fois à Great Falls.


Il avait mis son blue-jean, ses bottes et son
chapeau, et le col de sa vieille veste en laine chamois était relevé, il est le
portrait craché du jeune cow-boy que Celia avait imaginé, se dit Helen, amusée.
Ses yeux étaient posés sur elle, mais il ne semblait pas la reconnaître.


—    Luke?


—    Ah, tu es là !


Tandis qu’ils s’avançaient l’un vers l’autre,
Helen fut prise d’une subite nervosité. Si elle se jetait à son cou, il en
serait peut-être embarrassé. Ils s’arrêtèrent et restèrent gauchement plantés
là, face à face, au milieu du va-et-vient de la foule. A quelques pas d’eux, un
homme et une femme s’embrassaient en se souhaitant la bonne année.


—    T-t-tu es devenue b-blonde.


Helen haussa les épaules, un peu gênée, et se
passa la main dans les cheveux.


—    Le soleil me fait toujours
ça.


—    Ça te va bien.


Elle ne sut que répondre. Comme il était trop
tard pour le prendre dans ses bras, elle resta là, les bras ballants, un
sourire idiot figé sur les lèvres.


—    P-passe-moi ton sac.


—    Laisse, c’est pas la peine.


Il s’en empara tout de même.


—    Tu n’as p-pas d’autres
bagages ?


—    Non, c’est tout.


—    Est-ce qu’on... ?


—    Oui, bien sûr, allons-y.


Ils sortirent du terminal et gagnèrent le
parking sans échanger une parole.


Le vent balayait les tas de neige laissés par le
chasse-neige, soulevant de petits tourbillons poudreux entre les rangées de
voitures encroûtées de givre. Buzz était à l’avant de la Jeep, et en apercevant
Helen il fut pris d’une véritable frénésie. Quand elle ouvrit la portière, il
lui sauta dessus avec tant de fougue qu’elle faillit tomber à la renverse. Elle
remarqua aussitôt sa patte bandée.


—    Qu’est-ce que c’est que ça,
Buzz ? T’as encore été traîner avec des ours ?


—    Pas avec des ours, avec
d-des loups.


—    Tu rigoles, ou quoi ?


En s’engageant sur la voie d’accès à
l’autoroute, Luke lui expliqua ce qui était arrivé quand il avait mis La
Tosca. Alors qu’il suivait sa piste dans la forêt en s’éclairant avec sa
torche électrique, il avait soudain aperçu Buzz qui descendait le sentier dans
sa direction en boitillant.


—    Il pissait le sang, et j’ai
pensé qu-que la louve l’avait mordu. Je l’ai aussitôt emmené chez Nat Thomas,
qui m’a dit que vu l’aspect de la blessure il avait dû se faire ça avec un fil
d’acier. D’après lui, Buzz se serait pris la patte dans un piège. Un lacet, ou
quelque chose comme ça.


—    Un lacet ? Qui peut bien
poser des lacets par là-haut ?


—    Des b-braconniers,
peut-être. Ça arrive parfois.


—    Tu as trouvé quelque chose ?


—    Non. Je m’étais d-dit que
j’irais jeter un coup d’œil le lendemain. Mais il a neigé pendant la nuit, et à
mon réveil toutes les traces avaient disparu.


Il était sur le point d’ajouter quelque chose,
mais il se ravisa.


—    Qu’est-ce que tu as en tête
? demanda Helen.


—    Oh, rien, fit-il en secouant
la tête.


—    Allez, accouche.


—    C’est un peu idiot, mais...
Cette nuit-là, j’ai eu la sensation qu’il y avait qu-quelqu’un là-haut. Ce
n’était pas la première fois, d’ailleurs.


—    Quoi, quelqu’un ? Qui ça
pourrait être ?


—    Je n’en ai pas la moindre
idée. Quelqu’un, c’est tout.


Changeant de conversation, il lui fit le récit
de sa petite virée aérienne avec Prior. Il lui expliqua qu’ils avaient surpris
cinq loups, dont les trois porteurs de colliers, en train de dévorer un cerf
dans la montagne, du côté du ranch Townsend. D’après Dan, les trois autres ne
devaient pas être loin, tapis quelque part dans les fourrés.


—    Au fait, j’ai pris une
grande d-décision.


—    Laquelle ?


—    Je vais m’inscrire à
l’université du M-Minnesota.


—    Pour la session d’automne ?
Mais c’est génial, Luke !


Il lui expliqua que la conversation s’était
orientée là-dessus quand ils s’étaient retrouvés dans le bureau de Dan en
revenant de l’aérodrome. Ils s’étaient installés devant l’ordinateur, et après
s’être connectés au site Internet de l’université, s’étaient livrés à une «
visite virtuelle » du campus. Dan s’était fait transférer un dossier
d’inscription, que Luke avait rempli et renvoyé sur-le-champ. Il avait presque
fini de rédiger un long texte circonstancié sur le travail de terrain qu’il
venait d’effectuer, et il comptait bien le joindre à son dossier.


—    Dan connaît pas mal
d’enseignants au département de biologie. Il leur dira un mot en ma faveur.


—    Si je comprends bien, tu te
fais pistonner ?


—    Exactement.


Helen le dévisagea un moment sans rien dire. C’était
si bon d’être de nouveau près de lui. Quittant brièvement la route des yeux, il
la regarda en souriant jusqu’aux oreilles.


— Qu’est-ce qui te rend si joyeux ? lui
demanda-t-elle.


— Oh, rien.


—    Allez, dis-le-moi.


Il haussa les épaules et dit simplement :


—    T-tu es rentrée, c’est tout.


Ils avaient quitté l’autoroute et roulaient à
présent vers l’ouest à travers une toundra blanche qui s’étageait jusqu’à
l’horizon. Le ciel était d’un bleu translucide. Helen réfléchissait à ce que
Luke venait de lui dire. Rentrée ? Où était sa vraie demeure ? Son vrai pays ?
Elle n’en était plus très sûre.


Si le pays est le lieu où l’on a le plus
d’attaches, il lui semblait que son pays à elle ne pouvait être qu’ici, avec
Luke. Un long ruban de route désert s’étendait à l’infini devant eux. Au loin,
les montagnes enneigées resplendissaient au soleil, jetant des lueurs rose et
or.


—    Luke, range-toi sur le
bas-côté, tu veux ?


—    Pourquoi ? Quelque chose ne
va pas ?


—    J’ai un besoin urgent à satisfaire.


Luke quitta la route et arrêta le moteur. Helen
déboucla sa ceinture, lui déboucla la sienne, se coula jusqu’à lui sur la
banquette. Ensuite elle attira son visage à elle et l’embrassa.


 


La nouvelle année débuta sous le signe de l’eau.
La débâcle s’étira sur trois semaines. La neige fondait, la pluie tombait
d’abondance, puis le froid et la neige revenaient, et le dégel et la pluie
reprenaient de plus belle. Les chemins forestiers se muèrent en marécages, et
la rivière, dans son cours le plus bas, en un océan brunâtre hérissé çà et là de
pieux de clôtures désormais sans objet et de rangées de peupliers gris et
dénudés qui épousaient les courbes de ses berges noyées.


Hope, coupée du monde, se préparait
quotidiennement au désastre. L’eau qui menaçait de l’envahir restait à clapoter
au-dessous des premières maisons de la rue principale, rassemblant peut-être
ses forces pour un ultime assaut qui tardait à se produire. On avait entassé
des sacs de sable devant les portes, enroulé les tapis et entassé les objets de
valeur à l’étage ou sur le dessus des armoires.


Toutes les deux ou trois heures, M. Iverson, qui
s’était attribué à lui-même le rôle de Noé, quittait son épicerie au volant de
sa voiture et s’embarquait sur les eaux boueuses pour aller vérifier
l’indicateur de niveau de crue sur la culée du pont. Une fois revenu sur la
terre ferme, il annonçait d’une voix lugubre où perçait une sourde jubilation
que le niveau des eaux avait monté de six centimètres, ou de douze, ou qu’il
avait baissé de quatre centimètres. Ce n’est plus qu’une question d’heures,
ajoutait-il en hochant sinistrement la tête avant de regagner son magasin.
Quelques heures encore, et on sera sous l’eau.


Cela faisait plus de vingt ans que le village
n’avait pas été inondé, et comme on y avait effectué depuis des travaux de drainage
qui avaient coûté un million de dollars, cette calamité n’avait pratiquement
aucune chance de se reproduire. Mais faire bonne figure face à l’adversité est
une vieille tradition de l’Ouest, à laquelle Hope sacrifia avec un bel élan. Au
Dernier Espoir et au restaurant Chez Nelly, les héros se pressaient en foule
tous les soirs, chacun avec un modeste triomphe à raconter : vache sauvée de la
noyade, voisin tiré du bourbier, enfant qu’on avait amené jusqu’à l’école à
force de rames.


Les habitants du haut de la vallée n’avaient à
affronter que la boue. Elle suffisait toutefois à dissuader la majorité d’entre
eux de s’aventurer dehors. Seuls les chemins forestiers les mieux entretenus
demeuraient praticables, encore qu’à certains endroits le risque de s'y
embourber n’était pas exclu, même à bord d’un véhicule tout terrain.


J.J. Lovelace avait tenté trois incursions
successives dans la forêt, à pied, et il avait chaque fois été contraint de
battre en retraite. Il passait des journées entières seul dans sa caravane, et
ce répit l’arrangeait plutôt.


Ses derniers exploits l’avaient laissé perclus
de douleurs. S’il restait trop longtemps sans bouger, ses articulations se
bloquaient, et dès qu’il se remettait en mouvement elles craquaient comme des
branches mortes. Il était éreinté, il avait mal partout. Pourtant, malgré tous
ses efforts, il n’arrivait pas à dormir. On aurait dit qu’il avait oublié ce
que c’était que le sommeil. Il restait allongé toute la nuit, les yeux ouverts,
essayant de chasser de sa tête des pensées qu’il aurait préféré ne pas avoir.
Dans la journée, il s’assoupissait souvent, mais à chaque fois une espèce de
décharge électrique le tirait brusquement de sa torpeur, comme si son corps
avait voulu l’avertir, lui faire comprendre que le sommeil était dangereux pour
lui.


La lecture ne l’avait jamais bien passionné. Sa
caravane ne renfermait qu’un seul livre, la bible reliée de cuir que Winnie lui
avait offerte quand il l’avait épousée. Jadis, il lui arrivait de se plonger
avec délectation dans certains des récits de l’Ancien Testament. Le Livre de Job,
par exemple. L’histoire de ce pauvre Daniel jeté en pâture aux lions. Ou celle
de Samson aveugle faisant choir le temple de Dagon sur les Philistins. Mais à
présent, quand il essayait de les lire, son esprit se mettait à vagabonder au
bout de quelques lignes, et il finissait par s’apercevoir qu’il venait de lire
dix fois de suite le même paragraphe.


A part couper du bois pour le poêle et se forcer
à manger et à boire, il n’avait rien d’autre pour tuer le temps que sa
sculpture. Il sculptait des bois de cervidés depuis bien des années. Winnie lui
répétait tout le temps qu’il aurait pu devenir un artiste célèbre, et elle
exhibait fièrement ses œuvres, en farcissant toute la maison. Mais Lovelace
avait vu mieux dans les magasins pour touristes.


Les bois de wapiti étaient les plus faciles à
travailler. Quelquefois, il se contentait de tailler transversalement dedans,
pour fabriquer des boutons ou des boucles de ceinturon. Mais il aimait surtout
prendre un merrain dans toute sa longueur, et y sculpter des bêtes qui
semblaient se poursuivre. Il commençait par les plus grosses, loups, ours ou
élans, puis leur taille diminuait graduellement ; à la pointe des cors, il
n’arrivait à caser que des mulots ou des écureuils nains.


Celle à laquelle il était en train de mettre la
dernière main lui avait coûté pas loin de trois semaines de travail. Il avait
fait mieux, mais il n’en était pas mécontent malgré tout. Il ne lui restait
plus qu’à graver le nom sur le socle. Il augmenta un peu la lumière de sa
lampe, et se pencha en avant pour que le merrain soit mieux éclairé. Il n’était
que quatre heures, mais la nuit tombait déjà, et par-dessus le marché la pluie avait
repris. Elle tambourinait sur le toit en Duralumin de la grange, et de grosses
gouttes filtrées par les arbres venaient s’écraser sur la caravane.


Une heure plus tard, Lovelace se dirigea vers
l’arrière de la maison des Hicks en pataugeant dans les flaques. Il y avait de
la musique à l’intérieur. Il frappa à la porte de la cuisine, et au bout de
quelques instants la femme vint lui ouvrir. Comme toujours, elle eut l’air un
peu effaré en l’apercevant.


—    Ah c’est vous, monsieur
Lovelace ! Vous n’avez pas de chance, Clyde n’est pas encore rentré.


De toute évidence, elle pensait qu’il était venu
chercher les provisions que son mari devait lui ramener du village.


—    Je ne suis pas venu pour ça.


Il avait entouré son bois sculpté d’un vieux
chiffon, et quand il le lui tendit elle eut un mouvement de recul, comme s’il lui
avait brandi une arme à feu sous le nez.


—    Mais qu’est-ce que... ?


—    C’est pour votre petit
garçon.


—    Pour Buck junior ?


Lovelace fit oui de la tête.


—    Vous m’avez dit que son
anniversaire était pour bientôt.


—    Oui, il aura un an demain.
C’est vraiment très gentil à vous.


Elle lui prit l’objet des mains. Il pleuvait des
cordes à présent.


—    Mais entrez donc, je vous en
prie.


—    Non. J'ai du boulot qui
m’attend. Vous n’aurez qu’à lui donner ça de ma part.


—    Vous permettez que je jette
un coup d’œil ?


Elle écarta le chiffon, et Lovelace se dit qu’il
aurait mieux fait de l’emballer dans du papier. Elle leva l’andouiller à la
hauteur de son visage et l’examina. De toute évidence, elle trouvait que
c’était une drôle d’idée d’offrir un truc pareil à un bébé.


—    Quelle jolie sculpture.
C’est vous qui l’avez faite ?


Il haussa les épaules.


—    Ce n’est qu’un... objet.
Quand il sera grand, peut-être que... Il y a son nom dessus, là, vous voyez ?


—    Oh, c’est vraiment charmant.
Merci beaucoup.


Il la salua d’un bref signe de tête et s’en
alla.


 


Assis derrière le volant du pick-up, Buck se
tournait les pouces tandis que Clyde déchargeait les dernières bottes de foin
et les étalait sur le sol devant un quarteron de vaches à l’air neurasthénique.
La pluie s’abattait sur le toit de la cabine avec un roulement de tonnerre.
Elle tombait dru, formant comme un rideau d’argent dans le faisceau des phares.


Ils nourrissaient les bêtes dans l’après-midi à
présent, comme toujours à l’approche du vêlage. C’est un éleveur canadien qui
avait mis ce système au point pour rendre la vie plus facile aux vêleurs, en
partant de l’hypothèse qu’une vache nourrie l’après-midi mettrait bas le matin.
Dans l’ensemble, il fonctionnait plutôt bien, quoiqu’il ne restât toujours que
trop de vaches qui prenaient un malin plaisir à leur faire passer des nuits
blanches sans tenir aucun compte de l’heure à laquelle on les avait nourries.


Le vêlage n’était jamais une mince affaire, quel
que soit le système utilisé. Cette année, si cette fichue pluie ne se décidait
pas à se calmer, ça risquait de tourner à l’horreur. Buck s’imaginait déjà
contraint d’accoucher les vaches dans l’eau, expérience à laquelle s’était
livrée quelques années plus tôt une bande de kolkhoziennes russes complètement
cinglées.


Clyde se hissa sur le siège du passager en
soufflant comme un phoque. La pluie qui débordait de son chapeau dégouttait sur
son ciré jaune maculé de boue. Il claqua bruyamment la portière derrière lui.
Ce n’était peut-être dû qu’à la pluie et à l’humeur noire qui le minait
constamment, mais ces temps-ci le moindre geste de Clyde mettait les nerfs de
Buck en pelote. Il se mordit les lèvres et démarra en douceur, sachant qu’il
s’en serait fallu d’un rien pour que les roues se mettent à patiner et qu’il se
retrouve enlisé.


Au moment de descendre du pick-up, Clyde était
en train de lui parler du ranch de Jordan Townsend, que l’intendant, avec qui
il était au mieux, lui avait fait visiter la veille. Depuis, il n’arrêtait pas
de dégoiser là-dessus.


—    Bref, tu vois, un des mecs
demande à ce cher Jordan ce qui l’a pris de se faire construire une salle de
projection de trente places dans ce trou perdu, et devine ce que l’autre lui
répond ?


—  J’en ai pas la moindre idée, dit Buck,
qui s’en fichait comme de l’an quarante.


Clyde se mit à ricaner comme un idiot.


—  « Pourquoi les chiens se lèchent les couilles
? », qu’il lui fait.


—  
   Quoi ?


—    « Parce qu’ils le peuvent !
»


Clyde fut secoué d’un rire homérique.


—    Tu trouves ça drôle, toi ?


Clyde se gondolait trop pour pouvoir répondre.
Buck secoua la tête d’un air excédé.


Ils traversèrent le pré en patinant, avec de
gros cahots, et quand ils furent arrivés à la route Clyde descendit du pick-up
pour refermer le portail. D’après l’horloge du tableau de bord, il était près
de cinq heures et demie. Ils allaient arriver à l’anniversaire de Buck junior
avec plus d’une heure de retard.


—    Lovelace passe toujours ses
journées dans sa caravane ? demanda Buck en prenant la direction du ranch.


—    Oui. Il dit qu’il pleut
trop.


—    Il pleut trop pour nourrir
les vaches, mais il faut bien que quelqu’un le fasse.


—    Si tu veux que je te donne
mon avis, il n’est plus dans le coup, ce vieux tromblon.


—    Je te l’ai pas demandé, dit
Buck d’une voix sèche.


—    Quoi ?


—    Ton avis. Je te l’ai pas
demandé. Puisque t’es si malin, t’as qu’à me trouver quelqu’un de meilleur.


—    Bon, excuse-moi, je voulais
pas...


—    C’est moi qui l’ai engagé,
pas toi. Il en a déjà tué trois. Du moment qu’il nous débarrasse des autres
avant le début du vêlage, moi ça me va.


—    D’accord, d’accord, fit
Clyde en levant les deux mains.


—    Oh et me dis pas « D’accord,
d’accord », ça m’énerve, bordel ! fit Buck en assenant un violent coup de poing
à son volant.


Pendant le reste du trajet, qui dura vingt
bonnes minutes, ils n’échangèrent plus une seule parole.


Au ranch, ils trouvèrent Kathy, Eleanor et Luke
en train de les attendre. Il y avait des ballons partout, la cuisine était
festonnée de guirlandes en papier crépon, et Kathy obligea tout le monde, même
Buck et Clyde, à se coiffer de petits chapeaux en papier. L’atmosphère était un
peu tendue à cause du bébé qui criait famine. Aussitôt qu’ils eurent fini
d’ôter leurs bottes et leurs cirés, Kathy l’installa sur sa chaise et alluma l’unique
bougie de son gâteau d’anniversaire, un gâteau en forme de revolver qu’elle
avait confectionné et glacé de ses propres mains.


—    Pan ! s’exclama le bébé, sur
quoi tous éclatèrent de rire et reprirent l’exclamation en chœur.


Formant un cercle autour de lui, ils lui
chantèrent «Joyeux anniversaire». Kathy l’aida à souffler sa bougie, et fut
obligée de la rallumer parce qu’il braillait comme un perdu. Après avoir répété
l’opération plusieurs fois, il finit par s’en lasser, et tout le monde eut droit
à une tasse de café et une tranche de revolver.


—    Qu’est-ce qu’il a reçu comme
cadeaux, le loupiot ? demanda Buck.


Kathy entreprit de lui en dresser la liste
tandis que l’enfant essayait d’enfourner une tranche de gâteau au chocolat,
dont la plus grande partie finit étalée sur ses joues ou par terre.


—    Lane lui a envoyé une
barboteuse géniale, blanche et argent. En le voyant dedans, Clyde a dit qu’il
ressemblait à Elvis.


—    Il a l’air ridicule, tu veux
dire, intervint Clyde.


—    Ne l’écoute pas, mon bébé,
tu n’es pas ridicule du tout. Quoi encore ? Ah oui, tiens-toi bien, même M.
Love-lace lui a fait un cadeau. Un truc pas croyable, un bois de cerf couvert
de petits animaux sculptés.


Un ange passa. Clyde coula un regard furtif en
direction de Buck.


—    Qui est donc ce M. Lovelace
? demanda Eleanor.


Kathy, se rendant subitement compte de sa gaffe,
se fouillait visiblement les méninges pour trouver une explication, mais Clyde
fut plus rapide qu’elle.


—    Un vieux bonhomme qu’on a
embauché pour faire des petits travaux de menuiserie dans la maison, dit-il.


Eleanor avait les sourcils froncés.


—    Lovelace, fit-elle. Ce
nom-là me dit quelque chose, il est de la région ?


—    Il habite du côté de
Livingston. Mon oncle l’a beaucoup fait travailler dans le temps. Fais
attention, Kathy ! Il va mettre du gâteau partout.


Ils étaient sortis de la passe dangereuse.
L’attention de Luke ne semblait pas avoir été éveillée, et Eleanor ne posa pas
d’autres questions. Après avoir prié Luke de prendre une bouteille de lait dans
le réfrigérateur, elle gagna l’autre bout de la cuisine pour préparer une
nouvelle tournée de café.


—    Mais qu’est-ce qui te prend,
bon Dieu ? siffla Clyde, s’adressant à Kathy par-dessus la tête du bébé.


—    J’avais oublié, c’est tout.


—    C’est pas grave, dit Buck
d’une voix tranquille. On a évité le pire.


Il s’approcha d’Eleanor et de Luke. Depuis qu’il
s’occupait des loups le gamin rentrait souvent à des heures indues, et ces
temps-ci Buck ne le croisait que de loin en loin. Quelque chose avait changé en
lui. Il avait l’air plus mûr, plus adulte. Mais à cet âge, les garçons sont
souvent comme ça. On les quitte des yeux un instant, et on s’aperçoit qu’ils
ont grandi de dix centimètres.


—    Alors, tu es revenu parmi
nous ? s’exclama Buck en assenant une claque sur l’épaule de son fils. Comment
ça va pour toi ?


—    B-bien.


—    Tu arrives à pister les
loups par ce temps ?


—    Les chemins sont un peu
b-boueux.


—    Qu’est-ce que vous trafiquez
là-haut, Helen et toi ?


Clyde émit un gloussement moqueur, et Luke se
retourna vers lui.


—    P-pardon ?


—    Rien, fit Clyde, jouant les
enfants de chœur.


Kathy poussa un grand soupir.


—    Clyde, arrête de faire
l’andouille, dit-elle.


—    Qu’est-ce que j’ai dit ?


Buck avait lui-même été exposé à la rumeur au
Dernier Espoir, quelques soirs auparavant. Le bruit courait que Luke et Helen
Ross étaient amants. Mais ça n’avait aucun sens, bien sûr. Il n’allait pas se
laisser saper le moral par des billevesées pareilles alors que sa propre vie
amoureuse n’était plus qu’un champ de ruines. Luke n’avait jamais été porté sur
les filles. A croire que son défunt frère avait seul hérité de l’atavisme
particulier aux Calder. En fait, Buck s’était plus d’une fois demandé si son
fils cadet ne serait pas plutôt à voile qu’à vapeur.


Laissant là Clyde qui grimaçait un sourire
idiot, Luke se tourna de nouveau vers son père.


—    On m-m-met en ordre les
données qu’on a rassemblées, expliqua-t-il.


Buck mordit dans sa tranche de gâteau.


—    Dans quel coin traînent-ils
ces jours-ci ?


—    Ces t-t-temps derniers, on a
un peu d-délaissé le pistage...


—    Je sais bien, mais où
étaient-ils au moment de votre dernier repérage ?


Luke le regarda droit dans les yeux. De toute
évidence, il se méfiait de lui. Buck sentit la moutarde lui monter au nez,


—    Oh, ils se d-d-déplacent
beaucoup.


—    Tu te figures peut-être que
j’irai le raconter à Abe ?


—    B-bien sûr que non,


— Alors pourquoi ne peux-tu pas répondre
franchement à ton propre père ?


Eleanor vola comme d’habitude au secours de son
fils, ce qui mettait toujours Buck au comble de l’exaspération.


—    Il est tenu au devoir de
réserve, n’est-ce pas Luke ? Il travaille pour le gouvernement, ne l’oublie
pas. Qui va se dévouer pour manger la dernière tranche de gâteau ? Je te
ressers du café, Clyde ?


Buck n’avait encore jamais envisagé la situation
sous cet angle-là. Son propre fils travaillait pour ces enfoirés de Washington.
A l’œil, par-dessus le marché. Cette idée n’était pas faîte pour arranger son
humeur. Il s’aperçut soudain qu’il était le seul à être encore coiffé d’un de
ces chapeaux à la con. D’un geste brutal, il l’arracha et le jeta sur la table.
Puis, muré dans un silence furibond, il acheva de manger son gâteau tandis que
les deux femmes échangeaient Dieu sait quelles futilités.


—    J’espère que ton Helen Ross
se rend compte qu’on aura besoin de toi à plein temps dès que le vêlage aura
commencé, dit-il à la fin.


Sa voix était si glaciale qu’un silence pesant
s’abattit aussitôt sur rassemblée. Les sourcils de Luke se contractèrent
brièvement, et il essaya de parler, mais Buck ne lui en laissa pas le temps. La
grimace de bègue qui déformait le visage de son fils avait porté sa fureur à
son comble.


—    Ce n’est pas une suggestion,
fit-il. C’est un ordre.


Sur quoi il posa son assiette sur la table avec
un claquement sec et sortit de la pièce.


 


Le monde des humains étant provisoirement
accaparé par la boue qui menaçait de l’ensevelir, les loups de Hope se
retrouvèrent maîtres de la forêt. La neige avait presque entièrement fondu,
mais les cerfs et les wapitis qui avaient dû lutter pied à pied contre elle
étaient à bout de forces, et ils faisaient des proies faciles, même pour une
harde qui ne comptait plus que deux adultes.


La mort d’un loup alpha et la zizanie qu’elle
provoque entre ceux qui se disputent sa succession peut parfois aboutir à
l’éclatement d’une harde. Celle-ci était pourtant restée soudée. La succession
n’entraîna aucune querelle, car il n’y avait qu’un héritier possible : le jeune
mâle porteur d’un collier émetteur, ce solitaire qui avait rejoint la harde
deux ans plus tôt, alors qu’il n’était encore qu’un louveteau.


Après la mort du vieux mâle noir, égorgeur de
chiens et de veaux, les autres loups avaient mis un moment à reconnaître sa
suprématie, mais à la fin ils étaient tous venus de bon cœur s’incliner devant
lui. Ils s’étaient approchés de lui, la tête basse, la queue entre les jambes,
et s’étaient aplatis sur le dos à ses pieds en signe d’allégeance, lui léchant
humblement les babines tandis qu’il restait debout au-dessus d’eux, raide comme
la justice, dans une attitude à la fois bienveillante et hautaine.


Pour le nouveau chef, s’accoupler avec la louve
alpha blanche était non seulement un droit, mais un devoir. Même s’il y avait
eu dans la harde d’autres mâles adultes en âge de procréer, cela leur aurait
été interdit. Au sein d’une harde, l’accouplement est le privilège exclusif des
deux alphas.


Par malheur, le nouveau monarque était désormais
invalide. La blessure que lui avait causée un mois auparavant le fil d’acier de
Lovelace s’était infectée. Cela faisait bien des jours qu’il restait caché au
fond d’une crevasse parallèle au ruisseau, sur une litière de rocs et de bois
pourrissant, léchant sa plaie, de plus en plus efflanqué, perdant peu à peu ce
qu’il lui restait de forces.


Sachant peut-être que la survie de leur clan
dépendait de lui, la femelle alpha et les trois louveteaux restants prirent
soin de lui, le veillant à tour de rôle et lui rapportant de quoi s’alimenter
lorsqu’ils allaient chasser.


À la fin du mois de janvier, quand les
frimas furent de retour, la louve alpha eut ses premiers saignements. Elle
allait se coucher près du mâle dans son refuge, lui couvrant la face de grands
coups de langue, léchant aussi sa plaie lorsqu’il l’y autorisait. Le loup la
léchait en retour, et quelquefois se hissait sur ses pattes à grand-peine pour
aller boire avec elle au ruisseau. Ils restaient longtemps côte à côte sur la
berge, le loup frottant son museau contre celui de la louve et lui posant sur
l’épaule sa patte suppurante et enflée.


Un autre mâle solitaire fût-il passé par là, il
aurait sans doute tenté de s’approprier la harde affligée. Et sans doute aussi
la femelle alpha se serait laissé courtiser et séduire par lui. Mais aucun ne
se présenta.


Si bien qu’au début du mois de février, dans un
paysage glacial et sans vent, sous une neige impalpable dont les flocons
duveteux recouvraient peu à peu le sol autour d’eux, la reine blanche
s’accoupla avec son roi estropié. Ils restèrent longtemps soudés l’un à l’autre,
sous le regard des trois louveteaux survivants qui les observaient en silence
de l’autre rive.


 


La même nuit, de l’autre côté de la forêt
couverte d’un épais manteau de neige, Luke et Helen gisaient nus et enlacés
dans la lueur tremblotante de l’unique bougie qui éclairait la cabane.


Couchée contre lui, recroquevillée en position
de fœtus, Helen dormait, la tête sur la poitrine de Luke, effleurant sa peau de
son haleine tiède et douce. Elle avait placé sa jambe gauche en travers de ses
cuisses, et il sentait le léger mouvement de son ventre contre sa hanche. Il
lui semblait aspirer en lui sa chair tout entière, dans ses plus infimes
nuances. Il ne s’était jamais douté qu’il possédait un corps capable de rester
si longtemps dans cet état de sensibilité exacerbée.


Au début, chaque fois qu’il avait essayé de lui
faire l’amour, il avait piteusement échoué. Pendant plusieurs jours, après
leurs retrouvailles et le baiser qu’ils avaient échangé dans la voiture, il
avait systématiquement été trop vite en besogne. Sa maladresse puérile le
rendait atrocement malheureux. Il se demandait pourquoi elle ne se moquait pas
de lui, pourquoi elle ne l’envoyait pas sur les roses, car il s’était toujours
figuré que les femmes adoptaient ce comportement quand un homme ne se montrait
pas à la hauteur.


Mais Helen lui disait que ça n’avait pas
d’importance, l’aidait à se décontracter, si bien qu’il avait fini par trouver
la manière. Même dans ses rêves les plus fous, il n’aurait pas imaginé que ça
puisse être aussi merveilleux. Pas seulement à cause de la sensation physique
elle-même, de l’espèce de secousse sismique qu’il avait éprouvée dans toute sa
chair, mais parce que cela lui faisait comprendre qu’il était enfin sorti de sa
peau d’adolescent maigrichon, stupide et bègue, que le moment d’entrer dans la
vie était peut-être enfin venu pour lui. Et c’est à Helen qu’il devait tout
cela, comme beaucoup d’autres choses d’ailleurs.


Il ne restait plus qu’un infime moignon de la
bougie posée près du lit sur une chaise. Sa flamme agonisante se mit à
vaciller, faisant danser l’ombre de leurs corps emmêlés sur le mur à côté de
Luke. Tout doucement, pour ne pas réveiller Helen, il tendit le bras et moucha
la bougie entre ses doigts. Helen remua vaguement et marmonna des paroles
incompréhensibles. Cherchant la chaleur, elle glissa une de ses mains sous
l’aisselle de Luke, changea sa jambe de place et se rendormit. Il remonta le sac de couchage
au-dessus de ses épaules, l’enlaça, s’arrima solidement à elle et s’emplit les
narines de son odeur délicieuse et tiède.


Il repensa à cette journée d’automne où il
l’avait guidée jusqu’à la tanière des loups, quand elle l’avait convaincu de se
glisser dans le trou comme elle venait de le faire elle-même. Il se souvenait
de l’idée qui lui était venue alors qu’il était allongé au fond de la grotte,
dans une obscurité totale. Il s’était dit que c’était un endroit idéal pour
mourir.


Il s’était trompé, il le savait à présent.
L’endroit idéal, il était ici. C’est ici, c’est maintenant, qu’il aurait voulu
mourir, dans une obscurité tout aussi grande, mais avec l’autre créature
vivante qu’il tenait dans ses bras.
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Le procès d’Abraham Edgar Harding eut lieu à la
fin février. La troisième et dernière journée d’audience s’étirait lugubrement
vers une conclusion en tout point prévisible. Un mélange indécis de pluie et de
neige s’abattait impitoyablement sur le dernier carré des partisans de Harding
qui tournaient sans relâche dans la gadoue au pied de l’escalier monumental du
tribunal fédéral d’Helena.


A l’intérieur, il régnait une chaleur d’étuve.
Dan, debout au milieu d’un couloir, observait les manifestants par la fenêtre
en attendant qu’Helen revienne des toilettes. Les délibérations du jury avaient
commencé une demi-heure plus tôt, et il se demandait pourquoi elles traînaient
ainsi en longueur.


Les jusqu'au-boutistes n’étaient plus que huit
au total, et au moment où il achevait de les compter l’un d’eux se détacha du
groupe et retourna vers sa voiture d’un pas accablé.


Comme aiguillonnés par sa défection, ses
compagnons se mirent soudain à crier plus fort, mais depuis l’intérieur du
bâtiment les slogans qu’ils scandaient ressemblaient au bourdonnement étouffé
d’une abeille agonisant au fond d’un bocal.


 


Plus de
loups, plus de loups,


plus de
loups chez nous !


Mort
aux loups, mort aux loups,


mort à
tous les loups !


 


Le premier jour, ils étaient une grosse
cinquantaine, entourés d’un nombre presque égal de policiers chargés de faire
tampon entre eux et un groupe moins nombreux, mais tout aussi bruyant, de
défenseurs des loups. Pour la plus grande joie d’une meute de photographes et
de reporters, les deux camps adverses avaient fait assaut de slogans et
d’injures en brandissant des pancartes porteuses de formules plus ou moins
incisives, à l’orthographe parfois un peu bancale.


Certaines avaient un côté plaisamment symétrique
: au Pas de place pour les loups chez nous ! répondait sur l’autre
trottoir un joyeux et claironnant : Place aux loups ! D’autres faisaient
un peu froid dans le dos, comme celle que brandissait un jeune type mal rasé
dont le visage renfrogné était vaguement familier à Dan (il l’avait sans doute
aperçu à la réunion publique de Hope). Il arborait une veste et une casquette
de chasse à motifs léopard et de gros rangers qui lui montaient jusqu’aux
genoux. Sa pancarte disait : APRÈS WACO,
LES LOUPS.


Une bonne partie des pancartes pro-Harding
semblaient avoir été calligraphiées de la même main, ou du moins par des
individus formés à la même école, car les mots bureaucrates et bureaucratie,
qui y revenaient souvent, étaient systématiquement orthographiés sous la forme burocrates
et burocratie, à l’exception d’une unique pancarte qui, faisant élision
d’une syllabe, proclamait : LOUPS = TERREUR BUCRATIQUE. Dan n’arriva pas à
décider s’il s’agissait d’une erreur ou d’une espèce d’allusion voilée.


Quand il arriva au tribunal en ce premier jour
d’audience, Abe Harding eut droit à une réception digne d’une star de cinéma,
bien qu’il fût loin d’en avoir le charisme. Ayant refusé jusqu’au bout de se
faire représenter par un avocat, il s’amena à bord d’un véhicule piloté par son
témoin de moralité numéro un, Buck Calder, qui n’avait sans doute pas manqué de
lui faire la leçon pendant le trajet. Debout au sommet du grand escalier,
flanqué de ses deux rejetons souriants, Harding répondit à toutes les questions
par la même rengaine, qu’il ressassait d’un air buté en exhibant ses dents
brunies par le jus de tabac. Il était, disait-il, citoyen américain (qualité
que personne ne lui déniait), et s’il était là aujourd’hui, c’était pour
défendre ses droits « aliénables » à la vie, à la liberté et à la poursuite des
loups.


Voulant peut-être lui rappeler que le second de
ces droits risquait effectivement de se révéler « aliénable », le juge fédéral
Willis Watkins l’avait solennellement exhorté à revenir sur sa décision de
plaider non coupable et de ne pas se faire représenter par un avocat, mais
Harding n’avait rien voulu entendre, soutenant que c’était de sa part une
position de principe. Si bien que douze patients citoyens du Montana avaient dû
subir trois longues journées de débats déprimants avant de pouvoir enfin rendre
un verdict que seuls les partisans les plus enragés de Harding ne tenaient pas
pour couru d’avance.


Dan et Helen avaient été appelés comme témoins
la veille, et après qu’ils eurent répondu aux questions de la partie civile,
Harding les avait soumis à un contre-interrogatoire aussi décousu que saugrenu.
Il ne se montra guère offensif avec Dan, feuilletant d’impressionnantes liasses
de notes et entrecoupant ses questions de pauses tellement interminables que le
juge intervint deux fois pour lui demander s’il avait terminé. Mais avec Helen
il en alla différemment. Il commença par lui demander si elle s’était battue
pour son pays au Viêt-nam, comme lui. Quand elle lui fit observer qu’elle était
née à peu près au moment où la guerre s’achevait, il s’exclama : « Vous voyez
bien ! », d’un air triomphal, comme s’il venait de prouver quelque chose.


Il semblait persuadé qu’Helen avait été chargée
de lâcher les loups sur Hope en application d’un plan secrètement tramé par
Washington, qui avait pour objet de faire pulluler des bêtes féroces auxquelles
on avait inculqué le goût de la viande bovine, afin d’acculer à la faillite les
éleveurs dont le gouvernement voulait s’approprier les terres. Il essaya de lui
faire admettre qu’il l’avait prise sur le fait alors qu’elle s’était introduite
en douce dans sa propriété pour y dénombrer le bétail à massacrer. Il l’accusa
de n’être qu’une « fouteuse de merde », ce qui lui valut de se faire tancer
vertement par le juge Watkins. Helen endura tout cela stoïquement, avec
l’expression marmoréenne d’un marine au garde-à-vous.


Buck Calder fit de son mieux pour redorer le
blason de Harding, en assurant les jurés que c’était un éleveur de premier
ordre, un excellent voisin et un homme d’une moralité sans faille. Mais le cas
était par trop désespéré. Après avoir refusé de déposer lui-même, Harding se
lança dans sa péroraison finale, déclarant aux jurés qu’il avait tué le loup
volontairement et en pleine connaissance de cause. C’était justement ce que la
partie civile s’efforçait de démontrer. Il acheva sa plaidoirie en s’écriant
que son seul regret était de ne pas avoir tué le deuxième loup, et peut-être aussi
quelques écolos pour faire bonne mesure. Ça devait être de l’humour,
mais le juge ne le trouva manifestement pas à son goût.


Dans la rue, les réverbères venaient de
s’allumer. Dan vit que deux autres manifestants avaient abaissé leurs
pancartes, que le mélange de pluie et de neige rendait du reste indéchiffrables.
Ils allaient plier le camp sous peu.


— Dan !


Se retournant, il vit Helen qui accourait vers
lui de l’autre bout du couloir.


—    Le jury regagne la salle
d’audience, dit-elle.


L’affaire fut vite expédiée.


Abe Harding fut déclaré coupable de tous les
chefs d’accusation qui pesaient sur lui. Il n’y eut pas un cri dans la salle.
Personne n’éclata en sanglots. C’est tout au plus s’il y eut quelques murmures
et quelques hochements de tête parmi ses partisans. Tandis que Harding
contemplait le plafond d’un œil vide, le juge Watkins l’admonesta d’une voix
grave et mesurée, lui reprochant d’avoir inutilement gaspillé pour plusieurs
milliers de dollars d’argent public. Il annonça ensuite qu’il reportait la
sentence à huitaine, en précisant toutefois qu’Harding était passible d’une
peine de plusieurs mois de prison ferme, vraisemblablement assortie d’une
amende substantielle.


Wes et Ethan Harding se retournèrent vers Helen
et lui lancèrent des regards venimeux, qu’elle ignora ou feignit d’ignorer.


—    Viens, on va boire un verre,
souffla-t-elle à Dan.


Ils se faufilèrent dehors, pas assez vite
cependant pour échapper à la meute médiatique qui s’était reconstituée comme
par miracle dans les instants qui avaient suivi le verdict. Des équipes de télé
enregistraient les réactions des manifestants trempés jusqu’aux os et de leurs
camarades moins zélés qui venaient de les rejoindre après être allés se mettre
au sec dans leurs voitures.


—    Monsieur Prior ? Monsieur
Prior ? cria une voix de femme.


C’était la journaliste de télé préférée de Buck
Calder.


—    Fais comme si tu ne la
voyais pas, dit Helen.


Mais la journaliste eut vite fait de les
rattraper, suivie de son cameraman qui n’était qu’à quelques pas derrière elle.
Le petit voyant rouge de la caméra était allumé, et Dan comprit qu’il était
déjà à l’image. Si on le voyait se débiner au journal du soir, sa réputation en
prendrait un vieux coup. Il s’arrêta et se força à arborer un large sourire,
espérant sans trop y croire qu’Helen adopterait la même attitude.


—    Que pensez-vous du verdict,
monsieur Prior ? demanda la journaliste d’une voix essoufflée.


—    Justice est faite, comme on
dit. Mais c’est un triste jour, aussi bien pour les hommes que pour les loups.


—    D’après vous, Abe Harding
mérite-t-il d’aller en prison ?


—    Ce n’est pas à moi d’en
décider, heureusement.


Le tour d’Helen était arrivé. La journaliste lui
colla son micro sous le nez.


—    Et vous, mademoiselle Ross,
qu’en dites-vous ? Vous ne pensez pas qu’on devrait avoir le droit de défendre
son bétail ?


—    Je préfère garder mon
opinion pour moi, dit Helen.


—    Mérite-t-il d’aller en
prison ?


—    Même réponse.


—    Qu’avez-vous ressenti quand
il vous a traitée de « fouteuse de merde » ?


—    Vous ressentez quoi, vous,
quand on vous dit ça ?


Dan s’interposa entre elles.


—    Il faut qu’on vous quitte,
excusez-nous. Merci.


Il saisit Helen par le coude et entreprit de la
guider à travers la fouie.


—    Pourquoi tu te trouves pas
un vrai boulot ? cria une voix d’homme.


Dan reconnut la casquette léopard de l’homme à
la pancarte APRÈS WACO, LES LOUPS.


—    Si t’en as un à m’offrir, je
suis preneur.


—    Je voudrais même pas de toi
pour me torcher le cul.


—    T’as pas besoin qu’on te le
torche, tu ne t’en sers que pour parler, gronda Helen entre ses dents, sans
même lever les yeux sur lui.


Mais à en juger par son expression, le type
l’avait entendue.


Après avoir entraîné Helen à bonne distance de
la foule, Dan lui demanda :


— C’est qui, ce type-là ? Tu le connais ?


—    Un bûcheron qui bosse pour la
fabrique de poteaux. Je les rencontre souvent dans la forêt, son copain et lui,
et on échange de profondes réflexions.


Ils montèrent chacun dans leur voiture et
prirent le chemin d’un bar où, d’après Dan, il n’y avait guère de chance que
des partisans de Harding soient allés noyer leur chagrin. Tout y était cent
pour cent bio, des chips de maïs à la bière, et l’endroit était surtout
fréquenté par des étudiants et des végétariens. Les haut-parleurs ne diffusaient
que de la musique New Age et il n’y avait pas le moindre trophée de chasse sur
les murs.


Ils s’installèrent dans un box et commandèrent
deux bières de blé à la pression. Dan plongea deux doigts dans la sienne pour
en ôter l’inévitable tranche de citron, en se demandant une fois de plus à quoi
ça rimait de mettre du citron là-dedans.


—    Est-ce que l’université du
Minnesota a contacté Luke ? demanda-t-il.


—    Pas encore. Il leur a
expédié un aperçu de son travail cartographique, super bien rédigé.


—    Il sera accepté, ça ne fait
pas un pli.


—    Oui. Tout ce qu’il lui reste
à faire, c’est d’annoncer la nouvelle à son père.


—    Sans blague, il ne lui a pas
encore dit ?


—    Eh non.


Helen avala une gorgée de sa bière.


— Tu vois, dit-elle, j’en suis presque arrivée
au stade où on peut boire un coup sans avoir envie d’en griller une.


—    Ça fait combien de
temps que tu as arrêté ?


—    Quatre mois.


—    Tu tiens le bon bout.


Ils restèrent silencieux un moment. Dan se
demandait comment il pourrait bien s’y prendre pour aborder le problème délicat
qu’il hésitait à mettre sur le tapis depuis bientôt un mois. Il avala une
grande rasade de bière de blé et reposa son verre.


—    Helen, j’ai quelque chose à
te dire.


—    Tu veux, me virer, c’est ça
? Bon d’accord, je te donne ma démission.


—    Mais non, dit Dan en
souriant.


Il marqua une pause avant d’ajouter :


—    Seulement tu comprends,
depuis quelque temps on est assaillis de coups de fil anonymes au bureau.


Helen fronça les sourcils.


—    Ce n’est jamais la même
voix, ils ne donnent pas leur nom, ça doit être quelqu’un qui essaie de semer
la zizanie à cause de l’affaire Harding, et en toute franchise, je ne...


—    Arrête de tourner autour du
pot, tu veux ? Dis-moi de quoi il s’agit.


—    C’est pas facile, tu
comprends. C’est au sujet de Luke.


Helen se raidit imperceptiblement.


—    Quoi, Luke ? Qu’est-ce qu’il
a ?


—    Je sais bien qu’il est
obligé de passer énormément de temps là-haut, à cause de vos repérages de nuit
et tout ça, et que parfois il doit même dormir dans la cabane. N’empêche qu'il
y a des gens qui se font, comment dirais-je, des idées.


—    Ah bon ? Quel genre d’idées
?


—    Allez quoi, Helen, tu sais
très bien de quoi je parle.


—    Non, je ne vois pas du tout.


Dan commençait à perdre patience.


—    Bon, dit-il, je vais te
mettre les points sur les i. Le bruit court que Luke et toi, vous avez... une
liaison, ou quelque chose dans ce goût-là.


—    Dans ce goût-là ?


Dan détourna les yeux et poussa un juron à
mi-voix.


—    Et tu veux que je te dise si
c’est vrai ou pas ?


—    Non, mentit-il. Il ne s’agit
pas de ça, et tu le sais très bien.


Son téléphone portable se mit à sonner.


—    Merde.


Il plongea une main dans la poche de son parka
et en sortit l’appareil. C’était Bill Rimmer, qui lui annonça que trois veaux
avaient été égorgés par des loups du côté de Boulder. Leur propriétaire, un
éleveur que Dan connaissait bien, était au bord du coup de sang. Il fallait
absolument que Dan fasse un saut dans le Colorado pour essayer de calmer le
jeu.


—    Excuse-moi, Helen, il faut
que je te laisse.


—    D’accord.


Elle ne le quitta pas des yeux tandis qu’il
enfilait son parka et éclusait ce qui restait de bière dans son verre. Il s’en
voulait de lui avoir parlé de cette façon. J’ai été vraiment infect avec elle,
se disait-il.


—    Je te passerai un coup de
fil demain matin.


—    D’accord. Je vais boire une
autre bière.


—    Je te demande pardon. Je me
suis mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


—    C’est pas grave, va.


Il tourna les talons, et au moment où il faisait
mine de s’éloigner Helen appela son nom. Il s’arrêta, se retourna vers elle.
Ses traits s’étaient un peu altérés. Elle était belle.


—    Au cas où tu serais
perplexe, lui dit-elle, c’est oui.


—    Quoi, oui ?


—    C’est vrai.


Et Dan prit la route du Colorado, la tête pleine
d’idées désordonnées et le cœur en berne.


 


Helen était en train d’achever sa deuxième bière
et pensait déjà à la troisième quand une voix d’homme retentit derrière elle.


—    C’est triste qu’une si jolie
femme en soit réduite à arroser ça toute seule.


C’est le bouquet, se dit-elle. Elle tourna fa
tête et aperçut Buck Calder debout à côté de son box, un sourire égrillard aux
lèvres. Son chapeau et les épaules de son blouson étaient couverts de neige.


—    Qu’est-ce que je suis censée
arroser ?


—    Vous avez eu gain de cause.
Ce pauvre vieux Abe a toutes les chances de moisir en prison pendant un bon
bout de temps. C’est ce que vous vouliez, non ?


Helen secoua la tête et détourna les yeux.


—    Je peux me joindre à vous ?


—    Expliquez-moi d’abord ce que
vous faites là.


—    Je rentrais chez moi, j’ai
vu votre pick-up garé dehors et je me suis dit : tiens, si j’allais lui dire
bonjour.


—    Bon, eh bien bonjour.


La serveuse fit son apparition et Buck lui
commanda deux bières de blé.


—    C’est gentil à vous,
monsieur Calder, mais je...


—    Appelez-moi donc Buck.


—    Comme vous voudrez, mais non
merci, il faut que je file.


Calder se tourna vers la serveuse.


—    Ça ne fait rien, ma
belle, apportez-les quand même, je les boirai toutes les deux.


Sur quoi il se glissa sur l’autre banquette, en
face d’Helen. Ne prends pas le mors aux dents, se disait-elle. Aussi imbuvable
qu’il soit, c’est le père de Luke. Si tu te le mets à dos, ça ne sera bon pour
aucun de vous deux.


—    Je voulais vous parler de
Luke, dit Calder.


Helen s’esclaffa. Ma parole, ils se sont donné
le mot, se disait-elle.


—    Qu’est-ce qu’il y a de drôle
?


—    Oh, rien.


Il la considéra un moment, avec un sourire
entendu.


—    Sachez-le bien, pour moi
tout ça, ce ne sont que des ragots perfides.


—    Monsieur Calder...


—    Buck.


—    Buck. Je ne vois vraiment
pas de quoi vous parlez.


La serveuse revint avec les deux bières. Calder
la remercia et attendit qu’elle se soit éloignée pour reprendre la
conversation.


—    Ce que je voulais vous dire,
c’est qu’Eleanor et moi on vous doit une fière chandelle à cause de tout le
bien que vous avez fait à notre fils, en le prenant pour assistant et tout ça.
Du coup, évidemment, on ne le voit pour ainsi dire plus ces temps-ci, et je
voulais aussi vous prévenir que j’allais avoir besoin de lui au ranch pour le
vêlage, vous le comprendrez j’espère.


Helen hocha affirmativement la tête.


—    En tout cas l’autre soir, sa
mère me disait qu’elle ne l’avait jamais vu aussi heureux. Apparemment, il a
enfin décidé de devenir adulte. On dirait même que son bégaiement est moins
prononcé qu’avant. Alors vous voyez, les remerciements sont de mise.


Il but une gorgée de bière. Helen ne savait pas
quoi dire. Comme toujours, Calder l’avait prise au dépourvu. Il valait sans
doute mieux qu’elle refrène son envie de fuir et qu’elle profite de cette
occasion inespérée pour aborder le sujet épineux du départ de Luke pour
l’université.


—    Vous vous êtes rudement bien
comportée à la barre, dit Calder.


Helen haussa les épaules et sourit.


—    Je suis sincère. Vous
faisiez vraiment un témoin de choc.


—    Merci. Vous aussi.


Il hocha aimablement la tête, puis ils restèrent
silencieux tous les deux l’espace d’un moment. Les haut-parleurs diffusaient
une de ces musiques pour insomniaques, suave cocktail d’ondes électroniques et
de râles de baleines en rut, qui mettaient toujours les nerfs d’Helen à rude
épreuve.


—    Vous savez, je crois que si
les choses s’étaient engagées autrement, on aurait pu devenir amis, vous et
moi.


—    Mais on est amis, non ? En
tout cas, c’est ce qu’il me semble.


—    Bon, enfin, un peu plus que
des amis.


Helen prit un air faussement perplexe.
Lentement, les lèvres de Calder formèrent un sourire, puis il passa un bras
sous la table et lui posa la main sur la cuisse. Helen aspira une grande goulée
d’air et elle se leva.


—    Excusez-moi, dit-elle, il
faut que je rentre.


Elle enfila son anorak et sortit de l’argent de
son sac pour régler les consommations. Calder, confortablement calé sur sa
banquette, la regardait en souriant. Il n’avait pas l’air décontenancé le moins
du monde. Il se marre en plus, ce salaud-là, se dit Helen. Elle eut envie de
lui renverser le verre de bière encore plein sur la tête, mais elle se contint
in extremis.


Elle lui lança un bref « Salut ! » et poussa la
porte.


La neige tombait dru. Elle traversa le parking
d’un pas précipité, dérapa sur le verglas, faillit tomber. Elle était tellement
hors d’elle qu’elle mit un temps fou à trouver ses clés de voiture. Quel horrible
type ! Elle aurait pu le tuer.


Au moment où elle insérait la clé dans la
serrure, une main s’abattit sur son épaule, et elle ne put retenir un cri.


Il la fit pivoter sur elle-même, lui empoigna
les deux bras au-dessous du coude et la coinça contre la portière.


—    Pourquoi se contenter d’un
mioche quand on peut avoir un homme ? fit-il.


—    Lâchez-moi, répondit-elle en
s’efforçant de parler d’une voix égale. Lâchez-moi, je vous dis.


—    Allez, t’en as autant envie
que moi.


Il avança la tête vers elle, lui soufflant au
visage son haleine tiède qui sentait la bière. Elle releva brusquement le genou
droit et le repoussa en lui appuyant des deux mains sur la poitrine, de toutes
ses forces. Il recula en chancelant, dérapa sur la neige et s’écroula lourdement.
Son chapeau glissa de sa tête et roula au sol.


Helen monta à bord du pick-up en toute hâte,
claqua la portière et la verrouilla. Dieu merci, le moteur répondit au quart de
tour. Calder était toujours allongé par terre. Il geignait en s’agrippant le
bas-ventre à deux mains. Helen abaissa sa vitre.


—    Ne mettez plus jamais vos
sales pattes sur moi !


Elle écrasa l’accélérateur, et le pick-up
s’ébranla en patinant dans la neige. Au milieu de la rage qui bouillonnait en
elle, une phrase de Calder lui revint soudain à l’esprit. Elle enfonça la
pédale du frein, pila, fit marche arrière et s’arrêta juste au-dessus de lui.


—    Il vaut mieux parfois ne pas
obtenir ce qu’on désire, vous vous souvenez ? lui lança-t-elle à travers la
vitre baissée. En somme, je viens de vous rendre service.


Là-dessus, elle redémarra, et ses pneus
l’éclaboussèrent de neige détrempée.


 


Ils mangèrent leur dîner en silence. Ou plutôt,
Luke mangea le sien tandis qu’Helen tournait et retournait machinalement le
contenu de son assiette. Elle avait complètement oublié qu’elle était censée
acheter des produits frais en ville à la sortie du tribunal. Luke avait donc
fait cuire des pâtes, comme d’habitude, en leur ajoutant une boîte de thon, une
boîte de maïs doux et du fromage. Sa cuisine manquait toujours autant de
finesse, mais ça se laissait manger.


Dès qu’Helen avait posé le pied clans la cabane,
il avait compris que quelque chose ne tournait pas rond, mais elle ne lui avait
rien laissé déceler de la cause de son trouble. Si ça se trouve, se disait-il,
elle n’a toujours pas digéré l’insulte que Harding lui a lancée hier à
l’audience. Elle ne lui avait pas non plus donné beaucoup de détails sur ce qui
s’était passé au tribunal aujourd’hui, se bornant à lui faire part du verdict
et de sa brève altercation avec le bûcheron. Luke lui aurait bien parlé des
inquiétudes qu’il nourrissait au sujet des loups, dont le comportement lui
semblait bizarre depuis quelque temps, mais il se dit que le moment était mal
choisi. Helen repoussa son assiette.


—    Je suis désolé, dit-il.
C’est vraiment pas fameux.


—    Mais si, c’est très bon.
J’ai pas faim, c’est tout.


— A l’université, je m’inscrirai au cours de
cuisine.


Elle tenta de sourire, mais ce ne fut pas une
réussite. Luke se leva et fit le tour de la table, enjambant Buzz étalé de tout
son long devant le poêle. Il s’accroupit à côté d’Helen, prit ses mains dans
les siennes.


—    Qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle secoua la tête, pencha le buste en avant et
lui effleura le front d’un baiser.


—    Allez, dis-le-moi.


Elle poussa un long soupir.


—    Luke, je crois qu’il
vaudrait mieux que tu ne passes plus la nuit ici.


—    P-pourquoi ?


—    Tu sais bien ce qu’on
raconte.


Il hocha affirmativement la tête.


—    Je me d-demandais si tu en
avais entendu p-parler.


Elle eut un rire sardonique.


—    Ça, plutôt deux fois
qu’une.


Elle lui parla des coups de fil anonymes que Dan
avait reçus au bureau. Luke se demanda de qui il pouvait bien s’agir, mais il
avait peine à imaginer un être capable de tant de malveillance.


—    Tu voudrais qu’on arrête de
se voir, alors ?


—    Non. Enfin, je sais pas,
Luke.


—    Si ça te rend malheureuse...


Elle lui caressa le visage.


—    Je ne supporterais pas de ne
plus te voir.


—    Ce qu'ils p-pensent, est-ce
que ça peut changer quelque chose entre nous ?


—    J’en sais rien.


—    C’est impossible, voyons.


—    Tu sais, Luke, il y a
toujours des gens qui essaient de détruire ce qu’ils ne comprennent pas ou ce
qui les rend jaloux.


—    M-mais si on fait attention
à ce qu’ils disent, c’est eux qui gagnent.


Elle sourit, le visage toujours penché vers lui.
Quelquefois, il suffisait qu’Helen le regarde ainsi pour qu’il se rappelle
combien il était jeune encore, et ignorant de la cruauté du monde.


—    Je t’aime.


—    Oh Luke, je t’en prie...


—    C’est pas grave. T’es pas
obligée de me le dire aussi.


—    Le dernier mec à qui je l’ai
dit m’a quittée. Pour une Belge blonde.


—    Moi, je connais pas de
B-belge b-blonde.


Cette fois, elle fut à deux doigts d’éclater de
rire.


—    De toute façon, tu ne me
verras p-pratiquement pas dans les semaines qui viennent. Mon p-père veut que
je sois là pendant le vêlage.


—    Je sais, il me l’a dit.


—    Ah, tu lui as parlé ? Qu’est-ce qu’il t’a
dit d’autre ?


—    Rien, dit Helen en haussant
les épaules.


 


Le loup gisait au fond d’une étroite ravine,
coincé entre deux rochers comme un tronc emporté par une crue. Avec son museau
pointé au-dessus de ses pattes, on aurait dit qu’il s’apprêtait à bondir. Ses
yeux grands ouverts étaient vitreux, d’un jaune terne. Son pelage était couvert
d’une fine pellicule de neige poudreuse. Depuis quand était-il mort ? C’était
bien difficile à dire.


Ils avaient capté le signal juste après le lever
du jour. Ce n’était pas le bip-bip habituel, mais une espèce de tonalité
continue qui leur fit aussitôt comprendre qu’il se passait quelque chose
d’anormal.


—    Ça ne veut pas
forcément dire qu’il est mort, avait expliqué Helen tandis qu’ils arrimaient
leurs skis et le reste de leur équipement à l’arrière de la motoneige.
Peut-être qu’il a simplement perdu son collier. Ça peut arriver.


Mais elle n’y croyait pas vraiment. Ils avaient
remonté aussi loin qu’ils le pouvaient le long de la berge avec la motoneige.
Le signal augmentait sans cesse de volume. Sachant aussi bien l’un que l’autre
qu’ils n’auraient plus d’autre occasion de suivre une piste ensemble pendant un
bon mois, ils n’échangeaient que de rares paroles. Quand le terrain devint trop
accidenté pour continuer ainsi, ils chaussèrent leurs skis et se faufilèrent
entre les arbres et les rochers. Ils aperçurent des empreintes de loups encore
fraîches, mais ne captèrent pas d’autre signal. La harde n’était plus dans les
parages.


C’est Luke qui vit le cadavre le premier. En
remontant un peu plus haut dans les rochers, ils trouvèrent une crevasse
jonchée de laissées et de débris d’os. Apparemment, le loup y avait séjourné
quelque temps. Dans la neige, ils décelèrent les traces de plusieurs de ses
congénères. Peut-être étaient-ils venus s’incliner sur sa dépouille.


Le cadavre était durci par le gel, et comme ils
ne voulaient pas l’abîmer, ils mirent un temps fou à le dégager d’entre les
rochers. Ils le posèrent sur le sol, au bord du ruisseau.


—    Tu as vu sa patte ? dit
Helen. C’est ça qui l’a tué.


Ils se mirent à genoux pour l’examiner. La patte
était entièrement chauve, et si enflée qu’elle était bien trois fois plus
grosse que la normale. Une entaille profonde, béante, en faisait tout le tour.


—    Mon pauvre vieux, dit Helen.
Où as-tu été te fourrer ? On dirait qu’il s’est fait prendre dans un piège.


—    Ou peut-être dans un lacet,
comme Buzz, dit Luke. Il était b-blessé à la même patte.


Helen débarrassa le loup de son collier, en
déconnecta l’émetteur et se remit debout.


—    Ils ne sont plus que sept,
soupira-t-elle.


—    Je c-crois qu’il en reste
encore moins que ça, dit Luke.


Elle le regarda.


—    Que veux-tu dire ?


—    P-pendant notre vol de
reconnaissance, on n’en a vu que cinq, Dan et moi, tu te rappelles ? D’après
lui, les autres s’étaient sûrement p-planqués dans la forêt. Ces jours-ci,
p-pendant que tu étais au tribunal, un p-pressentiment m’est venu, je crois
qu’il n’en reste que cinq. Peut-être même moins. Ils marchent souvent en file
indienne, d’accord, mais qu-quand ils s’égaillent, ils ne sont jamais plus de
trois ou quatre, d’après les t-traces que j’ai pu relever, je les ai aussi
entendus hurler, et c’était plus pareil. B-beaucoup moins d-dense.


Après avoir transporté le cadavre du loup
jusqu’à la motoneige, ils le ramenèrent à la cabane. Helen appela Dan, qui lui
dit qu’il allait leur envoyer Donna sur-le-champ pour en prendre livraison. Il
demanderait à Bill Rimmer de l’examiner, puis le ferait expédier à Ashland,
pour qu’on l’autopsie. Helen lui expliqua que la blessure semblait avoir été
causée par un lacet en acier.


—    Luke pense que quelqu’un
essaie de les éliminer, ajouta-t-elle.


—    Ce sont les braconniers qui
posent des lacets. Quand on veut tuer un loup, le poison est plus efficace.


—    Avec le poison, on tue des
tas d’autres bêtes, et ça ne passe pas inaperçu.


—    On ne passe pas inaperçu non
plus avec un lacet, je crois que notre petit camarade a un peu trop
d’imagination.


Helen lui dit que Luke était intrigué parce
qu’il ne relevait jamais plus de quatre ou cinq pistes à la fois. Quand Dan lui
répondit, sa voix s’était soudain durcie.


—    Helen, ne crois pas que je
n’apprécie pas l’aide que Luke nous a apportée, mais la zoologiste, c'est toi,
bon Dieu de merde ! C’est à toi que nous versons un salaire, pas à lui.


Idiote comme elle était, l’idée ne lui était pas
venue jusqu’à présent que Dan pouvait être jaloux. Elle l’avait perdu. Il ne
lui restait plus d’autre allié que Luke.
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Enfant, Kathy avait toujours adoré la saison du
vêlage. Sur toute une année au ranch, il n’y avait pas de moment plus exaltant.
Au beau milieu de la nuit, sa sœur et elle étaient réveillées par leur père et
les ouvriers qui se préparaient un casse-croûte en riant très fort. Au début,
les fillettes restaient allongées dans le noir, les yeux grands ouverts,
écoutant les plaintes et les mugissements qui montaient des enclos. Ensuite,
elles s’approchaient de la fenêtre, se hissaient sur la pointe des pieds,
plissaient les yeux pour mieux distinguer les hommes qui travaillaient à la
lueur des lampes à arc, extirpant du ventre de leurs mères les veaux
frétillants, sanguinolents et gluants, et le spectacle des petites créatures
qui se dressaient à grand-peine sur leurs longues pattes fluettes pour
esquisser quelques pas chancelants les faisait pouffer de rire.


Quand elles furent devenues un peu plus grandes,
il arriva plus d’une fois que leur père les laisse sortir pour donner un coup
de main, même quand maman avait dit qu’il n’en était pas question parce qu’il
fallait qu’elles se lèvent de bonne heure pour aller à l’école. Il attendait
qu’elle soit endormie pour venir les chercher, et après leur avoir fait enfiler
des vêtements chauds leur faisait descendre l’escalier sur la pointe des pieds.


Un jour, Kathy s’en souvenait, Lane et elle
avaient fondu en larmes en voyant sortir un veau mort-né du ventre d’une vache,
et leur père leur avait dit qu’elles étaient sottes de pleurer, car c’est ainsi
que le bon Dieu agissait toujours avec les êtres trop faibles pour affronter le
monde.


Les deux fillettes avaient coupé toutes les
fleurs du pot de crocus de leur mère, dans la cuisine, un journalier les avait
conduites à la décharge à bord du vieux tracteur rouge, et ils avaient dit une
prière tous les trois au-dessus du pitoyable petit cadavre, avant de répandre
sur lui les crocus. Le lendemain matin, leur mère avait été folle de rage en
trouvant ses fleurs décapitées.


Mais depuis qu’elle vivait là-haut, dans la
maison rouge, Kathy n’aimait plus du tout la saison du vêlage. Les horaires
étaient si contraignants que pendant presque un mois entier Clyde allait passer
la plupart de ses nuits là-bas. Kathy ne l’apercevait que lorsqu’elle
descendait au ranch pour aider sa mère à préparer le déjeuner des hommes, et
quand il faisait un saut à la maison pour se changer il était tellement ivre de
fatigue qu’il avait l’air d’être ailleurs, bien qu’il tentât souvent
d’entraîner Kathy au lit toutes affaires cessantes, même les jours où elle
n’était manifestement pas d’humeur à ça.


Ça faisait à peine une semaine que le
vêlage avait commencé, mais elle était déjà minée par la solitude et l’ennui,
surtout durant les longues soirées vides où la télé ne passait que des trucs
nuls. Aussi, quand il y avait de la lumière dans la caravane du vieux chasseur
de loups, elle inventait quelque prétexte pour aller lui rendre visite.


Tantôt c’était pour lui ramener le linge qu’elle
avait tenu à toute force à laver pour lui, tantôt pour lui apporter quelque
chose à manger, un bol de soupe ou des gâteaux secs qu’elle venait de
confectionner. Si le bébé ne dormait pas encore et ne menaçait pas de se mettre
à hurler, elle l’amenait avec elle, car elle savait que le vieux l’aimait bien.


Bien sûr, M. Lovelace n’était pas l’être le plus
sociable du monde. La première fois que Kathy s’était présentée ainsi chez lui,
il ne lui avait même pas proposé d’entrer, et quand il s’y était enfin décidé
l’odeur infecte qui régnait à l’intérieur de la caravane l’avait un peu
rebutée. Mais son désir d’avoir quelqu’un à qui parler était si grand qu’il lui
avait vite fait oublier son dégoût. Tout ours mal léché qu’il fût, le vieil
homme lui inspirait de la sympathie. Ou peut-être une sorte de pitié. Que ce
soit l’un ou l’autre, ses visites avaient l’air de lui faire plaisir.


Il venait de disparaître dans la forêt pendant
deux jours. Voyant qu’il était de retour, Kathy lui avait accordé un petit
répit, histoire de lui laisser le temps de se mettre à l’aise, puis elle lui
avait apporté un bol de ragoût. Il l’avait englouti en deux temps trois
mouvements, et à présent il sauçait son bol à l’aide du pain que Kathy lui
avait également amené.


Elle était assise, avec Buck junior dans son
giron, sur un tabouret en bois, de l’autre côté de l’étroite table couverte de
taches dont elle préférait ne pas essayer d'imaginer l’origine. Le vieil homme
dévorait plus qu’il ne mangeait, et Kathy se disait qu’à force de fréquenter
les loups il en était presque devenu un lui-même. La lueur de la lampe accusait
les creux et les saillies de son visage sans âge aux joues piquetées de poils
gris. Buck junior, immobile, ne faisait pas un bruit. Ses yeux, qui arrivaient
tout juste à la hauteur de la table, suivaient tous les mouvements du vieil
homme.


—    C’était rudement bon.


—    Vous en voulez encore ? Il
en reste plein dans la marmite.


—    Non, merci. Je suis
rassasié.


Il se versa du café, sans prendre la peine d’en
proposer à Kathy, que l’aspect peu engageant de ses tasses en fer-blanc avait
toujours incitée à décliner poliment quand il lui en offrait. Ils n’échangèrent
pas une parole tandis qu’il mettait trois cuillerées de sucre clans son café et
le remuait, sans détacher son regard du bébé, qu’il observait toujours avec
beaucoup d’attention.


Kathy ne savait jamais trop s’il était d’humeur
à parler ou pas. Quelquefois, il ouvrait à peine la bouche et c’est elle qui
tenait le crachoir pendant toute la soirée. Elle avait vite appris qu’il y
avait des sujets qu’il valait mieux ne pas aborder avec lui. Un jour, elle
avait fait l’erreur de l’interroger sur sa femme, et aussitôt il s’était fermé
comme une huître. Il avait réagi de la même manière quand elle lui avait
demandé combien de loups il avait réussi à capturer.


Mais d’autres soirs, il était intarissable.
C’était un peu comme si on avait ôté le bouchon d’une barrique, le flot ne
s’arrêtait plus, surtout quand il se mettait à parler de son père. Kathy avait
toujours eu une prédilection pour les récits du vieil Ouest. Elle s’imaginait
volontiers Lovelace père sous les traits du vieux chasseur de grizzlys de Jeremiah
Johnson. D’habitude, quand elle voulait le faire parler, il suffisait qu’elle
le lance sur ce sujet-là. Elle décida de tenter le coup.


—    L’autre jour, vous m’avez
parlé d’un appareil que votre père avait inventé, dit-elle.


—    Vous voulez dire la boucle
de Lovelace ?


—    Oui, c’est ça, la boucle de
Lovelace. A quoi elle servait, au juste ?


L’espace d’un moment, il continua à remuer son
café sans rien dire.


—    Vous voulez que je vous la
montre ?


—    Vous l’avez encore ? C’est
vrai ?


—    Il m’arrive même quelquefois
de m’en servir.


Il se leva et se dirigea vers l’un des placards.
Pour passer le bras à l’intérieur, il fut contraint de se mettre à genoux. Il
en ramena un rouleau de fil de fer auquel étaient accrochés plusieurs petits
cônes en métal minces et allongés. Il revint jusqu’à la table et le posa devant
Kathy. Sans se rasseoir, il dénoua les deux lanières de cuir qui entouraient
l’objet, et déroula une cinquantaine de centimètres de fil. Le bébé tendit la
main vers l’un des cônes en métal.


—    Faut pas toucher, mon chéri,
dit Kathy.


—    Elle a raison, vaut mieux
pas. Ces trucs-là ne sont pas des joujoux, même s’ils en ont l’air. Tu vas
voir.


Il ramassa le morceau de pain qu’il avait laissé
sur la table, l’embrocha sur la pointe d’un des cônes et se mit à le modeler
amoureusement.


—    Mon père m’a toujours dit
que rien ne valait le poulet, et c’est ce que j’utilise quand j’en ai sous la
main. Mais n’importe quelle barbaque peut faire l’affaire. Il faut vous
imaginer que ce que je tiens là n’est pas un bout de pain, mais un bout de
viande. On forme un cercle avec le fil et on le place à l’entrée de la tanière,
trois semaines environ après la naissance des louveteaux, au moment où ils
commencent à avoir envie de voir à quoi ressemble le monde. Et là...


Il se tut brusquement. Kathy, qui jusque-là
avait observé le mouvement de ses mains, releva les yeux et s’aperçut qu’il
fixait bizarrement le bébé et que Buck junior soutenait son regard.


—    Et là...


—    Quelque chose ne va pas,
monsieur Lovelace ?


Ses yeux se tournèrent vers Kathy et il la
regarda d’une drôle de façon. On aurait dit qu’il se demandait qui elle était
et ce qu’elle faisait là. Il baissa les yeux, et en voyant ses mains sembla se
souvenir de ce qu’il était en train d’expliquer.


—    Bref, le louveteau flaire
l’appât. Et comme ce n’est pas bien malin un louveteau, il le prend dans sa
gueule, en commençant par la pointe. C’est important, parce qu’il ne faut pas
que ça se déclenche avant que le bout de viande ait atteint le fond...


Il s’était remis à fixer le bébé.


—    Le fond de ?... fit Kathy,
lui tendant la perche.


—    Le fond de... Le fond de son
gosier. Et à l’instant où sa gueule se referme sur la partie la plus large du
cône, là, vous voyez ?...


Il pressa légèrement le cône entre ses doigts,
et avec un claquement sec un hameçon à trois pointes, semblable à un grappin
miniature, jaillit du morceau de pain, dont les débris s’abattirent en pluie
sur la table.


Buck junior, effrayé, eut un haut-le-corps et se
mit à pleurer. Kathy le prit contre elle pour essayer de le calmer, sans
résultat. Elle se leva et le serra sur son cœur en lui tapotant le dos, mais ça
n’eut pas plus d’effet.


—    Je suis désolée, dit-elle.
Il vaut mieux que je le ramène à la maison.


Perdu dans la contemplation du crochet qu’il
tenait à la main, le vieil homme ne lui répondit pas.


—    Monsieur Lovelace ?


Kathy se disait qu’elle aurait peut-être dû
rester là jusqu’à ce qu’il retrouve ses esprits, mais les braillements du bébé
étaient de plus en plus assourdissants. Elle s’approcha de la porte et, au
moment de la franchir, se retourna pour souhaiter une bonne nuit au vieil
homme, mais il ne parut pas l’entendre.


En refermant la porte, Kathy crut voir briller
une larme sur l’une des joues du vieux chasseur de loups. Elle n’en fut jamais
tout à fait certaine, car la lampe l’éclairait à contre-jour et une partie de
son visage était plongé dans l’ombre.


Au beau milieu de la nuit, alors qu’elle était
au lit, avec son bébé endormi à côté d’elle, elle entendit le bruit d’un moteur
qui démarrait. Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et vit le phare de sa
motoneige se diriger vers l’extrémité du pré, puis disparaître dans la forêt.


Elle ne devait jamais plus le revoir.


 


Chez les Calder, on s’occupait d’abord des
jeunes bêtes qui vêlaient pour la première fois, et le gros du troupeau n’y
passait qu’ensuite. Le père de Luke s’était toujours ingénié à produire de
bonnes pondeuses qui l’emplissaient d’orgueil au même titre que ses taureaux,
et la plupart de ses génisses expulsaient leurs veaux avec autant d’aisance
qu’un savon qui glisse entre des mains mouillées.


Néanmoins, il y en avait toujours quelques-unes
qui ne pouvaient y arriver sans aide. Et à la différence des vaches plus âgées,
qu’on pouvait tranquillement laisser accoucher sur le pré, celles qui vêlaient
pour la première fois restaient parquées dans les enclos, où il était plus
facile de les garder à l’œil.


Leurs dates d’insémination avaient été
soigneusement notées, et à l’approche de la parturition on les inondait de
badigeon antipoux et on leur injectait des produits anti-diarrhéiques. Maintenant
que le vêlage était entré dans sa deuxième semaine, elles mettaient bas à
raison d’une vingtaine par jour, et un climat de véritable folie était en train
de s’installer.


Le temps n’était pas fait pour arranger les
choses. Parfois, à la fin mars, on sent déjà l’approche du printemps, mais
cette année-là il n’en fut rien. Chaque jour il y avait des bourrasques de
neige, et le thermomètre restait obstinément fixé au-dessous de moins vingt.
Dès qu’une génisse semblait sur le point de mettre bas, il fallait la traîner
jusqu’à l’étable en toute hâte, pour qu’elle accouche dans l’une des stalles
aménagées à cet effet. Quand l’affaire s’engageait avant que les hommes aient
eu le temps d’intervenir, ils attendaient que la bête ait expulsé son veau, le
collaient aussitôt dans une brouette garnie de paille et le mettaient à l’abri
avant que ses oreilles ne gèlent. Quand une mère n’avait pas eu le temps de
lécher les oreilles de son petit, on était parfois obligé de les décongeler à
l’aide d’un sèche-cheveux, pour ne pas se retrouver encombrés de bestiaux dont
l’aspect eût exercé un effet dissuasif sur d’éventuels acheteurs.


Dans l’étable, l’espace vital n’avait pas tardé
à manquer. Aussitôt qu’un veau se mettait à suçoter le pis de sa mère et[bookmark: 0.1_bookmark29] que celle-ci semblait assez lucide, ils valsaient
dehors. Certaines de ces pauvres petites bêtes avaient les oreilles entourées
de ruban adhésif, afin que le gel ne s’y remette pas. Cette rotation accélérée
n’allait pas sans risques. Il se produisait parfois des mélanges fâcheux, et le
lendemain ou le surlendemain on s’apercevait qu’un veau tétait une vache qui
n’était pas la bonne.


Les hommes travaillaient toute la nuit, en se
répartissant des tours de garde dont la durée allait de deux à trois heures, si
bien que personne n’arrivait à dormir plus de quatre heures d’affilée. Luke
avait pris la relève de Ray à quatre heures du matin, et les choses s’étaient
bien passées, à l’exception d’un seul incident qui aurait pu tourner au drame.
Il avait repéré deux coyotes qui tournicotaient autour des enclos. Parfois,
pendant le vêlage, des coyotes font une rapide incursion et subtilisent un veau
avant que sa mère ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrive. C’est pour
cela qu’ils gardaient toujours un fusil à portée de main dans l’étable. Son
père et Clyde les auraient sans doute abattus, mais Luke, lui, se contenta de
les faire fuir. Encore une chance que ce ne soit pas les loups, se disait-il.
Il ne faudrait pas non plus qu’ils soient allés rôder autour de l’un ou l’autre
des ranchs du voisinage.


Après avoir nettoyé l’étable, il prit le chemin
des enclos. L’une des génisses avait dépassé son terme, et il voulait voir où
elle en était. A son dernier passage, il lui avait trouvé l’air un peu hagard,
et il se faisait du souci pour elle. En traversant la cour, il repensa à Helen
et à leur mélancolique rencontre de la veille.


Ils ne s’étaient pas vus depuis plus d’une
semaine, et la sachant si proche il souffrait encore plus de son absence que
lorsqu’un océan les avait séparés. Alors qu’il était sur le point d’entrer dans
Hope, où il allait prendre livraison de nouveaux bidons de produit
antidiarrhéique, il avait aperçu son pick-up qui venait dans l’autre sens, ils
s’étaient arrêtés au milieu de la route, avaient abaissé leurs vitres et s’étaient
parlé un moment. Pas à la façon de deux amants, plutôt à celle de deux amis
entre lesquels se serait installé un subtil malaise.


—    Je serais bien venu te voir,
mais je n’ai pas pu me libérer, dit Luke. Mon p-père...


—    J’ai compris, va, ne t’en
fais pas.


—    Tu les as p-pistés ?


—    Oui. Et je crois que tu
avais raison. On dirait qu’ils ne sont plus que trois ou quatre. Ils tuent
nettement moins de proies.


—    Tu as t-trouvé quelque chose
? Des lacets, des p-pièges ?


—    Non, mais je suis sûre qu’il
y a quelqu’un là-haut.


—    Qu’est-ce qui te le fait
p-penser ?


Elle haussa les épaules.


—    Certains indices. J’ai vu
des traces, et j’ai trouvé les vestiges d’un bivouac. Enfin, ça ne veut
peut-être rien dire.


Elle lui expliqua que d’après les signaux les
loups étaient descendus de la montagne et s’approchaient de certains ranchs,
comme s’ils avaient voulu voir où en était le vêlage.


—    Le nôtre fait p-partie du
lot ?


—    Oui, il en fait partie, dit
Helen.


Elle eut une petite grimace à la fois triste et
narquoise, et ils restèrent silencieux un moment. Ils avaient trop de choses à
se dire, ou rien à se dire, c’était selon.


Elle frissonna.


—    J’en ai par-dessus la tête
du froid, dit-elle.


—    Tu vas bien ?


—    Non. Et toi ?


—    Non plus.


Il tendit le bras vers elle et ils se tinrent un
moment par la main. C’est alors que Luke vit ce qui était arrivé à la portière
d’Helen. On avait gravé le mot PUTE sur la tôle, en grosses lettres
maladroites.


—    Oh, bon Dieu, siffla-t-il.


—    C’est joli, hein ?


—    Quand est-ce qu’on t’a fait
ça ?


—    Cette nuit.


Luke vit un camion sortir du village. Ils lui
bloquaient le passage. Apercevant le camion à son tour, Helen libéra sa main.


—    Tu as averti le bureau du
shérif ?


—    J’en sors à l’instant. Le
shérif adjoint Rawlinson m’a dit qu’il était vraiment désolé pour moi. D’après
lui, ça ne peut avoir été fait que par des jeunes d’Helena venus faire les
zouaves dans la forêt. Il m’a dit : si ça vous inquiète, vous n’avez qu’à vous
procurer une arme à feu.


Luke hocha la tête. Le camion était presque
arrivé à leur hauteur.


—    Bon ben, à un de ces jours,
dit Helen.


—    Je t-trouverai bien un moyen
de m’échapper.


—    Ça ne fait rien,
Luke. Et puis il vaut peut-être mieux qu’on ne se voie pas pendant quelque
temps.


Le camion donna un coup d’avertisseur.
Tristement, ils prirent congé l’un de l’autre et partirent chacun de leur côté.


Une fois arrivé à l’enclos, Luke se jucha sur la
clôture et inspecta les lieux en s’aidant de sa torche électrique, cherchant la
génisse qu’il voulait examiner de plus près.


—    Comment ça se passe ?


Il tourna la tête et aperçut Clyde, qui devait
prendre le tour de garde suivant.


—    Bien. Mais une des génisses
de cet enclos m’inqu-quiète un peu. Elle s’agite beaucoup trop. A mon avis,
elle d-doit avoir une d-déviation de l’utérus.


Clyde lui demanda de lui désigner la bête.


—    Bah, tu te fais des idées,
dit-il avec dédain. Elle se porte comme un charme.


Luke se borna à hausser les épaules. Après avoir
avisé Clyde du passage des coyotes, il le laissa à son poste et regagna la
maison pour prendre un peu de repos.


Il avait prévu de dormir une heure, jusqu’au
lever du jour, mais il ne se réveilla pas à temps. Après s’être douché et
habillé, il descendit dans la cuisine. Le petit déjeuner avait commencé depuis
un bon moment. Ils étaient tous là, autour de la table. Il devina aussitôt que
quelque chose n’allait pas. L’atmosphère était à couper au couteau. Jesse et
Ray mangeaient en silence. En voyant la tête que faisait son père, il sentit
qu’il allait y avoir de l’orage.


Pendant qu’elle versait du lait dans son verre,
sa mère capta son regard et lui fit un signe d’avertissement. L’espace d’un
long moment, personne ne prononça une parole.


—    Comment as-tu pu laisser
crever cette génisse ? demanda son père à la fin.


—    Qu-quoi ?


—    Tu ne t’en sortiras pas avec
des qu-quoi, mon garçon.


—    Qu-quelle génisse ?


Il jeta un coup d’œil en direction de Clyde,
mais Clyde fixait obstinément son assiette.


—    Clyde l’a trouvée dans un
des enclos. Morte d’une déviation de l’utérus.


Luke regarda Clyde en fronçant les sourcils. Il
n’arrivait pas à y croire.


—    C’est celle qu-que je
t’avais montrée, dit-il.


Clyde releva brièvement les yeux, et Luke y
discerna une lueur de terreur.


—    Quoi ?


—    Je te l’ai montrée, et tu
m’as dit qu-qu-qu’elle se portait comme un charme.


—    Jamais de la vie. Qu’est-ce
que tu racontes ?


—    Ne vous chamaillez pas,
allez, dit la mère de Luke. On en perd toujours une ou deux à chaque...


Son père lui coupa brutalement la parole.


—    Ne te mêle pas de ça,
dit-il.


—    Je t-t’ai même dit que je
pensais qu’elle avait ça. Et tu m’as répondu qu-que je me faisais des idées !


—    Oh eh, ça va comme ça, mon
petit gars. Tu vas pas me coller ça sur le dos, hein !


Luke se leva et repoussa sa chaise, qui fit
crisser le carrelage.


—    Où tu vas comme ça ? lui
demanda son père.


—    J’en ai ma c-c-claque de
tout ça.


—    Tu en as ta claque ? Eh
bien, pas moi. Alors rassieds-toi.


Luke secoua négativement la tête.


—    Non, papa.


—    Je te dis de te rasseoir, tu
m’entends ?


—    Non, papa.


L’espace d’un instant, son père resta comme
désemparé. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui tienne tête. Jesse et Ray se
levèrent et sortirent discrètement de la pièce, sans cesser un instant de fixer
le sol des yeux.


—    Tu vas rester ici, tu
m’entends ? Et tu vas m’écouter. Ta mère m’a dit que tu t’étais mis en tête de
t’inscrire à l’université du Minnesota. C’est vrai ?


La mère de Luke se dressa.


—    Buck, je t’en prie, ce n’est
pas le moment.


—    Toi, la ferme ! Alors comme
ça, tu veux étudier la zoophilie ?


—    La z-z-zoologie.


—    Ainsi, elle disait vrai. Et
l’idée ne t’est même pas venue de demander l’avis de ton propre père ?


Luke sentit que ses jambes s’étaient mises à
trembler. Mais elles ne tremblaient pas de peur. Pour la première fois de sa
vie, le mufle de taureau qui le regardait d’un œil noir de l’autre côté de la
table ne lui inspirait aucune peur. Il n’éprouvait qu’une fureur sans bornes,
dans laquelle se concentraient toutes les colères qu’il avait rentrées au fil
des années. La sensation avait quelque chose d’exaltant.


—    Tu as perdu ta langue ?


Luke chercha sa mère des yeux. Elle était debout
près de l’évier, et faisait un effort visible pour ne pas pleurer. Il se tourna,
de nouveau vers son père. Tu as perdu ta langue ? Il prit sa respiration
et sentit un calme extraordinaire lui envahir la poitrine. Il secoua la tête et
dit simplement :


—    Non.


—    Dans ce cas, j’attends tes
explications.


—    Je p-p-p…


Un sourire satisfait s’étala sur les lèvres de
son père.


Le moment était venu. Un oiseau blanc volait
dans la pièce. Luke n’avait plus qu’à tendre le bras et à le saisir avec
douceur entre ses mains, et il pourrait parler librement. Pour la seconde fois,
il prit sa respiration.


—    Je pensais que ça ne
t’intéresserait pas.


—    Ah oui, vraiment ? fit son
père, sarcastique, en se laissant aller en arrière sur sa chaise.


—    Et je savais que tu ne
serais pas d-d’accord.


—    Eh bien, tu te trompais sur
le premier point et tu avais raison sur le second. Ça m’intéresse bel et
bien, et je ne suis pas d’accord du tout. C’est à l’université du Montana que
tu vas aller, mon garçon. On y fera peut-être de toi un éleveur compétent.
Assez compétent, j’espère, pour ne pas laisser crever d’autres génisses.


—    Si C-Clyde est trop lâche
pour reconnaître sa faute, je n’y peux rien. Je n’irai pas à l’université du
M-Montana. J’irai à l’université du M-Minnesota. Enfin, si on y veut bien de
moi.


—    Ta décision est prise ?


—    Oui, papa.


Son père se leva, et s’avança vers lui. L’espace
d’un instant, Luke sentit sa résolution vaciller.


—    Et qui va te payer tes
études, tu peux me le dire ?


—    Je me d-d-débrouillerai.


—    Je les paierai, moi.


C’est sa mère qui venait de prendre la parole
ainsi. Ils se retournèrent tous les deux vers elle.


—    Toi, ne te mêle pas de ça,
je te l’ai déjà dit.


—    P-p-p…


Oh mon Dieu, se dit Luke, ne m'abandonnez pas. Ne
laissez pas l’oiseau blanc me fuir.


—    Pp-pp-pp..., fit son père en
le singeant.


Luke sentit monter en lui une ondée de colère
glaciale qui lui fit jaillir les mots de la bouche.


—    Pourquoi tu joues t-tout le
temps les gros bras avec t-tout le monde ? Tu ne trouves pas que tu as déjà
fait assez de mal comme ça ? Tu veux régenter notre existence à tous, hein ?
D-dès que tu ne comprends pas quelque chose, tu te transformes en bête féroce.
Est-ce que ce ne serait pas une réaction de p-panique ?


—    Comment oses-tu me parler
comme ça ?


—    Est-ce que ça ne serait pas
de la p-peur ?


Son père fit un pas vers lui et lui assena un
coup violent en travers de la face, en le frappant du dos de la main. Sa mère
poussa un cri strident et se couvrit les yeux de ses mains. Clyde était debout
aussi, à présent.


Luke sentit le goût du sang dans sa bouche.
C’était un goût salé, un peu métallique. Il regarda son père, qui le fixait
d’un œil furibond. Il était rouge de colère, et sa large poitrine se soulevait
et s’abaissait dans un mouvement spasmodique. Il ressemble un peu au grizzly
qui nous a coursés dans la forêt, se dit Luke. Mais sans qu’il sache au juste
pourquoi, la vision de son père en colère ne l’effrayait plus.


—    Je m’en vais, dit-il.


Il sentit un filet de sang perler à la
commissure des lèvres. Il vit que son père s’en était aperçu, et crut discerner
l’ombre d’une hésitation dans ses yeux d’un gris d’acier.


—    Tu vas reprendre ton poste.


—    Non, papa. Je m’en vais.


—    Si tu pars maintenant, tu ne
remettras jamais plus les pieds dans cette maison.


—    De t-toute façon, je n’y suis
pas à ma p-place. Je n’y ai jamais été à ma p-place.


Il adressa un signe de tête à sa mère et sortit
de la pièce.


Il monta dans sa chambre, sortit deux grands
sacs en toile de la penderie et y fourra des vêtements, quelques livres
auxquels il tenait et deux ou trois objets dont il pensait qu’ils pourraient
lui être utiles. La porte de la cuisine claqua avec violence. Par la fenêtre,
il vit son père se diriger vers les enclos en marchant à grandes enjambées dans
la neige, suivi de Clyde qui trottinait sur ses talons. Le jour se levait.
Pendant tout le temps qu’il faisait ses bagages, Luke avait craint que sa
résolution ne le fuie soudain, sans crier gare, mais elle semblait
inébranlable.


En arrivant sur le palier, il s’aperçut que la
porte de la chambre de ses parents était ouverte, et vit sa mère occupée à
remplir une valise posée sur le lit. Il posa ses sacs sur le sol et s’approcha,
de la porte.


—    Maman ?


Elle se retourna vers lui, et l’espace d’un
instant ils se regardèrent sans rien dire. Puis elle se précipita vers lui, les
bras largement ouverts. Luke fit un pas en avant, et la serra contre lui. Il
attendit pour lui parler que ses sanglots se fussent apaisés.


—    T-tu as un endroit où aller
?


—    J’ai passé un coup de fil à
Ruth, dit-elle en s’essuyant les yeux. Elle va m’héberger quelque temps. Et toi
? Tu vas aller retrouver Helen ?


Il fit signe que oui. Ecartant la tête de sa
poitrine, sa mère le dévisagea.


—    Tu l’aimes vraiment
beaucoup, n’est-ce pas ?


Il haussa les épaules, esquissa un vague
sourire. Tout à coup, sans raison apparente, une envie de pleurer le prit
aussi, mais il la réprima.


—    Je sais pas, dit-il. Oui, je
crois.


—    Et elle, est-ce qu’elle
t’aime ?


—    Oh écoute, maman...


—    Tu as raison, ça ne me
regarde pas.


Elle se serra contre lui une dernière fois, lui
effleura la joue d’un baiser.


—    Promets-moi que tu viendras
me voir.


—    Je te le promets.


Luke laissa ses sacs au salon, gagna le bureau
de son père, ouvrit l’armoire vitrée où il rangeait ses armes et décrocha la
Winchester qui était devenue sa propriété personnelle à la mort de son frère,
quoiqu’il n’en eût fait qu’un usage plus que parcimonieux. Il trouva des
munitions dans le tiroir de l’armoire aux armes, en prit une boîte et la fourra
dans un de ses sacs avec la carabine. Du portemanteau de la cuisine il décrocha
son anorak, son chapeau et son ciré, prit aussi une paire de chaussures de
rechange, et porta tout cela jusqu’à sa Jeep.


Tandis qu’il s’éloignait de la maison, son
regard se posa sur le pré et il aperçut Œil-de-lune debout au milieu des autres
chevaux, à côté de l’arbre qui avait poussé dans la carcasse de la Ford. La
distance qui les séparait était trop grande pour qu’il puisse en avoir la
certitude, mais il lui sembla que le cheval lui rendait son regard.


Au moment de franchir le portail au crâne, il
jeta un ultime coup d’œil en arrière. Son père et Clyde se dirigeaient vers l’étable,
en poussant devant eux un petit groupe de génisses. Clyde se retourna et resta
immobile un moment, regardant la voiture de Luke s’éloigner. Mais son père
continua à marcher.


 


Avant de mourir, le vieux chasseur de loups
aurait voulu demander pardon, mais il n’avait personne à qui s’adresser.


Winnie seule aurait pu comprendre, et Winnie
était morte. Il se demandait depuis quand elle connaissait l’existence de ce
qu’elle avait appelé « la petite flamme », et pourquoi elle ne lui en avait pas
parlé plus tôt, quoiqu’au fond de son cœur il savait bien qu’il ne l’aurait
sans doute pas écoutée.


L’idée lui était venue d’aller voir la
zoologiste dans sa cabane et de lui demander pardon à elle. Mais il ne la
connaissait pas et il aurait eu honte de lui avouer ce qu’il avait fait.
D’ailleurs, il avait bien plus que cela à expier. Il avait une vie entière à
expier. En fin de compte, il avait pris le chemin de la mine désaffectée.
C’était un endroit qui en valait bien un autre.


Quand il arriva sur les lieux, son esprit
battait tellement la campagne qu’il alla jusqu’à se figurer que le louveteau
qu’il avait abattu la veille n’était peut-être pas mort, qu’il y avait peut-être
encore une chance de le sauver. Il fallait absolument qu’il trouve l’entrée de
la mine. Il l’avait cherchée partout, en vain. A la fin, il avait fini par
recouvrer un semblant de lucidité, et il s’était souvenu que sa balle lui avait
mis le crâne en bouillie.


A présent, il était assis, nu, le dos appuyé
contre un arbre, à l’orée de la petite clairière où se trouvait la buse
d’aérage, il y avait jeté tous ses vêtements, et il imaginait le petit tas
qu’ils avaient dû former au-dessus des loups. Sa peau flétrie et ridée était
presque aussi blanche que la neige. Une aube indécise pointait au ciel. Une à
une, les étoiles pâlirent, puis s’éteignirent.


Le froid prenait peu à peu possession de lui. Il
le sentit monter dans ses bras, dans ses jambes, s’insinuer sournoisement dans
son cœur. Il le sentit se refermer autour de son crâne, comme un casque dur et
rigide, tandis que son souffle se ralentissait et gelait, faisant durcir les
poils de sa barbe.


Il avait si froid qu’il ne sentait même plus le
froid. Peu à peu même, une sorte de sérénité rêveuse s’emparait de lui. A
mesure qu’elle grandissait, son esprit se mit à lui jouer des tours. Il lui sembla
que Winnie criait son nom. Il voulut lui répondre, mais sa voix avait gelé dans
sa poitrine. Il s’aperçut alors que les cris qu’il avait entendus étaient ceux
de deux corbeaux qui tournaient au-dessus de la clairière en battant
paresseusement des ailes dans le ciel rose saumon.


Ayant fait commerce de la mort tout au long de
ses jours, il ne la craignait point. Et quand elle vint enfin, ce ne fut pas
dans un paroxysme de souffrance, avec chœur débitant d’une voix vengeresse la
longue litanie de ses péchés.


Dans sa rêverie, il ne vit que le visage d’un
tout petit enfant qui le regardait avec de grands yeux, à la lueur dansante
d’une chandelle. Etait-ce le bébé de la maison rouge ? Non, il ne lui
ressemblait pas vraiment. Etait-ce l’enfant qu’ils n’avaient jamais eu, Winnie
et lui ? Tout à coup, le vieux chasseur comprit que c’était son propre visage
qu’il voyait, le visage de l’enfant qu’il avait été. Et à cet instant précis,
l’ombre de la mère qu’il n’avait pas connue se pencha vers la chandelle et,
d’un souffle léger, en éteignit la flamme.
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Le deuxième dégel de l’année fut moins
spectaculaire que le premier. Il n'y eut pas cette fois de ces bourrasques
subites et torrides qui faisaient fondre la neige en un clin d’œil, et la
rivière, dont les récents excès avaient peut-être assouvi la rage, s’enfla bien
un peu mais resta sagement confinée à l’intérieur de ses berges.


Maintenant qu’on était entré dans la première
semaine d’avril, la neige, refluant des plaines isabelle qui séchaient peu à
peu sous un soleil encore indécis, avait remonté comme une marée sur les flancs
de la vallée. Sourdant de toutes les lisières de la forêt, elle lécha un moment
les pentes, faisant baver de fines traînées d’écume dans les crevasses et les
ravines des ranchs du haut. Il était trop tôt encore pour que les arbres ne
soupçonnent pas que l’hiver leur jouait un nouveau tour à sa façon, et même si
dans les parties les plus tempérées de la forêt certaines clairières revenaient
déjà à la vie, les peupliers qui festonnaient les flancs de la vallée, ne
voulant pas s’en laisser conter, allaient rester gris et dénudés pendant un bon
mois encore.


Mais l’horloge dont les aiguilles tournaient
inexorablement dans la matrice de la louve blanche ne pouvait pas se jouer
ainsi du calendrier. Trois semaines auparavant, elle avait trouvé un trou de
coyote abandonné juste au-dessous d’un bois qu’on venait de mettre en coupe
réglée, et sous les yeux effarés des deux louveteaux survivants elle avait foui
le sol des heures durant pour se composer une tanière à son goût.


Son ventre pendait jusqu’au sol à présent, et
plus la neige s’amollissait, plus elle avait de mal à chasser. Les deux
louveteaux avaient passé l’âge d’un an, mais, bien qu’ils eussent atteint la
taille et le poids de loups adultes, ils n’en avaient ni la sagesse ni la ruse.
Ils avaient participé à bien des chasses, mais n’avaient encore jamais eu à en
mener une par leurs propres moyens. Et comme leur mère était à peine capable de
se mouvoir, même les cerfs les plus affaiblis par un long hiver de disette
arrivaient à leur échapper.


Ensemble, dix fois par jour, ils débusquaient
des proies, se lançaient à leurs trousses et revenaient bredouilles. Ils
prenaient bien parfois un garenne ou un lièvre qu’ils partageaient avec leur
mère, mais ce pauvre repas leur avait coûté une énergie disproportionnée.
Faméliques, jamais en repos, ils suivaient jusqu’aux odeurs de charogne, se
contentant de ce que leur avaient laissé des prédateurs moins nobles.


Un jour, une autre sorte d’odeur les conduisit
jusqu’à l’orée d’une clairière à demi ensevelie sous la neige. Un vieil homme y
était assis, le dos appuyé à un arbre. Ses orteils nus dépassaient d’une
congère, autour de laquelle coyotes et lynx avaient tourné, en restant
toutefois, ainsi que le révélaient leurs empreintes, à une distance
respectueuse. Les loups se montrèrent plus circonspects encore, car son odeur
avait quelque chose d’à la fois redoutable et familier, et des remugles plus
effrayants encore flottaient dans l’air autour de lui. Ils battirent prudemment
en retraite, les oreilles aplaties, la queue basse, abandonnant sa dépouille
aux ours qui émergeaient à peine de leur sommeil d’hiver.


Les effluves que l’air printanier leur amenait
des ranchs, en bas dans la vallée, étaient mille fois plus attirants. Les
vaches vêlaient par bataillons entiers à présent. Les loups avaient vite
découvert les décharges où les éleveurs allaient jeter les vaches mortes en
couches et les veaux mort-nés. Ils avaient dû en chasser les coyotes, et après
cela personne ne les avait dérangés dans leurs agapes. Se faufilant par les
fissures et les tunnels qui zigzaguaient à travers les pâtures, ils avaient
observé la naissance de ces créatures dont ils venaient de goûter la chair, et
elles leur avaient paru vulnérables et lentes d’esprit.


Quand la louve blanche sentit son moment venir,
elle alla s’isoler au fond de sa tanière. Toute la nuit et tout le jour
suivant, les deux jeunes loups attendirent qu’elle en ressorte. Des heures
durant, ils tournèrent en rond ou restèrent prostrés, la tête appuyée sur leurs
pattes, sans quitter un seul instant des yeux l’entrée de la tanière. De temps
en temps, ils passaient le museau dans l’ouverture et se mettaient à gémir,
mais un grognement montant de la fosse les retenait de s’aventurer plus loin.
Le deuxième soir, comme la louve ne se décidait toujours pas à resurgir, la
faim et l’impatience furent les plus fortes et ils s’esquivèrent.


Et tandis que leur mère mettait au monde six
nouveaux petits, ils prirent le même chemin que leur défunt père, descendirent
en catimini de la forêt et, le plus aisément du monde, tuèrent leur premier
veau.


Preuve qu’ils ne manquaient pas de goût, ils
avaient jeté leur dévolu sur un Angus Calder au pedigree irréprochable.


 


Au moment de quitter la cabane, son projet lui
paraissait tout à fait raisonnable. Pourtant, dès qu'elle se fut garée de
l’autre côté de la rue et que ses yeux se posèrent sur la devanture du magasin,
Helen eut envie de faire demi-tour et de repartir. Mais il était sans doute
trop tard. La mère de Luke l’avait peut-être déjà aperçue.


Elle était partie pour Hope en prétextant des
achats à faire chez Iverson, car elle se disait que Luke ne serait sûrement pas
emballé à l’idée d'une rencontre entre elle et sa mère. Mais il lui semblait
qu’elle lui devait bien une explication. Ou peut-être des excuses.
Qu’allait-elle lui dire ? Pardon de vous avoir volé votre fils, peut-être ?
Pardon de l’avoir déniaisé ? Comment pourrait-elle expliquer ces choses qu’elle
avait tant de mal à s’expliquer à elle-même ?


Y avait-il un être au monde capable de
comprendre ce qu’elle avait éprouvé quand il avait débarqué chez elle avec ses
deux énormes sacs en lui annonçant qu’il avait décidé de ne plus jamais
remettre les pieds au ranch et en lui demandant si elle ne pourrait pas
l’héberger « provisoirement » ? Pour toute réponse, elle s’était jetée à son
cou et ils étaient restés un long moment dans les bras l’un de l’autre.


— Avec moi ici, tu ne courras plus aucun danger,
lui avait-il dit.


C’est vrai, avait-elle pensé, je n’ai plus rien
à craindre.


Partager avec lui ce logis minuscule, mais qui
n’appartenait qu’à eux, lui semblait la chose la plus naturelle du monde. C’est
notre tanière à nous, plaisantait Luke, et en un sens il n’avait pas tort, car
leurs rapports étaient entièrement dépourvus de honte, comme ceux des animaux.
Souvent le soir, avant d’aller au lit, ils mettaient une grande bassine d’eau à
chauffer sur le poêle, puis se déshabillaient et se lavaient mutuellement tout
le corps avec un linge de toilette. Jamais Helen n’avait eu un amant aussi
tendre et attentionné. Et jamais elle n’avait désiré aussi intensément
quelqu’un, même pas Joel.


Avec Joel, elle avait connu la passion, le
plaisir, l’amitié même, mais elle se rendait compte à présent qu’il ne s’était
jamais établi entre eux une intimité comme celle qu’elle partageait avec Luke.
Avec Joel, elle devait se surveiller, s’efforcer continuellement de ressembler
à l’idéal féminin qu’elle lui prêtait, à la femme qu’il n’aurait pour rien au
monde voulu quitter.


Elle le voyait bien à présent, il ne peut y
avoir de véritable intimité qu’entre deux personnes qui se contentent d’être
elles-mêmes, qui ne passent pas leur temps à évaluer leurs performances
respectives. Avec Luke, elle pouvait être elle-même. Avec lui, elle se sentait
désirée, elle avait l’impression d’être belle et, pour la première fois de sa
vie, ne se sentait pas jugée.


Mais comment lui aurait-il été possible, même à
mots couverts, d’évoquer ces choses-là devant sa mère ? Ne valait-il pas mieux
faire une croix sur ce projet fumeux et rentrer chez elle ? Mais en fin de
compte elle décida de se jeter à l’eau et sortit du pick-up.


Avec sa peinture toute neuve, la portière
n’avait pas tellement meilleure mine qu’avant. Luke avait retrouvé la nuance
exacte chez le concessionnaire Toyota d’Helena, et il avait habilement camouflé
l’épithète injurieuse. Mais comme le reste de la carrosserie était décoloré et
mangé par la rouille, cette portière faisait un peu l’effet d’un panneau
publicitaire vierge, exutoire idéal pour tout tagueur en puissance.


La porte du Parangon grinça bruyamment quand
elle la poussa. Il n’y avait pas le moindre client, Dieu merci. Ruth Michaels
était seule, assise derrière sa caisse.


—    Tiens, bonjour Helen !
Comment allez-vous ?


—    Très bien, merci. Et vous ?


—    Tout baigne. On est
tellement mieux sans la neige.


—    Ça, vous pouvez le
dire. Mme Calder n’est pas là ?


—    Si, bien sûr. Elle est dans
l’arrière-boutique. Je vais vous la chercher. Vous voulez un café ?


—    Non merci.


Helen attendit en fredonnant nerveusement un
petit air entre ses dents. Une brève conversation s’était engagée entre les
deux femmes, mais elle était trop loin pour saisir leurs paroles. Quand Ruth
refit son apparition, elle était en train d’enfiler son manteau.


—    J’ai une course à faire,
expliqua-t-elle. On se revoit tout à l’heure, Helen, d’accord ?


—    Entendu.


La porte grinça de nouveau. Au moment de sortir,
Ruth retourna le panonceau ouvert/fermé 
et abaissa le loquet.


—    Bonjour, Helen.


—    Bonjour, madame Calder.


Helen, qui n’avait pas vu la mère de Luke depuis
le Thanksgiving, fut frappée une fois de plus par sa ressemblance avec son
fils. Elle avait la même peau d’albâtre, les mêmes admirables yeux verts. Elle
était souriante.


—    Que puis-je faire pour vous
?


—    Euh. C’est-à-dire que...


—    Si nous allions nous asseoir
au fond ? Ce sera plus discret.


Helen la suivit jusqu’au petit comptoir et se
jucha sur un tabouret tandis qu’Eleanor Calder passait de l’autre côté.


—    Vous voulez un café ?


—    Si vous en prenez un
vous-même.


—    Je boirais bien un petit
pas-la-peine.


—    Moi, j’en prendrai un corsé.
Double, s’il vous plaît. 


Helen ne savait toujours pas par quel bout
commencer. Sans rien dire, elle regarda la mère de Luke préparer les cafés.
Elle maniait la machine avec beaucoup de dextérité. Comment avait-elle pu
préserver tant de grâce et de dignité après avoir été si longtemps mariée avec
un homme comme Buck Calder ? Ça avait quelque chose de miraculeux.


—    Je voulais vous expliquer ce
qui se passe entre Luke et moi... Enfin, vous expliquer, non, ce n’est pas tout
à fait ça... Je voulais simplement que vous sachiez que... Oh, merde.


Eleanor Calder eut un sourire.


—    C’est difficile, je sais,
mais je vais vous aider.


Elle déposa un cappuccino devant Helen et acheva
d’en préparer un second pour elle-même.


—    Vous avez rendu Luke très
heureux. A mon avis, vous ne lui avez fait que du bien.


Elle sortit de derrière le comptoir, s’assit et
se mit à remuer son cappuccino d’un air pensif. Helen n’en revenait pas.


—    Merci, dit-elle comme une
idiote.


—    Pour ce qui est de vivre
sous le même toit que lui, je me dois de vous avertir que dans ce pays, tout le
monde n’a pas les idées très larges. Mais enfin, c’est à vous de voir. Et puis,
en toute honnêteté, je ne vois pas qui d’autre que vous pourrait l’héberger.


—    Vous avez quitté la maison
aussi, d’après ce que Luke m’a dit.


—    C’est exact.


—    Je suis navrée.


—    Vous n’avez pas à être
navrée. J’aurais dû le plaquer depuis des années. Si je suis restée, c’est
seulement à cause de Luke.


Leur discussion se poursuivit encore un moment.
Elles parlèrent de Luke, de sa candidature à l’université du Minnesota. Ensuite
elles parlèrent des loups. Helen expliqua qu’il n’en restait probablement pas
plus de trois ou quatre. Par superstition, elle évita de dire que vingt-quatre
heures auparavant ils avaient aussi perdu le signal de la louve alpha. Avec un
peu de chance, elle s’était peut-être simplement retirée au fond d’une tanière.


—    Que sont devenus les autres
?


—    Je n’en sais rien. Peut-être
qu’ils ont été tués.


Eleanor Calder fronça les sourcils.


—    Au fait, j’avais oublié d’en
parler à Luke, et je suis peut-être en train de trahir un secret, mais depuis
quelque temps mon gendre emploie un homme qui s’est installé chez lui. Il
s’appelle Lovelace. J’avais déjà entendu ce nom-là, mais je n’arrivais pas à me
rappeler où. Et puis tout à coup, ça m’est revenu. Jadis, à Hope, il y avait un
vieux trappeur qui portait ce nom-là. Lovelace, dit « le tueur de loups ».


 


Dan vit aussitôt que cette fois Calder et son
gendre avaient appliqué à la lettre les directives du syndicat des éleveurs.
Après avoir recouvert les deux veaux de bâches maintenues par de grosses
pierres, ils avaient pris soin de disposer des lattes en contreplaqué au-dessus
des empreintes et des excréments que les loups avaient laissés en guise de
carte de visite.


Grâce au ciel, ils n’avaient pas fait venir la
télé. Ce coup-ci, c’est Clyde Hicks en personne qui se chargeait des prises de
vue. Il mit sa caméra vidéo en marche dès que le pick-up à bord duquel Dan et
Bill Rimmer avaient pris place pénétra dans le pré. Dan s’était lui-même équipé
d’une caméra pour filmer l’autopsie, comme il le faisait toujours, mais Hicks
voulait assurer ses arrières.


—    On sait comment vous
procédez, vous autres fonctionnaires d’Etat, leur dit-il. Vous êtes capables de
trafiquer la bande pour lui faire dire ce qui vous plaît. Vaut mieux qu’on ait
aussi un document à présenter.


De toute évidence, il se prenait pour un artiste
et faisait exécuter à son appareil des mouvements tarabiscotés, afin de filmer
non seulement l’autopsie elle-même, mais Dan en train de la filmer. Il ne lui
aurait plus manqué qu’une troisième caméra pour se filmer filmant le film dans
le film.


Calder ne leur avait même pas dit bonjour. Son
silence était plus éloquent que bien des discours. Lorsqu’il avait appelé Dan
au bureau pour le mettre au courant de la situation, il ne s’était écarté de la
description purement factuelle que pour lui conseiller de ne pas amener Helen
Ross.


—    Je ne veux pas que cette
femme mette les pieds chez moi, lui avait-il dit.


Dan avait essayé de contacter Helen pour l’en
aviser, et comme elle était absente avait dû se rabattre sur sa messagerie vocale.


Rimmer finissait d’écorcher le deuxième veau,
qu’il avait placé sur le hayon rabattu de son pick-up. Le premier avait
incontestablement été tué par un loup, ou plusieurs. Les marques de crocs et
l’abondance du sang ne laissaient aucun doute à ce sujet.


Calder, les bras croisés sur la poitrine,
suivait l’opération avec attention. Lors de leurs deux précédentes visites, il
avait suinté le charme par tous les pores, mais cette fois il n’en était rien. Il
était pâle, il avait les traits tirés, et ces yeux profondément cernés qu’ont
la plupart des éleveurs durant la saison du vêlage. Ses maxillaires se
crispaient et se décrispaient sans arrêt, comme un doigt qui tremble sur une
gâchette.


Bill Rimmer cessa soudain de parler, et Dan
comprit que quelque chose n’allait pas. Le deuxième veau portait aussi des
marques de crocs, mais il n’avait presque pas saigné. Bill était en train de
lui inciser le poitrail.


—    Ils l’ont boulotté, ça ne
fait aucun doute, dit-il à la fin.


Il redressa le buste et jeta un rapide regard en
direction de Dan avant de se retourner vers Calder.


—    Mais ils ne l’ont pas tué.


—    Quoi ? dit Calder.


—    Ce petit bonhomme-là était
mort-né.


Calder le dévisagea un moment sans rien dire.


—    Il n’y a pas de veaux
mort-nés chez nous, déclara-t-il d’une voix glaciale.


—    Je regrette, monsieur
Calder, mais dans son cas à lui, c’est patent. Ses poumons sont encore fermés,
vous voyez bien.


—    Foutez-moi le camp d’ici !


Dan essaya de s’interposer.


—    Monsieur Calder, je suis
certain que vous serez amplement dédommagé pour l’un comme pour l’autre.
L’Office fait toujours montre de beaucoup de compréhension quand…


—    Vous croyez que j’accepterai
du fric d’une bande d’assassins ?


—    Monsieur Calder, je...


—    Fichez le camp de chez moi,
vous m’entendez ?


 


Luke faillit se perdre dans le dédale des
chemins forestiers. Il n’avait pas osé prendre la route qui passait devant le
ranch, craignant d’être aperçu. La seule autre voie possible était la forêt, et
cela faisait bien longtemps qu’il ne s’y était pas aventuré en voiture.


Helen l’avait informé de ce qui se passait à son
retour de Hope, et il s’était mis en route aussitôt. Il savait qu’à cette
heure-là Kathy serait encore au ranch. Pendant la saison du vêlage, elle y
descendait chaque jour à midi pour préparer le repas des hommes. En général,
elle remontait sur le coup de trois heures. Ça lui laissait une petite
trentaine de minutes.


Il trouva enfin le sentier qu’il cherchait. Il
était boueux, plein de flaques traîtresses. A un endroit, il fut même obligé de
s’arrêter pour déplacer un arbre qui s’était abattu en travers de la chaussée.
Quand il estima enfin, en se fondant sur la configuration du terrain, qu’il
devait être au-dessus de chez Kathy, il abandonna son véhicule et continua à
pied.


En arrivant au sommet du pré, il inspecta des
yeux les alentours de la maison et ne décela aucune présence humaine. Une
caravane en aluminium et une vieille Chevrolet grise étaient rangées le long de
la façade arrière de la grange. Elles n’appartenaient aux Hicks ni l’une ni
l’autre, il en était certain. Quand il parvint à la tombe de Prince, Maddie la
vieille chienne colley, parut à un angle de la maison et se mit à aboyer. Puis
elle le reconnut et se précipita vers lui en frétillant de la croupe et en remuant
la queue. Tout en se penchant sur elle pour lui faire fête, il observa les
alentours du coin de l’œil, au cas où ses aboiements auraient donné l’alarme,
mais rien ne bougea.


Par acquit de conscience, il alla cogner à la
porte de la cuisine, puis fit le tour de la grange en criant : « Y a quelqu’un
? », mais personne ne lui répondit. Pressant le pas, il continua jusqu’à la
caravane, frappa à la porte et, n’obtenant pas de réponse, en actionna la
poignée à tout hasard. Elle n’était pas fermée à clé.


L’homme qui logeait là n’était pas charpentier,
il eut vite fait de le comprendre. L’odeur seule aurait suffi à l’édifier sur
ce point. Il y avait aussi une peau de loup sur le lit, ce qui en soi ne
prouvait pas grand-chose. Puis il découvrit les placards secrets. Les deux
premiers étaient bourrés de pièges, de collets, de lacets, et de toutes sortes
d’engins bizarres. Le troisième ne contenait que des flacons, munis chacun
d’une étiquette numérotée. Il en déboucha un et en huma le contenu. L’odeur
était exactement la même que celle de l’appât favori d’Helen. C’était de
l’urine de loup.


Sur ces entrefaites, il entendit une voiture
dehors.


Il fourra prestement le flacon et l’un des
lacets dans la poche de son parka, puis remit tout en place. Il ressortit de la
caravane et essaya de refermer la porte doucement derrière lui, mais le loquet
émit un bruyant déclic.


—    Monsieur Lovelace ? cria une
voix.


Luke se pétrifia sur place et jura entre ses
dents. Faisant le tour de la grange, Clyde se dirigeait vers lui.


— Monsieur Lovelace ?


Quand il aperçut Luke, son sourire fut
instantanément remplacé par un rictus hostile. Kathy surgit derrière lui, le
bébé dans les bras.


—    Luke ! s’écria-t-elle.


—    Bonjour.


—    Qu’est-ce que tu fais là ?
lui demanda Clyde.


—    Je v-viens voir ma sœur.


—    Ah oui ? Et comment t’es
arrivé jusqu’ici ? Par la voie des airs ?


Luke désigna la forêt de la tête.


—    J’ai laissé ma Jeep là-haut.


—    T’as pas honte de venir
fouiner chez nous en douce ?


—    Clyde, tu exagères, protesta
Kathy.


Le regard de Clyde se posa sur la caravane.


—    T’as été fouiner là-dedans
aussi ?


—    Non, j’ai frappé à la
p-porte, c’est tout. Il n’y a p-personne.


Luke sentit le rouge lui monter aux joues. Ah,
si seulement j’étais capable de mentir, se dit-il.


Clyde hocha la tête.


—    Sans blague ? dit-il.


—    Ben oui quoi, fit Luke en
haussant les épaules.


—    Fous-moi le camp.


—    Clyde ! s’écria Kathy. Il
est venu me voir !


—    Bon ben ça y est, il t’a
vue.


—    Comment oses-tu me parler
sur ce...


—    Ta gueule !


Luke vit que sa sœur était au bord des larmes.


—    Laisse, va, Kathy, dit-il.
Je m’en v-vais.


En passant devant eux, il sourit bravement à
Kathy et au bébé. Elle tourna brusquement les talons et se dirigea vers la
maison. Lorsqu’il atteignit la tombe de Prince, Luke se mit à courir, et il
parcourut au galop toute la distance qui le séparait de sa voiture.


Il regagna la cabane plus rapidement qu’il n’en
était venu, et en y arrivant il aperçut la voiture de Dan Prior garée dehors, à
côté du pick-up d’Helen. Buzz se précipita à sa rencontre en bondissant dans la
boue.


Dès qu’il entra, le silence pesant qui régnait à
l’intérieur de la cabane lui fit comprendre qu’une discussion orageuse venait
d’avoir lieu. Dan le salua d’un signe de tête.


—    Bonjour, Luke.


—    Bonjour.


Luke se tourna vers Helen, qui avait l’air
bouleversé.


—    Dan a décidé de tuer les
loups qui restent, lui annonça-t-elle.


—    Enfin écoute, Helen...


—    C’est la vérité, non ? Tu
préfères peut-être qu’on emploie l’euphémisme habituel ? Comment vous dites,
déjà ? Ah oui, les « moyens drastiques ».


Le regard de Luke allait de l’un à l’autre.


—    Pourquoi ? demanda-t-il.


Dan poussa un grand soupir.


—    Ils ont égorgé un des veaux
de ton père.


—    Du coup, Dan va se laisser
faire douce violence. Il va exaucer le vœu le plus cher de ton père. Il va le
débarrasser des loups. Pas de loups chez nous. Ceux qui braillent le plus fort
finissent toujours par l’emporter.


—    Helen, tu ne comprendras
jamais rien à la politique.


—    Quoi, la politique ?


—    C’est bien de politique
qu’il s’agît. Si cette affaire tourne au vinaigre, l’ensemble du programme de
réintroduction risque d’être remis en cause. Ces loups, on leur a déjà tendu
toutes les perches qu’on pouvait. Pour gagner la guerre, il faut parfois savoir
perdre une bataille.


—    Arrête tes conneries, Dan.
Tu te laisses marcher sur les pieds par Calder, c’est tout. Tu te souviens de
ce que tu me disais ? Que pour nous, Hope allait être l’épreuve de vérité ? Si
tu recules devant Calder et ses pareils, tu ne gagneras jamais la guerre.


—    Mais regarde un peu la
réalité en face, Helen. Les habitants de Hope ne sont pas encore prêts à
accueillir les loups.


—    Si tu acceptes de faire ça,
ils ne le seront jamais. Enfin merde, quelle idée tu as eue de me faire venir
ici ?


—    Tu veux que je te dise ? Je
me pose la même question.


—    Autrefois, tu avais quelque
chose dans le slip.


—    Autrefois, tu avais quelque
chose dans le crâne.


Ils se toisaient en se fusillant du regard. Luke
plongea une main dans sa poche, en sortit le lacet et le flacon d’urine de loup
et les posa sur la table.


—    Peut-être qu-qu’avec ça,
vous verrez les choses autrement, dit-il.


 


Buck avait sauté dans son pick-up aussitôt après
avoir reçu le coup de téléphone de Clyde. Clyde l’attendait au pied de la
véranda, et ils gagnèrent aussitôt la caravane de Lovelace.


—    Quand est-ce que vous l’avez
vu pour la dernière fois ? demanda Buck.


—    Ça doit faire dans
les trois semaines. Kathy l’a vu partir en motoneige au beau milieu de la nuit.
Elle se fait du souci pour lui, parce qu’il ne s’était jamais absenté aussi
longtemps. Elle pense qu’il a dû lui arriver malheur.


Si c’est le cas, je me ferai vite une raison, se
disait Buck. Il a mis un temps fou à liquider une infime poignée de loups, ce
vieil imbécile, ça m’a coûté une petite fortune, et ces sales bêtes continuent
de m’égorger des veaux.


Ils entrèrent dans la caravane et se livrèrent à
une rapide inspection. Apparemment Luke n’avait touché à rien, ou alors c’est
qu’il avait très adroitement maquillé les traces de son passage.


—    Il est entré, tu en es sûr ?


—    Je crois.


Buck réfléchit un instant. Si Luke était venu
rôder autour de la caravane, c’est qu’il devait se douter de quelque chose. Si
ça se trouve, il avait filé tout droit chez Prior, et d’ici peu le ranch allait
grouiller de flics fédéraux.


—    Faut qu’on fasse disparaître
la caravane, dit-il. Et la camionnette par la même occasion.


—    Comment on fait ? On les
crame ?


—    Mon pauvre Clyde, t’as
vraiment pas inventé l’eau tiède. Non, on ne les crame pas. On les emmène loin
d’ici et on les abandonne quelque part.


—    Ah bon, fit Clyde.


Il marqua un temps, puis ajouta :


—    Et si le vieux revient ?


—    S’il revient, on lui dira où
on les a laissées. Ça te va ?


Ils se mirent aussitôt au travail. Tandis que
Clyde mettait un peu d’ordre dans la caravane afin qu’ils puissent la déplacer
sans dommage, Buck alla passer un coup de fil à Ray. Il lui expliqua que Clyde
et lui ne pourraient pas les relever à cause d’une urgence imprévue rapport aux
loups, et qu’il faudrait que Jesse et lui s’appuient un tour de garde
supplémentaire. Ray râla bien un peu, mais il lui dit que c’était d’accord.


—    Si M. Lovelace a eu un
accident, on devrait peut-être organiser une battue pour le retrouver, lui dit
Kathy.


—    C’est vrai, dit Buck, tu as
raison, j’en toucherai un mot à Craig Rawlinson. Mais il faudra que tu fasses
très attention à ce que tu dis, ma chérie. On l’a fait venir parce qu’on avait
des problèmes avec les coyotes, d’accord ? Pour ce qui est des loups, motus et
bouche cousue.


—    Tu me prends pour une
idiote, ou quoi ?


—    Mais non, ma chérie. C’est
toi la plus maligne.


Il la prit dans ses bras, la serra sur son cœur,
et lui expliqua qu’ils allaient emmener la caravane loin d’ici, Clyde et lui,
au cas où Luke serait allé tout raconter à ses copains de l’Office des eaux et
forêts. Si on vient te questionner en notre absence, tu n’es au courant de
rien, conclut-il avant de reprendre le chemin de la grange.


Clyde venait de dénicher les clés de l’antique
pick-up Chevrolet de Lovelace. Après l’avoir attelé à la caravane, ils
s’assurèrent qu’ils n’avaient oublié aucun objet appartenant au vieux chasseur,
puis ils se mirent en route. Buck pilotait la Chevrolet, et Clyde suivait à
bord de son propre pick-up.


Ils abandonnèrent l’encombrant véhicule dans le
parking d’un relais pour routiers, à soixante-dix kilomètres de Hope. Au milieu
de tous ces camions, personne ne le remarquera avant un bon moment, se disait
Buck.


 


Quand Kathy entendit les voitures, elle crut
d’abord que c’était son père et Clyde qui revenaient de l’endroit où ils
avaient laissé la caravane. Mais l’instant d’après, par la fenêtre de la
cuisine, elle vit deux pick-up traverser la cour et se garer à côté de celui de
son père. Des pick-up beiges, inconnus d’elle, transportant chacun deux hommes
coiffés de chapeaux bruns pointus. Subitement, son cœur se mit à battre très
fort.


Les hommes descendirent tous de voiture. Deux
restèrent postés à côté de leur véhicule tandis que les deux autres se
dirigeaient vers la maison. Kathy leur ouvrit la porte, et l’un des deux, un
grand type dégingandé avec une moustache en guidon de vélo, lui exhiba une
carte de service écussonnée. Elle était tellement nouée qu’elle n’arriva même
pas à lire ce qui était inscrit dessus.


—    Vous êtes madame Hicks ?


—    Oui, c’est moi, pourquoi ?


—    Je suis l’agent Schumacher,
police spéciale des Eaux et Forêts. Mon collègue, l’agent Lipsky.


—    Ah, fit Kathy.


Elle venait soudain de les reconnaître. Elle les
avait aperçus l’automne dernier à la réunion publique de la Maison pour tous.
Quand l’agent Schumacher rengaina son écusson, elle entrevit le pistolet qu’il
portait dans un holster sous son blouson. Tâchant de prendre un air dégagé, elle
s’arracha un sourire forcé et lui demanda :


—    En quoi puis-je vous être
utile ?


—    Vous êtes bien la femme de
M. Clyde Hicks ?


—    Oui, en effet.


—    J’aimerais lui dire un mot,
si vous permettez.


—    Il est absent pour le
moment. C’est à quel sujet ?


Kathy avait remarqué que l’agent Lipsky semblait
s’intéresser particulièrement à la grange. Les deux qui étaient restés dehors
avaient aussi les yeux tournés dans cette direction.


—    Selon des informations qui
nous sont parvenues, quelqu’un aurait posé illégalement des pièges dans des
forêts domaniales, visant semble-t-il à la capture d’animaux appartenant à une
espèce protégée.


—    On vous a dit ça ?


—    Oui, madame. Et suivant
certains indices relevés par notre informateur, la ou les personnes impliquées
dans cette affaire auraient opéré à partir de votre propriété.


—    En voilà une histoire !
s’exclama Kathy en éclatant d’un rire forcé, il doit s’agir d’une erreur.


Sur ces entrefaites, elle vit surgir au sommet
de la colline le pick-up de Clyde, suivi d’un second qu’elle ne tarda pas à
reconnaître : c’était celui de Craig Rawlinson, le shérif adjoint. Son père
était assis à côté de Rawlinson. Les quatre agents des Eaux et Forêts se
retournèrent, prêts à faire face aux nouveaux arrivants.


Quand Clyde mit pied à terre, Kathy vit la
colère qui brillait dans ses yeux. S’il fait le con, se dit-elle, on sera tous
dans la merde. Heureusement que papa est là pour veiller au grain. Elle fit un
pas de côté tandis que l’agent Schumacher répétait son petit laïus.


Son père écouta ses explications en silence. A
en juger par son expression, Craig Rawlinson n’avait pas l’air non plus de
porter les flics des Eaux et Forêts dans son cœur. A un moment, Clyde fit mine
de vouloir interrompre Schumacher, mais le père de Kathy le fit taire d’un
regard impérieux.


—    Quelqu’un a dû se mélanger
les pédales, dit-il quand l’agent Schumacher en eut terminé.


—    Est-ce qu’un individu
occupant une caravane a été hébergé ici ces temps derniers ?


Le père de Kathy fronça les sourcils et se
tourna vers Clyde.


—    Ce vieux bonhomme que tu
avais engagé pour s’occuper des coyotes, il avait bien une caravane, hein Clyde
?


—    Oui, il me semble.


Schumacher hocha la tête en mordillant
pensivement l’une des pointes de sa moustache.


—    Vous permettez qu’on jette
un coup d’œil ?


Clyde éclata.


—    Je vous permets rien du tout
! beugla-t-il.


Le père de Kathy leva une main pour le faire
taire.


—    Je regrette, monsieur
Schumacher, mais nous ne pouvons rien faire de plus pour vous. Je dois ajouter
qu’en tant qu’ancien membre de la législature d’Etat, il me paraît
inqualifiable que vous laissiez entendre que j’aurais pu héberger un criminel.


—    Personne ne l’a laissé
entendre, monsieur Calder. Il faut toutefois que nous enquêtions sur les
informations qui nous sont parvenues. C’est notre travail.


—    Vous avez fait votre
enquête. Il ne vous reste plus qu’à vous en aller.


Schumacher porta une main à sa poche et en tira
une feuille de papier.


—    Je suis muni d’un mandat de
perquisition en bonne et due forme, monsieur Calder.


Le père de Kathy le toisa d’un air belliqueux,
et Craig Rawlinson fit un pas en avant.


—    Là, vous passez toutes les
bornes, dit-il. Vous ne savez donc pas à qui vous parlez ? Monsieur Calder est
un de nos citoyens les plus éminents. Qui en plus s’est fait tuer pour je ne
sais combien de milliers de dollars de veaux par ces saletés de loups que vous
défendez avec tant de zèle. Ils en ont encore zigouillé deux la nuit dernière.
Si quelqu’un a décidé de les liquider, moi je lui tire mon chapeau.


—    Je n’ai pas prononcé une
seule fois le mot loup, shérif, objecta Schumacher. Je n’ai parlé que d’«
animaux appartenant à une espèce protégée ».


—    On sait tous de quoi il est
question, dit Clyde.


—    Laissez-nous perquisitionner,
monsieur Calder.


Kathy vit passer dans les yeux de son père cet
éclair qui les faisait tous rentrer sous terre quand ils étaient enfants.


—    Il faudra me passer sur le
corps, gronda-t-il.


Kathy fut à deux doigts de s’écrier : mais
laisse-les donc perquisitionner, qu’est-ce que ça peut faire puisque la
caravane n’est plus là ? Mais elle se contint, sachant ce que son insolence
aurait pu lui coûter.


Un silence pesant s’installa. Schumacher
consulta ses trois collègues du regard, mais ils étaient manifestement aussi
désarçonnés que lui. Prenant son courage à deux mains, Craig Rawlinson vint se
placer à côté du père de Kathy et de Clyde. A présent, ils étaient alignés sur
un rang, face aux policiers.


—    Vous êtes dans ma
juridiction. Je suis le shérif de ce comté. C’est moi qui suis chargé du
maintien de l’ordre. Alors je vous conseille de dégager. Vite fait.


Schumacher le dévisagea, coulant un rapide
regard en direction du revolver qu’il portait à la hanche. Ensuite il se tourna
vers Lipsky, qui, quoique n’ayant pas ouvert la bouche une seule fois, semblait
être celui qui menait le bal. Au bout de quelques instants, Lipsky hocha
brièvement la tête.


Schumacher pointa l’index sur Craig Rawlinson.


—    Si quelqu’un passe les
bornes ici, c’est vous, dit-il. J’en informerai vos supérieurs.


—    C’est ça, vous gênez pas.


Les quatre policiers remontèrent en voiture, et
personne ne prononça un mot tant qu’ils n’eurent pas disparu de l’autre côté de
la crête. Puis Clyde se mit à gesticuler et cria :


—    Ouais !


Craig poussa un soupir de soulagement et le père
de Kathy, tout sourire, lui assena une grande claque sur l’épaule.


—    Bravo, mon garçon. Tu t’es
défendu comme un chef.


Il se retourna vers Kathy. Elle avait les larmes
aux yeux, mais ce n’étaient pas des larmes de joie. Elle était folle de rage.


—    Ça ne va pas, ma
chérie ?


—    Non, ça ne va pas du tout !
J’en ai ma claque d’être obligée de mentir à votre place !


Là-dessus, elle leur tourna le dos et se dirigea
vers la maison.
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Le Jet Ranger surgit soudain des profondeurs du
canyon. Il était d’un rouge écarlate, et le mouvement saccadé de ses pales
brassait l’air autour de lui, animant les cimes des arbres d’un mouvement
ondulatoire qui rappelait un peu celui qui agite les travées d’un stade lors
d’un match de football.


Dan, qui l’observait avec ses jumelles, le
regarda prendre de la hauteur et revenir dans leur direction, en longeant le
flanc de la montagne. Luke et lui étaient debout sur une crête, une
cinquantaine de mètres plus haut. En passant au-dessous d’eux, l’hélicoptère
s’inclina et ils aperçurent Bill Rimmer assis au bord de la portière, les
jambes pendant dans le vide.


De l’endroit où ils se tenaient, son harnais de
sécurité en nylon était invisible, et avec sa combinaison et son casque rouges
il avait l’air d’un parachutiste prêt à se jeter dans le vide. Helen devait
être quelque part dans l’habitacle, mais Dan n’arriva pas à repérer sa
silhouette. Le soleil qui faisait étinceler le pare-brise de l’hélicoptère
accrocha brièvement les lunettes de soleil de Rimmer au moment où il se
retournait pour attraper son fusil derrière lui.


Dan passa les jumelles à Luke.


— Tu veux voir mon budget s’en aller en fumée ?
lui dit-il.


Ils étaient adossés au capot du pick-up de Dan,
tout en haut d’une falaise d’où l’on découvrait une vaste étendue de forêt qui
descendait en ondulant vers la vallée de Hope. Dan venait de transmettre par
radio au pilote de l’hélicoptère les coordonnées précises de la jeune louve
porteuse du collier émetteur. Ils avaient décelé son signal un peu plus tôt et
calculé sa position à l’aide de leur télémètre.


Elle était dans une forêt domaniale, juste
au-dessus du ranch de Jordan Townsend, le présentateur de télé. C’était une
chance pour eux, car ainsi ils n’auraient besoin de l’autorisation de personne
pour tirer ou se poser. Selon Luke et Helen, la tanière de la louve alpha
devait se trouver dans le même coin. Cela faisait quarante-huit heures qu’ils
avaient perdu son signal, ce qui signifiait vraisemblablement que la population
des loups de Hope s’était enrichie de toute une portée de nouveau-nés.
Ça serait vraiment le bouquet, se disait Dan.


L’hélicoptère décrivit un cercle au-dessous
d’eux, puis il piqua du nez et fila en direction de l’est. Le pilote avait dû
introduire les coordonnées dans son scanner, et le cap qu’il lui indiquait le
mènerait inéluctablement jusqu’à la louve et ses éventuels compagnons. Le temps
que Dan et Luke arrivent là-bas, Bill Rimmer aurait sans doute déjà fait
mouche.


—    On y va ? demanda-t-il.


—    Quand tu veux, répondit
Luke.


 


—    Les voilà, vos sales bêtes !
s’exclama le pilote. A trente degrés est.


Helen avait beau écarquiller les yeux, elle ne
voyait que les arbres dont les cimes défilaient à une vitesse folle au-dessous
d’eux. Tout à coup, les arbres disparurent, et l’hélicoptère se mit à chasser
son ombre à travers une large clairière jonchée de grands pins abattus où des
rocs éboulés dessinaient des zigzags pareils à des cicatrices boursouflées.


Et puis, elle les vit. Ils étaient deux, étalés
au soleil sur un rocher plat. Sortant de leur torpeur, ils levèrent les yeux
sur le dragon rouge qui venait d’apparaître au ciel et fondait sur eux dans un
grondement de tonnerre. L’un des deux était un peu plus clair de poil, et Helen
discerna la forme du collier autour de son cou.


Les deux loups se redressèrent brusquement et
filèrent ventre à terre vers le sous-bois, jetant çà et là un coup d’œil en
arrière en direction de l’hélicoptère. Déjà, Bill Rimmer braquait sur eux le
canon de son Palmer. Helen entendit le déclic du cran de sûreté.


—    Je peux pas descendre plus
bas, les enfants, leur annonça le pilote dans son micro-casque.


C’était un gros type barbu, avec une queue de
cheval et des bagues à tous les doigts. Il avait passé la matinée à leur débiter
des blagues politiquement incorrectes et néanmoins drôles, mais à présent, Dieu
merci, il avait retrouvé son sérieux.


—    Ça ira comme ça, dit
Bill Rimmer. Il est à ma portée.


Helen se retourna vers l’avant de l’appareil.
Ils étaient au milieu de la clairière, volant en rase-mottes, à quatre ou cinq
mètres au-dessus du sol, et ils fonçaient à toute allure vers une pente où se
dressaient des arbres qui faisaient bien trois fois cette hauteur.


—    Dans cinq secondes, je
remonte, annonça le pilote. Cinq... quatre... trois...


Le dos de Bill Rimmer fut secoué d’un soubresaut
violent. Il venait de tirer. Tournant rapidement la tête, Helen vit le loup qui
n’avait pas de collier exécuter un spectaculaire roulé-boulé, mais elle le
perdit aussitôt de vue, car le pilote avait brusquement redressé son appareil,
qui monta en flèche vers le ciel évitant d’extrême justesse la cime des arbres.


Le pilote poussa un grand cri de joie.


—    Waouh ! Vous avez un sacré
coup de fusil !


Rimmer eut un large sourire.


—    Ça, je ne peux pas
dire le contraire. Vous aussi, vous pilotez comme un as. Allez, Helen, ne fais
pas cette tête d’enterrement, ce n’était jamais qu’une fléchette.


Dan avait fini par accorder un ultime répit aux
loups, mais il avait fallu le pousser dans ses derniers retranchements. Même
après que Luke lui eut montré le lacet et le flacon d’urine de loup, il était
resté inébranlable, soutenant mordicus qu’il fallait abattre tous les loups
survivants, à l’exception de la femelle alpha. Elle serait simplement déportée
dans le Yellowstone, leur dit-il. Avec ses petits, si elle en avait.


Helen s’était battue pied à pied avec lui, en
objectant que la louve et ses petits mourraient de faim dans leur tanière si
les autres n’étaient plus là pour s’occuper du ravitaillement. Malgré ses cris
et ses supplications, Dan ne s’était pas laissé fléchir. Mais quand il avait
regagné son bureau et que Schumacher lui avait raconté ce qui s’était passé
chez les Hicks, il avait brusquement changé d’avis.


Il était déjà assez remonté contre Buck Calder,
mais en apprenant qu’il s’était ouvertement rebellé contre des agents fédéraux,
il se mit dans une colère noire. Schumacher et ses hommes s’étaient rendus chez
Lovelace à Big Timber. La maison semblait inoccupée depuis un certain temps,
expliqua-t-il à Dan. Après avoir conféré avec le supérieur hiérarchique de
Rawlinson au bureau du shérif d’Helena, ils avaient de nouveau rendu visite aux
Hicks ce matin-là, mais n’avaient trouvé derrière la grange qu’un enclos plein
de vaches occupées à faire téter leurs veaux. La terre avait été tellement
remuée qu’il leur avait été impossible d’y relever la moindre empreinte.


Dan avait décidé qu'il était temps de frapper un
grand coup. Qu’au lieu de liquider les loups survivants, ils les muniraient de
colliers, afin de pouvoir surveiller tous leurs faits et gestes. Et que si
jamais un salopard s’avisait de toucher ne serait-ce qu’à un poil de leur
museau, il se chargerait personnellement de le jeter dans un cul-de-basse-fosse
en le traînant par les couilles. Helen l’aurait volontiers félicité de s’être
soudain rappelé qu’il en avait lui-même une paire, mais elle s’était dit que ce
n’était peut-être pas le moment de l’asticoter.


A présent, le pilote décrivait un grand, cercle
au-dessus de la clairière, afin qu’ils ne perdent pas le loup des yeux pendant
que le tranquillisant ferait son effet.


— Tu crois qu’il ne reste que ces deux-là ?
demanda Rimmer à Helen en criant à tue-tête pour couvrir le bruit du moteur.


—    C’est ce que je crains. Sans
compter la louve, évidemment. Sa tanière est peut-être là-dessous, qu’est-ce
que tu en penses ?


—    Oui, ça se pourrait.


Si c’était le cas, l’emplacement qu’elle avait
choisi était loin d’être idéal. Le flanc de colline en contrebas était abrupt
et abondamment boisé, mais la tanière était en terrain découvert, facilement
visible depuis le chemin forestier qui longeait la limite supérieure de la
clairière. Le pick-up de Dan venait justement de s’y arrêter.


Le loup était presque arrivé à l’orée de la
clairière, mais au moment où il atteignait les arbres, il se mit à tituber,
puis s’écroula. L’autre s’était déjà enfoncé dans le sous-bois.


—    Bon, on va descendre, les
enfants. Premier étage, lingerie pour dames et animaux nuisibles.


Helen et Rimmer s’activèrent une bonne
demi-heure durant sur le loup, qui en avait bien besoin. Dan et Luke s’étaient
approchés pour les regarder faire. C’était un loup d’un an, maigre et en
mauvaise santé. Non content de lui faire avaler un vermifuge et de lui injecter
une dose de pénicilline, ils furent obligés de lui pulvériser du produit
antipoux sur tout le corps.


—    On dirait qu’il ne mange pas
tous les jours à sa faim, fit observer Rimmer.


—    Oui. Sa frangine doit être
dans le même état. On aurait peut-être dû la capturer aussi.


Se tournant vers Dan, Luke lui demanda :


—    C’est p-pour ça qu’ils se
sont remis à tuer des veaux ?


Dan eut un haussement d’épaules.


—    Peut-être, dit-il,


Ils baguèrent l’oreille de l'animal, lui
placèrent un collier autour du cou et vérifièrent que l’émetteur fonctionnait
bien. Rimmer regagna l’hélicoptère aussitôt après. Il valait mieux que
l’appareil ne reste pas dans les parages, sans quoi le loup aurait pu être pris
de panique à son réveil. Après avoir rangé ses instruments dans sa trousse,
Helen gravit le flanc de colline avec Luke et Dan. La tension entre elle et Dan
était encore vive. Ils parcoururent tout le chemin qui les séparait du pick-up
sans échanger une parole, et Luke n’ouvrit pas la bouche non plus.


Pendant qu’ils guettaient le réveil du loup,
Helen emprunta les jumelles de Dan pour leur montrer l’endroit où elle pensait
que la louve alpha avait creusé sa tanière, sous un éboulis, à moins de deux
cents mètres du chemin.


—    On devrait peut-être faire
interdire l’accès de ce sentier par les Eaux et Forêts, dit-elle.


Dan lui tomba dessus à bras raccourcis.


—    Qu’est-ce que c’est que ces
conneries ? Ce chemin est du domaine public, Helen. Public, tu sais ce que ça
veut dire ? Si elle a été assez bête pour faire sa tanière à côté d’une route, c’est
à elle d’en payer les conséquences, pas à moi.


—    Bon bon, d’accord.


—   On va pas se mettre à fermer des
routes qui appartiennent à tout le monde.


—    Tu as raison, Dan.
Excuse-moi.


—    Enfin quoi, bon Dieu !


Les jumelles collées aux yeux, Luke essayait de
se faire tout petit.


—    Ça y est, il b-bouge,
dit-il.


Le loup se remit sur ses pattes, un peu
chancelant, puis il s’ébroua et éternua un bon coup. La poudre antipoux devait
lui irriter les narines. Il resta sur place un moment, l’air un peu ahuri, se
demandant peut-être si le dragon rouge n’avait été qu’un rêve. Il huma l’air,
se retourna vers les trois humains qui l’observaient et les considéra d’un œil
dédaigneux. Au bout d’un long moment, il partit au petit trot vers la forêt et
disparut sous les arbres, comme sa sœur.


Dan emmena Helen et Luke jusqu’à la cabane.
Pendant le trajet, ils n’échangèrent pas une parole. Un vol d’oies des neiges
s’était posé sur le lac, prenant un bref repos avant de poursuivre son long
voyage vers le nord. Dan coupa le contact et ils restèrent tous les trois assis
à l’avant du pick-up, observant silencieusement les oies.


Au bout d’un moment, Luke déclara qu’il devait
descendre à Hope pour rendre visite à sa mère et faire quelques courses. Helen
comprit qu’il avait décidé de s’éclipser pour la laisser en tête à tête avec
Dan. Il se dirigea vers sa Jeep, monta à bord et démarra.


—    Moi aussi, il vaut mieux que
je m’en aille, dit Dan sans regarder Helen.


—    D’accord, fit-elle.


Elle ouvrit la portière et mit pied à terre.


—    Dan ?


Il se retourna et ses yeux se posèrent sur elle.
Son regard était d’une dureté minérale.


—    Quoi ?


—    Excuse-moi.


—    Pourquoi veux-tu que je
t’excuse ?


Elle haussa les épaules.


—    Je ne sais pas. Pour tout.
On dirait qu’on a cessé d’être amis.


—    Qu’est-ce que tu racontes ?


—    Je sais que ça te choque. Ce
qui se passe entre moi et Luke, je veux dire.


—    C’est ta vie, Helen, pas la
mienne.


—    Oui.


Il poussa un soupir, secoua la tête.


—    Oh merde ! C’est simplement
que... Enfin, tu sais bien.


Elle fit signe que oui. Dan détourna les yeux et
son regard se dirigea de nouveau vers le lac. Helen regarda dans la même
direction. Les oies prenaient leur essor. Leurs ailes blanches, couronnées de
pointes d’un noir de jais, brassaient l’air avec un bruit soyeux.


—    Avant-hier soir, sur
Internet, Ginny a découvert un drôle de truc, dit Dan. Un chercheur s’est livré
à de savants calculs, et il s’est aperçu que le pôle Sud ne se trouvait pas à
l’endroit où on avait toujours cru qu’il était, mais quelques mètres plus loin.
Depuis près d’un siècle, il y a des gens qui affrontent la neige et la glace,
au risque de leur vie, pour aller planter leurs fanions au mauvais endroit.
Même ce pauvre Amundsen s’était mis le doigt dans l’œil.


Il lui sourit d’un air penaud.


—    Que veux-tu, on fait ce
qu’on peut, dit-il.


Il actionna la clé de contact et le moteur
revint à la vie. Helen lui tendit la main par la portière ouverte. Il la saisit
et la garda un moment dans la sienne.


—    Tu sais où me trouver,
dit-il.


—    Oui, je sais où te trouver.


 


Etait-ce dû à la peur du dragon rouge, ou à un
subit accès de sagesse ? Quelle qu’en puisse être la raison, pendant les quinze
jours qui suivirent, les deux jeunes loups munis de colliers se comportèrent en
citoyens modèles. Mais c’est plutôt du côté de la météo qu’il aurait fallu
chercher l’explication de leur bonne conduite. Car si les nuits étaient encore
glaciales, l’air se réchauffait durant la journée, et il y avait beaucoup de
proies faciles parmi la multitude de petits animaux qui émergeaient de leur
sommeil hivernal.


Malgré tous leurs efforts, les loups n’étaient
toujours pas de taille à s’attaquer aux wapitis qui remontaient lentement vers
les adrets et les canyons exposés au soleil. Bien qu’ils eussent déjà rejeté
leurs bois, les mâles considéraient ce couple de prédateurs novices avec un
souverain mépris. En plusieurs occasions pourtant, il leur arriva de réduire à
leur merci un jeune ou un invalide et de regagner fièrement la tanière, des
morceaux de choix dans la gueule.


Ce n’est qu’en assistant à un de ces retours
victorieux qu’Helen et Luke acquirent la certitude que la louve se dissimulait
là avec sa portée. Ils avaient établi un poste de surveillance un peu plus
haut, à l’orée de la clairière, s’y mettant à l’affût tantôt ensemble, tantôt
séparément, mais seulement quand le vent soufflait du bon côté. La nuit, ils
usaient d’une lunette de visée à infrarouges prêtée par Dan. À chacune
de leurs incursions, ils avaient soin de laisser leur véhicule dissimulé à
bonne distance, et parcouraient le reste du chemin à pied, en faisant le moins
de bruit possible.


Du haut de l’arbre qui leur servait d’affût, ils
avaient vue sur le chemin qui longeait la partie supérieure de la clairière.
Cela leur permit de constater que par chance il était vraiment très peu
fréquenté. Un jour, sur le coup de midi, un camion à ridelles passa sur le
chemin alors qu’un des jeunes loups paressait au soleil sur un rocher plat, juste
au-dessus de la tanière. Ils retinrent leur souffle, mais le bûcheron qui
conduisait le camion ne ralentit même pas. Apparemment, il n’avait rien
remarqué.


Invisible au fond de son souterrain obscur et
frais, la louve blanche allaitait ses petits. Avec les pauvres morceaux de
viande que les deux jeunes lui apportaient, elle ne sécrétait pas beaucoup de
lait. Ses six louveteaux avaient tous survécu, mais ils étaient plus petits et
plus chétifs que ceux de l’an dernier.


A présent, leurs yeux d’azur pâle s’étaient
ouverts. Peu à peu, leurs oreilles se dépliaient, se redressaient. Les plus
hardis exploraient déjà les alentours de leur liteau, mais dès qu’ils
s’aventuraient dans le tunnel, leur mère les prenait gentiment dans sa gueule
pour les ramener en lieu sûr. D’ici un jour ou deux, leurs dents de lait perceraient
et ils pourraient passer à des nourritures plus consistantes. C’est seulement
alors que leur mère les laisserait s’aventurer dehors.


 


A huit heures, Kathy sentit que son agacement
allait bientôt se muer en colère. Elle s’était mise sur son trente et un,


Buck junior était au lit, le plat de résistance
était au four, mais ce satané Clyde ne se décidait toujours pas à arriver.


Le vêlage touchait à sa fin, et cela faisait un
mois que l’occasion de passer une soirée chez eux en tête à tête ne s’était pas
présentée. Encore fallait-il la saisir. Depuis le départ de sa mère, Kathy
descendait tous les soirs au ranch pour préparer la tambouille des hommes. Mais
ce soir, toute l’équipe avait décidé d’aller manger chez Nelly, afin que Clyde
et elle puissent dîner seuls, en amoureux, histoire de renouer un peu
connaissance. Clyde les avait sans doute accompagnés pour boire un coup avec
eux au préalable.


Depuis le pataquès avec les agents des Eaux et
Forêts, leurs rapports s’étaient passablement refroidis. En fait, c’est Kathy
qui battait froid à Clyde. Lui, pour sa part, se montrait simplement
circonspect, sachant qu’il suffirait d’un rien pour la faire exploser. Les mecs
se sentent toujours obligés de prouver qu’ils en ont une plus grosse que les
autres. Kathy n’arriverait jamais à comprendre pourquoi. En tout cas, elle lui
avait fait payer les pots cassés, et à présent il était temps de recoller les
morceaux.


C’est dans ce dessein qu’elle avait passé tout
l’après-midi à lui concocter un repas fin, uniquement composé de plats
français. Elle avait même imprimé le menu avec son ordinateur : vichyssoise en
entrée, suivie d’un bœuf en croûte Napoléon, et pour finir une tarte aux
pacanes (dessert qui n’avait rien de français, d’accord, mais c’était le
préféré de Clyde). Et voilà que son somptueux repas allait être gâché.


Pour essayer de se calmer, elle décida d’emballer
le cadeau de Lucy Millward. Lucy se mariait le lendemain après-midi, et tout le
village avait été convié à la noce.


Kathy lui avait acheté un tableau au Parangon.
C’était l’œuvre d’un jeune artiste d’Augusta, qui au dire de Ruth ressemblait
un peu à Mel Gibson. La toile représentait un coucher de soleil sur la
montagne. Le sujet n’était peut-être pas des plus appropriés s’agissant d’un
cadeau de mariage, mais Kathy était sûre que Lucy ne le prendrait pas de
travers. L’homme avec qui elle convolait s’appelait Dimitri. Il était de Great
Falls, et il avait fait fortune dans le pétrole.


Au moment où Kathy achevait de libeller le petit
bristol qu’elle comptait épingler au cadeau, les phares de Clyde illuminèrent
la fenêtre de la cuisine. Quand il poussa la porte, il avait l’air tellement
penaud qu’elle fut à deux doigts de lui pardonner son retard séance tenante.
Toutefois, elle ne lui en laissa rien voir. Elle condescendit à ce qu’il
l’embrasse sur la joue. Il avait bu, ça se sentait à son haleine.


—    Je suis désolé, chérie.


—    Je te poignarde tout de
suite, ou plus tard ?


—    Comme tu voudras.


—    On verra ça plus tard alors.
Allume les chandelles et assieds-toi.


Le repas était encore présentable. Malgré son
ébriété (ou à cause d’elle), Clyde sembla l’apprécier, déclarant qu’il n’avait
jamais aussi bien mangé de sa vie. Kathy se resservit deux fois du vin, si bien
qu’en arrivant au dessert elle était légèrement pompette. Clyde prit une
bouchée de tarte aux pacanes, fronça les sourcils, jeta un coup d’œil au menu
et dit que le goût ressemblait un peu à celui d’une pecan pie. Kathy lui
expliqua que la recette était la même, mais que ces noix de pécan-là étaient
françaises.


Là-dessus, il entreprit de leur gâcher leur
soirée en remettant sur le tapis ces satanés loups. Tout à l’heure, au Dernier
Espoir, il avait bavardé avec deux des bûcherons de la fabrique de pieux et
poteaux, qui lui avaient appris que les loups venaient de se faire une nouvelle
tanière, dont ils connaissaient l’emplacement.


—    Alors, tu vois, à moins que
quelqu’un intervienne, on va bientôt se retrouver avec toute une horde de ces
sales bêtes. C’est incroyable. Le monde entier est tombé sur la tête.


Kathy se leva et entreprit de débarrasser la
table. Elle en avait par-dessus la tête de ces histoires de loups. Et puis,
elles lui rappelaient trop ce pauvre M. Lovelace et l’horrible après-midi où
les policiers étaient venus frapper à sa porte. Clyde se leva à son tour et il
gagna la pièce de séjour. Kathy l’entendit ouvrir la porte du buffet et
farfouiller à l’intérieur.


—    Clyde, tu ne finis pas ton
dessert ?


—    Laisse-le sur la table,
j’arrive.


Quand il reparut enfin, il tenait à la main un
objet dont la forme rappelait vaguement quelque chose à Kathy. Tout à coup,
elle le reconnut. C’était la boucle de Lovelace.


—    Où t’as trouvé ça ?


—    C’est bien le truc qu’il
t’avait montré ?


—    Tu l’as chapardé dans sa
caravane ?


—    Je l’ai emprunté, c’est
tout.


—    Enfin, Clyde, pour l’amour
du ciel !


—    Tu pourrais m’expliquer
comment ça fonctionne ?


Posant la boucle sur la table, il prit Kathy
dans ses bras.


—    Allez quoi, chérie, sois
gentille. C’est pour ton père que je fais ça.
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La lettre avait été déposée ce matin-là dans la
boîte d’Helen. L’en-tête de l’enveloppe annonçait solennellement : Université
du Minnesota, Campus de Minneapolis-Saint Paul, Bureau des admissions. La
faculté de biologie avait décidé d’admettre Luke en première année, et le
priait de confirmer son inscription pour la rentrée d’automne.


Helen se mit à crier à tue-tête, lui sauta au
cou et lui dit qu’il s’était débrouillé comme un chef. Luke voulut annoncer la
bonne nouvelle à Dan sur-le-champ, et comme le téléphone portable était une
fois de plus en panne, ils descendirent à Hope pour l’appeler. Il insista pour
qu’ils viennent le retrouver à Helena, car il voulait leur offrir un bon repas
pour fêter ça.


—    Les loups ne sont pas trop
turbulents en ce moment, dit-il. Ils pourront se passer de nounous pendant
quelques heures.


C’était le jour du mariage de Lucy Millward, et
Luke s’en voulait de ne pas y être allé. Helen et lui avaient reçu chacun un
carton d’invitation, et avaient chacun envoyé un cadeau, en indiquant qu’ils ne
pourraient sans doute pas venir, leur travail avec les loups ne leur laissant
pas un instant de répit. En réalité, ils n’avaient pas plus envie l’un que
l’autre de se retrouver nez à nez avec le père de Luke ou avec Clyde, qui
seraient de la fête tous les deux. Par contre, ils acceptèrent la proposition
de Dan.


Il les emmena dans l’un des meilleurs
restaurants d’He-lena, où ils mangèrent et burent plus que de raison. Dan était
d’humeur nettement plus joyeuse que la dernière fois. Apparemment, il avait
cessé d’en vouloir à Helen. Quand Luke et Helen reprirent la route de Hope, le
soleil se couchait. Tout en roulant, ils n’échangèrent que de rares paroles.
Ils s’abandonnaient à une douce rêverie. Ils étaient bien. Ils étaient
ensemble.


Après avoir garé leur véhicule devant la cabane,
ils descendirent à pied jusqu’au lac. Luke s’amusa avec Buzz en lui jetant des
bâtons dans l’eau. Allongée dans l’herbe, à côté de la vieille barque, Helen
suivait leur manège des yeux. Quand le chien en eut assez de jouer, Luke vint
s’asseoir à côté d’elle. Elle posa la tête sur ses cuisses, et s’abîma dans la
contemplation des nuages qui tournoyaient au ciel, dans un flamboiement de
rouges, d’orange et de violets.


—    Quand j’étais petite,
j’aimais me cacher, dit-elle.


—    T-tous les enfants aiment
ça.


—    Oui, mais moi, je me cachais
vraiment. Dans notre salle de séjour, il y avait de grandes baies vitrées
donnant sur le jardin, avec d’immenses rideaux de velours rouge. Un jour, quand
j’avais huit ans, je suis rentrée de l’école plus tôt que prévu, je me suis
faufilée dans la maison en douce, et je me suis cachée derrière les rideaux.
J’y suis restée cinq heures.


—    Cinq heures ?


—    Oui. J’étais complètement
immobile. C’est à peine si je respirais. Mes parents ont pété les plombs. Ils
ont appelé l’école, les voisins, ils ont téléphoné chez tous mes copains et
copines. Comme personne ne m’avait vue, ils se sont mis en tête qu’on m’avait
kidnappée et ils ont appelé la police. Il y avait une rivière pas loin de la
maison. Une dame a déclaré aux policiers qu’elle avait vu une fillette se
promener le long de la berge. Ils ont fait venir des hommes-grenouilles pour
explorer la rivière de fond en comble.


« A la tombée de la nuit, ils ont mis des
projecteurs en batterie et ont fait passer tout le quartier au peigne fin par
des hélicoptères équipés de phares puissants. Ça a dû leur coûter je ne
sais combien de centaines ou de milliers de dollars. Je les entendais passer
d’innombrables coups de fil, j’entendais ma mère qui pleurait en poussant des
cris affreux, tout ça à cause de moi, et ce que j’avais fait était tellement
épouvantable que je ne pouvais pas sortir de ma cachette.


— Comment ça s’est terminé ?


—    Je me suis pissé dessus et
ma sœur a aperçu la flaque sous les rideaux. C’est comme ça qu’ils m’ont
retrouvée.


—    Et qu’est-ce qu’ils ont fait
?


Helen marqua un temps.


—    Ils étaient dans tous leurs
états, bien sûr. A la fois soulagés et furieux. Je leur ai demandé : « Mais
enfin, pourquoi personne n’a eu l’idée de regarder derrière les rideaux avant
de faire tout ça ? » La maison grouillait de flics et d’assistantes sociales,
des gens hautement compétents, et pas un n’a pensé à regarder derrière les
rideaux !


—    Est-ce que tu as été p-punie
?


—    Oui, on m’a obligée à aller
voir une psy pendant un an. Elle m’a dit que j’essayais de m’évader de la
réalité, que c’est pour ça que j’aimais me cacher.


—    Et toi, qu’est-ce que tu en
penses ?


Helen le dévisagea.


—    Tu ferais peut-être un bon
psy, tu sais. C’est la phrase qu’ils sortent à tout bout de champ : « Et vous,
qu’est-ce que vous en pensez ? »


Luke sourit.


—    Alors ? Tu en penses quoi ?


—    Je pense qu’elle avait mis
le doigt dessus.


Luke fut à deux doigts de lui avouer qu’il
s’était lui-même caché dans la forêt pour l’espionner quand elle était venue
s’installer dans la cabane, mais il se ravisa in extremis. Et puis, tout à
coup, il comprit pourquoi elle lui avait raconté cette histoire.


—    Tu p-penses que nous aussi,
on essaie de s’évader de la réalité ?


—    Hon-hon.


—    Moi, je t-trouve que c’est
ça, la réalité.


Helen leva le bras et lui caressa la joue.


—    Je sais.


—    Ecoute, Helen, j’ai
réfléchi. On p-pourrait voyager un peu cet été. Aller visiter l’Alaska, un truc
comme ça. Et à l’automne, tu viendras vivre à Minneapolis avec moi. (Elle
éclata de rire.) P-pourquoi pas ? Tu p-pourrais terminer ton mémoire.


—    Oh, Luke, soupira-t-elle. Je
ne sais pas.


—    Mais explique-toi. Pourquoi
pas ?


Il abaissa son regard sur elle. Son visage était
dans l’ombre à présent, et le ciel était devenu trop sombre pour qu’il en
discerne le reflet dans ses yeux. Il se pencha vers elle, l’embrassa. Elle le
prit aux épaules, l’attira doucement à elle et quand ils furent allongés côte à
côte, il sentit que la faim qu’ils avaient l’un de l’autre, cette faim
miraculeuse et jamais assouvie, se propageait de leurs bouches à leurs membres.


Nous avons le même réflexe désormais, se
disait-il. Quand nous devons nous poser des questions qui sont trop brutales
pour l’esprit, nous y répondons avec nos corps.


Au moment où il entrait en elle, la vision d’une
fillette figée dans une immobilité de statue derrière un rideau cramoisi se
forma brièvement dans sa tête. Puis, tandis que la nuit les enveloppait de son
linceul, la vision s’effaça, s’engloutit avec toutes ses peurs et tous ses
chagrins dans le grand lac d’oubli de leurs chairs emmêlées.


 


Lucy Millward était manifestement beaucoup plus
à l’aise sur un cheval que son futur époux. Doug et Hettie avaient veillé à ce
qu’on lui donne le plus placide de tous, un hongre alezan dont le nom véritable
était Zack, mais que Lucy surnommait volontiers Prozac. Dimitri n’avait
peut-être pas été informé de cette particularité, car il se tenait en selle
comme s’il avait été à califourchon sur l’un des quatre chevaux de
l’Apocalypse, prêt à reprendre d’un instant à l’autre sa cavalcade effrénée
vers l’enfer.


— C’est un citadin, tu comprends, avait murmuré
Hettie à Eleanor un peu plus tôt, tandis qu’elles les regardaient se hisser sur
leurs montures. Mais quand on possède cent puits de pétrole, qu’a-t-on besoin
de chevaux ?


Les invités s’étaient installés sur des gradins
formés de bottes de paille pour assister à la cérémonie. A l’entrée du corral,
devant le portail décoré de rubans bleu-blanc-rouge agités par une douce brise,
sur fond de soleil couchant au-dessus des montagnes, Lucy et Dimitri
s’apprêtaient à échanger leurs vœux.


Leurs chevaux étaient côte à côte, face à la
jument du pasteur qui donnait çà et là un bref coup de queue, comme pour
souligner la gravité du moment. Les trois garçons d’honneur et les trois
demoiselles d’honneur étaient alignés de part et d’autre des futurs époux, à
cheval aussi bien entendu. Les filles étaient en robes blanches, les garçons
arboraient des complets noirs avec des chapeaux de la même couleur, à l’exception
de Charlie, le petit frère de Lucy, dont le sien, qui persistait à s’envoler,
avait fini par trouver refuge entre les pattes de devant de son poney Shetland.


Les cheveux blonds de Lucy étaient piquetés de
petites fleurs blanches, et le bas de sa robe d’organdi flottait gracieusement
au vent, découvrant des bottes en vernis blanc. En dépit de sa raideur, Dimitri
faisait assez bonne figure. Il portait un haut-de-forme, un frac, des bottes
munies d’éperons d’argent, et un col cassé avec lavallière noire. Mis à part
les caméras vidéo et la sonnerie grêle d’un téléphone portable, on aurait dit
la reconstitution d’une scène typique du vieil Ouest.


Eleanor partageait une botte de paille avec
Kathy. La botte voisine était occupée par Clyde et Buck. C’était la première
fois qu’elle voyait Buck depuis qu’elle avait quitté la maison, mais elle ne se
sentait pas aussi mal à l’aise qu’elle aurait pu le craindre.


Elle et Ruth étaient arrivées avant les autres
pour aider Hettie à préparer le buffet. Quand Buck était arrivé à son tour, il
l’avait ostensiblement ignorée. En le voyant serrer des mains à tour de bras
avec force plaisanteries, Eleanor avait compris qu’il faisait exprès d’en
rajouter à son intention. Il lui était devenu comme étranger. Il avait changé.
Il semblait vieilli et un peu blafard. Sa peau n’avait plus le même éclat
qu’avant. Il avait des marques rouges sous les yeux. Quand les invités
sortirent en cortège de la maison pour se diriger vers le corral, il se décida
enfin à la saluer.


—    Bonjour, Eleanor, dit-il.


—    Bonjour, Buck.


Elle lui sourit, mais il ne répondit à son
sourire que d’un bref hochement de tête, et les choses en restèrent là. Eleanor
n’en fut pas contrariée le moins du monde. En un sens même, ça l’arrangeait.
Les autres l’avaient tous traitée avec des égards appuyés, lui demandant de ses
nouvelles du ton qu’on prend avec quelqu’un qui vient de se faire amputer d’un
membre. Ce qui du reste était assez approprié.


A vrai dire, cela faisait bien des années
qu’elle ne s’était sentie aussi bien, aussi maîtresse de sa vie. Le fait de
s’installer chez Ruth avec sa valise lui avait apporté un regain de jeunesse.
Elle avait l’impression d’être libre. L’impression que le monde était de
nouveau riche de promesses, même si elle ne savait pas au juste lesquelles.


Son amitié avec Ruth n’avait fait que
s’approfondir. Durant leurs longues discussions, qui les entraînaient souvent
jusqu’à des heures avancées de la nuit, elle avait une façon de formuler les
choses qui obligeait Eleanor à tout considérer sous un angle nouveau, y compris
son mariage. Elle avait toujours pensé que le donjuanisme dont souffrait Buck
n’était dû qu’à un amour immodéré des femmes. Mais Ruth était persuadée du
contraire. Elle pensait qu’il découlait plutôt d’un fond de mépris, voire même
de peur, et que la sexualité ne lui servait qu’à prouver sa supériorité.


Leurs discussions n’étaient cependant pas
toujours aussi sérieuses. Elles étaient même souvent très drôles. Cela faisait
des années qu’Eleanor n’avait pas ri d’aussi bon cœur. Elle riait tant que
parfois au moment de se coucher elle en avait les côtes douloureuses.


Tout ce qui lui manquait de son ancienne vie,
c’était Luke. Mais il venait la voir deux ou trois fois par semaine. Un soir,
il était même venu dîner avec Helen. Eleanor avait fait de son mieux pour le
convaincre de venir au mariage de Lucy, mais elle savait qu’il refuserait et
elle comprenait ses raisons.


— Vous pouvez embrasser la mariée, fît la voix
du pasteur.


— Il va se casser la gueule, murmura Charlie
Millward, faisant s’esclaffer les autres garçons d’honneur.


Lucy se pencha vers le malheureux Dimitri pour
le tirer de ce mauvais pas, et l’assemblée leur fit une ovation.


Dans ces cas-là, la coutume voulait que les
jeunes mariés piquent un petit galop ensemble, mais ne tenant pas à ce que la
mort les sépare prématurément, Lucy et Dimitri se contentèrent de faire
dignement le tour du corral au pas. Ensuite, ils passèrent une demi-heure à
poser pour le photographe, tandis que les autres convives prenaient le chemin
du corral voisin, où le buffet les attendait.


Le corral avait été décoré et fleuri pour
l’occasion. On y avait installé de longues tables et des bancs, et une piste de
danse avait été disposée en son centre. Elmer, le fils de Nelly, qui arborait
son plus beau tee-shirt JÉSUS AIME LES BIKERS, grattait son violon avec
un bel entrain, et le soleil couchant étincelait de tous ses feux, exactement
comme sur le tableau que Kathy avait offert à Lucy. Les guirlandes électriques
multicolores dont on avait festonné la clôture commençaient à faire leur petit
effet.


C’est alors que l’incident se produisit.


Doug Millward fut le premier à percevoir le son.
Alors qu’il sortait du corral voisin, où la séance de photo venait de
s’achever, dans le sillage des jeunes mariés, Eleanor le vit s’arrêter et se
tourner en direction du pâturage. Fronçant les sourcils, il demanda le silence.
Les gens qui l’entouraient firent passer la consigne, qui mit un certain temps
à parvenir jusqu’à Elmer. Mais quand le violon s’arrêta de jouer, et que plus
personne ne fit aucun bruit, le son que le vent amenait jusqu’à eux devint
parfaitement audible.


C’étaient des vaches poussant de terribles
meuglements de détresse.


 


La nuit était claire, et la lune aux trois
quarts pleine projetait leurs ombres sur la prairie en pente tandis qu’ils
chargeaient leur équipement à l’arrière du pick-up. Ils s’étaient habillés
chaudement et, bien que le copieux déjeuner que Dan leur avait offert leur
pesât encore sur l’estomac, ils s’étaient préparé des sandwiches et une Thermos
de café.


Luke s’était déclaré prêt à passer toute la nuit
dans la clairière s’il le fallait. Comme la louve alpha s’était retirée dans sa
tanière exactement vingt-trois jours plus tôt, il était persuadé que ses petits
allaient se montrer cette nuit.


Buzz n’ayant toujours pas compris qu’il n’était
pas le bienvenu à ces veillées, Helen fut obligée de l’éjecter du pick-up et de
l’empoigner par le collier pour le traîner de force jusqu’à la cabane. Au
moment où elle refermait la porte, elle aperçut un faisceau de phares qui
perçait la forêt en diagonale.


Qui aurait eu l’idée de venir leur rendre visite
à une heure pareille ? Et puis, l’affaire du graffiti sur sa portière l’avait
rendue méfiante. Elle alla rejoindre Luke et ils attendirent tous les deux, en
silence, de pouvoir identifier le ou les intrus.


La voiture roulait à toute allure, en cahotant
sur les restes durcis des fondrières hivernales, et ses phares étaient agités
d’oscillations violentes. Ils ne la reconnurent ni l’un ni l’autre. C’est
seulement quand elle vint se ranger à leur hauteur qu’Helen vit qu’elle était
conduite par Ruth Michaels et que la mère de Luke était assise à côté d’elle.
Les deux femmes descendirent de voiture, et avant même qu’elles aient ouvert la
bouche, Helen comprit qu’il était arrivé quelque chose de grave. Luke s’avança
vers sa mère.


—    Qu’est-ce qui se passe,
maman ? lui demanda-t-il.


—    Les loups ont égorgé des
veaux chez Doug Millward, et ton père les a abattus.


—    Il a abattu les loups ?


—    Il en a tué deux. Un des
ouvriers de Doug avait un fusil. Il le lui a arraché des mains, et il les a
abattus. Doug a essayé de l’en empêcher, mais il n’a rien voulu entendre Il est
en train de rameuter tout le monde. Ils veulent monter jusqu’à la tanière pour
exterminer les loups qui restent.


—    Ils savent où est la tanière
? demanda Helen.


—  D’après Clyde, elle est juste au-dessus
de chez Townsend.


—    Ils sont allés au Dernier
Espoir pour retrouver les fils Harding et ces jeunes bûcherons qui sont comme
cul et chemise avec Clyde, expliqua Ruth. Ils vont s’enfiler quelques verres.
Ensuite, ils monteront tous ensemble à la tanière.


Luke hochait la tête d’un air incrédule. Helen
réfléchit à toute vitesse.


—    Je vais appeler Dan,
dit-elle.


Elle empoigna une torche électrique et se
précipita vers la cabane. Elle arracha le téléphone portable de son socle,
enfonça la touche de connexion et attendit la tonalité en jurant entre ses
dents.


A présent, Ruth et la mère de Luke étaient
debout sur le seuil. Luke alluma une des lampes, et Eleanor parcourut du regard
l’intérieur de la cabane. C’était la première fois qu’elle voyait le nouveau
logis de son fils. Helen comprit tout à coup que le téléphone était bel et bien
mort.


—    Merde ! s’écria-t-elle en le
reposant brutalement sur son socle.


—    Il ne s’est toujours pas
re-ch-chargé ?


—    Non. Putain de bordel de
merde !


Elle réfléchit un instant.


—    Luke, tu vas descendre
jusqu’à la clairière avec ta mère et Ruth. Essayez de les raisonner. Moi,
pendant ce temps-là, je vais tâcher de mettre les louveteaux à l’abri.


—    Ils sont très excités,
Helen, objecta Ruth.


—    De t-toute façon, il ne nous
écoutera pas.


—   Alors, bloquez la route. Faites
tout ce que vous pourrez pour les retarder. Il faut absolument gagner du temps.


—    Helen, il n’y a que vous qui
puissiez les raisonner, dit Eleanor.


—    Je sortirai les louveteaux
de la t-tanière.


—    Tu n’as jamais fait ça,
Luke. Il va falloir s’introduire dans le tunnel, ramper jusqu’au liteau. Si la
mère essaie de s’interposer, ça peut être dangereux.


—    Je me d-débrouillerai.


—    Enfin écoute, Luke...


—    Je te dis que j’en suis
capable !


Helen eut une hésitation. C’était probablement
vrai.


—    Allez, d-dépêchons-nous !


— Tu auras besoin de quelque chose pour les
transporter. Tes deux sacs en toile. Ils feront l’affaire.


D’un bond, Luke alla tirer ses sacs de sous la
couchette et entreprit aussitôt de les vider. Helen se tourna vers Ruth.


—    Il faut absolument qu’on
joigne Dan. Vous pourriez vous charger de retourner à Hope pour l’appeler ?


—    D’accord.


Helen inscrivit le numéro personnel de Dan sur
un bout de papier et le lui tendit.


—    Appelez aussi la police, le
numéro d’urgence de l’Office, tous les gens qui pourraient nous être utiles.
Dites-leur de nous retrouver dans la grande clairière, au-dessus de chez
Townsend.


—    Comptez sur moi, dit Ruth.


Elle sortit comme une flèche, et se précipita
vers sa voiture.


Luke avait fini de vider ses sacs. A présent, il
glissait des cartouches dans sa carabine.


—    Tu n’en auras pas besoin,
dit Helen.


—    Non, mais t-toi, elle te
sera peut-être utile.


Après s’être assuré que le cran de sûreté était
en place, il lui tendit la carabine.


—    Non, dit-elle.


—    Prends-la.


Elle finit par lui obéir. Ensuite, elle prit la
tronçonneuse, enferma Buzz dans la cabane et suivit Luke et sa mère qui se
dirigeaient vers les véhicules à l’arrêt. La voiture de Ruth était déjà loin.
Après avoir posé la Winchester et la tronçonneuse à l’arrière du pick-up, Helen
prit la seringue à rallonge et la deuxième torche électrique et les apporta à
Luke, qui se hissait à bord de sa Jeep.


—    Quand tu seras dans le
tunnel, il faudra avancer très lentement. Et sois sur tes gardes, des fois
qu'elle te sauterait dessus.


—    Je sais.


—    Tiens toujours la seringue
en avant de toi. Elle te montrera d’abord les dents, mais ensuite elle essaiera
de prendre la tangente.


—    D’accord.


Il mit le contact et alluma ses phares.


—    Qu-qu’est-ce que je fais des
louveteaux ? Je les ramène ici ?


Helen n’avait pas pensé à ce détail. S’ils
faisaient chou blanc à la tanière, ils se rabattraient forcément sur la cabane.


—    Tu n’as qu’à les emmener
chez Ruth, dit Eleanor.


—    Entendu.


—    Encore une chose, Luke, dit
Helen.


—    Oui ?


—    Sois prudent.


Il eut un sourire, hocha la tête, puis claqua la
portière. Tandis qu’il faisait demi-tour Helen et Eleanor s’installèrent à
l’avant du pick-up. Helen craignit d’abord que le moteur ne refuse de répondre,
mais à la troisième tentative, il se mit à ronronner. Elle ne tarda pas à
rejoindre Luke, et suivit la lueur rouge de ses feux arrière le long du petit
chemin encaissé qui serpentait parmi les arbres.


—    Merci d’être venues nous
avertir, dit-elle.


Sans détacher son regard des feux arrière de
Luke, Eleanor leva la main gauche et lui pressa doucement l’épaule.
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Arrivée à l’entrée de la tanière, la louve
blanche s’immobilisa. Deux de ses petits, un peu plus gros et un peu plus
hardis que les autres, lui filèrent entre les jambes et firent leurs premiers
pas, encore bien incertains, dans le monde.


La lune baignait le paysage d’une clarté
diffuse. Autour de la tanière, la terre tassée et durcie par les va-et-vient
incessants des deux jeunes loups était jonchée d’excréments séchés et de débris
d’os. L’un des louveteaux étrenna ses dents toutes neuves sur un os, mais ne
lui trouvant que peu d’intérêt, le lâcha aussitôt. Une odeur nettement plus
affriolante, toute proche, avait attiré son attention.


C’est cette odeur-là qui avait hanté sa mère
toute la journée. Elle aurait pu provenir de quelque chose que lui avaient
rapporté les deux jeunes loups, mais ils n’étaient pas revenus depuis le
passage des humains, la nuit précédente. A moins que les humains eux-mêmes ne
l’aient laissée derrière eux. Ses narines avaient décelé leur approche
longtemps avant qu’elle n’entende leurs voix. Blottie au fond de sa tanière,
l’oreille tendue, elle avait guetté leurs bruits. Au milieu des chocs lourds de
leurs pas et des raclements de leurs semelles, elle avait perçu le déclic d’un
objet métallique dont elle sentait toujours l’odeur, mêlée au fumet délicat de
la viande fraîche. C’était une odeur âcre, un peu piquante, semblable à celle
de la chose dont les mâchoires s’étaient refermées sur sa patte autrefois.


Mais pour les deux louveteaux, cette odeur
n’avait aucune signification. Celle de la viande seule les intéressait, toute
la journée, ils avaient tenté de s’échapper de la tanière, et à chaque fois
leur mère les avait saisis dans sa gueule et ramenés jusqu’au liteau. Mais au
bout de toutes ces longues heures qu’elle avait passées à attendre que les deux
jeunes loups lui apportent à manger, avec six petites bouches avides tirant en
vain sur ses mamelles taries, la faim avait été la plus forte et elle avait
fini par se laisser fléchir.


Le premier des deux louveteaux se dirigea vers
l’odeur d’un pas un peu chancelant et néanmoins résolu, et sa mère suivit le
mouvement, poussant le second devant elle du bout du museau, afin qu’il prenne
le premier vrai repas de sa vie. Derrière elle, deux autres de ses petits,
debout à l’entrée du tunnel, béaient à la lune en clignant des yeux.


Un petit bout de viande blanchâtre lui apparut,
puis ses narines et ses yeux en découvrirent plusieurs autres, en tous points
semblables, disposés en demi-cercle autour du premier. L’âcre odeur métallique
émanait de la ligne qui les reliait entre eux. La ligne venait des humains. Un
peu indécise, la louve renifla l’air.


Le premier louveteau flairait la viande, à
présent. Il la frôla de la truffe, puis mordit dedans et l’attira délicatement
à lui. Un imperceptible tressaillement parcourut la ligne, et la louve eut un
violent sursaut, comme si elle venait d’apercevoir un serpent à sonnette. Cette
chose était dangereuse, elle en était sûre à présent. Plus dangereuse même
qu’un serpent. D’un bond, elle fut sur le louveteau.


Mais la viande était déjà dans sa gueule, et ses
dents étaient en train de se refermer dessus.


 


Juste avant de quitter le chemin, Luke leur
adressa un signe de la main. Helen lui répondit par un appel de phares, et
continua sa route. Après avoir dissimulé la Jeep à l’endroit habituel, il prit
les deux sacs et la seringue à rallonge et partit au pas de course dans la
forêt.


Le terrain était semé d’embûches. Il dirigeait
le faisceau de sa torche vers le bas, éclairant le sol devant lui, enjambant
les rochers, les grosses racines et les troncs abattus. A plusieurs reprises,
il trébucha et s’étala de tout son long dans les fourrés.


Il essaya de calculer le temps dont il
disposait.


S’ils venaient de Hope, ils arriveraient par le
nord. Ils prendraient d’abord la route qui longeait le domaine de Townsend, et
une fois dans la forêt, bifurqueraient à gauche pour s’engager dans le chemin
forestier. Mais comme il ignorait à quelle heure ils étaient partis, ça ne
rimait à rien de faire des calculs. Une seule chose était sûre, c’est qu’il
fallait qu’il se dépêche.


Il discerna enfin, de l’autre côté des arbres,
la clairière doucement illuminée par la lune. Il éteignit sa torche, et tout en
marchant sortit de sa poche la lunette à infrarouges de Dan. Il s’arrêta à la
lisière de la forêt et se colla la lunette contre l’œil gauche. Au moment où il
achevait de régler le viseur, un loup se mit à aboyer.


Debout à quelques pas de l’entrée de sa tanière,
la femelle alpha lui aboyait dessus. Derrière elle, quelque chose s’agitait
confusément. Au bout d’un moment, Luke parvint à distinguer les louveteaux qui
refluaient pêle-mêle dans le tunnel. Leur pelage était beaucoup plus foncé que
celui de leur mère, et il n’arriva pas à les dénombrer. La louve les poussait
vers l’orifice, mais apparemment elle n’avait pas l’intention de s’y engager à
leur suite.


Quand le dernier des louveteaux eut disparu,
elle se mit à marcher de long en large, tout en regardant Luke et en aboyant.
Elle revenait sans cesse à un certain endroit, pointait son museau vers le sol
pour flairer quelque chose, puis relevait la tête et poussait une série
d’aboiements qui s’achevaient en une longue plainte. Luke l’adjura mentalement
de se taire. Elle annonçait sa présence au monde entier.


Après avoir remis la lunette à infrarouges dans
sa poche, il pénétra dans la clairière. La louve n’était qu’à une cinquantaine
de mètres de lui. En le voyant s’approcher, elle parut soudain moins résolue.
Plusieurs fois, elle amorça un mouvement de fuite, la queue basse. Mais au bout
de quelques mètres, rassemblant son courage, elle faisait demi-tour et revenait
vers lui, en aboyant et en hurlant. Dans le clair de lune, Luke discerna une
silhouette sombre à l’endroit où elle retournait sans cesse. Puis, entre deux
aboiements, il perçut une espèce de couinement aigu qui ne venait pas d’elle,
il en était sûr.


Quand il ne fut plus qu’à quelques pas de la
tanière, la louve prit la fuite. Elle s’arrêta une vingtaine de mètres plus
loin, et demeura sur place, les yeux fixés sur lui. Tout à coup, elle n’aboyait
plus. Un autre couinement se fit entendre. Luke alluma sa torche électrique.


— Oh, bon Dieu, fit-il entre ses dents.


 


Après avoir placé son pick-up en travers de la
route, Helen avait caché les clés sous un rocher. C’était un peu léger, comme
barrage, mais une fois renforcé à l’aide d’un énorme pin qu’elle avait abattu à
la tronçonneuse, il lui avait paru nettement plus consistant. Elle s’était mise
en devoir d’en abattre un second, projetant une pluie de copeaux en direction
d’Eleanor qui l’éclairait de sa torche.


L’affaire ne lui prit que quelques instants. Au
moment où elle arrivait au bout de sa coupe, elle fit un saut en arrière et
cria à Eleanor de se garer. L’arbre oscilla puis, avec un craquement sinistre,
tomba exactement où elle le voulait. Ensuite, la forêt qu’elles venaient de
blesser dans sa chair les enveloppa à nouveau de son silence.


Elles étaient à un peu plus de deux kilomètres
au nord de la clairière. De l’emplacement qu’avait choisi Helen, on avait vue
sur la route qui montait de la vallée. Comme elle décrivait de nombreux lacets,
entrecoupés de virages en épingle à cheveux, les phares de tout véhicule venant
dans leur direction seraient visibles de très loin. Jusqu’à présent, elles n’en
avaient aperçu aucun.


Une fois qu’Helen eut rangé la tronçonneuse à
l’arrière du pick-up, Eleanor lui tendit la torche.


—    Ça ne vous ennuie pas
que je l’éteigne ? Les piles vont s'user.


—    Ne vous en faites pas pour
moi, dit Eleanor. J’aime bien l’obscurité.


Elle semblait parfaitement sereine, et Helen se
demanda comment elle s’y prenait. Son cœur à elle battait à grands coups dans
sa poitrine. Debout à côté du pick-up, les deux femmes restèrent silencieuses
un moment, s’abîmant dans la contemplation de la lune. Quelque part dans la
forêt, très haut au-dessus d’elles, un grand duc se mit à hululer.


—    Vous n’avez pas froid ?
demanda Helen.


—    Pas du tout.


—    Je donnerais n’importe quoi
pour une cigarette.


—    Jadis, j’aimais beaucoup le
tabac moi-même.


—    On dit que les femmes qui
fument sont les meilleures...


—    ... et que les hommes qui
fument sont les pires.


—    Si on arrête, est-ce que ça
nous disqualifie ?


—    Mais non, ça n’y change
rien.


Elles s’esclaffèrent toutes les deux, puis le
silence retomba.


—    Peut-être qu’ils ne
viendront pas, dit Helen au bout d’un moment.


—    Ils viendront, vous pouvez
en être sûre.


Eleanor fronça les sourcils, et elle ajouta :


—    Ces bêtes-là doivent avoir
quelque chose de particulier pour que les gens les haïssent à ce point. A votre
avis, qu’est-ce que ça peut bien être ?


—    Je n’en sais rien. Peut-être
qu’elles nous ressemblent trop. On les regarde, et c’est un peu comme si on se
voyait nous-mêmes. Des êtres capables de beaucoup d’amour, de beaucoup de
sollicitude, qui vivent en société, mais qui sont aussi de redoutables
prédateurs.


Eleanor médita un instant là-dessus.


—    Peut-être qu’il y a aussi
une part de jalousie.


—    De la jalousie ? Pourquoi ?


—    Parce qu’ils appartiennent
encore à la nature, alors que nous avons perdu le contact avec elle.


Au moment où elle allait continuer, quelque
chose accrocha son regard du côté de la vallée.


—    Les voilà, dit-elle.


Deux phares venaient d’apparaître tout en bas de
la route, à la sortie du premier virage. Le cœur d’Helen se remit
instantanément à battre la chamade. Immobiles, les deux femmes fixaient la
route des yeux. Une deuxième paire de phares surgit du virage, puis une
troisième. Bientôt, elles perçurent des grondements de moteurs et des
aboiements de chiens. D’autres véhicules émergèrent du virage. Cinq, six,
sept... Il y en avait huit en tout, gravissant à la queue leu leu la longue
pente tortueuse.


—    Eh bien, nous y voilà, dit
Helen.


Buck n’avait pas fait le décompte, mais à vue de
nez ils devaient être une bonne vingtaine. Dans le nombre, il y en avait
certains dont il se serait volontiers passé. Les deux fils Harding et leurs
copains bûcherons avaient éclusé pas mal de verres avant de se mettre en route,
et ils étaient tous assez allumés. Quelques-uns d’entre eux avaient même
emporté des bouteilles, et à un moment il avait été obligé de stopper le convoi
pour les menacer de les renvoyer chez eux s’ils n’arrêtaient pas de chanter et
de pousser des braillements. Mais d'un autre côté, le nombre jouait en leur
faveur. On n’allait quand même pas flanquer toute la population du village en
taule.


Buck et Clyde étaient en tête à bord du pick-up
de Clyde, et l’un des bûcherons avait pris place à l’avant, coincé entre eux,
afin de leur servir de guide. C’était l’un des deux qui étaient montés jusqu’à
la tanière avec Clyde cette nuit pour l’aider à poser cette espèce de boucle à
la con. Ils auraient dû se contenter d’empoisonner le trou, ou d’y foutre le
feu après l’avoir arrosé d’essence. Mais de toute façon, en arrivant là-haut,
ils allaient régler le problème une bonne fois.


La colère qui bouillait en Buck s’était comme
épurée. Quand il avait tué les deux loups, la rage l’aveuglait tellement qu’il
ne savait pour ainsi dire plus ce qu’il faisait. On aurait dit que sa tête
avait soudain pris feu, qu’il s’était produit en lui une espèce de gigantesque
conflagration, faisant exploser d’un coup toutes les tensions qui s’étaient
accumulées depuis des mois, à force de subir des avanies, de se faire envoyer
sur les roses et d’essuyer des revers. A présent, la fumée noire qui l’avait
enveloppé s’était dissipée, mais la colère couvait toujours en lui, aussi
brûlante qu’un fer à marquer chauffé à blanc.


—    Hé, vous avez vu ? s’exclama
Clyde qui, les yeux plissés, fixait la route en avant de lui. On dirait que
quelqu’un est arrivé là-haut avant nous.


Ils venaient de franchir le dernier virage, et
la route s’aplanissait peu à peu. Sur la chaussée, à environ deux cents mètres
d’eux, quelqu’un agitait une torche électrique. Puis, dans la lueur de leurs
phares, ils distinguèrent les arbres placés en travers de la route, et le
pick-up garé derrière eux.


— Mais qu’est-ce que...? s’écria Clyde. C’est la
zoologiste ! Et l’autre gonzesse[bookmark: _GoBack] à côté d’elle, c’est qui
?


Buck avait déjà compris qui c’était. La
reconnaissant à son tour, Clyde se retourna vers lui.


— Mais qu’est-ce qu’elle fout là, Eleanor ?


Buck ne lui répondit pas. Elle a dû avertir
Helen Ross de ce qui se préparait, se disait-il. Putain, c’est bien la peine
d’être mariés !


—    Arrête-toi ici,
ordonna-t-il.


Ils n’étaient plus qu’à une quinzaine de mètres
du barrage. En voyant qu’ils s’arrêtaient, Helen enjamba les troncs des pins et
s’avança vers eux, en se plaçant une main en visière au-dessus des yeux pour ne
pas être éblouie par leurs phares. Buck mit pied à terre, contourna sans hâte
l’avant de la voiture et l’attendit, le dos appuyé au capot. Descendant à leur
tour de leurs pick-up, les autres membres de sa troupe se dirigèrent vers
l’avant pour voir ce qui se passait. Les chiens de Harding aboyaient à
tue-tête.


—    Bonsoir, monsieur Calder.


Buck la regarda sans rien dire. Elle n’en menait
pas large, la petite garce.


—    Je suis désolée, dit-elle,
mais cette route est désormais condamnée.


—    Tiens donc. Et qui en a
décidé ainsi ?


—    L’Office fédéral des eaux et
forêts.


—    Cette route appartient au
domaine public.


—    C’est exact, monsieur
Calder.


Eleanor s’avançait dans leur direction à présent.
Elle se figure sans doute qu’elle va me ridiculiser devant tout le monde, se
dit Buck. Il évita de poser les yeux sur elle.


—    Craig ? cria-t-il sans
quitter Helen Ross des yeux. Amène-toi, tu veux.


—    J’arrive, dit Craig
Rawlinson en se frayant un chemin à travers la foule.


—    Buck ? dit Eleanor, mais il
fit comme si elle n’était pas là.


—    D’après vous, shérif
Rawlinson, est-ce que cette dame a le pouvoir de condamner une route qui est du
domaine public ?


—    Faudrait d’abord qu’elle ait
un mandat officiel.


—    Buck, insista Eleanor. Je
t’en prie, arrête. Ç’a déjà été trop loin.


—    Trop loin ? ricana-t-il. Tu
verras ce que ça veut dire quand je me serai vraiment lancé.


La petite Ross se tourna vers Craig Rawlinson.


—    Je n’arrive pas à croire que
vous allez aider ces individus à commettre un délit.


—    Si quelqu’un commet un délit
ici, c’est vous. Vous obstruez une route qui appartient à tout le monde.


Helen Ross pointa l’index sur Buck.


—    Cet homme vient d’abattre
deux loups..., commença-t-elle, déclenchant l’hilarité générale. Et au lieu de
le mettre en état d’arrestation, vous allez l’aider à en tuer d’autres.


—    Je ne sais pas de quoi vous
parlez. Retournez là-bas et dégagez la chaussée, sans quoi je vous arrête.


Il fit mine de la prendre par l’épaule, mais
elle lui posa les deux mains à plat sur la poitrine et poussa de toutes ses
forces, le faisant chanceler. L’un des bûcherons salua ce geste d’une
acclamation sarcastique.


—    Elle est coriace, cette
nénette ! s’exclama Wes Harding.


Il y eut un nouvel éclat de rire général.


—    Vous n’êtes qu’une bande de
demeurés ! vociféra Helen.


Eleanor fit un pas en avant et lui mit une main
sur l’épaule.


—    En voilà des manières,
dit-elle. Quand je pense qu'il y en a parmi vous que j’ai connus tout petits.
Si vos mères vous voyaient, elles auraient honte. Vous feriez mieux de rentrer
chez vous.


En entendant le son de sa voix, tellement
mesurée, tellement raisonnable, le sang de Buck ne fit qu’un tour.


—    Que quelqu’un fasse taire
ces satanés chiens, gronda-t-il. Clyde ?


—    Oui, Buck ?


—    Qu’est-ce que t’attends pour
virer ces arbres de la chaussée, bordel de merde !


 


Cela faisait dix minutes que Luke s’échinait à
extirper les hameçons de la gueule du louveteau, mais les crochets étaient trop
profondément enfoncés dans la chair, et en les retirant il n’aurait fait
qu’ajouter aux dégâts. Tout au plus parvint-il à libérer le gosier du pauvre
petit animal du morceau de viande qui menaçait de l’étouffer. Se rendant compte
que l’hémorragie allait le tuer de toute façon, et que s’il perdait encore du
temps il n’arriverait pas non plus à sauver les autres, il finit par jeter
l’éponge et abandonna le louveteau dans la position où il l’avait trouvé,
accroché au bout de son fil comme un poisson au bord de l’asphyxie.


Pendant ce temps-là, la louve n’avait cessé
d’aboyer et de hurler en tournant sur elle-même avec agitation. De toute
évidence, elle pensait qu’il était en train de lui assassiner son petit. Même
après s’être introduit dans la tanière, il continua d’entendre ses cris.


Il avançait dans le tunnel en rampant, sa torche
pointée devant lui. Il y avait moins d’espace que dans celui qu’Helen et lui
avaient exploré l’été dernier. Il lui sembla qu’il était plus long aussi, et
plus tortueux. L’animal qui l’avait creusé avait fait de nombreux détours pour
éviter les rochers. Une légère odeur d’ammoniaque flottait dans l’air. Plus il
avançait, plus elle s’intensifiait. Il se dit que ça devait être une odeur
d’urine, et en conclut qu’il était arrivé à proximité du liteau.


Tendant son autre bras, il braqua la seringue à
rallonge devant lui, dans le faisceau de sa torche, pour le cas où la louve se
serait introduite dans la tanière par une autre issue, en se glissant parmi les
rochers. Combien y aurait-il de petits ? Il n’en avait pas la moindre idée. D’après
ce que lui avait dit Helen, une portée pouvait en compter jusqu’à dix.


Soudain, il perçut de petits geignements, et
l’instant d’après, alors qu’il émergeait en rampant du dernier coude du tunnel,
le faisceau de sa torche se posa sur eux. Rassemblés en un petit agrégat noir
et velu au fond de la cavité qui abritait leur liteau, ils fixaient la lumière
en clignant des yeux et en miaulant, il n’arriva pas à les compter, mais il n’y
en avait pas plus de cinq ou six.


— Là, là, leur dit-il d’une voix très douce.
N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.


Lâchant la seringue et la torche, il sortit le
sac en toile qu’il avait fourré sous sa chemise, en ouvrit la fermeture Eclair
et se glissa jusqu’aux louveteaux en se traînant sur les coudes. Comme ils
n’étaient que cinq, il aurait peut-être pu se contenter d’un seul voyage. Mais
le tunnel était très exigu, et il ne voulait pas risquer d’en blesser un. Il
décida de n’en emporter que trois et de revenir chercher les deux autres
ensuite.


Il tendit le bras, en saisit un par la peau du
cou et le souleva. Son pelage duveteux était tout ébouriffé. Il se mit à
pousser des miaulements déchirants.


—    Je sais, je sais, lui dit
Luke. Excuse-moi.


 


—    Ôtez  votre pick-up de
là, dit Calder.


—    Non.


Helen était campée face à lui, les bras croisés
sur la poitrine, s’efforçant de prendre l’air implacable d’un représentant de
l’Etat sûr de son fait. Mais il la dominait de deux bonnes têtes, et elle
commençait à avoir les jambes en coton. Elle s’était adossée à la portière du
conducteur, et regrettait de ne pas l’avoir verrouillée avant de planquer les
clés. Elle avait perdu toute notion du temps. Tout ce qu’elle savait, c’est
qu’il en faudrait plus que ça à Luke pour mettre les louveteaux à l’abri.


Voyant qu’elle n’arriverait pas à fléchir son
mari, Eleanor s’était rabattue sur son gendre, qui dirigeait les opérations de
déblayage, et elle essayait de lui faire entendre raison. Les fils Harding
avaient déjà ôté l’un des deux pins de la chaussée, et à présent ils
s’attaquaient au second. Eleanor parlait et Hicks se contentait de secouer la
tête, sans la regarder.


— Barre ton tas de boue de là, salope ! brailla
quelqu’un.


Helen jeta un coup d’œil en direction de l’homme
qui venait de crier, et elle reconnut le barbu avec qui elle s’était accrochée
à la sortie du tribunal. Comme certains de ses copains, il avait un fusil à la
main à présent. D’autres, ayant arraché des branches, les entouraient de
chiffons et les enduisaient de poix.


—    Quelle bonne idée, les gars
! leur lança Helen. On aura droit à la croix enflammée aussi ?


—    Tu aimerais qu’on t’y cloue
?


— Craig ! fit Buck. Est-ce que ce véhicule
obstrue illégalement la route ?


—    Ça, y a pas de doute.


Buck se retourna vers Helen.


—    Vous allez le déplacer ou
pas ?


—    Non.


Regardant par-dessus son épaule, il jeta un coup
d’œil à l’intérieur du pick-up.


—    Donnez-moi les clés.


Il lui tendit sa main ouverte. Helen eut envie
de cracher dedans, mais elle se contint. A quelques pas de là, Eleanor tentait
de raisonner Abe Harding, lui disait qu’il avait déjà bien assez d’ennuis comme
ça et qu’il risquait de moisir longtemps en prison, mais il ne l’écoutait pas.
Ses fils étaient en train de remorquer le second arbre avec leur pick-up. Les
deux chiens, attachés sur la plate-forme arrière, continuaient de s’égosiller.


L’une après l’autre, les torches s’allumaient.


Buck Calder esquissa un geste vers la portière,
mais Helen recula d’un pas pour lui bloquer le passage. Tout à coup, elle se
souvint qu’il l'avait déjà plaquée une fois contre la portière, et il parut
s’en souvenir aussi, car il battit en retraite de quelques centimètres, pour ne
pas être à la portée de son genou.


—    Clyde ? Va me chercher une
corde, dit-il en s’éloignant.


—    C’est pour la gonzesse ou
pour la bagnole ? s’exclama Ethan Harding.


Ils éclatèrent tous de rire. Un des hommes passa
une corde à Clyde, et il se dirigea vers le pick-up. Helen fit volte-face,
ouvrit la portière à la volée, plongea une main à l’intérieur et tira la
Winchester de Luke de sous la banquette.


Elle braqua la carabine sur Clyde, et l’arma. Il
s’arrêta net, et tout à coup ce fut le silence. D’un geste très lent, Buck
Calder se retourna vers Helen et ses yeux se posèrent sur la Winchester. Helen
avala sa salive.


—    Barrez-vous, dit-elle.
Rentrez chez vous.


Ils la regardaient tous d’un air médusé. Tout à
coup, Eleanor avait l’air effrayé. Les sourcils froncés, Calder regardait la
carabine. Voyant qu’il faisait mine de s’avancer vers elle, Helen déplaça le
canon de son arme et le braqua sur lui. Il eut une imperceptible hésitation,
puis il reprit sa marche.


—    Où avez-vous trouvé ça ?


Helen ne lui répondit pas. Elle avait le souffle
court, et elle savait que sa voix trahirait sa terreur, qui devait déjà n’être
que trop évidente. Calder continua d’avancer, et ne s’arrêta que quand le canon
ne fut plus qu’à quelques centimètres de sa poitrine.


—    C’est la carabine de mon
défunt fils, dit-il d’une voix presque murmurante. Comment osez-vous me menacer
avec ?


Sur quoi il empoigna la Winchester par le canon
et la lui arracha des mains.


 


Quand Luke émergea du tunnel avec son premier
chargement de louveteaux, leur mère l’attendait juste devant l’entrée, et
l’espace d’un instant il crut qu’elle allait lui sauter dessus. Mais elle
amorça un mouvement de recul, en aboyant et en grondant, ses babines
retroussées découvrant ses crocs et ses gencives. Luke cria, lui agita la
seringue sous le nez, et elle se décida enfin à détaler.


Mais elle ne s’était éloignée que d’une
vingtaine de mètres, et elle aboyait toujours. Luke fut pris d’une inquiétude.
S’il retournait dans la tanière en laissant son premier chargement de
louveteaux dehors, elle était fichue de revenir sur ses pas et de les emmener
Dieu sait où. Pour plus de sûreté, il aurait peut-être dû transporter son sac
jusqu’à la Jeep. Mais le temps lui manquait, et du reste elle aurait pu se
glisser dans la tanière pendant son absence et se faire la paire avec les deux
louveteaux restants.


Sans prendre garde aux gémissements qui en
émanaient, il plaça le sac dans une anfractuosité, le calant du mieux qu’il
pouvait entre ses parois. Ensuite, il ramassa de grosses pierres et les entassa
devant. Ça n’empêcherait pas la louve de passer, mais ce serait toujours
un peu de temps de gagné. Pendant qu’il édifiait ce piètre rempart, il
s’efforça d’ignorer les hurlements du louveteau supplicié. Le fil d’acier
auquel il était accroché formait un grand cercle autour de la tanière.


En voyant cela, Luke s’était demandé quel esprit
pervers avait pu concevoir un piège aussi diabolique.


A la fin, les cris de douleur lui devinrent
intolérables, et tout en sachant que cela risquait de lui faire perdre un temps
précieux, il ne put s’empêcher de tenter encore une fois de délivrer la pauvre
bête de son hameçon. Pendant qu’il s’échinait en vain sur les crochets, la
louve folle d’angoisse tournait frénétiquement autour de lui.


Soudain, ses vociférations se turent, et Luke
perçut un lointain grondement de moteur, puis des aboiements de chiens. Levant
les yeux vers le haut de la clairière, il vit des phares balayer le ciel.


Abandonnant le louveteau, il empoigna la torche
et le sac vide et s’enfonça de nouveau dans le tunnel.


 


La longue file de pick-up et de voitures
s’arrêta en surplomb de la clairière, et les hommes mirent tous pied à terre.
Pour la plupart, ils étaient armés de fusils. Ceux qui n’en avaient pas
brandissaient des lampes électriques ou des torches enflammées. Abe Harding
tenait ses chiens en laisse, à présent. Leurs aboiements étaient plus
frénétiques que jamais.


Buck était debout à côté du pick-up de Clyde, la
Winchester d’Henry à la main. Son sang bouillait encore, et la vision de cette
petite salope en train de la braquer sur lui l’obnubilait. Il aurait tant aimé
lui démolir son joli petit minois, à cette écolo à la manque. Heureusement que
Craig Rawlinson l’avait emmenée à l’écart pendant qu’ils remorquaient son tas
de ferraille pour dégager la chaussée. La haine qu’il éprouvait envers Eleanor
était tout aussi virulente. Comment avait-elle pu prendre le parti de cette
salope, se dresser contre son propre mari ? C’était le monde à l’envers.


Diplomate, Rawlinson avait proposé de rester en
bas avec les deux femmes. Buck s’était empressé d’accepter, sachant qu’ainsi le
shérif adjoint pourrait prétendre qu’ils avaient perpétré ce délit à son insu.


—    Montre-moi où c’est, dit-il.


Clyde pointa l’index vers la clairière.


—    Là, en plein milieu. A deux
cents mètres d’ici. Tu vois les rochers ?


—    Oui.


—    La tanière est dessous.


—    Regardez ! brailla Wes
Harding. En voilà un !


Il désignait l’orée de la clairière. Aussitôt,
tous ceux qui disposaient d’une torche électrique la braquèrent dans cette
direction. Une ou deux seulement avaient une portée suffisante, mais ce fut
assez pour leur révéler la silhouette d’une louve blanche, solidement campée
sur ses pattes, qui les fixait effrontément des yeux. Et tandis qu’ils la
contemplaient ainsi, elle se permit en plus de se mettre à gronder d’un air
menaçant.


Buck épaula la Winchester, mais trois ou quatre
de ses compagnons avaient eu des réflexes plus rapides, et plusieurs
détonations éclatèrent simultanément.


Personne n’aurait pu dire combien de projectiles
l’avaient atteinte, mais elle fut projetée en l’air, et quand elle retomba par
terre, elle était morte.


—    Ecoutez-moi tous ! s’écria
Buck. Ces loups, j’en fais mon affaire personnelle. J’en ai déjà zigouillé deux
aujour-d’hui, et si quelqu’un doit atterrir en taule, ça ne peut être que moi.
S’il y en a un autre qui se montre, vous me le laissez, compris ?


Les hommes acquiescèrent en grommelant.


—    Abe et moi, on sera
compagnons de cellule. Hein, Abe ?


Harding resta de bois.


—    Bon, vous avez pris les
pelles et le bidon d’essence ?


Les bûcherons lui crièrent qu’ils les avaient.


—    Alors allons-y.


La descente ne fut pas aussi facile qu’il y
paraissait. Ils durent escalader d’énormes troncs qui leur barraient le
passage, butèrent contre des souches, s’empêtrèrent dans des racines. Clyde
ouvrait le cortège, sa torche électrique à la main. Buck avait débloqué le cran
de sûreté de la Winchester, et il ne quittait pas la tanière des yeux. Il
n’était pas question qu’il se laisse doubler par un de ces poivrots débiles si
un autre loup se montrait.


Ils approchaient du milieu de la clairière à
présent, et l’orifice noir de la tanière se dessinait nettement dans la lumière
blafarde de la lune. Soudain, Buck y discerna un mouvement. Un autre loup était
sur le point d’émerger. Il se retint de crier, car il savait qu’en dépit de ce
qu’il venait de leur dire, les autres auraient ouvert le feu aussitôt.


D’une voix très basse, il ordonna à Clyde de
s’arrêter.


—    Il y en a un qui sort,
dit-il. A mon signal, braque ta loupiote sur lui.


Il épaula son fusil et ajusta sa mire sur la
forme indécise qui se profilait dans l’orifice.


— Vas-y !


A la seconde précise où le faisceau de la torche
atteignait sa cible, Buck appuya sur la détente et un bruit de tonnerre lui
emplit les oreilles.


Un cri perçant, épouvantable, fit écho au coup
de feu.


Comme tous ceux qui l’entendirent, Buck comprit
instantanément que ce n’était pas un loup qui l’avait poussé.


 


—    Luke ? Luke ?


C’est la lune qui criait son nom. Pourquoi l’appelait-elle
? Qu’est-ce qu’elle pouvait bien lui vouloir ? Et d’où venaient ces nuages
rouges tourbillonnants derrière lesquels elle disparaissait sans cesse, et dont
tout à coup elle rejaillissait ? Mais ces nuages avaient une consistance
liquide, et ils étaient très près, beaucoup trop près, on aurait dit qu’ils
étaient dans ses yeux. Il s’aperçut vite qu’il pouvait les diriger à volonté.
Quand le rouge lui envahissait les yeux, il suffisait qu’il batte des cils pour
que sa vision s’éclaircisse et que la lune reparaisse, débarrassée de ses
nuages. Elle continuait de l’appeler.


—    Luke ? Tu m’entends, Luke ?


On aurait dit la voix de son père, mais c’était
impossible, son père ne lui parlait plus, il y avait d’autres voix aussi, des
voix qu’il ne connaissait pas. Leurs ombres s’interposaient entre la lune et
lui, et il aurait voulu qu’elles s’en aillent, qu’elles le laissent la
contempler en paix.


Il voulut le leur dire, car il avait une voix,
lui aussi. La voix qu’Helen lui avait trouvée. Mais où avait-elle bien pu
passer ? Est-ce qu’Helen la lui avait reprise ? Au creux de son gosier, à
l’endroit où elle logeait d’ordinaire, il n’y avait plus qu’une espèce de vide
glacial, pareil à un trou dans une congère. C’était la seule sensation qui lui
restait, hormis celle qu’il éprouvait en clignant des paupières. Il se passait
quelque chose d’anormal avec son œil gauche. Il était obstrué par une espèce de
liquide épais et gluant que ses battements de cils n’arrivaient pas à chasser.


Tcheuk-tcheuk-tcheuk.


Une deuxième lune venait de surgir au ciel, à
moins que ce ne soit une étoile, ou une comète. Mais elle était basse, très
basse, et extraordinairement brillante. Sa lueur aveuglante lui faisait mal aux
yeux. Elle descendait vers lui, dans un grondement de tonnerre. Le grondement
était de plus en plus proche.


Tcheuk-tcheuk-tcheuk-tcheuk.


De nouveau, les nuages rouges recouvrirent tout.


Ce n’étaient pas des nuages, mais des rideaux.
Des rideaux rouges se refermant sur le ciel. Et cette fois, il eut beau battre
des cils, les rideaux ne se rouvrirent pas. Quelqu’un essayait de les tirer à
sa place, mais obstinément ils se refermaient.


Des rideaux cramoisis.


Tcheuk-tcheuk-tcheuk-tcheuk-tcheuk.


Où es-tu, Helen ?


Il aurait voulu qu’elle lui rende sa voix, afin
qu’il puisse lui parler, la toucher, sentir autre chose que ce vide glacial
dans sa gorge. A présent, il y avait beaucoup de monde. Apparemment, d’autres
gens venaient d’arriver, ils lui enfonçaient des choses pointues dans les bras,
lui plaçaient une espèce de masque sur le visage.


Où était passée Helen ?


L’espace d’un instant, il crut entendre sa voix
au milieu du brouhaha des autres voix, il crut l’entendre crier son nom. On le
soulevait à présent, on l’emmenait. Les rideaux rouges s’étaient refermés pour
de bon. Quand ils s’écarteraient de nouveau, peut-être qu’elle apparaîtrait.
Peut-être qu’il serait là lui aussi, debout à côté d’elle.


Deux statues de pierre, la main dans la main.
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Assise seule à une table de la cafétéria du
centre commercial, Eleanor sirotait un soda en regardant défiler la foule.
Comme on était en plein pont du 4 Juillet, il y avait énormément de monde. La
cafétéria était dans un angle, tout près des escalators. Elle comportait deux
larges comptoirs, où l’on servait des plats des origines ethniques les plus
variées, leur seul point commun étant d’être vite faits et frits dans l’huile.
Son minuscule patio était agrémenté de quelques bacs de plantes vertes. Les
tables en plastique blanc étaient surmontées de parasols bleu et blanc. Comme
la coque de verre hermétique qui enveloppait le centre commercial ne laissait
rien filtrer des éléments, Eleanor ne voyait pas très bien l’utilité de ces
parasols. Peut-être qu’ils n’étaient là que pour protéger les consommateurs de
toute chute intempestive d’objets en provenance de l’escalator.


La table voisine était occupée par un groupe
d’adolescentes qui essayaient du vernis à ongles et des produits de beauté
qu’elles venaient d’acheter. De temps à autre, elles pouffaient bruyamment de
rire ou se mettaient à crier à tue-tête pour héler quelqu’un qui montait ou
descendait par l’escalator. La serveuse était déjà revenue deux fois pour les
prier de mettre une sourdine. Un peu plus loin, un jeune couple donnait le
biberon à ses jumelles, deux blondinettes rieuses qui prenaient leurs aises
dans la plus splendide poussette à deux places qu’Eleanor ait jamais vue.


Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait
dix minutes de retard. Peut-être qu’il avait eu du mal à s’orienter. Elle
savait qu’il avait une sainte horreur de ces endroits, mais son coup de fil
l’avait prise au dépourvu, et aucun autre lieu de rendez-vous ne lui était venu
à l’esprit. Le centre commercial était juste en face de l’immeuble où elle
avait loué un appartement.


A l’idée de revoir Buck au bout de tout ce
temps, Eleanor n’éprouvait aucune angoisse, seulement de la tristesse. C’est à
l’hôpital qu’ils s’étaient croisés pour la dernière fois, par cette fatale nuit
où les armes avaient parlé, alors que les chirurgiens tentaient l’impossible
pour sauver la vie de Luke. Eleanor n’avait pu se résoudre à poser les yeux sur
Buck, et encore moins à lui adresser la parole. Mais aujourd’hui, elle était
bien décidée à ne pas adopter la même attitude.


Quand il lui avait téléphoné, sa voix avait
tellement changé qu’elle n’avait pas compris tout de suite qui il était. Il
avait fallu qu’il se nomme, et il lui avait semblé bien étrange de ne pas
reconnaître la voix d’un homme dont elle avait partagé la vie pendant tant
d’années.


Elle l’aperçut, tout au bout de la galerie
marchande, allant du même pas que son reflet dans les vitrines. Il penchait un
peu la tête, et le bord de son chapeau dissimulait le haut de son visage. A sa
démarche hésitante, presque maladroite, on voyait qu’il ne se sentait pas à sa
place dans cet endroit. Il était vêtu d’une chemise western bleu pâle et d’un
jean noir qui semblait trop grand de deux tailles. Quand il fut plus près,
Eleanor s’aperçut qu’il avait beaucoup maigri.


Les gamines de la table voisine, qui venaient de
régler leurs consommations, déferlèrent hors du patio comme une volée de
moineaux, et l’une d’elles entra en collision avec Buck. Il fit un pas en
arrière, tituba, et l’espace d’un instant Eleanor crut qu’il allait tomber.
Mais il retrouva son aplomb. La gamine se répandit en excuses, puis ses copines
l’entraînèrent.


Elles s’éloignèrent en riant comme des folles et
en accablant l’étourdie de sarcasmes.


Debout à l’entrée du patio, Buck rajustait son
chapeau en cherchant le visage d’Eleanor dans la foule. Elle fut obligée de lui
faire un signe pour qu’il l’aperçoive enfin.


—    Je suis en retard,
excuse-moi, lui dit-il en s’avançant vers elle, je ne savais plus par quelle
porte il fallait entrer.


—    Ce n’est pas grave, dit-elle
en souriant.


Buck s’assit, et la serveuse fit aussitôt son
apparition. Il commanda un café et, se tournant vers Eleanor, lui demanda :


—    Tu veux quelque chose ?


—    Je me contenterai de mon
soda.


Quand la serveuse se fut éloignée, ils restèrent
silencieux pendant un assez long moment, ne sachant que dire ni l’un ni
l’autre.


—    Alors, fit Buck à la fin, le
grand départ est pour demain ?


—    Après-demain.


—    Mais oui, suis-je bête.
C’est un vol direct pour Londres ?


—    On a une escale à Chicago.


—    Ah bon. Et ensuite ?


—    On passera une semaine en
Irlande, et de là on gagnera Paris, puis Rome. Après, on retournera à Londres
pour quelques jours, et on reprendra l’avion pour Great Falls.


—    Ça fait un sacré
voyage.


—    Tu sais bien que j’ai
toujours eu envie de faire le tour du monde, dit Eleanor en souriant.


—    C’est vrai.


—    Je crois que Lane est
contente de pouvoir partir un peu.


—    Ça, tu peux en être
sûre. Elle me l’a dit. Vous aviez bien besoin de passer un moment ensemble.


—    Oui.


Quand la serveuse lui eut apporté son café, Buck
se mit à le contempler d’un œil vide en le remuant machinalement avec sa
cuillère, ce qui n’avait guère de sens, puisqu’il l’avait pris comme toujours
sans sucre ni crème. Eleanor en profita pour l’examiner à la dérobée. Il
faisait vraiment peine à voir. Il s’était rasé de travers, et une touffe de
poils gris lui déparait le menton. Sa chemise était toute fripée.


—    A ce que m’a dit Lane, la
maison que tu t’es achetée à Bozeman est vraiment très bien.


—    C’est vrai qu’elle est
charmante. Plutôt petite aussi, il faut le dire. Mais je n’ai pas besoin de
beaucoup d’espace.


—    Evidemment.


—    On t’a dit que Ruth allait
s’installer à Santa Fe ?


—    Oui, fit Buck en hochant la
tête. On me l’a dit.


Ils restèrent muets pendant quelques instants.
La musique que les haut-parleurs diffusaient en sourdine fut momentanément
interrompue par une annonce. On cherchait les parents d’un garçonnet qui
s’était perdu dans le dédale des galeries.


—    Tu sais, Eleanor, ce qui
s’est passé entre Ruth et moi, ce n’était pas vraiment...


—    Laisse, Buck. C’est du passé,
tout ça.


—    Je sais, mais...


—    C’est du passé, je te dis.


Il hocha la tête, baissa de nouveau les yeux sur
son café, et se remit à le touiller.


—    Comme tu voudras, dit-il.


—    Comment ça se passe, au
ranch ?


—    Plutôt bien. J’ai cédé la conduite
d’une bonne partie de mes affaires à Kathy.


—    Elle m’en a parlé.


—    C’est une fille formidable.
Clyde ne lui arrivera jamais à la cheville.


—    Il apprendra.


—    Peut-être.


—    C’est incroyable ce que Buck
junior grandit vite.


Buck éclata de rire.


—    Ça, tu peux le dire !
Il est rudement bien parti. S’il continue comme ça, d’ici un an ou deux c’est
lui qui nous régentera tous.


Là-dessus, il se décida enfin à boire une gorgée
de café. Eleanor lui demanda si la date de son procès avait déjà été fixée.


—    D’après ce que j’ai compris,
il devrait avoir lieu vers le mois de septembre. Kathy t’a mise au courant,
pour Clyde ?


Eleanor hocha affirmativement la tête. On avait
relevé les empreintes de Clyde sur cette horrible boucle en fil de fer. Mais en
fin de compte le procureur avait renoncé à l’inculper, sans doute parce que
Buck avait décidé de plaider coupable en s’attribuant la responsabilité de tout
ce qui s’était passé. Eleanor savait que Kathy ne se pardonnerait jamais
d’avoir expliqué le fonctionnement de l’engin à son mari.


—    A quoi va-t-on te condamner
? Tu en as déjà une idée ?


—    Je risque d’écoper d’un an,
peut-être même plus. Mais pour tout te dire, la longueur de ma peine
m’indiffère complètement.


—    Oh, Buck.


Eleanor avait envie de tendre le bras par-dessus
la table et de lui prendre la main, mais elle se contint. Le visage de Buck se
contracta. Il avait du mal à refouler ses larmes. Le pauvre, se dit-elle, il a
déjà été assez puni comme ça.


—    A chaque fois que je pense à
Luke, j’ai envie de...


—    Arrête, Buck, je t’en prie.


—    Je sais, ça sert à rien.


Il inspira un grand coup, retint son souffle un
moment, puis le relâcha lentement, par saccades. Là-dessus, il renifla et son
regard revint se poser sur Eleanor. Il éclata d’un rire un peu forcé.


—    D’ailleurs, à ce que m’ont
dit les fils Harding, la prison a tout d’un camp de vacances. Il paraît que
leur vieux ne s’est jamais autant amusé de sa vie.


Eleanor eut un sourire. Le jeune couple aux
jumelles se dirigeait vers la sortie. Elle observa le visage de Buck au moment
où ils passaient devant lui. L’une des deux fillettes lui décocha un sourire
radieux, et aussitôt ses yeux se remplirent de larmes. De toute évidence, ses
nerfs étaient constamment à deux doigts de craquer. Eleanor resta coite en
attendant que l’alerte soit passée. Quand il trouva enfin la force de reposer
les yeux sur elle, il lui dit :


— Je voulais seulement que tu saches que... Je
suis navré, Eleanor. Si tu savais comme je suis navré.


 


Ils montèrent le plus haut possible, et quand
ils arrivèrent au bout du dernier chemin carrossable, une pâle lueur rose
pointait à l’est, au-dessus de l’horizon. Hope, deux heures auparavant, leur
avait fait l’effet d’une ville fantôme. Au moment où ils passaient le pont, le
regard d’Helen s’était posé sur l’église, et elle s’était souvenue du jour où
Dan lui avait raconté l’histoire de la route pavée de crânes de loups, il y
aurait bientôt un an.


Cette fois, Dan ne prononça pas une parole, et
Helen non plus. Ils suivirent la rue principale sans rencontrer âme qui vive, à
l’exception d’un chat noir qui s’immobilisa un court instant dans la lueur de
leurs phares pour leur jeter un coup d’œil furtif, puis repartit ventre à terre
en direction du trottoir.


Leur camionnette de location était vert foncé et
sans aucun signe distinctif, hormis la boue dont ils l’avaient éclaboussée au
cours de leur expédition nocturne. L’affaire une fois terminée, ils
redescendraient avec jusqu’à la. cabane, et Dan s’en servirait pour le
déménagement. Ils la chargeraient de tout ce qu’Helen ne souhaitait pas
conserver, et à la fin de la journée la cabane serait aussi vide que le jour où
elle était venue s’y installer. Les souris n’auraient plus qu’à en reprendre
possession.


Le chemin était de plus en plus défoncé, plein
d'ornières et de nids-de-poule. La camionnette tressautait à chaque cahot, et
les deux cages faisaient un bruit de ferraille à l’arrière. C’était la première
fois qu’Helen s’aventurait en haute montagne depuis le jour où Luke l’avait
guidée jusqu’à l’ancienne tanière. Elle le revoyait sortir en rampant du
tunnel, se souvenait de l’étrange expression qu’avait prise son visage maculé
de terre lorsqu’il lui avait dit que c’était un endroit parfait pour mourir.


—    Je crois qu’on ne peut pas aller
plus loin, dit Dan.


—    C’est un endroit qui en vaut
bien un autre.


—    D’accord.


A cet endroit du chemin, les mauvaises herbes et
les fleurs reprenaient leurs droits, et un peu plus loin il disparaissait
brusquement pour faire place à une étendue de rochers plats. A gauche, il
aboutissait à une pente abrupte, semée d’éboulis, qui dévalait à travers les
arbres en formant une sorte d’entonnoir étroit. Tout en bas, dans le jour
naissant, Helen discerna une prairie pleine de fleurs aux couleurs indécises
et, au-delà, la lueur argentée d’un ruisseau qui charriait encore de la neige
fondue.


Dan manœuvra la camionnette de façon que sa
porte arrière soit juste en face du sommet de l’entonnoir. Ensuite il coupa le
contact et se tourna vers Helen.


—    Tu ne vas pas craquer, au
moins ?


—    Mais non, ne t’en fais pas.


—    Exactement comme au bon
vieux temps, hein ? Prior et Ross, une équipe de rêve pour loups alpha.


Helen sourit.


—    Qu’est-ce que tu vas faire ?
lui demanda-t-elle.


—    De ma vie ? J’en sais trop
rien. Peut-être que je vais me mettre en quête d’un vrai travail. Ma mère me
disait toujours que je ferais mieux de « m’occuper de mes semblables », et je
lui répondais : c’est ça, je vais ouvrir un salon mortuaire.


—    A ce que je vois, ton sens
de l’humour a toujours été plutôt lourdingue.


—    On ne peut rien te cacher.


Dan avait remis sa démission dès le lendemain de
la fusillade. Ses supérieurs avaient essayé de le dissuader en l’assurant qu’il
n’avait rien à se reprocher, mais il leur avait répondu qu’il en avait tout
simplement sa claque des loups. Il avait toutefois consenti à rester à son
poste jusqu’à ce qu’ils lui aient trouvé un successeur. Son remplaçant devait
arriver dans un mois.


—    Je vais probablement rester
dans la région jusqu’à ce que Ginny ait terminé ses études secondaires.
Ensuite, j’irai peut-être m’installer ailleurs.


Ils restèrent silencieux un moment. Dan leva les
yeux et regarda le ciel.


—    Il va bientôt faire jour,
dit-il. Il est temps de frapper les trois coups. Tu es prête ?


—    Archiprête.


Ils mirent pied à terre et gagnèrent l’arrière
de la camionnette. Helen éclaira Dan à l’aide de la torche électrique, car il
avait besoin de lumière pour déverrouiller le cadenas. Ensuite, il actionna la
poignée et ouvrit les deux battants en grand.


Ils ôtèrent les bâches, découvrant les deux
cages jumelles dont l’aluminium luisait sourdement dans la clarté de la torche.
C’était dans des cages semblables qu’on avait amené du Canada les loups
destinés à repeupler le Yellowstone. Des caisses rectangulaires d’un mètre
vingt de long sur un peu moins d’un mètre de haut, avec un dessus à claire-voie
et une porte à ouverture verticale. Des brancards amovibles, qui coulissaient
latéralement, permettaient de les transporter à l’aise.


—    J’espère qu’on les a avertis
que les naturels du coin n’étaient pas tendres avec les loups, dit Dan.


—    Je croyais que c’étaient des
loups végétariens.


—    Oui, mais il ne s’agit
peut-être que d’une lubie passagère.


Helen préférait ne pas savoir d’où ils venaient.
C’est Dan qui se les était procurés, par des moyens connus de lui seul. Tout ce
qu’elle savait, c’est qu’il s’agissait d’un couple de loups alpha, sans bague
ni collier, dont personne ne pourrait suivre la piste. Dan et elle en avaient
pris livraison un peu avant minuit, dans un lieu secret, à une quinzaine de
kilomètres de la frontière canadienne. Personne n’était là pour les accueillir.
Il n’y avait que les deux cages, qu’on avait laissées à leur intention, bâchées
et grossièrement camouflées avec des branchages.


Helen passa derrière la première cage et fit
coulisser les brancards.


—    Tu es prêt ?


—    Vas-y.


—    A trois, on la soulève. Un,
deux, trois.


Après avoir posé la première cage au sommet de
l’entonnoir, ils répétèrent la même manœuvre avec la seconde. Ensuite, ils
déverrouillèrent les portes et les levèrent toutes les deux. Elles étaient
chacune doublées d’une grille à barreaux verticaux, derrière lesquels ils
distinguaient à présent deux paires d’yeux de la couleur jaune doré de l’ambre
qui les observaient avec défiance.


—    Bonjour, messieurs-dames,
fit Dan. C’est bien vous qui avez réclamé le réveil à quatre heures ?


Se tournant vers Helen, il demanda :


—    Les deux d’un coup ou
séparément ?


—    Les deux d’un coup.


Ils comptèrent jusqu’à trois et ouvrirent les
grilles. L’espace d’un moment, rien ne bougea. Puis les loups jaillirent de
leurs cages comme deux missiles Tomahawk, ils atterrirent sur les rochers en
les faisant bruyamment cliqueter sous leurs griffes et plongèrent la tête la
première dans l’entonnoir, sans perdre pied ni déraper. Dans le demi-jour pâle,
ils semblaient du même gris que les rochers le long desquels ils dévalaient.


—    On dirait que l’effet du
sédatif s’est dissipé, dit Dan.


Arrivés à mi-chemin de la pente, les loups
s’arrêtèrent.


Bien qu’elle eût du mal à les discerner dans la
pénombre, Helen eut l’impression qu’ils fixaient la camionnette des yeux, et
elle éclata en sanglots.


Dan s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.


—    Allez quoi, tout va bien, lui
dit-il.


—    Je sais, je sais.
Excuse-moi.


Lorsque les larmes qui lui brouillaient les yeux
se dissipèrent, les loups avaient disparu.


 


Quand la camionnette vint se ranger devant la
cabane, le jour s’était levé. Le ciel était d’un bleu translucide, absolument
sans nuages, et la rosée des fleurs printanières qui recouvraient encore la
pente menant de la cabane au lac s’évaporait rapidement sous le soleil
éclatant. Buzz se précipita vers eux en bondissant à travers les fleurs, et
comme il ne reconnaissait pas la camionnette, il se mit à aboyer furieusement.
Mais quand Helen en descendit, il vint vers elle en frétillant et en remuant la
queue, honteux de sa méprise. Quand ils se dirigèrent vers la cabane, ils
humèrent le délicieux fumet du petit déjeuner.


Debout sur le seuil, Luke les attendait.


Il souriait, et son œil droit, le seul valide,
clignait au soleil. Comme toujours, Helen eut un choc en voyant le bandeau noir
qui dissimulait l’autre. Mais elle était sûre qu’avec le temps, elle finirait
par trouver que c’était le comble du chic.


Luke vit aussitôt qu’elle avait pleuré. Sortant
de la cabane, il vint à leur rencontre, et leur passa à chacun un bras autour
de l'épaule. Ils restèrent tous trois enlacés ainsi pendant un moment, sans
rien dire, la tête baissée, comme s'ils avaient communié dans une muette
prière, tandis que Buzz, au comble de la perplexité, faisait des bonds de cabri
autour d’eux.


La balle lui avait perforé le cou, au-dessous de
l’oreille. En ressortant de l’autre côté, elle avait frappé un rocher, lui
projetant dans l’œil gauche un éclat de silex gros comme une pointe de flèche.
Le temps que l’hélicoptère arrive et le transporte jusqu’à l’hôpital, il avait
perdu énormément de sang. Le seul fait qu’il ait survécu tenait du miracle.


La blessure de son cou n’était pas très grave. A
l’issue d’une opération qui avait duré plusieurs heures, les chirurgiens
avaient réussi à sauver l’œil, en annonçant toutefois que Luke était condamné à
voir trouble jusqu’à la fin de ses jours. Quand il était revenu à lui, il avait
d’abord voulu savoir ce qui était arrivé aux louveteaux.


Un seul avait péri, celui qui s’était embroché
sur la boucle. Les autres avaient été évacués sur le parc du Yellowstone, où on
leur avait trouvé sans peine une famille adoptive. La police avait retrouvé la
caravane de Lovelace, en se fondant sur les indications du père de Luke. Peu
après, un garde forestier était tombé par hasard sur sa moto neige dans une
clairière, en amont de Wrong Creek. Mais quant au vieux chasseur lui-même, nul n’en
retrouva jamais la trace.


Luke avait beaucoup insisté pour participer à
l’expédition de la nuit dernière, mais Dan s’y était opposé, en soutenant que
si les choses avaient mal tourné, sa présence n’aurait fait qu’aggraver leur
cas.


—    Alors, tout s’est bien passé
?


—    Ça a marché comme sur
des roulettes.


—    Ça me donne presque
envie de rester. J’aimerais tant entendre leurs hurlements.


—    Peut-être que tu les
entendras un jour, dit Dan.


—    J’espère que vous avez faim.


—    On a une faim de loup !


Assis sur l’herbe, devant la cabane, ils
dégustèrent des œufs au bacon et des galettes de pommes de terre arrosés de
café et de jus d’orange fraîchement pressé, en discutant de l’Alaska et
d’autres endroits que Luke et Helen avaient prévu de visiter avant le début de
l’année universitaire. Au-delà, ils n’avaient pas de projets bien définis.


Luke aurait voulu qu’Helen vienne vivre avec lui
dans le Minnesota.


—    On trouvera un appartement,
disait-il, et pendant que j’irai à mes cours, tu pourras poursuivre tes
recherches, terminer ton mémoire. Et le week-end, tu m’emmèneras visiter ces
contrées sauvages que tu connais si bien.


—    On verra, disait Helen. On a
tout le temps d’y réfléchir.


Chose étrange, pour la première fois depuis
qu’elle avait atteint l’âge adulte, Helen envisageait l’avenir avec
insouciance. On aurait dit que les événements qui s’étaient déroulés à Hope
l’avaient définitivement purgée de la part d’elle-même qui passait son temps à
aspirer à l’impossible, à battre sa coulpe et à se faire un sang d’encre. Ce
n’est pas en se rongeant d’inquiétude qu’elle arriverait à se protéger ou à
protéger Luke d’éventuels coups du sort. Ainsi que Celia le lui avait suggéré
voilà peu dans une de ses lettres, Helen était peut-être en train d’apprendre à
être, tout simplement, à l’instar de leur néo-bouddhiste de père.
Désormais, plus rien ne comptait pour elle que l’instant présent, et le fait
qu’elle pouvait en jouir en compagnie de l’être qu’elle aimait plus que tout au
monde.


Le petit déjeuner terminé, Dan ne voulut rien
entendre pour qu’ils l’aident à faire le ménage de la cabane.


—    Vous avez une longue route
devant vous, leur dit-il.


Ils transportèrent donc ensemble ce qui restait
des affaires d’Helen (Buzz compris) dans la Jeep de Luke. Helen restitua les
clés du pick-up à Dan.


—    Je t’avais bien dit qu’il
tiendrait le coup, lui dit-il.


—    Moi aussi, j’ai tenu le
coup.


Comme aucun d’eux n’avait le goût des adieux
interminables et déchirants, ils se bornèrent à s’étreindre rapidement et à se
souhaiter mutuellement bonne chance. Dan leur reprocha en plaisantant de se
défiler alors qu’il y avait encore tant de travail à abattre. Il resta debout à
côté de la Jeep, le dos au soleil, tandis qu’Helen et Luke s’installaient à
l’avant et bouclaient leurs ceintures.


—    Les anges soient sur toi,
dit-il à Helen.


—    Qu’ils soient sur toi aussi,
Prior.


Ils prirent la route qui longeait la rivière.
Les cimes des peupliers, d’un beau vert argenté, ondoyaient au-dessus d’eux,
ils passèrent devant la maison à demi écroulée où le vieux chasseur avait jadis
vécu. On avait cloué à un arbre, près du portail, un panneau qui annonçait
VENDU.


Après avoir traversé le village où ils
n’aperçurent aucun visage connu, ils bifurquèrent vers l’est, en direction des
plaines.


Quand ils se furent engagés sur le pont, Helen
ralentit, puis s’arrêta, et pour la dernière fois leurs yeux se posèrent sur
l’église, au-dessus de la rivière.


—    Regarde, dit Luke.


Il désignait du doigt, de l’autre côté de la
route, le panneau qui annonçait HOPE (NOMBRE D’HABITANTS : 519). Trois rayons
de soleil étincelants passaient à travers les trous.
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