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  Pendant la révolution, Martin Luis Guzmán traversa Navojoa en train. Il admira la sierra et ressentit ce que nous ressentons tous à la vue de ses flancs verts surgissant du désert. On se demande tous ce qu’il y a là-haut et, quelque part en nous-mêmes, dans cette région fertile où notre esprit vagabonde sans nous obéir, chacun d’entre nous redoute et désire ce qui s’y trouve.


  Charles Bowden, The Secret Forest


  


  La vraie sierra Madre… la cruauté extraordinaire de ces montagnes.


  J.P.S. Brown, The Mulatos River Journal


  


  Ce pays n’a pas besoin de notre mouvement artistique.


  André Breton, surréaliste français en visite au Mexique


  PROLOGUE


  Ça fait donc cet effet-là, d’être traqué. Mon échine est plaquée contre l’écorce d’un pin. Mon cœur martèle ma cage thoracique avec une force stupéfiante. Voilà qu’ils reviennent. Voilà que revient l’énorme vieux pick-up Chevy cabossé, avec son moteur qui gronde et ses phares qui balaient les arbres plongés dans l’obscurité. Les hommes à bord du véhicule sont ivres, ils ont des fusils, et il en arrive maintenant d’autres à pied qui me cherchent avec des lampes torches.


  Pourquoi? Je ne leur ai rien fait. Je ne suis pas une menace. Et ces types le savent pertinemment. Ils me chassent parce que je suis un étranger sur leur territoire, et que les forces de l’ordre les plus proches sont à trois heures d’ici, au bout d’une route infestée de nids-de-poule et de bandits, et parce qu’ils sont le genre d’hommes à s’enorgueillir de leur facilité à tuer.


  


  Alors que j’essayais désespérément de lier amitié avec eux, le plus grand a grogné, dans son espagnol bourru de montagnard:


  –C’est nous les vrais tueurs, ici. Au nord, ils produisent plus de drogue, mais ici, on est des tueurs à cent pour cent.


  Son chapeau de cow-boy blanc en paille tressée était orné d’un scorpion d’argent; dès que je l’ai vu, j’ai su que j’étais dans de sales draps.


  Les lumières oscillantes se rapprochent et je m’écrase à nouveau contre l’écorce plissée de l’arbre. Je détourne la tête, de peur que mon visage ne réfléchisse la lumière. L’air me manque, mon souffle devient plus court, plus silencieux. Les lumières s’éloignent et je me remets à courir. Les yeux écarquillés, le pas hésitant, tel un cerf effrayé, je m’enfonce dans la forêt et dans le noir.


  Parvenu à la haute berge érodée d’un petit ruisseau, je me glisse sous le rebord, dans une grotte peu profonde. La terre est humide et froide. Ça paraît une bonne cachette, sauf que d’ici je ne peux pas les voir arriver et que je n’entends rien à part le cours impétueux du ruisseau. J’ai neutralisé mes deux sens principaux. Ils pourraient être à moins de six mètres de moi. Et si les types équipés de lampes torches suivaient mes traces? Le sol sur lequel j’ai couru était nu et poussiéreux, couvert d’un mince tapis d’aiguilles de pin, or, dans ces montagnes, les hommes traquent le gibier et pistent le bétail égaré depuis l’enfance.


  Je me glisse hors de la grotte et traverse le ruisseau en sautant d’un rocher d’argent pâle à l’autre. Mes yeux se sont habitués à la lumière des étoiles, à force d’observer et d’attendre, et je commence à craindre le lever de la lune. Comme toute créature traquée, je suis à l’affût de l’obscurité et d’une meilleure cachette.


  Sur l’autre rive, je me mets à escalader une pente escarpée couverte de feuilles séchées et craquantes. Derrière un fourré de jeunes chênes, je découvre un gros rocher. Je m’introduis dans le fourré, angoissé à l’idée de tomber sur des crotales ou des scorpions, et je m’accroupis derrière le rocher. Ma respiration ralentit. Je n’ai plus la sensation que mon cœur va faire exploser ma cage thoracique et s’enfuir dans la forêt.


  Ces montagnes m’en ont déjà appris plus que je n’aurais jamais voulu en savoir sur la peur. Elle se présente sous diverses formes, et comprend habituellement une dose d’engourdissement et de panique, mais pas cette fois-ci. Je me sens concentré, alerte, l’esprit clair et agile, saisi d’une terreur noire au plus profond de mon être. Je me redresse et jette un coup d’œil par-dessus le rocher. Les lumières mitraillent toujours l’obscurité. Les enfoirés sont toujours là. Comment font-ils pour être aussi soûls, et pourtant si tenaces? Ah oui, la cocaïne. Au lieu de la sniffer comme des gentlemen, ils en versent un petit tas au creux de leur main, se l’envoient au fond de la gorge et la font descendre avec une gorgée de bière supplémentaire.


  –Tu prétends être seul et sans arme, avait dit le petit gros. T’as pas peur de te faire descendre?


  –Pourquoi on voudrait me descendre?


  Le grand avait souri:


  –Pour faire plaisir au doigt qui presse la détente.


  Le petit gros, souriant également, avait renchéri:


  –Quelqu’un pourrait te tuer et jeter ton corps au fond d’un ravin, et personne n’en saurait jamais rien.


  J’aurais dû prendre cette chemise en velours côtelé doublée de laine quand j’ai foncé dans la forêt pour leur échapper. Je peux continuer à courir et me cacher toute la nuit, mais nous sommes en haut de la montagne, à 2400 mètres environ. Je frissonne déjà en jean et T-shirt, et d’ici l’aube, il gèlera presque. Si j’avais des allumettes ou un briquet, je m’en irais loin et j’allumerais un feu. Si j’avais une chemise à manches longues, je la rembourrerais avec des feuilles de chêne mortes et des aiguilles de pin afin de me tenir chaud. Pour commencer, bon Dieu, si j’avais la moitié d’un cerveau, je ne me trouverais pas ici.


  Et voilà un nouveau problème: il me semble entendre un grand animal sauvage s’approcher dans les feuilles mortes. Le bruit de son pas est trop furtif, léger et précis pour que ce soit une vache, un âne ou une chèvre. Un coyote, peut-être? Ça paraît plus gros. Un puma? D’après les mecs, ces montagnes en sont remplies. Ils ont également parlé de l’onza – une sorte de puma mutant, ou de croisement entre un puma et un jaguar, qui jamais n’a été photographié ni n’a fourni de fourrure susceptible d’être examinée par un scientifique. Je ne crois pas à l’existence des onzas, pourtant j’en vois un maintenant dans mon imagination. La poitrine tachetée, allongée. Les touffes de poils sur les coudes. L’allure ramassée et furtive.


  Quelle que soit cette créature, il faut qu’elle sache que je suis ici et prêt à en découdre. La voix humaine serait l’avertissement le plus efficace. Les bêtes sauvages se méfient énormément des humains par ici; dans les montagnes, la coutume est de leur tirer dessus à vue. Mais je n’ose pas produire un son humain. J’ai peur que des oreilles humaines le perçoivent. J’émets donc un grondement féroce. L’animal s’arrête. Je grogne à nouveau et les pas s’éloignent.


  Privé de parole, chassé à travers les bois comme du gibier – qu’est-ce que je fous ici, au nom de ce fils de pute de Jesús? C’est comme ça que parlent les gens dans le coin: «larves dégénérées de mères déshonorées», «sale rejeton de la grande pute violée»… Qu’est-ce qui m’a pris, nom d’une chèvre fornicatrice?


  Les gens là-bas te considéreront comme une bonne grosse côtelette de porc. Ils voudront faire griller ton gras et manger ta chair…


  Je ne peux pas dire qu’on ne m’avait pas prévenu. Dès les préparatifs de ce long périple tortueux, on m’a bombardé et submergé de mises en garde; à tel point que j’ai cessé de les écouter. Je m’en suis remis à la chance et, en réussissant à atteindre ce fourré, j’ai eu plus de chance que je n’en méritais.


  Si tu vas là-bas tout seul, tu deviens une proie…


  Frissonnant, grognant pour éloigner les animaux, j’attends que les types renoncent et rentrent chez eux afin de pouvoir retourner à ma voiture et quitter ces montagnes à jamais. Tandis que défilent les longues heures froides du mauvais côté de minuit, une petite voix enrouée ne cesse de résonner dans ma tête.


  1

  VAUTOURS BOUILLIS


  La première fois que je l’ai vu, il était devant chez lui, à Patagonia, dans l’Arizona, avec une meute de chiens qui s’agitaient à ses pieds et un émeu aux longues cannes dans un enclos à côté. Cow-boy et bouvier de la cinquième génération, ancien marine américain, chercheur d’or occasionnel, contrebandier de whisky et romancier de renom, J.P.S. Brown avait passé le plus clair d’une quarantaine d’années à dos de cheval dans la sierra Madre occidentale – les montagnes Mères de l’Ouest mexicain –, une région dure, inhospitalière et sans foi ni loi qui suscitait chez moi une fâcheuse fascination.


  Les chiens se sont avancés et m’ont reniflé poliment les jambes. Il les a enfermés derrière la baie vitrée de la véranda. Homme de grande taille aux larges épaules et au ventre proéminent, Joe Brown, à soixante-dix ans, était un mâle dominant vieillissant avec un genou en vrac, une moustache blanche et des yeux gris-vert luisant d’intelligence et d’autorité.


  –Joe Brown, a-t-il dit en tendant sa main droite à la peau tannée.


  Nous avons échangé nos avis sur la probabilité d’une averse, avant que je le questionne sur l’émeu, qui à présent nous étudiait du regard depuis son enclos. Il ressemblait beaucoup à Samuel Beckett.


  –Vous pouvez le caresser, m’a dit Joe. Il aime qu’on lui montre de l’affection mais il faut faire attention.


  Je me suis approché de l’enclos et me suis mis à caresser le cou de l’émeu. Sa peau était bleue, sous une couverture inégale de plumes. Son cou a commencé à onduler sous mes caresses, et alors que ses paupières baissaient et commençaient à papillonner de plaisir, il a brusquement tenté un coup de bec vicieux en direction de mon oreille. J’ai vite reculé la tête en laissant échapper un juron involontaire.


  –Ouep, c’est un bagarreur, pour sûr, a dit Joe Brown, souriant fièrement.


  –Comment l’avez-vous récupéré?


  –Il y a eu un engouement pour l’élevage d’émeus dans la région, il y a quelques années. Quand les propriétaires de ranchs ont fait faillite, beaucoup ont simplement lâché leur cheptel dans le désert. La plupart d’entre eux ont été tués par des coyotes ou sont morts de faim. Un beau jour, celui-ci s’est ramené à l’abreuvoir, assoiffé, et il a fini par lier amitié avec les chevaux. Il s’est pris pour un cheval pendant un moment, mais ça commence à lui passer. C’est un vieil émeu sympa.


  Il prononçait «émou», à l’espagnole.


  –Il a un nom?


  –On l’appelle Émou.


  Jugeant que les politesses préliminaires avaient assez duré, j’ai orienté la discussion sur la sierra Madre. Joe Brown m’étudiait par-dessous le bord de son chapeau, attentif à ce que j’avais à dire.


  –À quoi ressemble votre espagnol? a-t-il demandé.


  –Plutôt rudimentaire, mais j’y travaille.


  –Vous vous débrouillez, à cheval?


  –Assez mal. Je suis monté à cheval quatre fois dans ma vie, et aucune de ces expériences n’a été heureuse.


  –Bien, a dit Joe sèchement.


  Il avait appris à monter à l’âge de trois ans, et avait même publié un roman dont une grande partie était écrite du point de vue d’un cheval.


  –Vous n’allez trouver personne qui parle anglais, là-bas. Et ils ne vont pas attendre que vous les rattrapiez à pied.


  Il a boité jusqu’à son vieux pick-up Ford blanc, a planté ses bottes de cow-boy dans le sol, et s’est mis à décharger des sacs de nourriture pour chevaux de vingt-cinq kilos comme si c’étaient des oreillers de plume. Sur le pare-brise arrière, un autocollant annonçait: «Y a du BŒUF pour le dîner». Des nuages gris et bas filaient au-dessus de nos têtes et on sentait l’odeur de la pluie, qui tombait quelque part dans le désert.


  Une fois qu’il a eu fini de décharger, Joe m’a lancé à nouveau un long regard inquisiteur.


  –Imaginons que vous parliez espagnol couramment et que vous sachiez monter à cheval, je ne vois toujours pas comment vous pourriez y arriver sans vous faire tuer.


  –J’espérais que vous pourriez me donner quelques conseils à ce sujet. Je pensais me faire passer pour une sorte d’universitaire, peut-être un historien, et essayer de rester à l’écart des endroits vraiment dangereux.


  –Écoutez, a-t-il fait – son regard perçait le mien avec une honnêteté mortelle –, je ne vous connais pas, mais vous êtes l’ami d’une personne qui m’est très chère. Si vous grimpez dans ces montagnes, ce que vous allez trouver, c’est la mort. Beaucoup de morts. Le dernier endroit où vous devriez vous trouver, c’est le cœur de la sierra Madre; là-bas, on vous tirera dessus sans se poser de questions. Et le type qui vous tirera dessus affichera sûrement encore le sourire avec lequel il vous a dit bonjour.


  –C’est le genre d’endroits que je veux éviter.


  –Eh bien alors, ne mettez pas les pieds dans la sierra Madre.


  –Je ne pense pas en être capable. Et je ne pense pas que ce soit aussi dangereux qu’autrefois.


  Le ciel avait maintenant pris une couleur de perle sombre, et les premières grosses gouttes ont commencé à tomber.


  –Je crois que vous feriez mieux de venir à l’intérieur, a-t-il dit.


  Depuis la véranda de Joe Brown, les premiers contreforts de la sierra Madre se trouvent à cent quarante-cinq kilomètres. À l’époque où il achetait du bétail et cherchait de l’or, Joe Brown s’y rendait en Cessna[1], et on parle encore de lui dans la ville de Navajoa, dans l’État de Sonora, pour avoir fait vrombir le toit du bordel local un jour qu’il volait ivre. Au second passage, avec sa prostituée préférée à ses côtés sur le siège passager, il a réussi à renverser l’antenne télé, privant ainsi la tenancière du bordel de ses mélos.


  Depuis la ville frontalière de Douglas, plus à l’est, dans l’Arizona, les contreforts de la sierra Madre ne sont qu’à trente kilomètres. Et depuis le talon de botte que forme le sud-ouest du Nouveau-Mexique, ils sont encore plus près. Les montagnes émergent du désert comme des doigts osseux écartés, formant des arêtes au niveau des jointures, puis s’élèvent en de hautes falaises, pics et murailles dentelées. Derrière, des chaînes s’empilent de loin en loin, formant des ombres bleues de plus en plus pâles. Uniquement traversée par une voie ferrée et deux routes pavées, sans une seule ville ni un gros village, la sierra Madre occidentale s’étend à l’horizon, derrière ces remparts nordiques, sur mille trois cents kilomètres.


  Ou bien mille cinq cents. Il subsiste des querelles entre les cartographes, des divergences ahurissantes entre les cartes. Où se termine la sierra Madre, et où commence la chaîne de montagnes suivante? Quand le roi d’Espagne a demandé à Cortés de décrire la géographie du Mexique, le pays venait d’être conquis, et on raconte que Cortés a froissé une feuille de papier avant de la lancer sur la table.


  La pire des montagnes, la plus accidentée, la plus impénétrable, est bien la sierra Madre occidentale, et les autorités espagnoles, tout comme les empereurs aztèques avant elles, ne sont jamais parvenues à la soumettre au contrôle du gouvernement. On y a découvert de l’or et de l’argent au XVIIe siècle. On y a établi quelques mines, missions, haciendas et colonies militaires isolées, mais la population est restée majoritairement indienne et largement insoumise.


  Les Apaches faisaient régner la terreur sur les quatre cents kilomètres au nord. Les Yaquis belliqueux occupaient le nord-est, et chaque année en septembre une horde cauchemardesque de Comanches ravageait le versant est. Ils arrivaient du Texas et de l’Oklahoma sur des chevaux décorés de scalps humains en faisant retentir leurs sifflets en os d’aigle, et ils violaient, tuaient, torturaient, enlevaient des enfants et repartaient avec le bétail.


  Les Espagnols et les métis mexicains (nés d’un parent espagnol et d’un parent indien) qui ont bâti leurs ranchs et leurs villages dans la sierra Madre ont développé une culture rude, violente et farouchement indépendante qui ressemblait davantage à celle de la frontière américaine qu’à celle de la région civilisée du centre du Mexique. Querelles et vendettas y fleurissaient. Là régnaient le banditisme, l’alcoolisme, un machisme fanatique et une profonde méfiance à l’égard de la loi, du gouvernement et de toute sorte d’autorité extérieure.


  Après avoir obtenu son indépendance de l’Espagne, il y a cent quatre-vingts ans, le Mexique en tant qu’État-nation s’est risqué à quelques incursions dans la sierra Madre, mais il s’appuie toujours sur l’armée pour défendre les quelques zones où il a réussi à établir son contrôle. Le pouvoir local est aux mains de mafias rivales et de potentats régionaux qui font habituellement leurs affaires en toute illégalité. Les gangs de bandits courent toujours et certains d’entre eux montent toujours des chevaux ou des mulets, comme les acteurs qui les incarnaient au cinéma dans Le Trésor de la sierra Madre («Des insignes? Je n’ai pas à vous montrer de fichu insigne…»).


  La sierra Madre occidentale abrite encore des tribus insoumises et très souvent mal intégrées. À trois cents kilomètres au sud de la frontière des États-Unis, au début du XXIe siècle, on rencontre encore des Tarahumaras vêtus de pagnes, habitant des grottes saisonnières. À l’extrême sud de la sierra Madre vivent quelque vingt mille Indiens Huichol, dont la plupart sont toujours sous l’emprise de leurs chamans et des visions hallucinogènes que leur procure le cactus peyotl.


  Prolongeant les montagnes Rocheuses vers le sud, la chaîne est majoritairement volcanique et s’élève à presque 3400 mètres à son point culminant. Elle est entaillée par des ravins et des gorges plongeant à pic, et par d’immenses canyons abrupts connus en espagnol sous le nom de barrancas. Quatre d’entre eux sont plus profonds que le Grand Canyon en Arizona, trois autres le sont presque autant, et il y en a encore six à peine moins intimidants. On peut se tenir au bord d’une falaise rocheuse dans une haute forêt de pins au sol enneigé, et regarder en contrebas les parures de perroquets et d’aras volant au-dessus de la jungle semi-tropicale au niveau de la rivière – un panorama à coup sûr époustouflant pour le voyageur de passage, mais déprimant pour n’importe quel soldat ou policier.


  La sierra Madre occidentale a servi de dernier refuge aux Apaches, dont certains vivaient toujours en liberté et venaient piller les propriétés mexicaines jusque dans les années 1930. Au cours de ces trente dernières années, elle est devenue l’une des premières régions du monde pour la production de marijuana, d’opium, d’héroïne et pour le nombre des barons de la drogue milliardaires. La sillonner de long en large, écrire un livre, c’était ma brillante idée.


  Joe Brown a accroché son chapeau, a lissé en arrière les cheveux qui lui restaient et s’est dirigé vers la cafetière, en boitant avec une dignité majestueuse sur le lino de la cuisine. Il a versé deux tasses et nous nous sommes assis dans deux fauteuils disposés l’un en face de l’autre, dans le salon. La maison était propre, modestement meublée et quasi exclusivement décorée d’images de vaches, de chevaux, de cow-boys et d’indiens.


  –Ça a toujours été dangereux, ça a toujours été l’anarchie, mais maintenant, presque tous les gens bien ont été tués ou se sont barrés, et tous les mauvais garçons ont des armes automatiques, du moins dans la partie de la sierra que je connais, a-t-il dit. C’est devenu le genre d’anarchie qui donne à l’anarchie mauvaise réputation.


  Quelques mois auparavant, Joe Brown avait gagné le prix Lawrence Clark Powell pour sa contribution à la littérature du Sud-Ouest américain et du nord du Mexique, et en particulier pour son premier roman, Jim Kane, adapté au cinéma sous le titre Les Indésirables, avec Paul Newman et Lee Marvin, et The Forests of the Night, le meilleur roman jamais écrit sur la sierra, avec peut-être celui de B. Traven, Le Trésor de la sierra Madre. Plus Joe Brown parlait, de sa voix douce, rauque et autoritaire, plus j’aurais souhaité qu’il fût un ivrogne ignorant en train de se faire mousser dans un saloon de ville frontalière.


  –À San Bernardo, qui n’est pourtant qu’un tout petit village dans les contreforts, vingt-six jeunes hommes que je connaissais ont été tués en l’espace d’une année. Le bus, le vieux tacot local, se faisait braquer environ une fois par mois. C’était au milieu des années 1980. Ils violaient les femmes sur le bord de la route et dévalisaient les hommes de tous leurs biens et de leurs vêtements; un couple d’Américains qui était là pour chasser des oiseaux y a eu droit lui aussi. C’est encore pire maintenant. Les gens se font tuer sans aucune raison, juste parce qu’un trafiquant de drogue avec une arme automatique est bourré ou s’emmerde, et qu’il veut essayer son nouveau flingue.


  À ce moment précis, pour une raison inexplicable, mon stylo a bondi d’entre mes doigts et a cliqueté par terre, entre nous deux. Joe s’est interrompu le temps que je tende le bras pour le ramasser, puis il a pris une lampée de café et a continué.


  –Ils ne peuvent pas se réunir entre amis parce qu’il y a toujours des problèmes. Ce qui se passe, c’est que l’isolement les rend fous. Quand j’étais là-bas, il y en avait toujours deux ou trois qui erraient dans le coin. Ils passaient leur temps à fumer de l’herbe et ils tuaient des gens parce qu’il leur était venu à l’esprit que c’était la spécialité dans laquelle ils excellaient, que le destin voulait qu’ils soient de grands assassins. Dans la sierra, on ne conçoit de devenir un homme qu’après en avoir tué un autre, comme chez les Apaches. Et maintenant, il faut ajouter l’alcool, la cocaïne et les AK-47 au tableau…


  Je pensais qu’il exagérait, avec ses phrases chocs, comme l’autocollant sur sa voiture. Bien que j’aime le bœuf, il n’y en a pas à chaque dîner. Je me suis également dit que ses informations n’étaient plus à jour. Joe Brown n’allait plus dans la sierra Madre depuis les années 1980, et les divers échos que j’avais recueillis indiquaient que les choses s’étaient calmées depuis. J’avais entendu parler de botanistes américains qui avaient voyagé sans rencontrer de problèmes dans le nord de la sierra, même si un groupe s’était fait dévaliser sous la menace d’un revolver et qu’une femme avait été violée. Je m’étais moi-même rendu dans la sierra Madre, mais uniquement dans les deux petites zones que les touristes peuvent visiter en toute sécurité.


  Au début des années 1990, j’ai passé presque tout un été à Alamos, dans l’État de Sonora, un ancien village colonial dans les contreforts, dont la population hivernale est constituée d’Américains. C’est là qu’est née ma fascination. Les montagnes dominaient le village, et il en descendait les dernières nouvelles de meurtres et de vendettas entre les cartels de la drogue, des histoires de mines d’or perdues, de trésors enfouis, de bêtes mythiques, de gangs de bandits, et de canyons gigantesques au cœur de la montagne. Il n’y a aucune loi là-bas, répétaient les gens. À les écouter, on aurait dit les vestiges du Far West, et, comme l’écrivain Martin Luis Guzmán pendant sa chère révolution mexicaine, je contemplais la montagne avec un mélange d’effroi et de désir.


  J’ai ensuite pris le train jusqu’au Copper Canyon, l’autre région de la sierra où les touristes voyagent librement. Je suis resté bouche bée devant les barrancas, et j’ai marché jusqu’à des huttes Tarahumaras reculées, après avoir contourné des champs de marijuana sur le chemin ou croisé un vieux chercheur d’or irascible sur un mulet. Je souffrais d’un vertige léger mais persistant – le paysage était si vertical! –, et j’ai erré dans les environs, les yeux écarquillés, dans un état de confusion et d’émerveillement.


  Assis dans le salon de Joe Brown, j’ai essayé de lui expliquer combien je m’étais senti nu et vivant dans ces montagnes, combien j’avais été désemparé et intrigué par ce que j’y avais vu. À Alamos, de beaux plants de marijuana poussaient dans les cuvettes de terre au pied des arbres, devant le quartier général de la police judiciaire d’État – l’agence même qui était chargée de lutter contre la culture de la drogue dans la région. Je savais que certains federales étaient corrompus, mais de là à en faire pousser eux aussi…


  –Non, non, avait dit un des types du coin. Ils s’assoient là-bas sur les marches du parvis, ils roulent leurs joints et jettent leurs graines au pied des arbres. Mère Nature s’occupe du reste.


  –Mais ils n’arrachent pas les plants! Ils sont là, à la vue de tout le monde!


  –Ils les arracheront, mais pourquoi se presser? Regardez, les bourgeons sont sur le point de fleurir.


  Dans les cantinas (bars) bruyantes qui vibraient au son de l’accordéon et carburaient à la cocaïne d’Alamos et de Batopilas, un petit village au pied d’une barranca des plus vertigineuses, j’ai trinqué avec une horde de trafiquants de drogue aux costumes extravagants –bottes en peau d’autruche, chaînes d’or, chemises de cow-boy en soie, chapeaux blancs de cow-boy en paille –, et j’ai découvert que presque tous étaient de fervents adeptes de Jesús Malverde, un bandit du XIXesiècle qui a été érigé en saint patron des narcotraficantes mexicains, bien qu’il soit rigoureusement renié par l’Église catholique.


  Les narcos arboraient autour du cou des pendentifs à l’effigie du bandit moustachu et apportaient leurs chargements de marijuana, d’héroïne et de cocaïne colombienne dans les sanctuaires consacrés à Malverde pour qu’ils soient bénis et traversent la frontière des États-Unis sans problème. Les tueurs à gages y faisaient bénir leurs balles afin qu’elles filent droit et tuent leurs cibles au premier coup.


  À Satevó, un village non loin de Batopilas, je suis allé visiter une vieille cathédrale blanche construite par les jésuites. Il y avait dans la nef une effigie du Christ allongé dans une châsse de verre, les paupières recouvertes d’autocollants de Schtroumpfs. J’ai demandé autour de moi pourquoi le Christ avait ces personnages de bande dessinée sur les yeux. Ma question a été accueillie par des haussements d’épaules et un silence de pierre. Personne, à part moi, n’avait l’air de trouver ça bizarre ni même digne d’être remarqué. Finalement, une vieille dame a éclairé ma lanterne:


  –Nous lui avons couvert les yeux parce que Notre Seigneur a vu assez de souffrance.


  Joe Brown se délectait de ces histoires. Elles le faisaient rire et lui rappelaient des souvenirs.


  –Parfois, ça me manque, là-bas, a-t-il soupiré.


  Il a resservi du café. Je lui ai parlé de mes rencontres avec les Tarahumaras: j’avais vu leurs grottes, on m’avait servi un bol de ragoût de chèvre où les tripes flottaient à la surface sans avoir été nettoyées, je les avais regardés disputer une course à pied de cent soixante kilomètres en sandales découpées dans de vieux pneus de pick-up. On dit des Tarahumaras qu’ils sont les plus grands coureurs de la planète sur longues distances, et, dans un de ces paradoxes surréalistes que le Mexique ne cesse de nous jeter à la face, ils sont également l’une des tribus les plus alcooliques sur terre. Une ou deux fois par semaine, ils se soûlent à la bière de maïs fermenté souvent pendant deux ou trois jours d’affilée.


  –Je me souviens d’avoir rencontré ces Tarahumaras une fois, a dit Joe. Ils étaient en train de faire rôtir un rat sur un feu, au bord d’un chemin. Ils l’avaient piqué sur un bâton et sa queue pendait. Elle a pris feu et les flammes ont commencé à brûler la viande, mais ils s’en foutaient royalement. La nourriture est pas enthousiasmante, c’est le moins qu’on puisse dire, mais ce sera le cadet de vos soucis.


  On arrivait dans le vif du sujet. Il parlait de mes projets de voyage comme s’ils allaient effectivement se réaliser.


  –J’ai lu quelque part que le rat est meilleur que l’écureuil, ai-je dit. Et bien meilleur que le vautour entier bouilli qui, paraît-il, est consommé dans la sierra Madre en période de vaches maigres, et considéré aussi comme un remède contre les maladies vénériennes.


  –Eh bien, on ne m’a jamais servi de vautour, mais c’est affreusement malpoli de refuser la nourriture qu’on vous offre. C’est le genre de choses qui vous fait partir du mauvais pied et peut finir par vous faire tuer.


  Il s’est levé en étouffant un grognement de douleur et a ouvert un placard dans la cuisine. Il en a sorti une grande bouteille de Coca en plastique munie d’une poignée en corde tressée et il a versé dans un petit verre un liquide clair légèrement huileux.


  –La tequila de contrebande de la sierra Madre, a-t-il expliqué. Ils appellent ça la lechuguilla.


  Douze ans plus tôt, ayant atteint une consommation de quatre bouteilles de whisky par jour, Joe Brown avait cessé de picoler, mais il aimait toujours regarder les autres boire.


  La lechuguilla avait un goût de plante piquante, le genre à vous brûler les boyaux. À la première gorgée, j’ai eu l’impression que l’arrière de mon cerveau se soulevait et était projeté contre le haut de mon crâne – «Dieux de clémence, combien de degré ça titre?»


  Joe en a versé un peu dans un cendrier en verre et y a mis le feu avec un briquet.


  –C’est de l’alcool pur. Si jamais on vous sert de la lechuguilla sortie tout droit de l’alambic, n’en prenez qu’une petite gorgée, sinon vous pourriez vous abîmer la gorge à tout jamais.


  Je lui ai demandé comment il se l’était procurée. Il a répondu qu’Oscar Russo, le neveu de son ex-partenaire, était retourné dans la sierra pour reprendre le ranch familial d’élevage de bétail, ainsi que l’alambic de lechuguilla.


  –Si Oscar est retourné là-bas, ça veut sûrement dire que les guerres de territoire liées à la drogue se sont calmées, du moins temporairement, a-t-il ajouté. Il pourrait peut-être vous y introduire. C’est le seul moyen pour vous d’y arriver. Le reste de la sierra n’a rien à voir avec Alamos ou le Copper Canyon. Vous ne pouvez pas débarquer comme ça là-bas. Il faut qu’une personne du coin vous prenne sous sa protection.


  –Oscar Russo serait prêt à le faire?


  –À lui d’en décider. Amener un étranger, surtout un gringo, dans le pays pourrait mettre sa vie en danger. Mais je vais le contacter et je verrai ce qu’il en dit. Si vous allez là-bas, dites que vous faites des recherches sur le bétail, les ranchs et l’histoire de la région. Et, quoi que vous fassiez, ne parlez jamais de drogue. Si eux mentionnent la drogue, ne montrez aucun intérêt. Et si vous n’arrivez pas à vous lier d’amitié avec les gens de là-bas en vingt minutes, fichez le camp immédiatement.


  –D’autres conseils?


  –Oui. Mettez-vous à l’espagnol et apprenez à monter à cheval.


  2

  SOLDATS MORTS


  Le niveau de risque acceptable n’est pas le même pour chacun. Est-ce faire du vélo sans casque? Avoir une relation sexuelle non protégée, ou se promener dans un quartier chaud passé minuit? Est-ce chausser ses crampons à trois heures du matin et escalader un glacier où un seul faux pas pourrait vous envoyer au fond d’un précipice? S’engager dans l’armée en croyant que votre entraînement et votre équipement vous éviteront d’être tué? Est-ce prendre l’avion pour se rendre dans la dernière zone de combat en date, armé d’un appareil photo, d’un ordinateur portable et d’un téléphone satellitaire, en vous disant: Ça va être un sale moment à passer et un tas de correspondants de guerre se font tuer ces jours-ci, mais j’ai du flair, un bon collègue combinard et je ne prendrai pas de risques inutiles?


  Quand il s’agit d’évaluer le danger, chacun de nous à ses justifications, phobies et illusions. J’ai un ami alpiniste qui dort serein dans un hamac fixé au marteau sur la face lisse d’une falaise de six cents mètres de haut, mais qui est transi de peur s’il doit descendre une rivière calme en canoë. Il y a quelques années, j’ai rencontré Harry Greene, éminent spécialiste américain des serpents venimeux et professeur à la Cornell University: il capture les serpents à sonnette et les fers-de-lance avec une assurance désinvolte mais a si peur des araignées qu’il coince une serviette sous la porte de sa chambre pour les empêcher d’entrer pendant la nuit. Statistiquement, conduire est l’une de nos activités les plus dangereuses. On compte en moyenne cinquante mille morts par an sur les routes des États-Unis – seize fois plus de victimes que lors des attaques du 11 Septembre –, mais la peur de conduire est considérée comme pathologique.


  Si on était venu me voir lorsque j’avais vingt ans, âge auquel les hommes sont censés être le plus insouciants, et qu’on m’avait offert une fortune pour aller dans un endroit comme la sierra Madre, je n’aurais pas réfléchi plus de trois secondes avant de refuser. À part pour l’alcool et la drogue, j’étais un garçon assez prudent: j’avais le vertige, j’avais peur des montagnes russes, de la vitesse en voiture, de la police, des armes, des serpents, des grosses araignées, des maladies vénériennes. J’évitais les bagarres et les sports d’aventure et j’avais tendance à douter de la santé mentale des gens qui se mettaient délibérément en danger – tout comme certains doutent aujourd’hui de ma santé mentale. Que s’est-il passé?


  Vers l’âge de vingt-cinq ans, j’ai quitté Londres pour aller sillonner l’Amérique, en faisant beaucoup d’auto-stop et en prenant beaucoup d’auto-stoppeurs par la suite. Les Américains n’arrêtaient pas de me dire que j’étais fou, que je ne comprenais pas leurs compatriotes, que des psychopathes se délecteraient de mon foie et feraient de mon scrotum une blague à tabac. Mais rien de méchant ne m’est arrivé. De plus en plus hardi et curieux, je me suis aventuré dans des quartiers noirs sinistrés, des camps de caravanes de Blancs démunis, des bars de motards, des bars de cow-boys, des bars d’indiens remplis d’alcooliques. On m’a dévalisé une fois et passé à tabac deux fois, mais jamais gravement. Je revenais sans cesse aux endroits qu’on me déconseillait parce qu’il s’y vivait des choses plus folles, qu’on y trouvait de meilleurs conteurs d’histoires et parce que je voulais savoir ce que c’était que de vivre dans une culture différente de la mienne, de voir le monde d’un tout autre point de vue.


  Je suis devenu journaliste free-lance pour des magazines. J’ai passé de nombreuses années à écrire sur la criminalité et la face cachée de l’Amérique. J’ai écrit sur les gangs de South Central à Los Angeles, où on m’a pointé un flingue dessus pour la première fois. C’est là aussi que j’ai connu une de mes plus grandes frayeurs, livré à un barbier aux cheveux décrêpés, défoncé au PCP, qui m’accusait, son rasoir à la main, d’être venu à South Central juste pour me faire violer par un Noir. J’ai écrit sur les gangs chicanos de l’est de Los Angeles et sur la mafia dans les prisons mexicano-américaines, et j’ai pris les trains de marchandises pour écrire sur les gangs de clochards. Je suis descendu dans le Chiapas à l’extrême sud du Mexique pour le soulèvement zapatiste et mon second tête-à-tête avec le canon d’un flingue. Émeutes en Haïti, émeutes en Équateur, bidonvilles sauvages autour de Ciudad Juárez sur la frontière mexicaine et jusqu’à Culiacán pour écrire sur les cartels de la drogue mexicains. Entre mes reportages, je faisais de longues randonnées de trois ou quatre jours en solo dans le désert, sac au dos et sans portable, et on me le déconseillait aussi.


  Voilà ce qui s’est passé: j’ai découvert que la plupart des endroits ne sont pas aussi dangereux qu’on le prétend. J’ai appris à faire confiance à mon instinct dans les moments périlleux, parce que je m’en sortais toujours indemne. Lentement, presque imperceptiblement, mon niveau de risque acceptable n’a cessé de s’élever. Je me suis mis à me sentir à l’aise dans des situations qui m’auraient fait peur quelques années avant. J’ai commencé à prendre plaisir à cet état de tension où l’on se trouve lorsqu’on va tenter sa chance dans un endroit où l’on n’est pas à sa place, et qu’on s’en sort grâce à sa vivacité d’esprit et à son charme, en essayant de saisir le sens des choses à la volée.


  Dans le même temps, mon insatisfaction et mon irritabilité face à ce que l’on appelle le monde normal n’ont cessé de croître. Je détestais faire les magasins, sauf pour acheter du vin, des disques ou des livres. La télévision me tapait sur les nerfs, surtout les publicités – je m’en suis débarrassé. J’avais de plus en plus de mal à trouver un quelconque intérêt aux sports, aux célébrités, aux gadgets électroniques, au baratin culturel, au dernier ceci ou cela. Je n’avais pas non plus le moindre désir de posséder une maison, de devenir riche ou de fonder une famille. Je voulais continuer de voyager et de voir le monde, mener une vie remplie et imprévisible, en jouissant d’autant de liberté que possible et de quelques aventures en cours de route. Quand on me demande aujourd’hui ce qui m’a poussé à partir pour un endroit aussi menaçant que la sierra Madre, je réponds que je m’ennuie facilement, que j’avais envie d’aventure, que ça ne me paraissait pas si dangereux, que c’était par curiosité intellectuelle sur la nature de l’anarchie et du surréalisme, que la mystique interdite de la sierra avait eu raison de moi, et que ça n’avait rien à voir avec la faillite de mon mariage.


  Un anneau d’or brillant tournoie dans le ciel bleu avant de retomber dans l’eau bleue. C’est mon alliance, lorsque je l’ai jetée depuis l’arrière du ferry de Long Island, quittant ma femme pour la dernière fois.


  De Long Island, je suis allé dans le Mississippi et j’ai pansé mes blessures dans une caravane attachée au studio d’enregistrement d’un ami. Puis je suis retourné à Tucson, j’ai rempli les papiers de divorce et je suis descendu au Mexique, heureux d’avoir un projet de longue haleine dans lequel me plonger à corps perdu. La première étape était d’améliorer mon espagnol. J’ai séjourné à Guanajuato, ville culturelle du centre du Mexique, où je me suis inscrit à un cours intensif. J’ai été surpris de constater que les enseignants de l’école, les journalistes et les intellectuels que je rencontrais à diverses terrasses de café ne savaient presque rien sur la sierra Madre. Ils avaient entendu parler du train qui traverse la région de Copper Canyon et de l’existence des Indiens Tarahumaras, mais rien de plus, comme les New-Yorkais ignorent les coins reculés des Appalaches ou les Italiens du Nord, la Sicile profonde. C’était un arrière-pays isolé et barbare, peuplé de clans sinistres. Une personne civilisée n’avait aucune raison d’aller dans un tel endroit et n’avait rien à y apprendre.


  Après un mois à l’école de langue, je suis retourné en Arizona et j’ai commencé les leçons d’équitation avec Joe Brown. Nous empruntions les chemins de montagne autour de chez lui et il racontait des histoires par-dessus son épaule. Il me prenait vingt dollars de l’heure, sauf quand j’étais à sec. Je savais qu’il avait été chercheur d’or, marine, vendeur de bétail, cow-boy de rodéo, contrebandier de whisky et ouvrier dans un ranch. J’ai appris qu’il avait été le champion poids lourd de son université (Notre Dame, dans l’Indiana) et qu’il s’était entraîné pendant deux semaines avec Rocky Marciano dans les années 1950. Il avait ensuite boxé professionnellement dans le nord du Mexique et organisé de temps à autre des combats pour de l’argent – «Je faisais semblant d’avoir été mis à terre ou K.-O. et le public devenait fou. Ils adoraient voir un grand gringo se faire démolir par un des leurs.»


  Il avait également travaillé avec une équipe de sauvetage alpin dans la sierra Nevada californienne, dressé des chevaux pour les westerns hollywoodiens, et même été le copain de cuite de Lee Marvin. Ils s’étaient rencontrés pendant le tournage du film Les Indésirables, à Tucson et Alamos en 1971. J’ai demandé à Joe s’il avait aimé le film. Il a répondu qu’il lui avait donné envie de gerber et de cogner quelqu’un.


  –Paul Newman jouait Jim Kane, le personnage principal, qui n’était autre que moi, aussi honnêtement et précisément que je puisse me décrire dans un roman. Il m’a suivi partout pendant deux semaines, étudiant la manière dont je marchais et parlais, me posant toutes sortes de questions personnelles. J’ai dû me sentir flatté par autant d’intérêt et mon tour de tête a pris une ou deux tailles. Et puis j’ai vu le film. Ce fils de pute m’a incarné comme un pauvre cow-boy demeuré, tout juste assez intelligent pour pouvoir faire avancer l’intrigue sans se prendre un poteau en marchant.


  Parfois, au cours de nos promenades à cheval, il me disait les noms espagnols de divers oiseaux, plantes, reliefs géographiques, pièces de sellerie et comportements chevalins, mais il ne m’apportait pas grand-chose en termes d’équitation. Sur la technique du trot, par exemple, voilà tout ce qu’il avait à dire:


  –Ne laisse pas ton cul taper la selle d’une manière qui manque de dignité.


  Quand je lui ai demandé comment y arriver, il a répondu que le seul moyen d’apprendre était de passer assez de temps sur un cheval. Personne n’a jamais appris à Joe Brown à monter. On l’a juste balancé sur la selle presque tous les jours depuis l’âge de trois ans.


  Par un après-midi bleu et ensoleillé de novembre, je montais un rouan vieillissant nommé Mike. Des buses à queue rousse et des aigles royaux planaient au-dessus de nos têtes et l’air était si sec et clair qu’on voyait les chaînes de montagnes à cent vingt kilomètres à la ronde. Le chapeau noir délavé de Joe sautait au rythme de son cheval sur le chemin devant moi, et il m’a raconté par-dessus son épaule l’histoire de son premier voyage au Mexique, en 1936.


  –Je devais avoir six ans. Je me souviens que c’était la première fois que j’avais l’entière responsabilité de mon cheval. Il y avait moi, mon père et deux ou trois cow-boys. On a chevauché jusque dans le Sonora, avant de grimper jusqu’à un élevage de vaches dans les montagnes. Des tas d’indiens Yaquis descendaient le chemin bordant notre camp. Les femmes portaient leurs possessions entassées sur la tête et avaient enfilé toutes leurs robes et leurs jupes les unes sur les autres. Ils fuyaient les soldats mexicains envoyés à leur poursuite par le général. Mon père jurait qu’il y avait quelques Apaches dans le lot. Si c’est vrai – et mon père a grandi entouré d’Apaches –, c’étaient sûrement les derniers rebelles cachés dans la sierra Madre après la reddition de Geronimo.


  Tout ce que nous avons, c’est le témoignage de Joe sur la supposition de son père, mais si l’histoire est vraie, elle répond à l’une des questions tenaces sur l’histoire de la sierra Madre: jusqu’à quand les Apaches libres ou «sauvages» ont-ils survécu dans les montagnes, et qu’est-il advenu d’eux?


  Le vieux Mike respirait maintenant bruyamment. Il était couvert de sueur et la selle commençait à glisser. On s’est arrêtés pour le laisser souffler. J’ai mis pied à terre pour serrer la sangle et Mike est tombé à genoux en soufflant et gémissant.


  –Qu’est-ce que ça veut dire? ai-je demandé. Je l’ai trop serré?


  –Non, il est juste fatigué. On ferait mieux de redescendre.


  –Quel âge a Mike?


  –Vingt-quatre ans, mais ça n’a rien à voir, a répondu Joe sèchement. Il a juste besoin qu’on le monte plus souvent et qu’on le fasse travailler plus dur. C’est tout.


  On a fait faire demi-tour aux chevaux sur l’étroit chemin bordé de taillis et on a commencé notre descente. Joe a raconté l’histoire de son retour de la sierra Madre, au début des années 1970, avec le manuscrit de The Forests of the Night dans un cartable en cuir. Il savait qu’il tenait entre les mains quelque chose d’exceptionnel et, pour célébrer l’achèvement de son travail, il est parti à Douglas, dans l’Arizona, pour une beuverie de quatre jours avec deux amis cow-boys. Quelque part en chemin, il s’est rendu compte que le cartable avait disparu.


  –On a fouillé la ville de fond en comble. Les gars arrêtaient pas de me demander: «Qu’est-ce que tu vas faire, Joe?» et j’étais tout pisse-vinaigre. Je répétais: «J’écrirai un autre satané bouquin.» On a fini par trouver le manuscrit dans une poubelle derrière le bar B&P Naturellement, ça a été le prétexte à une nouvelle beuverie.


  Comme la majeure partie de l’œuvre de Joe, The Forests of the Night repose sur son expérience personnelle. Il m’a révélé que le personnage central, Adán Martinillo, qui part à contrecœur à travers la sierra Madre sur les traces d’un jaguar tueur de bétail, est une retranscription fidèle de son vieil ami Adán Martinez, «le plus grand chasseur et traqueur que j’aie jamais connu».


  L’homme était assis en haut d’une falaise dans la sierra Madre occidentale du Mexique, dans l’ombre obscure d’un aliso[2]. Il avait attendu que l’ombre de l’après-midi couvre la face de la falaise afin de pouvoir la descendre et cueillir un enjambre, une ruche sauvage... Il se sentait proche de tous ceux qui gagnaient leur vie dans la sierra. Tienen derecho, pensait-il – ils ont le droit de faire ce qu’ils font.


  L’homme était grand et sec. Il était fort. Il fixait des semelles en pneu sous la plante de ses pieds avec des lanières de cuir qui lui coûtaient plus qu’il ne pouvait se permettre. Ces huaraches représentaient la seule protection qu’il ait jamais utilisée et dont il ait jamais eu besoin pour se déplacer. Il s’appelait Adán Martinillo et peu de gens en ce monde le connaissaient. Qu’il ne soit connu de personne ne lui causait ni souci ni inquiétude. C’était un homme calme qui attendait, regardait, et espérait qu’arrivent des nuages noirs, hauts et lourds, jour et nuit, tôt ou tard, chargés de pluie. C’était un ami de la foudre, un ami du torrent et de la crue, et un ennemi de la mort. Il était l’ami des bêtes et du maïs qui pousse. Il était l’ennemi de la faim, de la cruauté, de la dévastation, du gaspillage des matières grasses, du pétrole, du bois; il n’aimait pas les femmes braillardes et il ne cherchait pas à plaire.


  J.P.S. Brown, The Forests of the Night


  


  Adán habitait maintenant la ville côtière de Hermosillo et tenait un commerce de tissus et de mercerie, mais, pour un prix raisonnable, Joe pensait qu’il pourrait m’emmener dans la sierra comme guide.


  –Je lui passerai un coup de fil. Et je t’écrirai une lettre de recommandation pour Oscar Russo.


  On s’est mis à descendre vers le pied de la montagne. Lorsqu’on a aperçu le van pour chevaux, Joe m’a dit en passant qu’il envisageait lui-même de retourner dans la sierra Madre. Il avait des recherches à faire pour la suite de The Forests of the Night; cela m’intéresserait-il de l’accompagner?


  –Joe, est-ce que les chevaux broutent de l’herbe? Que puis-je faire pour que ça se réalise?


  Il avait déposé une demande de subventions à la Fondation Guggenheim pour financer son voyage et pourvoir à ses besoins ainsi qu’à ceux de sa quatrième femme, Patsy, et à ceux de ses chiens, de ses chevaux et de son émeu pendant qu’il écrirait le livre. Il avait récolté d’élogieuses lettres de recommandation de divers auteurs célèbres, d’universitaires, d’anciens lauréats de la Fondation Guggenheim. Je pensais qu’il avait de grandes chances de l’obtenir. Au cas où, j’ai offert de régler ses dépenses s’il m’emmenait avec lui.


  Ce jour-là, j’ai quitté Patagonia surexcité, la peur me chantait sa petite chanson en sourdine. Joe Brown et l’homme qui avait servi de modèle pour Adán Martinillo… Pouvait-on rêver meilleurs guides pour visiter le nord de la sierra Madre? À présent, la question était de savoir si mon espagnol, mes talents de cavalier et mon sang-froid seraient à la hauteur, et ça, je l’ignorais.


  Une semaine plus tard, je suis revenu pour une nouvelle leçon d’équitation. On a sorti les chevaux du corral, on les a emmenés dans le van et on a roulé jusqu’au départ d’une piste dans les montagnes de Patagonia. On trottait depuis vingt minutes quand Joe m’a annoncé qu’il y avait un contretemps. Des mafiosi (les Mexicains ont emprunté le mot aux Italiens) avaient tué six soldats non loin du ranch d’Oscar Russo.


  Chaque année, à la saison des récoltes, le gouvernement mexicain envoie des bataillons de l’armée dans la sierra Madre pour faire appliquer ses propres lois sur le trafic de drogue et faire bonne figure aux yeux des États-Unis, mais aussi parce que sa police fédérale a été corrompue jusqu’à la moelle par les cartels de la drogue. Les officiers de l’armée acceptent parfois des pots-de-vin pour fermer les yeux sur la culture et le transport de drogues, parfois non. Certaines fois, ils brûlent les champs de marijuana ou d’opium qu’ils trouvent. D’autres fois, ils récoltent les drogues et les font sortir de la sierra en hélicoptère, avion et véhicule militaires, parce qu’un mafioso les a payés pour ça ou parce que le commandant de l’armée est un homme d’ambition et d’initiative. Parfois, un mafioso dénonce un rival à l’armée et les soldats vont détruire sa plantation, et tout cela est fièrement pris en photo, filmé, rapporté aux médias et au gouvernement américain comme preuve supplémentaire de l’engagement déterminé du Mexique dans la guerre contre la drogue.


  La relation entre l’armée et les mafias de la drogue est opaque, sanglante, à jamais instable et d’une perfidie cauchemardesque, mais, avec six soldats tués par balle, il y avait peu de doute quant à la suite des événements. L’armée allait chercher vengeance et ne ferait pas de détail pour qui la sentirait passer. Il y aurait du sang et de la violence. Des champs de marijuana et d’opium seraient détruits. Les cultivateurs et trafiquants de drogue se mettraient en colère et, se retrouvant temporairement sans gagne-pain, se mettraient à braquer et à kidnapper des gens. C’était devenu un cycle familier et les Russo étaient descendus des montagnes jusqu’à ce que la situation se résorbe.


  –Combien de temps? ai-je demandé à Joe.


  –Ça peut prendre des mois. Si tu comptes voyager au Mexique, tu ferais mieux de ne pas être à cheval sur ton programme.
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  UN MAUVAIS GARÇON EN ROBE


  Pendant un long moment, j’ai eu l’impression que je n’arriverais jamais à pénétrer ces montagnes. D’une façon ou d’une autre, l’accès m’en était constamment refusé. J’ai perdu beaucoup de temps et d’espoir à Tucson avec un groupe d’universitaires, d’écologistes et de riches donateurs qui avaient acheté un gros ranch dans un endroit isolé du nord de la sierra Madre et l’avaient transformé en une réserve pour jaguars sauvages. J’ai essayé de retourner à Alamos pour chercher les amis mexicains que je m’étais faits là-bas dix ans auparavant. Certains avaient de la famille dans les montagnes et j’ai pensé qu’il serait possible de remonter l’arbre généalogique de l’un d’eux jusqu’à la sierra Madre. Hélas, huit soldats de plus venaient d’être tués au-dessus d’Alamos, dont un capitaine et un lieutenant – apparemment pour avoir refusé un pot-de-vin, ce que mes amis avaient beaucoup de mal à croire. Ils m’ont conseillé de revenir dans quelques mois quand les choses se seraient calmées.


  Et puis, un matin, je me suis réveillé avec une idée. J’ai couru à mon bureau et j’ai écrit une lettre à la brasserie Tecate, disant que j’étais un fidèle consommateur de leur bière merveilleusement rafraîchissante (c’est vrai), que mes observations jusqu’ici m’avaient montré que le nord-ouest du Mexique carburait à la bière Tecate (c’est également vrai) et que je dédierais à leur marque le livre que je prévoyais d’écrire s’ils me laissaient accompagner un de leurs livreurs dans la sierra Madre. C’aurait été un moyen formidable de visiter les montagnes et une excellente publicité pour Tecate; ma requête a malheureusement été refusée par leur service de relations publiques.


  Durant les mois qui ont suivi, la violence et la destruction n’ont fait qu’empirer. Oscar Russo a abandonné son ranch et il est redescendu pour de bon. Joe Brown n’a pas décroché sa subvention auprès de Guggenheim, après quoi il a été admis à l’hôpital pour une opération du genou. Dans l’État du Sinaloa, région la plus dangereuse de la sierra d’où venaient tous les principaux clans mafieux, les journaux rapportaient que l’homicide était maintenant la première cause de décès parmi la population adulte masculine, avant les accidents dus à la conduite en état d’ébriété et la cirrhose du foie.


  Un ami à Tucson m’a alors donné le numéro d’un réalisateur de documentaires et musicien local nommé Ruben Ruiz, dont la famille possédait un ranch à l’extrême nord de la sierra Madre. On s’est rencontrés pour boire un café; Ruben a eu l’air intéressé par mon projet et désireux de m’aider.


  –C’est comme un putain de Far West là-bas, hombre, juste aux portes des États-Unis, et personne n’en sait rien.


  Ruben était un homme jovial, la quarantaine bien tassée, un Mexicano-Américain qui avait passé la majeure partie de sa vie à Tucson. Son enthousiasme enfantin pour la vie et la musique le faisait paraître plus jeune que son âge et il truffait ses phrases de gros mots en anglais et en espagnol. Il a proposé de m’emmener en voyage à dos de mulet jusqu’au coin le plus sauvage et reculé de sa propriété, une mesa sur les hauteurs appelée El Contrabando, où les contrebandiers, les mauvais garçons et les renégats se cachent des forces de l’ordre et font du trafic depuis des siècles.


  –Tu vas adorer, là-bas, vieux. Il y a des ours partout y màs leones que la chingada [plus de pumas que la fornication]. La dernière fois que j’y suis allé, on a trouvé partout des cadavres d’animaux tués par les pumas. On est aussi tombés sur un tas de tombes fraîchement creusées. J’en sais pas plus sur ce sujet. Mais, hé, c’est ce qu’on va faire, hombre – dormir avec les pumas et un tas d’enfoirés morts. Ah! On va emporter une bonne grosse bouteille de tequila et s’éclater.


  On a préparé nos plans et on s’est mis à y croire. Deux jours avant la date prévue de notre départ, un front froid est arrivé de l’ouest et un déluge s’est abattu du sud de l’Arizona au nord du Mexique. C’est pas grave, on s’est dit. Ce n’était pas tant de pluie que ça.


  On est partis le matin du jour J sous un soleil éclatant. On a passé la frontière à Douglas, ainsi que deux contrôles de l’armée mexicaine qui cherchait des flingues et des drogues, avant de nous engager sur les contreforts de la montagne par un chemin de terre boueux. Ma grande aventure commençait enfin. J’ai baissé la fenêtre et dévoré le paysage des yeux. Une bouffée d’excitation m’a envahi: la sensation d’être pleinement vivant et immergé dans le moment présent. C’est pour ça que je voyageais de manière aussi compulsive et que la routine me réussissait aussi mal. Tout était toujours plus intense quand j’étais dans des endroits présentant un danger potentiel. J’étais en train de me demander si les chasseurs, les poètes, les soldats ou les illuminés connaissent un état d’esprit similaire, quand Ruben a pilé et s’est écrié:


  –Putain de merde, cabrón[3]!


  En temps normal, le ruisseau qui traverse le Cajón Bonito, un ravissant petit canyon bordé d’arbres qui descend des hautes montagnes, est un cours d’eau tranquille de quelques centimètres de profondeur. Là, c’était un flot mugissant alimenté par les averses, arrachant les arbres sur ses rives et les précipitant dans des rapides écumants. D’après nos estimations, il y avait entre un mètre cinquante et un mètre quatre-vingts de fond, et la route pour aller à son ranch se trouvait de l’autre côté.


  Nous avons attendu là deux jours, presque entièrement passés à faire trempette dans une source chaude que Geronimo était censé avoir fréquentée. Le matin du troisième jour, alors que le niveau de l’eau nous arrivait à hauteur des genoux et que le courant était encore rapide, nous avons mis le pick-up de Ruben en position quatre roues motrices, nous nous sommes lancés dans le courant, et nous sommes arrivés jusqu’à l’autre rive pour nous enfoncer aussitôt jusqu’aux essieux dans une boue détrempée et visqueuse.


  –Puta madre de la pinche chingada [enculé de sa mère de la putain de fornication], a grogné Ruben.


  Il nous a fallu trois heures pour déterrer les roues et caler des rochers et des branches dessous, et une demi-heure supplémentaire de tentatives infructueuses accompagnées de grandes éclaboussures de boue avant de réussir à sortir de là. Ça aurait pris beaucoup plus de temps sans l’aide et les instructions expertes d’un cow-boy du coin surnommé Cuate [Jumeau]. Celui-ci nous a montré quelques belles sculptures qu’il avait réalisées à partir d’objets trouvés dans les montagnes. Ruben a acheté une grue du Canada sculptée dans une corne de vache, qui luisait quand la lumière du soleil la traversait. J’ai admiré une pipe façonnée dans un bois de cerf, la faisant tourner dans mes mains.


  –Qui achète ces pipes? ai-je demandé.


  –Les gens du coin. Les cow-boys, les gens dans les ranchs.


  –Qu’est-ce qu’ils fument dedans?


  –Ces temps-ci, surtout des petits cailloux blancs, a-t-il répondu, faisant référence au crack.


  On était entièrement couverts de boue. On s’est serré la main en souhaitant la meilleure santé possible aux familles les uns des autres. Cuate, qui avait quarante ans, nous a dit en souriant qu’il avait engendré cinq enfants de cinq femmes différentes et qu’il avait maintenant une petite amie de seize ans. Nous l’avons chaleureusement remercié pour son aide et il est remonté sur son cheval en répétant que ce n’était rien du tout. On a repris le pick-up de Ruben et on a commencé notre ascension, toute en soubresauts et embardées, sur ce que j’aurais pu alors décrire, dans mon innocence, comme une mauvaise route de la sierra Madre.


  Une heure plus tard, et une quinzaine de kilomètres plus loin dans la montagne, nous roulions au bord de la crête qui sépare les États de Sonora et de Chihuahua et marque la ligne de partage des eaux du continent. Toute pluie ou neige tombant à l’est de la crête s’écoule jusqu’à l’Atlantique; tout ce qui tombe à l’ouest s’écoule jusqu’au Pacifique. Quelques bœufs émaciés broutaient sur les versants rocailleux et, de temps en temps, un cerf fuyait devant nous. Des vautours tournaient dans le ciel au-dessus de nos têtes. Toutes les vingt minutes environ, je sortais pour ouvrir le portail rudimentaire d’un ranch, fil barbelé tendu sur des piquets, et le vent me transperçait à travers deux chemises et une veste épaisse.


  Ruben indiquait du doigt les sites locaux marquants. Cette sombre crevasse ombragée qui disparaissait dans les rochers à l’ouest était le Cañon de los Embudos. Le 26mars 1886, peu avant de se rendre pour la deuxième et avant-dernière fois, Geronimo avait posé ici sur son cheval avec trois guerriers et un nouveau-né pour un photographe de Tombstone au nom de proxénète, Camillus Fly. C’est l’une des seules photos jamais prises des Indiens nord-américains pendant la guerre contre l’armée des États-Unis, et j’en ai une copie accrochée près de la porte d’entrée de ma maison à Tucson.


  Vers le sud se dressaient les cimes spectaculaires de la sierra Las Espuelas, évasées comme des éperons – d’où leur nom. Ça a été l’un des derniers refuges des résistants apaches, qui ont survécu en chassant et en volant le bétail et les chevaux des ranchs en contrebas. Il leur arrivait d’enlever des enfants mexicains, qu’ils élevaient comme des Apaches pour grossir leurs rangs décimés. Un de leurs campements a été découvert dans Las Espuelas en 1931 et ce qu’il en restait était censé être encore visible. Je voulais y aller, mais Ruben trouvait que ce n’était pas une bonne idée.


  –Sur le chemin, il y a un ranch tenu par un jeune gars du Sinaloa qui a offert un million de dollars en liquide à mon père pour notre ranch. Ses pistoleros [porte-flingues] portent tous des vestes en cuir noir et des putains d’énormes mitraillettes. Ils prétendent y élever des taureaux pour les rodéos. Personne n’y croit.


  À l’ouest se trouvait un autre gros ranch appartenant à un type soupçonné d’être un narcotraficante, et il y en avait d’autres plus au sud. Ruben connaissait cinq plantations de marijuana dans un rayon de quinze kilomètres autour de chez lui. Elles étaient toutes surveillées par des gardes armés; l’une d’elles produisait une tonne et demie par été. La route que nous empruntions était l’une des principales voies de communication pour faire sortir de la région la marijuana – entièrement destinée à la consommation états-unienne – et à faire entrer la cocaïne et les armes automatiques.


  Un débat faisait rage parmi les géologues nord-américains et d’autres universitaires pour savoir si cette chaîne montagneuse – la sierra San Luis et la sierra Las Espuelas – était le début de la cordillère de la sierra Madre ou une chaîne à part. Ruben pensait que c’était du pinaillage et j’étais d’accord avec lui. Les Mexicains du coin appelaient ces montagnes la sierra Madre. Historiquement, elles avaient toujours été considérées par les Anglo-Américains, les Mexicains et les Apaches comme faisant partie de la sierra Madre. Et la culture actuelle était typiquement celle de la sierra Madre: cow-boys, passeurs de drogue, fusils d’assaut, pipes à crack taillées dans des bois de cerf.


  Il était difficile de croire que la frontière des États-Unis ne se trouvait qu’à trente kilomètres. Ici, il n’y avait pas d’électricité, pas de lignes téléphoniques ni de réseau de téléphonie portable. Aucune loi n’était appliquée. Même si on avait eu un téléphone satellitaire, les policiers auraient mis trois heures à arriver et ils auraient très probablement été corrompus et nous seraient tombés dessus comme des rapaces.


  J’ai toujours eu du mal à supporter la police, la loi et les gouvernements en général. J’étais maintenant dans un endroit où la loi était absente et le gouvernement n’était qu’une vague et distante entité, et je me sentais à la fois libéré et sensiblement mal à l’aise. Ruben et moi n’étions pas armés, pour la bonne raison qu’il est illégal de faire entrer une arme à feu sur le territoire mexicain. Si l’armée avait découvert un pistolet à l’un des contrôles, nous aurions risqué une peine de dix ans de prison. Et, au Mexique, il n’y a pas de procès devant un tribunal – on est présumé coupable jusqu’à ce qu’on arrive à prouver son innocence devant un juge ou à graisser la patte d’une personne haut placée.


  Je pensais également qu’avoir un flingue augmenterait la probabilité que l’un de nous se fasse tirer dessus dans une situation critique et que, de toute façon, les gens qui nous tireraient dessus seraient équipés de fusils d’assaut. Intellectuellement, je pensais encore qu’on avait pris la bonne décision, mais, instinctivement, cela semblait stupide et aberrant d’être dans un endroit aussi violent, aussi lourdement armé et anarchique, sans moyen de se défendre.


  


  Nous sommes arrivés à l’entrée du ranch, dans un paysage rocheux et accidenté de chênes nains, de genévriers et de cactus. Nous nous sommes ensuite frayé un passage sur un chemin indiscutablement mauvais menant à un canyon qui faisait face à de hauts piliers rocheux. C’était le sommet du Cañon Bonito. Près du ruisseau se trouvait un petit ranch fait de stuc et de briques, couvert d’un toit de tôle. Il y avait aussi un dortoir qui s’écroulait, une grange délabrée, un puits à la pompe cassée et un corral renfermant quelques chevaux et mulets. Foulant une terre grise et nue, Guillermo Plutarco Santa Cruz Romero, un vieux cow-boy à l’allure de coq, maigre, dégingandé et la peau tannée, venait vers nous, tenant par la bride un cheval Appaloosa à la robe claire.


  Il portait un chapeau de paille blanche cabossé et, malgré le vent froid, une fine chemise de cow-boy en polyester et coton. Ses jambes étaient longues et arquées et il avait des éperons à ses bottes. Mes cours d’espagnol à Guanajuato ne m’avaient pas du tout préparé à son accent mal articulé, grogné et presque entièrement fait de sons gutturaux. Les lettres «s», «t», «d», «n», «b» et «v» avaient disparu de l’alphabet. Buenos días, par exemple, devenait weh-oh-ii-ah. C’était l’accent de la sierra Madre du Nord, comme j’allais le découvrir par la suite, et je me demande encore s’il découle de générations d’édentés.


  Nous avions apporté des sacs de farine, de haricots, de riz, des oranges et encore d’autres denrées; Guillermo s’est mis à glousser tout en s’agitant dans la cuisine du dortoir, s’assurant que tout soit rangé à la bonne place. Il y avait un vieux poêle à bois pour se réchauffer et cuisiner, une table recouverte de toile cirée, une lanterne à huile pour la lumière et, à côté de l’évier, des seaux en plastique remplis de l’eau du puits. Sur le mur opposé était accrochée une vieille photo de calendrier représentant une femme souriante, portant un panier de fruits, et dont les seins étaient cachés par des moitiés de noix de coco. Près de la porte d’entrée, un calendrier de l’année en cours avec la photo d’un étalon noir. Guillermo a arraché la page du jour – nous étions un vendredi – et a planté son doigt sur la page dessous. On y lisait: «samedi et dimanche».


  Ruben a traduit:


  –Je lui ai acheté ce calendrier la dernière fois, mais il ne l’aime pas. Il préfère avoir une page par jour. Il arrache une page tous les jours et les garde dans un tiroir. Comme ça, il sait combien de jours il a travaillé.


  Cela faisait près de six semaines que Guillermo était tout seul ici, et c’est ainsi qu’il aimait vivre.


  –Parfois, il reste ici quatre à cinq mois, a dit Ruben. Guillermo est un bon gars et le meilleur cow-boy qu’on ait jamais eu, mais il n’apprécie pas tellement la compagnie. Quand on a essayé de faire venir un autre type pour l’aider, il a menacé de démissionner.


  –Ça doit être difficile de trouver un bon ouvrier ici?


  –Mon vieux, t’as pas idée.


  


  Le ranch s’appelait Pan Duro, «Pain dur», et il s’étendait sur environ dix mille arpents, soit cinq mille hectares de terrain. Cette nuit-là, en sirotant de la bonne tequila Hornitos près de la cheminée, nous avons retracé l’histoire récente de Pan Duro. Ni Ruben ni Guillermo, qui avaient grandi ici à l’époque où c’était une exploitation de bois et où la vie était rude et meurtrière, ne savaient comment l’endroit avait hérité de son nom, mais ils supposaient que ça avait à voir avec la difficulté de subsister dans une région aussi escarpée, rocailleuse, aride et infestée de pumas.


  Ça faisait des années que le ranch avait été placé en redressement judiciaire quand le père de Ruben, un cow-boy dur à cuire du Sonora qui chassait ici étant enfant, l’avait acheté au début des années 1990. Il avait fait venir du bétail et, pour le surveiller, avait embauché un cow-boy à la grosse barbe noire, Jesús Otero, connu aussi sous les noms de Dompteur de Mulet et de Barbu.


  –Le premier hiver qu’il a passé ici, il a égaré un mulet, a raconté Ruben. Il est parti à cheval dans le monte [la brousse], il l’a retrouvé et l’a attaché à son cheval, avant d’être pris dans le blizzard sur le chemin du retour. Le chemin était vraiment escarpé et difficile, son cheval a glissé sur la neige et tous trois ont plongé dans le vide pardessus la falaise – le Dompteur de Mulet, le cheval et le mulet.


  Le Barbu s’était disloqué la mâchoire dans la chute, mais il a réussi tant bien que mal à revenir jusqu’au ranch avec les deux animaux blessés. Il s’est alors rendu compte qu’il était incapable de manger et de boire. Il n’y avait pas de téléphone ou d’autre moyen de communication avec le monde extérieur, et il ne pouvait sortir à cheval à cause de la neige. En arrivant au ranch dix jours plus tard, le père de Ruben l’a trouvé à l’agonie, complètement affamé, gravement déshydraté et incapable de parler.


  –Papa l’a conduit à l’hôpital d’Agua Prieta et c’est la dernière fois qu’on l’a vu. Il n’a jamais remis les pieds dans la sierra.


  Il a été remplacé par un jeune Indien Tarahumara originaire d’une région de barrancas isolée au sud. Il refusait de monter à cheval et couvrait des distances phénoménales à pied. Personne, pas même le père de Ruben, n’arrivait à prononcer son nom tarahumara, et ils l’ont appelé Indio. Il n’a tenu que quelques semaines.


  –Il n’a pas supporté la présence d’autant de pumas et d’ours, en plus de mon père qui lui gueulait ses ordres, a expliqué Ruben. En gros, il a craqué et il s’est tiré.


  Est ensuite arrivé le tristement célèbre Raúl Sala: ce n’était pas le pire des cow-boys que Pan Duro ait connus, mais c’est celui qui a laissé le souvenir le plus marquant.


  –J’oublierai jamais la première fois que j’ai vu cet enfoiré, a dit Ruben. J’étais venu ici avec mon cousin Billy, l’endroit avait l’air totalement déserté. Ça fait un peu froid dans le dos, ici, de toute façon –les femmes n’aiment pas y rester, il y en a très peu, ma femme déteste ce putain d’endroit –, et de le voir complètement abandonné comme ça, c’était tout simplement sinistre. Et là, un gars sort de derrière les arbres, vêtu d’une putain de robe. Il pointe une Winchester sur nous et dit: «Quiénes son?» [Qui êtes-vous?] Je réponds: «Ruben Ruiz, fils d’Alfonso Ruiz. C’est mon ranch. Qui êtes-vous?» Il se trouve être le nouveau cow-boy que mon père a engagé.


  C’était une robe à fleurs aux couleurs chatoyantes. Il portait également du mascara maladroitement appliqué, du rouge à lèvres et une couche de fard sur ses joues mal rasées. Cette nuit-là, pendant le dîner, il a parlé de tous les mafiosi célèbres pour qui il avait travaillé, de toutes les cargaisons de marijuana et de cocaïne qu’il avait chargées dans des camions et des petits zincs, et des fusillades auxquelles il avait pris part contre des trafiquants rivaux ou des federales, les officiers de la police fédérale mexicaine.


  –Il suffisait de croiser le regard de cet enfoiré pour savoir qu’il était dangereux et fou à lier, a fait Ruben.


  –Un tueur, a renchéri Guillermo, hochant la tête avec solennité. Vraiment un mauvais garçon.


  Il n’y avait rien de féminin dans la manière dont Raúl Sala marchait, parlait, montait à cheval ou maniait un flingue. Parfois, il portait un jean et une chemise à boutons-pression style western, comme n’importe quel cow-boy de la sierra Madre. Puis un déclic se produisait en lui et il sortait du dortoir le matin, vêtu d’une robe et maquillé, sa Winchester à la main, avant de seller son cheval et de chevaucher dans ses plus beaux atours – «le dérangé des sommets», comme disait Ruben.


  Guillermo a dit que Raúl Sala avait grandi à Agua Prieta. C’était un gentil garçon qui répétait qu’il voulait devenir cow-boy quand il serait grand. Il était ensuite allé à Hermosillo, la grande ville de débauche près de la côte, et c’est là qu’il avait mal tourné. Il en était revenu avec ses histoires de mafia, ses vêtements de femme et une solide réputation de tueur.


  –Il a tenu un été, a continué Ruben. Il a fait pousser un grand champ de marijuana en amont du ranch, l’a récoltée et chargée dans un camion, puis il a volé un tas de selles et de brides et s’est tiré sans demander son reste. Le bruit a couru que le ranch n’était plus gardé et il a été pillé par les gars du Monte Verde, un ejido[4] rempli de hors-la-loi et de durs à cuire à une journée de cheval au sud d’ici. Ils ont volé du bétail, des chevaux et le mulet préféré de mon père.


  Le remplaçant de Raúl Sala était un type nommé Roberto Caperón, qui avait fait de la prison pour vol de bétail et viol.


  –C’était le pire de tous, a dit Ruben. Il a fait emménager toute sa famille ici. C’était le bordel, vieux. Des gamins partout, pieds nus et la morve au nez, des chiens, des poulets, des chats. Ils avaient des pigeons aussi, Dieu sait pourquoi. Les garçons avaient tous des pistolas et ils tiraient sur tout oiseau ou animal qui s’approchait du ranch. C’était le cirque permanent: un chien qui poursuivait un poulet, une femme qui criait sur un gamin, un gamin qui noyait des chiots, n’importe quoi. Ils ont capturé un ourson qu’ils gardaient enchaîné; ils le torturaient et essayaient de le faire se battre contre les chiens.


  –Pourquoi ton père a-t-il embauché un violeur et voleur de bétail avéré? ai-je demandé.


  –Peut-être qu’il n’arrivait pas à trouver quelqu’un. Mais les gens disaient qu’il avait un arrangement avec Caperón qui le laissait coucher avec sa fille adolescente. Je sais pas si c’est vrai – mais merde, mon père était un peu obsédé de ce côté-là.


  Ruben avait aussi entendu dire à de nombreuses reprises que Caperón avait kidnappé Raúl Sala, l’avait ramené à Pan Duro, tué d’une balle et enterré quelque part sur la propriété, pour venger le père de Ruben, qui était furieux d’avoir perdu son mulet. Telle était l’histoire qui circulait dans la sierra Madre. Mais, récemment, deux inspecteurs agricoles avaient informé Ruben que Raúl Sala était toujours vivant, qu’il portait toujours des vêtements de femme et passait beaucoup de drogue par Cananea, dans le Sonora. Les gens là-bas l’avaient surnommé Marimar, d’après une héroïne de mélo populaire qui était née pauvre et avait dû user de ses charmes pour se dégoter un riche mari et sauver sa famille.


  –Non, non, non, a protesté Guillermo. Il portait déjà ce surnom et je connais l’homme qui l’a tué. Ce n’est pas Caperón mais le complice de Caperón, un homme appelé Cuate – pas le Cuate que vous avez rencontré. Il m’a raconté comment c’est arrivé. Il était dans un pick-up, avec Caperón, son fils et une petite fille. Ils sont tombés sur le travesti en train de travailler dans une plantation de marijuana. Cuate lui a tiré une balle dans la tête, mais il ne mourait pas assez vite et Cuate, pour ne pas gaspiller une cartouche, a attrapé une fourche et lui a transpercé la tête. C’est comme ça qu’il est mort. La petite fille a tout vu. La petite fille sait que c’est la vérité.


  Sur ce, Guillermo a remis du bois dans le feu, s’est servi un dernier grand verre qu’il a bu d’un trait et il est parti se coucher. Ruben et moi sommes restés à parler de la nature insaisissable et déconcertante de la vérité et des faits au Mexique. Un de mes amis, l’écrivain Chuck Bowden, raconte que tous les événements au Mexique passent par trois étapes. Premièrement, il y a l’événement. Puis viennent les rumeurs et les théories sur ce qui s’est passé. Arrive ensuite la dernière étape: ce n’est jamais arrivé. Un autre ami à moi résumait ainsi ses impressions à propos du Mexique: si un homme était assis sur une chaise et que cette chaise se transformait en un oiseau géant et s’envolait en un battement d’ailes, l’homme s’époussetterait comme si de rien n’était et chercherait une autre chaise.


  Évidemment, ce sont des généralisations sommaires visant à illustrer son propos, mais il est certain que les Mexicains vivent dans une version de la réalité très différente de celle à laquelle souscrivent les États-Unis et la Grande-Bretagne, les deux pays que je connais le mieux.


  Au Mexique, écrit le romancier mexicain Paco Ignacio Taibo, la réalité a toujours une part d’absurde. Et en ces rares occasions où ce n’est pas le cas, nous devons supposer le pire, le fourbe rideau des mots, le faux langage du système.


  Quelle que soit l’époque, le gouvernement mexicain a toujours menti, les tribunaux ont toujours été injustes et corrompus, la presse a toujours été peu fiable, les policiers se sont toujours comportés en criminels, et le pouvoir – qu’il soit officiel ou autre – a toujours opéré en secret derrière un voile de mensonges. La version officielle des événements est automatiquement suspecte et cache à coup sûr la vérité. Nous autres, Anglo-Saxons, nous plaignons de nos gouvernements malhonnêtes, de nos politiciens véreux, de nos tribunaux partiaux et de nos journaux partisans, mais nos institutions ont toujours été plus transparentes et bien moins corrompues et malhonnêtes que leurs équivalents mexicains. En conséquence, la majorité d’entre nous continue à croire que les faits relatifs à un événement –un crime, par exemple – peuvent être établis par des enquêtes officielles, des procédures et un examen minutieux des médias, alors que presque personne au Mexique n’y croit, et à juste titre.


  


  Mais ce ne sont pas seulement les institutions mexicaines qui brouillent et cachent habituellement la vérité. Le mal est bien plus profondément ancré et tire probablement son origine de la manière dont les Indiens tenaient tête aux conquistadors espagnols.


  


  La dissimulation […] est presque une habitude chez nous, a écrit le prix Nobel mexicain Octavio Paz dans Le Labyrinthe de la solitude, étude classique du caractère de son pays. Nous disons des mensonges juste par plaisir, comme tout peuple imaginatif, mais nous disons aussi des mensonges pour nous cacher et nous protéger des étrangers. Le mensonge tient un rôle majeur dans nos vies quotidiennes, notre politique, nos histoires d’amour et nos amitiés, et, comme nous essayons autant de mentir à nous-mêmes qu’aux autres, nos mensonges sont brillants et fertiles, non pas comme les vulgaires inventions des autres gens.


  


  J’ai autrefois passé une semaine à suivre partout un journaliste télé enquêtant sur la criminalité à Ciudad Juárez, la ville frontalière mexicaine de l’autre côté de la rivière en face d’El Paso, au Texas. Dans la nuit, nous sommes arrivés sur les lieux d’un crime: une femme morte était renversée en arrière sur un canapé. Sa cervelle avait éclaboussé une peinture en velours représentant un tigre. Nous avons interrogé les voisins, filmé le cadavre et passé la séquence vidéo le lendemain matin, la télévision mexicaine n’ayant aucune restriction sur la diffusion de scènes sanglantes.


  Le jour suivant, nous y sommes retournés pour continuer l’enquête. La peinture en velours avait disparu, vraisemblablement embarquée par la police, et les voisins s’obstinaient à dire qu’elle n’avait jamais existé. La peinture du tigre en velours était une fausse rumeur, assuraient-ils. La femme avait été dévorée par un vrai tigre qui habitait dans la maison et c’est le petit ami de cette femme qui la lui avait donnée à manger.


  À mes yeux, c’était un aperçu fascinant du tissu malléable et magique de la réalité mexicaine, mais quand j’ai raconté l’histoire à Ruben ce soir-là, il a bâillé d’un air las et s’est levé pour aller au lit.


  –Putains de Mexicanos, vieux, a-t-il soupiré. Ça me fatigue, leurs conneries.


  4

  DORMIR AVEC LES PUMAS


  Le lendemain matin, nous sommes partis nous promener, Ruben et moi. Faisant preuve de l’habituel dédain des cow-boys pour la marche à pied, Guillermo est resté au ranch pour préparer des tortillas avec la farine qu’on lui avait apportée. Après une bonne nuit et un réveil sans gueule de bois, on s’est mis en route dans la bonne humeur. On a remonté le canyon, de plus en plus profond et étroit, et on a trouvé un crâne d’ours poli par le temps. On a pu observer des loriots, des geais bleus et environ vingt autres espèces d’oiseaux. Dans la terre humide, au bord du ruisseau, on a vu des traces d’ours, de pumas, de coyotes, de renards, de cerfs, de javelinas[5], de ratons laveurs et de lynx. Ruben voulait se débarrasser de son bétail, qui mourait systématiquement de faim pendant les périodes de sécheresse, et dont les petits se faisaient dévorer par les pumas, et transformer l’endroit en une réserve naturelle protégée.


  –Faire venir quelques chasseurs de cerfs et de dindes pour payer les factures, réparer la maison, construire un puits plus profond, installer l’électricité solaire et faire un peu d’écotourisme: balades à dos de mulet dans le monte et des conneries dans le genre.


  Ça me paraissait une bonne idée, mais le chemin était long et la route qui y menait, mauvaise; il n’y avait ni représentants de l’ordre ni services médicaux en cas d’urgence; l’été les crotales et les scorpions pullulaient autour de la maison, et certains voisins étaient munis de fusils d’assaut et de pipes à crack. C’était sans doute plus un marché de niche qu’une expérience d’écotourisme traditionnelle.


  Nous sommes revenus vers la maison. Alors que, presque toute la matinée, j’avais étudié les traces d’animaux, hobby que je pratiquais en dilettante, je suis complètement passé à côté des empreintes toutes fraîches de quatre mulets. C’est Guillermo qui nous les a fait remarquer et nous a expliqué ce qui s’était passé en notre absence.


  Deux hommes sur des mulets étaient arrivés du chemin du Monte Verde. Ils étaient très jeunes, avaient des fusils accrochés à leur selle et des pistolets à la ceinture. Ils menaient deux autres mulets chargés de marijuana. Ils cherchaient Roberto Caperón, ayant entendu dire qu’il payait la marijuana au prix fort. Guillermo leur a dit que Caperón avait été viré (pour avoir massacré le bétail de Ruiz et vendu la viande en douce; il était maintenant en prison pour détention de drogues et d’armes). Ils ont voulu savoir si lui aussi achetait de la yerba (autre nom pour la marijuana). Guillermo a répondu que non. Puis ils lui ont demandé s’il pouvait leur donner des tortillas pour leur voyage. Il a refusé et a exigé qu’ils s’en aillent: le boss pouvait revenir à tout moment et, s’il les trouvait sur son ranch, il ne ferait qu’une bouchée d’eux.


  –Merde, vous le croyez, ça? a dit Ruben. Je suis sans doute le mec le plus pacifique de toute cette putain de sierra.


  –Monte Verde, a grogné Guillermo. C’est tous des fils de leurs doubles putes de mères.


  Ce n’était pas le fait qu’ils trafiquent de la drogue qui le dérangeait. Tout le monde savait que c’était le seul moyen de se faire de l’argent dans la sierra et ça ne suscitait ni honte ni désapprobation. Tienen derecho, comme disait le proverbe – ils ont le droit de faire ce qu’ils font. Mais le Monte Verde, c’était une autre histoire. Avec eux, c’était une affaire personnelle.


  Des cultivateurs de drogue du Monte Verde étaient arrivés un jour à cheval au ranch où vivait Guillermo et ils avaient demandé à la fille de Guillermo, alors adolescente, de venir avec eux jusqu’à leur plantation de marijuana. Elle avait refusé. Ils avaient insisté. Elle avait refusé de nouveau. Un des types lui avait tiré dans le ventre et un autre dans le poignet avant de s’en aller.


  –Ils ont eu de la chance qu’elle ne meure pas, a grogné Guillermo. Je les aurais tous tués ou je me serais fait tuer en essayant.


  –Combien de types tu aurais essayé de tuer?


  –Tous les putains de fils de putes de cabrones du Monte Verde. Il faut tous les tuer, ou alors ils reviendront pour te tuer, toi. C’est comme ça, dans la sierra.


  Les traces de mulets remontaient le chemin vers El Contrabando, un haut plateau baptisé ainsi parce que tout ce que la région comptait de hors-la-loi – apaches, mexicains ou américains – venait y échanger bétail, chevaux volés et captifs humains. Pendant la Prohibition, les contrebandiers mexicains, connus sous le nom de tequileros, chargeaient leurs convois de mulets avec des caisses de tequila et les envoyaient de l’autre côté de la frontière. Aujourd’hui, on y faisait passer de la marijuana. Guillermo pensait que les deux types traverseraient la mesa, descendraient par un chemin escarpé sur le flanc nord-ouest, prendraient la direction d’Agua Prieta, planqueraient leur cargaison dans le désert puis iraient en ville à la recherche d’un acheteur. Nous avons décidé de leur donner une journée d’avance avant de nous rendre nous-mêmes à cheval à El Contrabando.


  


  À l’aube, le sol était gelé et l’air envahi d’une brume basse et pesante. Guillermo était déjà en train de réparer une bride cassée avec un vieux bout de fil électrique. Il portait l’épaisse chemise de flanelle doublée que je lui avais donnée, et il poussait d’étranges petits cris. Je lui ai demandé s’il avait bien dormi.


  –Non. Dans la nuit, beaucoup d’esprits ont frappé aux murs et aux fenêtres en criant le nom d’Ofelia. Ce sont tous les gens qui ont été tués ici.


  Il a fini de rafistoler la bride avant d’aller réparer un bât avec de la corde en Nylon effilochée et du fil de fer qui servait à attacher les bottes de foin. Puis il est allé chercher son cheval et trois mulets. Joe Brown m’avait appris à attraper un cheval, mais, comme je m’étais cassé le pouce, je n’ai pas offert mon aide.


  La nuit précédente, j’avais frappé des branches mortes contre un rocher pour les casser en morceaux plus petits à mettre au feu et je m’étais un peu emporté. J’avais ramassé une branche assez épaisse d’environ deux mètres cinquante, je l’avais levée par-dessus ma tête et rabattue de toutes mes forces. Elle ne s’était pas rompue mais la force du coup, en revenant à travers le bois, m’avait cassé le pouce. Il était maintenant noir, gonflé, et maintenu par deux branchettes en guise d’attelles.


  Guillermo a ramené les bestias qu’il a attachées à la rambarde d’une clôture. Il a chargé le mulet de somme, tirant autour du bât à coups secs les cordes érodées en Nylon bleu, tout en laissant échapper un extraordinaire flot de jurons. Je m’étais maintenant familiarisé avec son accent, m’habituant peu à peu à toutes les consonnes muettes et aux variations sans fin sur les mêmes insultes. «Fils de… Ay cabrón! Reste en place, fils de la grande putain!» J’avais lu quelque part qu’un vrai macho mexicain est imperméable aux insultes, c’est pourquoi on se doit d’insulter sa mère. Apparemment, les mulets mexicains y sont tout autant imperméables.


  Il a sellé et chargé les bêtes, et nous étions prêts. C’était ma première expérience sur un mulet, mais j’avais lu d’innombrables histoires sur ces bêtes dans ma collection grandissante de littérature sur la sierra Madre. Les mulets sont plus robustes que les chevaux et ont le pas plus assuré sur un relief escarpé et accidenté. Sur ce point, tous les auteurs et les témoins sont d’accord. Pourtant, les livres étaient remplis de descriptions de mulets perdant l’équilibre et chutant en bas de falaises. Alors que je m’élançais pour monter en selle, je me suis rappelé ce que m’avait dit Joe Brown: «Le cheval est un animal noble qui accomplit sa tâche avec grâce. Un mulet attend toute sa vie l’occasion de tuer un homme.»


  Nous avons suivi les traces des hommes du Monte Verde, qui avaient presque une journée d’avance sur nous et devaient maintenant être proches d’El Contrabando. Ruben était devant moi, sur un mulet lui aussi. Guillermo partait en éclaireur, sur son Appaloosa, puis attendait que nous le rattrapions. Il me fallait beaucoup user du talon pour stimuler mon mulet, après quoi il adoptait un bon trot régulier. Son pas était assuré sur les chemins rocailleux et glissants, et il arborait une magnifique paire d’oreilles pivotantes. Je me retrouvais enfin sur un chemin de hors-la-loi menant vers les hauteurs sauvages de la sierra Madre.


  L’air vif sentait le pin. De vastes panoramas de montagnes et de canyons se déployaient à mesure que nous montions. Ruben était souriant et détendu, les pieds pendouillant hors des étriers.


  –Jusqu’ici, tout va bien, a-t-il dit. T’arrives à croire à quel point ce putain de pays est tordu et sauvage? Attends qu’on arrive à El Contrabando, vieux. C’est la putain de préhistoire…


  Vers midi, nous avions atteint les contreforts. Nous grimpions lentement à travers une forêt éparse de pins et de genévriers, Guillermo maintenant à nos côtés. Il a montré du doigt des traces de cerfs et de dindons sauvages sur le chemin. Puis des empreintes fraîches de pumas. Puis un étron frais de puma griffé sur le dessus et à moitié recouvert de terre. De bien des manières, les gros chats sont étonnamment semblables aux petits chats.


  Sentant son mulet devenir nerveux, Ruben a remis ses pieds dans les étriers et a traité la bête de cabrón. Le mien l’était aussi. Il avait été attaqué par un puma quand il était jeune et sa peau en portait encore les cicatrices. Ruben m’avait prévenu qu’il avait la frousse dès qu’il sentait un puma dans les environs. J’ai raccourci les rênes, resserré ma poigne et, la seconde d’après, Ruben a été éjecté par-dessus sa selle.. Il est parti en arrière mais son pied gauche était coincé dans l’étrier; il se faisait traîner par terre à une vitesse effrayante. Mon mulet a essayé de bondir dans la même direction, j’ai tiré sur les rênes d’un coup sec et une douleur féroce a éclaté dans mon pouce. Le pied de Ruben avait dû sortir de l’étrier, parce que son corps gisait par terre à soixante mètres de là, comme un tas de viande.


  Peut-être qu’il est juste K.-O., je me suis dit. Engourdi par le choc, ne sachant quoi faire, je suis descendu de ma monture et l’ai menée vers lui. Ruben a saisi sa jambe, s’est mis à se tordre et à rugir de douleur – de longs rugissements profonds et dramatiques. Guillermo a bondi de son cheval comme s’il avait quarante ans de moins. Il m’a ordonné de retourner jusqu’au pick-up et de le rejoindre à un endroit du ranch dont je n’avais jamais entendu parler, pour conduire Ruben à l’hôpital d’Agua Prieta. Tout ça est sorti de sa bouche à toute vitesse et sans qu’il articule, mais j’ai tout compris parfaitement, mis à part le point de rencontre et comment s’y rendre.


  Ruben a arrêté de rugir. Il s’est allongé, est resté immobile un moment, puis a soufflé et grogné avant de se relever sur ses coudes, le regard vide.


  –Ruben, s’est inquiété Guillermo, tu as mal où?


  Ruben s’est roulé sur le côté, s’est mis à quatre pattes, s’est arrêté un instant, puis s’est redressé en titubant. Il est resté debout, vacillant. C’était un miracle absolu.


  –Tu m’as fait tellement peur, a dit Guillermo.


  –Putain. Je crois que je vais bien.


  Il avait des coupures sur le visage, des bosses, des égratignures, des contusions un peu partout sur la tête, les jambes et le dos. Il sentait que sa cheville, son pied et sa cuisse gauche avaient été tordus et esquintés, mais il pouvait tenir debout et boitiller.


  –C’est arrivé tellement vite! s’est-il exclamé. J’ai vu sa croupe, je l’ai vu ruer. Et je me suis retrouvé écartelé comme un bréchet de poulet et ses sabots me frappaient le visage et tout le monte me rentrait dans la tête en stéréo. Je savais que si je sortais pas mon pied de l’étrier j’étais cuit. Putain! J’ai envie de tuer cette saloperie de mulet. Il est où, cet enculé?


  –Ton père aurait tué ce mulet, a fait Guillermo.


  Il a disparu entre les arbres en suivant les traces, avant de revenir quelques minutes plus tard avec l’animal. Nous sommes retournés à l’endroit où il avait rué et avons trouvé de l’urine de puma fraîche. Le mulet avait été pris de panique, mais c’était le seul animal qui avait agi ainsi, et Guillermo a dit que c’était muy desgraciado, une honte totale.


  –Je monte pas cet enfoiré, a grogné Ruben. Donne-moi le mulet de somme ou ton cheval.


  –Ruben, j’ai protesté. Tu es sûr de toi? Je peux retourner là-bas et prendre le pick-up.


  –Rien à battre. On y est presque.


  Guillermo a mis Ruben sur le cheval et a chargé nos provisions sur le mulet effrayé – il s’appelait Macho Grullo, Mâle Gris, et la profession de la mère ne faisait aucun doute – et nous sommes montés jusqu’à El Contrabando. Le site avait la forme d’un immense fer à cheval, entouré de chaque côté par d’incroyables canyons – une île laissée en plan dans le ciel. Nous l’avons traversée et presque immédiatement nous sommes tombés sur un faon tué par un puma, puis sur un veau qui avait subi le même traitement. Le sol était plat, rocailleux et couvert de vieux genévriers tordus et ratatinés par trois ou quatre cents ans de vent; leur écorce ressemblait à de la peau d’alligator.


  Le milieu de la mesa formait une cuvette, dans laquelle un vieux corral en bois et un abreuvoir à bétail avaient été construits. À notre approche, un gros ours noir a détalé, suivi d’un cerf avec une ramure à huit cors. Nous avons trouvé un autre veau tué par un puma. Partout, de gros tas de merde d’ours fraîche.


  –On campe ici, a décidé Guillermo. Il y a de l’eau et de l’herbe pour les animaux et ils pourront se dégourdir les pattes dans le corral. Si on les attache ou qu’on les entrave, c’est trop facile pour les pumas. Il se peut que les pumas nous attaquent nous aussi.


  Je pensais que c’était hautement improbable. Un puma adulte pèse environ soixante-dix kilos et il est parfaitement capable d’abattre un homme, mais ça arrive rarement. Ils ont l’habitude d’être tirés à vue et ont sûrement associé la présence des humains à l’odeur de la poudre et à la mort. Il était plus probable qu’un ours affamé s’introduise dans notre campement, sauf si on attachait notre nourriture dans un arbre à proximité. Je m’inquiétais davantage des deux hommes armés du Monte Verde. Et s’ils étaient toujours là? Et si d’autres trafiquants de came remontaient le chemin derrière nous? Une fois de plus, j’aurais aimé avoir un flingue. Et, quitte à rêver, pourquoi pas quelque chose de robuste et fiable, comme un AK-47?


  Guillermo a dessellé les animaux et les a menés dans le corral. Ruben a boité tant bien que mal jusqu’à une souche sur laquelle il s’est assis lourdement. Il a enlevé sa botte et j’ai bandé son pied enflé. Je pensais que sa cheville était cassée, mais il s’est révélé que c’était son pied qui était fracturé. L’une des bosses sur sa tête faisait la taille d’une moitié de balle de golf.


  –Tu te rends compte de la chance que tu as eue, Ruben? s’est exclamé Guillermo. J’ai vu des hommes mourir comme ça.


  –«Tout est bien qui finit bien», a fait Ruben avant d’ajouter: J’arrive pas à croire que j’ai dit cette connerie. J’ai toujours su que je voulais être enterré à El Contrabando. J’ai failli y être enterré un peu plus tôt que prévu.


  Guillermo a allumé un feu, avivant les flammes avec son chapeau. Pendant que je plantais deux tentes, il a coupé des broussailles à la machette et les a disposées en une petite barrière autour de l’arrière des tentes. Ça m’a laissé perplexe. Était-ce pour éloigner les pumas et les ours? Est-ce que ce relief dans le paysage les ferait s’arrêter? À coup sûr, notre odeur et celle du feu auraient un effet bien plus dissuasif.


  –C’est contre les serpents, a-t-il expliqué.


  J’étais encore plus intrigué. On était en plein hiver et il faisait bien trop froid pour que les serpents montrent leur nez. Et s’il y avait des serpents, ils préféreraient justement se cacher dans les broussailles plutôt que d’onduler sur le sol découvert.


  –Il y a un serpent très dangereux qui te pique avec sa queue, a expliqué Guillermo.


  J’ai compris que nous avions basculé dans le royaume de la superstition et de la mythologie, où l’on fabriquait un barrage qui n’offrait aucune protection contre une créature qui de toute façon n’existait pas. Et le serpent n’était pas la seule bête mythique qui inquiétait Guillermo. Il y avait un oiseau de mauvais augure avec une lumière bleue qui lui sortait du front. Il y avait aussi les onzas.


  Guillermo n’en avait jamais vu, mais tout le monde dans la sierra Madre connaissait l’onza. Certains disent que c’est l’avorton d’une portée de pumas et c’est pourquoi son apparence et son comportement sont différents de ceux d’un puma normal; d’autres, que c’est le croisement entre un puma et un jaguar.


  –Ils peuvent voler sur cinquante mètres en un bond et ils ont des intestins spéciaux qui les obligent à manger tout le temps, a dit Guillermo. Le chien est leur nourriture préférée. J’ai un ami dont le chien a été poursuivi par un onza. Il s’est réfugié dans la maison jusque dans la chambre, l’onza est entré aussi et a sauté sur le lit. Mon ami aurait été dévoré vivant si l’onza n’avait pas tué un porc-épic juste avant. Il avait des piquants plantés dans la gueule, ce qui l’a empêché de mordre.


  J’ai sorti la grosse bouteille de tequila et l’ai fait passer. Nous avons mis des patates en papillote dans le feu et déposé nos steaks directement sur les braises. Nous étions affamés et nous avons mangé sans dire un mot. Puis Guillermo a ravivé les flammes et, tout en grattant la terre avec une petite branche, il s’est mis à raconter l’histoire d’une famille qu’il connaissait et qui aimait son chien à la folie. Un jour, celui-ci a mordu les pattes d’un cheval monté par un type qui habitait le coin. Il a abattu l’animal. La famille, furieuse, s’est vengée en tuant l’un des frères du type. C’est ainsi qu’a commencé la querelle et, quand elle s’est achevée, les deux familles avaient été décimées. «À part les femmes», a-t-il précisé. Il a ensuite raconté l’histoire de deux familles qui s’étaient entretuées pour un taureau.


  Il était difficile de déterminer la part de vérité dans les histoires de Guillermo. Il appartenait à une culture orale qui buvait beaucoup et échangeait, embellissait, oubliait à moitié et revisitait ses légendes autour de feux de camp et de tables de cuisine, ou assis sur des tabourets de bar dans les cantinas d’Agua Prieta. Mais il paraissait révélateur que toutes ses histoires parlent de violence et de menace, et il semblait ne jamais en tomber à court.


  –Ricardo, a-t-il dit. Une autre petite gorgée de cette tequila.


  Je lui ai passé la bouteille. Il a pris une grosse goulée et a embrayé sur l’histoire de Chuy Villalobos et de son frère. Leur vieux pick-up bleu était tombé en panne sur la route menant de Pan Duro à Agua Prieta. Ils n’ont pas réussi à le réparer et ils ont continué à pied. Le frère de Chuy a été attaqué et dévoré par un onza. On est sûr que c’en était un parce qu’il avait mangé presque tous ses vêtements et n’avait laissé que quelques lambeaux de chair. Chuy a échappé au féroce onza, mais une tempête s’est levée et, plus bas sur la route, il a été bombardé à mort par des grêlons géants. Le monde de Guillermo, où se mêlaient réel, imaginaire et mythologie, n’était qu’hostilité et danger.


  C’était un cow-boy de la sierra Madre de quatrième génération. Il avait eu une vie dure, violente, frappée par la pauvreté, dans un endroit dur, violent et frappé par la pauvreté. Il avait perdu trois femmes, toutes mortes de maladies, et ne s’était jamais remarié. Trois de ses cinq enfants étaient décédés. Sa fille survivante, Ofelia, vivait à Agua Prieta avec quatre enfants de quatre hommes différents, dont elle n’avait reçu ni argent ni amour. Il avait perdu le compte du nombre d’amis et de connaissances tués dans des accidents de cheval, de mulet ou de pick-up, ou abattus à coups de couteau ou par des balles.


  Il a soulevé sa chemise pour exhiber la cicatrice d’une blessure à l’arme blanche sur son ventre. Il a remonté une jambe de son jean et nous a montré celle d’une morsure de crotale. Des scorpions?


  –Ah, oui. J’aime bien me faire piquer par des scorpions. Je les mets sur mes pieds nus et je les laisse me piquer, j’aime cette sensation. C’est bizarre, non? Je connais personne d’autre qui fasse ça.


  J’avais entendu parler de cow-boys qui mettent des abeilles sur leurs genoux endoloris. Ils disent que la piqûre engourdit la douleur et leur permet de monter. Mais je n’ai jamais entendu parler, avant ou depuis, de quelqu’un qui se fait délibérément piquer par des scorpions.


  Les étoiles sont apparues et la lune est montée. Guillermo a raconté des histoires à n’en plus finir, grattant la terre avec son bâton, se raclant la gorge et crachant, agitant la main droite pour écarter une objection, dressant son coude comme une aile de poulet et se tordant de rire pendant les moments comiques de ses récits.


  Il avait un ami à Colonia Oaxaca nommé Evaristo, qui était excessivement fier de ses grosses bottes à coques d’acier. Un jour, un pick-up qu’Evaristo ne reconnaissait pas est arrivé en ville. Il a fait signe au conducteur de s’arrêter pour lui demander ce qu’il faisait là. Il a placé une de ses bottes renforcées devant une roue avant. Le type a continué son chemin et la coque en fer s’est pliée, sectionnant les orteils d’Evaristo. Guillermo riait si fort qu’il arrivait à peine à articuler la chute de l’histoire, qui était sortie de la bouche de son ami Aristeo: «La prochaine fois, essaie de mettre ta tête devant les roues.» Et là, Guillermo a explosé de rire en se tapant sur les cuisses, se tordant, gloussant, avant de montrer une fois de plus du doigt la bouteille de tequila.


  Voilà comment nous avons passé une grande partie de la nuit. Guillermo enchaînait ses histoires de morts violentes et de démembrements épouvantables, Ruben clarifiait la traduction et je prenais de douloureuses notes avec ma main au pouce cassé.


  Quand la bouteille a été vide, nous avons rampé jusqu’aux tentes. Guillermo n’avait jamais dormi sous une tente. Il était habitué à dormir à la belle étoile, sous une couverture, et il était ravi de cette «petite maison», comme il disait. J’ai essayé de partager l’autre tente avec Ruben, mais il grognait dans son sommeil et pétait assez fort pour couvrir un orchestre. J’ai trouvé un espace plat à côté du feu et me suis allongé là dans mon duvet, trop ivre et épuisé pour craindre les pumas, les ours ou quoi que ce soit.


  À l’aube, j’ai fait du café et l’odeur a sorti Guillermo de sa tente. Je ne suis pas fier de l’avouer, mais je suis quelque peu snob en matière de café et j’apporte toujours le mien au Mexique. Il y a trente ans, quand l’économie de la sierra Madre était autosuffisante, les gens cultivaient et torréfiaient leur propre café; maintenant, tout le monde buvait du Nescafé instantané et je trouvais déprimant de commencer la journée ainsi. J’ai tendu à Guillermo une tasse en fer-blanc de café bio brun torréfié cultivé à l’ombre ou un truc dans le genre. Il l’a regardé, l’a senti, a pris une gorgée et s’est exclamé: «Ay, qué rico!» [Oh! ce que c’est bon!] en se cambrant comme sous le coup d’un orgasme. Je continue à penser que quelqu’un devrait faire rejouer cette scène et l’utiliser comme pub pour du café.


  Ruben était engourdi, endolori et traînait une gueule de bois, mais il était toujours déterminé à me faire visiter El Contrabando. Après avoir pris notre petit-déjeuner, composé des restes de steaks et des tortillas que nous avions pendus à un arbre pendant la nuit afin de garder les ours à distance du camp, il a boitillé sur son pied cassé et a trouvé l’une des tombes qu’il avait mentionnées. Fraîchement creusée, elle était recouverte de pierres de lave et d’une petite croix en bois faite de brindilles. Il a demandé à Guillermo ce qu’il en savait. L’autre a haussé les épaules de ce geste mexicain particulièrement éloquent –celui qui dit: «Qui sait?» avec un fatalisme absolu.


  Sur ses jambes arquées, Guillermo s’est rendu jusqu’au corral pour seller l’Appaloosa et les deux mulets, abandonnant là El Desgraciado. Nous avons enfourché nos montures et avons fait le tour du bord de la mesa. Au nord, cent soixante kilomètres de désert s’étendaient jusqu’en Arizona et au Nouveau-Mexique. Sous le surplomb, au nord-ouest, se dessinait le chemin tout en zigzags vertigineux menant au désert plus bas, jusqu’à la frontière. Sans surprise, nous avons découvert les traces de quatre mulets qui le descendaient. Bizarrement, j’ai éprouvé une bouffée d’empathie pour nos camarades de voyage et je les ai imaginés négociant un bon prix pour leur récolte, avant de claquer leur argent dans les bars et les bordels d’Agua Prieta.


  –Tu comprends mieux pourquoi les hors-la-loi et les fugitifs ont toujours utilisé cet endroit, a commenté Ruben. Tu peux voir arriver n’importe qui, des heures avant qu’on t’atteigne. Et si tu as besoin de t’échapper, tu peux disparaître là-dedans, a-t-il dit en montrant le sud.


  «Là-dedans», c’était la sierra de las Cuevas, un enchevêtrement rocailleux de pics, de rochers escarpés, de grottes et de canyons. Et derrière, à perte de vue sur au moins mille deux cents kilomètres, de plus grosses montagnes, de plus hautes mesas, de plus profonds canyons – ainsi que des narco-ranchs, des plantations de marijuana et, certainement, des histoires de mort violente par centaines.
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  INTRÉPIDES NORVÉGIEN


  Ce que j’aurais dû faire, c’est rester avec Guillermo. Il avait travaillé dans vingt-huit ranchs différents aux quatre coins des montagnes du nord, connaissait toutes les pistes et savait qui était qui. Et, à part ces larves rampantes fornicatrices du Monte Verde et un certain propriétaire de ranch et narcotraficante à l’épouvantable ascendance maternelle qui avait braqué un flingue sur lui la semaine précédente en l’accusant d’être un voleur de bétail, il semblait avoir peu d’ennemis. Pour un tarif raisonnable, il aurait assuré mon passage à travers les plantations de drogue et les narco-ranchs, m’aurait remis entre les mains de cow-boys et de vachers dignes de confiance plus au sud et leur aurait demandé de faire de même. Passez le gringo, manipulez avec précaution. C’est un ami de Guillermo Plutarco Santa Cruz Romero.


  Le problème était que Ruben avait le pied cassé et devait être emmené à l’hôpital, que j’avais un pouce cassé (et des plaies grosses comme des pièces en argent de cinq dollars à cause du frottement de la selle) et que Guillermo avait l’équivalent de quarante-cinq jours de travail en pages de calendrier dans le tiroir de sa cuisine et partait se soûler à Agua Prieta pendant deux semaines. Et puis, cette idée m’est venue trop tard. J’étais déjà dans les montagnes, cent vingt kilomètres plus au sud, dans les environs de la rivière Gavilán, dans le nord-ouest du Chihuahua, et j’avais abandonné mon rêve de traversée purement linéaire d’un bout à l’autre de la sierra Madre.


  À ma connaissance, seulement trois hommes dans l’histoire avaient bouclé ce périple et l’un d’eux était, c’est le moins qu’on puisse dire, un type trouble. Dans la sierra, on l’appelait Johnny Mula, Johnny Mulet. Il était arrivé dans le Cañon Bonito au début des années 1990 avec six mulets et parlant à peine espagnol. C’était un cow-boy et éleveur de bétail à la retraite originaire de Californie, un vieux type désagréable qui s’était mis en tête de traverser toute la sierra Madre, jusqu’au bout de son échine, parce qu’il ne supportait plus de vivre parmi les gens modernes et qu’il avait toujours voulu voir le royaume de Geronimo, de Pancho Villa et du personnage de Fred C. Dobbs interprété par Humphrey Bogart dans Le Trésor de la sierra Madre.


  Cuate Pipe-à-crack (par opposition à Cuate Fourche-à-foin) lui a donné un lit pour la nuit, et le cousin de Cuate lui a écrit un mot en espagnol pour lui permettre de circuler en toute sécurité. Le mot recommandait Johnny Mula comme étant buena gente, une bonne personne, et ami de Francisco Javier «Cuate», et priait les gens qu’il rencontrerait de lui vendre des haricots et de l’essence pour son petit réchaud de camp.


  Selon Cuate, Johnny Mula est arrivé au bout de son itinéraire, puis il a conduit ses mules jusqu’à Mexico City. J’ai entendu d’autres histoires sur lui dans les terres tarahumaras, plus au sud. Certains disaient que Johnny était passé par là mais n’en savaient pas plus, d’autres qu’il avait été tué dans une plantation de drogue du Triangle d’Or, la zone où se rejoignent les frontières du Chihuahua, du Sinaloa et du Durango. C’est là qu’est cultivée la majeure partie de l’opium et le taux de criminalité y est astronomique.


  Quand j’ai atteint le Triangle d’Or, plus tard dans mon voyage, j’ai demandé à un officier de la police d’État s’il avait entendu parler d’un vieux gringo qui traversait la sierra avec un convoi de mulets.


  –Ah oui, a dit le flic. Yohnny Mula.


  Le destin avait souri au vieux gringo. Il avait trouvé une mine d’or perdue, avait fait fortune et habitait maintenant une ferme dans les montagnes avec une femme mexicaine. Où dans les montagnes? Le flic a haussé les épaules:


  –Quién sabe? Qui sait?


  Et je ne pourrai pas vous dire mieux si vous me demandez la vraie histoire de Johnny Mula.


  Les voyages des deux autres hommes sont bien documentés. En 1997, un journaliste de Chicago, du nom de Paul Salopek, a déchargé un mulet à trois cents dollars près de Cañon Bonito et dit aux cow-boys du coin qu’il avait l’intention de faire tout le chemin sur sa monture. À peine était-il monté sur le mulet que ce dernier l’a envoyé valser et Salopek s’est cassé le nez. Il a essuyé le sang, est remonté sur le mulet, et les cow-boys de Cañon Bonito parlent encore de son courage. Neuf mois plus tard, après mille cinq cents kilomètres sur selle et quelques rencontres inévitables avec des hommes armés dans des plantations de drogue où il a frôlé la mort, Salopek a émergé à l’extrême sud des montagnes. Il a poursuivi sa route pendant encore six cents kilomètres et en a fait un récit pour National Geographic.


  Le récit était en grande partie centré sur le prédécesseur et inspirateur de Salopek, un explorateur et ethnographe norvégien génial du nom de Carl Lumholtz. Il a été le premier homme à parcourir la sierra Madre sur toute sa longueur, et ça lui a pris huit ans, de 1890 à 1898, à la suite de quoi il a écrit un charmant ouvrage en deux volumes sur ses voyages et découvertes, rempli de bizarreries et d’excentricités qu’il se sentait tenu de décrire dans les moindres détails avec une rigueur scientifique: «J’ai été amené à observer huit personnes avec un bec-de-lièvre, sept bossus, six hommes et quatre femmes avec six orteils, et un ou deux cas de strabisme.»


  Et maintenant, il y avait une chanson sur la sierra Madre. «Le premier jour de Noël, mon bel amour m’a envoyé huit personnes avec un bec-de-lièvre, sept bossus voûtés, six hommes avec douze orteils, quatre femmes avec douze orteils et un bigleux dans un poirier..,[6]»


  Carl Sophus Lumholtz. Ce nom renferme un léger soupçon de dédain qui n’est pas entièrement injustifié. Son sens de l’humour était maladroit et guindé, et peut-être un peu norvégien. La description de ses beuveries à la bière de maïs et de son expérience du peyotl avec les Tarahumaras est d’une honnêteté hilarante. Même selon les normes victoriennes, il était refoulé et maladroit dans son approche du sexe et de l’amour. Il ne s’est jamais marié. Il ne nous a pas non plus laissé de description des jambes souples et bien faites des garçons locaux, ce qui est la marque de fabrique de l’explorateur gay.


  Lumholtz était certainement un peu excentrique, mais il est difficile de ne pas tomber sous son charme. Gentil, intelligent, patient et immensément tolérant, il gardait ses bonnes manières aussi bien dans un salon de Belgravia qu’autour d’un feu de camp avec une tribu cannibale. Collet monté et éminemment civilisé, il était, par maints aspects, le parfait aventurier gentleman. Il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il partait en randonnée dans des régions sauvages ne figurant sur aucune carte, pour y étudier des tribus indigènes, tuer des spécimens avec sa carabine, s’asseoir sous une tente en toile épaisse à la fin de la journée et écrire absolument tout ce que ses yeux enthousiastes et son cerveau éternellement curieux avaient pu observer – les oiseaux, les animaux et les plantes, la géologie et l’archéologie, les coiffures tribales, les règles de leurs jeux de pari, les tenants et les aboutissants de la sorcellerie: «Les sorciers peuvent mettre des serpents dans les jambes, et d’autres animaux tels que des mille-pattes, des crapauds, des larves, des scorpions ou même des petits ours dans le corps d’un malheureux, et ces intrus doivent être retirés immédiatement, sinon ils mangeront le cœur du malade.»


  D’un autre côté, c’était un explorateur victorien atypique. Il ne travaillait pas pour l’Empire, n’avait aucun désir de civiliser les tribus qu’il rencontrait ou de se faire de l’argent sur leur dos. Il n’était pas non plus poussé par un ego surdimensionné. Ses seules motivations étaient d’étendre la connaissance du monde et de satisfaire sa propre curiosité et son envie de voyager.


  «Quel malheur ce serait de mourir sans avoir vu le monde entier», écrivait-il dans sa jeunesse, peu après avoir démissionné d’un séminaire en Norvège, et ce principe a gouverné sa vie. En 1880, à l’âge de vingt-neuf ans, il a navigué jusqu’en Australie afin de rassembler des spécimens zoologiques pour l’université de Christiania, à Oslo, et de commencer ses études indépendantes en tant qu’ethnographe de terrain. Il a fini par passer quatre ans dans le bush australien, dont un an avec un groupe de cannibales aborigènes dans la forêt tropicale du nord du Queensland. Le plus souvent, ils s’attaquaient à d’autres tribus cannibales, tuant et mangeant hommes, femmes et enfants sans faire de distinction. Les Blancs n’avaient pas aussi bon goût, disaient-ils, mais les Chinois étaient délicieux.


  Lumholtz les fournissait en tabac, denrée en échange de laquelle ils auraient fait n’importe quoi, et les maintenait dans la crainte de son revolver. Au début, il était dégoûté par leur appétit pour la chair humaine, et ça a même fini par l’irriter, les cannibales ne tarissant jamais sur le sujet. Il était plus dérangé encore par les raclées que les hommes infligeaient constamment à leurs femmes sous n’importe quel prétexte, et trouvait «tout simplement ridicule» de voir un homme adulte marié à une fillette de neuf ans.


  Il n’a jamais vaincu ses préjugés sur les cannibales, mais il les considérait comme «des amis et camarades» et n’a jamais cessé d’être intrigué par eux.


  Il est revenu en Norvège avec le premier spécimen de kangourou arboricole, ainsi que trois nouvelles espèces d’opossums, et a rédigé un livre accessible qui a connu un succès modeste, intitulé Among Cannibals (Parmi les cannibales). Il s’est ensuite intéressé au Sud-Ouest américain et aux mystérieuses grottes à flanc de falaise abandonnées qui y avaient été découvertes. Personne ne savait ce qui était arrivé au peuple qui les avait aménagées – les Anasazi, ou «Anciens», comme les appelaient les Navajos. Nous ne le savons toujours pas. Se sont-ils éteints? Ont-ils migré à cause de la sécheresse, la guerre ou la maladie? Leur société s’est-elle effondrée sous les assauts des gangs cannibales Anasazis en maraude? C’est cette hypothèse que soutient l’archéologue Christy Tumer avec force preuves dans son livre publié en 1998: Man Corn: Cannibalism and Violence in the Prehistoric American Southwest (Maïs humain: cannibalisme et violence dans le Sud-Ouest américain préhistorique).


  Lumholtz croyait à la théorie selon laquelle les Anasazis ou leurs descendants vivaient peut-être toujours dans des grottes de ce type dans les régions sauvages inexplorées de la sierra Madre. Il est donc allé à New York par bateau et a organisé une expédition pour en savoir plus.


  Ils sont partis de Bisbee, dans l’Arizona, à la fin de l’été 1890, avec le soutien du musée d’Histoire naturelle de New York et des lettres de recommandation de Porfirio Díaz, président et dictateur du Mexique. Lumholtz avait huit scientifiques sous ses ordres, vingt et un muletiers, guides et assistants, et plus d’une centaine de chevaux, mulets et ânes pour transporter provisions et équipement. Ils voyageaient en grande pompe avec ce qui se faisait de mieux en matière de mobilier de campement en bois pliable, du matériel scientifique dernier cri, un arsenal d’armes à feu de tous les calibres imaginables, et des caisses de dynamite en cas de besoin; de lourdes malles en bois contenaient la bibliothèque personnelle de Lumholtz; il transportait aussi son encombrant appareil photographique et ses plaques, ainsi que des victuailles luxueuses telles que des conserves de fruits et plusieurs caisses de miel. Il avait développé un goût pour l’eau chaude au miel chez les cannibales du Queensland. Il trouvait cette boisson rafraîchissante et bonne pour la santé, si bien qu’il en buvait des quantités considérables.


  Ils ont descendu les flancs ouest de la sierra jusqu’à Nácori, visitant chaque abri et village sur la route. Comme la plupart des grands explorateurs, Lumholtz s’arrêtait toujours pour demander son chemin et il était surpris de constater que si peu de gens connaissent la «grande et mystérieuse chaîne de montagnes» qui dominait leur horizon à l’est. Même à Nácori, sur les contreforts, où débutait la route principale menant dans les montagnes, il était difficile de trouver des informations fiables. Il s’est rapidement rendu compte qu’il y avait une bonne raison à cette ignorance, qui expliquait également pourquoi les scientifiques en savaient aussi peu sur le sujet. Jusqu’à très récemment, les trois cent quatre-vingts kilomètres du nord de la sierra étaient contrôlés par les Apaches. «Depuis leurs bastions dans les montagnes, ces maraudeurs venaient dépouiller les États adjacents, d’est en ouest, saccageant les fermes, pillant les villages, chassant les chevaux et le bétail, tuant les hommes et kidnappant femmes et enfants pour en faire des esclaves. On ne pouvait plus exploiter les mines, il fallait abandonner les fermes; l’église, construite par les Espagnols, tombait en ruines.»


  Or, avec la capitulation finale de Geronimo en 1886, le long règne de la terreur avait touché à sa fin. Il y avait encore quelques groupes d’Apaches dans les endroits les plus sauvages de la sierra Madre, et d’autres s’échappaient des réserves d’Arizona pour les rejoindre, mais c’était la première fois depuis des siècles qu’une grande expédition bien armée avait la possibilité de voyager dans la sierra Madre en relative sécurité.


  De Nácori, ils ont franchi les premiers reliefs, puis la cordillère principale. Lumholtz envoyait des hommes en éclaireurs pour éviter les virages en épingle à cheveux sur des pentes à quarante degrés et ainsi ménager les bêtes de somme. Il a découvert une vérité absolue à propos de la sierra Madre: «Regarder ces montagnes provoque une sensation qui inspire l’âme; mais y voyager est éprouvant pour les muscles et la patience.» Même dans un pick-up, comme j’allais le découvrir, il faut parfois dix heures pour faire quarante-cinq kilomètres, et toutes les secousses et les embardées vous laissent groggy et tout endolori.


  Un épais brouillard et de grosses averses les ont forcés à faire halte pendant trois jours. Leur guide principal est alors tombé malade et a dû être rapatrié à Nácori, où il est décédé. Une fois le ciel éclairci, ils sont repartis et les pistes sont devenues encore plus pentues et escarpées. À certains endroits, ils ont dû mener les mulets un par un sur des sentiers étroits affleurant des précipices. «À chaque fois qu’un mulet rencontre accidentellement un obstacle, ou que son sabot glisse, la pauvre bête perd invariablement l’équilibre et elle plonge par-dessus bord.» À un moment, Lumholtz a entendu un bruit au-dessus de lui, dans les virages en épingle. Il a levé les yeux pour voir un âne et sa cargaison dévaler la pente devant lui – «tournant encore et encore à une vitesse ahurissante» –, passant au-dessus d’un pilier de roche en contrebas pour finalement atterrir lourdement à son pied en faisant deux tonneaux de plus avant de s’arrêter enfin. À sa grande surprise, l’animal s’est relevé au milieu de son chargement éparpillé: c’était une caisse de dynamite. Deux de ses conducteurs mexicains ont descendu le versant tant bien que mal, ont remballé la dynamite et les ont rejoints sur le chemin «tranquillement, comme si rien ne s’était passé».


  Et ainsi de suite. Une arête était si raide qu’il avait fallu que deux hommes poussent derrière et qu’un autre, devant, tire sur une corde pour la faire franchir à chacune des cent bêtes de somme. Leur progression était désespérément lente, éreintante pour le corps et les nerfs, mais ils ont continué à avancer plus loin et plus haut: «Grimper, grimper, grimper, une chaîne compacte après l’autre, d’abord à travers de denses fourrés de chêne, puis à travers des collines aplaties et érodées entaillées d’innombrables crevasses profondes et escarpées balafrant la roche de tous les côtés.» Grimper, grimper, grimper, sans savoir qu’il lui faudrait huit années avant de parvenir au terme de son voyage.


  Durant les premières semaines, ils ont découvert d’anciennes ruines mais aucune habitation à flanc de falaise qui soit occupée. Ils ont progressé à travers de sombres et immenses forêts de pins, dont certains dépassaient trente mètres. Ils ont tué trois spécimens du plus gros et plus beau pivert du monde – le pic impérial à crête écarlate, haut de soixante centimètres, qu’on ne trouve que dans la sierra Madre. Les Apaches ne quittaient guère leur esprit. Ils sont tombés sur des empreintes fraîches de mocassins, des petits tas de feuilles de yucca attachées ensemble qui faisaient office de repères et des monticules de pierres connus sous le nom de «monuments apaches». Lumholtz avait un chien qu’il avait surnommé Apache, qui trottait aux côtés de son cheval. Le 5janvier 1891, ils se sont arrêtés dans un vieux campement apache près d’El Gavilán et ont décidé de s’y reposer pendant quelques jours pour regagner des forces grâce aux cerfs abondants et au nombre «incalculable» de truites dans la rivière.


  Lumholtz était parti en éclaireur à la recherche d’habitations sur les falaises quand il a rencontré son premier habitant humain de la sierra Madre, un fermier mormon blanc, «un homme franc et intelligent, à la conversation très agréable», qui venait de la colonie mormone toute proche de Pacheco.


  En 1885, en réaction à la pression montante du gouvernement-américain pour lui faire abandonner la polygamie, l’Église mormone a envoyé plusieurs centaines de colons dans le nord du Mexique afin d’étendre son empire et de continuer en paix cette pratique. Le président Díaz, nullement gêné par leurs traditions conjugales – «Au Mexique, ça ne fait aucune différence, que vous montiez vos chevaux en tandem ou par quatre» –, était ravi de leur vendre de larges étendues de terrain.


  Les mormons ont établi huit colonies dans le nord du Mexique, trois desquelles se trouvaient dans la sierra Madre du Chihuahua. Lumholtz a visité Pacheco et Chuihuichupa (prononcé tchouwi-tchou-pa) plus au sud et s’est bien entendu avec les gens du coin. En tant qu’homme de science, il a trouvé certaines de leurs croyances dures à accepter–que trois races bibliques aient émigré aux Amériques, que Jesus soit venu en Amérique du Nord après sa résurrection –, mais ils étaient amicaux, obligeants, honnêtes et fiables, et il n’a pas jugé utile de mentionner à ses lecteurs que les hommes avaient habituellement plus d’une seule femme.


  


  C’est l’un des arrière-petits-fils d’un des colons mormons d’origine qui m’a emmené dans la région du Gavilán. Ruben Ruiz me l’avait recommandé comme un guide cultivé et digne de confiance pour cette région. Il s’appelait John Hatch et, comme la plupart des mormons du Chihuahua de nos jours, il n’avait qu’une seule femme. Il y avait encore quelques familles polygames, dont une niche sectaire dans la ville de Le Baron, mais l’Église elle-même avait succombé depuis longtemps à la pression de l’extérieur et renoncé à cette pratique. John n’était pas le genre d’homme à porter des jugements hâtifs – tienen derecho, pensait-il –, mais il ne pouvait s’empêcher de se poser des questions sur ceux qui ne cessaient de se marier avec de nouvelles femmes toujours plus jeunes: «Il faut se demander s’ils sont réellement poussés par des désirs religieux.»


  John maîtrisait parfaitement l’espagnol et parlait anglais avec un léger accent écossais qui rappelait Sean Connery, bien qu’il n’y eût aucun Écossais dans sa lignée. Ses arrière-grands-parents étaient issus des Midlands en Angleterre, comme énormément de convertis mormons d’origine. Robuste et énergique, John avait une cinquantaine d’années, un visage consumé par le vent, des lunettes à monture de fer et une casquette décorée d’une image de truite bondissante. Il gagnait en grande partie sa vie en cultivant des pommes et des pêches sur les plaines du Chihuahua et, pendant son temps libre (moyennant cent dollars, frais non inclus), il guidait les étrangers curieux dans la sierra Madre. La plupart de ses clients étaient des mormons dont la famille était liée aux vieilles colonies des montagnes, mais il emmenait aussi les pêcheurs à la mouche, les écologistes et les chercheurs scientifiques de passage. Il avait récemment guidé son premier Norvégien et avait été consterné de découvrir que le type en savait plus que lui sur la sierra Madre.


  Lumholtz et ses hommes étaient arrivés par l’ouest. John et moi avons gravi les pentes les moins ardues de l’est dans son bon vieux pick-up Chevy de 1978, avec son kit de survie de base pour la sierra Madre à l’arrière: de l’essence et deux pneus de secours, un gonfleur de pneus alimenté par batterie, de la nourriture, vingt litres d’eau et une pelle, tout ça rangé autour des quatre gros pneus d’un petit véhicule tout-terrain, qui serait utile si le pick-up tombait en panne. Des flingues? John a dit que c’était inutile. Il avait grandi en chassant et péchant aux quatre coins de ces montagnes et son père avait été l’unique médecin d’une grande partie de cette région. – La plupart des gens là-bas savent qui je suis. Et si jamais ils ne me connaissent pas, j’ai juste à dire que je suis le fils du docteur Hatch. S’ils ont plus de trente-cinq ans, il y a de grandes chances pour que ce soit mon père qui les ait fait naître.


  Nous avons croisé des poids lourds qui descendaient la route en vrombissant, lourdement chargés d’arbres issus de forêts replantées. L’ancienne forêt vierge de pins de la sierra Madre avait été presque entièrement abattue, entraînant la disparition du pic impérial. On a franchi la première crête, avant d’atteindre une longue et large vallée montagneuse. On a traversé les uns après les autres des ejidos dévastés. J’avais vu ça en Haïti et en Afrique, et c’était pareil ici. Les pays riches détruisent massivement l’environnement par des biais indirects, comme le réchauffement de la planète ou la pêche industrielle. Les gens pauvres et affamés dévastent le cadre naturel dans lequel ils vivent.


  


  Dans les années 1920, le gouvernement a commencé à accorder des lots limités de terre, et la population de ces zones de propriété communale s’est multipliée de façon spectaculaire, sans qu’augmente la capacité du terrain à nourrir les gens. C’était une zone aride et à faible rendement, avec une fine couche de terre et une saison de culture de courte durée. Les gens avaient fait ce qu’ils avaient pu. Ils avaient abattu et vendu les arbres de la forêt vierge, avaient tué et mangé les cerfs, les ours et les dindons sauvages, ainsi que la plupart des lapins, des écureuils et des rats. Ils avaient travaillé la terre aussi dur que possible dans leurs champs de maïs et leur bétail adoré avait brouté ce qui restait, jusqu’à ne laisser que poussière et cailloux.


  Les experts de l’aide au développement recommanderaient sûrement d’avoir moins de bétail, de meilleures clôtures, une plus grande variété de cultures, de construire des murs de pierre en travers des lits des ruisseaux pour retenir l’eau de pluie, ils encourageraient peut-être la confection d’objets artisanaux pour la vente et l’export. J’ai pu voir ces projets pleins de bonnes intentions plus au sud. Parfois, ils aidaient à améliorer les choses, tant que l’argent des donateurs continuait à couler et que des observateurs extérieurs veillaient à ce qu’il ne soit pas détourné. Mais ici, dans ces ejidos au fin fond des montagnes, les gens avaient trouvé deux solutions beaucoup plus rationnelles et efficaces, et qui ne nécessitaient aucun capital extérieur.


  La première était de faire pousser de la marijuana dans des plantations éloignées, de vendre les récoltes au narco du coin et d’utiliser l’argent pour acheter ce dont ils avaient besoin, ce qui incluait désormais la protection contre les autorités et des armes à feu pour défendre leurs plantations contre les rivaux. L’ autre solution, moins risquée et beaucoup plus prisée, était d’émigrer illégalement aux États-Unis.


  –Les gens d’ici vont à Phœnix, dans l’Arizona, a dit John. J’imagine qu’ils ne font que suivre ceux qui y sont déjà partis.


  Nous avons traversé plusieurs villages abandonnés. Les cabanes en bois s’affaissaient et se fendaient en éclats, retournant lentement à la terre. Un autre village semblait ne compter qu’un seul habitant: un vieillard, en train de labourer avec son mulet. Il portait le chapeau de cow-boy le plus défoncé que j’aie jamais vu. La dépopulation s’était accélérée à cause d’une sécheresse persistante, accompagnée d’un changement d’état d’esprit. Jusqu’au début des années 1980, les gens de la sierra avaient été des fermiers et des propriétaires de ranch qui produisaient juste de quoi survivre, faisant pousser ou fabriquant tout ce dont ils avaient besoin. Puis les narcos du Sinaloa sont arrivés dans leurs gros pick-up flambant neufs. Ils ont acheté tous les ranchs privés de la région, payant cash, et avaient une réponse toute prête pour ceux qui ne voulaient pas vendre: «Très bien. Dans ce cas, je rachèterai le ranch à ta veuve.»


  Les narcos embauchaient des paysans pour s’occuper de leurs champs de marijuana et les payaient en liquide. Ils encourageaient d’autres fermiers à se lancer dans cette nouvelle culture et la leur vendre. Une économie de surplus s’est répandue dans la sierra Madre pour la première fois. Les gens se sont mis à acheter des flingues, des pick-up, des ghetto-blasters tonitruants, des panneaux solaires, des antennes paraboliques, des téléviseurs. Plus personne ne se contentait d’une agriculture de subsistance. Ils étaient devenus modernes. Ils voulaient de l’argent pour acheter des objets – et une seule culture faisait du profit.


  –C’est comme ça qu’ils l’appellent, a dit John, la culture qui paie.


  Nous avons quitté la route à hauteur d’un panneau en bois sur lequel le mot «PACHECO» avait été barbouillé à la peinture rouge. Quand Lumholtz s’est rendu là-bas en 1891, la colonie mormone en était à ses débuts. Seize familles et quatre-vingts enfants vivaient dans des maisons de bois, avec une école et une scierie. En 1910, ils étaient plus d’un millier dans de grandes maisons en brique avec des jardins, des granges, des vergers et de larges avenues bordées d’arbres.


  Aujourd’hui, les avenues étaient envahies par les mauvaises herbes. Les arbres avaient été coupés pour faire du feu et leur lieu de culte n’était plus qu’un tas de gravats et de briques. Six familles mexicaines vivaient parmi les ruines et tous les mormons étaient partis depuis longtemps. Sur le conseil de leur Église, ils avaient fui la révolution mexicaine en 1912 et migré vers le nord jusqu’en Arizona. Quelques familles sont revenues à Pacheco après la révolution, mais elles ont été découragées par l’isolement et la courte saison de culture. Petit à petit, la colonie s’est éteinte.


  John m’a montré la tombe de son arrière-grand-père dans le cimetière couvert d’herbe. Henry Lunt, né le 20juillet 1824 à Wrenbury, dans le Cheshire. Mort à Colonia Pacheco le 22janvier 1902.


  –C’était un sacré bonhomme, a dit John. Il a traversé l’Atlantique cinq fois, la Grande Prairie trois fois, et a fait l’aller-retour d’Utah au Mexique deux fois. Il avait quatre femmes, vingt-six enfants et cent soixante-dix-neuf petits enfants, je crois.


  Il a aussi laissé derrière lui, à l’est de Pacheco, le Lunt Ranch, qui s’étend sur trente mille hectares ou cent quatre-vingt-sept kilomètres carrés et appartenait maintenant à un homme du Sinaloa. En passant devant, John a montré du doigt une grosse grange récemment bâtie et s’est exclamé avec un sourire:


  –Imagine combien de marijuana il peut fourrer là-dedans!


  John était un mormon respectueux des lois et honnête, qui s’abstenait de café, d’alcool et de tabac, mais il semblait n’avoir aucune objection à la culture et au trafic de marijuana dans la sierra; il entretenait une relation cordiale avec un grand nombre de mafiosi locaux, disant qu’ils faisaient de bons voisins. Quelques-uns de ses amis mormons avaient eu un problème avec un ejido qui empiétait sur les terres de leur ranch, jusqu’à ce que le mafioso du coin envoie quatre porte-flingues avec des AK-47; ils ont tiré quelques salves au-dessus de l’ejido et lui ont dit d’arrêter. Comme nous allions bientôt l’apprendre, il n’y avait pas, au sens où nous l’entendons, de loi dans la sierra, mais plutôt des systèmes d’autorité.


  On a traversé des montagnes toujours plus hautes et reculées et des forêts de pins replantées. À chaque fois qu’on croisait une autre personne, à pied, en pick-up ou à dos de cheval ou de mulet, John s’arrêtait et ils parlaient jusqu’à trouver le nom d’une connaissance commune. C’était la tradition du pays. On disait où on allait et on annonçait son appartenance à tel ou tel clan; on mentionnait toute, patrouille de l’armée qu’on avait vue ou dont on avait entendu parler dans la région; on discutait des conditions de la route et des chances qu’il pleuve; puis on faisait un signe de tête et on continuait son chemin.


  On a franchi le Continental Divide[7], et peu après s’est offert à nous un immense panorama de montagnes et de hautes forêts, de mesas et de canyons profonds s’étendant à l’ouest. C’était la dernière redoute des Apaches libres, et il y a de grandes chances pour qu’ils aient observé Lumholtz tandis qu’il franchissait péniblement ces montagnes.


  Peu après, au fond d’une gorge stupéfiante, nous avons aperçu le ruban brillant de la rivière Gavilán.


  


  La femme qu’on était venus voir ici attendait devant la maison de son ranch avec un sourire poli, légèrement interrogateur. Elle venait de piler du maïs pour faire des tamales lorsque nous avons traversé le Gavilán dans de grandes gerbes d’eau et pénétré dans sa cour. Des chevaux broutaient, des poulets grattaient la terre, des chiens de ranch miteux se sont levés de leur coin d’ombre pour venir nous voir. Deux hommes en bottes, jeans et chapeaux de paille se sont adossés à un vieux pick-up et nous ont dévisagés. Des morceaux de bœuf cru séchaient au soleil, pendus au toit de la maison.


  La femme s’appelait Nelda Villa, et elle en savait plus sur les derniers Apaches libres de la sierra Madre que quiconque encore vivant.


  6

  POUR LEUR SANTÉ


  Les hommes se sont redressés et les chiens se sont éloignés furtivement, craignant le coup de pied d’un étranger. John m’a présenté comme étant un écrivain d’Angleterre intéressé par l’histoire de la sierra Madre et des Apaches et désireux de visiter le pays. Le mari de Nelda, Efrén, un cow-boy grand et mince avec une tête d’Espagnol pure souche, s’est avancé et m’a gratifié d’un sourire formel tout en me tendant une main ferme. Leur fils, Walter, grand et languissant, avec une fine moustache et d’immenses yeux expressifs, m’a accueilli dans un anglais médiocre. Puis la femme de Walter est sortie de la maison, deux petits garçons sont passés à cheval, et un vieux serviteur édenté aux rides aussi profondes et sinueuses qu’une carte topographique de la région est arrivé des étables en boitillant.


  Il m’a regardé de bas en haut avant de grommeler: «Whirr-ah-hyrrhh-ah-hyrrhh», ou un truc dans le genre. Je n’ai pas reconnu de mots ni de fragments de mots là-dedans. On aurait dit qu’il essayait de déloger un insecte de sa gorge. J’ai acquiescé et souri, je lui ai tendu la main et j’ai dit que c’était un grand plaisir de le rencontrer.


  –Resterez-vous avec nous? a demandé Nelda dans un anglais parfait.


  C’était une petite femme mince habillée d’un pantalon noir et d’un pull bordeaux, avec des pieds minuscules chaussés d’espadrilles. Ses cheveux étaient teints en noir, courts et bien lissés. Elle dégageait grâce, calme et gentillesse.


  –Eh bien… ça dépend de John. C’est son pick-up, et je sais qu’il veut repartir pour un rassemblement à l’église demain.


  –C’est pas un problème, a fait John. Je peux prendre le tout-terrain. Tu ramèneras le pick-up dans quelques jours, quand tu en auras fini ici.


  Depuis la maison de John à Colonia Juárez, un village mormon sur les plaines du Chihuahua, il nous avait fallu plus de cinq heures sur de mauvaises routes pour arriver jusqu’ici. Mon cou et mes épaules me faisaient mal. Mon cerveau était commotionné et abruti à force d’être secoué contre les parois de mon crâne. John a assuré qu’il pouvait rentrer en trois heures et demie et que, si ça ne dérangeait personne, il aimerait partir sans tarder. Il a déchargé le quad et m’a passé les clés de son véhicule en me rassurant:


  –C’est assez calme par ici en ce moment. Mais si quelqu’un veut savoir ce que tu fais, dis-lui que tu es un ami à moi et à Nelda et ça devrait bien se passer.


  Il s’est éloigné dans un vrombissement et j’ai suivi Nelda dans la cuisine. La pièce me rappelait celle du dortoir de Ruben: petites fenêtres, sol en béton, poêle à bois, lanternes à huile, table couverte de toile cirée, calendriers gratuits sur le mur en guise de décoration. Nelda a sorti quelques enveloppes de maïs qui trempaient dans l’eau et a versé une pâte de maïs concassé bouilli à l’intérieur. Elle a réparti par-dessus une bonne cuillerée de bœuf haché aux piments rouges, a déposé une olive verte au milieu et a plié les feuilles en forme de petits sachets qu’elle a attachés avec une ficelle.


  –Oh, ne faites pas attention à ma cuisine, a-t-elle souri. Nous recevons de la famille ce week-end.


  –Vous êtes sûre qu’il y a de la place pour moi? J’ai du matériel de camping et je dormirai dehors avec plaisir.


  –Oh non, a-t-elle répliqué, légèrement vexée, nous avons largement la place et il va faire froid cette nuit.


  Fouillant dans mon sac à dos, j’ai sorti un exemplaire de The Apache Indians de Helge Ingstad, autre intrépide explorateur-ethnographe norvégien qui a fait une fixation sur les tribus perdues de la sierra Madre. En 1937, il a recruté deux Apaches de la réserve Mescalero dans le Nouveau-Mexique, dont l’un avait guerroyé aux côtés de Geronimo, pour le guider dans la sierra Madre et trouver les Apaches qui y vivaient encore. Ils ont découvert des traces de leur passage récent et les ont même entendus une fois, mais sans jamais réussir à établir un contact avec eux. Les Apaches étaient connus pour leur mystérieuse aptitude à se cacher, à se déplacer sans se faire repérer et à se fondre dans le paysage. Selon Ingstad, ceux qui restaient dans la sierra en 1937 étaient incroyablement craintifs et secrets. Et la plupart étaient des femmes.


  Une édition reliée du livre venait d’être republiée dans une nouvelle traduction anglaise. Un sourire a éclairé le visage de Nelda quand je le lui ai donné.


  –Oh, merci. Ma maison est envahie par tous mes livres et mes papiers, mais j’attendais celui-ci avec impatience.


  –J’avais peur que vous ne l’ayez déjà.


  –Non. J’ai seulement les photocopies des pages sur la région. Je n’ai même pas lu le livre entier.


  Elle m’a préparé une tasse de thé à partir d’une herbe qu’elle avait cueillie, appelée yerba aras ou estragon mexicain, et s’en est retournée à ses tamales.


  –C’est quoi, cette histoire entre les Norvégiens et la sierra Madre? ai-je demandé. Il y a un Norvégien qui a vécu dans le coin, non?


  –Bill Bye. Il habitait près d’Altamirano avec une meute de chiens de chasse qui rapportaient du gibier pour lui. En juillet 1932, ses chiens ont forcé une petite fille apache à se réfugier en haut d’un arbre, dans le Tasahuinora, une région vraiment reculée à l’époque et qui l’est toujours. N’ayant pu retrouver sa famille, Bill Bye l’a recueillie et l’a nommée Julia Tasahuinora.


  Nelda avait entendu cette histoire de la bouche des anciens du village dans la vallée Bavispe. Puis elle était montée jusqu’à Altamirano et avait trouvé une vieille femme qui avait confirmé le gros de l’histoire et éclairci les zones d’ombre.


  –Je regardais cette femme, Manuela Chafino, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle était elle-même apache, mais à chaque fois que j’essayais d’en parler, elle changeait de sujet. Ça a duré comme ça pendant des jours! J’essayais de l’amadouer, puis je laissais tomber la pression pour revenir vers elle de plus belle, jusqu’à ce qu’elle finisse par cracher le morceau: son grand-père était un Apache qui avait été capturé. Un jour, Bill Bye a amené Julia Tasahuinora à son grand-père et a demandé à ce dernier de lui dire en apache qu’il voulait l’adopter comme sa fille.


  C’était là le plus grand des talents de Nelda en tant qu’historienne. Les anciens dans les villages reculés de la sierra acceptaient de lui parler parce qu’elle-même était de la sierra et ils connaissaient tous sa famille, au moins de réputation. Ça lui permettait de franchir les portes et, une fois chez les gens, elle savait comment s’y prendre pour leur faire dévoiler leurs secrets de famille. Ce n’était pas de la ruse ou de la cajolerie, plutôt de la persévérance empreinte de gentillesse, de douceur et de bonne humeur, ajoutée à ce qu’elle savait déjà.


  En plus de ces entretiens, Nelda avait aussi lu à peu près tous les livres ou les essais universitaires sur les Apaches de la sierra Madre, fouillant encore dans les archives municipales et celles des journaux locaux. Elle n’avait aucune formation d’historienne et elle ne cherchait pas non plus à protéger jalousement son savoir, comme le font si souvent les universitaires de profession. Elle n’essayait pas de se servir de ses connaissances pour une quelconque carrière. Elle était simplement heureuse de rencontrer d’autres personnes intéressées par le sujet et de partager ce qu’elle savait, demandant en retour que l’on comprenne tout sans faire d’erreur. Il y avait une part de modestie timide chez Nelda, qu’elle dissimulait sous des sourires et un rire doux, mais elle avait une mémoire gravée dans l’acier quand il s’agissait de noms, d’endroits, de dates ou d’arbres généalogiques, et elle me corrigeait avec fermeté quand je me trompais ou interprétais mal une information.


  Une fois les tamales prêts, les hommes et les petits garçons se sont assis à table. Nelda et sa belle-fille ont servi la nourriture, posé une grosse bouteille en plastique de Coca sur la table, avant de se retirer dans une autre pièce. C’est une tradition à laquelle je ne me suis jamais habitué. Les femmes et les filles attendaient que les hommes et les jeunes garçons aient fini de manger pour s’asseoir à table.


  Sur fond de mastication de tamales, il y a eu un moment de gêne masculine due à ma présence plus qu’à l’absence de femmes. J’ai essayé de rompre le silence en leur posant des questions sur la faune et la flore de la région.


  –Il y a plein de cerfs, de javelinas et de dindons sauvages, a dit Efrén. Nous sommes assez loin des ejidos. Le gibier est encore abondant ici.


  –Il y a des ours et des jaguarandi[8], a ajouté Walter.


  Le vieux serviteur a baragouiné quelque chose. Je lui ai demandé de répéter.


  –Il dit qu’il y a des pumas, est intervenu Efrén.


  Le serviteur a marmonné une phrase.


  –Il dit que le puma est bon à manger, a traduit Walter.


  –Quel goût ça a? ai-je demandé.


  Le vieux serviteur a formé avec sa main droite une mâchoire qu’il a projetée dans ma direction avec un grognement féroce avant de partir dans un grand fou rire asthmatique.


  –Sa viande vous fait vous sentir comme un puma?


  Il a acquiescé et s’est esclaffé. Je l’ai encore questionné:


  –Quelle est la plus mauvaise viande du monte?


  Ça a décontenancé tout le monde. La viande, par sa nature même, était une bonne chose. Ils ont établi une liste: puma, cerf, javelina, dinde, renard, lapin, écureuil, rat, serpent, les gros lézards connus sous le nom de chuckwallas: tous étaient buena comida, bons à manger. Alors le vieux serviteur a levé le doigt avec solennité.


  –Le putois, a-t-il assuré.


  Efrén a acquiescé en mâchant.


  –C’est vrai, a confirmé Walter. La viande de putois n’est pas bonne.


  Les femmes ont débarrassé nos assiettes et nous nous sommes levés de table. Les hommes se sont dispersés. Je me suis rassis et j’ai questionné Nelda sur l’histoire de sa propre famille.


  –Eh bien, a-t-elle souri, il y a une tradition qui veut que les gens viennent dans la sierra pour échapper à la loi, «pour leur santé», comme on dit ici. C’est pour cette raison que les Apaches aimaient cet endroit; c’était difficile pour les soldats de les trouver ici. Au fil des années, on a vu quelques braqueurs de banques et hors-la-loi américains venir ici pour leur santé. Je vous montrerai demain où se sont installés certains d’entre eux. Mon arrière-grand-père était un mormon arrivé ici pour sa santé lui aussi. Il ne voulait pas aller en prison.


  –Combien de femmes avait-il?


  –Quatre! a-t-elle dit en riant.


  –Ça devait être beaucoup de travail.


  –Ils disaient autrefois que le pire, c’était de jongler entre toutes les belles-mères.


  Je la regardais fixement. Elle avait les yeux noirs et la peau brun clair, la ligne de ses pommettes lui donnait un air légèrement asiatique, un trait que l’on rencontre souvent chez les Apaches et d’autres Amérindiens.


  –Et l’autre côté de votre famille? Vous n’avez pas de sang apache, si?


  –Oh, non, a-t-elle répondu en riant. Ma mère était à moitié japonaise. Mon père l’a rencontrée à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, avant de déménager ici et d’acheter un peu de terrain à la famille d’Efrén.


  La famille d’Efrén avait vécu ici, dans le Gavilán, depuis 1902, année où son grand-père, Rafael Villa, avait acheté aux mormons les vingt mille hectares formant la partie occidentale de la concession Pacheco. Les mormons avaient alors décidé de rappeler toutes leurs colonies un peu trop isolées, à cause des problèmes que celles-ci rencontraient avec les Apaches.


  L’accident le plus dramatique s’était produit dans la ferme Thompson, dans la Cave Valley. Hans Thompson, un polygame danois, était parti à Colonia Juárez avec sa seconde femme. Deux Apaches ont déboulé sans crier gare au coin d’une étable. Ils ont abattu Hiram Thompson, âgé de dix-sept ans, et ont blessé son frère, Elmer, âgé de quatorze ans, qui a fait le mort et a pu ensuite raconter la scène.


  Sa mère était sortie en courant de la maison.


  –Prenez ce que vous voulez, a-t-elle dit. Je vous en prie, ne faites pas couler le sang.


  –On aime faire couler le sang, a rétorqué en anglais l’un des Apaches.


  Il lui a tiré dans le ventre. Puis un groupe de femmes apaches l’a encerclée et frappée à mort avec des cailloux. Les hommes ont pillé la maison, cassant tout, éventrant les lits de plume. Ils ont revêtu les longs sous-vêtements sacrés si particuliers des mormons, appelés «vêtements du temple», puis ils ont volé les chevaux et deux gros fromages avant de s’en aller.


  Au début du XXesiècle, il restait une centaine d’Apaches dans la sierra. Ils vivaient en petites bandes isolées et regroupements familiaux, et leurs lignées étaient métissées avec les Blancs et les Mexicains qu’ils avaient capturés, ainsi que par d’occasionnels renégats, blancs et mexicains eux aussi, qui les rejoignaient volontairement. Ils occupaient une région montagneuse de cent vingt kilomètres de large et trois cent vingt de long, et descendaient parfois pour voler des chevaux et du bétail dans des ranchs du Sonora, du Chihuahua, de l’Arizona et du Nouveau-Mexique. En Arizona, il leur arrivait de kidnapper des femmes dans les réserves apaches. Au bout du talon de la botte du Nouveau-Mexique, les vols de bétail ont continué jusque dans les années 1920.


  Le vol à main armée est toujours un business dangereux, en particulier quand ceux qui se font détrousser sont également armés. Les razzias n’étaient pas indispensables à la survie des Apaches. Dans ces années-là, la sierra était encore prodigieusement abondante en gibier sauvage. Ils auraient pu vivre en paix grâce à la chasse et à la cueillette, mais ce n’étaient pas de pacifiques chasseurs-cueilleurs. C’étaient des braqueurs et des guérilléros nomades, habitués à s’en prendre à leurs voisins et à se couvrir d’honneurs au combat. Et les Apaches qui étaient restés dans la sierra étaient des Chiricahuas – la plus belliqueuse, récalcitrante et effrayante de toutes les tribus apaches. Geronimo était un Chiricahua, comme les grands chefs de guerre Cochise, Victorio et Mangas Coloradas.


  –Rafael Villa a annoncé à ses fils qu’il avait acheté une grande étendue de terre dans la sierra Madre mais qu’il y avait un problème, a dit Nelda. Il y avait encore des rebelles apaches dans la région. Malgré cela, ils ont chargé un chariot, acheté une grande tente et sont venus ici, après avoir traversé les montagnes par la même route que vous et John avez empruntée. Ils ont monté leur tente juste là-bas, à côté de la rivière, et ils ont construit un corral pour leurs animaux. La nuit, ils pouvaient voir à travers les parois de la tente des Apaches se déplacer, inspecter les lieux, mais Rafael a ordonné à ses fils de ne pas tirer et de ne les ennuyer sous aucun prétexte.


  Ils n’ont jamais vu d’Apaches de jour, juste leurs traces, mais ils ont réussis à établir une trêve tacite. Pendant deux cent cinquante ans, les Apaches et les Mexicains avaient été des ennemis acharnés, chacun des deux côtés ayant commis des atrocités. Dans d’autres parties de la sierra, les meurtres, les mutilations et les rapts étaient toujours monnaie courante, et ces pratiques étaient plus répandues chez les Mexicains que chez les Apaches. Mais ici, dans le Gavilán, les deux petits groupes familiaux avaient trouvé le moyen de vivre en paix.


  –Ils n’ont même jamais pris un cheval ni abattu une vache pour sa viande, a continué Nelda. La seule descente a eu lieu en 1929: la bande de l’Apache John est arrivée du Sonora, a volé des chevaux et du bétail et brûlé une étable.


  Les voleurs ont fait descendre le bétail dans le cours du Gavilán pour ne pas laisser de traces, avant de le faire monter jusqu’à une mesa appelée Corral de los Indios, que Nelda a promis de me montrer le lendemain.


  –L’un des bastions de Geronimo se trouve aussi là-bas. C’est là qu’ils sont censés avoir établi leur campement.


  Elle est allée dans sa chambre, est revenue avec une copie d’une vieille photo prise par le capitaine Henry Lawton, un officier de l’armée américaine qui a parcouru plus de deux mille kilomètres à la poursuite de Geronimo, traversant la sierra Madre de long en large pendant l’été torride et orageux de 1886. Lawton n’a jamais aperçu Geronimo, mais il a tout de même trouvé son bastion. La photographie était floue, mais on devinait un haut rebord rocheux, une source, et une vue dominant les rochers escarpés et les canyons alentour.


  Cette nuit-là, Nelda m’a conduit à la vieille cabane en rondins de bois où les parents d’Efrén avaient vécu. Le serviteur avait réchauffé les lieux à l’aide d’un feu. Des centaines de tipules frémissaient par terre et une paire de bottes de cow-boy pour enfant était fixée au mur, au centre d’un cercle de fil barbelé. Une fleur en plastique rose dépassait de chaque botte.


  Allongé sur mon lit, résolu à ignorer les tipules, je revoyais cette photographie et sa légende: «Planque apache au cœur de la sierra Madre». Naturellement, je voulais aller là-bas, mais je m’inquiétais un peu du fait qu’elle était si lointaine et cachée, et surtout de la présence de cette source. Le vieux bastion de Geronimo semblait le parfait endroit pour faire pousser de la marijuana.


  Efrén Villa a posé deux gros sacs plastique pleins de détritus sur le plateau de son pick-up, ainsi qu’une hache et une pelle. Il a accroché son fusil dans le râtelier contre la fenêtre arrière, puis a démarré. Nelda s’est assise au milieu. Elle portait un pull noir et un pendentif fait d’une plume d’aigle argenté et d’une turquoise incrustée. Il lui avait été donné par la présidente des tribus apaches de Chiricahua/Warm Springs à Fort Sill dans l’Oklahoma, en honneur de ses recherches et pour la remercier d’avoir accueilli une délégation de Chiricahuas venus ici en 1988 dans le but de retrouver leurs cousins perdus depuis si longtemps.


  –J’ai essayé d’expliquer qu’on ne les avait pas vus et qu’ils n’avaient pas provoqué d’incidents depuis les années 1930, mais ils ne voulaient pas me croire.


  Le ton de Nelda était indulgent, légèrement perplexe et gentiment amusé.


  –Ils n’arrêtaient pas de dire: «Vous ne connaissez pas notre peuple. Ils peuvent être là sans que vous puissiez les voir.» Ils disaient qu’il y avait treize familles qui ne s’étaient jamais installées dans la réserve et que nous les trouverions là où les chevaux sauvages galopent en liberté.


  Nelda leur a affirmé que les montagnes avaient beau être sauvages et isolées, toutes les terres étaient clôturées et appartenaient à des propriétaires de ranchs privés ou à des ejidos. Il n’y avait pas de chevaux sauvages et il était impossible pour qui que ce soit de vivre dans la sierra sans être découvert. Les Apaches ne voulaient pas la croire. Leur tradition orale, transmise par les anciens des tribus, accordait beaucoup d’importance à ces treize familles et aux chevaux sauvages.


  Nous avons passé le Gavilán à gué et commencé à grimper sur une route étroite, sinueuse et rocailleuse qui menait par-dessus les montagnes, à l’ouest. Nous sommes passés devant des canettes de Tecate jetées récemment mais n’avons vu aucun autre véhicule. Au bout de quarante-cinq minutes environ, nous nous sommes arrêtés à un point d’observation, au bord d’un précipice qui plongeait sur près de quatre cents mètres.


  –Vous appréciez la vue? a demandé Efrén en sortant les sacs de détritus.


  –C’est spectaculaire.


  –Oui, nous avons de la chance de vivre dans un endroit aussi beau.


  Et il a vidé les sacs par le bord.


  –C’est la frontière entre le Sonora et le Chihuahua, a expliqué Nelda. Si vous faites un pas en avant par-dessus la falaise, vous êtes dans le Sonora, même s’il vous faudrait un bon moment avant de toucher le sol.


  J’apercevais un chemin muletier terrifiant qui décrivait des virages en épingle sur le flanc de la falaise, tout en rebords et affleurements, jusqu’à la vallée profondément enclavée tout en bas.


  –On appelle cet endroit le Trou, ou le Trou du Diable, a-t-elle dit. Son nom espagnol est Taraises. Deux hors-la-loi américains, Johnny Norcross et Johnny Wright, ont vécu ici pendant un moment, jusqu’à ce qu’ils se fassent tuer lors d’un dernier braquage. Cabe Adams y a vécu aussi. Il y est resté longtemps.


  –Est-ce que des hors-la-loi ou leurs descendants y vivent encore?


  –Pas des Américains. Mais il y a encore un tas de bandits, de voleurs de bétail et de tueurs au fond du Trou. Ils cultivent aussi pas mal de marijuana. Les Marquez sont sûrement les plus cinglés du lot. Et par là-bas, il y a un petit village construit autour d’une scierie appelé El Oro, où vous feriez mieux de ne pas aller. En gros, c’est un repaire de voleurs et de meurtriers, et la plupart d’entre eux font partie de la famille Jacquez [prononcé Ha-quez]. Ils étaient français, à l’origine – Jacques –, mais je doute qu’aucun d’entre eux sache encore parler la langue. Ce sont des gens de la sierra maintenant. Ils se sont longtemps querellés avec les Ortega.


  De l’autre côté du Trou du Diable s’étendait la sierra El Tabaco, l’une des rares régions de toute la sierra Madre dans laquelle les exploitants de bois n’ont jamais réussi à pénétrer. Plus au sud et à l’ouest se trouvait la sierra La India, nommée ainsi en souvenir de la nièce d’Apache Juan. En 1913, alors qu’elle était adolescente, elle avait été capturée là par un cow-boy brutal du Sonora appelé Francisco Fimbres.


  Elle faisait le gué, postée tout en haut du pic, reliée au camp par une cordelette de cuir à laquelle étaient attachées des clochettes. Lorsqu’elle a vu Fimbres et ses hommes approcher avec leur bétail volé, elle a tiré sur la corde. Apache Juan et les autres se sont enfuis. Sa nièce est retournée au camp à toute vitesse, a sauté sur un mulet, mais la bête s’est cabrée et l’a envoyée à terre. Elle tentait de se cacher dans les buissons en rampant quand Fimbres l’a repérée et l’a traînée hors de là.


  Il l’a appelée Lupe et l’a forcée à travailler en tant que servante pour sa famille. Un an plus tard, elle a demandé à retourner vers son peuple et Fimbres a accepté. Elle les a trouvés facilement, après une seule journée de recherche. Ils n’ont pas été ravis de la voir. Ils lui ont dit de retourner chez les Mexicains, qu’elle n’était plus apache. Son frère a menacé de la tuer. Lupe est donc revenue dans la famille Fimbres et a repris ses fonctions, s’occupant des enfants et s’attachant à eux.


  Elle avait constamment peur des Apaches dans les montagnes. Elle savait quand ils observaient. Elle disait sentir quand ils étaient proches. La famille Fimbres a d’abord douté de ses capacités, mais elle leur a montré les traces qu’avaient laissées les Apaches aux endroits où ils s’étaient cachés pour les observer, et elle les a effacées du pied. Elle a dit que son oncle était un hombre muy malo, un homme très méchant. Elle craignait qu’il s’en prenne aux enfants des Fimbres.


  Le 15octobre 1927, Francisco Fimbres, sa femme María et leurs deux plus jeunes enfants se rendaient à cheval vers Pinos Altos, un nouveau village de chercheurs d’or dans la sierra. Son fusil était rangé dans une gaine sur sa selle. Il a négligé de le prendre avec lui quand il a échangé son cheval contre celui de María. Tapi dans les fourrés sur le bord du chemin, un petit groupe de femmes de la bande d’Apache Juan a attendu que Francisco leur passe devant pour se jeter sur María, la désarçonner, la poignarder, l’égorger et jeter son corps au fond d’un ravin. Elles se sont ensuite emparées de leur fils Gerardo, âgé de trois ans, avant de disparaître.


  Francisco était désarmé et tenait dans ses bras sa fille de deux ans. Il n’aurait rien pu faire. La perte de sa femme et le kidnapping de son fils lui ont donné l’horrible sentiment d’avoir failli à les protéger et il est devenu obsédé par la vengeance.


  Nelda a montré du doigt un autre grand massif boisé au loin. C’était la sierra de la Nutria, la chaîne de la Loutre. Après neuf expéditions et presque trois ans de recherches, c’est là que Francisco Fimbres et ses hommes ont finalement rattrapé Apache Juan en avril 1930. Ils l’ont tué, ainsi que deux femmes, et leur ont coupé la tête en guise de trophées. L’une des femmes était la mère de Lupe, l’autre était sa sœur. Lupe se disait alors mexicaine, mais elle a chanté un couplet funèbre et pleuré comme une Apache quand Fimbres a rapporté les têtes.


  Les autres femmes de la bande s’étaient enfuies en emmenant Gerardo Fimbres, alors âgé de sept ans. Elles l’ont attaché à un arbre, l’ont lapidé à mort et l’ont laissé là pour que son père le trouve. À la même époque, la télévision diffusait des émissions américaines, Mickey Mouse venait juste de paraître en bande dessinée et les fonctionnaires des douanes américaines saisissaient des exemplaires de l’Ulysse de Joyce, censuré pour obscénité. Hollywood produisait des films de cow-boys et d’indiens depuis presque trente ans.


  


  Nelda et Efrén possédaient un autre ranch appelé El Perdido, situé dans une petite vallée encerclée de montagnes menaçantes. C’est là qu’ils avaient accueilli les Apaches d’Oklahoma en 1988. Il y avait une vieille cabane en rondins remplie de toiles d’araignées et de crottes de rongeurs, un puits envahi par les mauvaises herbes, un abri branlant, et c’était à peu près tout. Efrén avait cessé de mettre des bêtes dans le ranch parce que les voleurs du Trou les dérobaient sans cesse.


  –Les Apaches d’Oklahoma étaient aussi peureux que des biches pendant tout le temps où ils sont restés dans la sierra, a dit Nelda. Ils avaient peur des Mexicains, peur des Apaches qu’ils croyaient tout près, peur des animaux sauvages, peur de leurs propres ombres. Nous les avons amenés ici pour qu’ils puissent se livrer à leurs cérémonies. La plupart d’entre eux n’avaient jamais campé auparavant et les femmes voulaient savoir où se trouvaient les toilettes. «Où vous voulez», j’ai répondu. «Il doit y avoir des toilettes», ont-elles insisté. «Bien sûr, les hommes par ici, les femmes par là.» Elles n’arrivaient pas à y croire. Pas de toilettes!


  Ils ont monté leurs tentes et leurs tipis, se sont livrés à leurs danses sacrées. Ils ont prié et chanté et, avec beaucoup d’appréhension, ont invité les «sauvages», comme ils les appelaient, à les rejoindre. Pendant leur enfance dans l’Oklahoma, ils avaient été élevés dans la terreur extrême des Apaches de la sierra Madre. En dernier recours, lorsqu’ils n’étaient pas sages, leurs grands-parents menaçaient de faire venir les sauvages du Mexique.


  Ils ont été plus soulagés que déçus par l’absence des sauvages, même si, bien sûr, ça ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas dans les environs en train de les écouter. Au final, tous ont estimé que cette visite avait été une grande réussite. Pour la première fois depuis un siècle, les Chiricahuas avaient dansé et prié au pied de leurs pics sacrés de la sierra Madre. Ils étaient ravis de retourner à l’ordre, à la sécurité et au confort au nord de la frontière, mais l’expérience avait été puissante et riche en émotions pour eux, en même temps qu’une reconquête symbolique de leur terre sacrée.


  –Ils ont dit vouloir réitérer l’expérience et je les ai assurés qu’ils étaient les bienvenus quand ils le voulaient, a souri Nelda. Mais il faut croire que ça leur a suffi.


  


  Non loin du Perdido, une autre vue spectaculaire nous attendait. La gorge inférieure du Gavilán bâillait largement à nos pieds, et le Corral de los Indios s’étalait jusqu’à l’autre côté. C’était une mesa aux flancs abrupts avec un plateau rond et plat, comme une sorte de poêle à frire géante posée sur un piédestal et raccordée à la terre à l’arrière par un manche étroit. Dieu avait dû la façonner sur mesure pour les Apaches voleurs de chevaux. Il suffisait d’entasser des broussailles en travers du manche et les animaux étaient prisonniers.


  Nelda a montré le pic boisé montant en flèche derrière la gorge.


  –Le Cerro Azul, la montagne Bleue. Un pic particulièrement sacré pour les Apaches. Si vous tracez une ligne du Corral jusqu’à l’épaulement de la montagne, c’est là que se trouve le bastion de Geronimo.


  –Je pensais aller y camper une nuit.


  Elle a posé la question à Efrén en espagnol. Il a haussé les épaules et a offert de me prêter un cheval.


  –Je préférerais marcher.


  –Marcher? s’est-il étonné.


  Marcher pour le plaisir ou la détente est un concept inconnu dans la partie rurale du nord du Mexique. On marche quand on n’a pas de pick-up, de cheval, de mulet ou d’âne.


  –C’est une tradition de mon pays, ai-je assuré. Ça peut paraître fou mais on est nombreux à aimer marcher. Combien de temps ça prendrait, selon vous?


  –Trois, quatre, peut-être cinq heures.


  –Y a-t-il des gens qui cultivent autour de la source?


  –Non, non. Autrefois, oui, mais elle s’assèche. Il n’y a plus assez d’eau pour faire pousser quoi que ce soit.


  Le lendemain, en début de matinée, j’ai rempli mes gamelles et mis mon sac à dos dans le coffre du pick-up de John. Nelda est sortie de la maison et m’a donné un sac plastique rempli de burritos. Efrén m’a recommandé de ne jamais laisser le véhicule sur la route sans surveillance.


  –Ils vont le dépouiller. Les pneus, les sièges, le moteur, tout.


  C’était la première fois que je conduisais dans la sierra – la première fois, aussi, que je désobéissais à la règle absolue de Joe Brown en y voyageant seul. J’ai caché le pick-up dans un endroit que m’avait recommandé Efrén, je l’ai recouvert de branches de chêne et j’ai enfilé mon sac à dos. Ne prenais-je pas des risques inconsidérés? Peut-être un peu. Mais j’avais évalué la situation avec précaution et ça semblait assez sûr.


  Parvenu au bord de la gorge, j’ai commencé à descendre le chemin couvert de ces cailloux branlants de la taille de balles de baseball, que Dieu a placés sur les chemins de montagne escarpés pour que les êtres humains se foulent les chevilles. J’ai glissé et je suis tombé à deux reprises pendant la première demi-heure, mais, nom de Dieu, j’étais enfin tout seul, à pied, à la recherche d’une cachette apache au cœur de la sierra Madre!


  Arrivé à un haut précipice où les hirondelles pépiaient et virevoltaient sous moi, j’ai trouvé l’habitation à fleur de falaise abandonnée dont m’avait parlé Nelda, ainsi que quelques petits épis de maïs, d’une dizaine de centimètres de long. Les Apaches n’avaient atteint le sud-ouest de l’Amérique et le nord du Mexique qu’au XVIe siècle, après les premiers conquistadors espagnols. L’habitation dans la falaise était plus vieille d’au moins cinq cents ans, construite par un peuple agriculteur qui s’était éteint dans de mystérieuses circonstances, tout comme les Anasazis. Il était évident que leur architecture était gouvernée par la peur. Sinon, pourquoi quelqu’un irait-il habiter à une heure d’ascension ardue du point d’eau le plus proche?


  Les murs en pisé s’étaient effondrés ou avaient été abattus par des vandales. Les poutres du toit dépassaient des décombres à des angles asymétriques. Des détritus et des canettes de bière jonchaient le sol et le nom «FERGUSON» avait été minutieusement gravé sur un des murs de la falaise noirci par le feu.


  Plus loin, j’ai glissé et trébuché, me trompant de route à plusieurs reprises, lorsque se croisaient des pistes de vaches et de cerfs. J’ai finalement réussi à descendre jusqu’aux rives sablonneuses de la rivière Gavilán, où une belle forêt de chênes et de sycomores à l’écorce blanche abritait une profusion d’oiseaux qui voletaient en tous sens. J’ai longé les rives à la recherche de traces humaines, mais n’ai trouvé qu’une empreinte de cheval qui semblait remonter à au moins une semaine. Je me suis affalé sur le sable, j’ai mangé un burrito et me suis découpé deux tranches de prosciutto d’Ombrie que m’avait donné un réalisateur italien. Étais-je le premier homme à manger du prosciutto ombrien sur le bord du Gavilán? Était-ce à cela qu’était réduit le voyage d’aventure au XXIe siècle?


  J’ai traversé la rivière. L’eau m’arrivait aux genoux et elle était glacée. J’ai parcouru la rive opposée de long en large à la recherche d’un chemin menant en amont et j’ai trouvé une vague piste de bétail qui se terminait en impasse à la base d’une falaise. De là, j’ai grimpé tant bien que mal à quatre pattes une pente abrupte couverte d’épines de pin glissantes. J’ai alors trouvé un autre chemin à bétail qui finissait en cul-de-sac. Deux heures plus tard, après avoir vomi mon prosciutto ombrien à la suite de tant d’efforts, j’ai atteint le Corral de los Indios. Je suis allé jusqu’au milieu, j’ai laissé tomber mon sac à dos et me suis effondré, bras et jambes en croix. Il paraissait incroyable que les Apaches soient capables de couvrir cent vingt kilomètres d’un tel terrain à pied en une journée et que les Tarahumaras y fassent des courses de cent soixante kilomètres.


  Quand je me suis hissé jusqu’à l’épaulement de la montagne, je n’avais plus d’eau, mes vêtements étaient trempés de sueur et j’avais désespérément soif. Je suis arrivé sur une vieille route forestière et j’ai failli donner un coup de tête à une chouette. Elle était perchée dans un jeune pin à hauteur exacte de mon visage, et ni elle ni moi n’étions conscients de la présence de l’autre. J’étais à un mètre quand elle s’est réveillée et m’a rasé l’oreille à toute vitesse. Pour les Apaches et les Mexicains, la chouette est un oiseau de mauvais augure, mais je ne croyais pas à tout ça.


  J’ai reconnu le bastion de Geronimo aux vieux tuyaux noirs enroulés utilisés pour l’irrigation et aux canettes en métal abandonnées – signes caractéristiques d’une plantation de drogue de la sierra Madre. De toute évidence, elle n’était plus en activité depuis quelques années, et j’ai été découragé quand j’ai compris pourquoi. Efrén avait dit qu’un filet d’eau coulait de la source et que je pourrais y remplir mes gourdes, mais c’étaient à peine quelques gouttes. Ainsi s’envolait mon projet de passer la nuit au bastion et de voir ce qu’auraient été mes rêves. Je n’avais d’autre choix que de rebrousser le long chemin de la soif jusqu’à la rivière.


  


  Cette nuit-là, assis au bord d’un feu sur la rive, ragaillardi par une trempette glaciale et les derniers burritos, j’ai sorti mon propre exemplaire d’Ingstad. À bien des égards, son expédition était donquichottesque. Ses compagnons chiricahuas s’intéressaient surtout à la recherche d’un trésor qu’ils avaient caché dans une certaine grotte mais qui semblait introuvable. Un jour, ils ont essayé de se rebeller et Ingstad a été contraint de dégainer son arme sur eux. Peu après, les Apaches sont partis de leur côté, peut-être pour alerter leurs camarades «sauvages» qu’un étrange homme blanc les cherchait.


  Tout Apache vivant encore dans la sierra en 1937 aurait été profondément démoralisé. Au début de la décennie, Francisco Fimbres et d’autres propriétaires de ranchs mexicains avaient lancé contre eux une série de «campagnes d’extermination», comme ils les avaient appelées. Ils traquaient les camps apaches et n’y trouvaient quasiment aucun homme. Ils s’étaient enfuis ou avaient été abattus pendant un braquage. Les cow-boys tuaient autant de femmes qu’ils pouvaient et enlevaient les enfants.


  La partie la plus intéressante du livre d’Ingstad est le moment où il parvient à retrouver les enfants captifs et les interroge. L’un d’entre eux était une fille au large visage et au charme timide vivant dans une banlieue de Los Angeles. Elle avait douze ans et son nom était désormais Carmela Harris. Ingstad lui a demandé ce dont elle se souvenait:


  


  Ils m’appelaient Bui [Yeux de Chouette]. Il n’y avait que des femmes dans le camp – quatre jeunes femmes et trois enfants, en plus de moi. Nanti, [sa grand-mère] décidait de tout avec une grande fermeté. On vivait dans des grottes et des petites huttes en herbe séchée. On avait constamment peur que quelqu’un vienne, donc on déménageait souvent de montagne en montagne… On mangeait du mescal [de l’agave cuit] et de la viande séchée, parfois de l’herbe. On n’avait pas grand-chose – quelques peaux de bêtes, un couteau, des clous, une tasse, c’est à peu près tout… Nana venait de me confectionner une belle robe en cuir, mais c’est à ce moment-là que j’ai été capturée.


  


  La scène s’était produite dans les montagnes au-dessus de Nácori Chico, dans le Sonora. Alors qu’elle avait trois ou quatre ans, des cow-boys mexicains étaient arrivés à cheval, avaient tué sa grand-mère et l’avaient enlevée. À Nácori Chico vivaient une Américaine, Dixie Harris, et son mari, propriétaire de ranch. Ils ont adopté la petite Apache et l’ont emmenée à Los Angeles. Carmela parlait bien anglais à présent et réussissait bien au lycée. Ingstad lui a demandé si elle avait aimé sa vie dans les montagnes: «J’avais souvent peur. Nana était très stricte, et je n’avais le droit de rien faire. Une fois, un enfant pleurait très fort et elle lui a tenu la bouche fermée au point qu’il est mort étouffé… Chaque soir, on se mettait à genoux et on levait les mains au ciel. Tout était calme, personne ne disait rien. Mais je ne sais pas quel Dieu on priait.»


  Carmela Harris a terminé ses études au lycée de Tujunga, en Californie, et elle est devenue infirmière. Elle ne s’est jamais mariée et a vécu le restant de ses jours avec Dixie. En 1972, ils ont quitté la Californie et émigré dans une ferme en pierre à Pérouse, au milieu des collines de l’Ombrie, d’où venait mon prosciutto. Carmela a pris avec elle la petite robe en daim que lui avait cousue sa grand-mère dans la sierra Madre. Elle était heureuse en Ombrie et adorait explorer les villes et villages. Elle est morte brutalement, à l’âge de quarante ans environ, sans qu’on sache de quoi, et elle a été enterrée à Pérouse.


  Selon certaines théories, les derniers Apaches libres se sont déplacés vers le sud et se sont mêlés aux Pimas des montagnes ou aux Tarahumaras; ou bien vers le nord, pour se fondre avec les Mexicains en Arizona. Il y a sans doute des histoires et un folklore pour appuyer ces théories, mais Nelda n’y croit pas. Elle pense que, dès 1940, tous les Apaches de la sierra Madre qui résistaient ont été tués, capturés ou sont morts de faim, de maladie ou accidentellement.


  C’était une nuit froide, venteuse et pleine d’étoiles, au bord du Gavilán. Je me suis allongé près du feu dans mon duvet et j’ai regardé les flammes s’apaiser puis se raviver, en écoutant le vent siffler dans les arbres. Je venais de m’endormir quand j’ai entendu un bruissement dans les fourrés. J’ai instantanément allumé ma lampe torche, éclairant un gros putois en train de lever la queue pour libérer son liquide nauséabond. Par chance, le vent en a emporté la majeure partie, mais mon duvet a continué de sentir le putois pendant les quelques mois qui ont suivi.


  


  Rétrospectivement, ce voyage jusqu’au Gavilán a été assombri par un incident survenu au retour, et par la conclusion que j’en ai tirée.


  Le pick-up de John n’arrêtait pas de surchauffer dans les côtes. Je me tenais là, sur le bord de la route, avec le capot ouvert, quand un pick-up tout cabossé s’est rangé à côté de moi. Quatre hommes en sont sortis, l’air de durs à cuire, mal rasés, le regard d’acier.


  –En panne, hein? a dit leur chef. T’es tout seul ici?


  –Le moteur surchauffe. Je dois attendre qu’il refroidisse. C’est la camionnette de mon ami Juan Hatch, le fils du docteur Hatch.


  –Qu’est-ce que tu fais ici? D’où tu viens?


  –Je suis un ami de John Hatch et de Nelda Villa. Je logeais chez Nelda au Gavilán.


  –Le Gavilán?


  Il a levé les sourcils, regardant les trois autres, comme pour les prendre à témoin de ce que ma réponse avait d’improbable et de ridicule. Ils ont grogné sans lui accorder d’attention. Ils regardaient avec convoitise les outils et les pneus de rechange à l’arrière du pick-up de John.


  –Le Rancho Gavilán. Nelda est la femme d’Efrén Villa.


  –Ah, a-t-il fait.


  Puis, aux autres:


  –Il dit qu’il connaît Efrén Villa.


  –Oui, ai-je continué. Efrén, Nelda et leur fils Walter.


  –Efrén Villa est quelqu’un de bien.


  –Quelqu’un de très bien, oui.


  Il a hoché la tête à plusieurs reprises et a dit que c’était bon. Ils sont retournés dans leur véhicule et ont démarré, levant leur menton en guise d’au revoir. Il n’en fallait pas plus. Joe Brown avait tort. Ce n’était pas dangereux de voyager seul dans la sierra Madre. Tout ce dont on avait besoin, c’était du bon nom, et on était en parfaite sécurité.
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  L’OR DE LOFTY


  Cuate Pipe-à-crack a été le premier à me parler du guérisseur traditionnel Nachito et des miracles qu’il accomplissait avec des racines, des herbes et des œufs de poule mariée. John Hatch n’avait jamais entendu parler de lui, mais, puisque nous explorions les montagnes au sud du Gavilán et que Nachito habitait la région, il a accepté de m’aider à le trouver. J’étais surtout curieux de voir comment Nachito pratiquait son art, mais j’avais aussi des problèmes et des douleurs qui me pourrissaient l’existence. Malgré mon scepticisme concernant les œufs et le statut marital des poules qui les pondaient, je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il connaissait un traitement alternatif qui pourrait me soigner ou au moins soulager un peu mes symptômes. Après plusieurs heures de route ponctuées d’arrêts pour demander notre chemin, nous avons fini par trouver l’enclos de Nachito au bout d’un chemin de terre accidenté, quelques kilomètres après le petit village de Nuevo Ser.


  


  Nachito était suspicieux. Deux hommes blancs se tenaient devant son portail. Ce n’était arrivé qu’une fois auparavant.


  –Vous êtes des Allemands, a-t-il dit d’un ton accusateur.


  C’était un gros bonhomme au ventre flasque, avec une jambe atrophiée. Il ressemblait à un vieux crapaud malveillant.


  –No señor, je suis anglais et mon ami ici présent est un mormon de Colonia juárez.


  –Est-ce que votre ami est un mafioso mormon? Hein? Répondez à ça. Je les connais, ces mormons.


  Il est vrai qu’une poignée de Mormons du Chihuahua avait été mêlée à la culture et au trafic de marijuana quelques années auparavant. Un ami de John avait même été obligé de changer de direction et d’aller au nord pour sa santé.


  –Oh, non, a dit John en riant poliment. Je ne cultive pas la même chose. Des pommes et des pêches.


  –Qu’est-ce que vous faites ici, un mormon et quoi déjà?


  –Un británico, ai-je répondu. J’ai un ami cow-boy du Sonora qui m’a dit qu’il fallait que je vienne vous voir. Vous lui avez soigné l’épaule. La mienne me fait mal aussi et je voyageais dans la région…


  –Pourquoi êtes-vous réellement ici?


  –Je vous l’ai dit. C’est mon épaule, et j’ai des insomnies aussi. Mon ami Cuate a dit que vous pourriez me soigner.


  Il s’est renfrogné, s’est raclé la gorge et a ouvert le portail en grillage, comme forcé contre sa volonté par le serment d’Hippocrate. Dans l’enclos, il y avait quelques bâtiments bas de plafond et des abris en tôle; des adolescentes timides nous sont passées devant, ainsi que des chevaux en train de brouter, des chiens, des chats et des poulets. Traînant sa jambe blessée, Nachito a boité jusqu’à la porte métallique d’un petit bâtiment en brique. J’ai laissé John attendre dans le pick-up et l’ai suivi à l’intérieur.


  Cuate Pipe-à-crack était venu ici avec, à l’épaule, une inflammation de l’articulation qui ressemblait à mon hygroma. Il avait rejoint une file de personnes qui attendaient à l’extérieur de l’enclos. Ils lui avaient dit qu’il aurait besoin d’un œuf d’une gallina casada, une poule mariée –un terme poli et rural pour parler d’un œuf fertilisé. Cuate avait demandé où il pourrait s’en procurer un. Ils lui avaient montré un homme qui vendait des œufs et assurait ses acheteurs qu’ils provenaient de poules mariées.


  Nachito avait passé l’œuf sur le corps de Cuate avant de lui rédiger une ordonnance pour obtenir diverses racines, herbes et préparations auprès de l’apothicaire du coin, dans le village de La Pinta. «C’est gratuit, avait-il dit, mais si vous voulez laisser quelque chose pour les saints…»


  Cuate avait laissé cent pesos (dix dollars) pour les saints et il jurait que son épaule était guérie bien qu’elle lui fasse encore mal de temps en temps.


  Je suis entré dans une petite pièce, un feu de bois de pin brûlait dans la cheminée et des bougies recouvraient le sol. Sur une étagère fixée au mur des statuettes de saints en plâtre étaient alignées, dont celle de Jesús Malverde, le bandit moustachu avec son foulard autour du cou, saint patron des trafiquants de drogue. Une encyclopédie médicale bien écornée était ouverte sur le bureau en pagaille et, derrière, le croquis médical d’un écorché humain était accroché au mur.


  Nachito m’a indiqué une chaise, a ouvert un tiroir de son bureau, en a sorti un vieux stéthoscope et a ajusté les embouts dans ses oreilles.


  –Je n’aurai pas besoin d’un œuf? ai-je demandé.


  –Pas vous.


  Il a écouté mes poumons pendant que j’observais sa collection de «sable magnétique», disposée dans de petites éprouvettes sur son bureau.


  –Vous fumez?


  –J’ai arrêté.


  Il a pris ma main gauche et en a examiné la paume.


  –Vous êtes marié?


  –Divorcé.


  –Vous vous remarierez.


  Il s’est assis lourdement derrière son bureau. J’ai croisé les jambes et il a bondi avec une vitesse surprenante pour me faire descendre le pied d’une claque.


  –Non! a-t-il aboyé. Pas ça!


  J’ai placé mes pieds bien parallèles au sol et j’ai fait rouler mon épaule droite. Elle grinçait et craquait, comme d’habitude.


  –J’ai une douleur, ici, à l’épaule. Elle me quitte pas. Et j’ai aussi des insomnies.


  –Et vous mangez beaucoup de viande rouge.


  –Eh bien, oui. J’imagine que oui.


  –Vous mangez souvent de la viande rouge?


  –Qu’est-ce qu’on peut manger d’autre dans le Chihuahua?


  –Il faut que vous mangiez du poulet. Du poulet et du poisson.


  –Je ne mange pas de poisson. Je fais une allergie au poisson.


  –Alors, vous devez manger du poulet.


  Par inadvertance, j’ai croisé les jambes à nouveau et il m’a redonné une grande claque sur le pied.


  –Pas de viande rouge pendant deux mois! Elle contient une vitamine qui se loge dans votre épaule et vous cause cette douleur. Et arrêtez avec vos jambes. Ne m’obligez pas à vous taper encore.


  Quand il a plongé son regard féroce et charismatique dans le mien, j’ai eu l’impression qu’il voyait à travers moi.


  –Vous portez en vous beaucoup de chagrins, a-t-il dit.


  –Mon divorce est récent. J’en souffre encore et j’ai des problèmes d’argent. Il m’est difficile de m’endormir sans boire.


  Je me suis entendu déballer tout ça.


  –Pourquoi êtes-vous au Mexique? Vous cherchez une autre femme?


  –Non. Je suis écrivain. Je voyage à travers la sierra Madre pour écrire un livre.


  –Mais la sierra est un endroit dangereux, en particulier pour vous. Il y a beaucoup de narcos et de tueurs ici. Vous cherchez à mourir?


  –Non. Je ne pense pas. Je me sens plus heureux d’être en vie quand je voyage dans la sierra.


  Il a poussé un grognement dédaigneux et a sorti un bloc d’ordonnances. Après avoir rempli une page d’un gribouillis bleu tout en boucles, il l’a arrachée et a fait de même sur la page d’après.


  –C’est gratuit, a-t-il dit, en me tendant les deux pages.


  –Je pourrais peut-être laisser quelque chose pour les saints.


  –Si vous voulez.


  J’ai laissé dix dollars de gringo sur l’étagère des saints et suis sorti dans la nuit naissante, hébété et engourdi. J’ai montré l’ordonnance à John.


  –Il a dit qu’ils me fourniraient tout ça à La Pinta.


  –Il faut voir si c’est encore ouvert, même si j’imagine qu’ils ouvriront spécialement pour toi. Bonté divine. Qu’est-ce que c’est tout ça?


  –Aucune idée.


  La pharmacie était ouverte. Une femme, l’air d’une Indienne, le visage inexpressif, a pris mon ordonnance. Elle a disparu dans la pièce du fond pendant environ un quart d’heure, est revenue à la caisse avec des sachets en plastique remplis d’herbes, de racines, de brindilles et de fleurs séchées, une boîte de «pilules de crotale» ornée d’une image de serpent entortillé, un paquet de «thé aztèque énergétique», un autre de pilules Celebrex, pour l’arthrite, et trois seringues remplies d’un corticostéroïde interdit aux États-Unis et vraisemblablement écoulé sur le marché mexicain. Elle a écrit la posologie et rempli une facture qui s’élevait à presque cent dollars américains. J’ai tendu l’argent et l’ai remerciée.


  Cette nuit-là, j’ai pris deux pilules de crotale et me suis préparé deux tasses du thé à base de racines, d’herbes et de brindilles que m’avait recommandé Nachito contre l’insomnie. Je suis resté allongé dans la chambre d’amis de John à Colonia Juárez, avec la sensation d’être drogué, paralysé, mais obstinément éveillé pendant la majeure partie de la nuit. Quand j’ai fini par tomber de sommeil, j’ai fait les cauchemars les plus impressionnants et les plus horribles que j’aie connus depuis mon enfance.


  L’aube venue, je me sentais complètement lessivé, dans mon esprit, dans mon corps et dans mon âme. Courage, vieux, me suis-je dit en renfilant mes vêtements avec peine et en inspectant mon visage émacié et défait dans le miroir. Si tu te remues pas, t’es cuit.


  


  Nous nous sommes embarqués dans une virée tout en méandres sur les versants est de la sierra Madre, qui deviennent moins abrupts au sud de Casas Grandes et s’aplatissent à certains endroits pour former de grands rebords et plateaux balayés par le vent. Il y avait des amarantes coincées dans les clôtures et des hommes à cheval portant des casquettes de baseball et des sandales, les yeux plissés à cause du vent et de la poussière, menant du bétail décharné le long de la route. Nous avons traversé des villes grises bâties autour de scieries et des villages dans des ejidos poussiéreux où n’habitaient plus que les anciens, quelques femmes et de jeunes enfants. Des panneaux écrits à la main et cloués à des piquets en bois annonçaient un service de bus direct vers Phœnix, dans l’Arizona.


  Ici, autrefois, les fermiers arrivaient à vivre au-dessus du seuil de subsistance en vendant leur surplus de maïs pour acheter de l’équipement agricole, des pick-up et du matériel de construction pour leurs maisons. Puis, en 1994, est arrivé l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA), qui les a placés dans une situation de concurrence directe et désespérément injuste avec l’agriculture intensive états-unienne, suivie par dix années de sécheresse. Parfois, un pick-up flambant neuf aux vitres teintées passait par là pour rappeler qu’il existait une culture d’exportation qui ne connaissait pas la crise.


  En s’enfonçant dans les montagnes, les routes ont cédé la place aux chemins de terre et le paysage est devenu plus escarpé, couvert de pins et entaillé de canyons. Nous nous sommes arrêtés aux habitations troglodytes de Cuarenta Casas. Le site avait été aménagé pour le tourisme avec des chemins, des gardes, des clôtures et une entrée payante. Nous avons péniblement gravi une route forestière jusqu’à un bosquet de trembles; le sol y était enneigé et l’une des dernières volées de perroquets à gros bec rayonnait de tout son vert parmi les cimes. Puis nous sommes descendus à Bavícora, où William Randolph Hearst avait possédé un ranch à bétail d’un demi-million d’hectares qui avait été détruit pendant la révolution, avant de nous rendre à Gómez Fanas, où nous nous sommes arrêtés dîner dans une vaste grange carrelée qui faisait office de restaurant, aux abords de la ville.


  –Je croyais que vous laissiez tomber la viande rouge, a dit John après que j’ai commandé un steak, une bière et un verre de tequila.


  –Je laisse plutôt tomber les pilules de crotale et les infusions.


  Le steak avait été grillé sur du bois de mesquite; il était moins épais et plus difficile à mâcher qu’un steak américain mais avait un goût de viande plus riche et plus fort – un vrai délice. Des vitamines dans l’épaule? Nachito pouvait rôtir en enfer. Non content de m’avoir pris pour un imbécile et d’avoir vidé mon portefeuille, il m’avait donné des cauchemars. Je l’avais peut-être cherché, avec ma curiosité insouciante de touriste, mais sa mère n’en était pas moins une putain.


  


  Cette même nuit, alors que nous rentrions chez lui par l’autoroute déserte, avec la lune qui s’élevait au-dessus des plaines désolées, John a raconté des anecdotes sur son père et sur la sierra de l’ancien temps, laissant sa langue se délier derrière le volant.


  Unique médecin d’une région qui s’était toujours débrouillée avec ses curanderos, les guérisseurs traditionnels dans la veine de Nachito, le père de John avait souvent buté contre des croyances profondément enracinées. Si une femme enceinte voit un crapaud, par exemple, son enfant sera bossu. Si elle voit un serpent, il aura un bec-de-lièvre. Ne consommez jamais de fruits, de jus ou de légumes frais si vous avez un rhume. Quand une fille souffre d’atiricia, maladie caractérisée par l’isolement, le mal du pays et la mélancolie, mais dont le nom n’apparaissait dans aucun dictionnaire, médical ou autre, le seul remède est de lui offrir une robe rouge vif. Malgré tous ses vaillants efforts, le DrHatch n’a jamais trouvé le moyen de leur faire entendre raison. Si une femme enceinte voyait un crapaud et ne donnait pas naissance à un bossu, c’était simplement que les saints avaient répondu à ses prières.


  Après avoir obtenu son diplôme à Mexico City, le DrHatch a commencé à pratiquer la médecine à Chuhuichupa en 1943. J’ai demandé à John si l’ancienne colonie dans la montagne était toujours exclusivement mormone à cette époque.


  –Non, non. Des Mexicains y habitaient. Et aussi un bandit qui venait de Tombstone, en Arizona. Il s’appelait Loftus, même si, d’après moi, personne ne croyait que c’était son vrai nom. Il est venu dans la sierra pour sa santé et il y a fini ses jours.


  Le bandit à la retraite était un homme de petite taille aux yeux jaune-vert perçants; il faisait environ un mètre soixante pour cinquante kilos. Il est arrivé à Chuhuichupa vers 1925, il a attaché son cheval devant le bazar en pisé, commandé ses provisions – farine, haricots, lard, café, sel, sucre, allumettes, tabac, cartouches pour son pistolet et le fusil attaché à sa selle – et a tout payé avec une vieille pièce d’or américaine. Les mormons lui ont demandé son nom. «Loftus», il a répondu. Et son prénom? «Lofty. Oui m’sieur, c’est mon nom. M.Lofty Loftus.»


  Il a élu résidence dans une grotte près d’un endroit que les mormons appelaient Possum Hollow (la caverne des Opossums) et il y a vécu avec ses chevaux pendant presque trente années. Les mormons se sont pris d’affection pour lui, ça leur plaisait d’avoir un personnage aussi haut en couleur parmi eux. M.Loftus était un homme cultivé qui parlait couramment l’espagnol et le français, capable de réciter du Shakespeare et d’autres poètes. En la présence de femmes, il inclinait le buste, ôtait son vieux chapeau de cow-boy informe et les abreuvait de compliments et de fragments de poésie.


  Un jour, le père de John l’a questionné sur son éducation et son enfance. Loftus a répondu qu’il était né en France, avant d’être amené aux États-Unis à l’âge de un an et élevé par deux riches tantes célibataires à la Nouvelle-Orléans. Elles l’avaient envoyé dans une école et une université de qualité, mais il s’était lassé de l’éducation et de la perspective d’une vie bourgeoise. Il était donc allé à l’ouest jusqu’à Tombstone, en Arizona, pour y trouver de l’action. Puis il a dit au père de John qu’il posait trop de questions et a changé de sujet.


  Au fil des années, il a laissé échapper quelques remarques nostalgiques sur sa folle époque de Tombstone: en ce temps-là, il était «acide, et il possédait une collection complète de plumes rectrices». Il a raconté quelques histoires de vols de bétail, de braquages de trains et de diligences, de fusillades entre bandits rivaux. Selon la rumeur régnant à Chuhuichupa, Loftus avait braqué un gros convoi de fonds près de Tucson ou Tombstone et avait emprunté le chemin du hors-la-loi jusque dans la sierra Madre avec le magot. Mis à part les fois où il accompagnait les déplacements occasionnels de bétail en qualité de cuisinier, on ne l’avait jamais vu travailler, et il payait toujours tout avec de vieilles pièces américaines en or et en argent.


  Loftus menait une vie frugale dans cette grotte, mais il y avait des choses dont il ne pouvait se passer. Tout d’abord, de quoi lire. Les gens savaient qu’il ne fallait jamais jeter les vieux magazines ou journaux, mais les garder pour M.Loftus. Il raffolait également des spiritueux et des filles de joie, deux passions qu’il ne pouvait assouvir chez les mormons de Chuhuichupa, qui menaient une vie saine et sans alcool. Il traversait donc les montagnes jusqu’à la ville dépravée d’El Largo, où le mescal coulait comme de l’eau de source et l’où on demandait au DrHatch d’examiner les prostituées toutes les semaines.


  –Tout le monde se demandait où Loftus avait caché son argent, a dit John. Les gens le suivaient, dans l’espoir qu’il les mène jusqu’à sa cachette principale. Ils creusaient le sol de sa grotte quand il était parti.


  Le père de John a appris à le connaître aussi bien qu’un autre, en partie du fait que Loftus était hypocondriaque. Il venait voir le DrHatch à cheval, convaincu qu’il était sur le point de mourir, et lui demandait seulement de l’aide pour rédiger son testament. Le DrHatch l’examinait, ne trouvait rien d’autre que quelques rhumatismes et une légère arythmie cardiaque, et Loftus s’en allait, tout content, reportant la rédaction de ses dernières volontés.


  Au milieu des années 1950, le DrHatch avait quitté Chuhuichupa et pratiquait son métier à Casas Grandes. Un jour, il a reçu un message disant qu’un vieux gringo séjournant dans un hôtel miteux désirait le voir en urgence. Il s’est rendu là-bas pour y trouver son ami Loftus bien mal en point. À la suite d’une beuverie, il s’était évanoui dans la neige et avait failli y passer. Son problème médical le plus urgent était un orteil gravement gelé.


  Le DrHatch a amputé l’orteil et a installé Loftus dans le garage d’un ami. La guérison était lente et tout son pied le faisait énormément souffrir. Le DrHatch a laissé trois capsules de Nembutal pour soulager la douleur, en lui ordonnant de n’en prendre qu’une à la fois.


  –Alors mon père a reçu un appel disant qu’il était mourant.


  John racontait l’histoire de Loftus depuis presque une heure maintenant, et nous nous rapprochions des lumières de Casas Grandes et de l’embranchement vers Colonia Juárez.


  –Père s’est rendu là-bas pour découvrir que Loftus avait pris les trois Nembutal et était dans le coma. Il lui a donné un stimulant et du café. Loftus a émergé, mais j’imagine qu’il était encore bien dans les vapes. Il a parlé de son testament. Il a dit qu’il avait des terres en Californie, ses chevaux et une grosse somme d’argent enterrée quelque part dans les montagnes, qu’il voulait laisser entièrement à mon père et à un jeune homme de Chuhuichupa nommé Billjudd.


  Le lendemain, le DrHatch est revenu avec Billjudd et Loftus s’est mis à dicter son testament. Ses terres en Californie et ses chevaux devaient être partagés entre eux deux. «Qu’en est-il de l’argent que vous avez enterré?» a demandé le DrHatch. Loftus a tressailli et protesté qu’il ne savait rien de tout ça. Le DrHatch a répliqué qu’il en avait parlé la veille, sous l’influence du Nembutal. Loftus a soupiré et avoué toute l’histoire.


  –Lui et d’autres types ont braqué un convoi de fonds aux abords de Tucson, a raconté John. Loftus et un homme surnommé le Géant Noir ont doublé le reste du gang et traversé la frontière en douce jusque dans la sierra, en suivant le vieux chemin des hors-la-loi. Une nuit, alors qu’ils campaient dans la montagne, ils ont commencé à se suspecter l’un l’autre à tel point qu’aucun ne voulait s’endormir. Loftus a fini par abattre le Géant Noir et l’a enterré là. Il a également enterré trois sacs remplis de pièces en argent et en or sur un rebord, au-dessus d’une source, les glissant dans de vieux trous à moudre[9] puis les couvrant de rochers. Quand mon père a entendu ça, il a plus ou moins traîné Loftus hors de son lit de malade et s’est rendu là-haut pour déterrer l’argent. Mais un feu de forêt avait ravagé la région, qui ne ressemblait plus au souvenir qu’en avait Loftus. L’état de Loftus a empiré et il s’est épanché sur le Géant Noir en délirant, si bien que mon père n’arrivait plus à le comprendre. Père a creusé quelques trous mais il s’est abîmé les mains et, comme il s’inquiétait pour Loftus, ils ont quitté les montagnes sans trouver l’argent. Père n’arrêtait pas de jurer qu’il retournerait là-bas avec un détecteur de métaux calibré pour l’or et l’argent.


  –Il l’a fait?


  –Eh bien, en 1972, il est allé là-bas avec mon beau-frère. Ils avaient loué un détecteur de métaux, mais ils ne savaient pas l’utiliser correctement, et ils ont abandonné sans insister.


  Nous étions alors garés devant la maison de John à Colonia Juárez, assis côte à côte dans le noir.


  –Qui d’autre est au courant?


  –Je pense que personne ne connaît cet endroit en dehors de ma famille. Ça fait des années que j’ai l’intention d’aller là-bas. Je connais un type ici qui n’est pas mauvais avec un détecteur de métaux et j’ai toujours voulu…


  –John, l’ai-je interrompu. Vous devez le faire et me prendre avec vous. Je paierai pour vos frais de guide. Je ne veux même pas de l’argent si on le trouve.


  


  Quand j’ai raconté à mon ami Tom Vaught que je partais chasser un trésor de hors-la-loi enterré dans la sierra Madre, il m’a presque supplié de l’inviter. Tom est acteur et barman. Il vit dans le centre de Manhattan et pense que le monde est devenu un enfer depuis 1974: il avait alors sept ans. Il refuse de posséder ou ne serait-ce que toucher un ordinateur – «C’est une mode», aime-t-il à dire – et porte rarement un vêtement qui aurait paru anachronique en 1938. Il est bâti comme un tonneau et parle d’une voix grave et râpeuse, soignée au whisky, qui lui assure du travail dans le doublage à la télévision et les publicités radio. Il joue aussi dans quelques pièces, des rôles comme celui de Pirate Tom et du Papa Noël dans des productions saisonnières pour enfants, et chante du vieux blues et de vieilles chansons de marins dans les fêtes et les bars. Il a été déçu d’apprendre qu’on ne monterait pas de mulets, mais, pour le reste, le voyage promettait de répondre à tous ses critères de délectation nostalgique.


  Je suis retourné à Tucson le récupérer à l’aéroport. On s’est arrêtés chez Arizona Hatters, où il s’est équipé pour le voyage d’un Stetson beige aux bords bleus, puis on est allés chez moi regarder Le Trésor de la sierra Madre, que Tom a passé au crible pour en tirer quelques répliques.


  –Je peux sentir l’or comme un âne peut sentir l’eau, a-t-il grogné alors que je remplissais le pick-up avec l’équipement de camping. Aujourd’hui, l’or est une chose diabolique et je sais ce que cette chose fait à l’âme des hommes.


  La route pour revenir chez John était longue et mon esprit ne cessait de vagabonder avec moi. D’après mes recherches, les histoires de trésors de la sierra Madre se ramassaient à la pelle, et elles finissaient presque toujours pareil: le trésor ne se trouvait pas où il était censé être. J’ai estimé que nous n’avions pas plus de cinq pour cent de chances de trouver l’or de Lofty. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ce qui arriverait si nous finissions par le déterrer. Une question revenait sans cesse: pourquoi avais-je dit bêtement que je ne voulais pas de ce butin?


  Sur le moment, j’étais sincère. Mais c’était alors, et nous étions maintenant. C’était moi qui avais échafaudé cette expédition, non? J’avais investi de mon temps et de mon fric plus que quiconque, et à cause de mon ex-femme et du divorce, j’avais grandement besoin d’argent pour financer le reste de mon voyage à travers la sierra Madre. John comprendrait sûrement que j’avais droit à une part équitable. Il ne tiendrait pas compte de la remarque hâtive et désinvolte que j’avais faite sur un coup de tête, alors que j’étais défoncé aux pilules de crotale, en manque de sommeil et sur la descente de deux bières, d’un gros steak et d’un verre de tequila.


  Je n’avais pas non plus une idée claire de la valeur de ces vieilles pièces. Loftus Lofty avait dit au DrHatch (Tom Waits aurait pu commencer ainsi une de ses chansons) qu’il avait enterré «trois gros sacs remplis de pièces d’or et d’argent, une bonne cargaison pour un cheval de somme». Sans connaître les dates inscrites sur les pièces, il était difficile d’estimer leur valeur, car certaines années étaient plus rares et donc plus précieuses, mais un collectionneur de pièces de Tucson avait calculé qu’elles pourraient rapporter deux millions de dollars si nous réussissions à passer en fraude les contrôles de l’armée et de la police mexicaine, la frontière et les douanes américaines, puis à les vendre discrètement par petits lots pour éviter d’inonder le marché et de payer des impôts.


  Ça faisait un demi-million de dollars chacun, si l’on partageait le butin entre John, le gars du détecteur de métaux, Tom et moi. À moins que John ait également prévu d’exclure Tom du deal? Il avait accepté que Tom nous accompagne et creuse, mais nous n’avions pas discuté de sa part potentielle des gains. Et quand j’avais remis sur le tapis la question de ma part, il m’avait rappelé, à mon tour blaguant à moitié, que j’avais dit que je ne voulais pas du butin. J’avais répondu, blaguant à moitié, qu’on verrait ça. C’était vrai. Je ne savais pas comment je réagirais si je me retrouvais devant un tas de deux millions d’or avec une pelle entre les mains et que John m’annonçait que je n’allais pas en toucher une miette.


  Dans un autre recoin de ma conscience, j’étais choqué de voir s’agiter dans mon cerveau ces pensées pleines de fiel, d’avidité et de suspicion. Cela me ressemblait si peu! J’ai toujours eu envers l’argent une sorte de dédain prudent, la volonté de ne pas le laisser prendre trop de pouvoir sur moi. J’ai tendance à être radin et je déteste me faire arnaquer, mais là c’était autre chose. C’était quelque chose de nouveau, et ça présentait tous les symptômes de la fièvre de l’or.


  


  À l’aube, John Hatch avait disposé ses cartes sur la table de la cuisine. Il était tout rouge sur le côté du cou et tremblait d’excitation. Ou était-ce de cupidité? Le bout de son doigt se crispait et frémissait en retraçant les étroits chemins de terre qui nous conduiraient à travers la sierra, et il a planté son index sept ou huit fois à l’endroit où le trésor était supposé être enterré.


  –Ça, c’est la montagne; là, c’est le versant ouest, et là l’endroit que mon père m’a toujours montré.


  J’avais les Mémoires de son père ouverts sur la table. La famille les avait publiées à titre privé dans une édition reliée vert sombre intitulée: Médico: Ma vie comme médecin de campagne au Mexique par E. LeRoy Hatch, médecin. Dans deux chapitres il était question de son ami Lofty Loftus; une description détaillée était donnée de l’endroit où l’argent était supposé être enterré – dans un trou à moudre indien au-dessus d’une source, au sommet de la face ouest du pic du Diable.


  –En réalité, c’est le pic du Taureau, a expliqué John. Père a modifié le nom pour en éloigner les gens. Il nous a dit qu’il y avait plusieurs saillies à la base des falaises donnant à l’ouest, juste au-dessus de la source, et c’est là qu’est censé être l’or.


  Tom s’est penché sur la table en s’appuyant sur les poings et a fait semblant d’étudier les cartes tout en gardant un œil sur John et en me lançant des regards lourds de sens. «Au début, m’a-t-il avoué plus tard, j’étais là pour le voyage, pour l’occasion qui n’arrive qu’une fois dans une vie. Et puis, ce matin-là, j’ai vu John trembler et c’est là que j’ai commencé à penser qu’on pourrait bel et bien trouver le trésor.»


  Il y avait trois autres personnes dans la cuisine. Appuyée contre l’évier, les bras croisés, Sandra, la femme de John, levait les sourcils d’un air amusé devant l’état de son mari, et peut-être devant la solennité générale des hommes avec leurs cartes. Les deux autres étaient des mormons du coin. Todd Romney était le préposé au détecteur de métaux: un cultivateur de fruits fiable, sérieux et à l’élocution lente, policier volontaire, la trentaine. Lee Robinson avait une bonne quarantaine d’années, c’était un cow-boy qui vendait des chevaux et portait un chapeau maintes fois rapiécé. Il avait l’air d’un chic type, mais John ne nous avait pas prévenus qu’il s’ajouterait à nous – et qu’il réclamerait sans doute une part du butin.


  Donc, il faudrait maintenant partager en cinq, c’est bien ça? Et il y avait intérêt à ce qu’on partage en cinq… La partie rationnelle de mon cerveau me disait: Ressaisis-toi, vieux, nom de Dieu! On ne va pas trouver de trésor enterré. On va passer un agréable week-end dans les montagnes avec nos nouveaux amis mormons.


  En quittant Colonia Juárez, on s’est arrêtés au cimetière. Après vingt minutes de recherches dans les mauvaises herbes, on a trouvé une tombe avare de mots: «LOFTY LOFTUS 1955». Toujours prêt à une sortie théâtrale, Tom a sorti des plumes de dindon ainsi qu’un bocal de vinaigre siphonné dans la cuisine de John et Sandra, puis il a placé le tout sur la tombe avec révérence, pour honorer un homme qui avait été acide et qui possédait une collection complète de plumes rectrices. Son Stetson neuf sur le cœur, il a fait un discours en demandant la bénédiction de Lofty. Il a récité un peu de Shakespeare approximatif pour faire bonne mesure et s’est excusé de ne pas avoir d’alcool à verser sur la tombe.


  –Et quant à nous, a-t-il conclu en remettant son chapeau, là où jadis se trouvait la famine se trouvera désormais l’abondance.


  On est partis dans deux pick-up lourdement chargés de pioches, de pelles, d’affaires de campement, d’eau, de pneus de secours et de provisions. Nous avions des talkies-walkies, des cartes topographiqués, des traceurs GPS, additionnés à environ quatre-vingt-dix années cumulées d’expérience mormone de ces petites routes de montagne qui s’embrouillent et s’entrecroisent. Malgré ça, on s’est quand même perdus plusieurs fois. Au bout de sept heures, nous avons atteint le pied d’une montagne. John était certain que c’était le pic du Taureau. Il a déchargé son quad et gravi dans un vrombissement un vieux chemin forestier sur le flanc ouest. Nous autres sommes restés là. On a uriné en silence et dévoré nos casse-croûte sur fond de papotage masculin, sans trop se fatiguer. John est revenu vingt minutes plus tard, le souffle coupé par l’excitation.


  –C’est là, a-t-il jubilé. C’est exactement comme ce que Père décrivait et cette route nous y mènera tout droit.


  Il nous a fallu dégager quelques arbres tombés sur la route et nous mettre debout sur le pare-chocs arrière du pick-up pour lui faire monter la pente escarpée. Nous avons atteint une petite clairière au bout du chemin. Effectivement, ça avait l’air parfait. La source était asséchée mais on devinait, grâce aux tuyaux d’irrigation noirs, aux canettes en métal par terre et aux pots à semis en plastique, qu’elle irriguait autrefois une plantation de marijuana de bonne taille. Et si on levait les yeux, on voyait une série de saillies à la base des falaises ouest qui s’élevaient jusqu’au sommet.


  Todd a assemblé son détecteur de métaux et nous avons empoigné pelles et pioches. On a péniblement grimpé un versant dérapant, escarpé et rocailleux jusqu’aux saillies et Todd s’est mis à brandir sa machine d’avant en arrière. Presque immédiatement, il y a eu un gémissement électronique urgent et aigu. Mon cœur a bondi dans ma gorge et j’ai foncé jusque là-bas. Comme tout le monde.


  Todd a tourné un des potentiomètres vers le bas et a passé à nouveau le détecteur au-dessus de l’endroit. Cette fois, il a produit un faible bêlement.


  –Probablement du minerai dans la pierre, a-t-il dit.


  –Probablement? ai-je fait. On ne devrait pas creuser pour être sûrs?


  –Ça en vaut pas la peine. Le signal est plutôt faible.


  On s’est déployés sur les saillies. Elles étaient couvertes de morceaux de rochers tombés des falaises au-dessus, et il est vite devenu évident que trois gros sacs en toile enterrés dans un trou à moudre indien quatre-vingts ans auparavant pouvaient aujourd’hui se retrouver à cent vingt, voire cent cinquante centimètres de la surface.


  –Jusqu’à quelle profondeur ce truc peut détecter du métal? ai-je demandé à Todd.


  –Ça dépend du sol.


  –Avec un sol comme ça?


  –Trente centimètres. Quarante-cinq, au mieux.


  C’était pour le moins démoralisant, mais on n’était pas près d’abandonner. Nous avons de nouveau consulté les Mémoires du Dr Hatch, qui avaient désormais revêtu une dimension de texte sacré, puis nous avons triangulé la zone et creusé des trous dans les endroits probables. C’était un travail éprouvant pour les poumons et le dos et nous étions trempés de sueur. On devait être à presque deux mille sept cents mètres d’altitude et le sol était fait de gros rochers peu resserrés et de petits rochers très compacts. Quand on avait creusé sur quatre-vingt-dix centimètres, on appelait Todd, qui arrivait sans se presser et plongeait son détecteur de métaux dans le trou. Une fois sur deux, il produisait un bip excité au premier passage et notre cœur bondissait. Puis Tom baissait le potentiomètre, n’obtenait rien et disait «Nan», sans un soupçon de compassion pour nos espoirs brisés.


  –Comment savoir s’il ne repère pas les meilleurs endroits pour lui? a sifflé Tom. Comment être sûr qu’il ne va pas revenir ici la semaine prochaine et déterrer les sacs tout seul?


  –C’est ce que je me disais aussi.


  –Tu creuses, tu creuses, et t’as juste droit à un: «Weep-weep. Nan.» Puis il s’en va de son côté et c’est à ce moment-là que t’entends: «Weep-weep. Weep-weep-weep. Weep-weep-weep-weep.» Mais il appelle jamais personne pour venir creuser. C’est quoi, ce bordel?


  Le lendemain matin, nos suspicions se sont révélées paranoïaques. Nous avons enterré la tête d’une pioche sous trente centimètres de pierres et avons appelé Todd. Il a passé le détecteur de métaux sur l’endroit et n’a obtenu aucun son. Même s’il voulait s’emparer de notre or, sa machine n’allait pas l’y aider.


  Nous avons creusé des trous toute la matinée, des trous plus profonds pour compenser les lacunes du détecteur de métaux.


  –Il nous faudrait un blaireau renifleur d’or, a haleté Tom, appuyé sur sa pelle.


  J’ai peiné sur un trou pendant plus d’une heure, déversant tout mon espoir et mon énergie dessus, m’irritant progressivement du fait que personne ne vienne m’aider à creuser. Mon trou était dans l’alignement direct de l’endroit où était la source – et le milieu de la paroi des falaises noircie par le feu, exactement là où le trou à moudre était censé se trouver –, alors pourquoi se rassemblaient-ils autour d’un autre trou, creusant chacun à leur tour à un endroit qui était manifestement mauvais?


  Bien évidemment, ils n’en ont rien tiré. J’en étais rendu à un mètre trente de profondeur et, à chaque éraflure de la pelle, je m’imaginais être sur le point de découvrir le dessus effiloché d’un vieux sac de toile. J’ai appelé Todd. Il est arrivé avec les autres et nous nous sommes tenus autour du trou. Il a enfoncé la machine, l’a remuée d’avant en arrière, n’a rien obtenu, a dit «Nan». À ce moment précis, je l’ai haï. J’aurai voulu me saisir de ce sale détecteur de métaux et lui pilonner la tête avec. J’apprenais ce que l’or fait aux âmes des hommes, quand bien même sa présence est entièrement théorique et fondée sur des ouï-dire vieux de cinquante ans.


  


  Alors que nous quittions les montagnes, deux pick-up noirs sans marque ni plaques d’immatriculation nous ont bloqué le passage. Ils nous avaient vus arriver et s’étaient arrêtés sur la route, formant une barricade en V. Trois hommes portant un pistolet à la ceinture ont bondi hors des véhicules. Le premier avait un bandana attaché autour de la tête et un T-shirt orné d’un squelette dansant. Le deuxième avait les cheveux rabattus en arrière, un jean et un polo. Le troisième était plus vieux et buriné, avec une tignasse poivre et sel et une grosse moustache.


  Ils ont dit être des federales. Comme j’avais vu Le Trésor de la sierra Madre très peu de temps avant, j’ai été tenté de demander à voir leurs badges, mais ils étaient vulgaires, agressifs et menaçants, et j’avais entendu trop d’histoires horribles sur des federales prédateurs. Que faisions-nous dans les montagnes? Nous chassions illégalement? Nous achetions de la drogue? Nous ne savions pas que la sierra était pleine de sales types et de narcotraficantes?


  Le moustachu a commencé à questionner Tom.


  –De dónde es? a-t-il demandé.


  –No español, a répondu Tom.


  –Vous venez d’où? a dit le fédéral en anglais avec un fort accent.


  –New York.


  –Vous êtes italien?


  –Non. Hollandais, polonais.


  –Vous ressemblez à un Italien. Où est votre pasaporte?


  Tom a sorti son passeport et l’a tendu. Le fédéral l’a examiné suspicieusement avant de fixer à nouveau Tom.


  –Vous êtes sûr que vous êtes pas italien?


  –J’aime la nourriture italienne, a proposé Tom.


  –Ha! Moi aussi, a dit le fédéral. Sortez du véhicule.


  Tom est descendu. Pendant ce temps, les autres federales fouillaient dans notre équipement. Si nous avions trouvé le trésor de Lofty, ils l’auraient confisqué, ça ne faisait aucun doute. L’un d’entre eux a alors débusqué un pistolet de calibre neuf millimètres chargé sous le siège de Todd et l’a tenu en l’air triomphalement. Todd a expliqué qu’il était policier volontaire à Colonia Juárez et qu’il avait un permis de port d’arme. Le fédéral aux cheveux plaqués en arrière a expulsé le chargeur, sorti une balle et l’a tenue en l’air.


  –Mais ce sont des balles creuses. Des balles illégales. Comment s’appelle votre commandant?


  John s’est énervé. Il leur a demandé pourquoi ils étaient si malpolis et comment s’appelait leur commandant, et de quoi ils auraient l’air quand ce dernier découvrirait qu’ils avaient harcelé d’innocents touristes, dont un collègue fonctionnaire de police, et pourquoi ne nous avaient-ils pas montré leur plaque, et que cherchaient-ils exactement? Ce coup d’éclat impressionnant les a mis sur la défensive. Ils ont dit qu’il y avait beaucoup de trafic de drogue dans la région.


  –Dans ce cas, pourquoi perdre votre temps avec nous? a demandé John.


  –Pour des balles illégales, ont-ils rétorqué. C’est très grave.


  Mais le soufflé était retombé et ils n’ont pas tardé à nous laisser partir.


  John a pesté durant toute la demi-heure qui a suivi, devenant en tout point le parfait homme de la sierra Madre dans la manière dont il s’alliait avec les hors-la-loi contre les autorités:


  –Je n’ai jamais eu de problèmes avec les personnes liées au trafic de drogue, seulement avec ceux qui prétendent y mettre un terme. S’ils sont là pour trouver de la drogue, pourquoi ne me demandent-ils pas de les aider? Je peux les mener directement chez deux des plus gros narcos du coin, et là on verra s’ils continuent à rouler des mécaniques. Ces federales vont quitter les montagnes juste après nous. Ils n’arrêteraient jamais un véhicule une fois la nuit tombée dans la sierra Madre. Sinon ils pourraient être amenés à faire ce qu’ils prétendent faire, et ils auraient de vrais ennuis.


  


  Je me suis dit que ce n’était pas la cupidité qui me faisait revenir au pic du Taureau. C’était le côté peu concluant du premier voyage, le détecteur de métaux merdique de Todd et l’incertitude obsédante qu’il laissait. Cette fois-ci, nous étions trois: moi, John et un chasseur de trésors professionnel équipé d’un détecteur de métaux qu’il avait surnommé le Limier, capable de faire rayonner ses signaux à travers un sol rocailleux jusqu’à une profondeur de neuf mètres.


  Le chasseur de trésors était un grand type barbu et musclé qui avait la cinquantaine. Il portait un T-shirt NASCAR, un chapeau en toile camouflage et avait un timbre de voix qui faisait passer Tom Vaught pour un mezzo-soprano. Il était autrefois cow-boy de rodéo, et un taureau lui avait donné un coup de patte dans la gorge, détruisant son larynx. Les médecins lui avaient implanté de nouvelles cordes vocales en téflon, qui rendaient sa voix si grave que ni les répondeurs de téléphone ni mon dictaphone numérique ne pouvaient la capter correctement.


  –J’émets une fréquence trop basse, a-t-il expliqué. Les médiums et les basses ne passent pas.


  Il ne désire pas que son vrai nom soit publié, parce que sa vie comprend un certain nombre d’activités illégales, comme omettre de déclarer aux autorités les butins qu’il trouve, gruger les impôts et passer en contrebande des antiquités par la frontière. Par souci de commodité, je l’appellerai Bill. Il habite à Tucson dans une petite maison bourrée jusqu’au plafond de pointes de flèche, d’ossements, d’artefacts indiens, de pépites d’or, de morceaux de pierres et de minéraux précieux, de collections complètes de cinq magazines de chasse au trésor remontant jusqu’au XIXe siècle, et de tas de pièces d’or et d’argent.


  –L’erreur de beaucoup de chasseurs de trésors est de faire une fixation sur l’or, m’a-t-il dit. Quand je cherche un trésor, je m’attache à des formes, des couleurs, à un reflet – tout ce qui vient rompre la manière dont un terrain serait normalement agencé s’il était vierge. Une ligne de dépression sur le sol, une trace de gibier. Mes yeux s’affolent à essayer de tout capter et mon cerveau à essayer de tout catégoriser. Je vous le dis, mon vieux, j’emmènerai votre esprit dans une autre dimension.


  Je lui ai raconté l’histoire de Lofty Loftus et nos efforts jusqu’à maintenant. Il a posé beaucoup de questions, avant d’accepter de nous accompagner pour les fouilles finales. Nous partagerions tout en trois. Nous diviserions les pièces une fois qu’on aurait quitté les montagnes. Ensuite, c’était chacun pour sa peau.


  Personne ne semblait être venu au pic du Taureau en notre absence. Nous avons à nouveau grimpé jusqu’aux saillies et Bill est passé au-dessus de chacune d’entre elles avec le Limier. Il n’a rien trouvé. Il est repassé sur chacune pour en être absolument sûr. Nous avons fini par être certains que le trésor ne se trouvait pas là, mais l’histoire continuait de nous travailler.


  On s’est assis sur un versant recouvert d’aiguilles de pin et on a discuté entre nous.


  –Trois gros sacs de toile, a résumé Bill. Une bonne cargaison pour un cheval de somme. Et il est resté combien, trente ans? Il a tout dépensé.


  –Qu’est-ce que vous voulez dire? j’ai demandé. Comment il aurait dépensé pour deux millions de dollars en pièces alors qu’il vivait tout seul dans une grotte?


  –À l’époque, l’or avait une valeur nominale. Une pièce en or de vingt dollars double eagle pesait une once. Aujourd’hui, elle pourrait valoir cinq mille dollars. Quelques pièces rares se vendent pour cent mille. Mais, en ce temps-là, l’or valait vingt dollars l’once. Les gens ne collectionnaient pas les vieilles pièces, et certainement pas dans la sierra Madre.


  Il a commencé à faire des calculs, un peu chagriné de ne pas y avoir pensé quand nous étions à Tucson. Une livre d’or valait alors trois cent vingt dollars. Une bonne cargaison pour un cheval de trait sur les chemins escarpés de la sierra Madre devait équivaloir à cent livres, ce qui donne trente-deux mille dollars. En gros, mille dollars par an, pendant les trente années où Lofty est resté au Mexique, soit quatre-vingts dollars par mois pour toutes ses dépenses, en incluant les munitions, l’alcool et les filles de joie. Pas étonnant qu’il ait vécu dans une grotte. L’or était trop lourd pour qu’un voleur de banque devienne riche.


  –Jamais je n’aurais pensé qu’il ait pu tout dépenser, a dit John. Les gens parlaient tout le temps de l’or de Lofty comme d’une fortune. Mais pourquoi a-t-il dit à mon père qu’il était enterré ici et accepté de venir pour le chercher?


  –Peut-être qu’il avait perdu la boule, a suggéré Bill. C’était un vieillard avec un pied gelé, qui venait de se faire amputer d’un orteil et qui avait avalé tout son Nembutal.


  –Je crois que Lofty était un filou dans l’âme, ai-je conclu. Il savait à quel point les gens étaient fébriles à l’idée de trouver son argent, et il s’est payé une dernière tranche de rigolade. Il a fait tourner ton père en bourrique, et nous aussi, cinquante ans plus tard. Cet enfoiré avec ses petites plumes rectrices doit bien se marrer dans sa tombe.


  Dans la scène finale du Trésor de la sierra Madre, quand ils prennent conscience que l’or a disparu et ne sera jamais retrouvé, les chasseurs de trésor cèdent à un fou rire délirant. Notre rire a été plus calme et contrit, mais il était empreint de la même sensation de libération. En démythifiant la légende de l’or de Lofty, nous en étions libérés. D’une certaine manière, je me sentais guéri et ramené à la vie. La fièvre s’était dissipée et il était temps de découvrir ce qui m’attendait plus au sud.
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  TAPER DU PERROQUET AVEC LE PÉLICAN


  J’ai atteint la petite ville morne de Tomochic dans un vent hurlant et me suis réfugié dans un restaurant nommé le Petit Poulet Gras. Deux Indiennes énormes derrière le comptoir m’ont ignoré un bon moment, jusqu’à ce que le patron sorte d’une arrière-salle et leur ordonne de me servir. Je me suis assis avec un demi-poulet grillé et des tortillas accompagnés de sauce et de citron vert. Des représentations de la Cène couvraient les murs. Celle en face de moi était gravée dans un miroir. On n’entendait que le tintement des couteaux et des fourchettes contre les assiettes.


  La porte s’est ouverte et le vent a amené trois types au regard dur – des narcos, à n’en pas douter. Ils portaient des bottes de cow-boy en peau d’autruche avec ceinture assortie, des vestes en cuir noir, des chemises en soie ouvertes jusqu’au sternum, des chaînes et des montres en or ainsi que d’onéreux chapeaux blancs de cow-boys. Le tintement s’est arrêté. Je me suis voûté un peu plus sur mon assiette.


  Les narcos ont commandé des bières et blagué bruyamment en disant qu’un poulet valait à peine le coup d’être baisé, et encore moins mangé. Les deux Indiennes se dandinaient à toute vitesse pour les servir. Ils ont descendu leurs bières et en ont commandé d’autres, avant de disposer des rails de cocaïne sur la table et de les sniffer. Je leur jetais des coups d’œil dans le miroir de la Cène et l’un d’entre eux l’a senti. Nos regards se sont brièvement croisés. Il s’est retourné dans son siège et m’a fixé.


  –Qué hay? a-t-il lancé. [Qu’est-ce qu’il y a?]


  –Rien. Je déjeune, c’est tout.


  –Qu’est-ce que tu fais ici?


  –Je ne fais que passer, rien de plus.


  –Tu veux un chirrisquín?


  Ses compères ont rigolé.


  –Un quoi?


  Il a mimé l’action de sniffer de la coke. Ils m’ont tous dévisagé, les yeux brillant d’impatience.


  –Non merci, ai-je dit. Merci pour la proposition mais je dois y aller.


  Je me suis levé, j’ai laissé bien trop de pesos sur la table pour payer la note, leur ai souhaité un bon déjeuner – «Provecho, señores» – et suis sorti dans le vent diabolique, transi de peur.


  Tomochic est situé sur l’une des deux autoroutes qui traversent la sierra Madre. C’est pourquoi je pensais qu’il était sans danger de venir ici seul et sans introduction ni même un nom à balancer. Je n’en étais plus si sûr, à présent. Tout le village dégageait quelque chose de menaçant. D’autres narcos sont passés dans des pick-up flambant neufs. Des types marchaient sur le bord de l’autoroute, le visage dur et hostile, la main droite sur le chapeau de cow-boy contre le vent qui soufflait comme une malédiction ou une punition. Si je n’avais pas vu une indication pour un musée, peinte en lettres rouges sur un rocher, j’aurais déguerpi immédiatement.


  


  Parfois, quand on essaie de comprendre un pays ou une culture étrangère, on tombe sur une histoire qui fait résonner un gros gong en cuivre dans votre tête. La rébellion de Tomochic, en 1891 et 1892, est habituellement décrite comme le précurseur ou le signe avant-coureur de la révolution mexicaine, ce que je ne conteste pas, mais, pour moi, elle renvoyait à ce que le Mexique a de surréaliste, d’absurde, de fantastique, et qui m’intriguait tant. Comme beaucoup de sanglantes sagas dans la sierra Madre, la rébellion s’est déclenchée pour une histoire d’honneur. Les deux cents villageois de Tomochic (parfois orthographié Tomóchi) étaient déjà mécontents de leur maire. Il n’était pas des leurs, il avait été nommé par l’homme fort du moment et il faisait paître son bétail sur leurs terres sans payer ni même demander la permission; il les forçait aussi à travailler pour lui pour un salaire de misère et les menaçait de les envoyer dans les rangs de l’armée s’ils acceptaient un travail mieux payé dans les mines. Lorsqu’ils ont manifesté, le maire a répondu en détournant le trajet du convoi annuel d’argent allant des mines jusqu’à Pinos Altos, et qui passait traditionnellement par Tomochic, sur la route de Chihuahua City. Les villageois étaient fous de rage. C’était une insulte portée à leur honneur, sous-entendant qu’ils étaient des voleurs et des contrebandiers indignes de confiance. Ils ont organisé une manifestation devant la mairie.


  Le maire était rusé. Il a envoyé à Mexico City un rapport disant que les villageois se rebellaient contre le gouvernement fédéral et prévoyaient de dérober le convoi annuel d’argent. Ce mensonge bien calculé était destiné à inquiéter le président Díaz et à faire tomber la foudre du gouvernement fédéral sur les villageois. Díaz a mordu à l’hameçon et envoyé des troupes de l’armée fédérale à Tomochic. Après une brève escarmouche, les villageois se sont retirés dans les montagnes et le gouverneur du Chihuahua a rapporté à Díaz que la rébellion avait été matée. Ce n’était en fait que le début et ça avait déjà pris une dimension surnaturelle.


  Les villageois étaient tombés sous l’emprise d’un culte messianique incarné par une jeune fille de dix-huit ans nommée Teresita, qui habitait dans le village de Cabora, de l’autre côté des montagnes, dans le Sonora. Elle avait eu des visions du Christ et pratiqué des guérisons miracles. Elle prêchait alors une croyance simple et humaniste qui ne mentionnait aucunement la rébellion politique; mais, à cette époque comme aujourd’hui, l’information circulait dans la sierra par le bouche à oreille, la vérité était fluctuante et les gens croyaient ce qu’ils avaient envie de croire. Les villageois de Tomochic, menés par l’élégant, charismatique et autoritaire Cruz Chavez, se sont convaincus eux-mêmes que Teresita avait autorisé leur bataille contre le maire et les troupes fédérales. Pour s’en assurer, ils ont organisé un pèlerinage de l’autre côté des montagnes pour recevoir la bénédiction de Teresita en personne.


  Dans les circonstances les plus favorables, c’était déjà un périple éreintant, mais ils étaient également poursuivis par trois différents détachements de soldats. Les villageois, qui s’étaient battus contre les Apaches pendant des générations, sont parvenus à défaire le premier détachement, à esquiver les deux autres et à arriver jusqu’à Cabora, pour découvrir que Teresita n’était pas là et n’était pas attendue avant un moment. Nullement découragés, ils ont célébré une messe dans sa chapelle, ont fait le plein de ferveur sacrée et renforcé leur conviction que Teresita et Dieu étaient de leur côté. Ils sont retournés dans la sierra, évitant ou affrontant les troupes sur tout le chemin du retour.


  Quand ils sont arrivés à Tomochic, le gouverneur d’État leur a proposé un marché. Ils bénéficieraient d’une amnistie s’ils reconnaissaient l’autorité du maire, de l’État et du gouvernement fédéral. Cruz Chavez a refusé. Leur nombre était modeste, peut-être une centaine de combattants au total, mais, avec Dieu de leur côté, comment pouvaient-ils perdre?


  Le général José María Rangel a été placé à la tête d’un bataillon entier de soldats fédéraux et d’une troupe de renforts du Chihuahua. N’ayant que du mépris pour les péquenauds soudainement célèbres de Tomochic, il est entré dans le village sans attendre les renforts, sans envoyer d’éclaireurs ni établir de plan de bataille préliminaire. Ses soldats étaient des appelés peu motivés et sans expérience, armés de fusils à un coup. Les hommes de Tomochic étaient des guerriers endurcis par les conflits contre les Apaches, armés de Winchester à plusieurs coups. Ils ont tué tous les officiers de Rangel et ont abattu un bon nombre de ses soldats alors qu’ils prenaient la fuite. Naturellement, Cruz Chavez a pris cette victoire comme une preuve supplémentaire de leur invincibilité.


  Le président Díaz a démis Rangel de ses fonctions et envoyé un détachement de cavalerie dirigé par un ami proche, le général Felipe Cruz, qui, d’improbable qu’elle était, a précipité la campagne contre Tomochic au fin fond de l’absurde. Il n’est jamais arrivé au village. Après deux jours de marche, buvant bouteille de brandy sur bouteille de brandy, il a atteint un tel niveau d’ébriété qu’il a pris un champ de maïs pour les villageois rebelles et a fait charger la cavalerie. Il a mené la charge lui-même, fendant le maïs de son épée et, comme il était commandant en chef, ses hommes l’ont imité et on réduit le champ en miettes.


  Le général Cruz est alors revenu à Chihuahua City et a envoyé un rapport à ses supérieurs affirmant qu’il avait écrasé les rebelles et remporté une éclatante victoire. Voilà qui concluait l’histoire, à mes yeux – la charge de Don Quichotte dans le champ de maïs et la revendication effrontée de triomphe. Cela ressemblait au Mexique qui me laissait rêveur. Dans un roman, ça s’appellerait du réalisme magique, mais qu’est-ce que ça faisait dans un livre d’histoire?


  Personne ne déteste plus le ridicule qu’un dictateur et, quand la nouvelle de la victoire du général Cruz sur les épis de maïs a été rendue publique, Díaz a envoyé à Tomochic douze cents soldats fédéraux endurcis et un canon. La seule ligne de conduite logique que pouvaient adopter les villageois était de se replier dans les montagnes et de se livrer à une guérilla. Mais a-t-on besoin de logique lorsqu’on est invincible? Quand Cruz Chavez a appris l’arrivée des mille deux cents soldats, il a décidé de faire front et de combattre dans le village avec ses cent hommes.


  Les troupes fédérales avaient entendu parler des invincibles soldats sacrés de Tomochic – on disait que chaque combattant rebelle valait dix des leurs – et ils ont engagé le combat avec la peur au ventre. Quand ils ont atteint le village, trente femmes vêtues de noir sont venues les accueillir; les troupes n’ont pas su comment réagir; aucun ordre n’est venu du commandant. Les femmes ont continué d’avancer lentement vers eux, avant de jeter leurs châles, de sortir des fusils Winchester de dessous leur robe, révélant ainsi qu’elles étaient des hommes. Ils ont abattu la première ligne des troupes fédérales et les autres se sont enfuis, terrorisés. Des hommes en robe avec des Winchester: naturellement, j’ai pensé à Raúl Sala.


  Les officiers ont forcé les soldats à retourner au combat. Deux semaines d’horreur sanglante ont suivi. Des centaines de soldats des troupes fédérales ont été tués, des villageois ont été massacrés dans l’église. Au bout du compte, seuls Cruz Chavez et six autres étaient encore debout. Le commandant fédéral leur a proposé la vie sauve s’ils se rendaient. Ils ont refusé. Il a promis de les laisser partir s’ils reconnaissaient l’autorité du gouvernement. Ils ont refusé à nouveau.


  Les troupes ont pris d’assaut la maison dans laquelle se terraient les sept hommes et les ont capturés vivants. On leur a donné des cigarettes avant de les faire fusiller par un peloton d’exécution.


  Ainsi s’est achevée la rébellion de Tomochic, aux confins de la tragédie, sur une note d’héroïsme ensanglanté, une note qui résonne fréquemment dans l’histoire et la chanson mexicaine.


  


  Courageux étaient les Tomóchis


  Qui ont su mourir sous une pluie de balles


  En défendant leur foyer et leur patrie.


  


  C’est le dernier couplet d’un des corridos, les ballades folkloriques du Mexique rural, composé et chanté pour les événements de Tomochic. Ces paroles étaient inscrites dans une des deux salles du petit musée ouvert pour moi par une très gentille dame nommée María Gardea. Elle portait un élégant tailleur bordeaux et avait teint ses cheveux couleur aubergine.


  Il y avait quelques vieilles armes à feu et des journaux, mais l’exposition était dominée par les peintures et les dessins d’un artiste local pour qui aucune expression visuelle ne semblait trop audacieuse. Le régime féodal précédant la rébellion était représenté par un suzerain au sourire méprisant fouettant un paysan recroquevillé, et une femme terrifiée agenouillée entre les jambes colossales de l’homme sur le point de la violer. Je suis passé aux scènes de bataille. Des femmes pleuraient sur des cadavres hideusement mutilés. Des hommes se tordaient de douleur dans des scènes d’agonie. Pour le massacre de l’église, il avait peint un lac débordant de sang et la Faucheuse derrière l’autel.


  –Peu de gens ont conscience de l’acharnement avec lequel les femmes de Tomochic se sont battues, a commenté María. Elles avaient des armes à feu et leur bravoure égalait celle des hommes. L’ensemble de la rébellion était un acte de courage et de foi en Dieu véritablement extraordinaire.


  –Qu’en est-il de Tomochic aujourd’hui? L’histoire de la rébellion est connue? Elle est importante pour les habitants?


  –Non, a-t-elle répondu tristement. Tout le monde s’en moque. Malheureusement, Tomochic aujourd’hui prend un mauvais tour. On n’y trouve plus que drogue, alcoolisme, prostitution, et beaucoup de meurtres et de braquages. C’est vraiment pas sûr par ici. Ils cultivent beaucoup juste aux abords de la ville et dans les canyons, plus haut dans les montagnes.


  –Il y a des soldats ici?


  –Non, les soldats les plus proches sont postés à Cuauhtémoc et ils ne viennent pas souvent. Il y a la police d’État, mais, évidemment, ils sont de mèche avec les narcos. Si j’étais plus jeune, je quitterais cet endroit. C’est une honte. Avant que les drogues n’arrivent, c’était une belle ville, une communauté soudée.


  Je l’ai remerciée et je lui ai dit au revoir.


  –Merci de vous être intéressé à notre histoire, a-t-elle répondu. Ici, tout le monde s’en fiche.


  


  Je suis remonté dans mon pick-up, submergé par un profond sentiment de malaise; ma confiance avait pris un coup. C’était censé être une autoroute tranquille et j’avais l’intention de la suivre tout le long de la sierra Madre avant de rejoindre Alamos au sud, où la situation s’était apparemment calmée entre l’armée et les cultivateurs de drogue. Mais, à présent, l’autoroute n’avait plus du tout l’air d’être sûre et je ne me sentais pas en sécurité non plus.


  –Ne vous inquiétez pas, avais-je dit à mes proches et à mes parents. Je serai extrêmement prudent. Le principal, c’est de ne jamais aller là-bas tout seul.


  Or je m’apprêtais à traverser seul toute la chaîne de montagnes et je n’arrivais pas à décider si j’étais imprudent ou paranoïaque.


  C’était une autoroute pavée, très passante, en bon état. Les touristes mexicains de Chihuahua City l’empruntaient pour se rendre aux plages du Sonora, non? Quelques touristes gringos devaient aussi la prendre sur le chemin du retour de Copper Canyon, et je n’avais jamais entendu dire qu’aucun d’entre eux se soit fait tuer ou kidnapper. Donc, inspire à fond et reprends-toi, vieux, nom de Dieu. Et remets-toi de l’épisode du Petit Poulet Gras. Il ne s’est rien passé là-bas, à part quelques regards féroces et une proposition de cocaïne gratuite. Si je ne parvenais pas à gérer ça, c’est qu’il était temps que je me trouve un boulot normal.


  J’ai donc pris la route en me promettant de faire attention, tout en me demandant ce que ça pouvait vouloir dire à présent. Puis je me suis forcé à me détendre. La prochaine fois, sniffe la coke, paye une tournée de bières et vois ce qui se passe. Je me suis alors rendu compte que j’essayais tellement d’anticiper sur mon instinct que je n’arrivais plus à savoir si je pouvais m’y fier. Et c’était mauvais signe, car la règle que je m’imposais dans les situations critiques était justement de suivre mon instinct.


  Finalement, j’ai décidé de cesser de penser et d’admirer le paysage. De grands panoramas montagneux couverts de pins s’ouvraient sur le nord, chaîne après chaîne, chacune d’un bleu plus pâle que la précédente, jusqu’à l’endroit où l’or de Lofty n’était pas enterré, à une centaine de kilomètres de là. Il était difficile de croire que presque toutes les forêts avaient été replantées et que des gens y vivaient vraiment, dans des ejidos et des ranchs, et qu’ils avaient éradiqué tous les loups et les grizzlis. Ça avait l’air tellement sauvage et primitif! Mais c’était une illusion, comme celle que les Apaches d’Oklahoma projetaient sur la sierra Madre. Les montagnes étaient fermement dirigées par la main de l’homme, sinon par celle de la loi.


  J’ai traversé la frontière du Sonora et mon premier arrêt a été dans le village de Yécora. Un groupe de norteño composé de trois musiciens jouait sur le plateau d’un pick-up, entouré d’une trentaine ou une quarantaine de personnes. J’adore la musique norteña. C’est ce qu’il y a de plus mexicain chez moi. Quand j’entends ces polkas et ces valses mutantes, ces accordéons enflammés, ces chants plaintifs aux paroles fleuries, ça me donne envie de glapir et de hurler, de me soûler et puis de m’adosser à un mur, en larmes.


  Je me suis garé et j’ai baissé la vitre. C’était du bon norteño, brut, à fleur de peau et qui braille, pile comme je l’aime. Je suis sorti du pick-up et j’ai marché jusqu’à l’arrière de la foule, regrettant de ne pas être plus petit, plus mat de peau et de ne pas porter un chapeau blanc de cow-boy. Le groupe chantait un narcocorrido sur un baron de la drogue qui était le roi de la sierra: il avait beaucoup de maisons, de belles femmes et d’impressionnantes mitraillettes.


  Il y a cent ans, les corridos que l’on chantait dans la sierra Madre parlaient de célèbres contrebandiers, de hors-la-loi, de révolutionnaires et de faits historiques contemporains comme la rébellion de Tomochic, de querelles particulièrement sanglantes ou de morts héroïco-tragiques. Aujourd’hui, on chante des corridos sur des barons de la drogue, qui commandent parfois ces chansons par pure vanité.


  Les paroles mêlent réalité et fiction pour narrer la vie des cultivateurs de drogue, des trafiquants de la région, contrebandiers, dealers, pilotes, assassins. Tout cela comporte une bonne dose de vantardise macho et de pose, et, malgré les accordéons et les polkas, le style musical auquel il ressemble le plus est le gangsta rap.


  La chanson suivante avait à peine commencé que trois hommes ivres se sont approchés de moi. Les lèvres crispées, ils ont proposé de me vendre de la marijuana à cent dollars le kilo, de première qualité, la meilleure de Yécora, bon prix, spécialement pour toi. Quand j’ai dit que je m’étais garé simplement pour écouter la musique, ils sont devenus très méfiants et m’ont accusé de travailler pour la DEA (l’agence de lutte contre la drogue), chose que l’on n’a jamais envie d’entendre dans la sierra Madre. Je me suis défendu en riant avec tout le dédain dont j’étais capable, avant de répondre que j’étais un touriste britannique. Puis je leur ai dit brusquement au revoir et j’ai regagné mon pick-up d’un pas faussement tranquille, tâchant de garder une allure détendue.


  J’ai repris la route. Je suis sorti des montagnes sans m’arrêter. Tard dans la nuit, avec un énorme soulagement, je me suis effondré dans un motel situé dans une zone plate et désertique. J’étais maintenant en sécurité, du moins pour quelques jours. La route jusqu’à Alamos le lendemain était facile, et il me faudrait un moment avant de trouver une personne capable de m’emmener au cœur de la sierra depuis là-bas. Traverser la sierra sur une autoroute pavée et très fréquentée était une chose, mais plutôt forniquer avec une chèvre que d’aller tout seul dans les montagnes surplombant Alamos.


  


  Le lendemain, je me suis arrêté à Navojoa et j’ai flâné dans le marché du centre-ville à la recherche d’un sellier nommé Pepe Delgadillo.


  Même si les pick-up prennent clairement le pas sur les chevaux et les mulets dans la sierra, Joe Brown m’avait conseillé de lui acheter une selle. Après avoir vu Ruben passer tout près du démembrement, je n’y voyais aucun inconvénient.


  La calvitie naissante, le tempérament très jovial, Pepe semblait avoir un don naturel pour le bonheur. Il était follement heureux de rencontrer un ami de Joe Brown. Est-ce que Joe montait toujours ce gros cheval, Pájaro? Non, non, non, bien sûr que non. Ça fait si longtemps!


  –Il y a tellement d’histoires sur Joe Brown, a-t-il rigolé. Ce petit avion qu’il pilotait. Il faisait du rase-mottes – bas, bas, bas! – et il jetait des canettes de bière pour que les gens les attrapent. Il passait juste au-dessus du bordel, un soir il a même décroché l’antenne télé! Ha! Personne ne sait voler bourré comme Joe Brown. Et quel cavalier! Et quel boxeur aussi, hein? Quand va-t-il revenir voir tous ses bons amis au Mexique?


  Joe venait de passer trois mois à écrire un livre, s’abreuvant de café et travaillant dix-huit à vingt heures par jour. Puis, à soixante-quatorze ans, il était allé rassembler du bétail pendant une semaine à dos de cheval, et avait fait les sixième et septième crises cardiaques de sa vie: Il se remettait bien, mais je doutais qu’il vienne à Navojoa dans un futur proche!


  –C’est dommage, s’est désolé Pepe. Il y a tellement de gens qui adoreraient le revoir.


  Il m’est apparu que me présenter comme «ami de Joe Brown» suffirait à justifier ma présence dans les lieux favoris de Joe dans la sierra. Les gens voudraient savoir ce que je faisais ici et dire que j’étais un écrivain qui s’intéressait à l’histoire de la sierra Madre paraîtrait suspect. Si je me rendais dans des endroits comme Chinipas ou encore Guazaremos, où Joe possédait son ranch autrefois, et qui était maintenant une région infestée de narcos, je n’aurais qu’à dire que j’étais un ami de confiance de Yo Bron, envoyé par Yo lui-même pour prendre des nouvelles de ses amis dans la sierra. Et, si ça se passait bien, alors je pourrais mentionner que j’étais écrivain. Bien sûr, je n’avais pas du tout discuté de cela avec Joe, mais il m’avait donné les noms de quelques personnes à chercher; et ce n’était qu’une légère entorse à la vérité.


  


  Mon pick-up a grondé dans les rues à pavés ronds du centre d’Alamos et je me suis garé sur l’alameda, la place rectangulaire dont une des extrémités est occupée par le marché et où se déroule le plus gros de l’activité sociale de la communauté mexicaine de la ville. Tout était comme dans mon souvenir: moustachus coiffés de chapeau de cow-boy, musique norteña à pleins tubes venue des gros pick-up américains roulant au ralenti, quelques types à cheval, sabots claquant sur les pavés, adolescents en promenade, vieilles femmes guettant dans l’embrasure de leur porte, chiens errants, odeur de viande rôtie des vendeurs de tacos sous les peupliers de Virginie ou alamos, qui donnent son nom à la ville.


  Je me suis acheté trois tacos de carne asada, de petits cubes de steak grillé enveloppés dans une tortilla. J’ai pressé un citron vert sur la viande et empilé des tranches d’oignon rouge au vinaigre, une crème à base d’avocat plus simple que du guacamole et une sauce faite de poivrons grillés et de tomates. J’ai mangé ça avec des radis salés, des rondelles de concombre et une gamelle de haricots cuits avec du bacon, le tout accompagné de bière. Quiconque vous dit de ne pas manger de nourriture achetée dans la rue au Mexique sous prétexte qu’elle vous rendra malade vous prive d’un grand plaisir, et je suis fermement convaincu, bien que je ne puisse le prouver, que le jus de citron vert tue toutes les bactéries qui pourraient nuire.


  J’ai fait cirer mes bottes par les mains expertes d’un garçon d’une dizaine d’années, au visage sombre. Des quiscales bronzés piaillaient dans les arbres, des adolescents riaient en se tenant par la main, une femme obèse approchant de la cinquantaine m’a lancé un regard aguicheur avant de glisser d’un pas léger devant moi en roulant des hanches. Elle ne doutait pas une seconde que les hommes étaient sans défense devant son pouvoir sexuel, et c’est ce que j’adorais chez les femmes d’Alamos: elles avaient confiance en leur sex-appeal, elles étaient libérées de la névrose de perfection qui tourmente les Anglaises.


  J’ai ensuite marché jusqu’à la Plaza de Armas par une étroite allée en pierre. Soudain, il n’y a plus eu de musique, plus d’odeur de viande rôtie, plus d’atmosphère chargée de sexe. Des couples américains aux cheveux poivre et sel sirotaient des margaritas dans d’élégants patios coloniaux, en face de l’église de l’immaculée Conception, achevée en 1786, et tapotaient sur leurs claviers dans le cybercafé tout juste construit.


  Depuis des décennies, les Américains achètent et rénovent les vieux hôtels particuliers construits ici par les patrons espagnols des mines d’argent au cours des XVIIIe et XIXesiècles. Ils vénèrent l’architecture coloniale, adorent l’art et l’artisanat traditionnel mexicain, emploient des servants et des jardiniers locaux, mais très peu parlent espagnol. Ils restent très à l’écart de la communauté mexicaine, du marché, de l’alameda et des cantinas, et désertent totalement Alamos de mars à novembre. La plupart de ces gens ignorent que d’énormes quantités de marijuana circulent dans la ville et qu’elle affiche un taux de criminalité plus élevé que les villes américaines les plus violentes. Les deux piliers de l’économie locale, le trafic de drogue et les colons américains, ne se mélangent absolument pas.


  Pendant mon premier séjour à Alamos, j’avais fait la connaissance d’un seul Américain, et c’était un mutant quasi assimilé aux Mexicains qui restait là durant la fournaise de l’été, quand la ville devait rationner ses réserves d’eau. Il s’appelait Mervin Larson et c’était un génie de la construction, expert en botanique, ancien herpétologiste et fondateur de zoo à moitié retraité, un des premiers dans ce domaine à avoir remplacé les cages par des imitations d’habitats naturels. Il avait transformé le vieil hôpital colonial délabré en un hôtel comportant une volière contre l’un des murs en ruines et un enclos à serpents. Il y habitait avec sa maîtresse mexicaine, Alicia, buvait de la bière par tonneaux et harcelait ou mettait à la porte les rares clients de passage.


  Un jour, un couple de Mexicains qui logeait là-bas est tombé sur un serpent qui s’était échappé. L’homme a tué le reptile et l’a posé sur le pas de la porte de Merv. Aux alentours de minuit, Merv l’a trouvé et a brusquement fait irruption dans la chambre du couple – «Dégagez! Quel genre de personnes êtes-vous pour tuer ce beau serpent?»


  Merv Larson n’était pas né pour être gérant d’hôtel et, comme on pouvait s’y attendre, il a fait faillite et a dû vendre l’endroit. Il vivait maintenant à Tucson avec sa femme, où il s’efforçait de gagner assez d’argent pour continuer à entretenir Alicia et ses trois employés mexicains, et finir de rénover une autre propriété qu’il avait achetée à Alamos. J’allais rester là-bas avec Alicia et l’un des employés, Gustavo Aragón. Celui-ci conseillait Merv pour tout ce qui touchait à la loi, aux permis et aux impôts sur la propriété, et il se vantait de l’escroquer, disant que l’autre n’y voyait que du feu. J’espérais que Gustavo me servirait de guide pour visiter la sierra Madre. Il était né dans un village quelque part dans le coin et parlait parfaitement anglais.


  Il m’a fallu passer plusieurs coups de fil et rendre visite à plusieurs personnes de sa famille, mais j’ai fini par trouver Alicia dans une grosse maison à moitié construite dans la partie mexicaine de la ville. Elle approchait maintenant de la cinquantaine. Elle était tout à fait enchantée par mon espagnol récemment amélioré et pleine d’empathie au sujet de mon divorce. Elle m’a montré la maison d’hôte attenante où j’allais loger et m’a donné des nouvelles de gens que j’avais connu autrefois.


  Sa sœur cadette avait une fille nommée Mervina, en l’honneur de Mervin. Le père de Mervina faisait dans le trafic de drogue, il avait malencontreusement abattu un policier et avait dû fuir la ville. Mon vieux compagnon de biture, Martin Calderón, un trafiquant de drogue flamboyant qui montait un étalon noir en ville et gardait une vieille épée de conquistador dans un étui attaché à sa selle – les mots «Quand la chouette hulule, l’Indien meurt» étaient gravés sur la lame –, s’était fourré dans des ennuis avec une fille mineure et était allé au nord pour sa santé.


  Montrant à Alicia la première grande chaîne de montagnes de la sierra Madre qui surplombait la ville à l’est, j’ai dit que je voulais aller là-bas et que j’espérais que Gustavo puisse m’y emmener. Elle était horrifiée.


  –Pourquoi, Ricardo? Vous n’y trouverez que pauvreté, drogue et meurtres. Pourquoi vous ne restez pas ici pour vous trouver une gentille Mexicaine? Les Mexicaines ne sont pas cinglées comme les gringas.


  


  Le lendemain je suis allé en ville à pied, me sentant nu et indigne sans chapeau de cow-boy en paille blanche. J’étais déterminé à régler ce problème. J’ai traversé le lit asséché de la rivière et me suis mêlé à une foule compacte bordant l’alameda. Nous étions le 20novembre, l’anniversaire du début de la révolution mexicaine, et il y avait un défilé.


  Un peloton de petits garçons paradait devant moi avec des sombreros démesurés, des moustaches peintes et de fausses cartouchières en travers de la poitrine. Une fille potelée suivait d’un pas pesant, l’air abattu, dans un costume de tigre. Est arrivé ensuite un adolescent en slip, peint en or de la tête aux pieds, debout sur la plate-forme d’un camion à bétail qui avançait au pas. Puis un homme qui dansait, dans un costume de perroquet vert, chaussé de pantoufles géantes en tissu écossais orange. Enfin, un autre camion à bétail qui diffusait de la musique populaire mexicaine à fond, suivi par un homme cabriolant déguisé en énorme œuf bleu.


  «Ce pays n’a pas besoin de notre mouvement artistique», a dit le surréaliste français André Breton après avoir visité le Mexique. Je comprends son point de vue, mais il n’en reste pas moins que le surréalisme est quelque chose de subjectif. J’ai regardé l’expression impassible sur le visage des grands-mères assises devant leur porte, des jeunes couples bras dessus dessous, des trafiquants de drogue en permission, postés devant la cantina et arborant des chemises en soie décorées de coqs, de scorpions, de pick-up, d’AK-47 et de la Vierge de Guadalupe. Je suis certain que rien de tout cela ne leur semblait bizarre ou incongru, seulement joyeux.


  Quand je vivais à Alamos, au début des années 1990, on entendait parler d’un postier qu’on rencontrait parfois si l’on se trouvait à la cantina en milieu d’après-midi. Il était toujours ivre et souvent belliqueux, avec un sac de courrier non distribué à ses pieds. En fin d’après-midi, le devoir finissait par l’appeler. Il sortait en chancelant par la porte de service après avoir ramassé son sac de courrier et en vidait le contenu dans le lit de la rivière asséchée. Puis il titubait là, chassant les porcs avec des insultes d’ivrogne tout en s’emmêlant avec ses allumettes. Il mettait ensuite le feu au courrier, devant tous les locaux qui regardaient du pont. Tout le monde s’en moquait. Pour moi, c’était la preuve que la vie au Mexique était surréelle et sens dessus dessous. Les flics étaient des criminels, les politiciens étaient des voleurs, les tueurs à gages faisaient bénir leurs balles par un saint et il était parfaitement normal que le facteur mette le feu au courrier.


  Après le défilé, je me suis acheté un beau chapeau à cinquante dollars, avec une carte à l’intérieur du rebord qui était traduite en anglais: «Assorti à la mode des cow-boys d’aujourd’hui, pour vos nombreux moments de satisfaction et de lucidité».


  Je l’ai mis et j’ai travaillé un peu le bord avant d’entrer dans une cantina appelée Casino Señorial, une grande écurie en béton aux murs peints aux couleurs de la Tecate, rouge et or, avec des chaises et des tables en plastique et, dans un coin, un juke-box géant clignotant de toutes ses couleurs. L’endroit était aux trois quarts plein, il n’y avait que des hommes et, à en juger par leurs visages fermés, leurs jambes sveltes et leurs sandales aux semelles de pneu, la plupart venaient de la sierra.


  Sur le mur derrière le bar, un puma empaillé était en train d’égorger un cerf. Du faux sang maculait la plaie et coulait le long du mur. À côté du puma et du cerf, un ocelot mordait à belles dents le cou sanglant d’un écureuil. Je me suis assis au bar et j’ai commandé une caguama, une tortue aquatique géante – dans ce cas précis une bouteille d’un litre de Tecate. Un litre de bière Pacífico est une ballena, une baleine.


  La bière était servie avec un petit gobelet en plastique perché sur le goulot. J’ai offert au type assis à côté de moi de remplir son verre et j’ai découvert que lui et bien d’autres étaient venus de la sierra pour assister à une fête religieuse dans l’ancienne ville minière d’Aduana, à dix kilomètres au nord-ouest d’Alamos.


  –Comment ça se passe, dans la sierra? ai-je demandé.


  –Mal. Des soldats ont été tués. Les mafiosi se tuent entre eux. Les bandits braquent les gens sur les routes. Mais là, beaucoup de gens sont descendus à Aduana pour la célébration.


  Il était contrebandier d’alcool de profession et il avait apporté deux caisses de lechuguilla pour les vendre à Aduana. Il pensait aller vers le nord avec le montant des recettes et traverser le désert à pied jusqu’aux États-Unis. Il y était déjà allé quinze ans plus tôt. Il avait teint ses cheveux en blond et appris quelques mots d’anglais. Il avait réussi à traverser la frontière en bluffant les policiers à Nogales, en Arizona, et avait fini par travailler au Disneyland d’Anaheim, en Californie.


  –J’adore les États-Unis. Je me soûlais tout le temps à la Budweiser. Les gens me traitaient bien.


  Trois femmes chaussées de talons aiguilles ont fait leur apparition et ont défilé sur le sol en béton. L’une était extrêmement grosse, la deuxième était jeune, grassouillette et jolie, et la troisième, je m’en suis aperçu en regardant mieux, était une drag-queen grande et maigre aux boucles teintes en blond.


  –Combien elles prennent? j’ai demandé au contrebandier.


  Il a parlé d’une somme équivalente à vingt dollars, peut-être un peu moins pour le joto, le travesti gay.


  –Il va finir avec un cow-boy trop soûl pour y faire attention et les deux seront ravis.


  Il admirait la grosse femme.


  –Mucha carne, a-t-il dit [beaucoup de viande].


  Les prostituées ont demandé de la monnaie au barman pour alimenter le juke-box. Ce n’étaient que des narcocorridos aux paroles argotiques, difficiles à comprendre, mais j’ai saisi des bribes – «Je suis l’un des caïds de la sierra, où pousse le pavot à opium… J’aime le risque, j’aime prendre de la cocaïne, je suis la mort à la trace avec une belle femme à chaque bras… J’ai un AK-47 pour tous ceux qui me cherchent.»


  Je connaissais un peu d’argot narco. LAK-47 était un cuerno de chivo, une corne de bouc, en référence à son chargeur de munition courbé. Les colas de borrego, queues de mouton, sont les grosses têtes duveteuses de marijuana. Ganado sin garrapatas, bétail sans tiques, c’est la marijuana sans graines. La cocaïne est surnommée perico, perroquet, parce qu’elle fait jacasser sans savoir ce qu’on dit. La marijuana, en particulier sous la forme d’un joint, est surnommée gallo, le coq, et l’héroïne chivo, le bouc. Ces termes, maintenant communément utilisés dans tout le Mexique, indiquent bien que les origines du marché mexicain du trafic de drogue se trouvent dans l’arrière-pays de la sierra Madre.


  Le contrebandier m’a quitté pour se rendre à Aduana et j’ai promis de le rejoindre là-bas. Plusieurs hommes m’ont alors fait signe de venir à leur table. L’un d’eux était indubitablement le chef, un gros bonhomme ventripotent, souriant, aux yeux vitreux et au magnifique nez aquilin. Les autres l’appelaient El Pelícano, le Pélican, et m’ont prévenu que lui et le type plus jeune à ses côtés étaient des flics de Navojoa. J’ai approché une chaise pour m’asseoir et le Pélican a violemment écrasé sa caguama vide sur la table en plastique, m’enjoignant du regard de payer lorsque le barman est accouru avec une bière fraîche.


  Ils avaient tous l’air défoncés à la cocaïne, y compris les deux flics. Leurs lèvres se tordaient, ils mâchaient leur langue et éclusaient leurs bières à un rythme effréné. Cinq minutes après qu’elle était arrivée, la caguama était vide et le Pélican l’a frappée sur la table. J’ai payé à nouveau, puis encore cinq minutes plus tard, et ainsi de suite pendant vingt minutes.


  Ils se sont mis à faire des gestes, comme s’ils levaient une clé ou une cuillère jusqu’à leurs narines.


  –Tu aimes le perico? a demandé le jeune flic.


  –Parfois, mais pas maintenant, merci.


  Traitez-moi de parano, mais l’idée de sniffer de la cocaïne avec des flics mexicains me rendait nerveux. J’ai payé une tournée de caguamas que nous avons bues à toute vitesse. Le Pélican s’est penché par-dessus l’accoudoir de sa chaise et a vomi sur le sol en béton. C’était le dégueulis le plus décontracté que j’aie jamais vu. Il a souri et a écrasé la caguama vide sur la table. Le barman en a apporté une fraîche, j’ai payé et un adolescent est apparu avec une serpillière.


  La bière commençait à me taper sur le cerveau et la vessie. Je me suis levé pour aller aux toilettes et les deux flics m’y ont suivi. Nous nous sommes alignés face à la cuvette dans un silence masculin légèrement gêné, avant de secouer la dernière goutte et de remonter notre braguette. Alors, le Pélican a levé l’index pour me faire signe de rester, puis il a sorti un sachet en plastique de cocaïne. Il en a récolté un petit tas sur la pointe de son couteau et m’a proposé un pericazo, littéralement un sniff de perroquet.


  –Gracias amigo, ai-je dit en sniffant de la narine droite avant de me retourner pour sortir.


  –Non, non, non! se sont écriés les deux flics en chœur. Il en faut pour l’autre narine. C’est très important.


  –Mais certainement.


  J’étais trop soûl pour que la cocaïne ait un autre effet que de me dessoûler à moitié. À moins qu’elle ait été de mauvaise qualité. Nous nous sommes rassis à la table et avons bu d’autres caguamas. Le Pélican a vu le calepin dans la poche de ma chemise et a exigé que je le lui donne. Il l’a feuilleté, m’a demandé un stylo, a noté son nom, son grade, son adresse, son numéro de téléphone:


  –Si jamais tu viens à Navojoa et que tu as des ennuis, appelle ce numéro. On est amis. Prenons un autre sniff de perroquet.


  Cette fois-ci, il n’a pas pris la peine de quitter la table, il l’a sniffée à la pointe de son couteau. Le barman est arrivé et a agité l’index de gauche à droite avant de montrer les toilettes. C’était un système simple et nous en avions abusé. Le Pélican s’est excusé, nous a fait signe de nous lever. Nous sommes tous allés aux toilettes à la queue leu leu et avons sniffé le reste de la cocaïne.


  Ils ont alors voulu que j’en achète. Ça m’avait tout l’air du piège mexicain classique: j’achète la came, les flics me chopent et m’extorquent une grosse somme d’argent qu’ils pourront dépenser en cocaïne. Mon instinct me disait de partir mais je ne savais comment. Au Mexique, quitter une beuverie avant qu’elle n’arrive à sa conclusion naturelle, à savoir l’ivresse absolue, est considéré comme malpoli et irrespectueux, et dans les régions les plus rudes de la sierra, c’est une cause fréquente d’homicide.


  Le Pélican a frappé une nouvelle caguama vide sur la table et j’ai sorti mon portefeuille pour découvrir qu’il était complètement vide. Une bénédiction! Je l’ai montré à tout le monde autour de la table avant de les remercier pour leur aimable compagnie et leur formidable hospitalité et de les assurer que ma porte leur était ouverte si jamais ils venaient à Tucson.


  Je me suis levé pour partir, mais le Pélican a ordonné:


  –Non, il nous faut plus de perico. Il nous faut plus de bière. Tu peux retirer de l’argent au distributeur. Nous sommes amis. À moins que tu sois trop fier pour boire avec des Mexicains?


  –Nous sommes amis, ça ne fait aucun doute, ai-je clamé. Et il n’existe pas de meilleur peuple au monde que les Mexicains quand il s’agit de boire. Je vais aller à la banque, retirer de l’argent. Et nous allons finir ce que nous avons commencé parce que je ne fais pas les choses à moitié. Parce que c’est ce que font les poules mouillées!


  J’ai fait ma sortie en titubant, j’ai tourné à deux coins de rue en zigzaguant jusque dans l’obscurité accueillante du lit de la rivière asséchée et j’ai vacillé jusqu’à la maison d’hôte d’Alicia. Et si je retombais sur les deux flics? Je me suis effondré sereinement, confiant en l’idée que mon départ laisserait au mieux un souvenir confus.


  9

  LANGAGE DU CHAPEAU


  En 1683, dans la forêt d’épineux bordant Alamos, des Indiens Mayo ont vu une vierge perchée au sommet d’un grand cactus piquant pitahaya. Elle portait une robe blanche et un châle bleu: c’est ainsi qu’ils ont su qu’il s’agissait d’une vierge. Ils ont entassé des pierres contre le cactus afin qu’elle puisse descendre, mais elle s’est envolée. Ils l’ont suivie et, non loin de là, ont trouvé un filon d’argent fantastiquement riche dans le sol. Une ville minière appelée La Aduana – aujourd’hui familièrement raccourcie en Aduana – s’est développée, et une église a été construite à l’endroit où la vierge était apparue. On lui a donné le nom de Notre Vierge de Balvarena, et depuis, durant les dix derniers jours de novembre, des gens arrivent de tout le sud du Sonora et de diverses parties du Sinaloa et du Chihuahua pour sa fête annuelle. Certains marchent soixante kilomètres ou plus pour s’y rendre, parfois sur leurs mains et leurs genoux ensanglantés, fidèles aux mandas, les promesses, faites à la Vierge l’année précédente. Si vous guérissez mon enfant malade, promettait une mère, je ramperai trente kilomètres à quatre pattes jusqu’à votre fiesta l’année prochaine, pour manifester mon adoration et ma gratitude.


  Lorsque je suis arrivé à Aduana, dans l’espoir de rencontrer des gens de la sierra sur un terrain sûr et neutre et de réussir à me faire inviter dans leur village, une légère pluie d’hiver tombait depuis deux jours et le parking improvisé n’était plus qu’une pagaille boueuse de roues qui patinent et de bouchons. Selon les journaux, dix mille pèlerins étaient à Aduana cette année, deux fois moins que d’habitude. Les journaux ne disaient pas pourquoi, mais mon ami passeur d’alcool m’en avait expliqué la raison. C’était la faute de l’armée. Les soldats avaient saisi ou brûlé presque toutes les récoltes d’automne de marijuana dans les montagnes de la sierra Madre avoisinantes. Du coup, beaucoup de fidèles n’avaient plus les moyens de venir à Aduana, ni de graisser la patte du flic local.


  Néanmoins, dix mille personnes dans une ville minière abandonnée où seulement quinze bâtiments tenaient encore debout, sans sanitaires ni service de collecte des déchets, ça faisait une foule impressionnante. Et huit jours avaient suffi à créer un véritable chaos, comme en témoignaient les milliers de canettes de bière vides. J’étais habitué aux cultures anglo-saxonnes protestantes, qui aiment à ranger la vie en divers compartiments séparés, et il m’a été difficile d’accepter que cet événement soit à la fois un festival religieux, une beuverie, un rassemblement social et un marché aux puces.


  Depuis le parking, j’ai suivi la foule d’un pas traînant à travers une longue avenue cacophonique de vendeurs de tissus. Ils avaient attaché des élastiques autour de leur tête, installé de petits micros sous leur nez, et l’élastique était si tendu qu’il déformait leurs visages, leur donnant un air grotesque. Ils frappaient sur des casseroles, des poêles, déployaient des couvertures et des peintures sur velours, brandissaient des tas de sous-vêtements féminins, entretenant un flot continu de baratin commerçant qui perçait les tympans, amplifié par d’énormes piles de haut-parleurs atteignant parfois trois mètres de haut et souvent poussés à fond, si bien qu’ils n’émettaient plus qu’un bourdonnement incompréhensible. Les petits micros pendouillaient et tremblaient sous leur nez à chaque syllabe, et tout n’était qu’offres exceptionnelles: Mesdames et Messieurs, tout spécialement pour vous, seulement cinquante pesos pour cet ensemble complet d’ustensiles de cuisine, et regardez donc la qualité extraordinaire de cette couverture en acrylique et admirez l’éclatante beauté de cette licorne caracolant sur une plage de velours au clair de lune.


  Derrière la tenture de son stand, j’ai aperçu un des vendeurs qui plongeait un couteau long et fin dans un sachet en plastique rempli de poudre blanche et s’enfilait un sniff de perroquet dans chaque narine avant de venir remplacer son partenaire.


  –Señores y señoras! a-t-il beuglé, je vous présente maintenant un article des plus fabuleux de la meilleure qualité à un prix dont vous ne reviendrez pas! J’ai pas de patron, pas de femme, pas d’enfants, mes amis disent que j’ai perdu la tête! C’est sûrement pour ça que je vous propose un prix de cent – NON! Quatre-vingts! – NON! Soixante-dix! – NON! Cinquante pesos, c’est tout ce que je demande pour ce magnifique ensemble de casseroles résistantes.


  Il les a cognées entre elles avant de frapper sur l’une des deux avec la paume de la main.


  –Écoutez ça! Pure qualité, rien que le meilleur pour mes clients. Señores y señoras! Cinquante pesos, cinquante pesos, cinquante pesos…


  J’ai atteint un espace ouvert bondé de stands de nourriture couverts d’un patchwork de bâches goudronnées qui fuyaient. Le sol était jonché d’assiettes en carton et de canettes de bière piétinées dans la boue. Des hommes coupaient des lamelles de joue dans la tête d’une vache rôtie et servaient à la louche des bols de ragoût de chèvre et de menudo, une soupe de tripes de vache épicée. De fines tranches de steak mariné grésillaient sur des charbons. Pour se faire entendre par-dessus le vacarme, il fallait crier sa commande directement dans l’oreille du vendeur ou de son assistant.


  Partout la foule grouillait, comprimée. Il y avait des cow-boys, des dealers, des fermiers, des conducteurs de poids lourds, des jeunes gens bien habillés d’Alamos ou de Navojoa, deux vieux ouvriers de ranch sur leur cheval qui se passaient tranquillement une bouteille de lechuguilla, des vieilles femmes yaquis vêtues de robes rouges faites main, des Indiens Guarijios descendus de la sierra et un vieux Tarahumara que j’avais rencontré dix ans plus tôt lors d’un voyage dans le petit village de Tatahuiche, dans le Chihuaha.


  Les mains autour de la bouche, je lui ai crié à l’oreille. Sans répondre, il s’est éloigné en me faisant un signe du menton. On a trouvé un coin plus tranquille où les vendeurs proposaient des articles religieux et des casquettes de baseball décorées de feuilles de marijuana ou d’AK-47. J’ai répété que j’étais allé Tatahuiche et que j’avais assisté à une course à pied là-bas. Il a acquiescé poliment, mais il était manifeste qu’il ne me reconnaissait pas. Je lui ai demandé comment il avait voyagé jusqu’à Aduana.


  –Por pata [littéralement, à pattes].


  Autrement dit, il avait parcouru presque cent soixante kilomètres d’une des régions les plus impraticables. Ça lui avait pris trois jours, il avait bu dans le lit des ruisseaux et des rivières et ne s’était nourri sur le chemin que d’un peu de pinole, du maïs broyé et grillé.


  Je lui ai demandé quel âge il avait.


  –À peu près soixante-dix ans.


  Pourquoi était-il venu ici? Avait-il besoin d’un service ou d’un miracle de la Vierge?


  –Je suis ici parce que c’est ma coutume de venir ici, a-t-il dit, avant de me donner une poignée de mains d’adieu à la tarahumara: un léger chatouillement du bout des doigts sur la paume de la main.


  Comme d’habitude, les narcos affichaient leur profession de manière aussi flagrante qu’ils pouvaient se le permettre. Ils étaient couverts d’accessoires en or et de chapeaux de cow-boy onéreux, qui les distinguaient des faux narcos, et beaucoup avaient autour du cou des pendentifs à l’effigie du narco-saint Jesús Malverde. Les jeunes portaient leur chapeau dans le style connu comme cinco en troka, «cinq dans le pick-up» – autrement dit, avec les bords si hauts et serrés que le fond du chapeau était aussi à l’étroit que cinq personnes assises sur la banquette d’un pick-up. Ils restaient là, leur bière à la main, fébriles et nerveux. Leurs petites amies étaient du genre petites et grosses, habillées presque invariablement d’une minijupe, de talons aiguilles couverts de boue et d’un débardeur court et moulant. Elles avaient les cheveux teints et permanentés en des coupes sophistiquées.


  J’ai traîné des pieds avec le reste de la foule et la vieille église s’est finalement offerte à mes yeux, avec son cactus ahurissant. Après avoir bâti de nombreuses fortunes, la mine d’argent a fini par se tarir et les mineurs ont quitté Aduana. Alors, un cactus s’est mis à pousser sur un des murs de l’église, apparemment nourri par rien d’autre que la pierre, le mortier, l’air et la pluie. Ses racines partent d’environ deux mètres cinquante du sol, plongeant Dieu sait comment dans une fissure du mortier, et il pousse en une grande colonne, avec plusieurs bras. On dit que son ombre ressemble à la Vierge Marie. C’était une journée nuageuse et pluvieuse, je ne peux donc pas me prononcer sur son ombre, mais son existence a tout d’un miracle. Y a-t-il dans le mortier de quoi nourrir des végétaux?


  Tout autour de l’église, des groupes de musiciens en uniforme avec des trompettes, des guitares, des accordéons et des saxophones jouaient en même temps des chansons différentes, chacun essayant de couvrir les autres. Peut-être avais-je encore une légère gueule de bois, mais, tout comme dans l’avenue des vendeurs, j’ai trouvé ça extrêmement bruyant, chaotique et pénible. Il m’a fallu toute la tolérance du monde pour ne pas me boucher les oreilles avec les mains. Pourtant, sur les dalles autour de l’église, entourées de musiciens rivaux, des familles d’indiens Mayo dormaient paisiblement, enveloppées dans des couvertures à carreaux en acrylique.


  J’ai rejoint la file de gens qui avançait lentement vers l’entrée de l’église, où trois vieillards aux visages chiffonnés et tordus chantaient des corridos sur la révolution, essayant de couvrir un trio plus jeune chantant des corridos sur le quotidien des dealers. Je me suis glissé à l’intérieur, la musique s’est estompée et mes yeux se sont progressivement habitués à la faible lumière que laissaient passer les hautes fenêtres.


  Dans la nef entourée d’une chaude lueur de bougies, un petit personnage aux allures de poupée, d’une trentaine de centimètres tout au plus, se tenait dans une châsse en verre. Le visage de la poupée était blanc (le seul visage blanc à Aduana ce jour-là, à part le mien) et elle tenait un bébé dans ses bras. Elle portait sur les épaules une grande cape rouge ornée de milagros, petits symboles dorés représentant chacun un type de miracle. Il y avait des milagros en forme de bébé, de cœur, de jambe, de bras et de Coccinelle Volkswagen. Les gens passaient devant, touchaient le verre du bout des doigts, faisaient le signe de croix et mettaient des pièces dans une vieille boîte en bois.


  J’ai fait comme eux et prié pour qu’un miracle me soit accordé: comprendre le Mexique.


  Une fois sorti de l’église, m’écartant de la foule bruyante pour trouver un endroit où uriner, j’ai gravi le versant d’une colline boueuse et dérangé deux couples en pleine fornication. Un ivrogne s’était évanoui dans la boue et la pluie tombait dans sa bouche ouverte. Je suis descendu par un autre chemin et j’ai atteint le large lit sablonneux d’un ruisseau où coulait juste un filet d’eau. Là, les gitans avaient installé des tables et proposaient de jouer au bonneteau et autres jeux d’argent. Au-delà, un petit groupe de gens s’était réuni autour de deux types qui faisaient danser leur cheval, chacun essayant de faire mieux que l’autre. Au son des narcocorridos rugissant d’un pick-up Chevy vert, les chevaux levaient leurs sabots et les rabattaient en rythme sur la musique, encouragés par les cavaliers d’un petit coup de talon sur les flancs.


  J’ai engagé la discussion avec deux frères qui approchaient de la trentaine, et ils m’ont expliqué comment entraîner un cheval à danser.


  –Tu l’attaches, tu montes dessus et tu n’arrêtes pas de lui frapper les côtes avec les talons. Il essaie d’avancer mais la corde l’en empêche et le fait se tenir sur les pattes arrière. Ensuite, tu le fais frapper le sol en rythme et il apprend à écouter la musique et à le faire tout seul.


  Les deux frères portaient des bijoux en or, des bottes en peau d’autruche et de beaux chapeaux. Ils ont dit qu’ils venaient d’un village de la sierra Madre appelé Guirocoba. Ils étaient arrivés la veille et n’avaient pas arrêté de boire depuis. Guirocoba? N’était-ce pas la ville d’où venait Gustavo, l’ami de Merv Larson?


  –Vous connaissez mon ami Gustavo Aragón? ai-je demandé. Je crois qu’il est né à Guirocoba.


  Ils ne connaissaient pas Gustavo mais ont reconnu le nom de famille et ils se sont détendus. J’ai proposé de leur offrir une bière. Ils se sont regardés: ils étaient partants. J’ai payé une tournée, ils ont payé la suivante, j’en ai payé une troisième. Je leur ai dit que j’écrivais des livres d’histoire et que je m’intéressais à la région de Guirocoba. J’espérais pouvoir m’y rendre avec mon bon ami Gustavo Aragón. Pensaient-ils que c’était une bonne idée?


  –On est gentils à Guirocoba, mais on a de gros problèmes avec cette putain d’armée en ce moment, a dit Jaime, le frère aîné. Si quelqu’un te cherche des ennuis, dis-lui que tu es un ami de Jaime B, ça parlera en ta faveur.


  Ce n’était pas rien. Si, dans les esprits méfiants des membres de clans, ma visite était – à tort ou à raison – reliée à une future arrestation ou descente, Jaime serait tenu pour responsable et pourrait être tué. Quand on se porte garant de quelqu’un dans un village de trafiquants de drogue de la sierra Madre, on répond de cette personne sur sa propre vie. Alors pourquoi l’avait-il fait, après une rencontre aussi informelle? Peut-être parce que je connaissais un nom de famille dans son village. Ou parce qu’il était d’humeur insouciante et chaleureuse après avoir bu pendant trente heures. Dans la sierra, il y a une tension constante entre la méfiance à l’égard des étrangers et le désir de faire preuve d’hospitalité, et je semblais être tombé sur le second cas. C’était l’occasion que j’avais attendue: un passage sûr dans un village de la sierra Madre connu pour ses cultures de drogue.


  


  De retour à Alamos, j’ai enfin retrouvé Gustavo. C’était un petit homme trapu aux yeux bleus et à la peau claire, hérités de son grand-père germano-américain qui avait fui au sud pour éviter la conscription lors de la Première Guerre mondiale et avait fini par s’installer à Guirocoba avec une Mexicaine. Gustavo portait maintenant des lunettes à triple foyer, n’avait plus de cheveux sous son chapeau de cow-boy et avait plus de ventre que dans mes souvenirs.


  –Ricardo, j’ai entendu que tu avais divorcé, a-t-il dit. C’était quoi, déjà? «On était si heureux ensemble, jusqu’à ce que j’apprenne à te connaître.» C’est ce que m’a dit mon ex-femme.


  Nous avons ri et il m’a conseillé de me caser avec une Mexicaine.


  –Elles causent moins de problèmes et c’est le meilleur moyen d’apprendre la langue, avec un professeur à l’horizontale.


  –Et après, toute sa famille, jusqu’à ses cousins par alliance, débarque et demande de l’argent tout le temps, c’est ça?


  –Forcément. T’es peut-être britannique, mais pour nous, t’es quand même un gringo, et tout le monde sait que les gringos ne savent pas quoi faire de tout leur fric. C’est notre devoir, en tant que bons patriotes mexicains, de te soutirer cet argent, et on n’osera pas se regarder dans le miroir si on n’essaye pas.


  Gustavo était certainement adepte de ce principe il y a dix ans, bien qu’il ne se soit jamais fatigué à essayer de m’escroquer, principalement parce que je n’avais jamais un radis. Je lui offrais à présent quarante dollars par jour pour me faire visiter les parties de la sierra Madre qu’il pensait sûres, et il disait que c’était trop. Vingt ou vingt-cinq feraient l’affaire.


  –Gustavo, ai-je réagi, tu te sens pas bien? Où est passée ta fierté de Mexicain?


  Il a levé les mains au ciel, disant qu’il était maintenant résigné à ne jamais devenir riche. Chaque fois qu’il gagnait une grosse somme d’argent, un membre de sa famille tombait malade ou faisait une chute de cheval et les frais d’hôpital le mettaient sur la paille. Ou alors son pick-up tombait en panne, ou le toit de sa maison s’effondrait, ou il fallait graisser la patte d’un fonctionnaire, et, l’un dans l’autre, il finissait toujours là où il avait commencé. Il en était rendu à la conclusion pleine de sagesse que sa famille, ses amis et son petit ranch près de la rivière Cuchujaqui, avec ses quelques vaches et chevaux, avaient plus de chances de le rendre heureux que ses brèves échappées sur la richesse. Il était convaincant, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si ce n’était pas la première manœuvre d’un plan visant à me dépouiller de tout ce que j’avais.


  Quand je lui ai parlé de mon invitation à Guirocoba, il a grimacé en inspirant bruyamment entre ses dents.


  –Espérons qu’ils t’invitent pas là-bas pour te dévaliser et voler ton pick-up. Il vaut pas grand-chose, mais ils le trouveront à leur goût. Ta montre ne vaut rien, mais ils seront ravis de te la prendre. C’est pas le bon moment pour aller dans la sierra. Beaucoup de gens ont perdu leurs récoltes cette année et ceux qui ont de l’argent ont tout dépensé à Aduana, donc il y a beaucoup de hold-up et de crimes ces temps-ci. Il vaut mieux attendre une semaine ou deux. Là, il y a un peu trop de plomb dans l’air.


  Entre autres boulots, à Alamos, Gustavo accomplissait des tâches administratives et des traductions pour le municipio, le commissariat du comté. Cette fonction lui donnait accès aux rapports de meurtres et aux statistiques criminelles de la région. J’ai mis le nez dans ces chiffres. La population du municipio était d’environ vingt-trois mille, dont neuf mille à Alamos, trois mille à San Bernardo, le reste éparpillé dans des petits villages et ranchs dans la montagne. Gustavo a dit que, en moyenne, quatre-vingt-dix meurtres étaient signalés par an, auxquels on pouvait facilement ajouter au moins vingt autres non signalés, soit parce qu’ils mettaient en cause un mafioso puissant qui avait des relations, soit parce qu’ils étaient commis dans des endroits où personne ne voulait voir les autorités. Disons cent meurtres par an, perpétrés par une population de vingt-trois mille habitants. Je savais que le taux de criminalité du Mexique était deux fois supérieur à celui des États-Unis, mais dans ce comté rural il était huit fois supérieur aux villes états-uniennes les plus meurtrières. Et, selon Gustavo, les choses s’étaient considérablement calmées par rapport aux années 1980 et 1990, au moment où les drogues étaient introduites et où les mafias se livraient à une guerre de territoire.


  –Et avant que la drogue arrive?


  –Il y avait beaucoup de meurtres aussi.


  –Pour quelles raisons?


  –Des questions d’honneur. Quelqu’un manquait de respect à ta sœur ou à ta fille en lui faisant la cour, par exemple, et tu avais à choisir entre le tuer et être déshonoré. Beaucoup de querelles d’argent et de territoire, aussi. Aujourd’hui, il n’y a quasiment pas de loi, mais à l’époque il n’y en avait carrément aucune. Les gens réglaient leurs différends à l’arme à feu.


  En d’autres mots, nous avions à l’heure actuelle une culture de vendetta paysanne plongée jusqu’au cou dans l’activité la plus meurtrière du monde: le trafic de narcotiques illégaux. Les penchants de cette culture pour la violence, la vengeance et la cruauté étaient désormais suralimentés. L’homicide était devenu la première cause de mortalité pour les hommes dans les montagnes du sud du Sonora et dans tout l’État du Sinaloa.


  De temps en temps, je voyais dans le journal des entrefilets racontant que l’armée avait tué des cultivateurs de drogue dans la sierra. Les cultivateurs avaient-ils riposté, ou résisté à leur arrestation? Ou bien l’armée se contentait-elle d’exécuter les gens, là-bas?


  –Pas exactement, a expliqué Gustavo. S’ils trouvent ta plantation et que tu ne leur as pas donné un pot-de-vin, ils te laissent parfois le choix entre bote, leña ou plomo. Bote, c’est la boîte de conserve – la prison – et, quel que soit le type de plantation, tu risques dix ans. Et c’est pas des prisons gringos gentillettes et toutes propres où on te donne à manger! Leña, c’est le bois de chauffage: ils te battent avec un bout de bois et te laissent à moitié mort. Trois jours plus tard, tu pourras peut-être marcher. Tu seras peut-être allongé sur la seule petite partie de ton corps qui n’est pas cassée, obligé de boire à la paille, mais tu seras vivant. Leña est le choix le plus malin, mais il est difficile à faire. Plomo, c’est le plomb. Ils t’emmènent dans une clairière et le capitaine dit: «Commence à courir, on commencera à tirer quand tu auras atteint les fourrés.» Et ils tirent avec des fusils automatiques. Quand tu entends dire que l’armée a tué un cultivateur dans la sierra, ça veut habituellement dire qu’il a choisi plomo, comme la plupart. Leur fierté ne les autorise pas à se faire frapper sans riposter ou embarquer en taule. Plomo est le choix courageux, macho, valiente, et tu peux rester en vie et t’en tirer à bon compte. Sinon, eh bien, nous autres Mexicains sommes un peuple fataliste, et tout ce que ça veut dire, c’est que ton numéro a été tiré et que c’était ton heure de mourir.


  


  La police fédérale dit que ça fait peur de traverser ces endroits,


  Que ça donne la chair de poule…


  Je dédie avec plaisir ce corrido


  Aux célèbres cultivateurs d’opium de Guirocoba


  Numen Navarro Rubio, Corrido Del Cajón y Guirocoba


  


  Une semaine entière est passée, durant laquelle un seul meurtre a été signalé. Sur la route entre Alamos et San Bernardo, une personne armée d’un fusil automatique AR-15 avait tiré trente-huit balles sur un pick-up, dont trente-deux avaient touché la victime. Gustavo a dit qu’il s’agissait de tirs à bout portant et qu’on n’avait rien à craindre. C’étaient simplement des narcos qui en assassinaient un autre, et il était donc temps pour nous d’aller à Guirocoba.


  –Mets ton chapeau pour ressembler à un Mexicain et laisse ta montre et tes lunettes de soleil, a-t-il conseillé. On dira qu’on fait des recherches sur l’histoire de la région. Mon grand-père n’était pas le seul Américain à être descendu ici pour éviter la conscription de la Première Guerre mondiale. Un certain Clay Montgomery et un Sam McCarthy s’y sont installés également. On cherchera leurs tombes, on enquêtera sur leur descendance et on ira rendre visite à ton ami Jaime, histoire de voir s’il veut voler ton pick-up.


  Nous avons emprunté un chemin de terre bosselé, cahoteux et plein de nids-de-poule qui traversait la rivière Cuchujaqui, avant d’être soudain nivelé et goudronné à l’approche de l’énorme propriété d’un baron de la drogue local. Gustavo a dit qu’il était intouchable et s’est émerveillé devant l’opulence de ses clôtures.


  –Regarde ça. Il a huit rangées de fil de fer sur des piquets palo Colorado. Ces piquets coûtent trente pesos [presque trois dollars] l’unité et il y en a sur des kilomètres et des kilomètres.


  Et puis les nids-de-poule sont revenus, plus profonds et nombreux, et l’herbe était broutée jusqu’à la racine. Autant de signes indiquant que ces terres appartenaient à un ejido. Nous avons sillonné les contre-forts en première, dégringolant dans les rigoles et les ravins et gravissant les côtes avec difficulté. Notre progression laissait un gros nuage de poussière derrière nous. Guirocoba était situé sur un plateau entouré de collines et de chaînes de montagnes, la haute sierra s’élevant à l’horizon comme un mur brisé. Le nom du village, écrit sur un vieux panneau rouillé criblé de balles, était presque illisible.


  Juste après le panneau, cent mètres avant le village, s’étendait un cimetière rocailleux plein de rubans et de fleurs en plastique. Nous avons passé vingt minutes à traquer les tombes des objecteurs de conscience américains. Clay Montgomery s’était installé ici en tant que médecin, Sam McCarthy avait exploité un gisement de gravier aurifère et planté une orangeraie, mais il n’y avait aucune trace d’eux dans le cimetière. Les pierres tombales étaient mal construites et tombaient en ruines. Les lézards les utilisaient comme terrasses à bronzette. Gustavo a trouvé l’inscription d’un certain Bartolo Rabago: c’était le type qui avait introduit la marijuana dans la région. Il ne savait pas exactement qui, le premier, avait fait pousser le fameux opium de Guirocoba, mais les premières graines d’opium avaient été apportées dans la sierra Madre par les immigrants et marchands chinois dans les années 1930.


  Nous sommes retournés dans le pick-up et avons roulé au pas jusqu’au village. Il y avait un peu plus d’une vingtaine de cabanes, bon nombre d’entre elles étaient construites à partir de bâtons grossièrement enchevêtrés et de boue séchée, et couvertes d’un toit en chaume de palme ou en tôle ondulée. La plupart du temps, elles étaient également équipées d’un panneau solaire, d’une antenne satellite, avec un gros pick-up américain garé devant.


  –Avec l’argent de ta première récolte, tu t’achètes des fringues, des bijoux et des flingues, a dit Gustavo. Avoir une arme à feu est illégal au Mexique, mais je peux t’assurer que dans chacune de ces huttes il y a au moins un pistolet et un fusil. La dernière chose pour laquelle tu dépenses de l’argent, c’est la maison. Regarde ça: celui-là n’a même pas acheté un toit en tôle ondulée pour se protéger de la pluie, mais il a un Dodge Ram à trente mille dollars garé devant chez lui.


  Le village avait l’air désert, il y régnait un calme et un silence inquiétants sous l’éclat éblouissant du soleil de midi. Gustavo pensait que les hommes étaient probablement dans leurs champs illégaux et que les femmes nous épiaient par les fentes du clayonnage. On a trouvé une cabane avec des poulets qui picoraient autour et un panneau Fanta fané par le soleil. On a attendu devant une clôture faite de bâtons plantés dans le sol, jusqu’à ce qu’une femme se montre et nous dise: «Pásale» [Entrez]. C’était le magasin du coin. Il était approvisionné en boissons gazeuses, chips, œufs, haricots, piments en conserve et tortillas.


  On a acheté deux Coca qu’on a bus pendant que Gustavo exposait ses références familiales. Il a expliqué à la femme qu’il était né à Guirocoba dans la famille Aragón, puis il a pris des nouvelles de plusieurs autres familles, demandant si elles vivaient toujours dans la région. Elle souriait poliment, donnant de très brèves réponses. J’ai ajouté que j’étais un ami de Jaime B et qu’il m’avait invité ici. Savait-elle où je pouvais le trouver? Elle a montré du doigt sa maison, a dit qu’il serait de retour plus tard dans l’après-midi.


  On a roulé jusqu’au village d’à côté, passant par une formation rocheuse connue localement sous le nom de Cul du Diable, et un pic nommé Cerro de Verga, pic de la Verge. Au pied de ce dernier, les ruines de Jesús Miranda, un village qui s’était anéanti tout seul à la suite de querelles. Quelques bouts de murs en pisé, voilà tout ce qui restait de cette tentative de civilisation. On a continué, dérapé à travers une grosse mare de boue marron et on n’a pas tardé à apercevoir un ruisseau bordé de cyprès, puis le village d’Aguacaliente, également célèbre pour sa culture de drogues, qui lui aussi avait l’air désert.


  On a marché le long du ruisseau, à la recherche des sources d’eau chaude qui donnaient son nom au village. Un homme d’âge moyen est apparu, en chemise bleue et chapeau blanc. Il est descendu de la rive, un bac à linge en fer-blanc dans les mains.


  –C’est une corvée de femme, a remarqué Gustavo. On l’a envoyé pour voir ce qu’on fait.


  L’homme affichait une dignité paysanne tranquille. Il s’est présenté: Señor Espinoza. Nous avons échangé des poignées de main et quelques politesses. On lui a dit qu’on était enchantés de faire sa connaissance, chacun a pris des nouvelles de la santé de l’autre et, en effet, ça avait été une bonne saison pour la pluie. Puis Gustavo a de nouveau récapitulé ses références familiales, expliquant qu’on faisait des recherches sur l’histoire de Clay Montgomery, Sam McCarthy et d’autres gringos qui vivaient autrefois dans la région. Señor Espinoza a hoché la tête, a dit qu’il y avait des descendants de Don Clay qui vivaient à Aguacaliente à l’heure actuelle. Ensuite, sans qu’on l’y incite, il a commencé à parler des soldats.


  –Nos rasparon [ils nous ont dépouillés]. On avait une belle plantation qui poussait dans les collines et on se préparait à la récolter quand l’armée est arrivée avec des avions et des hélicoptères et un capitaine qui ne se laissait pas acheter.


  –Ce sont ces nouveaux officiers de l’armée qui sortent de l’université, a soupiré Gustavo. Il y en a quelques-uns, près d’Alamos, qui ne veulent rien savoir.


  –C’est pas des hommes responsables, a grogné Espinoza. On faisait pousser beaucoup d’opium ici, mais l’armée y a mis un terme aussi. Ça n’a aucun sens. L’armée et les federales touchaient leur part, la mafia donnait une part aux politiciens, les gringos avaient leur drogue et ça permettait aux gens d’ici de vivre. C’était un système qui bénéficiait à tout le monde, mais maintenant il est brisé. Même si on a un capitaine raisonnable lors de la prochaine récolte, comme on n’a plus un sou, on pourra pas le soudoyer.


  Il nous a courtoisement dit adieu, apparemment satisfait de nous trouver inoffensifs, et il a remonté la rive du ruisseau vers le village avec son bac à linge vide. On est retournés au pick-up et on s’est assis dans la cabine pour préparer des sandwichs au beurre de cacahuète.


  –Tu as remarqué qu’il n’a employé aucun juron? a demandé Gustavo. Normalement, quand deux Mexicains se rencontrent, ils balancent des jurons. Lui, il était très poli et…


  –Gustavo, l’ai-je interrompu.


  Je regardais dans le rétroviseur: ça sentait pas bon. Deux jeunes types menaient leurs chevaux droit sur nous et ils avaient des regards très noirs. Gustavo a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Deux autres sont apparus et tous les quatre ont rabattu leurs chapeaux. Un bout de pain à moitié tartiné de beurre de cacahuète sur le genou, Gustavo a crié:


  –Allez, allez, allez, démarre vite! Allez!


  J’ai enclenché le moteur et on a fichu le camp de là en dérapant dans le sable de la rive. Gustavo craignait que d’autres nous attendent près de la mare de boue pour nous prendre en embuscade; ce n’est qu’après l’avoir péniblement traversée qu’il a commencé à souffler et à se détendre.


  –Putain! s’est-il écrié. T’as vu le signe de chapeau? Tu sais ce que ça veut dire? Ça veut dire que t’as intérêt à te casser sur-le-champ. T’as senti ce qui est arrivé à l’air? Il est devenu tellement épais qu’on aurait pu le couper en tranches.


  –Qu’est-ce qui se serait passé si on était restés pour leur parler?


  –Ils ont bien des manières de te faire comprendre que t’es pas le bienvenu. Ils peuvent allumer un feu juste à côté de ton pick-up, ou te marcher sur le pied et dire: «Excusez-moi, je crois que je vous ai marché sur le pied», avant de remarcher dessus. Ils peuvent dire: «Buenas tardes, ça vous ennuierait de vous allonger par terre avec le cul en l’air, afin que vous ne puissiez plus nous voir?»


  –Les Mexicains aiment bien passer par ces rituels avant d’en arriver à la violence.


  –Exactement. T’as droit à un numéro de drague avant de te faire baiser.


  –Pourquoi ils étaient si hostiles?


  –Ils ont un dicton, dans ces villages. C’est un peu difficile à traduire, mais en gros: «Ne viens pas mugir comme un taureau dans mon corral et briguer la terre et les génisses.» C’est notre faute, je pense. On a débarqué là et on a commencé à fureter sans se présenter ni montrer du respect. C’est ça qui a énervé les jeunes, pendant qu’on parlait à Espinoza. Ces gens ont un comportement très territorial, et ils ont déjà été envahis par l’armée.


  C’était la fin de l’après-midi. Nous sommes retournés à Guirocoba et avons garé la voiture devant chez Jaime. Sa maison était un peu plus grande et plus solidement construite que la plupart des autres, avec des murs de pisé consolidés de boue et un porche en béton coulé. Un vaporisateur de pesticide en plastique était pendu à un clou sur le mur extérieur. Les cultivateurs de marijuana l’utilisent contre les mochomos, les fourmis voraces de la région, qui constituent une menace aussi sérieuse pour les plantes que la police ou les soldats.


  Une jeune femme aux traits tirés est sortie de la maison et nous a écoutés sans dire un mot avant de rentrer. Quelques minutes plus tard, Jaime a émergé, tout ébouriffé et l’air de tomber du lit, vêtu d’un jean miteux et d’un débardeur effiloché, visiblement embarrassé d’être pris au dépourvu sans ses plus beaux atours. Il a dit que quelqu’un avait tué un puma, est-ce qu’on aimerait en manger une cuisse? Hélas, nous venions de manger. Il a enchaîné sans transition sur les soldats, qui campaient toujours non loin d’ici selon lui. Ils avaient détruit le seul moyen de gagner de l’argent qu’avait un homme dans ces montagnes impitoyables; il songeait maintenant à partir au nord et à traverser le désert à pied jusqu’aux États-Unis.


  –Je suis fier d’être mexicain et j’adore mon pays, mais au Mexique, tout finit par se barrer en sucette.


  Des hommes quittaient ces montagnes tous les jours pour aller au nord, a-t-il continué. Si l’on ajoutait à ça les meurtres et les arrestations, il ne restait quasiment plus d’hommes – un pour six ou sept femmes à Guirocoba.


  Voilà donc pourquoi les villages avaient tous l’air déserts.


  –J’encule l’armée, j’encule les federales, j’encule les mochomos, la mafia et j’encule le président Fox avec une bonne grosse verga d’âne, a-t-il dit. J’ai un cousin à Los Angeles et des amis à Phœnix. Je suis fort, je travaille dur et je vais me construire une nouvelle vie là-bas avec les enculés de gringos.


  Il nous a invités à rester pour dîner mais Gustavo ne voulait pas rester là une fois la nuit tombée. Nous lui avons souhaité bonne chance et sommes retournés vers Alamos. Sur la longue route cahoteuse du retour, on a ruminé sur les malheurs des cultivateurs de drogue et la souffrance causée par les mesures répressives de l’armée. Gustavo pensait que le président Fox cherchait à impressionner le président Bush par son engagement dans la lutte antidrogue. Et, en retour des efforts de Fox, le président Bush faisait seulement semblant d’aider le million et demi de Mexicains qui traversaient la frontière illégalement chaque année, alimentant les rangs de la plus grande migration non forcée d’un peuple de l’histoire. Fox avait intérêt à ce que les immigrants soient accueillis, car l’argent qu’ils envoyaient à leur famille était devenu le deuxième plus gros composant de l’économie mexicaine, estimé à dix milliards de dollars par an.


  Mais le composant principal de l’économie du Mexique restait le trafic de drogue, estimé à cinquante milliards de dollars annuels, et là résidait le dilemme de Fox. Il fallait qu’il fasse quelque chose pour Bush, notamment en affirmant son autorité sur les cartels, mais le fait était que son pays était malheureusement accro à l’argent de la drogue. Sans cet argent, il s’effondrerait. Selon une fuite de l’agence de sécurité interne mexicaine CISEN, si le marché de la drogue venait d’une manière ou d’une autre à être anéanti, l’économie mexicaine diminuerait de 63%. Ça n’arriverait jamais, bien sûr. Même si Fox avait la volonté d’éradiquer l’industrie de la drogue au Mexique, il n’en avait pas le pouvoir. Les institutions gouvernementales étaient trop faibles et trop corrompues, les forces du marché trop puissantes. Juste de l’autre côté de la frontière, il y avait une demande qui créait cinquante milliards de dollars de bénéfice par an. Les narcotiques illégaux représentent la troisième plus grosse industrie au monde (après les armes et le pétrole), et le seul moyen imaginable de l’empêcher de générer du bénéfice – que les États-Unis légalisent la drogue –est politiquement impossible.


  Fox réprimait les cultivateurs et les trafiquants dans certaines régions, faisait arrêter quelques chefs de cartels et quelques gouverneurs d’État véreux, ce qui ne faisait généralement que compliquer, les choses. En écho à ces nouvelles difficultés, le prix de vente de la marijuana mexicaine – et, du même coup, les bénéfices qu’elle générait – avait légèrement augmenté dans les rues aux États-Unis. Le prix de la cocaïne, drogue la plus lucrative de toutes, était resté stable et, pendant la présidence de Fox, les trafiquants mexicains avaient augmenté leur part de 75 à 90% sur le marché américain.


  La conséquence la plus grave des initiatives de Fox était involontaire: une hausse des meurtres, exécutions, kidnappings et fusillades dans tout le nord du Mexique jusqu’à la frontière. Les gros cartels perdaient le contrôle de leurs fiefs, se scindaient en microcartels et gangs qui se livraient à une guerre de territoire. Le nord du Mexique signalait maintenant en moyenne cent meurtres par mois, selon le New York Times, et la nouvelle arme de choix des mafiosi n’était plus l’AK-47mais le lance-grenade autopropulsé.


  –Tout se barre en sucette au Mexique, ai-je dit, rappelant la remarque de Jaime. Tu penses que c’est vrai?


  –Absolument, a répondu Gustavo. Voilà pourquoi on ne croit pas au futur. On n’essaye pas de projeter ni de construire un meilleur avenir, parce que notre histoire et notre expérience nous rappellent que tout se barre en sucette à chaque fois.


  Il m’a semblé que la meilleure façon de faire empirer les choses au Mexique était d’essayer de les améliorer. Par exemple, il y avait eu une récente campagne pour endiguer la criminalité endémique parmi les officiers de police mexicains. À Mexico City, Ciudad Juárez et ailleurs, des centaines de policiers avaient été licenciés pour corruption et actes criminels. Ce qui semblait une bonne initiative avait engendré une vague de crimes. Privés de leur badge et libérés du garde-fou qui les obligeait à être responsables de leurs actes, les flics corrompus et prédateurs n’étaient pas du genre à s’inscrire à l’école d’architecture ou à monter un cybercafé. Ils se tournaient vers ce qu’ils savaient le mieux faire – extorsion, vol, assassinat, trafic de drogue –, plus féroces et impitoyables que jamais.


  Les Zetas étaient un autre exemple, bien que celui-ci ne puisse être mis sur le dos des autorités mexicaines. C’était la faute du gouvernement américain. À la School of the Americas de Fort Brenning, dans l’État de Géorgie, l’armée américaine a entraîné une unité d’élite de paramilitaires mexicains, appelée Groupe de forces spéciales aéroportées, et leur a donné la puissance de feu, les hélicoptères et autres équipements nécessaires pour lutter contre les cartels de la drogue lourdement armés. À la fin des armées 1990, changeant de bord, ils se sont mis à travailler pour le cartel du Golfe, utilisant leur entraînement et leur équipement pour faire évader des prisons de haute sécurité les barons de la drogue, surveiller et transporter des convois et assassiner leurs rivaux, ainsi que divers chefs de police et journalistes qui posaient problème.


  Aujourd’hui, les Zetas, comme ils se sont surnommés eux-mêmes, exécutaient des contrats à Dallas et avaient mis en déroute les représentants de l’ordre dans la ville frontalière de Nuevo Laredo. Les gangs en guerre s’affrontaient en plein jour avec armes à feu et grenades dans les rues du centre-ville. Vingt-huit touristes américains avaient été kidnappés, tués ou avaient disparu au cours des douze derniers mois. Le nouveau chef de la police nommé pour reprendre le contrôle de la ville n’avait occupé son poste que huit heures avant d’être exécuté. En réponse à cela et aux autres actes de violence, le ministère des Affaires étrangères américain a publié à l’intention des citoyens américains un avis d’alerte leur conseillant de ne pas voyager dans le nord du Mexique.


  Ici, dans cette petite région de la sierra Madre, la campagne de l’armée contre les cultivateurs de drogue avait anéanti l’économie locale, engendré une explosion du nombre de hold-up et de braquages, et convaincu une bonne partie de la population masculine de quitter le Mexique pour de bon. D’un autre côté, comme le faisait observer Gustavo, le marché de la drogue n’est pas une activité salutaire et n’a aucune influence positive sur la société. À cause de ce business, les garçons négligeaient leur éducation et les autres ambitions qu’ils auraient pu nourrir, les hommes mouraient jeunes et de manière brutale, et la corruption ne cessait de croître. Le marché de la drogue amplifiait les pires tendances dans la société mexicaine, dont la plupart sont contenues dans le verbe chingar.


  Sa traduction la plus proche est «baiser», mais, comme l’écrit Octavio Paz dans son essai sur ce verbe dans Le Labyrinthe de la solitude, il dénote toujours la violence, «l’envie incontrôlable qu’a une personne d’en pénétrer une autre par la force. Cela signifie aussi blesser, lacérer, violer – corps, âmes, objets – et détruire… Pour les Mexicains, la vie ne comporte que deux possibilités: soit infliger aux autres les actes suggérés par le verbe chingar, soit les subir. Cette conception de la vie sociale comme combat divise fatalement la société entre les forts et les faibles».


  Nous retraversions alors la rivière Cuchujaqui, dans l’obscurité grandissante, fatigués et ébranlés par une longue journée sur de mauvaises routes.


  –Le problème avec le Mexique, c’est que chacun veut la peau de tout le monde, mis à part au sein de sa propre famille et de ses amis les plus proches, a dit Gustavo. Nos sens et notre méfiance sont en état d’alerte maximale: qui sait d’où viendra le prochain complot contre toi? Mettons qu’une personne trouve ta femme plus belle que la sienne, du coup il glisse un truc à l’oreille de la police, ou à la mafia, et, sans que tu t’en rendes compte, les flics planquent de la drogue dans ton pick-up et tu prends dix ans de prison ou tu te retrouves avec une balle dans la tête sans savoir pourquoi.


  Il s’est arrêté un moment et a poussé un long soupir.


  –Je ne sais pas si tu peux comprendre ce que c’est de vivre comme ça.
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  UNE FILLE A BESOIN D’UN PISTOLET


  Gustavo pensait avoir trouvé quelqu’un capable de m’introduire en sûreté dans le bastion de la mafia de San Bernardo, à deux heures au nord-est d’Alamos, puis sur le territoire reculé des Indiens Guarijios, plus haut dans la montagne. L’homme en question se tenait près de la ligne de touche d’un terrain de football à Alamos, vêtu d’un short en jean, et criant de temps à autre des instructions à l’équipe féminine de l’école de Guarijias, venue avec lui de la sierra. Il était grand et bien bâti, avec une moustache grise et des cheveux argentés balayés en arrière. C’était la première fois que je voyais un garçon ou un homme mexicain porter un short à Alamos.


  –Je sais, a dit Gustavo. On s’habille en jean et chemise pour aller à la plage, piquer une tête. Mais Angel est un peu différent, plus du genre cosmopolite.


  On a attendu que le match se termine, adossés à mon pick-up.


  –Il veut combien d’argent? ai-je demandé.


  –Rien. Tu peux lui donner quelque chose pour l’essence.


  –Tu es sûr qu’il est digne de confiance?


  –Absolument. C’est un instituteur, un bohémien féru d’art, de culture et tout ça. Il apprécie les gringos. Il a déjà conduit des scientifiques américains chez les Guarijios.


  –Il veut pas d’argent. Tu veux pas prendre ce que je t’ai proposé. Ça m’inquiète, Gustavo. Pourquoi personne n’essaie de me chingar?


  –Ricardo, tu as déjà oublié ces types d’Aguacaliente? Ils auraient adoré te forcer à te mettre à quatre pattes le cul en l’air.


  Gustavo semblait plus secoué que moi par notre départ abrupt d’Aguacaliente, peut-être parce que lui comprenait les signes de chapeau et qu’il était capable de visualiser ce qui aurait pu se passer. Pour moi, c’était un avertissement très clair auquel nous avions obéi, un peu comme on s’écarte d’un bond devant un crotale enroulé et sifflant. Il y a eu un vif et puissant sursaut de peur quand l’avertissement a été donné, mais je ne me suis jamais réellement senti en danger de mort. Nous étions dans un véhicule et ils étaient à pied; s’ils avaient des pistolets à la ceinture, je ne les avais pas vus. Deux jours après, Aguacaliente n’était plus dans mon esprit qu’un simple incident de parcours, mais il m’avait tout de même laissé quelques inquiétudes à propos de ma couverture.


  –Tu crois que ça va marcher, de dire aux gens que je suis un historien qui fait des recherches sur la région? C’est pas trop lointain comme concept?


  –Angel Flores? Comme Ange Fleurs?


  –Exactement. Ça sonne pas aussi précieux en espagnol mais ça sonne pas muy macho non plus.


  Angel Flores était le directeur de l’école de Mesa Colorada, le plus gros village guarijio. À la fin du match, il a assuré qu’il serait ravi de m’y emmener une semaine environ, en faisant une pause sur la route pour aller voir sa famille à San Bernardo. Il semblait calme, confiant, jovial, intelligent et assez délicat, rien à voir avec le machisme fanfaron et vulgaire auquel j’avais été si habitué. Quand il a dit qu’il n’était pas marié, je me suis demandé s’il était gay, mais il se trouvait avoir une petite amie américaine à Alamos.


  –Parlez-moi des Guarijios, ai-je dit. À quoi dois-je m’attendre?


  –Ils vivent dans une réalité différente, proche de la nature. Ils n’ont rien et pourtant ils sont heureux la plupart du temps. Ils sont très calmes, très timides, très méfiants envers les gens de l’extérieur. Je les aime beaucoup, mais ils peuvent devenir cinglés quand ils ont bu, et parfois très agressifs.


  –De quoi vivent-ils?


  –Eh bien, ils font pousser de la marijuana, c’est ce qui marche en ce moment; soit à leur compte, soit en travaillant dans les champs pour le narco local. À part ça, ils font un peu d’agriculture de subsistance et d’élevage de bétail.


  –C’est dangereux pour moi d’aller là-bas?


  –Non, non. Il n’y a aucun problème. Parfois ils se soûlent et s’entretuent. Il y a eu un visiteur l’année dernière qui s’est fait dépouiller et tuer, mais il était sans doute là pour acheter de la drogue. Peut-être qu’ils croiront que vous êtes là pour la même chose. Ha ha! Mais non, non, ça va bien se passer. C’est un bel endroit, et très tranquille selon moi.


  –Et San Bernardo? ai-je demandé, ignorant sa petite plaisanterie sur ma sécurité. J’ai entendu dire que c’était parfois dangereux, là-bas.


  C’était le village où vingt-six jeunes hommes que connaissait Joe Brown avaient été tués en une seule année. C’était maintenant le bastion d’une mafia puissante connue sous le nom Los Güeritos («les Petits Blonds»), ou Los Números («les Numéros»). Un reporter de vingt-six ans qui travaillait pour le journal El Impartial de Hermosillo venait d’être kidnappé et torturé à mort après avoir écrit sur leurs activités.


  Leur leader s’appelait Raúl Enriquez Parra, alias El Nueve («le Neuf»). Il avait trois frères sous ses ordres, le plus craint étant Wilfrido, surnommé «El Siete» (le Sept) ou «le Terrible». Ils étaient alliés à la mafia de Joaquin «Chapo» («Nabot») Guzmán, du Sinaloa, actuellement en guerre avec le cartel du Golfe, le cartel de Juárez et le cartel de Tijuana. Leurs affaires marchaient bien, surtout quand on savait que Chapo Guzmán était en cavale après avoir organisé son évasion d’une prison de haute sécurité dans une panière à linge.


  Angel a écarté avec dédain l’idée qu’on puisse considérer San Bernardo comme un endroit dangereux. C’était sa ville natale et il était un fier enfant du pays.


  –C’est une communauté très soudée. Je connais tous les mafiosi, on a grandi ensemble, ils sont très amicaux et respectueux envers moi. Ce ne sont pas des mauvais garçons.


  –Mais ils commettent beaucoup de meurtres.


  –C’est la nature de leur business, malheureusement. Je les plains. Ils ont fait un mauvais choix, et maintenant leur seul avenir est de se faire tuer ou d’aller en prison. C’est triste de voir ça arriver à quelqu’un que tu as connu toute ta vie.


  


  Deux jours plus tard, lourdement chargés de provisions, nous avons quitté Alamos dans le pick-up Chevy rouge et cabossé d’Angel. La route était poussiéreuse, accidentée et pleine de nids-de-poule, bordée de broussailles épineuses et de cactus, et elle traversait un certain nombre de petits villages aux cimetières étonnamment vastes. Los Molinos comptait trois maisons et au moins une centaine de sépultures.


  À El Frijol (Le Haricot), les gens vivaient encore de l’orpaillage. Aux abords de Los Tanques, deux hommes sont arrivés vers nous dans une charrette tractée par deux chevaux. Ils avaient l’air tout à fait pittoresques et charmants, jusqu’à ce que, passant à leur hauteur, on remarque le fusil AR-15 appuyé contre la cuisse de l’un d’eux. Tout d’abord, tu t’achètes une arme automatique, ensuite seulement tu réfléchis à l’amélioration de ton moyen de transport.


  Le bord de la route était jonché de bœufs morts qui faisaient le régal des vautours et je me suis demandé si les péquenauds bourrés prenaient les vaches comme cibles d’entraînement, comme ça arrivait parfois dans l’Arizona.


  –Non, a dit Angel. C’est à cause des sacs en plastique. Les gens jettent leurs déchets par la fenêtre, les vaches essaient de les manger et s’étouffent avec le plastique. C’est trop bête. Ça me fâche avec mon pays. Et vous, il y a quelque chose à propos du Mexique que vous n’aimez pas?


  –J’adore le Mexique, mais il y a tant de violence et de machisme, surtout dans la sierra.


  Je n’étais que vaguement conscient à l’époque du nombre de viols qui allaient de pair avec ce machisme.


  –C’est triste, a reconnu Angel. Les gens ont un grand cœur et une belle âme, mais ils manquent d’éducation et de culture. Ils sont piégés par ce mode de vie établi sur le machisme et les symboles de pouvoir. Il faudrait aussi plus de police. Il est si facile de tuer quelqu’un sans se faire attraper!


  –Combien de vos amis ont été tués?


  –Beaucoup, a-t-il répondu en secouant la tête tristement. Vingt, vingt-cinq peut-être. Mais ce n’étaient pas tous des amis proches. Et vous?


  –Aucun. J’ai un ami sur qui on a tiré, mais il a survécu.


  Il y a eu un moment de silence. Je ne pouvais pas imaginer vingt ou vingt-cinq de mes amis tués et enterrés. Il ne pouvait sûrement pas imaginer mon monde, dans lequel le meurtre était un événement si marginal.


  


  Nous avons aperçu les spectaculaires pics rocheux sur les collines entourant San Bernardo – «Les Piliers», comme on les appelait dans le coin – puis le village lui-même, un fouillis poussiéreux de maisons en pisé et de chemins de terre sur les bords de la rivière Mayo, avec, dressée derrière, la cordillère principale de la sierra Madre. Des garçons à cheval trottaient dans les rues. Des pick-up rutilants aux vitres teintées tournaient en rond autour de la petite place désolée, en diffusant des narcocorridos à fond tout en cahotant dans les nids-de-poule.


  –Il n’y a pas longtemps, les narcos ont organisé une très grosse fête sur la place pour tout le village, a dit Angel. Ils ont embauché un groupe de Jalisco. Il y avait plus de viande, de bière, de whisky et de tequila que vous ne pouvez imaginer. Et plus de cocaïne que de raison. Mes sœurs ne voulaient pas que j’y aille, mais j’y ai passé un bon moment. J’ai bu quelques bières, mangé quelques tacos. Les narcos m’appellent tous Maestro («Maître»), et ils étaient contents de me voir.


  Je me disais: étaient-ils obligés de tuer ce jeune reporter de Hermosillo? Étaient-ils obligés de le torturer à mort?


  Nous sommes arrivés à la maison de famille d’Angel qui était blanchie à la chaux, en bordure du village. Angel s’est affairé en cuisine et je me suis assis dans l’arrière-cour en terre battue, à l’ombre d’un arbre, avec son frère aîné Manuel. C’était un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux yeux clairs et aux cheveux teints en noir. Il était très agité et gloussait de manière exubérante. Il se souvenait très bien de Joe Brown et a dit de lui qu’il buvait et réclamait tout le temps de la musique parce qu’il adorait danser, et ne convoyait-il pas l’opium de Rafael Russo, dans son petit avion?


  –Il faudra que je demande à Joe, ai-je dit. Je crois qu’ils étaient dans l’élevage de bétail.


  –L’élevage de bétail! a gloussé Manuel. Ces Russo devaient élever un bétail très spécial! Personne ne s’est autant enrichi ici sans faire pousser d’opium ou de marijuana.


  (Joe Brown a manifesté un mépris convaincant quand je l’ai questionné à ce sujet: «Russo n’a jamais fait pousser d’opium. Lui et moi, on vendait deux mille cinq cents bœufs par an, cent vingt dollars par tête. C’est de là que venait l’argent.»)


  Un morceau de bœuf cru pendait de la corde à linge, bourdonnant de mouches. Manuel l’avait fait sécher au soleil pour en faire du jerky[10]. Il a décroché le morceau de viande, l’a plié en un carré parcheminé et l’a fourré dans un sac plastique, avant de dire qu’il lisait un livre très intéressant sur Henri Christophe, l’esclave-roi de Haïti au XIXesiècle. Avais-je entendu parler de lui? Oui, en effet. Quand j’ai dit à Manuel que j’étais allé en Haïti, son visage s’est éclairé et il s’est mis à me questionner en détail sur la criminalité, la pauvreté, le vaudou, la corruption du gouvernement, et ce qu’était devenu Aristide, le premier président haïtien démocratiquement élu. J’étais aux anges. C’est ce que j’adore avec le voyage et que le tourisme n’offre que trop rarement: quelque chose de complètement inattendu et improbable.


  –Manuel, c’est génial! Je n’aurais jamais pensé discuter de la politique haïtienne à San Bernardo, dans le Sonora.


  –Oh si! a-t-il ri. J’adore lire sur le monde et son histoire. Je suis trop curieux! C’est ce que les gens disent par ici. J’adorerais voyager et voir le monde comme vous, mais je n’ai jamais eu l’argent nécessaire. J’ai vu beaucoup de parties du Mexique, mais c’est tout.


  –Vous connaissez bien la sierra Madre?


  –Hombre! Je parcourais autrefois la sierra en vendant des médicaments pour le bétail. C’était mon métier. Maintenant je conduis un bus scolaire à mi-temps.


  J’ai dit que je voulais traverser la cordillère, jusqu’à Chinipas, dans le Chihuahua. L’histoire de la ville avait un lien avec celle de l’Angleterre (vrai) et Joe Brown m’avait demandé d’y aller pour prendre des nouvelles de vieux amis (presque vrai). Manuel a dit que c’était une très mauvaise route et que les bandits y avaient sévi récemment, même s’il connaissait probablement la plupart d’entre eux. Mon pick-up Toyota était resté à Alamos. Il avait douze ans, quatre roues motrices et des pneus tout-terrain, et Manuel pensait qu’il ferait sûrement l’affaire. Je lui ai offert vingt dollars par jour et il a accepté de m’emmener à Chinipas quand j’en aurais eu assez des Guarijios – qui étaient, a-t-il ajouté dans un gloussement sauvage, sales comme des cochons (muy cochino) et des trous du cul belliqueux (muy cabrón) quand ils étaient soûls.


  Angel a apporté un excellent ragoût de porc aux oranges et citrons verts, servi avec du riz, des tortillas et la première salade que je voyais depuis que j’avais quitté Tucson. Une fois que nous avons eu fini de manger, débarrassé la table, lavé les couverts, fait une sieste, récupéré d’autres provisions, dit au revoir à la famille d’Angel, fait le plein d’essence, échangé des plaisanteries avec divers types au regard dur, défoncés à la cocaïne, qui garaient leur pick-up sur le bas-côté, la nuit était tombée et ça me démangeait de partir. J’étais conscient de montrer les signes classiques du gringo au Mexique, mais j’étais incapable de m’en empêcher.


  Cette saloperie de route menant à Mesa Colorada était longue, rocailleuse et pleine de nids-de-poule. Pour Angel, c’était le chemin du boulot, comme n’importe quel lundi matin. Pour moi, cette route aboutissait à un endroit exotique et reculé, et j’étais aussi impatient que l’avait été Lumholtz de remplir mes calepins des traditions et croyances des membres des tribus qui y vivaient recluses. Il avait traversé la sierra sans avoir entendu un mot sur les Guarijios. Leur existence n’a été reconnue par le gouvernement mexicain qu’en 1975, quand le président Echeverria a annoncé qu’une tribu perdue avait été découverte dans les canyons reculés du nord-ouest de la sierra Madre. Les Guarijios savaient qui ils étaient, évidemment, ainsi que les cow-boys et éleveurs de bétail de la région, une poignée d’anthropologues étrangers et Joe Brown, qui se souvenait d’eux comme étant «moitié sauvages, à peu près aussi pauvres qu’ils pouvaient l’être, vêtus de pagnes, s’occupant du débroussaillage pour les propriétaires de ranchs en échange d’un peu de sel et de maïs».


  En 1981, après un long combat amer, le miracle: le gouvernement a racheté les exploitations des éleveurs de bétail de la région et a permis aux Guarijios de reprendre possession de leurs terres ancestrales dans les montagnes et les canyons bordant la rivière Mayo. Le gouvernement avait aussi construit des écoles et un dispensaire et acheminait maintenant l’électricité jusqu’à Mesa Colorada. Les pylônes étaient déjà plantés sur le bord de la route et, bientôt, les câbles magiques seraient là aussi.


  –Ils vont utiliser l’électricité pour la lumière, la réfrigération et la télévision, a prédit Angel. Et pour recharger les piles de leurs ghetto-blasters. Ils adorent la musique norteña, les narcocorridos – moi je déteste ça.


  Le village était endormi quand nous sommes arrivés, et à peine visible au clair de lune. Angel a ouvert les portes de l’enceinte du lycée, qui était composé de trois petits bâtiments, un panneau solaire, une antenne parabolique et un terrain de volley en béton, le tout encerclé par un haut grillage. Mes premières impressions de Mesa Colorada ont été surtout auditives. Je me suis allongé dans l’obscurité sur un lit pliant en toile dans l’une des salles de classe, et j’ai écouté le flot de la rivière Mayo qui sifflait au loin, les chiens qui aboyaient, un coq qui chantait avec insistance six heures avant l’aube, un âne qui brayait et de la musique norteña qui sortait d’un ghetto-blaster distant. D’abord charmé par cette bande sonore rustique, puis désolé de ne pas avoir de boules Quiès, j’ai fini par ourdir des projets d’insomniaque cinglé pour tordre le cou de ce coq, le découper en tranches et le mettre dans une casserole avec des oignons, de l’ail, des carottes, du céleri, un peu de tomate et une tasse de vin.


  


  Les professeurs se sont réunis dans la lumière grise précédant l’aube, tapant des pieds pour se réchauffer, soufflant sur leurs tasses de café instantané. Je les ai salués avec autant de gaieté que j’en étais capable. Roque Rosas, un petit jeune homme de Los Tanques à l’air sérieux et digne de confiance et qui portait des bottes de cow-boy et un chapeau de paille, cherchait un cheval ou un mulet pour aller à l’autre école, dans le village de Guajaray. En temps normal, il faisait le chemin à pied en trois heures environ, mais, aujourd’hui, il avait un tas de couvertures à donner aux enfants là-bas.


  –Les Guarijios sont de bons élèves? j’ai demandé.


  –Non, a-t-il répondu d’un ton neutre. Ils sont très timides et pas très intelligents dans l’ensemble. Ils ne valorisent pas l’éducation. Pour eux, c’est une corvée. Ils n’ont pas pour ambition d’avoir une belle maison ou un bon métier. S’ils arrivent à vendre assez de marijuana pour s’acheter un beau chapeau et un cuerno de chivo, un AK-47 à la corne de bouc, ça leur suffit.


  Quelques élèves franchissaient maintenant les grilles d’entrée, moins nombreux qu’en temps normal car la rivière était en crue et certains ne pouvaient la traverser. Les garçons étaient sales et leur odeur indiquait qu’ils ne s’étaient pas lavés depuis un bail. Ils portaient des jeans, des T-shirts ou des chemises de cow-boy et l’un d’entre eux avait une casquette de baseball avec une image d’AK-47 sur le devant et un pendentif de Jesús Malverde autour du cou. Les filles avaient l’air toutes propres, ce qui relevait du miracle sachant qu’elles habitaient dans des huttes au sol en terre battue et n’avaient pas l’eau courante. Elles portaient les mêmes robes imprimées que leurs mères et leurs grands-mères, et leurs cheveux bruns, brossés jusqu’à en devenir brillants, étaient tirés en arrière et attachés en queue de cheval. Certaines portaient des chaussettes pelucheuses d’un rose pétant sous leurs sandales en cuir de vache.


  Une fois qu’il a eu trouvé un cheval, Rocky Rosas est parti apporter éducation et couvertures aux enfants de Guajaray. Ange Fleurs a ordonné aux trois adolescents de sa classe de s’asseoir et d’ouvrir leur manuel scolaire. Puis il a allumé la télévision avant d’aller à l’évier rincer les tasses à café.


  Dans les petites écoles isolées comme celle-ci, il est presque impossible d’embaucher assez de professeurs pour enseigner toutes les matières du programme scolaire national. Le gouvernement mexicain s’est donc tourné vers le système de la telesecundaria. Le ministère de l’Éducation produit des programmes instructifs télévisés couvrant l’ensemble du programme et les diffuse dans les écoles par des antennes paraboliques alimentées à l’énergie solaire, qui fournissent également un accès Internet.


  La vidéo avançait vite, avec des graphismes léchés et des effets sonores. Les garçons ont regardé pendant quinze minutes, puis Angel leur a demandé de compléter les exercices correspondant dans leur manuel. Ils ont griffonné quelques mots, se sont grattés, ont gigoté.


  Angel a récapitulé la leçon en posant une question: «Quelles étaient les causes des invasions barbares dans la Rome ancienne?»


  Les garçons ont reniflé. L’un d’entre eux a enfoncé son crayon dans le dos de son voisin. Le troisième s’est mis son manuel sur la tête en guise de chapeau. Angel a abandonné et rallumé la télévision pour leur cours de maths.


  Dans la classe voisine, les filles écrivaient consciencieusement. Elles étaient extrêmement réticentes à répondre à haute voix aux questions, mais les enseignants s’accordaient tous à dire qu’elles étaient de meilleures élèves, qu’elles travaillaient plus dur et apprenaient plus vite. Le problème était qu’elles avaient tendance à se marier, quitter l’école et faire des bébés à treize ou quatorze ans.


  Lors de la pause déjeuner, j’ai vérifié mes e-mails sur l’un des trois ordinateurs, qui avait une connexion plus rapide qu’au cybercafé d’Alamos. Un ami m’avait envoyé un article du Washington Post pour mon dossier «narco-surréalisme». Une délégation d’épouses de trafiquants de drogue, «le regard noir derrière leurs lunettes de soleil de marque et leurs talons aiguilles claquant le pavé», s’était rendue au Congrès mexicain et avait agressivement réclamé que les visites conjugales soient à nouveau autorisées dans la prison de haute sécurité de La Palma. Le gouvernement, qui avait déjà interdit les jacuzzis dans les cellules de prison lors de précédentes mesures de répression, avait banni les visites conjugales car les barons de la drogue, depuis leurs cellules palatiales, commanditaient des exécutions à l’intérieur et à l’extérieur de la prison, se servant sans doute de leurs femmes comme d’émissaires.


  À partir de là, l’histoire fait un bond à la mexicaine dans l’absurde: le député Gilberto Ensastiga a reconnu que les visites conjugales étaient un droit qui devait être accordé à tout citoyen mexicain. Le lendemain matin, il accompagnait les femmes dans les bureaux de la Commission nationale des droits de l’Homme et faisait immédiatement réinstaurer les visites.


  Quant à l’évasion de Chapo Guzmán d’une autre prison dans une panière à linge, l’article remarquait que, «au désespoir de bien des fonctionnaires des pouvoirs de police», s’évader de prison n’est pas un crime au Mexique, tant que l’évadé ne blesse personne ou ne vole rien au cours de son évasion. Un juge de la Cour suprême a expliqué la position du tribunal avec une logique mexicaine implacable: «La personne qui essaye de s’échapper recherche la liberté, et cela est profondément respecté dans la loi.»


  


  Mes premières tentatives de communication avec les Guarijios se sont soldées par un échec retentissant. Les écoliers esquivaient mon regard et se mettaient en boule, tout gênés et embarrassés dès que j’essayais de leur parler. J’arrivais parfois à faire naître un sourire grâce à un commentaire désinvolte, mais toutes mes amorces de conversation – Comment tu t’appelles? Quel âge as-tu? – étaient accueillies avec un silence et un mouvement de recul. En me baladant dans Mesa Colorada, traçant ma route sur des sentiers de chèvres poussiéreux, longeant les cabanes éparpillées, j’ai salué chacun d’un hochement de tête poli et d’un buenas tardes, mais je n’ai récolté en retour que des regards méfiants. Même les ivrognes ne voulaient pas avoir affaire à moi.


  Sur les bords de la rivière, les femmes creusaient des trous, utilisant des calebasses pour écoper l’eau filtrée par le sable et la déverser dans des seaux à peinture en plastique de quarante litres. Quand je me suis approché, elles m’ont toutes tourné le dos. Je me suis souvenu des difficultés qu’avait initialement rencontrées Lumholtz avec les Tarahumaras: «Partout où j’allais, j’étais abhorré et considéré comme l’homme qui se nourrissait de bébés et de maïs vert, et la perspective de ne jamais arriver à gagner la confiance des Indiens était extrêmement décourageante.»


  Le soir de la deuxième journée, j’ai réussi à avoir un bref échange avec un jeune homme nommé Juan, qui portait une casquette sale avec un AK-47 sur le devant et dégageait une odeur acide de gnole. Il me dévisageait depuis les grilles de l’école. Je me suis présenté, disant que je venais d’Inglaterra. Il m’a fixé d’un regard vide.


  –C’est un pays très lointain, de l’autre côté de la mer, en Europe, ai-je dit.


  Aucune réponse.


  –Près de l’Espagne, ai-je ajouté avec espoir.


  –Ils fument de la mota là-bas?


  –Oh oui. Je crois qu’on fume de la mota dans presque tous les pays du monde.


  –Moi, j’en fume pas. Je fais que la vendre. Je préfère me soûler.


  –J’aime me soûler aussi. C’est une tradition très populaire dans mon pays.


  –Tu veux acheter de la mota? Huit cents pesos [quatre-vingts dollars] le kilo.


  –Non merci, je n’en veux pas.


  –Huit cents. Buena mota. T’en veux?


  –Non, merci.


  Il a tourné les talons sans un mot de plus, mais j’avais fait un grand pas. Ma première conversation avec un Guarijio! J’ai attendu qu’il soit parti pour la rapporter dans mon carnet.


  Même lorsque je me baladais avec Angel, qui vivait et enseignait pourtant ici cinq jours par semaine depuis sept ans, il était toujours incroyablement difficile d’engager la conversation avec une personne, en particulier les femmes. Ces femmes, il avait leurs fils en classe, il comptait leurs maris parmi ses amis, et elles nous tournaient le dos quand nous nous approchions de leurs feux de bois. Angel m’a assuré que ce n’était pas dû à ma présence: c’était leur comportement habituel. Quand nous croisions ses élèves sur les chemins, ils baissaient généralement la tête et nous passaient devant sans un regard ni un signe de reconnaissance. Alors que l’un d’eux marchait à côté de nous, Angel m’a montré du doigt et a lancé:


  –Coupons les couilles de ce sale porc de gringo. Qu’est-ce que t’en dis? T’as un couteau?


  Le garçon a fait un sourire penaud, mais quand Angel lui a demandé s’il rentrait chez lui, son visage s’est figé et il a pris un autre chemin.


  Peu à peu, j’ai commencé à échanger des hochements de tête avec quelques hommes, ce qui a conduit à quelques salutations et dialogues monosyllabiques, mais il m’a fallu attendre le quatrième jour pour avoir avec un Guarijio une conversation intéressante. Alors que je remontais la rivière, tout seul, peut-être un kilomètre et demi après Mesa Colorada, à la recherche d’un endroit tranquille pour me baigner, j’ai rencontré un vieil homme qui traînait des bâtons et des broussailles épineuses d’un côté à l’autre de la rivière. Il ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante avec son chapeau sur la tête et ses yeux étaient partiellement opaques. Il portait un Levi’s Dockers usé et retroussé, des sandales faites main et une chemise de travail d’un bleu fané. Normalement, quand je me baladais à pied, les gens détalaient, mais je crois qu’il était trop vieux pour se déplacer aussi vite.


  Je lui ai demandé ce qu’il faisait et il m’a répondu qu’un puma était descendu dans le canyon et avait tué ses ânes.


  –Il en a tué deux, mais il a juste mangé les pattes de l’un d’entre eux. C’est un jeune mâle, mais un gros, a-t-il dit dans un espagnol mélodieux et enroué qui était à peu près aussi bon que le mien.


  Il m’a montré les traces dans le sable. J’ai réussi à les identifier – elles sont semblables à celles d’un gros chien, sans les griffes –, et comme les empreintes des pattes avant étaient plus écartées que celles des pattes arrière, j’en ai déduit que les épaules étaient plus larges que les hanches. C’était donc un puma mâle.


  –Comment savez-vous qu’il est jeune et gros pour son âge? Vous l’avez vu?


  Il a secoué la tête avec un petit sourire édenté et a montré à nouveau les traces. J’avais lu que les traqueurs chevronnés pouvaient deviner ces choses et bien d’autres grâce aux traces de pas d’un animal, mais je n’ai pas pu lui faire expliquer pourquoi. Il se contentait de tendre le doigt. Peut-être la profondeur des marques dans le sable indiquent-elle sa taille? Peut-être les jeunes pumas avaient-ils une démarche différente des pumas plus âgés?


  –Il a aussi tué un veau, a-t-il ajouté, avant de m’emmener en amont jusqu’aux traces de l’exécution.


  Là, je voyais clairement les marques profondes des pattes de derrière à l’endroit où le puma avait bondi, puis la lutte violente et, dans le sable, les traces laissées par la carcasse que le prédateur avait traînée.


  Je lui ai demandé s’il y avait des jaguars ici. Plus maintenant, a-t-il répondu. Et des onzas?


  –Oui, il y en a.


  Je lui ai soutiré quelques détails:


  –Le chien est sa nourriture préférée. Il garde la queue entre ses pattes comme un chien honteux. Il a des oreilles de chat, plus petites que celles d’un puma. Il a une petite touffe de poils ici, derrière les coudes, sur ses pattes avant.


  –On dit que l’onza est un croisement entre un puma et un jaguar.


  Il a haussé les épaules, détournant le regard.


  –Je vais reprendre mon travail maintenant.


  –Vous êtes en train de construire un corral pour protéger vos ânes?


  –Non, je prépare un champ pour y faire pousser du tabac. Ces broussailles empêcheront les animaux d’y venir et de manger les plants.


  J’ai proposé de l’aider, mais il s’est détourné à nouveau. Peut-être discuterions-nous plus tard? ou demain?


  –Quién sabe? a-t-il grogné.


  Je savais ce que ça voulait dire.


  Ce que mes espoirs avaient de complètement fou m’est tombé dessus. Lumholtz avait patiemment passé quatre ou cinq mois avec eux à se retenir de poser des questions avant que les Tarahumaras concluent qu’il n’était pas un mangeur de bébés mais qu’il était en fait un dieu de la pluie et qu’ils pouvaient lui faire confiance. Et moi, j’espérais lever le voile sur les croyances et les coutumes d’un peuple similaire, mais encore plus réticent, en moins d’une semaine. Clairement, si je voulais arriver à quelque chose, il fallait que je reste ici des mois. Et il était clair également que je n’en avais pas la patience. Après quatre jours à Mesa Colorada, je m’ennuyais déjà et je ne tenais plus en place, désireux que j’étais de m’enfoncer plus profond et plus haut dans les montagnes.


  


  J’ai obtenu un entretien avec le gouverneur de la tribu, un jeune homme musclé au large visage du nom de Javier Zazueta, fils de feu José Zazueta, qui avait dirigé et organisé les Guarijios pendant la bataille pour leurs terres, bien que leur défenseur principal à cette époque ait été une anthropologue de Mexico City nommée Teresa Valdivia Dounce qui travaillait pour l’institut national des peuples indigènes.


  Nous étions assis à l’ombre, sur des chaises métalliques bon marché. Il portait un vieux pantalon, un maillot de corps et les traditionnelles sandales faites main exposant ses orteils calleux. Il était vif et confiant en lui, prompt à sourire et avait un charisme de leader, mais une lueur dans son regard me perturbait.


  –Maintenant qu’on a nos terres et qu’on ne travaille plus pour les yori [terme péjoratif pour définir les non-indiens], notre priorité est l’éducation, a-t-il dit avec une certaine sagesse. On a besoin de médecins, d’avocats, d’ingénieurs et d’enseignants afin d’améliorer nos conditions de vie ici. En même temps, on doit continuer à faire vivre nos traditions et notre langue. Actuellement, il y a de vieux Guarijios qui ne parlent pas espagnol et des jeunes qui ne parlent pas guarijio. La plupart d’entre nous parlons les deux langues, et c’est ce qu’il faut. C’est ce que nous voulons.


  –Quelles traditions voulez-vous perpétuer?


  –La tuburada. C’est notre danse et la fête cérémonielle pour laquelle on se réunit tous.


  –Quoi d’autre?


  –La tuburada et notre langue, c’est ce qui fait de nous des Guarijios.


  J’ai dit que je désirais aller à l’autre école, à Guajaray, pour rendre visite à mon ami Roque Rosas, puis peut-être jusqu’à un village reculé dans la montagne appelé Bavícora.


  –Je cherche un guide sérieux, digne de confiance, pour m’emmener dans ces endroits. Je peux payer cent pesos par jour.


  Il a souri et la lueur dans ses yeux s’est intensifiée.


  –Sans problème. Je vous trouverai quelqu’un pour vous emmener. Mais le trajet jusqu’à Bavícora est long pour un yori. Allez d’abord à Guajaray.


  Quand j’ai parlé à Angel de mes nouveaux projets, que j’avais préparés sans le consulter au préalable, il s’est mis à faire les cent pas en secouant la tête.


  –Ricardo, Ricardo! Javier est un ami, mais tu ne peux pas mettre ta vie entre ses mains. Il se fiche du guide avec qui tu vas finir. Il demandera juste: «Qui veut emmener un gringo à Guajaray pour cent pesos?» – et des sales types vont sauter sur l’occasion. Le touriste qui est venu l’année dernière, ce sont ses guides qui l’ont dépouillé et tué. Ces deux hommes habitent toujours ici, fument des tonnes de marijuana et seront ravis de te servir de guide.


  –Eh bien, peut-être que tu connais quelqu’un de fiable pour être mon guide. Je veux continuer à visiter la région.


  –Pas maintenant, Ricardo. On cultive beaucoup de mota sur le chemin menant à Guajaray. Les gens là-bas sont tous armés et très méfiants. C’est trop dangereux. Ils ne te connaissent pas. À Guajaray même, il y a beaucoup de types fous et constamment bourrés. Quelqu’un vient juste de s’y faire tuer et il y a beaucoup de tension.


  –Et à Bavícora?


  –Ricardo, je t’en prie. Reste un peu à Mesa Colorada. Ensuite, reviens passer un mois ici. Tout le monde saura alors que tu es cool et on trouvera quelqu’un pour te guider. S’il te plaît, tu es mon ami et mon invité, ne m’oblige pas à m’inquiéter pour ta sécurité.


  Pour apaiser mon impatience, Angel a organisé une sortie en amont, jusqu’à Huataturi. Notre guide était un garçon de quinze ans couvert de morve qui portait aussi une de ces casquettes de baseball AK-47.


  Nous avons marché de longues heures sur des chemins escarpés faits de pierres branlantes, et il n’a pas glissé une seule fois, pas loupé un pas, ni ralenti son rythme. Malgré mes efforts et les sollicitations d’Angel, je doute qu’il ait prononcé plus de douze mots pendant tout le trajet. Quand on rencontrait un ruisseau, il s’allongeait comme pour faire des pompes, en équilibre sur les mains et les pieds, et trempait sa bouche dans l’eau pour boire. Huataturi était un autre ensemble de huttes de l’âge de pierre et d’habitants peu commodes et renfermés. Il n’y avait pas d’endroit où dormir, nous avons donc fait demi-tour jusqu’à Mesa Colorada, où j’ai fait une pause pour feuilleter la maigre collection de livres écrits sur les Guarijios.


  Javier Zazueta avait raison. À part la langue, qui était très proche du tarahumara, et la tuburada, une danse à deux temps, composée d’un simple pas glissé au rythme de gourdes que l’on fait s’entrechoquer, il ne semblait pas y avoir grand-chose d’autre de typiquement guarijio. Leur culture avait peut-être été une rivière riche et profonde, mais elle semblait aujourd’hui réduite à un très mince filet d’eau. Les anciens avaient une grande connaissance des plantes comestibles et médicinales, mais c’était en train de se perdre. Les Guarijios plus jeunes s’intéressaient davantage au défrichage de la forêt et à la culture de la marijuana. Quelques artisans, encouragés par le gouvernement, fabriquaient des harpes et des violons, quoique avec moins d’habileté que les Tarahumaras. Les femmes faisaient de la poterie et tressaient des paniers, des chapeaux, des couvertures et les paillasses appelés petates: tout était strictement fonctionnel, sans motifs ni teintures.


  La cuisine guarijio – je l’avais goûtée autour de divers feux de bois – n’est rien d’autre que la nourriture habituelle paysanne de la sierra Madre: courges et haricots bouillis, tamales et tortillas, agrémentés à l’occasion de viande de cerf, de poisson de la rivière et de petit gibier, comme des écureuils. La musique est tout aussi rudimentaire: un cliquetis de gourdes et quelques chants répétés. «Je chante un tuburi [une chanson tuburada] / Dansez, petits, dansez.» Ou: «En haut de la montagne/Le soleil du matin brille/Dansez le tuburi.»


  Ils ont étonnamment peu d’histoire orale, de mythes, de légendes et de contes propres, probablement du fait qu’ils préfèrent vivre isolés les uns des autres, dans des huttes dispersées entourées de clôtures en bâtons de bois. Au sein de leurs familles, les Guajirios sont apparemment assez bavards, mais ils n’ont pas pour coutume de se réunir avec leurs voisins et d’échanger des histoires autour d’un feu de camp. Howard Scott Gentry, un ethnobotaniste qui a effectué trois voyages chez eux dans les années 1930 avant d’écrire le premier et le plus approfondi des rapports ethnographiques, a dit qu’ils étaient le peuple le plus solitaire et le plus antisocial qu’il eût rencontré dans son expérience et dans ses lectures. Il a dit aussi qu’ils n’avaient aucune unité, aucune conscience d’eux-mêmes en tant que tribu: «Ce n’est qu’un ensemble de gens qui occupent une certaine position géographique, disséminés en une multitude de petits groupes, mais qui parlent à peu près tous la même langue, subsistent à peu près de la même façon et perpétuent des coutumes similaires… Tout ce qui peut s’apparenter à une conscience commune et à un schéma culturel d’ensemble tient dans le tuburi [tuburada].» Les deux choses les plus remarquables à propos des Guarijios sont liées. La première est leur extraordinaire réticence et leur méfiance à l’égard des étrangers; la seconde, leur capacité à disparaître des documents historiques. Dans une chaîne de montagnes dont l’histoire est tissée de légendes et de fausses rumeurs de tribus disparues – Lumholtz n’a jamais trouvé les habitants des falaises, les Apaches d’Oklahoma n’ont jamais trouvé leurs cousins sauvages –, les Guarijios ont effectivement disparu, et ce, à deux reprises.


  Les premiers récits viennent d’explorateurs espagnols et de jésuites vers 1640, qui les ont appelés «Varohios» et les ont décrits comme féroces et guerriers – ce qu’ils n’étaient plus depuis longtemps –, et «moins communicatifs que les autres nations de la région». Après plusieurs rébellions et massacres, ils sont entrés sous la tutelle de la mission jésuite, mais après l’expulsion des jésuites du Mexique par la Couronne espagnole en 1767, les Guarijios ont commencé à se disperser dans les montagnes et les canyons reculés, en autarcie totale. Au début du xxe siècle, la plupart des anthropologues pensaient qu’ils avaient disparu ou qu’ils s’étaient assimilés aux populations environnantes de façon indécelable.


  Ils ont été localisés à nouveau en 1930 par deux professeurs de l’Université de Californie, Carl Sauer et Alfred Krœber, qui établissaient alors une carte des dialectes et de la répartition des peuples indigènes dans l’État de Sonora. C’est Sauer qui a encouragé Howard Scott Gentry à s’enfoncer dans les montagnes surplombant San Bernardo et à documenter plus en détail l’existence des Guarijios.


  Puis ils sont retombés dans l’oubli jusqu’au milieu des années 1970, quand un Canadien nommé Edward Faubert, à la recherche d’artisanat aborigène à acheter, est arrivé dans les terres de la rivière Mayo et a «découvert» une fois de plus les Guarijios, qui vivaient dans la pauvreté la plus abjecte et étaient tenus en quasi-esclavage par les vachers métis locaux. Il a mené une campagne en leur faveur. Le président Echevería, depuis Mexico City, a reconnu leur existence officielle en tant que tribu. Ainsi a commencé leur long et difficile combat pour recouvrer les droits sur leurs terres. Finalement, ce sont les notes de terrain de Howard Scott Gentry qui ont établi leur existence officielle en même temps que leurs droits historiques sur ces terres. Ce que j’observais à Mesa Colorada et ses environs était une sorte de happy end: jamais les Guarijios n’avaient mené une vie plus agréable et paisible.


  


  La rivière avait maintenant décru et le nombre d’écoliers avait augmenté. Je me suis présenté devant quinze filles et garçons et leur ai annoncé en espagnol que j’allais leur enseigner l’anglais. C’était l’idée d’Angel. Tous les élèves de collège au Mexique sont tenus d’apprendre un peu d’anglais, mais, sur tout le territoire guarijio, aucun des instituteurs ne savait en baragouiner plus de quelques mots. J’avais de sérieux doutes quant à mes talents et mes qualifications de professeur d’anglais, mais en tant qu’invité d’Angel et bénéficiaire, la semaine durant, de son excellente cuisine, je n’étais pas en position de refuser.


  –Nous allons commencer par les salutations, ai-je annoncé en espagnol.


  J’ai écrit au tableau: Hello, my name is… et en dessous: How are you? et I’m fine. J’ai donné les équivalents espagnols puis leur ai demandé de dire «Bonjour» en anglais.


  Les garçons se sont voûtés sur leur table. Les filles se sont raidies sur leur chaise, fixant obstinément le sol. J’ai choisi un garçon dont l’avachissement avait quelque chose de nonchalant et lui ai demandé son nom en espagnol. Il s’est redressé, l’air absolument horrifié.


  –Comment tu t’appelles? ai-je répété.


  Il a rentré sa tête et a fait glisser les mains sur son visage, comme s’il voulait se rendre invisible.


  Idem avec le garçon et les deux filles d’après.


  –Allez, c’est facile, ai-je supplié. Tout ce que je vous demande, c’est de me dire votre nom en espagnol. Ensuite, je vous dirai comment le dire en anglais.


  J’ai fini par trouver un garçon qui a eu le cran de me dire son nom et de subir l’horrible supplice d’être le premier à dire: Hello, my name is… Une fois cette barrière franchie, quelques autres l’ont imité. Un lent et pénible progrès a été effectué, bien que la perspective évoquée par Javier Zazueta, de médecins, d’avocats et d’ingénieurs guarijios, m’ait semblé très lointaine au bout de cette heure de cours.


  Ensuite, je suis allé dans la classe d’Angel et j’ai réessayé avec ses trois garçons et deux filles. J’ignore ce que j’ai fait de différent, mais nous avons expédié les échanges de civilités et, à la fin de l’heure, nous récitions les noms des animaux. Pour une raison inconnue, le mot anglais chicken les amusait énormément, peut-être parce qu’il sonne plus onomatopéique que l’espagnol pollo. Les filles ont dû porter leur main à la bouche pour couvrir leur sourire et un garçon a même ricané tout haut.


  Ma troisième classe était uniquement composée de filles: quatre Guarijias vêtues de robes imprimées traditionnelles, et Reyna Elena Félix Torres, la fille d’une famille métisse vivant dans le village voisin de Burapaco. À quinze ans, elle était la fille la plus âgée de l’école. Elle portait un jean, des tennis et un pull à rayures, répondait à toutes les questions que je posais à la classe, faisait de vrais efforts pour parler anglais et roulait des yeux devant la réticence de ses camarades. Elle dominait tellement la salle de classe que j’ai dû réfléchir à un moyen d’impliquer ses compagnes.


  J’ai eu comme idée de leur faire écrire une lettre d’amitié à destination des élèves d’un lycée de Tucson. Chaque fille écrirait une phrase ou deux en espagnol, décrivant leur vie à Mesa Colorada. Quand elles auraient fini, je traduirais les phrases en anglais, les assemblerais pour en faire une lettre et, avec un peu de chance, je leur apprendrais au passage quelques mots d’anglais. Voilà ce à quoi nous sommes arrivés:


  


  Chers élèves,


  Ceci est une lettre d’amitié des élèves de Mesa Colorada, et nous allons vous raconter certaines de nos coutumes. L’après-midi, lorsqu’il fait froid, nous avons l’habitude de faire un feu par terre et de nous asseoir autour. À la saison de Pâques, il y a plein de pollen qui nous reste coincé dans les cheveux. Quand les femmes s’en vont quelque part, elles portent un pistolet et s’habillent comme des cow-boys. Dans ma communauté, il y a beaucoup d’animaux: des chèvres, des chevaux, des chiens, des ânes, etc. Dans ma communauté, il y a beaucoup de gens qui font pousser de la marijuana. Pour faire des tortillas, quand il n’y a pas de bois à brûler, nous allons en chercher dans le monte. Il y a des cerfs dans le monte et aussi des coyotes, des écureuils, des renards, etc. Au mois de juin, nous faisons pousser du maïs, des courges, des pastèques et des haricots. Nous vous disons au revoir et nous espérons que vous répondrez bientôt à cette lettre[11].


  


  


  Pour mon dernier jour, je suis allé à Burapaco avec Angel rendre visite à Reyna. Elle habitait dans une petite hutte en pisé qui tombait en ruines. Des poulets autour picoraient dans la terre. Elle préparait des tortillas près d’un foyer à l’extérieur, en écoutant de la musique à l’eau de rose sur un ghetto-blaster. Angel s’est faufilé derrière elle, la faisant sursauter.


  –Maestro, vous m’avez fait peur! J’aurais pu vous tirer dessus!


  –Tu vois, Ricardo. Elles ont toutes des flingues. Reyna, où est ton pistolet?


  –Il est à l’intérieur. Je devrais l’avoir sur moi.


  –Pourquoi? ai-je demandé.


  –Il y a beaucoup d’hommes méchants par ici. Une fille a besoin d’un pistolet.


  –Qu’est-ce que tu es en train de faire, Reyna? a demandé Angel. Tu écoutes de la musique en rêvant de te trouver un petit ami?


  –Maestro!


  –Oui ou non?


  –Oui, a-t-elle soupiré. Toutes les autres filles de mon âge sont mariées et ont des bébés. Je n’ai même pas de petit ami.


  –Demande à Ricardo à quel âge les filles se marient, dans son pays.


  –Vingt-sept ou vingt-huit ans est l’âge normal, ai-je répondu, bien que certaines se marient à dix-sept ou dix-huit.


  –Ici, c’est très inhabituel de ne pas être mariée à quinze ans, a-t-elle dit d’un ton morose. Je vais bientôt avoir seize ans.


  Des coups de feu ont éclaté non loin.


  –Des ivrognes? ai-je demandé.


  –Des cinglés, a-t-elle répondu, en nous tendant des tortillas toutes chaudes avec des haricots.


  –Dans le pays de Ricardo et aux États-Unis, les hommes aident à la cuisine et au ménage, a lancé Angel.


  –C’est vrai, ai-je confirmé.


  –Qué suave! s’est-elle exclamée [c’est cool]. J’ai dû servir mes frères alors que j’étais toute petite. J’ai détesté ça.


  Nous avons mangé dans la nuit tombante, avant de la remercier et de lui dire au revoir. Je lui ai souhaité bonne chance dans sa recherche d’un mari, tout en lui recommandant de ne pas se marier avec un ivrogne. (Quelques mois plus tard, par courriel, Angel m’a dit qu’elle avait ignoré mon avertissement: elle avait abandonné l’école et s’était mariée avec un jeune alcoolique bagarreur.)


  Angel avait une autre personne à aller voir à Burapaco. Depuis la maison de Reyna, nous avons marché jusqu’à une clôture en fil barbelé entourant une grande propriété. Angel a appelé, un homme est sorti nous ouvrir le portail. Lui et Angel se sont parlé dans la cour. L’homme s’appelait Enriquez et il venait d’apprendre que son neveu, un bon ami d’Angel connu sous le nom d’El Güero (le Blond) et grande figure de la mafia de San Bernardo, avait été abattu à Tijuana.


  Angel a présenté ses condoléances et nous sommes revenus à pied dans le noir, tout en discutant de la mort de son ami.


  –C’était un campesino, un campagnard, mais très intelligent, très réfléchi, a dit Angel. Je l’emmenais dans mon pick-up à l’époque où tout ce qu’il possédait était une paire de sandales. Quand il’a eu assez d’argent, il a commencé à s’habiller comme un cow-boy, mais sans l’or et les bottes exotiques. Il n’était pas cinglé ni prétentieux. Lui et ses frères ont toujours été bons envers ma famille et le village. Il va me manquer. Il y a tellement de morts. C’est si triste.


  –Et tout ça pour une plante qui procure plaisir et détente aux gens. C’est fou. La marijuana est moins dangereuse que le tabac ou l’alcool.


  –Fumer de la mota est une mauvaise habitude, a-t-il protesté. C’est un vice et je ne l’ai jamais fait. Mais c’est dingue, l’argent qu’on en tire. J’y réfléchis souvent.


  –C’est à cause de l’argent que des gens se font tuer.


  –Oui, mais pense à l’argent qu’on se ferait si on en achetait vingt kilos. Je peux l’avoir à un très bon prix, et comme j’ai grandi à San Bernardo, j’ai toutes les connexions pour la transporter jusqu’à la frontière. Si tu trouves un moyen de la faire passer de l’autre côté, on se fait presque dix mille dollars chacun. Alors, pourquoi pas cinquante kilos? Du coup, ça fait plus de vingt mille chacun.


  Il me semblait qu’il ne plaisantait qu’à moitié et la tentation me prenait aussi. Passer la frontière ne serait pas difficile. Un vieil ami en qui j’avais confiance était un trafiquant de Tucson. Il avait des contacts et gérait un trafic de contrebande à la frontière. Je n’avais qu’un coup de téléphone à passer si je voulais me mettre en affaires avec lui. J’avais une autre relation qui connaissait un agent corrompu des douanes américaines à Nogales; on pouvait le payer pour faire passer un véhicule par la frontière. Et j’habitais autrefois près de la frontière où je connaissais plusieurs obscures routes de contrebande dans des endroits reculés. Je sentais les débuts d’une nouvelle sorte de fièvre de l’or, mais Dieu merci j’avais trop peur de la prison pour me laisser prendre.


  –Je connais des moyens de passer la frontière, mais c’est trop risqué pour moi.


  –Trop risqué? s’est esclaffé Angel. Ricardo, écoute-toi! Regarde ce que tu fais. Regarde où tu vas. Tu adores le risque. Il n’y a pas d’autre explication.


  Le vice d’Angel était le jeu. Il adorait les casinos. Il rêvait de faire du trafic de drogue. Pour lui, le but de la prise de risque était de gagner de l’argent. Je ne suis pas joueur. Les casinos m’ennuient et je n’avais pas envie de me retrouver en prison pour une histoire de fric. Mais j’étais prêt à mettre en jeu ma sécurité personnelle pour une récompense d’un autre type: une sensibilité plus aiguë, la fin de l’ennui, le frisson de l’inconnu lorsque je me rends dans des endroits dangereux, où je ne suis pas à ma place. Je commençais à me demander si ce n’était pas aussi un vice.
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  PAYS DES BANDITS


  Ça semblait un plan solide et infaillible: je récupérais mon pick-up à Alamos, je rejoignais le frère d’Angel, Manuel, à San Bernardo, il me guidait sur les routes de bandits jusqu’à Chinipas, ma prochaine étape, où il avait des amis et où je devais chercher des connaissances de Joe Brown. Le village de Chinipas était encaissé dans les montagnes et encerclé de terres narcos, mais j’y connaissais des gens, ce qui valait de l’or, donc j’étais sûr de moi.


  Lorsque je suis arrivé à San Bernardo avec mon pick-up, Manuel m’a accueilli avec de mauvaises nouvelles: une guerre avait éclaté entre la mafia de San Bernardo et celle de Chinipas. Il trouvait imprudent qu’une personne de San Bernardo se pointe à Chinipas dans un moment comme celui-là; je serais plus en sécurité si j’y allais sans lui.


  –Tout va bien se passer pour toi, a-t-il assuré. Les gens sont gentils à Chinipas. Si tu les traites avec respect, ils te traitent avec respect. Mais si tu passes devant quelqu’un dans la rue sans lui dire bonjour, il se sent insulté et ça peut mal se terminer. Si quelqu’un te demande de prendre un verre, accepte.


  J’avais des doutes. J’avais quand même juré de forniquer avec une chèvre plutôt que d’aller seul dans ces montagnes. Et les bandits[12]? La semaine précédente, ils avaient braqué un camion de livraison Coca-Cola juste avant San Bernardo et tué le chauffeur. Manuel m’a dit de ne pas m’inquiéter. Les bandits ne sortaient qu’occasionnellement et étaient tous amateurs.


  –Ils bloquent simplement la route avec leurs pick-up ou un gros tronc et quand tu t’arrêtes, ils bondissent des broussailles avec leurs flingues, a-t-il expliqué d’un ton dédaigneux. Ce sont juste des cultivateurs de marijuana qui ont perdu leurs récoltes à cause de l’armée. Rien à voir avec les bandits qu’on avait avant. Eux, c’étaient des maîtres du déguisement et de la stratégie, des vrais artistes du vol. Jesús Arriaga, celui qu’on appelait Chucho el Roto, ça, c’était un bandit digne de ce nom. Il se déguisait en prêtre, en femme, en vieillard infirme, et on dit qu’il a jamais tué personne. À quoi ressemblent les bandits en Angleterre?


  –Il n’y en a plus depuis au moins deux cents ans.


  –Vraiment? Et aux États-Unis? Il doit encore y en avoir là-bas, sur les routes isolées, non?


  –Non, pas de bandits là-bas non plus.


  Cette dernière information l’a vraiment interloqué, puis il a éclaté de rire.


  –Qu’est-ce qu’on est barbares, nous autres Mexicains! Dans quel chaos [qué desmadre] est notre pays! Oh, on est bien tordus!


  Par précaution, il m’a conseillé de retourner à Los Tanques, d’où part la moins horrible des deux routes menant à Chinipas, et de prendre un auto-stoppeur. Il est toujours plus sûr de voyager à plusieurs, a-t-il dit. Comme n’importe quel prédateur, les bandits préfèrent leur proie seule et à l’écart du troupeau. Il m’a aussi conseillé de garder cent cinquante pesos (quinze dollars) dans mon portefeuille et de cacher le reste.


  –Si tu leur donnes cent cinquante pesos, ils te laisseront partir, sans problème. Il leur en faut peu.


  J’ai passé l’après-midi et la soirée chez Manuel, à discuter de la situation au Moyen-Orient, de la vie sauvage en Afrique, d’Abraham Lincoln, de lady Diana Spencer, de Pancho Villa et autres bandits notoires tels que Heraclio Bernal, «le coup de tonnerre du Sinaloa», dont les exploits ont inspiré plus de trente corridos, et aussi La Carambada, une femme bandit qui se déguisait en homme. Après avoir soulagé ses victimes de leur argent et objets de valeur, elle se mettait à insulter leur machisme en sortant un de ses seins et en criant triomphalement: «Regarde qui t’a volé!»


  Quand j’ai proposé de sortir pour acheter des bières, Manuel a dit:


  –Non, non, non. Tu es mon invité. Reste à te détendre ici. Je vais aller nous en chercher.


  Quand j’ai suggéré de sortir pour manger des tacos, il a dit:


  –Détends-toi, mon ami. Je me ferai un plaisir d’aller acheter de la nourriture et de cuisiner pour nous.


  Et si on faisait un tour de San Bernardo?


  –Mais il fait plus chaud que la fornication, non? Tu seras mieux à l’intérieur de la maison.


  Au milieu de la nuit, j’ai été réveillé par des coups de feu à quelques pâtés de maison, peut-être près de la rivière. Il y avait des pistolets semi-automatiques et de courtes rafales de mitraillette. Je suis resté allongé là, sur le clic-clac de Manuel, dans son salon, à essayer de déterminer si c’était une fusillade ou des gens qui tiraient pour s’amuser. Le lendemain matin, Manuel m’a dit que ça ne l’avait pas réveillé, mais que ce n’était sûrement rien d’autre que des ivrognes un peu fougueux. On a bu le café, on s’est dit au revoir, et je suis retourné à Los Tanques pour me dégoter un auto-stoppeur.


  Manuel avait assuré qu’ils attendaient à l’embranchement de la route au milieu du village, mais il n’y avait personne à mon arrivée. Je me suis garé. Un groupe d’hommes me regardait depuis l’autre côté de la route, se demandant sûrement pourquoi un étrange gringo immatriculé en Arizona était assis au volant de son pick-up dans leur village un dimanche matin. Je suis sorti et j’ai marché jusqu’à eux pour justifier ma présence.


  –Bonjour, messieurs. Il fait plutôt chaud, non? Ay, le soleil est vraiment barbare.


  Ils ont acquiescé de la tête et murmuré que c’était vrai.


  –Messieurs, connaissez-vous mon ami Roque Rosas? Il est professeur à Guajaray mais il a grandi ici et je pense qu’il a de la famille ici.


  –Oui. On connaît Roque. Sa maison est juste là, mais il est à Guajaray. Vous êtes là pour le voir?


  –Non. Je vais à Chinipas pour voir des amis là-bas. Connaissez-vous quelqu’un qui a besoin d’y aller? Je ne suis pas trop sûr du chemin.


  Ils ont montré du doigt la zone vide à côté de mon pick-up:


  –C’est là que vous pourrez trouver des gens qui vont à Chinipas.


  Je suis remonté en voiture et je me suis dit tant pis. J’avais juré de forniquer avec une chèvre, et alors? On ne peut pas s’attendre à ce qu’un homme tienne toutes ses promesses. J’avais des noms à balancer à Chinipas. J’étais un ami de Joe Brown. Manuel n’avait-il pas dit que je n’aurais pas de problèmes? Et si je tombais sur des bandits, je leur donnerais simplement les cent cinquante pesos de mon portefeuille, en espérant qu’ils ne trouvent pas les quatre cents dollars dans ma pochette secrète attachée à ma jambe ni ne décident de voler les fringues que j’avais sur le dos. Ces chasseurs d’oiseaux que Joe Brown avait mentionnés avaient fini nus sur le bord de la route non loin de San Bernardo.


  Au bout d’un kilomètre et demi, j’ai aperçu sur le bord de la route un campesino sale, débraillé et mal rasé, avec une casquette de baseball pendante et une grosse moustache noire, qui marchait en direction de Los Tanques. Il s’est arrêté et a levé le bras en me voyant. J’avais de la veine.


  Ma police d’assurance s’est assise à côté de moi et je lui ai demandé son nom.


  –Onofre Carrillo Fuentes.


  –Carrillo Fuentes? C’est un nom connu. C’est un parent?


  –Sa famille est liée à la nôtre.


  L’homme que nous ne nommions pas s’appelait Amado Carrillo Fuentes: il était né dans un clan mafieux de la sierra Madre du Sinaloa et avait gravi les échelons jusqu’à devenir le plus riche et puissant baron de la drogue au Mexique. On estime à vingt-cinq milliards de dollars les bénéfices des années qu’il a passées dans le trafic de drogue et à cinq cents millions de dollars par an ses dépenses en pots-de-vin pour divers chefs de police, généraux de l’armée, gouverneurs d’État et politiciens au sommet du gouvernement. On le surnommait El Señor de Los Cielos, «le Seigneur des cieux», parce qu’il possédait une flotte de grands avions de ligne qu’il utilisait pour transporter la cocaïne depuis la Colombie jusqu’au Mexique. Il est soupçonné d’avoir commandité l’exécution d’au moins quatre cents personnes. En 1997, à quarante et un ans, Amado Carrillo Fuentes est mort pendant une opération de chirurgie esthétique dans une clinique privée de Mexico City, bien que beaucoup de Mexicains pensent qu’il a mis en scène sa propre mort.


  –Vous pensez qu’il est toujours vivant? ai-je demandé à Onofre.


  –Quién sabe? a-t-il répondu en haussant les épaules, avant de regarder par la fenêtre avec circonspection.


  Je me suis alors rappelé que je n’étais pas censé poser des questions en rapport avec la drogue, ni avoir l’air intéressé par le sujet quand il était mentionné. Je me comportais comme un agent secret de la DEA. Ou un journaliste. S’il y avait une chose que je devais éviter, c’était qu’Onofre raconte à des gens de Chinipas que j’avais posé tout un tas de questions sur son arbre généalogique mafieux.


  


  De toutes les routes atroces que j’ai pu emprunter dans la sierra Madre, la plus escarpée, la plus rocailleuse et la plus criblée de profonds nids-de-poule était celle menant à Chinipas. La profession de sa mère ne laissait absolument aucun doute et, pour parachever le tout, elle était couverte d’au moins vingt centimètres de poussière blanche. C’était une journée chaude et ma climatisation était en panne. On avait donc ouvert les fenêtres à moitié et la poussière n’a pas tardé à nous tapisser la langue, les cils, la gorge.


  Au bout d’environ une heure d’ascension – j’avais toujours les bandits toujours à l’esprit –, nous sommes tombés sur un pick-up qui bloquait la route juste après un virage en épingle. Son capot était levé, ce qui aurait pu être une ruse de bandit, mais ce n’était pas le cas.


  C’était une vraie panne, et Onofre connaissait les deux hommes qui nous dévisageaient, debout à côté du véhicule. Ils venaient du village de Las Chicanas, plus haut dans les montagnes.


  Lun était clair de peau, avec des yeux bleus et des cheveux crépus coupés ras, il devait approcher de la trentaine. L’autre était plus vieux et avait le teint plus foncé, une moustache hérissée et le visage aux yeux de faucon typique de la sierra Madre. Il portait une chemise de cow-boy noire en imitation soie, une ceinture et des bottes en peau d’autruche. Ils étaient drôlement amusés de voir un gringo dans le coin et trouvaient improbable que je sois véritablement anglais.


  –Si tu viens d’Inglaterra, comment se fait-il que tu aies des amis à Chinipas? a raisonné le plus jeune, en me regardant en coin, face au soleil.


  –J’habite en Arizona maintenant et j’ai des amis là-bas qui connaissent des gens ici.


  Le plus vieux s’est tourné vers le plus jeune:


  –C’est un güero [peau claire] et il habite en Arizona. C’est un gringo, non?


  –Non, hombre, il dit qu’il est anglais. C’est pas des gringos.


  –Il est quoi, ton passeport? a demandé le plus vieux.


  –Anglais, ai-je répondu, en déboutonnant ma poche de chemise pour le leur montrer.


  Ils l’ont examiné avec minutie, ont hoché la tête et me l’ont rendu.


  –Tu es loin de chez toi, a dit le plus jeune.


  –Très loin, a renchéri le plus vieux.


  –Qu’est-ce qu’il a, votre pick-up? ai-je demandé.


  –Il veut pas démarrer, a ragé le plus jeune, avant de partir dans tout un tas de termes mécaniques que je ne connaissais pas en espagnol et que je n’aurais probablement pas compris en anglais.


  Je suis un piètre mécanicien. Changer un pneu représente le summum de mes compétences. Mais j’avais une boîte à outils et je leur ai prêté divers tournevis et des clés flambant neuves, tandis qu’ils tâtaient, tripotaient, cognaient différentes parties du moteur. Ils ont dénudé des vieux câbles et les ont attachés ensemble. Ils ont déroulé des bouts de fil de fer du pare-chocs avant et ont trouvé un moyen de les attacher au moteur. Le plus jeune a ramassé un sac plastique sur le bord de la route et l’a utilisé pour remplacer le joint de culasse. Comme c’est souvent le cas lorsque des hommes se rassemblent autour d’un véhicule en panne, une camaraderie s’est développée et je me suis dit qu’il se pouvait qu’ils m’invitent ensuite à boire une bière ou manger à Las Chinicas – ce serait une introduction de rêve dans un village reculé de la sierra Madre.


  L’homme le plus grand s’est glissé sous le pick-up avec une clé à molette. Le devant de sa chemise s’est relevé et j’ai vu le pistolet semi-automatique de calibre .45 glissé dans la ceinture de son jean. Voyons, me suis-je dit, cette route est réputée dangereuse, peut-être qu’il porte ce pistolet juste pour sa sécurité.


  Il est sorti de sous le véhicule, a remis sa chemise comme si de rien n’était. Il s’est mis à la place du conducteur, a essayé de démarrer à nouveau. Rien. Il m’a demandé mon couteau. Je l’ai sorti de ma ceinture, ai déplié la lame et le lui ai tendu. Il s’est enfoncé dans la cabine de son pick-up, a tranché les deux ceintures de sécurité et, avant que je me rende compte de ce qu’il faisait, il les avait nouées ensemble et attachait à présent un bout de ce câble de remorquage improvisé à l’arrière de mon pick-up.


  –Attendez une minute, ai-je protesté. Vous avez un pick-up d’une tonne. Mon Toyota a un petit moteur à quatre cylindres. Regardez comme la route est raide. Il ne peut pas vous tirer dans ces montagnes.


  Il a soupiré impatiemment. Son regard s’est durci. Il a sorti le flingue de sa ceinture et a fait son petit numéro: enlever le chargeur, le replacer, pointer l’arme vers le ciel, vérifier la ligne de mire, le remettre dans son jean. Puis il a montré mon Toyota d’un coup de menton en me regardant droit dans les yeux:


  –Si, il peut le faire.


  –OK. Àndale pues [essayons voir].


  Je me sentais bizarrement libéré et arraché à moi-même. Je n’avais plus la responsabilité de mes actes. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’obéir au type au flingue.


  J’ai enclenché la première, en mode quatre roues motrices low, soit la plus petite vitesse. J’ai embrayé, senti les pneus agripper et – tenez-vous bien – je remorquais un Chevy d’une tonne sur la route la plus mauvaise et escarpée que j’eusse jamais vue. Une lettre de louanges adressée au constructeur de moteurs Toyota commençait à se composer dans ma tête. À côté de moi, Onofre a déclaré que mon pick-up était très valiente – c’est alors que le câble de remorquage s’est cassé en deux.


  Pas de problème. Onofre est sorti d’un bond, a attaché les deux bouts et nous avons gravi l’épingle à cheveux suivante. Les ceintures se sont à nouveau détachées. Onofre a fait un nœud supplémentaire. Une centaine de mètres plus loin, elles se sont détachées pour la troisième fois. La route a empiré, les ceintures se sont encore détachées et j’ai senti une odeur de brûlé qui venait de quelque part.


  Onofre a attaché les ceintures encore une fois avant de se rasseoir dans le pick-up. J’ai embrayé, senti les pneus accrocher, mais je n’avançais plus. J’étais cloué sur place par ce poids d’une tonne derrière moi et l’odeur de brûlé s’intensifiait. Je suis allé les voir.


  –Je suis désolé. Il ne veut plus avancer.


  Ils sont sortis. Ils ont essayé encore quelques fois et une fumée blanche s’est échappée de mon moteur. Le type au pistolet a ordonné à Onofre de détacher les ceintures. Il avait l’air frustré et à bout de nerfs, mais il m’a annoncé que j’étais libre de partir. Le plus jeune a remarqué que la fumée venait de ma boîte de vitesses et que ce n’était pas bon signe.


  Onofre est resté avec eux et j’ai continué à gravir les virages en épingle, seul désormais dans un véhicule déglingué sur une route de bandits, au cœur de la sierra Madre et très loin d’un garage ou d’un magasin de pièces détachées Toyota. Il n’y avait que des Ford et des Chevy ici. J’avais parié qu’une Toyota pouvait traverser toute la sierra sans tomber en panne.


  J’ai franchi le dernier virage et trouvé une zone de plat sur le rebord d’un étroit canyon qui plongeait à pic. Je me suis arrêté et j’ai levé le capot, de ce geste absurde que les hommes ignorant tout de la mécanique se sentent si souvent obligés de faire. Je savais que c’était grave et que ça coûtait cher de réparer une boîte de vitesses, mais je ne savais pas où elle se trouvait ni à quoi elle ressemblait. C’est là-dessous, quelque part, non?


  Un autre pick-up s’est garé. Le conducteur était un gros moustachu qui ressemblait à un éleveur de bétail, plein de compassion pour un compagnon automobiliste et aussi amical que possible. Il a regardé dans le moteur, s’est glissé dessous. Il a dit que j’avais probablement légèrement surchauffé la boîte de vitesses mais qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Je l’ai remercié de son aide et nous nous sommes souhaité bonne route. Il s’est remis au volant de son pick-up mais n’a pas réussi à démarrer. Ni à ouvrir le capot.


  Son fils, qui ressemblait à un furet, a fait jouer le loquet avec deux tournevis et a réussi à débloquer le capot. Le type a ramassé un sac en Nylon abandonné sur le bord de la route qui avait contenu de la nourriture pour animaux, l’a posé sur le bouchon du radiateur, l’a tourné à moitié et le radiateur a déversé de l’eau bouillante sur ses bras et ses mains. Il a rugi en insultant la grande mère disgraciée et tous les saints du paradis.


  J’ai pris une bouteille dans mon pick-up et j’ai versé de l’eau sur ses mains et ses bras. J’ai laissé son moteur refroidir avant d’en mettre aussi dans son radiateur, me sentant mécanicien de campagne profonde jusqu’au bout des ongles. Le pick-up ne voulait toujours pas démarrer. Il a ramassé une grosse pierre, s’en est servi pour frapper les bornes de la batterie et le tour était joué. Nous nous sommes à nouveau dit adieu et il est parti.


  Je suis remonté dans mon pick-up et j’ai essayé de passer en première, pour découvrir que j’étais bloqué au point mort. J’ai lutté contre le levier de vitesse, suant, dans un violent accès de panique, mais je n’arrivais à engager aucune vitesse ni à prononcer autre chose que «Putain putain putain. Saleté saleté saleté.»


  L’humain le plus proche capable de remplacer l’embrayage et la boîte de vitesses d’un Toyota se trouvait probablement à Hermosillo, à deux jours de route dans l’autre direction. Était-il possible de faire venir une dépanneuse sur cette route? Et si oui, il fallait pouvoir payer le prix d’un remorquage de deux jours, des pièces et de la main-d’œuvre. Devais-je abandonner le pick-up ici, traverser la sierra Madre dans l’autre sens en auto-stop, prendre le bus jusqu’à Tucson, écrire quelques histoires pour des magazines, récolter de l’argent, acheter un nouveau véhicule puis revenir dans la sierra? Ou bien traverser le reste de la sierra Madre en auto-stop? Arnaque à l’assurance! Sortir d’ici d’une manière ou d’une autre, déclarer le vol de mon pick-up et en acheter un autre avec l’argent de l’assurance! J’ai sorti mon contrat de la boîte à gants. Je n’étais pas couvert contre le vol.


  J’ai arrêté le moteur. Je pouvais maintenant forcer le levier de vitesse en première et quatre roues motrices low, mais je n’avais pas accès à la marche arrière ni à aucune autre vitesse. C’était toujours mieux que rien. J’étais en mesure de continuer à très faible allure. Je savais que m’enfoncer davantage dans la montagne et m’éloigner encore plus d’un mécanicien Toyota était une idée stupide, mais je ne pouvais me résoudre à faire demi-tour et revenir en arrière.


  Quand je suis arrivé à Las Chinicas, ma boîte de vitesses s’était remise à fumer. J’ai demandé à un adolescent juché sur un âne s’il y avait un mécanicien dans le village. Il s’est contenté de me regarder, avant de donner du talon et partir. Trois hommes au regard dur et méfiant sont sortis de leurs huttes et quelque chose de bizarre s’est produit dans mon cerveau. J’avais surchauffé ses circuits. Roulant aussi vite que possible, autant dire pas bien vite, j’ai quitté Las Chinicas, pris de vertiges et dans un état de panique hystérique que je n’avais jamais ressenti auparavant et n’ai jamais connu depuis.


  J’essayais désespérément de réfléchir de manière claire et logique à ce que je devais faire. Je savais que j’avais toutes les données nécessaires, mais mon esprit était paralysé, comme ma boîte de vitesses, et refusait de fonctionner. Je suais à grosses gouttes. Mon cerveau faisait des bonds dans mon crâne au rythme des pierres et des nids-de-poule, et la fine poussière blanche me collait au visage. Je me suis vu dans le rétroviseur: ce n’était plus moi mais un fou aux yeux terrifiés bordés de rouge avec un maquillage blanc à la truelle. Que faire, nom de sept saints sodomisés? Continue. Ne t’arrête pas. Une vitesse, c’est mieux qu’aucune.


  C’est alors que je me suis perdu. J’étais quelque part dans une vallée en altitude couverte d’une forêt de pins, entre le Sonora et le Chihuahua. J’avais passé plusieurs embranchements sans indications et j’avais perdu ma carte quelque part, mais je savais que Chinipas était à l’est en descendant, et j’allais au nord, en montant.


  J’ai vu un nuage de poussière qui descendait la route vers moi. Un pick-up rouge a pris forme et nous nous sommes arrêtés l’un à côté de l’autre. Mon moteur essayait de caler. J’étais sans cesse obligé de le faire s’emballer. Le conducteur était un homme d’une trentaine d’années à l’allure soignée, avec un chapeau de cow-boy. Trois garçons étaient assis à côté de lui sur la banquette avant. On devinait quatre silhouettes sur le plateau de son véhicule, complètement enveloppées de draps de lit, comme des momies ou des fantômes.


  –C’est la route pour Chinipas? ai-je demandé. Mon pick-up est foutu et j’ai de très bons amis de la famille Russo, la famille Almada et la famille Alvarez à Chinipas. Ce sont des amis de mon ami Yo Brown. Comment allez-vous, monsieur? Excusez-moi. Je suis perdu et il fait très chaud et ce bâtard de bouc de pick-up a baisé la mère fomicatrice et…


  Je me suis entendu bafouiller hystériquement un espagnol de plus en plus détraqué et obscène. L’homme a attendu que je me taise, puis:


  –La route pour Chinipas est de l’autre côté. Vous avez manqué le virage.


  Les quatre silhouettes à l’arrière ont déplié leurs draps et se sont révélées être sa femme et ses trois filles. Leurs visages sont apparus en premier, puis leurs cheveux, et enfin leurs robes sophistiquées en satin rose, turquoise et bleu ciel. La scène était complètement surréaliste, fellinienne. La femme a dû remarquer l’expression sur mon visage.


  –Nous allons à un mariage, a-t-elle expliqué. La poussière est terrible.


  –Oui, ai-je dit.


  J’avais l’impression que quelqu’un ou quelque chose attrapait et comprimait mon cerveau.


  –Un mariage, ai-je répété.


  –Pour aller à Chinipas, il faut prendre la deuxième à gauche, a conclu l’homme.


  –Oui, très bien, merci, mille mercis.


  Il a acquiescé d’un air méfiant, sa femme et ses filles se sont renveloppées et ils ont continué. Me servant de la pente pour faire marche arrière, toujours coincé en première, j’ai réussi à exécuter un demi-tour en huit temps sur cette étroite route de montagne et j’ai roulé tant bien que mal en direction de Chinipas.


  C’était une descente en épingle tout du long, bordée de falaises à pic. La poussière s’était infiltrée dans la garniture des freins, et ils gémissaient et hurlaient comme des porcs blessés mais il m’était impossible de les épargner sur cette route. Ma psychose s’est transformée en une sorte de témérité hallucinée, je me fichais désormais de ce qu’il pouvait m’arriver, à moi ou à mon pick-up. Tout reposait à présent entre les mains du destin et je le mettais au défi de faire le pire. Je chie dans la bouche de dix saints! Je chie sur les vingt-quatre testicules des apôtres du Christ! Quoi qu’il arrive devait arriver, et j’en avais rien à foutre, nom d’un bouc fomicateur!


  


  Neuf heures après mon départ de Los Tanques, je traversais le Rio Chinipas, dont le niveau d’eau arrivait aux essieux, passais devant un campement de soldats et pénétrais enfin dans le village. Je m’attendais à une version plus crue et plus sale de San Bernardo, mais Chinipas était un joli village colonial au fond d’un gigantesque canyon, dont je venais de descendre la paroi ouest.


  Alors que j’avançais au ralenti avec mon unique vitesse, un homme m’a dépassé sur un gros cheval à la robe baie dont les sabots claquaient sur les pavés ronds. Je l’ai suivi jusqu’à la place du village, où se trouvait une adorable église aux murs blanchis à la chaux, des bancs aux ferronneries sophistiquées et des arbres en fleurs pleins d’oiseaux. Quelques pick-up semblant appartenir à des narcos circulaient, mais, comparé à San Bernardo, le village avait l’air calme, sobre et civilisé. Des femmes et des enfants marchaient tranquillement avec des glaces et des ballons, et on entendait le claquement des boules de billard dans une salle de jeux à un coin de la place. Je me suis garé à côté d’un vieil hôtel délavé appelé le Centenario, j’ai versé de l’eau sur un bandana et j’ai essayé d’essuyer le masque de poussière recouvrant mon visage. Je me sentais abattu, ébranlé et plein d’appréhension, mais j’avais repris le contrôle de mon esprit.


  Des hommes âgés, me suis-je dit. Ils seront moins irritables et territoriaux, et plus à même de se souvenir de Joe Brown et de ses amis. Je suis entré dans un petit magasin pour acheter un Coca et je l’ai bu sur un banc dehors, en faisant attention de regarder les gens dans les yeux et de dire bonjour ou bon après-midi à tous ceux qui passaient devant moi. J’ai remarqué un type d’une soixantaine d’années, habillé d’une chemise de cow-boy en polyester rouge, dont le visage semblait bon et bienveillant. Nous avons échangé un signe de tête et il est entré dans une cour ombrageuse près du magasin. Je l’y ai suivi et me suis présenté.


  Il s’appelait Victor Manjarrez Rey et il savait tout sur Joe Brown, les livres qu’il avait écrits et le film qui avait été tiré de l’un d’eux. Tout le monde à Chinipas, a-t-il dit, savait que Joe Brown était devenu riche et célèbre. Il connaissait aussi les trois noms que Joe m’avait donnés. Chapo Almada était mort. Oscar Russo avait abandonné le ranch d’El Trigo, situé dans les montagnes au-dessus de Chinipas, où Joe avait vécu et écrit The Forests of the Night, et il était maintenant redescendu vivre dans le désert, à Ciudad Obregón. Che Che Alvarez, qui était né à El Trigo, avait également quitté le ranch et vivait à Chinipas. Nous étions certains de le voir sur la place plus tard.


  Je lui ai raconté mon voyage et lui ai dit que l’embrayage et la boîte de vitesses de mon pick-up étaient dans un sale état. Victor a secoué la tête, il s’est excusé pour le comportement de ses compatriotes, dont certains étaient «trop libres avec leurs pistolets», et il m’a assuré qu’il irait me trouver un mécanicien. Il m’a ensuite accompagné dans l’hôtel Centenario, m’a présenté la charmante vieille dame qui tenait l’endroit et lui a demandé de me donner la chambre donnant sur la rue afin que je puisse garder un œil sur mon véhicule.


  Il m’a aidé à décharger mes sacs et m’a questionné sur la grosse et lourde caisse de livres au fond. Je lui ai dit que j’étais écrivain, comme Joe, et que je m’intéressais à l’histoire de la sierra Madre.


  –C’est un village très historique, a-t-il confirmé. Demain, je vous montrerai quelques-uns des sites pittoresques et je vous présenterai un homme qui connaît très bien l’histoire de la région.


  Il a fallu plusieurs voyages pour tout décharger. Au fond de mon pick-up se trouvait une grosse caisse en plastique remplie de boîtes de friandises et de chocolats que m’avait données un ami pour les distribuer aux enfants.


  La vieille dame m’a vu les apporter à l’intérieur.


  –Oh, ça en fait des bonbons!


  –Pour les enfants, j’ai répondu.


  –Je suis une petite fille, a-t-elle minaudé d’un ton aguicheur.


  Elle m’a récompensé d’un sourire rayonnant quand je lui ai donné une boîte de chocolats. Elle m’a conduit à une chambre énorme avec cinq lits dont les couvertures représentaient la faune et la flore africaines, le tout sous un haut plafond d’où pendait un ventilateur grinçant. Toutes les autres chambres de l’hôtel étaient vides.


  Il n’y avait pas l’eau chaude ni l’air conditionné, mais j’étais charmé par le Centenario, sa cour intérieure tout en longueur, carrelée, ornée de plantes en pots et d’arbres, son allure élégante de décadence coloniale. C’était un tel exploit, d’être enfin arrivé à Chinipas, un endroit qui m’avait à la fois émerveillé et inquiété des années durant! J’avais entendu parler de ce village pour la première fois quand j’habitais à Alamos. Un ami américain était allé à Chinipas dans un Cessna piloté par sa copine. Ils avaient marché de la piste d’atterrissage jusqu’à la place et s’étaient assis en face de l’hôtel Centenario. Une unité de soldats était apparue. Mon ami s’était levé et avait demandé à l’officier comment étaient les hôtels à Chinipas. «Il n’y a pas d’hôtel ici», avait répondu l’autre, debout devant les portes ouvertes du Centenario. Après quoi, l’unité entière les avait escortés jusqu’à leur avion. Une ou deux semaines plus tard, un autre avion privé avait été abattu en plein vol en essayant d’atterrir à Chinipas.


  Joe Brown m’avait dit que Chinipas se trouvait quelque part dans le cœur obscur de la sierra Madre. «Si jamais tu arrives à Chinipas…» Ainsi commençait-il parfois ses phrases. Il avait de beaux souvenirs du village, mais il disait que les narcos s’en étaient emparés. J’avais déjà désobéi à sa plus solennelle mise en garde en arrivant seul ici et je me trouvais maintenant totalement pris au dépourvu par l’ambiance calme, amicale et séduisante du village tel que je le découvrais en ce dimanche après-midi.


  Une heure plus tard, Victor est revenu avec un mécanicien, un jeune homme affecté et sérieux qui m’a bombardé de questions avant de s’asseoir à la place du conducteur. Dans un horrible grincement, il a dégagé le levier de vitesses de la position quatre roues motrices et l’a passé en deux roues motrices, d’où il a pu accéder à toutes les vitesses facilement. C’était un miracle. L’image de Ruben se relevant tant bien que mal après l’incident du mulet fugitif m’a traversé l’esprit en un éclair.


  –Où allez-vous, après Chinipas? a demandé le mécanicien.


  –Jusqu’à Témoris.


  –Vous pouvez prendre cette route en deux roues motrices. Je préfère ne pas repasser en quatre roues motrices au cas où elle resterait coincée à nouveau. Je pense que la boîte de vitesses a surchauffé, mais elle a refroidi maintenant.


  Il a ajouté de l’huile de transmission et je lui ai demandé combien je lui devais.


  –Non, non. C’est gratuit.


  J’ai proposé à Victor qu’on aille boire une bière tous ensemble.


  –C’est dimanche, a-t-il dit. Ils ne vendent pas de bières à Chinipas le dimanche. Mais il y a un restaurant où vous pouvez manger et peut-être qu’ils vous serviront une bière.


  Il m’y a emmené. Les femmes à l’intérieur m’ont accueilli aimablement et m’ont servi une assiette de porc avec des haricots rouges et une Tecate glacée stockée dans un réfrigérateur de l’arrière-salle.


  –Pour la poussière dans votre gorge, ont-elles souri.


  Quel adorable village!


  –Joe a dit qu’il y avait eu de la delicuencia à Chinipas à cause des narcos, ai-je dit. Qu’en est-il aujourd’hui?


  Victor s’est raidi, gêné, tout à coup sur la défensive.


  –Il y a eu quelques problèmes par le passé, mais non, non, tout est tranquilo maintenant.


  Che Che Alvarez, chaussé de sandales à semelles de pneu, un chapeau de cow-boy usé sur la tête et une magnifique et lugubre ruine en guise de visage, nous a rejoints sur la place plus tard ce soir-là. Il avait un regard expressif et hanté, et je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’une rivière d’alcool, aujourd’hui contenue en un flot raisonnable, l’avait traversé, ni qu’il était sujet à des douleurs chroniques. Il s’était détruit le dos dans un accident de la route et ne pouvait plus accomplir aucun travail nécessitant qu’il se penche ou porte quelque chose, ce qui représentait la majeure partie de ce qu’il savait faire.


  –Joe Brown est mon parrain, a-t-il dit, chose que j’ignorais. Quand j’avais quatorze ans, il m’a emmené me faire baptiser et faire ma profession de foi à Navojoa.


  D’une voix douce, amusée, il m’a raconté quelques histoires – Joe se faisant poignarder dans le bar à billards, Joe gagnant un combat à poings nus dans une cantina, l’amour de Joe pour la charreada (le rodéo mexicain), Joe balançant de son avion une caisse de bière pour les cow-boys de Guazaremos, Joe et ses prostituées:


  –Il n’y avait pas un homme qui les aimait autant que Joe Brown, a-t-il conclu en riant.


  Che Che avait des choses à faire et j’étais complètement épuisé. Nous nous sommes fixé rendez-vous le lendemain après-midi pour trinquer en l’honneur de son parrain.


  


  Les habitants de Chinipas étaient extrêmement fiers de leur village et, dans l’ensemble, ils étaient ravis de tomber sur un étranger qui s’intéressait à son histoire. Il avait été fondé par des missionnaires jésuites en 1676, et la plupart de ses habitants actuels descendaient d’Européens arrivés ici à la fin du XIXesiècle pour travailler dans la mine d’or et d’argent de Palmarejo, avant qu’elle soit rachetée par les Anglais en 1886. Les Santini venaient d’Italie, les Schultz d’Allemagne. Les Russo étaient des Siciliens qui avaient fait escale à New York le temps d’une génération avant d’arriver à Chinipas et de devenir des Mexicains de la sierra Madre. La famille O’Leary orthographiait désormais son nom Alire et n’avait plus aucun souvenir d’Irlande. La famille anglaise Bridge était devenue Breach et la famille Willis se faisait maintenant appeler Villis. Tout ça et plein d’autres choses m’ont été expliquées par un homme grand, soigné et aux airs d’aristocrate nommé Félix Almada. Il était le secrétaire du municipio et avait des liens de parenté avec l’ami de Joe maintenant décédé, Chapo Almada, et avec le célèbre historien du Chihuahua don Pancho Almada.


  Les machines d’exploitation minière étaient entièrement construites dans des usines anglaises, avant d’être envoyées jusqu’à Guaymas sur la côte du Sonora, transportées jusqu’à San Bernardo à dos de mulet et d’âne, puis de l’autre côté de la cordillère à dos d’homme. Victor m’a emmené voir les vieilles machines, l’hacienda en ruines où avaient vécu les patrons anglais des mines, et le chemin de fer de vingt-deux kilomètres qu’ils avaient construit entre l’hacienda et la mine. Quant à l’or et l’argent, ils étaient transportés par des files de mulets à travers les montagnes jusqu’à San Bernardo et lourdement protégés contre les bandits.


  Quand nous sommes retournés sur la place en milieu d’après-midi, tout avait changé. Les femmes et les enfants avaient déserté les rues. Les soldats et la police d’État étaient postés à chaque coin, tenant nonchalamment leurs mitraillettes. De gros pick-up faisaient ronfler leur moteur, passant des narcocorridos à fond et se battant pour se garer devant les deux endroits où l’on vendait de la bière. L’air vibrait d’un mélange volatile d’alcool, de cocaïne et de machisme.


  –Hé, gringo! a crié un jeune homme conduisant un Chevy surélevé. Tu es l’ami de Che Che. Viens boire une bière avec nous.


  Il était accompagné de trois autres types assis sur la banquette à côté de lui.


  –Je dois d’abord voir Che Che, mais je serai ravi de venir boire avec vous plus tard.


  –Hé, gringo! Comment un âne peut-il porter neuf noms?


  –Je sais pas.


  –Bâtard, putain, fils de chienne, cocu, fils de pute, pédé, suceur de nœuds, fils de la grande pute forniquée, fils de la fornication entre une putain et un chien noir. Elle est bonne, ma blague, non?


  –Fantastique.


  –Viens boire avec nous. Viens prendre du perico.


  –C’aurait été avec plaisir, mais je dois d’abord rejoindre Che Che.


  –Non, viens maintenant.


  


  Certains villages et comtés dans les montagnes du Chihuahua ont complètement interdit la vente d’alcool, ce qui a eu pour seul effet d’attiser la contrebande et en aucun cas à réduire l’ébriété sur la voie publique. Au moins, à Chinipas, il y avait un répit le dimanche. Mais tous les autres jours de la semaine, les hommes commençaient à boire dans leurs pick-up vers deux heures de l’après-midi et, à six heures, quand les vendeurs de bière fermaient boutique, ils étaient ronds comme des queues de pelle. Avec autant de bière et d’alcool fort qu’ils avaient eu le soin et les moyens d’acheter d’avance, ils descendaient jusqu’au bord de la rivière et continuaient à boire. Les soldats et la police d’État étaient à Chinipas pour empêcher le trafic de drogue et les meurtres, mais le bord de la rivière restait une zone libre, sur laquelle ils fermaient les yeux.


  Che Che et moi avons développé une routine. Nous achetions un pack de six en fin d’après-midi et remontions la rivière sur deux ou trois kilomètres pour nous éloigner du chaos. En ville ou sur la rive, il y avait tout le temps quelqu’un qui vous demandait de boire avec lui et il était risqué de décliner l’invitation. Mais si vous acceptiez, alors il était presque impossible de partir tant qu’il y avait de l’alcool à boire et que vous étiez toujours conscient. Che Che et moi nous échappions donc en remontant le canyon. Nous écoutions un CD de vieux corridos sur Pancho Villa et la révolution tout en sirotant nos bières lentement, alors que les parois du canyon changeaient de couleur avec le coucher de soleil. Timidement au début, puis plus naturellement en apprenant à nous connaître, nous abordions le sujet de la drogue et de la violence.


  La mafia avait récemment abattu le neveu de Che Che d’une balle d’AK-47 dans le dos. Che Che n’a pas détaillé les raisons qui avaient conduit à cette mort, mais il a dit qu’il était fatigué des meurtres et des deuils.


  –Combien de vos amis ont été assassinés? ai-je demandé.


  Il a compté leurs noms sur ses doigts et s’est arrêté à quinze.


  –Et combien de personnes de votre famille?


  Il a levé les bras:


  –J’ai des liens de parenté avec tous les Enriquez. Et les Parra.


  –Il doit y avoir plein de veuves avec des enfants. Que font-elles?


  –Beaucoup, beaucoup de veuves. Elles vont vivre avec leur propre famille.


  Nous avons parlé des vieux jours dans la sierra, avant les drogues, les pick-up et les mitraillettes. Che Che était nostalgique de ces temps plus faciles, tout en reconnaissant qu’il y avait beaucoup de meurtres à cette époque-là aussi. À El Trigo, par exemple, un homme avait tué sa femme et décapité ses enfants avec une machette parce qu’il avait découvert qu’elle fréquentait un autre homme.


  –Il y avait beaucoup de meurtres pour des histoires de jalousie et beaucoup de disputes. Et aussi des lunáticos qui traînaient dans les montagnes et tuaient des gens. Mais la vie était meilleure. Les gens étaient plus heureux, plus satisfaits. Avant que les drogues arrivent, les gens n’avaient besoin d’argent que pour s’acheter du savon et des vêtements. Ils faisaient pousser tout le reste ou le fabriquaient.


  Avec un sourire désabusé, il m’a raconté l’histoire de ses propres aventures dans le trafic de drogue. Il avait cultivé de la marijuana à El Trigo pendant des années, en indépendant. Après la récolte, il chargeait ses balles sur une file de mulets, les menait de nuit jusqu’à Chinipas, puis s’achetait un pick-up avec le bénéfice.


  –Je n’en ai jamais fait pousser assez pour m’en acheter un bon. Seulement des vieux pick-up bousillés. Et la route du retour à El Trigo est tellement mauvaise qu’en arrivant là-bas, la plupart étaient foutus. J’avais toute une collection de pick-up en panne.


  Un jour, un soldat l’a pisté jusque là-bas et a trouvé sa plantation. Che Che lui a demandé combien il voulait, et lui a donné tout l’argent qu’il a pu réunir. Le soldat est revenu avec d’autres soldats, ils ont coupé tous ses pieds et les ont embarqués pour les vendre à la mafia; c’est du moins ce qu’il supposait.


  –Ils m’ont piqué mon fric et m’ont baisé. Tu peux plus y arriver en indépendant. Il faut se ranger avec les gros mafiosi. Ce sont les seuls qui ont les moyens d’acheter les soldats et la police d’État maintenant.


  Il avait quitté El Trigo parce que c’était devenu trop dangereux. La mafia tuait les cultivateurs indépendants. Les narcos étaient à couteaux tirés. Des gangs en maraude empruntaient les petites routes la nuit, braquant des gens, violant des femmes et tuant toute personne se mettant sur leur chemin. Et chacun de ces meurtres et viols, d’après le code des montagnes, devait être vengé par les membres masculins de la famille de la victime. Beaucoup de meurtres étaient commis à Chinipas par le passé également, a-t-il dit, mais maintenant que l’armée et la police étaient là, c’était plus sûr.


  –Il y a moins d’argent à Chinipas à cause des représentants de la loi qui rendent difficiles la culture et la vente de drogue, mais les gens ne se font plus tirer dessus. Les meurtres ont lieu dans les ranchs et dans le monte, où il n’y a pas de loi.


  Mes penchants anarchistes ont pris un coup supplémentaire. La sierra Madre, évidemment, était une anarchie particulière avec son histoire violente et sa culture de la vengeance – le genre d’anarchie, comme disait Joe Brown, qui donne mauvaise réputation à l’anarchie. Aujourd’hui, la loi était arrivée à Chinipas et, même si elle était corrompue, répressive et de mèche avec la mafia, Che Che, Victor et tous ceux à qui j’ai parlé ici préféraient ça à ce qui se passait avant.


  


  En quittant Chinipas, j’ai donné quatre cents aspirines à Che Che pour ses douleurs lombaires ainsi qu’une bouteille de scotch, et il m’a remis une lettre scellée pour Joe Brown. J’ai remercié Victor pour son aide et essayé de lui donner trois cent cinquante pesos, l’équivalent de trente-cinq dollars. Gêné par mon offre, il a refusé. J’ai fini par le persuader de prendre cent pesos pour sa famille.


  La petite ville suivante sur la route était Témoris. Ils m’ont assuré qu’elle était sans danger, que je n’aurais pas de problèmes là-bas, même sans introduction.


  Le seul problème était la route qui y menait.


  –Malheureusement, elle est pleine de bandits, a dit Victor. Mais c’est une bonne chose que vous partiez tôt le matin. Les bandits dorment jusqu’à tard et font la plupart de leurs braquages l’après-midi.
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  LA VIE SEXUELLE CACHÉE DES NARCOTRAFICANTES


  J’ai entamé la longue remontée de ce gigantesque canyon armé d’une confiance toute fraîche, revigoré par Chinipas et mes nouvelles belles amitiés avec Victor et Che Che. La route était escarpée, mais elle avait été récemment nivelée et mes vitesses passaient en douceur, du moins en deux roues motrices. J’étais en chemin vers le refuge de Témoris et, avec un peu de chance, tous les bandits sur la route dormaient encore.


  Dans le petit village d’Agua Salada – «Eau salée» –, j’ai pris un auto-stoppeur en guise de protection. Dans quel autre endroit du monde, me disais-je, augmente-t-on sa sécurité en invitant un parfait inconnu dans son véhicule? C’était un jeune homme poli et très vif qui portait un pantalon en flanelle gris, une chemise boutonnée de haut en bas mais sans cravate, des chaussettes noires et des chaussures de ville noires dont le talon était bien usé. Je l’ai d’abord pris pour un missionnaire, mais il se trouvait être vendeur itinérant de produits parapharmaceutiques.


  –Cent pour cent naturel, tout à base de plantes, a-t-il dit, les mains sur le sac à dos posé sur ses genoux auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Très bon pour la nervosité, les insomnies, la constipation y todo.


  Il achetait ses produits à un distributeur à Chihuahua City et les vendait dans toute la sierra Madre, voyageant en bus s’il y en avait, sinon en auto-stop, notamment dans les poids lourds de transport de bois. Dans les petites villes, il dormait dans des hôtels; dans les villages, il comptait sur l’hospitalité des gens qui achetaient ses médicaments. Il voyageait dans la sierra pendant un mois ou plus, jusqu’à ce qu’il ait vendu tous ses produits, avant de retourner se réapprovisionner à Chihuahua City.


  Je lui ai dit que je parcourais la sierra et que j’écrivais un livre sur mes aventures.


  –Il y a beaucoup de delicuencia dans la sierra, hein?


  –Avez-vous été braqué? a-t-il demandé.


  –Non. Et vous?


  –Oui.


  –Combien de fois?


  –Frecuentemente [fréquemment], a-t-il dit.


  –C’est une bonne chose qu’on voyage le matin. Les bandits sont encore au lit avec la gueule de bois, non?


  –C’est pas vrai. J’ai été braqué plein de fois le matin. Il est plus sûr de voyager l’après-midi.


  –Pourquoi ça?


  –Les bandits braquent les gens toute la matinée, rentrent à la maison, prennent un gros déjeuner et font une longue sieste. Ils sont très fatigués d’avoir travaillé si dur.


  Et il est parti dans un éclat de rire gêné et hystérique qui s’est cassé brusquement, comme tranché par la lame d’une guillotine.


  Cette portion de route allant de Chinipas à Témoris était plutôt sûre, m’a-t-il assuré. Il n’y avait été braqué qu’une fois. Mais l’autre portion, de Témoris à Bahuichivo, était muy mala et il y avait été braqué quatre ou cinq fois l’année précédente.


  –D’habitude, ils bloquent la route avec un gros tronc et braquent leurs flingues sur toi. Ils te fouillent et te prennent ton argent. Ensuite, ils enlèvent le tronc et te laissent passer.


  –Ils sont pauvres? Ce sont des campesinos qui ont perdu leur récolte à cause de l’armée?


  –Quelques-uns, oui. Mais beaucoup sont bien habillés, avec de belles bottes et de beaux chapeaux et les meilleurs flingues – AK-47 à la corne de bouc, AR-15, Colts, todo. C’est un marché juteux et c’est pour ça que les gens s’y engouffrent.


  –Ils prennent les pick-up aussi?


  –Non.


  –Pourquoi?


  –Parce qu’ils ont déjà trop de Chevy!


  De nouveau, brièvement, il a éclaté d’un rire aigu, hystérique. En plus des bandits bloqueurs de route, a-t-il ajouté, il y avait aussi des mauvais garçons en pick-up qui rôdaient, à la recherche de gens à dépouiller, et les voyageurs solitaires étaient leur cible favorite. C’était très moche s’ils tombaient sur une femme.


  –Vous vous êtes déjà fait braquer par eux aussi?


  –Quelque fois. Par un homme sur un mulet armé d’un AK-47, aussi. Et parfois par les gens dans les villages.


  J’ai laissé entendre que cela devait être difficile pour lui de gagner sa vie en se faisant braquer si frecuentemente.


  –Heureusement, les gens aiment mes produits un peu plus que les bandits n’aiment mon argent, a-t-il plaisanté. Ce sont d’excellents médicaments, entièrement naturels et très efficaces. Si vous voulez en acheter, je serais honoré de vous faire un tarif spécial, puisque vous avez la gentillesse de m’emmener.


  Je l’ai remercié pour son offre généreuse et l’ai assuré que j’étais en parfaite santé, sans insomnie, nervosité, constipation, ni rien. Nous avons continué à gravir les virages en épingle. En bordure de route, au milieu des rochers, se trouvait un autel avec des bougies allumées et une couronne poussiéreuse de fleurs en plastique. Quelques bovins et des chèvres broutaient sur les pentes raides et rocailleuses. Plus haut dans les zigzags, la Vierge de Guadalupe était peinte sur une falaise. Nous avons atteint le bord du canyon, un immense panorama s’étendant derrière nous, et avons commencé la traversée d’un haut plateau boisé. Les pins avaient pris la pâle couleur crayeuse de la poussière qui recouvrait la route d’une couche de trente centimètres.


  Au milieu de nulle part, nous sommes tombés sur une minuscule cabane en bord de route avec un panneau de bois brut, mal orthographié: «Magasin – Vente de Cigarettes et de Boissons Non Alcoolisées». Une femme se tenait devant, un balai à la main. Derrière, au milieu des pins, un petit champ de maïs et une maison. Le vendeur itinérant, dont le nom m’échappe ainsi qu’à mon carnet – c’était l’un de ces noms alambiqués genre Hermenegildo ou Abrahamoswaldo – a montré du doigt en riant les deux pick-up flambant neufs garés devant la maison.


  –Ça a l’air de bien marcher, ce petit magasin.


  –Ou alors ils cultivent un maïs très spécial, ai-je renchéri.


  –Ou ils dérobent des voyageurs à la pelle!


  De nouveau, ce rire frénétique jusqu’à ce que s’abatte la lame de guillotine.


  Dans le village d’éleveurs de bétail de Los Llanos situé dans les montagnes, un Tarahumara au visage de marbre attendait sur le côté de la route, vêtu d’un jean et d’une chemise de cow-boy en polyester, comme la plupart des Tarahumaras ces jours-ci. La seule fois où j’avais vu l’un d’eux porter le pagne traditionnel, la ceinture plissée et le sarrau comme tenue quotidienne, c’était dans le Canyon Batopilas. Cependant, les femmes s’habillent presque toutes comme leurs grands-mères et arrière-grands-mères, avec des jupes cousues main en coton aux imprimés colorés. Elles en portent souvent trois ou quatre les unes sur les autres, avec des chemisiers assortis et des foulards.


  Je me suis rangé sur le côté et le Tarahumara a grimpé sur le plateau du pick-up sans dire un mot. Aux abords de Témoris, il a frappé deux fois sur le côté du véhicule, indiquant que c’était l’endroit où il descendait, et j’ai vu que la poussière avait blanchi son visage plus que le mien et s’était accumulée dans ses cils.


  Témoris était une petite ville sale et morne, avec des poulets qui grattaient dans les cours des maisons, des jardins avec des fleurs dans des bottes à café et des chiens qui dormaient sous de vieux pick-up rouillés, gardant leur énergie pour leurs aboiements nocturnes. Je me suis garé le long de la place qui formait un petit rectangle allongé. Un homme à cheval m’est passé devant. De la musique norteña rugissait d’un pick-up. Personne ne s’est intéressé à moi. J’ai dit au revoir au vendeur de produits parapharmaceutiques qui a empoigné mon épaule avec un regard plein de ferveur, disant que j’étais un homme bon et humble, un vrai ami du petit peuple mexicain. Il est ensuite allé fourguer sa marchandise de porte en porte et c’est la dernière fois que je l’ai vu.


  


  Je ne connaissais personne à Témoris. Je n’avais pas d’introduction et aucun nom à balancer, et, une fois n’est pas coutume, il n’y en avait pas besoin. Attirés par le spectaculaire paysage de barrancas et par les exotiques Tarahumaras en contrebas, des touristes étrangers traversaient le village grâce au chemin de fer Chihuahua al Pacifico, aussi appelé «train du Copper Canyon», bien que peu de trains fassent escale à Témoris. La plupart de ces visiteurs n’imaginaient pas du tout qu’ils traversaient l’une des plus importantes régions du monde de production de marijuana et d’opium, gorgée de bandits vagabonds et affichant un taux de criminalité bien plus élevé que le pire ghetto américain.


  Des gangs de bandits braquaient régulièrement le train par le passé. Parfois masqués, parfois vêtus d’uniformes militaires, ils étaient trahis par leurs sandales traditionnelles, qu’ils avaient gardées. Ils passaient dans les wagons, réclamant argent et bijoux sous la menace d’une arme, avant de s’échapper à cheval. C’était dans les années 1990. Maintenant, des gardes armés de mitraillettes sont postés dans le train et les braquages ont apparemment cessé, mais la compagnie ferroviaire, les autorités mexicaines et les gardes eux-mêmes ont tellement menti et caché les histoires de vols au fil des années qu’il est difficile de croire ce qui sort de leurs bouches.


  J’ai commencé à prendre ce train au milieu des années 1990, quand les attaques de bandits étaient à leur comble. Les gardes, à l’époque seulement armés de pistolets, et qui avaient clairement ordre de ne pas alarmer les touristes, m’avaient dit qu’il y avait eu des problèmes quelques années auparavant, mais que le train était désormais parfaitement sûr. Les passagers mexicains et les journaux affirmaient le contraire. En janvier 1999, j’ai remarqué des impacts de balles tout frais dans l’un des wagons et j’ai demandé au garde s’ils provenaient de l’attaque récente de bandits qui s’était soldée par la mort d’un touriste suisse. Il m’a assuré que l’histoire du touriste suisse était une fausse rumeur et que ces impacts de balles étaient très anciens.


  À nouveau la formule: d’abord un événement se produit, puis il n’a jamais eu lieu. D’après les articles des journaux à l’époque, de part et d’autre de la frontière, des bandits masqués avec des armes automatiques avaient pris d’assaut le train en novembre 1998, sautant à bord alors que le train ralentissait dans un tunnel et tirant des salves afin d’annoncer leur présence. Bizarrement, aucun des gardes du train n’était venu travailler ce jour-là. Ernst Schmidt, soixante-huit ans, de la ville d’Arbon en Suisse, en voyage avec sa femme Sonia, s’est mis à filmer le hold-up. Les bandits lui ont dit d’arrêter, en espagnol. Schmidt ne parlait pas espagnol et a continué à filmer. Certains passagers ont pensé qu’il avait pris le braquage pour une mise en scène divertissante. Les bandits l’ont tué de trois balles et ont blessé trois autres touristes, un autrichien (le New York Times avait écrit «australiens»), un italien et un allemand. L’un avait pris un coup de crosse de revolver. Les deux autres avaient été blessés accidentellement par des ricochets et des éclats.


  Carl Franz, auteur de The People’s Guide to Mexico et du site web du même nom, confirme que les autorités mexicaines supprimaient fréquemment les informations relatives au banditisme ferroviaire pour éviter d’effrayer les touristes, mais il n’y a aucun rapport de hold-up depuis l’année 2000, année où quatre braquages ont eu lieu pendant la période de Pâques. Il prétend que les autorités ont étouffé ces affaires après le meurtre du touriste suisse, mais l’histoire que j’entendais partout était différente: les bandits avaient cessé de braquer les trains parce que la mafia s’était mise à les exécuter. Les braquages de train, et tout particulièrement la mort de ce touriste, avaient fâcheusement attiré l’attention des autorités et des médias à un moment où beaucoup de mafiosi investissaient et blanchissaient leur argent dans la construction d’hôtels et dans divers projets grâce à la nouvelle économie touristique florissante de la région du Copper Canyon.


  Les gens qui connaissent la sierra Madre sont loin de trouver cette histoire invraisemblable, mais, comme toujours, les faits sont insaisissables. Le plus important reste que cette histoire de bandits ferroviaires exécutés par la mafia est largement répandue et son message a été clairement compris: «Tu t’en prends pas aux touristes. Si tu t’en prends aux touristes, tu t’en prends à la mafia.»


  Un passage protégé s’était ouvert, partant du chemin de fer et englobant les villages des barrancas de Batopilas, Urique et quelques-unes des colonies tarahumaras les plus accessibles. La marijuana et l’opium y poussaient toujours à foison et le taux de criminalité y était toujours astronomique, mais la production de drogue avait trouvé un moyen de coexister en paix avec l’essor du tourisme. Cet arrangement curieux reposait sur la naïveté des touristes – soigneusement éloignés des champs de drogue et des lieux de prédilection des narcos par les guides touristiques – et sur la peur qu’éprouvaient les bandits à l’idée de subir des représailles mafieuses si jamais ils s’en prenaient aux touristes.


  Je n’étais pas encore tout à fait dans la zone touristique. Témoris était un îlot de sécurité, séparé du passage touristique principal par cette route de bandits muy mala menant à Bahuichivo, mais je me sentais déjà traversé de vagues de soulagement. C’était un pur luxe d’être pris pour un touriste égaré et de m’alléger du poids de toute la suspicion et de l’hostilité – qui est ce gringo avec son carnet, et que fait-il là pour de vrai?


  


  Je suis arrivé dans un petit hôtel propret appelé le Marshella, j’ai déchargé mon pick-up, j’ai pris ma première douche chaude depuis presque trois semaines et j’ai mangé un bol d’albóndigas, une bonne soupe aux boulettes de viande, dans le restaurant de l’hôtel. Mon repas a été préparé et servi par la gérante du Marshella, une femme sympathique, efficace et accueillante d’une trentaine d’années nommée Esmeralda Pérez. Je lui ai demandé comment ça se passait à Témoris ces jours-ci. Elle a répondu que l’armée était ici, maintenant. Les soldats fumaient et vendaient beaucoup de la marijuana qu’ils coupaient; ils étaient de mèche avec les mafiosi, mais la ville était beaucoup plus sûre à présent, et c’était le plus important.


  Je suis sorti me promener sur la place. Un homme était en train de disposer une pyramide de bocaux en plastique sur une couverture. J’ai regardé de plus près: ils contenaient de l’huile de crotale, de l’huile de crotale avec du venin d’abeille, de la poudre de crotale, du cartilage de requin, de la graisse de coyote et de l’«extrait de taureau». L’homme avait aussi des savons prétendument fabriqués à partir de bosse de bossu, avec le dessin d’un bossu dansant sur l’étiquette.


  Je savais qu’au Mexique les bossus sont considérés comme des symboles de chance et qu’ils sont sûrs de gagner leur vie pour peu qu’ils le veuillent: les gens payent pour caresser leur bosse. Mais du savon de bossu? Le fabricant drainait-il la graisse de bossus vivants ou morts? L’idée était dérangeante, je préférais penser que c’était du savon normal, avec une étiquette frauduleuse.


  L’homme est allé à son pick-up, en a rapporté une jarre en verre remplie d’un liquide clair avec un crotale mort enroulé au fond. Je savais ce que c’était. Je l’avais appris à mes dépens. En revenant de notre chasse au trésor avec Tom Vaught, on avait vu une jarre similaire dans un magasin de bibelots à Casas Grandes, dans le Chihuahua. On avait d’abord pensé que c’était de l’huile de crotale, mais la femme nous avait dit que le serpent trempait dans de la lechuguilla. C’était très bon pour les douleurs musculaires et les raideurs articulaires, avait-elle assuré, et seulement dix pesos pour une dose. Ça avait un goût fétide, ignoble et huileux et on n’avait pas cessé de faire des rots immondes durant les quatre ou cinq heures qui avaient suivi.


  Malgré ma consternation devant ces savons de bossu, j’en ai tout de même acheté un en guise de souvenir, ainsi qu’un bocal d’huile de serpent et de venin d’abeille, dont le type m’a garanti qu’il soignait l’arthrite, les douleurs musculaires et les problèmes de peau.


  –Et la graisse de coyote? j’ai demandé. Ça fait quoi?


  –Ça très bien pour les douleurs articulaires et la goutte.


  –Et l’extrait de taureau?


  Il a souri et a formé avec son bras droit l’angle d’une érection qu’il a essayé de rabattre en tapant dessus de la main gauche.


  Avant que vous vous mettiez à vous moquer des remèdes traditionnels mexicains, laissez-moi vous rappeler que vous pourriez aussi bien vous moquer des cinq remèdes de phytothérapie et de médecine alternative les plus vendus aux États-Unis – les baies de sabal (pour la bonne santé de la prostate), le millepertuis (un antidépresseur), l’échinacée (contre le rhume banal), le gingko biloba (pour la mémoire), la glucosamine et la chondroïtine (santé des articulations). Lors des premières expérimentations en double aveugle à grande échelle auxquels ils ont été soumis, au Centre national de la médecine complémentaire et alternative, tous ces produits ont été déclarés totalement inefficaces. Pourtant, je connais un tas de gens qui jurent que ces médicaments les ont aidés. Je pense que nous pouvons nous persuader d’absolument n’importe quoi, que ce soit de l’efficacité de l’huile de serpent ou de l’existence de Dieu, et le monde n’en est que plus riche et intéressant.


  Cette nuit-là, après m’être assis sur la place au coucher du soleil et avoir pris la température de la ville – quelques jeunes maussades en casquette à feuille de marijuana (dont l’une portait le slogan Soy La Ley, «La loi, c’est moi», imprimé sous la feuille), trois ou quatre pick-up tournant en rond, remplis d’ivrognes, dont aucun n’était particulièrement intéressé par ma présence –, j’ai décidé de courir le risque d’aller dans une cantina, pour découvrir que les deux que possédait Témoris avaient été fermées suite à diverses scènes de violence et de chaos alcoolisé. Je suis donc allé au lit avec un ouvrage universitaire aride et érudit écrit par Susan Deeds: Défi et déférence dans le nord du Mexique colonial: les Indiens sous l’autorité espagnole en Nouvelle-Biscaye. Au bout de quatre-vingts pages, je suis tombé sur une histoire de bandit qui se lisait comme un rêve enfiévré d’un roman de Gabriel García Márquez.


  Antonia de Soto était une esclave mulâtresse à Durango en 1685. C’était une adolescente turbulente dont le petit ami, Matlas de Renterla, un Indien Tepehuan de la sierra, travaillait comme ouvrier agricole pour le même maître. Les jeunes amants se sont enfuis ensemble vers le nord, par-delà le flanc est de la sierra Madre, avec à leurs trousses un surveillant envoyé par le maître. À Parral, ville basée sur l’exploitation des mines d’argent, dans ce qui est aujourd’hui le Chihuahua, Antonia est tombée sur une sorcière qui lui a donné des herbes et des fleurs magiques d’hyacinthe sauvage appelées cacomites. Portées sous les vêtements, sur sa poitrine, les fleurs rendaient Antonia méconnaissable aux yeux du surveillant et ils ont réussi à le semer. Ils se sont enfoncés dans les montagnes, dans une région qui avait été habitée par les Tarahumaras et les Tepehuanes pendant des siècles, mais qui était maintenant à la frontière de l’Empire espagnol, avec des missions, des mines et des ranchs de bétail florissants, avides de main-d’œuvre indienne. Il y avait aussi une population migratoire fluctuante d’indiens déplacés, d’esclaves mulâtres fugitifs, d’arnaqueurs espagnols, de Mexicains métis, de marchands, voleurs et bandits de tous horizons.


  Sur le chemin, Matlas a initié Antonia au peyotl. Nous prenons le peyotl pour une drogue hallucinogène, mais pour les Tepehuanes et les autres tribus de la sierra Madre, c’était un dieu au puissant pouvoir magique. Lors de sa première vision, Antonia a vu Matlas soumettre un taureau qui le chargeait. Ils ont ensuite appris à danser ensemble, dirigés par une femme avec une guitare. Ils ont pris l’habitude de consommer du peyotl tous les dimanches, et les visions d’Antonia ont commencé à suivre un schéma récurrent. D’abord, elle voyait des serpents. Ensuite, le diable apparaissait sous la forme d’un homme blanc à la beauté irrésistible. Il proposait à Antonia de passer un pacte avec lui et lui promettait sa liberté en échange. Elle acceptait, et quand l’effet du peyotl s’estompait, elle découvrait qu’elle s’était transformée en homme.


  Elle pouvait se battre contre des taureaux et accomplir d’audacieuses prouesses à cheval. Un jour, pour des raisons obscures, Matlas a essayé de l’attaquer et elle s’est facilement défendue, le frappant presque à mort avec un bâton de berger. Elle s’est mise à s’habiller en homme et, durant les deux années suivantes, elle a travaillé comme cow-boy pour plusieurs ranchs dans le Durango du Nord, montant à cheval avec Matlas et d’autres cow-boys indiens métis. En tant que muletière, elle aidait à charger et à transporter les cargaisons d’argent depuis les mines du Durango jusqu’au port caribéen de Veracruz avant de faire le chemin inverse, soit un circuit de plus de mille quatre cents kilomètres.


  


  Lors de ces voyages, elle continuait à frotter des fleurs et des rosettes sur son corps, à disposer des pierres magiques et à invoquer le diable par des incantations. Ce dernier apparaissait habituellement sous la forme d’un homme blanc Souvent, elle n’entendait que sa voix, mais un jour il s’est matérialisé sous la forme d’un ours grognant. La plupart du temps, il arrivait à dos de cheval en tenant une machette. Lors de ces rencontres, il lui parlait et lui donnait le pouvoir de jouer à des jeux d’argent, de dresser des chevaux, de vaincre hommes et taureaux. Un jour, dans le camp minier d’Urique, dans l’ouest du Chihuahua, Antonia et trois compagnons ont pris d’assaut un convoi de mulets, tué trois hommes et se sont enfuis avec une partie du convoi d’argent. Quand l’un de ses complices a volé ses sacoches remplies d’argent, elle l’a poursuivi et l’a tué. Plus tard, au cours d’une dispute houleuse, elle a tué un collègue dans le Sinaloa. Elle était devenue plus qu’un simple homme; elle était maintenant un dangereux bandit.


  


  Comment savons-nous tout cela? Quelles sont les sources de Susan Deeds? Alors qu’elle avait tout juste vingt ans, Antonia de Soto a décidé de rompre son pacte avec le diable et d’abandonner sa vie de criminelle. Elle s’est livrée à un prêtre de Parral et s’est plus tard confessée devant l’inquisition, implorant le pardon. Elle a été remise entre les mains de son maître, qui l’a promptement vendue à un officier de l’armée et, en 1693, après une longue série d’audiences, l’inquisition l’a absoute de ses péchés devant Dieu et a transféré son procès devant un tribunal civil.


  Pour Susan Deeds, la portée de l’histoire d’Antonia de Soto doit être mise en relation avec la race (le diable est blanc, et non pas noir comme l’enseignaient les jésuites), le genre (seuls les hommes avaient le pouvoir et la liberté en ce temps), la classe (la sorcellerie était communément pratiquée par des femmes de statut social inférieur) et avec tout ce que cela traduit sur la liberté de mouvement, le non-respect des lois et la culture de violence masculine dans le nord du Mexique à cette époque. J’étais en gros d’accord avec ce qu’elle écrivait, mais ce qui me frappait c’étaient les similitudes avec la culture actuelle de la sierra Madre, en particulier la persistance du banditisme, du non-respect des lois et des systèmes de croyance magique.


  Il m’est apparu que l’obstacle majeur à ma compréhension de la sierra Madre, celle du passé comme celle du présent, était mon athéisme obstiné et convaincu, ma méfiance totale envers tout système de croyance qui demande un acte de foi dans l’improuvable et l’improbable. Dans l’ensemble, malgré la menace fondamentaliste, j’étais ravi que de tels systèmes de croyance existent et j’étais absolument certain qu’ils ne disparaîtraient jamais. J’étais prêt à admettre que les religions contiennent souvent des vérités et des aperçus plus profonds de la condition humaine que la science, la technologie ou la foi séculaire dans le progrès, mais je n’arrivais pas à imaginer ce que c’était que de vivre pour de vrai dans un univers magique, contrôlé par Dieu et le diable, chargé de signes et de présages, d’anges et de démons, répondant aux prières, aux sorts, aux pierres et fleurs magiques.


  Angel Flores, qui est catholique pratiquant, a été le premier à pointer mes lacunes dans ce domaine.


  –Tu poses plein de questions sur la manière dont vivent les Guarijios et ce qu’ils font, mais tu ne poses pas de questions sur leur spiritualité. Tu ne comprends pas que tout ce qui se produit dans leur monde est provoqué par des forces spirituelles – si ton bébé vit ou meurt, si l’armée vient couper tes plants –, tout.


  Il disait vrai. Les choses en lesquelles je croyais étaient la raison, la logique et le bon sens britannique archaïque, autant d’outils limités et inadaptés pour comprendre la réalité de l’endroit où je me trouvais. C’est pourquoi les choses n’arrêtaient pas de m’apparaître surréalistes. Si je croyais vraiment qu’une effigie de Jesus dans une église était liée à la conscience vivante de Jesús dans sa vie après la mort, et que cette entité avait besoin d’un répit par rapport à toute la souffrance humaine qu’elle avait vue, alors il n’y avait qu’un pas pour que je pense à couvrir les yeux de l’effigie. Tu commences à chercher deux ronds d’une taille adéquate, avec un dos adhésif pour qu’ils ne tombent pas. Dans le petit magasin qui vend des cahiers d’exercices, des jouets, des crayons et des ballons, tu trouves des autocollants bleus de la bonne taille avec l’image d’un petit bonhomme barbu dessus, et dans ton village tout le monde se fiche que ces personnages s’appellent des Schtroumpfs.


  


  Le lendemain matin, j’ai entamé une conversation avec Esmeralda. Je lui ai dit que je cherchais un guide de la région bien informé et digne de confiance. J’étais prêt à le payer deux cents pesos par jour. En temps normal, il aurait fallu un jour ou deux pour organiser un tel arrangement, mais, une heure plus tard, un homme d’une trentaine d’années nommé Baldimir est arrivé à l’hôtel. Il avait les cheveux courts, une barbe taillée en bouc, un jean large et un T-shirt rouge sans manches orné d’un dessin représentant Albert Einstein, une bière à la main, avec le slogan «Let’s Get Relative». Baldimir, dont le surnom était Jo Jo (prononcé Yo Yo), était trapu, avec des muscles bien dessinés et un visage ouvert, amical et intelligent. Il n’y bavait rien d’efféminé chez lui, mais j’étais presque certain qu’il était gay, et j’espérais qu’il le fût, pour des raisons de curiosité. Je n’avais aucune idée de ce que c’était d’être gay dans cette culture violente, au machisme fanatique.


  Il m’a d’abord emmené dans le bas Témoris. C’est en effet une ville à deux étages, avec deux microclimats distincts. Je logeais dans le haut Témoris, où poussent les pins et les pommiers. Le bas Témoris, quatre cents mètres plus bas dans le canyon de la rivière Septentrión, baignait dans un climat semi-tropical, avec une végétation luxuriante et des bananiers.


  –Dans le haut Témoris, les gens sont plus froids, plus réservés, plus indifférents, a dit Baldimir. Ici, les gens sont plus chauds. Ils baisent et se battent davantage. Ils dansent et rient davantage. C’est les tropiques.


  Nous sommes allés dans une ancienne grotte funéraire indienne, entre le haut et le bas de la ville, enclavée dans la paroi du canyon et accessible par un petit chemin raide et glissant, recouvert d’ossements humains. Baldimir a dit qu’on pouvait trouver dans les grottes de régions plus reculées des os humains qui avaient été cuits et visiblement mordillés par des dents humaines. Les Indiens de la région avaient pratiqué le canibalismo, tout comme ceux de la sierra Madre centrale et occidentale. La guerre était endémique parmi les tribus et les premiers Espagnols avaient observé la consommation rituelle de la chair des ennemis lors de célébrations de victoires alimentées au peyotl, ainsi que le mariage rituel des vierges avec des crânes et des squelettes. S’il y a jamais eu une période de paix et d’harmonie dans la sierra Madre, elle n’apparaît dans aucune de nos archives.


  Nous avons ensuite roulé jusqu’au lieu de pèlerinage de Salais, un bandit considéré comme un saint dans la culture traditionnelle: un monticule de rochers décoré de bougies, de fleurs et de croix disposées sous le chêne où il avait été pendu. À l’instar de Jesús Malverde, il est censé avoir volé aux riches pour donner aux pauvres. Aujourd’hui, on dit qu’il accomplit des miracles pour ses disciples.


  –Les narcos croient aussi en Salais? ai-je demandé.


  –Non, Salais est davantage imploré pour la maladie et l’amour. Les narcos, ici, adorent Malverde et San Judas Tadeo[13]. Ils ont construit un lieu de culte en son honneur. Ils disent qu’il fait beaucoup de choses utiles pour eux. Il empêche les soldats de voir les plantations. Il apporte la pluie, mais l’arrête quand les plantes ont besoin de soleil. Il t’aide à voler la récolte de quelqu’un et empêche les autres de voler la tienne.


  Baldimir était un trésor d’informations sur les croyances traditionnelles de la région. Les gens disaient qu’il y avait un énorme serpent à trois têtes qui pouvait engloutir trois vaches d’un coup et réduire à néant un troupeau en une seule nuit. Dans la rivière Septentrión habitait un serpent géant qui paralysait ses proies de son haleine pestilentielle avant de les broyer entre ses anneaux. Il se nourrissait de vaches, de bœufs et, à l’occasion, d’hommes ou de jeunes femmes.


  Il ne faut jamais rapporter les os d’une grotte funéraire chez soi parce qu’ils réclameront de l’eau la nuit – «Agua! AGUA!» – et te foutront la trouille de ta vie.


  Il a dit que la région regorgeait d’histoires de mines d’or perdues et de trésors enfouis. La nuit, de mystérieuses lumières colorées montrent d’où s’échappent les gaz d’une mine cachée, et d’innombrables jarres en terre cuite remplies de pièces d’or sont enfouies sous terre ou cachées dans des grottes.


  –Il n’y avait pas de banques et les gens cachaient leur argent dans les murs, les cheminées, à l’intérieur de gros arbres, des endroits de ce genre. À côté de ça, ils étaient presque tous extrêmement pauvres. Il arrive que des gens trouvent des pièces d’or, mais c’est très rare et toujours par accident.


  Chez les campesinos les plus vieux et les Tarahumaras, la sorcellerie était profondément ancrée. La tâche principale des sorciers était de contrer les sorts des autres, de fournir des informations sur les trésors enfouis et de jeter des sorts sur les soldats pour les empêcher de trouver les champs de marijuana. Baldimir faisait preuve d’un aimable scepticisme, mais il était charmé par toutes ces croyances et il pensait qu’elles avaient une fonction utile.


  –Les gens ont besoin de ces rêves. Ils s’échappent dans un monde magique parce que celui dans lequel ils vivent est trop dur, trop brutal dans sa logique. Il ne laisse pas assez d’espoir. Mais maintenant les choses changent, avec la télévision et l’internet par satellite dans les écoles. Les plus jeunes ont abandonné la plupart des croyances de leurs parents et de leurs grands-parents.


  Lorsqu’il avait une vingtaine d’années, Baldimir avait voyagé dans tout le Mexique. Il avait appris à bien connaître les villes du pays et il les appréciait, mais il avait choisi de retourner à Témoris parce qu’il aimait trop la sierra.


  –C’est très important pour moi de vivre dans un beau paysage et je trouve la culture de la région fascinante.


  –Et la violence? ai-je demandé. Elle est partie intégrante de cette culture?


  –Oui. La vengeance est une donnée très importante. Aujourd’hui, il y a tous ces hommes armés de flingues qui prennent trop de cocaïne et qui boivent trop, et ils volent, violent et tuent sans raison. Et forcément, chacun de ces vols, viols et meurtres doit être vengé. Et s’ils n’arrivent pas à faire couler le sang de l’homme qui l’a fait, le sang d’un des membres de sa famille fera l’affaire. La plupart des meurtres ici sont dus à ces histoires de vengeance, mais il y en a aussi beaucoup qui sont liés à des histoires de drogue et de mafia.


  Il a ri et secoué la tête:


  –C’est dingue, non? Eh bien, la sierra est également un endroit de dingues, et pour y vivre, il faut l’accepter.


  Je l’ai quitté en milieu d’après-midi parce qu’il devait travailler. Il gagnait sa vie en peignant des maisons, en organisant les mariages et les quinceañeras (la fête qui marque le passage de l’enfance à la vie adulte des filles de quinze ans), et grâce à quelques boulots dans des hôtels touristiques plus loin sur la voie ferrée de Divisadero. Vers le coucher du soleil, il a frappé à ma porte et m’a proposé de sortir boire une bière. Comme il n’y avait pas de bars ni de cantinas à Témoris, ça voulait dire acheter des bières au magasin et rouler jusqu’à une mesa surplombant la ville. C’était comme le bord de la rivière à Chinipas, une zone libre à l’écart de la ville où les gens se défonçaient à l’alcool et à la cocaïne jusqu’à devenir fous et roulaient dans tous les sens en pick-up. Des Tarahumaras ont fait gronder leur pick-up indescriptiblement cabossé, se sont arrêtés à côté de nous et nous ont offert des canettes de bière en braillant:


  –Longue vie aux fils de la fornication! Venez boire avec nous, bande de fornicateurs de boucs!


  –Allez-y, mes amis, a répondu Baldimir avec un enthousiasme débordant. Nous sommes tous des fils de la fornication! Nous boirons avec vous plus tard.


  Il m’a conduit vers un endroit à l’écart, sur le bord de la mesa, et nous avons regardé le soleil se coucher sur les canyons, ce qui ressemblait à «un millier de Matisse», a-t-il commenté. Il a dit qu’il écrivait aussi un livre, je lui ai demandé sur quoi il portait.


  –Je suis homosexuel, a-t-il précisé, s’assurant juste que j’avais deviné. Mon livre portera sur le fait de grandir en étant gay dans la sierra Madre.


  –Un excellent sujet. Tu connais le livre ou le film Brokeback Mountain?


  –Ici au Mexique, il s’appelle Secrets de la montagne, et j’ai plein de secrets à révéler sur ces montagnes, a-t-il ajouté en riant.


  Selon lui, la violence homophobe de Brokeback Mountain ne se produirait pas dans la sierra Madre ou dans une autre partie du Mexique. L’homosexualité peut gêner les gens. Les gays sont souvent traités avec mépris et dérision. Pendant les périodes de sécheresse à Témoris, il y a un dicton qui dit que la pluie refuse de tomber parce qu’il y a trop de jotos (tapettes) dans le coin. Mais la violence et la haine contre les homos sont des choses quasi inexistantes.


  Le coming out avait été le plus difficile – accepter de se reconnaître homo et le dire à sa famille. Ses frères étaient tous du type cow-boy macho et il leur avait fallu beaucoup de temps pour s’y habituer. Avant toute chose, ils ne comprenaient pas qu’il fût possible d’être gay sans être efféminé.


  –Maintenant, c’est génial, a-t-il assuré. J’ai un réseau d’amis et de membres de ma famille qui m’acceptent, m’aiment et me soutiennent. Mais, dans une petite ville comme ici, je dois me refréner.


  –Sexuellement, tu veux dire?


  –Non, dans mes attachements émotionnels, dans mes espoirs de trouver l’amour. Sexuellement, tu serais surpris. Il n’y a pas de pénurie de sexe ici, mais ce n’est que du sexe. Après coup, ils te connaissent plus. Et le lendemain, c’est jamais arrivé.


  Il venait de lâcher une bombe dans mon cerveau.


  –Plein de narcos sont bisexuels et c’est ma spécialité, on peut dire. Passé une certaine heure, la nuit, avec tout l’alcool et la cocaïne, ils révèlent un autre côté d’eux-mêmes. Par nature, ils ont le goût du risque. Ils ne s’attendent pas à vivre longtemps et sont prêts à tout essayer. Tu sais qu’il y a une position active et une position passive dans les rapports homosexuels? Eh bien, les narcos sont toujours passifs. Toujours, toujours.


  –Très intéressant. Pourquoi, à ton avis?


  –Pour eux, c’est l’érotisme de l’inversion. Normalement, ils sont le chingón, celui qui baise les autres, l’hombre muy macho. Ça les excite d’inverser les rôles.


  –Il y a des narcos exclusivement homos?


  –À Parral, il y a un célèbre narco gay qui s’habille tout en rose – chapeau rose, jean rose, bottes roses, chemise de cow-boy rose. Il sort en boîte avec tous ses jolis mignons et il est profondément craint. Mais c’est le seul narco purement homo que je connaisse. Et je serais prêt à parier qu’il est activo au lit. Les autres dont je parle couchent principalement avec des femmes, mais ils ont cette face cachée, que je connais très bien.


  Il a souri et a ouvert une autre bière.


  –Je vais te raconter une histoire. C’est arrivé à Chinipas l’année dernière. Je marchais dans la rue et un gros pick-up s’arrête à côté de moi. Le gars est un pur narco et il me sort, de sa voix grave et bourrue: «Tu fais quoi? Tu veux venir au bord de la rivière?». Je savais que les membres de sa famille étaient d’influents mafiosi de Chinipas et qu’ils avaient tué beaucoup de gens. Je monte dans le pick-up et je vois qu’il a un pistolet à la ceinture. Baldimir, je me dis, qu’est-ce que tu fais? Mais j’avais envie de sensations fortes. Il me propose de la cocaïne. Je dis non. Il me propose de la lechuguilla. Je dis non, seulement une bière ou deux pour moi. Alors il va jusqu’au magasin et en achète vingt-quatre. Il faut toujours que les narcos fassent les choses en grand, de manière spectaculaire et excessive.


  Après quoi, l’histoire est devenue très crue, incluant beaucoup de détails en dessous de la ceinture. Il apparut bientôt que le narco était un bisexuel fétichiste des sous-vêtements, qui aimait se faire couvrir des pires insultes. Baldimir s’était donc retrouvé sans son slip, craignant pour sa vie, à traiter un narco tumescent et armé de «Sale putain. Ordure de tapette. Triple salaud d’enculeur de porc». Ensuite, le narco l’avait jeté du pick-up et envoyé paître en lui disant: «T’as pas réussi à m’insulter. Maintenant, tire-toi.»


  C’était une facette imprévue du machisme mexicain, mais, de manière générale, j’en avais ma claque. Au début, c’était amusant, extravagant, la manière dont ils grognaient, paradaient, juraient et parlaient tout le temps de leurs testicules et de la mère de chacun. Nulle part au monde je n’avais rencontré d’hommes aussi obsédés par ces deux sujets. Je me suis souvenu que le chauffeur de bus entre Creel et Batopilas avait une femme et une famille différente à chaque bout de son itinéraire, et un scrotum de taureau ratatiné pendant à son rétroviseur, qu’il caressait pour se porter chance avant d’envoyer le bus dans le virage en épingle suivant.


  Ensuite, c’est devenu lassant, ce flot continu de plaisanteries crues et cette autoglorification du macho, son mépris pour les femmes, sa fierté susceptible et sa jouissance dans la violence, sa cruauté gratuite sur les chiens, les chevaux et le bétail. Ce que je ne connaissais pas, principalement parce que les machos se hérissent à l’idée qu’un autre homme approche leur femme, c’était le point de vue féminin sur le sujet, mais j’ai fait quelques progrès le lendemain matin.


  Esmeralda et sa serveuse se sont assises pour une tasse de café bien méritée, après avoir préparé, servi et débarrassé plus d’une vingtaine de petits-déjeuners. J’étais encore en train de boire ma tasse de café post-petit-déjeuner. Un chauffeur de camion de passage en ville terminait son repas à une autre table. Esmeralda m’avait déjà fait, savoir, comme en passant, ainsi que font les femmes dans une conversation pour signifier à un homme qu’elles ne sont pas disponibles, qu’elle s’était récemment mariée à un ingénieur canadien qui travaillait dans une mine près de Témoris. Des entreprises minières étrangères, majoritairement canadiennes et nord-américaines, rachetaient les vieilles mines d’or et d’argent aux quatre coins de la sierra Madre; ils utilisaient des technologies nouvelles, souvent hautement toxiques, comme le filtrage au cyanure, tristement célèbre pour empoisonner les rivières et les aquifères.


  –Esmeralda, j’aimerais avoir votre avis sur quelque chose, ai-je lancé tout à coup, déviant la conversation. Trouvez-vous les hommes canadiens très différents des Mexicains?


  Les deux femmes se sont regardées, les yeux écarquillés, légèrement choquées par mon audace. Puis Esmeralda a éclaté de rire.


  –Quelle question intéressante! a-t-elle dit en se levant et en resservant une tournée de café. C’est vrai que mon mari a des coutumes très différentes, et que je trouve étranges.


  –Lesquelles?


  –Eh bien, il veut que je mange à table avec lui. Il me demande mon opinion sur les choses. Je ne suis pas habituée à ça. Au début, c’était très difficile.


  Je ne crois pas que les deux femmes avaient discuté de ça entre elles, tant l’autre avait l’air fascinée et ébahie par ce qu’elle entendait.


  –Le père de mon enfant est un Mexicain typique, a continué Esmeralda. On ne s’est jamais mariés, mais on vivait ensemble. Il sortait tout le temps pour boire avec ses copains et voir ses autres petites amies. Mon mari ne fait pas ça. Quand il retrouve ses copains, il m’emmène avec lui et eux emmènent leurs femmes ou leurs petites amies. Et mon mari n’a pas de maîtresse. Seulement moi.


  –Vous êtes sûre? a demandé la serveuse. Comment vous le savez?


  –J’en suis certaine.


  –C’est quand même un homme, non? a repris la serveuse. Pourquoi il n’aurait pas de maîtresse?


  –C’est leur coutume. Parfois je le vois regarder d’autres femmes, mais c’est tout. C’est pareil pour les autres Canadiens de la mine. Ils n’ont qu’une seule petite amie.


  La conversation a continué, Esmeralda décrivant ce que je considérais être une relation homme-femme normale. Son employée, elle, n’en revenait pas.


  –Le père de mon enfant dépensait tout son argent à se soûler avec ses copains, a dit Esmeralda. Mon mari partage son argent avec moi. Il dit que c’est notre argent. On paye les factures, ensuite il me donne la moitié de ce qui reste. Ce n’est pas dans nos habitudes, au Mexique. Il m’a fallu beaucoup d’efforts pour m’y faire. Au début j’avais peur.


  –Peur de quoi?


  –De plein de choses. Comme la coutume pour un homme d’embrasser la femme d’un autre sur la joue, juste pour dire bonjour. Mon mari embrasse ma sœur sur la joue et ses amis m’embrassent sur la joue.


  –Vraiment? s’est étonnée la serveuse. Et rien ne se passe?


  –Rien! La première fois, j’étais terrifiée. Les gens se font tuer pour ça, ici. Les Mexicains sont très jaloux. Et ils imaginent des choses qui n’existent pas.


  L’homme au journal, qui terminait son petit-déjeuner, tendait l’oreille à présent et il s’est invité dans la discussion:


  –C’est pas vrai.


  –Si, c’est vrai, ont-elles répliqué en chœur sur un ton de défi.


  –Donc, ai-je dit, me sentant comme un modérateur à une table ronde, les hommes mexicains ont pour coutume d’avoir des maîtresses, mais ils deviennent très jaloux s’ils soupçonnent leurs femmes ou leurs petites amies de fréquenter un autre homme. Et si la femme ou la petite amie en question a vraiment un amant et que l’homme le découvre?


  Il y a eu de courtes inspirations. Les femmes ont eu l’air alarmées rien que d’y penser.


  –Peut-être qu’il se contenterait de la battre, a avancé Esmeralda, sous le regard peu convaincu de l’autre femme. Ça dépendrait de l’homme. Il la démolirait et la jetterait dehors mais il se pourrait qu’il ne la tue pas.


  –Que ferait un Canadien? a demandé la serveuse.


  –Je ne sais pas. Mais mon mari n’est pas jaloux et jamais je ne lui donnerai une raison de l’être.


  –Il y a d’autres femmes, ici, qui se sont mariées avec des hommes étrangers de la mine? Ça a l’air d’être une vie meilleure pour une femme.


  –Il y en a d’autres, oui, a répondu Esmeralda. Je ne peux pas parler pour les autres étrangers, mais mon mari est un homme bon et je suis très heureuse avec lui.
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  LE FOIE N’EXISTE PAS


  Mon dernier soir à Témoris, alors que j’étais devant l’hôtel et me préparais à lui dire au revoir et bonne chance, Baldimir et moi nous sommes disputés pour une histoire d’argent.


  –Qu’est-ce qui cloche chez vous, les Mexicains! ai-je protesté. On avait un accord.


  –Non, non. Écoute-moi.


  –Deux cents pesos par jour. Esmeralda est témoin.


  –Non, non, non.


  Il a levé les bras et tourné la tête.


  –Allez. Prends l’argent.


  –Non, nous sommes amis et j’ai été ravi de t’aider.


  –Achète quelque chose pour ta mère, pour tes nièces.


  –Merci, mais j’en ai pas besoin. Tu n’en reviendrais pas, de tout l’argent que dépensent les gens pour les mariages et les quinceañeras dans le coin, en particulier les narcos. Ils sont contents d’avoir quelqu’un qui organise tout ça. Parfois, ils préfèrent qu’un joto s’en occupe, parce qu’ils savent qu’on est bons dans ce domaine.


  –Tu veux dire, pour tout rendre fabuloso?


  –Exactement, a-t-il dit en riant.


  –Jusqu’où peut aller un mariage dans l’extravagance? ai-je demandé en reprenant mon carnet.


  –Oh, un gros mariage narco peut durer quatre ou cinq jours. Ils embauchent des fanfares de quinze musiciens du Sinaloa qui jouent sans relâche et connaissent une centaine de corridos différents. La musique est si forte qu’elle donne la migraine. Et l’alcool, c’est tout simplement ridicule. Trois cents caisses de bière, vingt caisses de tequila et autant de whisky – écossais, pas américain. C’est la boisson de prestige pour eux. Et s’ils tombent à court, quelqu’un monte dans un Cessna et revient avec vingt caisses de plus. Les narcos adorent les grands gestes. C’est la vraie raison pour laquelle ils entrent dans le business. Pas pour l’argent, mais pour les gestes qu’ils peuvent faire avec.


  J’ai répété à Baldimir qu’il devrait écrire tout cela et terminer son livre. Si son texte était bon, j’ai promis que je l’aiderais à le faire publier. Je n’étais pas trop sûr de ce que lisaient les hommes gays en ce moment, mais il y avait sans aucun doute un marché pour les mémoires sexuellement explicites d’un organisateur de mariages dans la sierra Madre spécialisé dans la séduction de mafiosi ivres.


  Baldimir a dit qu’il était loin d’avoir fini, mais qu’il voulait dans le même temps créer et commercialiser une nouvelle poupée nommée Marimar, sur le modèle du cow-boy tueur travesti dont je lui avais parlé.


  –Il est mal rasé, il a un chapeau de cow-boy et une robe rose à fleurs. Tu tires une ficelle dans son dos et il dit: «Allez tous en enfer, fils de la fornication!»


  –Tu seras un homme riche, ai-je rigolé. Et évidemment tu me donneras une partie des bénéfices pour t’avoir donné l’idée.


  –Bien sûr. On peut lui faire dire plusieurs choses quand on tire la ficelle, du genre: «Il ne pleuvra pas parce qu’il y a trop de jotos» et «Ton cul est à moi, greluchon».


  –On va devenir millionnaires!


  Mais d’abord, je devais prendre la route de bandits menant à Bahuichivo puis trouver un moyen de traverser les derniers huit cents kilomètres de la sierra Madre, qui comprenaient ses barrancas les plus profondes et le Triangle d’Or, épicentre supposé de la production de drogue et de la violence, où se rencontrent les États de Chihuahua, Durango et Sinaloa. Comme tout le monde, Baldimir disait que les montagnes du Sinaloa seraient mon plus gros problème. C’est là que la mafia était la plus forte, la méfiance envers les étrangers la plus extrême, et où la vie avait le moins de prix. L’homicide était la cause principale de décès chez les hommes du Sinaloa et il n’existait pas d’endroit où ils étaient plus chatouilleux de la gâchette que dans les montagnes de l’est de l’État.


  Tout comme la musique du mot Lolita enflammait le bas-ventre de Humbert, le sifflement de serpent de Si-na-loa me faisait frémir jusqu’au fin fond des entrailles. Presque tous les plus gros barons de la drogue mexicains venaient des clans mafieux des montagnes du Sinaloa; ils étaient vénérés et protégés par les gens là-bas comme des héros et comme de généreux donateurs pour les églises, les écoles et les cliniques des villages. Chapo Guzmán, qui se décrivait lui-même comme «un humble cultivateur de haricots» et qui était officiellement le baron de la drogue le plus recherché du Mexique après son évasion de prison dans une panière à linge, trouvait encore le moyen de passer du temps dans son ranch, à La Tuna, au nord de Badiraguato, dans le Sinaloa, parce que les gens du coin le renseignaient sur les descentes imminentes, sur les étrangers présents dans la région, et la police locale autorisait ses agents de sécurité à placer des contrôles sur les routes. Quand il a été questionné à ce sujet par un reporter du Los Angeles Times, le fonctionnaire numéro deux de la municipalité de Badiraguato a publié un démenti profondément mexicain: «Nous ne savons aucunement si ce fameux Chapo existe ou pas.»


  J’ignorais comment j’allais me débrouiller pour me rendre dans le Sinaloa. Je n’avais aucun contact là-bas. Même sur la carte, la région avait l’air sinistre, inhospitalière et bien trop risquée. Juste après la frontière du Chihuahua se trouvait un village nommé Mátalo, ce qui signifie «Tue-le».


  Le Durango n’allait pas être une partie de plaisir, non plus – «une région très dure, pleine de tueurs», pour reprendre les mots de Joe Brown, et le foyer des Herrera, l’un des plus anciens et des plus puissants clans de contrebande d’héroïne. Puis, tout au sud de la chaîne de montagnes, vivaient les Indiens Huichols, qui vénéraient le peyotl. Ils étaient réputés pour être grossiers, obstructionnistes et hostiles envers les étrangers, surtout depuis que, de plus en plus nombreux, ils s’étaient mis à cultiver la plante qui paye. Il y a quelques années, deux Huichols avaient tué un journaliste américain, Philip True, et l’avaient sodomisé avec un bâton, selon le premier rapport du légiste, au cours de l’enquête confuse qui avait suivi le meurtre.


  J’essayais de ne pas penser à ce qui m’attendait. C’était beaucoup trop intimidant et troublant. Commencer par le commencement: les bandits sur la route de Bahuichivo.


  Contrairement au vendeur de produits pharmaceutiques, Baldimir disait que rien ne m’arriverait si je partais tôt le matin. Comme Victor et Che Che, il pensait que les bandits buvaient et sniffaient du perroquet jusque tard dans la nuit et n’étaient pas en état de braquer quiconque avant midi.


  Ça me paraissait sensé. Je me suis donc réveillé aux aurores et j’étais sur la route peu après le lever du soleil. Je repensais à Baldimir, Esmeralda, Victor, Che Che, Angel et Manuel Flores, Gustavo à Alamos, Nelda et Efrén Villa, et je n’en revenais pas de la gentillesse, de la générosité et de l’hospitalité qu’ils m’avaient manifestées. Ne rien faire dans la modération: c’est la règle de base de la sierra. Le climat oscillait entre les sécheresses destructrices et les inondations catastrophiques. Le paysage ne se contentait pas d’être escarpé, il voulait être vertical. Tout était poussé aux extrêmes, et les gens n’étaient pas en reste. Je me souviens d’une théorie de Joe à ce sujet: «Dans la sierra Madre vivent quelques-unes des pires personnes au monde, ainsi que quelques-unes des toutes meilleures. C’est comme si les gens gentils devaient être extraordinairement gentils pour contrebalancer tous les salauds de fils de putes sanguinaires.»


  Le trajet jusqu’à Bahuichivo s’est déroulé sans incident. Une fois de plus, une série de terribles mises en garde – une fois de plus, rien ne s’était passé. Ça a renforcé ma confiance quant à la possibilité de voyager seul dans la sierra. Même s’il y avait des bandits, tout ce qu’on avait à faire, c’était donner son argent, donc où était le problème?


  


  Bahuichivo était une petite ville rustique d’exploitation de bois dans les hauteurs, où se croisaient les voies ferrées. Des femmes tarahumaras étaient assises sur de petites parois rocheuses, cajolant leurs bébés de un ou deux ans, parfois de trois ou quatre ans. Vêtus de costumes de cow-boy verts assortis, cinq musiciens de norteño qui avaient l’air d’avoir la gueule de bois attendaient le train, effondrés contre les étuis de leurs instruments. Il y avait aussi quelques fermiers et ouvriers de ranch sur le quai, et deux routards allemands, les premiers étrangers que je voyais depuis Alamos.


  Je suis allé dans une petite épicerie où mon regard a été attiré par un calendrier sur le mur. Publié par un vétérinaire de Casas Grandes, dans le Chihuahua, il était illustré du dessin d’un homme aux genoux légèrement fléchis, les deux bras enfoncés jusqu’aux coudes dans le vagin d’une vache. Il n’y avait rien là d’humoristique. C’était la fidèle évocation d’un vétérinaire en plein travail, vraisemblablement en train de manipuler un veau qui se présentait par le siège, et c’était censé inspirer confiance en ses compétences et son expérience.


  J’ai acheté des bananes, un avocat, du fromage, des biscuits et un journal. Puis, j’ai trouvé un bâtiment en pisé, bas et ramassé, avec une petite fenêtre équipée de barreaux et le mot «CERVEZA» sur le mur. Je me suis baissé pour regarder: à l’intérieur, une femme d’une quarantaine d’années à l’air coriace, deux enfants, une petite vieille toute ratatinée endormie dans un coin et des caisses de Tecate empilées jusqu’au plafond.


  –Une bière fraîche, s’il vous plaît, ai-je demandé.


  Je mourais d’envie de rincer de ma gorge la poussière âcre de la route.


  –Dix pesos, a dit la femme.


  –Dix pesos?


  J’étais habitué à payer trente-cinq pesos pour un pack de six. Était-ce un tarif spécial gringos? Un vieillard avec un chapeau de paille en loques a pris place derrière moi. Je me suis retourné et lui ai demandé combien coûtait habituellement une bière à Bahuichivo.


  –Dix pesos. Cinquante pesos pour un pack de six.


  –Pourquoi est-ce aussi cher?


  J’imaginais que c’était dû aux coûts de transport jusqu’à un endroit aussi reculé.


  Il a balancé la main en l’air d’un geste de rejet:


  –L’économie est foutue. C’est les politiciens.


  –Ils sont corrompus? Ou ils ont une mauvaise politique?


  –Ce sont des fils de chiennes. Je leur pisserais pas dessus s’ils étaient en flammes. Un homme a plus les moyens de se soûler.


  –Tenez. Prenez ces cinquante pesos et achetez-vous un pack de six.


  J’étais enfin parvenu à convaincre un Mexicain de prendre mon argent.


  Dans le journal, il y avait une histoire qui s’était déroulée à Guachochi, une ville au sud du Triangle d’Or. Une unité de l’AFI – l’équivalent flambant neuf du FBI – formée parce que la police fédérale actuelle était complètement corrompue –, avait été envoyée à Guachochi pour enrayer le non-respect des lois, la violence et le trafic de drogue.


  La veille, son commandant, un certain Arnulfo Ortiz Guzmán, «dans un état d’ébriété extrêmement avancé», avait empalé son pick-up Chevrolet vert sur un poteau téléphonique, abîmé deux voitures garées et blessé grièvement une femme de cinquante-huit ans. J’ai continué ma lecture, sachant déjà qu’il y aurait forcément dans l’histoire une bizarrerie, le petit détail qui confirme qu’on est bien au Mexique. Et le voici: l’incident s’était produit à onze heures du matin, ce qui donnait fortement à penser que le commandant de l’AFI avait bu de l’alcool et sniffé du perroquet toute la nuit. Deux mois plus tôt, un autre haut gradé de l’AFI, «visiblement enivré», avait fui après avoir renversé une femme, laquelle avait dû être hospitalisée. Sur la page d’en face était imprimée la photo de ce qui avait été une cabane en bois, réduite maintenant à un tas de bois brisé en éclats. Un autre conducteur, pas un agent fédéral cette fois, avait perdu le contrôle de son van Dodge de 1984 et s’était emplâtré dedans, blessant gravement les deux enfants à l’intérieur.


  J’ai tourné la page et lu une histoire sur la sirène de Guachochi: elle avait un corps de déesse, des cheveux couleur de miel et une queue de poisson; elle vivait dans le lac des Hérons et invoquait la pluie et la neige. Des fermiers locaux attribuaient la sécheresse au fait que personne ne l’avait vue ces derniers temps.


  


  Pâques approchait – la semaine sainte, comme ils l’appellent –, époque où les accidents mortels dus à l’alcool au volant atteignent leur sommet et où la police empile les cadavres en bordure de route pour qu’ils soient ramassés par les camions de la morgue. Dans les pays anglo-saxons, mourir au volant à cause de l’alcool est considéré comme une façon particulièrement stupide de perdre la vie; c’est une tragédie évitable qui justifie une législation sévère et un flicage vigilant. Les Mexicains, eux, ont plutôt tendance à hausser les épaules en disant: Ya le tocaba – son numéro a été tiré, son tour était arrivé. L’alcoolémie d’un conducteur, un pick-up aux phares cassés fonçant dans la nuit, la question des ceintures, des rails de sécurité ou l’absence de panneaux de signalisation: autant de détails anecdotiques, de poussières de paille virevoltant dans les vents puissants du destin. La Mort vient vous chercher quand votre numéro est tiré – et tout le monde sait que la Mort fait des heures supplémentaires à Pâques.


  Mon projet était de passer la semaine sainte au pied de l’Urique Canyon, la barranca la plus profonde de toutes, plongeant sur mille huit cent soixante-dix mètres depuis le bord jusqu’à la rivière, soit environ trois cents mètres de plus que le Grand Canyon d’Arizona, bien qu’il soit moins large. En dépit du fait que la culture de la marijuana y soit l’activité économique première, les touristes s’y rendaient sans se poser de questions, parce que c’était censé être un bon endroit pour observer les rites de Pâques tarahumaras. Ceux-ci variaient sensiblement de village en village dans la sierra, mais ils comprenaient traditionnellement peintures sur le corps, percussions et danses nocturnes, beuverie rituelle, combats de lutte, faux combats et mise à feu d’une effigie de Judas dotée d’une énorme érection en bois. Sous l’influence des prêtres ou des missionnaires, dans certains villages, les Tarahumaras faisaient maintenant payer les touristes pour filmer et photographier une brève mise en scène proprette de leurs rites traditionnels, avec un minimum de beuverie et un Judas sans bite. Mais, d’après ce que j’avais entendu, au fond de l’Urique Canyon, dans les villages de Guapalaina et Guadalupe Coronado, les Tarahumaras célébraient encore Pâques avec toute leur verve païenne.


  La route partant de Bahuichivo descendait en serpentant sur le côté du canyon géant; elle allait de saillie en saillie, bordée de vertigineux précipices, offrant des vues extraordinaires sur les rochers escarpés, les remparts, les plus petites gorges et falaises criblées de grottes sur quatre-vingts kilomètres ou plus – le tout dans des teintes rose, marron, orange, jaune, brun clair et blanc. La rivière était un mince ruban de vert, à plus d’un kilomètre et demi en contrebas.


  Le terme Barranca del Cobre, ou Copper Canyon, fait allusion à une section de l’Urique Canyon. Visible à partir de la voie ferrée de Divisadero, elle doit son nom au lichen qui pousse sur ses parois: il a la même teinte vert-de-gris que le cuivre rouillé. Pour compliquer un peu plus les choses, le Copper Canyon désigne aussi l’ensemble des gigantesques canyons dans cette partie de la sierra Madre –l’Urique Canyon, le Batopilas Canyon, le Sinforosa Canyon et trois autres encore. Considéré comme un tout, ce système de canyons représente quatre fois le volume du Grand Canyon, qui est profond d’un kilomètre et demi, large d’autant et long de quatre cent quarante-cinq kilomètres.


  Le gouvernement mexicain a donné à cette zone le nom de Copper Canyon Natural Park, titre honorifique qui ne signifie absolument rien en termes de protection, de conservation ou de toilettes publiques. La déforestation était régulée, du moins en théorie, mais les entreprises minières étrangères avaient les mains libres et les propriétaires de ranchs du coin arrachaient la végétation et détruisaient la faune et la flore avec acharnement.


  L’autre nom de cette région est «sierra Tarahumara». On estime à cinquante mille le nombre de Tarahumaras qui vivent dans les barrancas et dans les montagnes qui les séparent. Beaucoup sont semi-nomades, ils déménagent dans les plaines des canyons plus chauds pendant l’hiver et continuent d’occuper des grottes saisonnières. Depuis l’époque de Carl Lumholtz, les observateurs extérieurs sont fascinés par le fait que les Tarahumaras vivent dans des grottes; pour moi, l’éclat et le mystère se sont vite estompés lorsque j’ai visité la région pour la première fois. Leurs huttes étaient exiguës, sordides et pleines de fuites. Leurs grottes, spacieuses, bien ventilées et imperméables, étaient clairement de meilleures habitations.


  Pauvres, affamés et forts de cinquante mille individus vivant de la culture sur brûlis et de l’élevage de chèvres, les Tarahumaras n’avaient aucune pitié pour la fine couche de terre rocailleuse et la végétation. Pour eux, la chasse consistait à tuer à vue et à manger tout ce qui pouvait fournir un repas. Même ainsi, ils parvenaient à peine à se nourrir, en particulier lors des années de sécheresse. Ils dépendaient de plus en plus de l’aide extérieure et des organismes de charité, et ils étaient de plus en plus nombreux à quitter la sierra pour trouver du travail.


  Quand les premiers Espagnols sont arrivés dans le nord du Mexique, certains Tarahumaras vivaient dans les barrancas, mais le plus gros de la tribu habitait dans les vallées plus douces et fertiles qui s’étendent à l’est de la sierra Madre jusqu’aux plaines du Chihuahua. Les Espagnols ont introduit de nouvelles maladies, les ont forcés à travailler dans les mines, et les missionnaires jésuites sont arrivés pour sauver des ténèbres leurs âmes de païens. Les Tarahumaras ont sagement choisi de se retirer dans les parties les plus reculées des montagnes.


  Les jésuites les ont suivis, ont construit plus de missions, ont réussi à convertir quelques Tarahumaras au catholicisme; mais, au moyen de ce que Susan Deeds décrit comme «le repli, l’évasion, la tromperie, la dissimulation, l’ignorance feinte et la calomnie», la plupart des Tarahumaras ont résisté à la conversion et ont maintenu leur indépendance en tant que peuple. Ils autorisaient les jésuites à venir leur parler, mais, au moment convenu, restaient introuvables. Ils refusaient de répondre aux questions ou de se lancer dans une discussion, et déclaraient avec impassibilité qu’ils voulaient aller en enfer, et non pas au paradis. Ils se moquaient des curés, arguant que le célibat était une simple couverture pour masquer leur impuissance. Ils essayaient de les inciter au combat en leur lançant des pierres et en insultant leur virilité. Grâce à la géographie de la sierra, il y avait toujours une région reculée où les Tarahumaras pouvaient aller vivre comme ils l’entendaient.


  Lorsque les jésuites ont été bannis du Mexique par la Couronne espagnole en 1767, leurs dix-neuf missions dans les terres des Tarahumaras ont été abandonnées et ils ne sont pas revenus avant les années 1900. Pendant leur absence, le christianisme introduit par leurs prédécesseurs avait été perverti et déformé, s’était combiné d’étrange manière avec les croyances traditionnelles tarahumaras, et les colons mexicains les avaient repoussés jusque dans les endroits les plus reculés et inaccessibles de la sierra Madre – le pays profond des barrancas.


  Ce que les Tarahumaras avaient toujours voulu, c’est que les chabochis les laissent tranquilles. C’est ainsi qu’ils nous appellent – les Espagnols, les métis mexicains, les Anglais, les non-indiens en général. Le mot fait référence à notre pilosité faciale (chez eux, les hommes n’ont pas de barbe) et à notre filiation avec le diable. Nous sommes avides et prompts à la violence et nous semons la pagaille partout où nous passons. Il vaut mieux nous éviter, nous ne sommes pas dignes de confiance, mais il ne sert à rien de nous détester. Nous n’y pouvons rien. Ce n’est pas notre faute. Nous n’avons pas demandé à être enfantés par le diable.


  En descendant jusqu’au pied de l’Urique Canyon, on pouvait voir jusqu’où nous les avions repoussés. Les rares petites surfaces de terre horizontale de cette région verticale étaient occupées par des ranchos tarahumaras – une hutte, une parcelle de maïs, un enclos à chèvres. L’un des ranchos était cerné de trois côtés par des falaises de trois cents mètres de haut et quelques chèvres défiaient la gravité sur le versant terrifiant qui y menait. Cette famille n’avait pas déménagé là pour la vue. C’était un endroit de dernier recours, d’ultime refuge.


  


  Quand j’ai atteint le niveau de la rivière et la vieille ville en pisé d’Urique, fondée par un chercheur d’or de Chinipas en 1690, le soleil était passé derrière la paroi du canyon et le long crépuscule avait commencé. Je m’étais rendu à Urique deux ans auparavant et j’étais un peu triste de voir que le progrès avait trouvé son chemin jusqu’ici. Les autorités municipales, arrosées d’argent grâce à un projet minier canadien en aval, venaient à peine de détruire les vieilles rues pavées et coulaient du béton à la place. L’électricité avait été installée, les télévisions luisaient et jacassaient à fort volume dans les salles à manger. Des chevaux, des mulets, des ânes, des vaches, des porcs, des chèvres et des poulets erraient toujours dans la ville, comme avant, fourrageant dans les mauvaises herbes et les ordures, mais le comité de santé publique avait peint en gros un nouveau slogan sur un mur, bien en évidence: «NE JETEZ PAS D’ANIMAUX MORTS DANS LA RIVIÈRE».


  Sur la place, un petit moustachu à la calvitie naissante s’est présenté à moi avec un professionnalisme tranquille. Il s’appelait Rafael. Il m’a montré son hôtel en bas de la rue, le Cañon de Urique, et m’a proposé une chambre propre et basique avec l’eau chaude et un lit confortable pour dix dollars la nuit. Après avoir nettoyé la poussière sur mon visage et mes mains, j’ai traversé la rue jusqu’à son restaurant. Sa femme m’a cuisiné un vieux morceau de poulet coriace et j’ai bu deux bières en regardant un jeu télévisé sur son téléviseur tout neuf. Les concurrents étaient des hommes habillés en femme. Ils braillaient avec des voix aiguës et ajustaient constamment leur perruque et leurs faux seins. Le présentateur est allé chercher un garçon d’une dizaine d’années dans le public, a passé son bras autour de lui et lui a posé des questions. L’un des concurrents travestis, avec une sournoiserie affectée et exagérée, s’est faufilé derrière le garçon et lui a pincé les fesses. Il y a eu un bruit de klaxon, le garçon a sursauté et le public s’est tordu de rire. Rafael et sa femme les ont imités d’un petit ricanement pondéré.


  J’ai fini mon repas et lui ai demandé un trago, une gorgée de tequila, pour aider la digestion. Il a dit que l’alcool fort était prohibé à Urique. On ne pouvait acheter de la bière qu’avec un repas, ou à la cantina, et la vente d’alcool fort était totalement bannie. Puis il a sorti une bouteille avec une étiquette «Bailey’s Irish Cream» et m’a versé un verre de la lechuguilla locale.


  –Ce sont les Indiens qui l’ont fabriquée, a-t-il précisé. C’est fait entièrement à partir d’ingrédients totalement naturels et c’est très pur.


  Ça avait un goût de paraffine et ça s’avalait comme du poison en flammes. Deux jours après en avoir avalé un seul verre, j’avais encore la gorge en feu.


  Derrière le restaurant de Rafael, il y avait un jardin avec quelques arbres fruitiers, des tables et des chaises en plastique blanc. C’est là, en ce mardi de la semaine de Pâques, que j’ai rencontré deux jeunes hommes nommés Pancho et José. Ils avaient les cheveux hérissés de gel et portaient des treillis et des baskets Nike. Ils m’ont fait signe de venir à leur table, m’ont versé de la bière dans un verre en plastique, ont admiré mon stylo, avant de le prendre pour marquer notre amitié nouvelle.


  –Tu veux en acheter? a demandé Pancho sans plus de cérémonie. Cent dollars le kilo. On a une nouvelle machine en ville qui empaquette les kilos très serré.


  –Non, merci. Je ne suis pas ici pour acheter de la mota, mais pour voir la fête de Pâques tarahumara.


  –Et des grenades? J’ai de très bonnes grenades et la roquette qui va avec.


  –La roquette lance des grenades?


  –Oui. Ça marche très bien, très puissant.


  Il a levé un bras et lui a assené une claque avec l’autre.


  –C’est pas mes oignons, mais pourquoi quelqu’un aurait besoin d’un lance-roquettes dans l’Urique Canyon?


  Pancho m’a lancé un regard patient, plein de pitié.


  –Les hélicoptères. Parfois, l’armée débarque avec des hélicoptères. Avant, on tendait des câbles entre les parois des canyons pour les descendre, mais ça, ça marche beaucoup mieux.


  –Je n’ai pas besoin d’abattre des hélicoptères.


  –Hombre, tu peux les utiliser pour tout ce que tu veux. Peut-être que tu rencontreras des bandits sur ta route. Tu t’arrêtes et – BOUM!


  –Tu veux du perroquet? a enchaîné José. On peut t’en avoir tout de suite par la tante de Pancho.


  –Non merci. J’ai arrêté à cause des lendemains difficiles. Mais dites-moi, comment est la police ici? Ils posent problème?


  –Il n’y a pas de problème, a assuré José.


  Ils ont souri tous les deux.


  –Mon frère est un agent de police et on suit l’entraînement pour devenir policiers nous aussi.


  


  À l’époque de Joe Brown, la plus grande ville de chaque municipio avait un seul comisario attitré et il représentait la loi et l’ordre sur des centaines de kilomètres carrés de montagnes accidentées sans routes. Son seul vrai travail, selon Joe, était de confisquer la lechuguilla de contrebande et de la revendre aux villageois en dehors de son service. Telle était l’étendue de la loi, à moins qu’il y ait un meurtre et que le tueur soit considéré trop dangereux ou gênant pour être tué par les membres de la famille de la victime. Dans ce cas précis, les gens du coin envoyaient les judiciales, la police d’État, qui arrivait dans la sierra à dos de mulet.


  –Ils étaient vraiment bons dans leur domaine, avait dit Joe. De bons traqueurs, de bons chasseurs, experts quand il s’agissait de charger des mulets et de dénicher le campement de quelqu’un. Ils attrapaient presque toujours leur homme et ils ne le ramenaient jamais vivant. Il n’y a pas de peine capitale au Mexique, donc ils lui infligeaient la ley de fuga, la loi de l’envol. Ils attachaient une corde autour d’un rocher, pendaient l’homme à la falaise la plus proche et disaient qu’il avait été tué en essayant de s’échapper.


  Maintenant, dans des endroits comme Urique ou Chinipas, il y avait un poste rempli de policiers municipaux. Pancho et José rejoindraient bientôt leurs rangs. Une fois qu’ils auraient leur insigne, leur flingue et le pouvoir d’arrêter des gens, leurs revenus potentiels augmenteraient, même s’ils étaient déjà en bon chemin avec les kilos de drogue et les lance-roquettes qu’ils fourguaient. Des unités de la police d’État et de l’AFI étaient aussi en poste dans la sierra Madre à présent, mais ça ne voulait pas dire que la loi et l’ordre régnaient pour autant. Cela signifiait habituellement qu’encore plus d’impitoyables hommes armés étaient en ville, qu’ils voulaient leur part du gâteau du trafic de drogue, et qu’il y aurait davantage d’adolescentes engrossées et d’accidents liés à l’alcool. Essayer de faire la distinction entre les policiers et les trafiquants de drogue est un exercice futile au Mexique. Les trafiquants ne se contentent pas de s’acheter une protection contre les arrestations, ils embauchent des policiers d’État et des policiers fédéraux pour transporter des cargaisons et exécuter des gens. Amado Carrillo Fuentes, le Seigneur des cieux, utilisait les officiers de la police fédérale comme gardes du corps privés.


  Avec l’armée, qui arrivait dans les barrancas à chaque saison de récoltes, c’était légèrement différent. À en juger par la manière dont les gens s’en plaignaient, les soldats étaient moins corrompus que la police, mais ça ne voulait pas dire qu’ils ne pouvaient pas être achetés ou qu’ils brûlaient tout ce qu’ils coupaient. Selon la DEA américaine, la corruption liée à la drogue «sévissait» toujours autant chez les militaires mexicains. Il y a seulement quelques années, on avait découvert que le général Jesús Gutiérrez Rebollo, nommé tsar de la lutte antidrogue par le président Zedillo et décrit par son homonyme américain, Barry McCaffrey, comme un «honnête homme» et un «général qui botte des culs», travaillait en fait pour Amado Carrillo Fuentes, qui l’utilisait pour arrêter ses rivaux et saisir leurs cargaisons.


  Du temps de Joe Brown, il y avait dans la sierra une sorte de non-respect des lois très simple. Aujourd’hui, c’était plus compliqué, tout reposait sur des arrangements fluctuants de corruption financés par le crime organisé, liés aux marchés noirs mondiaux et affectés par la politique nationale et internationale. D’énormes sommes d’argent étaient en jeu, ce qui avait attiré les forces de l’ordre dans la sierra Madre et rendu impératif pour les trafiquants de les mettre de leur côté et de les maîtriser.


  J’ai eu une conversation intéressante à ce sujet avec un guide touristique à Urique. Je tiendrai son nom secret parce que je ne lui ai pas dit que j’étais écrivain et que ce qu’il m’a raconté pourrait lui attirer des ennuis. Il prenait sa pause déjeuner sur la place du village, au restaurant Tita, avec un groupe de Texans quinquagénaires et obèses. Je mangeais seul dans la cour, un faucon grotesquement empaillé accroché à un mur au-dessus de ma tête. Le guide semblait pressé de s’écarter de ses clients et de cesser de parler anglais un moment. Nous avons commencé à discuter du marché du tourisme, puis la conversation a dévié vers ce sur quoi elle dévie souvent dans la sierra Madre.


  –Tout se passe tranquillement en ce moment, a-t-il affirmé. Les patrouilles de l’armée sont surtout là pour faire acte de présence. Un gros narco se rend aux quartiers généraux à Chihuahua City. Il dit: «J’ai besoin que cette région soit protégée» et ils s’accordent sur un prix. Alors l’armée va embêter les indépendants et les rivaux du gros narco dans les régions voisines. En ce moment, c’est la police d’État qui pose le plus de problèmes ici, mais, en général, c’est parce qu’un narco a fait du trafic sans les payer. Alors ils envoient des gens en prison y compris des femmes, ils brisent des familles et placent les enfants à l’orphelinat ou dans des foyers d’accueil. Pour les gens, c’est un signe plus fort que simplement tuer quelqu’un.


  –Comment le tourisme et le trafic de drogue peuvent-ils coexister ici sans problème?


  –Parce que les guides et les narcos se connaissent et se respectent. Je suis content de voir la marijuana pousser, parce que je n’aime pas voir des familles mourir de faim. Les scieries ferment et, mis à part le tourisme, qui n’emploie que peu de gens, il n’y a pas d’autres manières de gagner sa vie. Du coup, les guides aident souvent les narcos. Si on voit une patrouille de l’armée ou de la police, on le leur dit et ils transportent leur cargaison par un autre chemin. Vous connaissez le Suisse?


  –Celui qui s’est fait tuer dans le train?


  –C’était un de mes clients.


  –Vraiment?


  –Oui, c’était un homme colérique, au sale caractère, qui ne parlait ni anglais ni espagnol. Sa femme parlait un peu les deux, mais il ne la laissait pas ouvrir la bouche. J’ai été ravi d’en être débarrassé, mais ce n’est pas là que je veux en venir. Savez-vous ce qui est arrivé aux bandits qui ont braqué ce train et tué cet homme?


  –J’ai entendu dire que la mafia les a tués.


  –Tous les sept. Sur l’un, ils ont versé de l’essence et l’ont brûlé vif. Un autre, ils lui ont tiré dessus cinquante fois en formant une croix sur son corps avec les balles. Un autre, ils ont tué son père et sa mère. C’est un message très clair, non? Il y a toujours des bandits, ici, mais tout le monde sait qu’il faut laisser les touristes en paix. On veut que les touristes viennent. Ils apportent de l’argent. Ils ne causent aucun souci aux narcos. Un narco peut ne pas désirer que son fils se lance dans un business aussi dangereux, alors il lui construit un hôtel ou un truc dans le genre. Le tourisme profite à tout le monde.


  –Vous avez mentionné les bandits. Comment arrivent-ils à opérer?


  –Il y a des forces de l’ordre dans les villes maintenant, mais en dehors la loi n’existe pas. C’est très dangereux d’emprunter ces routes la nuit, à cause des bandits. C’est pour ça que j’ai pu avoir un permis pour mon pistolet, pour me défendre contre eux. Il est difficile d’obtenir un permis de port d’arme au Mexique, j’ai pu en avoir un à cause de la région dans laquelle je travaille.


  Les Texans se sont levés de table, avec trois ou quatre bières dans le cornet. Le guide est repassé à l’anglais en une fraction de seconde:


  –OK, messieurs dames. Nous allons faire un tour rapide d’Urique pour prendre des photos et il sera ensuite l’heure de remonter.


  


  Le mercredi de la semaine sainte, Urique a commencé à se remplir de gens. La plupart étaient des amis et des membres de la famille des locaux, mais il y avait aussi un dentiste du Minnesota à la retraite qui traversait la sierra Tarahumara pour pratiquer bénévolement des soins dentaires dans les cliniques de campagne – surtout des extractions –, ainsi que deux artistes en provenance de Santa Fe, dans le Nouveau-Mexique: Craig Johnson et Armando Espinosa Prieto. Ils avaient obtenu le droit de filmer et de photographier les rites de Pâques des Tarahumaras à Guadalupe Coronado, et se sont révélés d’une grande aide pour m’infiltrer dans les coulisses des événements.


  Il était rare de voir un homme adulte en fin d’après-midi à Urique sans une canette de Tecate à la main et je ne comprenais pas où ils l’achetaient. Lorsqu’un vieux pick-up Ford cabossé et plein à craquer de jeunes à moitié ivres s’est arrêté à côté de moi, j’ai dit bonjour et j’ai demandé où ils avaient trouvé de la bière. Ils m’ont tendu une Tecate et m’ont fait signe de les rejoindre. Je savais exactement dans quoi je m’embarquais et j’étais plus que prêt. J’avais été gouverné par la peur et la prudence depuis trop longtemps. L’heure était venue pour moi de monter à bord du grand huit sauvage et alcoolisé d’une nuit de fiesta mexicaine, où tout peut arriver et où toutes les notions de contrôle doivent être abandonnées. Octavio Paz, toujours lui, la décrit et en dissèque l’essence mieux que quiconque:


  


  Des amis qui n’ont pas échangé plus que des politesses courantes depuis des mois se soûlent ensemble, échangent des confidences, pleurent des mêmes peines, découvrent qu’ils sont frères et, parfois, pour le prouver, s’entretuent. La nuit est pleine de chansons et de hurlements. L’amant réveille sa bien-aimée avec un orchestre. Des plaisanteries et des dialogues fusent de balcon en balcon, de trottoir en trottoir. Personne ne parle doucement. Les chapeaux volent dans l’air. Des rires et des injures sonnent comme des pesos en argent. On apporte les guitares. De temps à autre, il est vrai, le bonheur se termine tragiquement, dans des querelles, des insultes, des coups de pistolet, des coups de couteau. Mais ils font aussi partie de la fête, car le Mexicain ne cherche pas le divertissement: il cherche à s’échapper de lui-même, à sauter par-dessus le mur de solitude qui l’emprisonne.


  


  Il y avait quatre personnes sur la banquette et nous étions neuf sur la plate-forme du pick-up, et ils étaient tous frères, neveux et cousins de la famille Ramírez.


  –Nous sommes des bâtards cinglés! n’arrêtaient-ils pas de crier. Comme des chevaux sauvages de la sierra! Ay-ay AY! Ah-OUAH!


  Nous avons sillonné la ville dans ce vieux tas de ferraille, dérapant dans les virages, faisant fuir les chiens et les poulets, glapissant et hurlant, chantant nos propres narcocorridos parce que la radio était cassée et qu’il nous fallait de la musique. Nous avions de la cocaïne, de la bière, de la lechuguilla et de la marijuana, et nous fumions, sniffions et éclusions dans un élan de folie, tête baissée, avec pour seul but d’être aussi cinglés et défoncés que possible. J’ai refusé la cocaïne au début, mais ça n’a pas duré longtemps. C’était le seul moyen de tenir la cadence.


  On est tombés à court de bière et on s’est arrêtés devant la maison de la grand-mère d’un des passagers. Elle a passé une caisse de Tecate par la fenêtre du salon, suivie d’un gramme de cocaïne dans un petit pochon en plastique. On est ensuite tombés à court de lechuguilla et on s’est arrêtés chez une femme d’une cinquantaine d’années qui nous en a vendu une bouteille à la porte de derrière avec un autre sachet de cocaïne. Les Ramírez ont expliqué qu’il y avait beaucoup de veuves à Urique et qu’elles avaient pour coutume de vendre de la bière et de la lechuguilla illégalement pour subvenir à leurs besoins. Quand la cocaïne a fait son apparition, elles ont élargi leur catalogue et commencé à en vendre aussi.


  Notre brave conducteur, un Ramírez qui devait avoir une quarantaine d’années, avec une profonde voix râpeuse, et l’un de ces visages au regard de faucon farouche, buvait, sniffait, fumait de la mota et chantait autant que les autres. Avec beaucoup d’adresse et de détermination, il s’est frayé un passage entre les voitures garées, les piétons titubant et les autres pick-up remplis d’ivrognes qui braillaient.


  J’avais l’impression qu’on venait à peine de s’arrêter pour racheter des bières qu’on en était déjà à court. On a appelé à une collecte. J’ai fouillé dans mon portefeuille et ai tendu quelques billets. Une nouvelle caisse de Tecate a été fournie par la grand-mère et on a ouvert nos canettes avec une tournée de toasts – «Longue vie aux fils du viol! J’encule l’armée et j’encule deux fois les judiciales puants!» Les premiers pétards de la semaine sainte ont explosé au-dessus de nos têtes, la lechuguilla est passée de main en main et c’est à ce moment que j’ai entendu le plus mexicain de tous les toasts: «El hígado no existe!» Le foie n’existe pas!


  Il était déjà tard dans la nuit quand on s’est arrêtés devant un petit dancing. Trois de mes nouveaux amis ont sauté par terre et m’ont fait signe de les suivre à l’intérieur. Le groupe portait des costumes de cow-boy rouges et jouait une cumbia pleine d’entrain. Les Ramírez m’ont assis à côté de trois adolescentes.


  –Ce gringo est notre ami, ont-ils dit, et sur ce, ils sont partis.


  Je me suis levé en titubant, j’ai souri, j’ai souhaité une bonne soirée aux jeunes filles et me suis dirigé vers la porte, à l’air frais, puis vers mon lit à l’hôtel Cañon de Urique. Les rues étaient pleines de chapeaux blancs de cow-boy reflétant le clair de lune, de pick-up rugissants et de filles en minijupes. J’ai été accosté par un Tarahumara ivre, tout excité à l’idée d’enlever ses habits pour le vendredi saint et de se peindre comme un diable. Il a exécuté la danse sacrée sautillante de la Pascola et m’a demandé de l’argent.


  –Por qué? [Pourquoi?] ai-je demandé.


  –Por favor! [S’il te plaît] a-t-il répondu.


  Ça m’a semblé être une réponse adéquate et j’ai sorti mon portefeuille pour découvrir qu’il était vide. Comment était-ce possible?


  J’ai continué à marcher et j’ai vu une foule de gens amassés autour d’un pick-up. J’ai d’abord reconnu parmi eux quelques Ramírez, puis leur pick-up. Notre brave chauffeur avait finalement capitulé et s’était encastré dans un mur. L’avant était cabossé et il avait du mal à sortir de la cabine. J’ai d’abord cru qu’il était blessé, mais je me suis aperçu qu’il était simplement trop bourré pour bouger. Sa main n’arrivait pas à se refermer sur la poignée de la portière.


  Un spectateur a réussi à l’ouvrir. Le conducteur est sorti, a titubé en rond, a chuté, s’est mis à quatre pattes et a vomi abondamment. Ses compagnons de biture lui ont donné des tapes dans le dos avec enthousiasme, l’ont remis sur ses pieds, lui ont tendu une bière fraîche et ils ont zigzagué ensemble dans la rue pour plonger plus profond dans le chaos. Quelques instants plus tard: BOUM! Un autre pick-up s’écrasait contre un autre mur.
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  DIEU EST SOÛL


  Le village de Guadalupe Coronado était merveilleusement calme en ce jeudi saint. Je me suis assis à l’ombre, adossé à un mur, et j’ai regardé les Tarahumaras décorer la vieille église jésuite, qu’ils avaient enduite d’une couche de peinture blanche. Ils ont grimpé à des échelles pour la couronner de feuilles de palmier et de rosettes de feuilles d’agave tressées, couleur crème. L’intérieur de l’église avait déjà été sublimement orné d’arches de fleurs, de plantes grimpantes, de rosettes de cactus et de branches de pins qu’ils étaient allés chercher en haut de la montagne. La statue de la Vierge Marie avait été couverte pour qu’elle ne voie pas la souffrance de son fils, qui reposait sous une tonnelle faite de branches, et dont deux femmes réparaient la jambe brisée. Tous les doigts en bois du Christ étaient tombés.


  Devant l’entrée de l’église, sur un terrain de basket, les hommes avaient érigé deux arches agrémentées de verdure et de rosettes. Le son grinçant d’un violon sortait de l’un des bâtiments. Des chiens déambulaient. Des poulets grattaient et gloussaient. Des Tarahumaras arrivaient des ranchos environnants.


  De grosses jarres en terre cuite remplies de bière de maïs fermenté étaient disposées partout dans le village – tesguino, comme l’appellent les Tarahumaras. Pour eux, c’est une boisson sacrée, un don de Dieu, qui aime en boire autant qu’eux. Avant d’entamer une jarre, ils aspergent le sol d’un peu de tesguino pour Dieu, parce qu’il se met en colère si on ne le sert pas en premier. Le Dieu des Tarahumaras, aussi appelé Onorúame, n’est pas une divinité aimable et bienveillante, mais acariâtre et agressive, prompte à provoquer sécheresses, inondations et épidémies à la moindre provocation. Il faut sacrifier des taureaux et des chèvres en son honneur quand il a faim, si on ne veut pas risquer de voir les montagnes s’effondrer, le sang pleuvoir des cieux, le soleil s’éteindre et les gens mourir de maladies.


  La semaine sainte est une époque particulièrement dangereuse et incertaine, car c’est le moment où Dieu participe à sa beuverie annuelle avec le diable. En temps normal, le diable a moins de pouvoir que Dieu, et il l’utilise pour inciter les gens à se battre quand ils sont ivres. Mais quand Dieu est soûl, le diable est capable de le blesser. Il revient aux Tarahumaras d’éviter cette catastrophe cosmique en célébrant les rites de Pâques comme il se doit et en se soûlant eux-mêmes, afin que leur âme puisse quitter leur corps et protéger Dieu – même si les Tarahumaras n’ont pas besoin d’encouragement pour boire du tesguino.


  Lumholtz a été le premier d’une longue lignée d’anthropologues à être ébahi par la fréquence et la quantité de leur consommation de bière, et par le rôle absolument central qu’elle occupait dans leur société et leur religion. Il a passé deux ans avec eux au cours de son voyage dans la sierra et a conclu que, sans alcool, les Tarahumaras, si timides et réticents, seraient incapables de se reproduire. Il a également observé qu’«absolument aucun acte important» ne se produit dans la culture tarahumara sans que l’on boive de bière. On fait boire du tesguino aux nouveau-nés et les chamans les en aspergent pour les rendre forts. Chaque rassemblement social ou professionnel est accompagné de consommation de bière. Les chasseurs en boivent pour se porter chance. On laisse de la bière pour les morts afin qu’ils ne reviennent pas harceler les vivants.


  John Kennedy, presque un siècle plus tard, a calculé que l’adulte moyen Tarahumara, homme ou femme, dès l’âge de quatorze ans, participait à un nombre de beuveries allant de soixante à quatre-vingt-dix par an, chacune durant entre dix et trente-six heures. «J’ai observé que les règles de la consommation de tesguino exigent que tous les adultes présents boivent autant de bière que possible, a-t-il écrit. La jouissance idéale est un état d’ébriété complet.»


  


  L’autre grand passe-temps de ce peuple, qui ridiculise toutes nos notions de santé et de forme physique, est de courir sur de longues distances. Ils se surnomment eux-mêmes les Rarámuri, les «Gens qui courent», et, du temps de Lumholtz, ils participaient fréquemment à des courses de cent soixante, deux cent vingt-cinq, voire deux cent soixante-quinze kilomètres, tout en tapant dans une balle en bois sculptée, et de grosses sommes étaient pariées sur le vainqueur. Aujourd’hui, les courses balle au pied sont plus courtes, rarement plus de cinquante ou soixante-cinq kilomètres, et tendent à disparaître, mais la tribu produit toujours des coureurs d’une extraordinaire endurance.


  En 1993, un photographe américain et guide de plein air nommé Rick Fisher a emmené un groupe de coureurs tarahumaras à l’ultra-marathon de cent soixante kilomètres de Leadville, dans le Colorado. Courant en sandales fabriquées à partir de vieux pneus et s’arrêtant pour boire de la bière à la marque des cent quarante kilomètres, ils ont terminé premier, deuxième et cinquième, et en ont mis plein la vue au monde de l’ultrarunning américain. Le vainqueur, Victoriano Churro, avait cinquante-cinq ans et il a bouclé les cent soixante kilomètres de chemins de montagne rocailleux oscillant entre 3048 et 3853 mètres d’altitude en vingt heures et trois minutes.


  L’année suivante, Fisher a sélectionné sept coureurs et je les ai accompagnés. Lorsque nous sommes arrivés à Leadville, les Tarahumaras sont allés à la décharge de la ville, ont trouvé de vieux pneus et se sont fabriqué de nouvelles sandales de course. Ensuite, ils sont restés assis plusieurs jours à fumer des cigarettes bon marché, fortes et sans filtre, ronchonnant parce qu’ils n’avaient pas le droit de boire davantage de Budweiser et refusant catégoriquement de s’entraîner pour la course.


  Aux Jeux olympiques de 1928, le Mexique avait fait concourir deux Tarahumaras au marathon, imaginant que l’or et l’argent étaient joués d’avance. Mais les coureurs n’ont pas compris que la course n’était que de 42,195 kilomètres. Ils ont franchi la ligne d’arrivée quelques minutes derrière le vainqueur et ont continué à courir jusqu’à ce que les officiels les arrêtent. «Trop court, trop court», ont-ils dit. Ils se sont également plaints que courir en rond leur donnait des cauchemars la nuit.


  Le Comité olympique mexicain a tenté à nouveau sa chance. Cette fois, ils ont bien expliqué que la course ne faisait que 42,195 kilomètres. Les Tarahumaras, ne pouvant concevoir que des hommes puissent courir sur une aussi courte distance, ont envoyé trois femmes. Les filles tarahumaras faisaient encore des courses de trente-deux et quarante-huit kilomètres, en portant un cerceau pour pousser la balle en avant. Quelques scientifiques contemporains ont mené des recherches physiologiques sur les Tarahumaras, espérant découvrir le secret de leur endurance. Les résultats ne sont pas concluants, mais ils suggèrent qu’elle résulte de la rudesse de la vie quotidienne dans la sierra Tarahumara. Les enfants de cinq ou six ans promènent des troupeaux de chèvres sur plus de trente kilomètres par jour dans une région rocailleuse. Les adultes marchent régulièrement soixante-cinq kilomètres en une journée, en portant de lourdes charges sur des sentiers trop escarpés pour les chevaux. Sans charge, ils montent et descendent les chemins à une vitesse incroyable, mais ils ne courent que pour chasser un animal sauvage ou en poussant une balle, c’est pourquoi ils ont refusé de s’entraîner à Leadville.


  Ils ne se sont pas étirés ni échauffés le matin de la course. Ils étaient debout, dans l’obscurité d’avant l’aube, vêtus de leur pagne et de leur large tunique blanche, silencieux et parfaitement immobiles, ressemblant à des hommes d’une autre époque. Ils étaient entourés de centaines de coureurs longue distance professionnels et amateurs, tous équipés de leurs vêtements en polypropylène et de leurs chaussures de course dernier cri, adressant à leurs équipes des instructions de dernière minute et parlant devant les caméras télé de leur abnégation totale, de leur mental positif, de fibre musculaire à contraction courte, de l’importance d’un régime nutritionnel strict combiné à un entraînement scientifique incluant courses sur piste et sur chemin, ainsi qu’un travail de force et de vitesse. Quand j’ai parlé aux autres coureurs des sandales de pneu et de la pile de mégots de cigarettes et de canettes de bière dans les quartiers tarahumaras, certains d’entre eux ont souri, soupiré et secoué la tête. D’autres se sont montrés aigris et hostiles, prétendant que les Indiens bénéficiaient d’un «traitement de faveur» et détruisaient le sens de «communauté» au sein des coureurs longue distance américains.


  Aucun des journalistes sportifs ne donnait une chance de victoire aux Tarahumaras, malgré leur triomphe inattendu l’année précédente. Tout le monde avait misé sur Ann Trason, une Californienne de trente-trois ans sponsorisée par Nike, qui détenait six records du monde d’ultramarathon féminin et avait gagné cinq courses contre les meilleurs coureurs masculins. Selon Sports Illustrated, l’écart entre les genres sexuels dans la course d’ultramarathon était «la distance entre elle et les hommes qui mangent la poussière qu’elle laisse derrière elle».


  Au bout de quarante-huit kilomètres, Ann Trason était toujours devant et bien en avance sur le record du monde. Elle suait à grosses gouttes, le regard sombre, mais elle courait avec équilibre et grâce. Sur ses talons, on retrouvait les deux Tarahumaras, Juan Herrera, vingt-cinq ans, et Martimiano Cervantes, quarante-deux ans; aucun des deux ne transpirait encore. Ils la talonnaient tour à tour, la doublant puis se laissant distancer, essayant de dérégler son rythme. C’était ainsi que les Tarahumaras chassaient le cerf, en courant derrière un animal et en le harcelant jusqu’à ce qu’il s’effondre d’épuisement – «totalement las et les sabots qui flanchent», pour citer Lumholtz, moment où la bête pouvait être achevée au couteau.


  Au bout de quatre-vingts kilomètres, Ann Trason avait creusé un écart de quatre minutes sur Juan et de dix minutes sur Martimiano. Kurt Madden, en quatrième place, était à une demi-heure derrière, et les cinq autres Tarahumaras étaient juste derrière lui. Ann Trason a ensuite traversé le col de l’Espoir, à 3853 mètres d’altitude, à une vitesse battant tous les records et a un peu plus conforté son avance. Les Tarahumaras étaient convaincus qu’elle était une sorcière. Sinon, comment une femme pouvait-elle courir dans la montagne plus vite qu’un homme? Au bout de cent kilomètres, le visage de Juan était tordu par la douleur et ses jambes commençaient à s’emmêler. On lui a donné de l’ibuprofène, du chocolat, du café et du pinole, cette poudre de maïs grillé qui est l’aliment de base chez les Tarahumaras. Martimiano a vomi, s’est assis et a voulu abandonner, mais, quand nous lui avons promis une bière au poste de secours suivant, il s’est levé et s’est remis à courir.


  Au bout de cent vingt-trois kilomètres, Ann Trason courait toujours à une vitesse record, mais Juan, qui avait miraculeusement recouvré ses forces, avait réduit l’écart entre eux à seize minutes. On lui a donné plus d’antalgiques, du café sucré et du pinole et on l’a accompagné jusqu’au poste de secours suivant.


  Il faisait nuit désormais, les coureurs traversaient la Sugarloaf Mountain, et un hélicoptère de la télé les suivait et transmettait des rapports radio aux équipes à terre. Elle a cinq minutes d’avance. Elle a deux minutes d’avance. L’avance est de cinquante secondes. Au poste de secours, nous étions fous d’excitation. Les journalistes sportifs n’en revenaient pas. Ann Trason n’avait pas ralenti son rythme, mais Juan avait croqué Sugarloaf comme personne avant ni depuis.


  L’avance s’est maintenue à cinquante secondes. Juan était juste derrière elle, la maintenant sous pression, puis, au pied de la montagne, il l’a doublée à toute vitesse. Il a atteint le poste de soins avec six minutes d’avance sur elle et quarante-cinq minutes d’avance sur le record du monde. Martimiano était à une heure derrière, en troisième position, et le reste du peloton à au moins deux heures et demie.


  L’approche de la ligne d’arrivée était une avenue bondée d’une foule mugissante, de lumières puissantes et de caméras de télévision. Lorsque Juan est apparu, une voix désincarnée, grotesquement amplifiée, a crié son nom dans la nuit: «Accueillons JUAN HERRERA sous un tonnerre d’applaudissements! Il a vingt-cinq ans et court à Leadville pour la première fois. JUAN HERRERA! Il a pulvérisé le record de la course! Accueillons comme il se doit à Leadville JUAN HERRERA!»


  Il a franchi la ligne d’arrivée avec vingt-cinq minutes d’avance sur le record de la course. Ann Trason est arrivée trente-six minutes plus tard, ayant battu de plus de deux heures son propre record féminin. Martimiano est arrivé troisième et il avait tout juste l’air un peu fatigué. Il avait bu des bières dans les derniers postes de soin, il en a bu deux de plus à l’arrivée et s’est allongé par terre sous la tente médicale pour s’y endormir. Les sept Tarahumaras ont terminé parmi les onze premiers, et tous, mis à part Juan, ont bu des bières sur tout le chemin. C’est la dernière fois qu’un Tarahumara a été invité à Leadville.


  


  Les Tarahumaras ont également une extraordinaire capacité à rester assis en silence sans rien faire. À Guadalupe Coronado, j’ai passé une grande partie du jeudi saint à me demander s’ils attendaient que les cérémonies débutent, comme moi, comme Craig et Armando, ou s’ils ne faisaient qu’exister dans une espèce de vide méditatif pur de la moindre trace d’anticipation ou d’impatience. Ça faisait plusieurs heures que les ouvriers avaient fini de décorer l’église et les cérémonies auraient dû commencer depuis longtemps. Tous ceux qui devaient être là étaient là. De temps à autre, quelqu’un se levait et allait jusqu’au petit magasin s’acheter un Coca, puis se rasseyait et personne ne parlait ni ne remuait pendant une demi-heure de plus.


  Finalement, ça a bougé. Des percussionnistes sont apparus, des hommes ont fait tourner des crécelles. D’autres, munis d’AK-47 en bois sculpté, se sont rassemblés sur le terrain de basket en béton, secouant et frappant en rythme contre le sol les crécelles en fer attachées à leurs armes factices. C’étaient les soldados, avons-nous présumé – les soldats. Un autre groupe d’hommes, armés de lances peintes et tapant sur des tambourins, est arrivé. L’un d’entre eux portait un grand chapeau pointu garni de plumes de dindon sauvage. C’étaient les fariseos – les pharisiens.


  Il y a quatre siècles, les jésuites ont essayé de faire vivre le christianisme au sein des Tarahumaras en mettant en scène des pièces morales de Pâques. Ils ont formé des troupes de théâtre indiennes et leur ont montré comment reconstituer la persécution du Christ, la Crucifixion et la Résurrection. À l’époque des jésuites, les «soldats» et les «pharisiens» étaient les persécuteurs du Christ. Mais bien des semaines saintes imbibées d’alcool étaient passées depuis, et pharisiens et soldats étaient désormais dans des camps opposés, représentant le bien et le mal, même si leurs affiliations changeaient dans certains villages. On peut toujours reconnaître les sales types dans la sierra Madre à leur AK-47.


  Chaque parti a formé une rangée à côté de l’église. Un chien leur est lentement passé devant. Un ivrogne dansait tout seul sur la musique grinçante d’un violon. Quelqu’un a frappé sur un tambour et un autre a essayé de faire sortir de la musique d’une flûte cassée. Les deux rangées se sont croisées derrière l’église, puis sont réapparues en courant, traînant leurs lances et leurs mitraillettes, avant de reformer des rangées. Ils sont retournés derrière l’église et, cette fois-ci, sont revenus en brandissant leurs armes. Le bref simulacre de bataille qui a suivi a paniqué le chien pris au milieu. Ils se sont ensuite dispersés pour entrer dans diverses maisons.


  Des danseurs sont arrivés, vêtus de pantalons en polyester avec des hochets remplis de graines autour des chevilles. Un homme portant un maillot de basket a gratouillé trois notes sur une guitare désaccordée. Un type cinglé est passé, chantant pour lui-même et creusant des trous, enfouissant un petit jouet en plastique jaune, et creusant à nouveau pour le déterrer. Une autre heure est passée. L’énergie est retombée.


  Puis les soldats sont réapparus, tournant leurs crécelles et secouant leurs AK-47. Ils sont entrés dans l’église pendant que les pharisiens essayaient de se rassembler devant. Des gens erraient partout, se disputaient entre eux, se lançaient dans des danses improvisées. Les soldats sont sortis de l’église pour voir ce qui se passait et ils se sont éparpillés aussi. Il était clair qu’un genre de rituel devait être célébré dans l’église, mais ils avaient perdu leur élan. Le capitán, l’homme qui organisait le rituel, tenait un bâton et portait un chapeau de cow-boy noir. Il a crié sur les soldats et les pharisiens, agité son bâton de commandement et indiqué les positions de chacun. Ils l’ont ignoré et sont retournés à leurs jarres de tesguino. Quelques ivrognes titubants nous demandaient de l’argent. Dans un pick-up, quelques touristes mexicains ont balancé un narcocorrido à plein volume à travers le village. Une heure de plus a passé.


  


  Il faisait maintenant nuit, les pharisiens et les soldats sont réapparus, bourrés et plein d’entrain. Ils tapaient sur des percussions, tournaient leurs crécelles, lançaient des plaisanteries et riaient, faisaient semblant de se sodomiser, poussaient des cris en se couvrant la bouche de leur paume, s’avançaient vers nous, le visage couvert de traces laiteuses de bière de maïs séchée, mendiant de l’argent, faisant des plaisanteries vulgaires et des gestes obscènes. Lorsqu’ils sont sobres, les Tarahumaras sont extrêmement calmes, modestes, polis, timides et réservés. Là, ils avaient viré à l’extrême opposé. Le capitán, furieux, a perdu patience et s’est mis à les insulter en secouant son bâton de plus belle. Il était si énervé et frustré qu’il en avait les larmes aux yeux. Des femmes portant des châles et des foulards sont entrées en file dans l’église, se sont agenouillées devant les saints pour chanter une prière en boucle.


  Les soldats, les pharisiens et les villageois se sont engouffrés dans l’église avant d’en sortir et de se remettre à vagabonder, cabriolant et criant de joie. Il a fallu que le capitán fasse preuve d’une grande force de caractère et continue à donner du bâton, mais il a fini par tous les faire entrer à nouveau. Nous avons attendu à l’extérieur de l’église, encore, encore et encore. À l’intérieur, le chaos régnait. Finalement, un cortège est sorti, avec une phalange de femmes qui chantaient au centre, le gouverneur du village à la tête, les pharisiens sur le côté, des drapeaux blancs, des bougies, des torches, des images de la Vierge Marie et de Jesus et un brûleur d’encens laissant traîner une fumée âcre de copal. Des ivrognes se sont joints au cortège pour jouer le rôle de bouffons. Des chiens trottaient à leurs côtés. Les femmes continuaient à chanter et les musiciens jouaient une musique vague, tâtonnante, morcelée. Le cortège a tourné autour de l’église pendant une heure environ. Ce devait être la reconstitution de la Vía Dolorosa, le chemin de croix qu’a parcouru le Christ jusqu’au Calvaire. C’était un spectacle étrange, un mélange curieux de dévotion, d’apparat, d’ivrognerie joyeuse et de chaos à peine maîtrisé.


  Les gens buvaient jusque tard dans la nuit et recommençaient le matin du vendredi saint. Le Christ était mort, la Vierge Marie portait une houppelande noire et Dieu trinquait avec le diable. Il était temps pour les diablitos, les petits diables, de se peindre et de tout ravager.


  Craig et Armando étaient passés par d’interminables négociations et avaient payé une somme considérable pour être autorisés à filmer et photographier la peinture sur le corps des diablitos; ils m’ont très gentiment invité à les accompagner. Nous avons suivi deux femmes le long d’un chemin qui sortait du village, luttant pour rester sur leurs pas. Après vingt minutes environ, nous avons atteint un petit rancho connu sous le nom de Casa Blanca, où des hommes ne portant plus qu’un slip sous leur bermuda buvaient du tesguino à grandes goulées et peignaient des bandes, des zigzags et des spirales noires et blanches sur leur propre peau ou sur celle de leurs compères. Ils utilisaient de la cendre de feu de bois pour le noir et du calcaire argileux pour le blanc. Des musiciens jouaient – guitare, violon et tambourin – et quelques diables dansaient, poussaient des cris et agitaient leurs AK-47 en bois. À notre arrivée, ils nous ont foncé dessus, nous ont menacés par jeu avec leurs armes, avant de s’énerver pour de vrai et de nous demander de les payer. Armando et Craig ne cessaient de leur répéter qu’ils l’avaient déjà payé, que le gouverneur du village avait l’argent. Les femmes ont confirmé. Le problème résolu, la fête de la peinture pouvait reprendre.


  Judas était adossé contre le mur d’un petit bâtiment en pisé. Fait de bois et de paille, il mesurait environ deux mètres et demi de haut, avec une bouteille en plastique de deux litres remplie de bière de maïs trouble en guise de vessie, de vieilles bottes en cuir pendouillant à des fils et une érection en bois sculpté d’environ soixante centimètres. Les diables l’appelaient «Papa» et le hissaient sur leurs épaules à tour de rôle, l’érection dépassant leur tête comme la proue d’un navire. Ils dansaient jusqu’à ce que le poids les fasse s’écrouler dans la poussière, la vessie ou le pénis de Judas tombait, et le pauvre capitán devait dompter l’équipe titubante de diables hilares et désobéissants et les obliger à réparer Judas. Le capitán titubait lui aussi et il s’envoyait autant de tesguino que les autres.


  Les femmes restaient à l’écart avec les jarres de tesguino, picolant elles-mêmes de bon cœur, et faisaient passer des tasses en fer-blanc et des verres en plastique remplis de tesguino pour les hommes. Elles sont venues nous en proposer. Il est de rigueur[14] de descendre le tesguino cul sec, ce que nous avons fait. C’était un liquide grisâtre tirant sur le marron, qui avait un peu un goût de Guinness, mais plus aigre et laiteux, avec des brins de barbe de maïs et de gros morceaux qui flottaient. La teneur en alcool était relativement faible. J’ai bu cinq verres en assez peu de temps: c’était comme si j’avais bu trois Tecate, et j’ai décidé d’arrêter là. Les diables ne cessaient pas de s’emparer de mes stylos et refusaient de me les rendre, il était donc difficile de prendre des notes, mais j’étais déterminé à graver ces scènes extraordinaires dans ma mémoire.


  Ils se sont peints de la tête aux pieds, certains portaient d’extravagants chapeaux en carton avec des visières et des cornes de cerf en carton, peints en noir et blanc, décorés de plumes de dindon et attachés sous le menton avec une ficelle en Nylon bleu. Sur les fesses de l’instituteur du village étaient inscrites les lettres N O S E. No sé – Je ne sais pas. L’état d’ébriété des femmes empirait à vue d’œil et une grand-mère, tenant un épi de maïs à son entrejambe, poursuivait un petit garçon. J’avais lu des choses sur ces plaisanteries d’ordre sexuel entre les grands-mères tarahumaras et leurs petits-enfants, mais j’étais néanmoins assez choqué de voir à quel point c’était grivois. Elle a cloué le garçon contre un mur, a fait semblant de le sauter et tout le monde a ri de bon cœur.


  Un autre diable a hissé Judas sur ses épaules. Les guitares nasillaient, les violons grinçaient, les AK-47 faisaient chank-chank-chank et deux adolescents qui s’ennuyaient essayaient de couvrir la musique avec des narcocorridos sortant d’un ghetto-blaster. Le diable qui dansait en portant Judas est tombé en arrière, s’est ouvert la tête sur un rocher et s’est mis à saigner abondamment. Il s’est levé, a titubé, a bu un peu plus de tesguino, a ramassé sa mitraillette en bois et s’est remis à danser.


  Le capitán a annoncé le début de la procession. Il était temps pour cette bande de soûlards chancelants de porter le gros Judas si peu maniable sur un sentier escarpé et périlleux jusqu’au pied du canyon, puis de le faire défiler le long du chemin de terre menant au village. Il leur a fallu s’y reprendre à trois fois pour faire passer Judas au-dessus du petit mur en pierre qui entourait le rancho. Ensuite, ils ont dû descendre un tronc entaillé qui servait d’échelle. L’un d’entre eux a pris Judas sur ses épaules et a commencé à descendre l’échelle à reculons, avant de tomber deux mètres cinquante plus bas, le dos le premier, sur un tas de rochers. Il s’est relevé et s’est épousseté. Ils ont réparé Judas. Cinq minutes plus tard, le poids de Judas a renversé un autre diable et il s’est ouvert le côté du crâne sur une pierre. On aurait pu mettre cinq points de suture sur la plaie, mais ça ne l’a pas inquiété, et les Tarahumaras n’y ont porté aucune attention.


  Ils ont fini par atteindre le plat et le chemin de terre. Portant Judas et s’effondrant à tour de rôle, poussant des cris de joie en recouvrant leur bouche de leur paume, offrant une version stylisée du ricanement tarahumara – «Heh-heh-heh! Hah-hah-hah!» –, buvant le tesguino dans des bouteilles en plastique, surgissant des broussailles avec leurs AK-47 pour faire semblant de nous attaquer comme des bandits, les diables procédaient à leur marche symbolique vers l’église.


  


  Alors que les derniers rayons de soleil s’estompaient par-delà le rebord du canyon à des centaines de mètres plus haut, un diable peint m’est passé devant à vélo en secouant un AK-47. Des feux brûlaient maintenant. Judas a été installé en face de l’église. Transgression, folie et danger étaient dans l’air. Des diables couraient après des enfants, le canon de leur arme entre leurs jambes en guise d’érection. Ils frottaient leurs fesses peintes sur les cuisses des spectateurs pris au dépourvu, faisaient semblant de s’enculer, de menacer les gens à qui ils arrachaient leurs biens, refusant parfois de les rendre – tout cela en criant et riant en continu: «Heh-heh-heh! Hah-hah-hah!»


  Ils se sont approchés des marches de l’église, qu’ils n’étaient pas autorisés à franchir. Les pharisiens et les fidèles les ont repoussés. Je sentais l’odeur de marijuana pour la première fois de la journée. Des bouteilles de lechuguilla circulaient, en plus des jarres de tesguino et des canettes de Tecate. Des Mexicains étaient venus d’Urique avec leurs pick-up et des touristes américains aux yeux écarquillés étaient descendus en camionnette de leur pavillon de vacances de Cerocahui, sur le rebord du canyon.


  Les grands-mères continuaient de sauter leurs petits-fils. Les gens chancelaient et tombaient dans les feux. La musique ne s’arrêtait pas, sans former un rythme suivi ou une mélodie cohérente. Les premiers combats de lutte ont éclaté et d’autres têtes de Tarahumaras se sont fendues contre le sol rocailleux. Des ivrognes de tous bords – diables, pharisiens, soldats, spectateurs – se montraient de plus en plus audacieux et agressifs quand ils demandaient de l’argent, nous défiant à la lutte, proférant des insultes et des jurons et marmonnant des paroles incompréhensibles. On haussait les épaules avec un sourire en se rapprochant les uns des autres. On disait qu’on ne comprenait pas. Un adolescent du Montana a secoué la tête en commentant pour ses parents: «C’est la chose la plus folle que j’aie jamais vue.»


  Le guide des Américains était un cow-boy au physique de taureau nommé Doug Rhodes, propriétaire du pavillon de Cerocahui. Il organisait des promenades à cheval et venait ici pour la Semana Santa depuis de nombreuses années.


  –Personne ici ne connaît la signification de tout ça, a-t-il dit. Ils le font, voilà tout. C’est différent chaque année parce qu’ils sont toujours trop soûls pour se souvenir de ce qu’ils ont fait l’année précédente. Ont-ils déjà apporté le bébé mort? Certaines années, ils le font. Certaines années, non. C’est encore plus cinglé à Guapalaina.


  –Qu’est-ce que vous voulez dire? ai-je demandé, incapable d’imaginer comment c’était possible.


  –En descendant la rivière, il y a encore plus de gros durs, des types qui trempent dans le trafic de drogue. Il y a plus de combats à poings nus et de coups de feu. Là-bas, tous les AK-47 ne sont pas en bois.


  Un diable plein de poussière a tournoyé sur le terrain de basket, soufflant un nuage de poussière par les portes ouvertes de la vieille église en pisé où je m’étais réfugié pour m’écarter de la mêlée. Un crâne humain reposait sur une étagère en bois au fond de l’église, avec d’autres ossements humains et une boîte de sardines avec une bougie dedans.


  –Les prêtres catholiques viennent souvent dans cette église? ai-je demandé au vieillard à côté de moi, qui était encore relativement sobre.


  –Ils sont pas venus depuis plusieurs années. Mais on est tous de bons chrétiens, ici.


  Les fidèles hissaient des effigies du Christ et de Marie sur des plateformes et se préparaient à les faire défiler dehors dans un autre cortège. Puis ils ont hissé une troisième effigie, barbue et vêtue d’une longe toge verte.


  –Qui est-ce? ai-je demandé.


  –C’est Dieu, a dit le vieillard.


  Un orbe argenté lui pendait du bras, représentant le monde. Le dos de sa main était levé. Au fil des années, tous ses doigts s’étaient accidentellement cassés, à part celui du milieu, bien tendu. C’est comme si Dieu faisait un doigt d’honneur, le majeur dressé, dans le geste de mépris panaméricain. Et dans une autre dimension de l’univers tarahumara, il se soûlait avec le diable.


  Les processions ont continué jusque tard dans la nuit, ainsi que les combats de lutte, les danses, les percussions, les cris, la beuverie. Aux alentours de trois heures du matin, j’ai descendu la colline, j’ai trouvé un coin de sable plat près de la rivière et j’ai dormi pendant quelques heures. À l’aube, les festivités battaient encore leur plein. Les diables faisaient circuler une grosse jarre de tesguino de long en large du terrain de basket. Un groupe de norteño était arrivé et chantait des narcocorridos. J’ai repoussé deux ivrognes agressifs qui voulaient de l’argent, puis deux petits garçons se sont précipités vers moi – «Korima! Korima!», ce qui veut dire «Partage!» en tarahumara, ou dans ce cas, «Donne-nous quelque chose!»


  –Vous partagez en premier, ai-je dit en espagnol.


  L’un des garçons a souri, a ramassé une poignée de terre et me l’a versée dans la main.


  –Pour toi.


  J’ai fait pareil, lui rendant une poignée de terre.


  –Il y a quoi dans ton sac à dos? a-t-il demandé.


  –La lune. Tiens, je vais te donner la lune.


  J’ai mimé le geste de la lui passer. Les garçons ont rigolé.


  Puis: «Korima! Korima!»


  –Je vous ai donné la lune et vous en voulez toujours plus? Qu’est-ce que je pourrais vous donner de plus?


  –Dix pesos!


  Je l’aurais fait, mais les adultes m’avaient dépouillé de toute ma monnaie depuis longtemps.


  –Je ne les ai pas. La lune était très chère. Mais je vais vous donner un stylo.


  –Dix pesos! Dix pesos!


  J’ai rangé le stylo.


  –Non! Donne-nous le stylo!


  Vers la fin de la matinée, le village était jonché de corps évanouis, et des gens versaient de l’eau sur le sol de l’église. Les diables y sont entrés et se sont contorsionnés sur le sol détrempé comme des salamandres, répandant leur peinture partout, se frottant, redevenant humains. Ils essayaient sans cesse de se relever, mais le gouverneur du village les forçait à s’allonger dans l’eau et à se contorsionner encore. Il a ensuite donné un signal, auquel ils sont tous sortis de l’église en courant – alors les femmes ont enlevé les draps couvrant les images de la Vierge et des saints.


  Dehors, les pharisiens les attendaient. Il y a eu un nouveau simulacre de bataille, après quoi les deux groupes ont œuvré de pair à démembrer Judas, le frappant avec des bâtons, le renversant, retirant ses bottes, avant de mettre le feu à son corps de paille. Les diables arrachaient des poignées de paille et couraient les cacher ou les frotter sur la tête des gens, vraisemblablement pour s’assurer que la diablerie ne soit pas complètement effacée. Ils ont sauvé des flammes le gros pénis. Judas et ses diables reviendraient l’année suivante, mais pour l’instant le bien avait triomphé du mal et Dieu dessoûlait, sain et sauf.


  Pour les Tarahumaras de Guadalupe Coronado épuisés, aux yeux chassieux, le reste du samedi saint et tout le dimanche seraient consacrés au repos et à la récupération. Pour moi, il était temps de quitter l’Urique Canyon et de plonger dans le chaos sombre et permanent du Triangle d’Or.
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  FILS D’OBSCÈNES PERPÉTRATIONS


  Un voyageur plus téméraire aurait piqué droit vers le sud, emprunté les chemins de terre fraîchement tracés dans le cœur de cette région plissée par les barrancas et chargée d’opium, en suivant les traces de mulet de Carl Lumholtz, Paul Salopek et peut-être Johnny Mula, en comptant sur les auto-stoppeurs pour le parrainer et en espérant que l’injonction de la mafia contre les attaques de touristes s’applique toujours. Mon chemin était plus long, lent et prudent. Il me faisait sortir complètement de la sierra pour y revenir plus loin, par le sud, accompagné de guides, mais il promettait quelque chose que peu de personnes de l’extérieur avaient vu depuis Lumholtz: une cérémonie au peyotl dirigée par un chaman dans une communauté tarahumara reculée que les jésuites n’avaient jamais atteinte.


  Que faire si le chaman me passait la gourde? Refuser poliment ou faire fi de toute prudence et boire cul sec? Cette question me travaillait pendant que je m’extirpais de l’Urique Canyon. Je n’avais jamais pris de peyotl, mais, au dire de tous, ça dézinguait le cerveau comme il faut; on était quasiment certain de vomir et de voir apparaître de vives et parfois terrifiantes hallucinations, et on risquait un effondrement psychique total. J’avais le sentiment que prendre du peyotl avec les Tarahumaras, perdu dans les hauteurs du Triangle d’Or, serait une des plus grandes expériences de ma vie – ou bien me réduirait à une épave bredouillante.


  Je me suis arrêté pour passer une nuit à Creel, une ville de montagnes traversée par un chemin de fer, qui sert à la fois de centre touristique du Copper Canyon et de quartier général et chef-lieu du blanchiment d’argent des plus gros mafiosi de la région. L’un d’eux était réputé garder dans son hôtel un tigre qu’il nourrissait de poulets vivants lors des fêtes qu’il organisait. J’ai bu deux bières avec des routards euro-américains à l’auberge Margarita. J’ai ensuite gravi la colline, cherchant à me faire une impression plus contrastée de Creel, et j’ai fini la soirée dans la boîte de nuit de l’hôtel sierra Bonita.


  J’étais le seul gringo et on m’a bientôt fait signe de venir à la table d’un certain Rogelio. Il avait la trentaine, plaisantait, riait à gorge déployée et payait des verres à tour de bras. Il avait des restes de cocaïne sur la moustache et des bottes en peau de pangolin[15] aux bouts si pointus qu’il aurait pu faire remonter le cul d’un serpent jusqu’à travers ses dents, pour emprunter une expression que j’ai entendue un jour au Texas. Il m’a payé une bière, puis une autre, et m’a demandé si j’aimais la marijuana.


  –Parfois oui, mais pas ce soir.


  –Pour toi, je te fais un très bon prix.


  –Par curiosité, combien?


  –Soixante-dix dollars le kilo. De la pure queue de mouton.


  –C’est un très bon prix, mais comment je ferai pour la passer à travers tous les contrôles de l’armée?


  –Je l’emmerde, l’armée. C’est rien de plus que des stupides paysans en uniforme. Des crétins finis. Pour trente dollars de plus par kilo, je la transporte par avion par-dessus leurs têtes jusqu’à Agua Prieta et tu peux la faire passer par la frontière à partir de là.


  J’ai dit que j’y penserais, et je me suis demandé une fois de plus s’il était plus sûr ou plus dangereux de traverser la sierra en se faisant passer pour un trafiquant de drogue ou pour l’éclaireur d’un trafiquant qui apporterait de l’argent plus tard. Il vaut mieux ne pas être pris pour un agent secret de la DEA, mais venir dans la sierra Madre pour acheter de la drogue paraît plus logique aux yeux des gens que tout ce baratin sur mon intérêt pour l’histoire de la région et sur mes recherches pour un bouquin.


  De Creel, je suis descendu à Chihuahua City jusqu’aux bureaux délabrés et jonchés d’œuvres artisanales de la sierra Madre Alliance. Son fondateur et directeur général, un activiste écologiste américain nommé Randy Gingrich, était la personne qui s’était arrangée pour m’emmener à la cérémonie au peyotl. Mais un problema avait surgi –un problème tout particulièrement mexicain. Le chaman au peyotl était tombé à court de peyotl. Il y avait d’autres cactus sacrés qui poussaient à distance raisonnable, mais il avait mis en suspens la cérémonie en attendant de sentir que le moment était venu de le récolter.


  –Ça peut prendre quelques jours comme des mois, a dit Randy. On ne sait jamais. Ça sera sûrement un message qui lui viendra dans ses rêves.


  Il y avait en fait une grouillante fornication de problemas. L’endroit où nous allions s’appelait Choreachi, ou Pino Gordo (Gros Pin) en espagnol. C’était un ejido tarahumara dans l’une des dernières étendues de forêt vierge de la sierra Madre, très convoitée par les péquenauds du coin pour son bois vierge et son extrême isolement qui en faisaient l’endroit idéal pour cultiver de la marijuana et de l’opium. Randy essayait de refouler les bûcherons et les narcos. Quelques jours auparavant, son allié majeur à Pino Gordo, un fermier d’une cinquantaine d’années et organisateur communautaire appelé Prudencio Ramos, avait été traîné hors de chez lui à l’aube par une bande d’hommes de main lourdement armés du lobby prodéforestation. Ils l’avaient conduit jusqu’au poste de police le plus proche, à huit heures de là, à Guadalupe y Calvo, la capitale de la municipalité, et la police complaisante l’avait enfermé sur la base de fausses accusations.


  À présent, les bûcherons frayaient des routes au bulldozer et coupaient des arbres – alors même que Randy avait toujours une injonction contre eux en attente d’une audience au tribunal. Quelqu’un avait mis le feu à l’un de leurs bulldozers en guise de représailles. On avait signalé des gangsters armés sillonnant la région en pick-up, cherchant à venger leur bulldozer; un tueur à gages tepehuan de renom avait aussi été repéré. Les choses se corsaient, là-haut, a dit Randy, mais on irait quand même, dès qu’il aurait donné des coups de fil, déposé diverses réclamations et fait libérer Prudencio de prison.


  Le pas rapide, soucieux et surmené, les cheveux fins et roux, des lunettes, la barbe taillée et arborant un visage doux et amical qui s’éclairait comme celui d’un petit garçon quand il souriait, et rougissait lorsqu’il était contrarié, Randy se battait depuis quinze ans pour défendre la forêt vierge et les droits indigènes dans la région de l’extrême sud-ouest du Chihuahua, où commence le Triangle d’Or. Les méchants étaient les chefs narcos locaux qui arrachaient les pins vierges et, non contents de faire pousser la marijuana et l’opium, s’emparaient des champs des Tarahumaras et les forçaient à en cultiver eux aussi, tuant les protestataires. Les gentils qui avaient besoin d’aide étaient les Tarahumaras, qui essayaient de défendre leurs forêts sacrées tout en maintenant leurs traditions et leur spiritualité séculaires.


  C’est ainsi que Randy simplifiait les choses pour les membres du conseil d’administration, ses mécènes, les médias et lui-même. Il connaissait la version longue de l’histoire, mais elle était horriblement tordue et compliquée, truffée de contradictions et de paradoxes évidents, de problemas insolubles, de pactes avec le diable, de serpents dans l’herbe, de corruption à des niveaux insoupçonnables, de désorganisation, de dissimulation et de folie pure arrosée d’alcool. Si vous étiez un écologiste américain progressiste plein de bonnes intentions et politiquement correct comme Randy et ses acolytes, il y avait des chances pour que ça vous donne des migraines. Il fallait occulter toutes ces embûches et continuer à se focaliser sur ses croyances profondes. C’était le seul moyen de rester positif, optimiste, et de persévérer, face à tant de déceptions, de revers et de désastres inattendus.


  


  Après une semaine de conflits et de retards, nous sommes partis dans le gros 4x4 Chevy Suburban de Randy. Toutes les accusations contre Prudencio avaient été abandonnées et il était assis à l’arrière du véhicule, à côté d’un autre fermier antidéforestation nommé Pedro Peña et d’un activiste tarahumara appelé Isidro Baldenegro López, qui avait récemment reçu d’une fondation de San Francisco les cent vingt-cinq mille dollars du prix Goldman de l’environnement.


  Prudencio et Pedro étaient vêtus de pantalons bon marché et de sandales. Ils sont restés silencieux et impassibles, dans la plus pure tradition tarahumara. Isidro était un genre de Tarahumara tout à fait différent. Il avait grandi dans une communauté isolée du Triangle d’Or appelée Coloradas de la Virgen, mais il vivait désormais à Chihuahua City, après avoir passé quinze mois en prison suite à de fausses accusations. C’était un grand gaillard à l’allure puissante approchant de la quarantaine, avec une grosse tête et un visage large et beau. Il apportait un grand soin à son apparence. Lors de la cérémonie du prix Goldman, encouragé par Randy, il avait revêtu le costume traditionnel tarahumara, mais là, il portait une montre Guess, un bracelet en argent, un jean neuf immaculé, des bottes, un T-shirt des Oilers de Houston et une casquette de baseball sur des cheveux coupés ras. Il avait une présence pleine de confiance et de charisme bien qu’un peu dominatrice, et une tendance à débiter de longs monologues au sujet de comptes qu’il avait réglés ou qui avaient besoin de l’être. Il a passé la majeure partie de ce premier jour de route à traficoter son nouveau téléphone portable, vérifiant le réseau, appelant sa femme, dont il s’était séparé, pour lui dire qu’il serait là dans quelques jours, sa petite amie de vingt ans qui était enceinte, pour lui dire qu’elle se faisait trop de souci, divers amis et collègues et ses deux autres petites amies.


  –J’adore les femmes, a-t-il ricané. Trois petites amies, ça me suffit pas. Bientôt, j’en aurai cinq.


  Isidro avait gagné le prix Goldman pour la courageuse résistance –au final infructueuse, mais ô combien inspirante – qu’il avait opposée aux bûcherons et aux narcos à Coloradas de la Virgen. Après ses premières victoires, alors qu’une série de manifestations et de blocus avaient mis fin pour un temps au bûcheronnage illégal, il avait été arrêté par la police sur de fausses accusations de détention d’armes et de drogues et envoyé en prison. Randy avait orchestré une campagne internationale pour sa libération et l’avait proposé pour le prix Goldman de l’environnement.


  Ce que ni Randy ni le comité Goldman n’avaient compris, c’est que Isidro n’avait rien contre le tronçonnage de la forêt primaire de Coloradas de la Virgen. Il refusait simplement que ce soient des étrangers qui exploitent ces terres et en récoltent tous les bénéfices, d’autant qu’ils avaient tué son père qui essayait de les en empêcher. Isidro se sentait en quelque sorte propriétaire des arbres, mais il n’éprouvait pas le sentiment de protection révérencieuse et spirituelle que Randy et la brigade progressiste blanche attendaient de lui en tant qu’Amérindien issu d’une communauté traditionnelle. Le père d’Isidro n’avait pas cet esprit non plus. À l’époque où il avait été tué, il dirigeait la scierie locale.


  L’attitude d’Isidro à l’égard des drogues et des narcos était également plus compliquée qu’il y paraissait à première vue. Il avait cultivé et trafiqué de la marijuana et de l’opium pendant toute son adolescence, jusqu’à vingt ans passés. Il s’était distingué en occupant le devant de la scène dans sa communauté lorsqu’il s’était allié avec un jeune narco métis, bandit à ses heures, connu sous le nom d’El Towi, le Garçon. Tous deux avaient formé un minicartel visant à défendre les intérêts des cultivateurs de drogue tarahumaras contre le baron narco-bûcheron local, Artemio Fontes, qui était l’oncle d’El Towi. Isidro, les témoins de la scène et Amnesty International ont tous affirmé que la police avait dissimulé un AK-47, un pistolet et deux cent trente grammes de marijuana dans sa maison quand ils étaient venus l’arrêter; mais tels étaient bien les outils de son ancienne profession.


  L’argent de Goldman était à présent dilapidé. Isidro en avait donné la moitié à la sierra Madre Alliance et avait dépensé le reste, en grande partie dans des pick-up qu’il avait plantés et détruits. Il travaillait maintenant pour Randy en tant qu’homme de terrain au sein des communautés tarahumaras menacées, mais les deux hommes avaient des visions très différentes de ce qui devait être fait.


  –Pour moi, en fin de compte, tout se résume à une question d’argent, a dit Randy, alors que nous nous régalions ensemble autour d’une chèvre rôtie dans un restaurant de Parral ce soir-là. Si on arrive à trouver les fonds, on pourra mener toutes les études nécessaires pour faire reconnaître internationalement ces régions comme les trésors bioculturels les plus importants d’Amérique du Nord. On pourra développer des ateliers d’agriculture durable dans les communautés indigènes, construire des gîtes pour écotouristes et instaurer des programmes d’exploitation durable de la forêt dirigés par les indigènes. On mettra en place des cours sur le chamanisme dans les écoles communautaires – quatre-vingt-dix pour cent des enfants à Choreachi n’ont même pas accès à l’éducation en ce moment! On créera des coopératives féminines d’artisanat et on commercialisera les haricots bio indigènes tarahumaras dans les magasins bio aux États-Unis. On pourra sauver la forêt et donner aux communautés indigènes la possibilité de garder vivantes les traditions et la spiritualité aborigènes. Mais, en ce bas monde, ça demande des millions de dollars.


  La vision de Randy était façonnée par les cours qu’il avait suivis à l’université, par les publications qu’il lisait, les discours qu’il écoutait à des conférences et réunions de comités, ainsi que par les orthodoxies et doctrines dominantes dans son domaine. La vision d’Isidro, qu’il m’a expliquée quelques jours plus tard, venait de son éducation dans une région sans foi ni loi du Triangle d’Or et était renforcée par les leçons apprises dans la cour de la prison: «Randy a déjà dépensé des sommes d’argent astronomiques sur des études, des ateliers et des programmes qui n’ont rien donné. On n’a pas besoin qu’encore plus de gens de l’extérieur débarquent et décident de ce qui est mieux pour nous. Je sais déjà ce qu’on doit faire. On doit montrer à ces caïds locaux qu’on ne se laissera pas exploiter. On doit les affronter et les forcer à se retirer. Alors ils nous laisseront tranquilles et on pourra vivre comme on l’entend.»


  


  En quittant Parral, nous sommes passés devant le site local préféré de Randy: un parc d’attractions pour enfants construit autour d’un avion narco qui s’était écrasé en bordure de la ville. Randy et moi avions nos divergences d’opinion. Il pensait que le Mexique évoluait lentement, péniblement, maladroitement vers une démocratie moderne et libérale. Je pensais que la nation entière était de plus en plus sauvage, violente et chaotique, et que la sierra Madre donnait un aperçu à la fois sur le passé du Mexique et sur son avenir. Randy me trouvait pessimiste et cynique; j’estimais que son projet de développement bioculturel avait autant de chances de marcher dans le Triangle d’Or que le projet américain pour implanter la démocratie en Irak. Mais chacun de nous appréciait la compagnie de l’autre, et nous étions devenus amis, en partie parce que nous partagions le même amusement pour des choses telles qu’un parc d’attractions pour enfants construit autour de l’épave d’un avion du cartel de la drogue.


  –Apparemment, il y a un mafioso gay à Parral, ai-je dit. Il porte des tenues norteñas toutes roses et il est réputé pour être muy cruel


  –Ah bon? Je ne le connais pas. Il y avait un narco dans le coin qui s’appelait El Guante, le Gant. C’est peut-être le meilleur surnom que j’aie jamais entendu.


  –Il est au top du classement avec El Cochi Loco, le Cochon Fou, ai-je renchéri, faisant référence à un baron de la drogue du Sinaloa aujourd’hui mort, et qui, au cours de sa vie, s’était montré particulièrement vicieux.


  –Comment tu vas te débrouiller pour aller dans le Sinaloa? Tu as des contacts là-bas?


  –Pas encore. Avec un peu de chance, quelqu’un me présentera quelqu’un qui pourra m’y emmener, parce qu’il est impensable que j’aille seul dans ces montagnes.


  J’avais la carte routière de Randy ouverte sur les genoux. Dans la partie du Triangle d’Or empiétant sur le Chihuahua se trouvait un village appelé El Muerto, «Le Mort», et un autre appelé Mala Noche «Mauvaise Nuit». Mais aucun nom sur la carte du Chihuahua ne rivalisait avec le Mátalo du Sinaloa, «Tue-le», le plus lourd de sens. Ça concordait avec tout ce que j’avais lu et entendu sur le tempérament explosif, la fierté susceptible et la gâchette chatouilleuse des Sinaloans des montagnes.


  Tandis que nous gravissions les versants est de la sierra, des convois de poids lourds descendaient dans l’autre sens, lourdement chargés de pins épais.


  –Ils sont de bonne taille, mais ce sont des arbres de seconde génération, pas très bénéfiques pour les oiseaux ou la faune, a dit Randy. Attends de voir la forêt vierge. Il y a de vrais géants là-bas, comme les décrit Lumholtz. En traversant Choreachi, il a été sidéré par les arbres.


  La route était goudronnée jusqu’à la ville d’exploitation de bois de Yerbitas, où nous nous sommes arrêtés pour déjeuner et remplir le coffre du Suburban de sacs de haricots, de farine de maïs, d’huile de cuisson et d’autres provisions. Puis, ayant passé le véhicule en quatre roues motrices, nous avons bifurqué vers le nord. Initialement construite par des déforesteurs clandestins en 1991, la route menant à Pino Gordo faisait quatre-vingt-trois kilomètres de long, parcourus généralement en six ou sept heures, ce qui était la vitesse de croisière standard dans la sierra Madre.


  Nous avons roulé deux heures sans croiser un autre véhicule. Puis, deux pick-up neufs nous ont doublés tour à tour. Ensuite, la route pour nous pendant encore deux heures, le gros Suburban rebondissant et cahotant tout du long. À travers les pins qui bordaient la route, on apercevait le Cerro Mohinora, le plus haut pic du Chihuahua, qui culmine à trois mille deux cents mètres, le deuxième plus haut de la sierra Madre occidentale. Au sud-ouest se dressait le Cerro Milpillas. C’était un pic sacré pour les Indiens Tepehuan, et neuf d’entre eux y avaient été tués dans les années 1980 pour avoir essayé d’empêcher les bûcherons d’y pénétrer. Au nord s’étendait une gigantesque zone de mesas et de barrancas, où brûlaient quelques feux de forêt isolés, chose qu’il n’était pas rare de voir lors de la saison sèche.


  Nous sommes arrivés à un panneau indiquant en lettres rouges et tremblantes le village narco de Barbechitos, et peu après nous avons pénétré dans l’ejido narco tristement célèbre de Coloradas de las Chavez. L’un des collègues de Randy, en fouillant dans les archives municipales, a trouvé trente-trois mandats d’arrêt pour meurtres en suspens sur des membres de l’ejido de Coloradas de las Chavez. (Un article du journal El Diario de Chihuahua y comptait plus de trois cents veuves et orphelins pour une population totale d’un millier.) Tels étaient les péquenauds narcos assoiffés de sang qui complotaient maintenant pour prendre possession de la terre et du bois à Pino Gordo, et nous étions les agitateurs venus de l’extérieur qui traversaient leur territoire. Heureusement, la route suivait les crêtes et la plupart des gens vivaient plus bas dans les fondrières et les vallées. Nous n’avons pas croisé d’autre véhicule et n’avons vu qu’un seul homme, un ouvrier agricole métis moustachu coiffé d’un chapeau de cow-boy. Il se tenait debout, dans un champ labouré, et nous a lancé un regard féroce à la Lee Van Cleef lorsque nous sommes passés devant lui.


  À l’autre bout de l’ejido se donnait à voir le Sinforosa Canyon. Le soleil se couchait, des panaches de fumée s’élevaient des mesas au loin, et jamais la sierra n’avait eu l’air aussi spectaculaire ni aussi magnifiquement menaçante.


  –Une fois que tu as vu Sinforosa, le Grand Canyon ne te paraît plus jamais grand, a dit Randy.


  Du nord au sud et d’est en ouest, un paysage déchiqueté, une folle quantité de production de drogue très loin du poste de police le plus proche – nous ne pouvions pas nous trouver plus au cœur de la sierra Madre qu’ici.


  Pino Gordo occupait un large promontoire de terre qui descendait dans le Sinforosa Canyon depuis son rebord au sud. Il faisait nuit quand nous y sommes arrivés et la fraîcheur de l’altitude était mêlée dans l’air à l’odeur des pins. Nous avons roulé sur des chemins de terre de plus en plus étroits, avons tourné à d’obscures intersections sans indications pour arriver finalement à une cabane en bois isolée où deux pick-up étaient garés.


  –Deux pick-up! s’est exclamé Randy. Ouah, ces types doivent transporter beaucoup d’herbe.


  Deux Tarahumaras sont sortis de la cabane, suivis de plusieurs femmes et enfants qui ont jeté un œil avant de retourner à l’intérieur. Nous avons échangé quelques politesses et aimables plaisanteries, avons pris les dernières nouvelles – il y aurait une grande réunion sur la déforestation demain –, puis l’un des hommes nous a menés de l’autre côté d’un champ de maïs jusqu’à l’endroit où nous dormirions.


  –On sera en sécurité ici, a dit Randy. Personne ne vient chercher des noises à ces gars. Ils font un peu office de courtiers pour les cultivateurs tarahumaras dans la région. Ils sont très forts pour gérer les narcos métis qui viennent ici essayer de voler les récoltes des Indiens.


  Isidro savait tout sur le sujet grâce à son expérience à Colorado de la Virgen:


  –Une fois, on avait amassé quinze kilos de mota. Le narco a dit que si on la chargeait sur des mulets et qu’on l’apportait de l’autre côté de la barranca jusqu’à Guachochi, il nous donnerait un pick-up et cinq mitraillettes en échange. Le trajet prend deux jours parce qu’il faut faire très attention, voyager très tôt le matin, un peu l’après-midi à l’heure de la sieste, un peu la nuit, et encore cinq heures pour traverser la mesa jusqu’à Guachochi. On arrive, et le narco a une vieille, vieille bagnole avec des fuites d’huile partout et pas de mitraillettes. C’est comme ça dans la sierra. Il est plus facile pour eux de te tuer et de prendre ce que tu as plutôt que de te payer ce que ça vaut. C’est pour ça qu’il faut établir sa réputation, une réputation d’homme qu’on n’entube pas.


  Isidro est entré dans la cabane avec Pedro et Prudencio. Randy et moi avons entrepris de planter nos tentes dehors.


  –Combien de gens cultivent ici? ai-je demandé.


  –Presque tout le monde sauf Prudencio et les anciens, je pense. Pour Pedro, je ne sais pas.


  –De leur plein gré?


  –Oh oui. Dans d’autres parties de la sierra, des gars du Sinaloa débarquaient et forçaient les Tarahumaras à faire pousser, sinon… À Coloradas de la Virgen, Artemio Fontes exécutait les Tarahumaras qui ne voulaient pas cultiver ou qui demandaient plus d’argent que ce qu’il leur donnait. Mais pas ici. Le problème qu’ils ont ici, c’est l’armée. Les métis, à Coloradas de las Chavez, on les laisse tranquilles. Mais ici, les soldats débarquent et coupent toute la marijuana et l’opium qu’ils trouvent.


  –Pourquoi ne pas lever des fonds pour leur permettre d’acheter l’armée et de vivre en tant que cultivateurs de dope libres et indépendants?


  –Ha! C’est une bonne idée, mais j’imagine pas les donateurs et les membres du conseil accepter ça.


  La cabane avait une porte basse, un sol en terre battue meuble et deux chambres séparées par une porte en bois. Nous avons entreposé les vivres dans la salle à manger comme cadeau pour nos hôtes, puis nous avons ouvert la porte pour voir nos trois compagnons tarahumaras assis sur un canapé flambant neuf, encore recouvert d’un film plastique, les yeux rivés à un petit téléviseur noir et blanc branché à une batterie de voiture. C’était le premier canapé et la première télé que Randy avait jamais vus à Pino Gordo.


  L’image était pâle et floue, avec des formes sombres qui se déplaçaient. Au début, le son n’était qu’un bruit blanc, mais, en écoutant plus attentivement, nous nous sommes rendu compte que c’était un match de football américain diffusé en anglais, et que les ombres devaient être les joueurs. Une heure et demie plus tard, ils étaient toujours scotchés devant. Ne jamais laisser personne douter du pouvoir de la télévision.


  


  Le lendemain matin, alors qu’on traversait la forêt pour aller à la réunion, un pick-up est arrivé dans un grondement et s’est arrêté à une cinquantaine de mètres. Deux métis avec des chapeaux blancs de cow-boys sont sortis simultanément, venant vers nous sur le chemin.


  –Qui sont ces bâtards de boucs? ai-je sifflé, paniqué. Qu’est-ce qu’ils nous veulent?


  –Non, non, a souri notre hôte. Ce sont des gens bien. Des amis d’un type d’ici qui est en prison. Ils cherchent son champ d’opium. Comme ça, il pourra continuer à nourrir sa famille.


  Les cultivateurs d’opium sont passés devant nous avec un signe de tête prudent.


  –L’homme en question est allé en prison pour avoir fait pousser de la drogue?


  –Non, il a tué un homme lors d’une tesguinada. C’était pas sa faute.


  –Comment ça?


  –Il était soûl.


  J’avais lu des choses à ce sujet. Les Tarahumaras croient que le corps et l’esprit sont contrôlés par un groupe d’âmes, de tailles et d’aptitudes diverses. Quand une personne boit du tesguino, la plus grosse âme, celle responsable du bon fonctionnement du cerveau et des grands mouvements physiques, quitte le corps parce qu’elle n’en supporte pas l’odeur aigre et laiteuse. C’est pourquoi les ivrognes disent des bêtises et perdent l’équilibre, et aussi pourquoi un homme qui en tue un autre quand il est soûl n’est pas considéré comme responsable de ses actes. Son âme principale a quitté son corps.


  –En général, ils ne signalent pas les meurtres qui ont lieu durant les tesguinadas, a dit Randy. Si le tueur va en prison, ça laisse deux familles dans le besoin. Ils le forcent plutôt à subvenir aux besoins de la famille du défunt, ce qui l’oblige à travailler deux fois plus dur.


  –Ces meurtres arrivent fréquemment?


  –C’est assez banal, malheureusement. D’habitude, le type qui l’a commis s’en veut terriblement le lendemain.


  Nous avons continué notre marche à travers la forêt. Je m’attendais bêtement à ce qu’elle ressemble aux forêts vierges protégées que j’avais vues au nord de la frontière, où presque personne ne vivait, où toute activité humaine était strictement régulée et où quelque chose de sauvage avait été préservé. Cette forêt-ci faisait survivre presque un millier de personnes pauvres et affamées. Il y avait effectivement des pins de taille impressionnante, bien que les Tarahumaras aient coupé beaucoup des plus gros parce qu’ils procuraient les meilleurs bardeaux de toiture pour leurs cabanes. Il y avait une abondante population d’oiseaux, dont quelques raretés comme les perroquets à gros bec et les trogons, qui dépendaient des vieux arbres, mais les Tarahumaras avaient chassé ou effrayé la plupart des mammifères – je n’ai pas vu un seul écureuil en trois jours – et leur terre était victime d’un violent surpâturage dû aux troupeaux de chèvres; elle était balafrée par l’érosion.


  Randy avait mis en place et financé de nombreux ateliers et programmes destinés à rendre les pratiques agricoles tarahumaras moins destructrices pour le sol, mais tous s’étaient heurtés au problème du maïs et des chèvres. La Tarahumaras sacrifient une chèvre quand ils considèrent que Dieu est en colère ou qu’il a faim. Ils mangent des chèvres lors d’événements spéciaux, mais ils ne gardent pas les animaux pour leur viande ou leur lait, ils les utilisent pour fertiliser leurs champs de maïs. Ils les parquent une nuit dans une parcelle du champ, récoltent le fumier, puis les libèrent et les font brouter le lendemain matin, habituellement conduits par un enfant, avant de parquer le troupeau dans une parcelle adjacente la nuit suivante.


  –C’est vraiment pas un système efficace. Au lieu de juste planter du maïs, du maïs, du maïs, année après année, il leur suffirait d’une rotation de cultures pour qu’ils n’aient plus besoin de toute cette putain de merde de chèvre, a dit Randy, riant et rougissant de frustration en même temps.


  Dans une autre communauté tarahumara du nom de Caborachi, les bénévoles avaient mis en place un projet expérimental sur les terres d’un fermier en difficulté: ils ont alterné les récoltes de haricots et de maïs, ensemençant entre les deux avec de la vesce velue pour fertiliser le sol. L’homme a triplé sa production, toute la communauté l’a vu, mais, l’année suivante, malgré l’offre de graines gratuites et de main-d’œuvre volontaire, ils ont tous continué avec leur maïs et leurs chèvres, y compris le fermier dont la production avait triplé.


  –Randy, tu peux pas mettre de côté la tradition. C’est un peuple très conservateur et têtu, ils se méfient des gens de l’extérieur. C’est comme ça qu’ils ont réussi à rester des Tarahumaras.


  –Je sais, mais c’est aussi un peuple pragmatique. Ils n’ont eu aucun mal à s’adapter à l’herbe et à l’opium. Ce sont pourtant des cultures nouvelles apportées par des gens de l’extérieur. Si nous arrivons juste à leur montrer que quelques petits changements peuvent améliorer leurs vies…


  Et nous avons continué ainsi – deux Blancs jacassant en anglais sur l’identité propre des Tarahumaras et sur ce qui était le mieux pour eux, avec nos compagnons tarahumaras qui restaient silencieux à nos côtés. Nous sommes sortis de la forêt et avons atteint le centre de Choreachi. Autrefois, ça avait été une prairie de montagne. Aujourd’hui, c’était un désert de poussière ravagé par les chèvres, avec une poignée de petits bâtiments et une foule de gens rassemblés à l’ombre des murs croulants. Quelques vieillards portaient toujours le pagne. Beaucoup d’hommes plus jeunes arboraient des casquettes ou des boucles de ceinture à feuille de marijuana. Les femmes et les filles étaient toutes vêtues de l’habit traditionnel, souvent agrémenté de chaussettes pelucheuses jaunes ou roses en acrylique.


  Nous avons attendu que la réunion commence. Un jeune type portant un pistolet à la ceinture de son jean et une chemise avec des motifs de coqs est venu vers nous et m’a demandé si je voulais acheter de la mota. Au grand amusement de tous, un petit garçon a poursuivi un porcelet qui s’était échappé. Pedro s’est approché de moi et m’a serré la main. J’ai senti quelque chose gigoter et, quand j’ai ouvert la main, un crapaud cornu me faisait des clins d’œil. Pedro a fait son sourire de vainqueur, et j’ai joué le même tour à un garçon de huit ou neuf ans; j’ai ensuite dû l’empêcher de tuer le crapaud. Une heure est passée dans un vide total, puis encore une heure.


  Randy et moi sommes partis nous promener et avons trouvé le chaman au peyotl derrière deux bœufs, en train de labourer un champ de maïs. C’était un vieillard vêtu d’un pagne et d’une veste de costume bleue, avec un boitement accentué. Un an plus tôt, il avait pris un mauvais virage pendant la nuit et était tombé dans un ravin, se cassant deux os de la jambe. Randy l’avait trouvé à moitié infirme deux mois plus tard. Il l’avait emmené à l’hôpital et avait payé les médecins pour qu’ils soignent sa jambe. C’est pour cette raison que le chaman avait convié Randy et son invité à la cérémonie. Quant au jour où cette dernière se tiendrait, il a haussé les épaules, les yeux sur l’horizon.


  La réunion a commencé en milieu d’après-midi, dans le plus pur style tarahumara. Les gens se sont levés et se sont réunis en cercle. Les hommes ont ôté leurs chapeaux. Le gouverneur du village a fait un discours en tarahumara et Isidro l’a traduit pour nous en espagnol: «Nous sommes tristes car c’est à nous qu’appartiennent ces arbres, non pas à ces gens là-bas, qui en arrachent tant. Nous voulons que cesse cette déforestation. Nous voulons que ces hommes partent. Les femmes ont peur parce que ces hommes sont armés.»


  Après le discours du gouverneur, des gens ont émis leurs commentaires et leurs opinions, en les criant dans un style très formel. Ils ont planté l’empreinte de leurs pouces dans un cahier d’écolier pour consigner leurs objections à l’installation sans permission d’une famille sur les terres de l’ejido. Le gouverneur a nommé quatre personnes pour aller voir les autorités à Guadalupe y Calvo et témoigner que Prudencio avait bien été kidnappé à main armée; il ne semblait pas trop se soucier de savoir si les témoins avaient effectivement vu la scène.


  Randy a fait un discours en espagnol.


  –Avec votre permission, je vais aller à New York, Washington DC, et Londres pour voir des biologistes, des chercheurs et des organisations, les inviter à venir ici et à donner de l’argent.


  Isidro a dit qu’il était très important d’être organisés et unis, et de combattre l’ennemi sur tous les fronts. Le gouverneur m’a demandé d’expliquer ma présence et j’ai dit que j’allais écrire sur leur lutte et que, avec un peu de chance, le monde entier serait informé des injustices perpétrées contre eux et mettrait la pression sur le gouvernement mexicain pour les réparer. J’avais l’impression d’être un moulin à paroles frauduleux, mais je ne pouvais pas dire ce que je pensais vraiment – qu’il était trop tard, que leur combat était voué à l’échec, peu importe ce que je pourrais écrire, la somme d’argent que récolterait Randy, ou ce qu’ils feraient ou ne feraient pas. Leurs ennemis étaient tout simplement plus forts et plus rusés, ils avaient des alliés plus puissants dans les tribunaux et les gouvernements, et ils avaient les forces du capital et de l’histoire de leur côté.


  Ce que je n’ai compris que plus tard ce jour-là, c’est que celui qu’ils considéraient comme leur plus grand ennemi était le commissaire de leur propre ejido, un Tarahumara né à Pino Gordo nommé Raúl Aguirre. Ils soutenaient qu’à travers une série de manœuvres incroyablement byzantines, il avait réussi à déplacer légalement les frontières de Pino Gordo, si bien que quatre-vingt-quinze pour cent des réserves de bois avaient été cédées à l’ejido de Coloradas de las Chavez, où les associés du gouverneur tenaient la concession d’exploitation de bois. Contrairement à ce que j’avais cru, ce n’étaient pas des métis de Coloradas de las Chavez qui avaient kidnappé Prudencio sous la menace d’une arme, mais des sympathisants tarahumaras de Raúl Aguirre à Pino Gordo. C’était une communauté profondément divisée, et seule la faction anti-Raúl était présente au meeting.


  Le gouverneur a clos la réunion avec quelques remarques sur d’autres sujets. Il était conscient que les gens avaient très peu de maïs pour préparer leur tesguino, mais Dieu n’approuvait pas le teporoche (un alcool râpeux fait à partir de sucre et de levure de boulanger) parce qu’il poussait les gens à la bagarre. Il a appelé à une grosse fête pour faire venir la pluie. Ils sacrifieraient un taureau, placeraient son cœur sur une croix et la pluie viendrait et ils auraient bientôt à nouveau du maïs pour produire davantage de tesguino. Cela ferait plaisir à Dieu et il ferait tomber encore plus de pluie.


  Sur ce, le meeting a été ajourné. Les jeux d’argent et les courses balle au pied ont commencé. Les gens n’ont pas tardé à plaisanter et à rire, discutant et lançant aux coureurs des cris d’encouragement et des injures bon enfant, oubliant temporairement leurs soucis, leur réserve et leur silence habituels.


  –Hé-hé-hé! Regarde ce vieil âne qui essaie de courir!


  –Ho-ho-ho! Il ferait mieux de courir plus vite ou sa grand-mère va l’attraper!


  –Ha-ha-ha! Cours, bourrique! Ta grand-mère est à tes trousses!


  Randy et moi voulions voir les dégâts causés par le bûcheronnage. Prudencio vivait à côté. Nous l’y avons emmené, emportant aussi quelques sacs de nourriture pour l’aider à traverser la saison sèche. Quand les poids lourds des bûcherons sont apparus, Randy a garé son Suburban, il est sorti et s’est mis à prendre des photos au téléobjectif avec son gros appareil. Ça n’a pas eu trop l’air de ravir les chauffeurs – et moi non plus –, mais Randy voulait leur montrer qu’il n’était pas intimidé et qu’ils se trouvaient sous le regard scrutateur de l’extérieur. Nous avons continué notre route et photographié quelques souches et des chemins forestiers fraîchement passés au bulldozer.


  Je m’attendais à voir d’horribles étendues d’arbres rasés, mais c’était un abattage plutôt sélectif, fait avec une certaine perspective pour les récoltes futures de bois, sinon pour les espèces d’oiseaux en voie d’extinction.


  Sur le chemin du retour, nous avons trouvé la route bloquée par deux pick-up. Chaque véhicule contenait sept ou huit Tarahumaras à l’air hostile. L’entrepreneur qui dirigeait l’exploitation de bois de Coloradas de las Chavez, un grand métis à la peau pâle et aux yeux brillants couleur noisette, était au volant du véhicule de tête. À ses côtés, un pistolero tepehuan semblait mourir d’impatience à l’idée de découper nos foies et de les bouffer.


  –Vous allez où? a demandé le métis, sans autre forme de politesse. Vous faites quoi ici?


  –On ramène notre ami chez lui, a répondu Randy en faisant un geste vers Prudencio.


  –Et après?


  –On va voir la barranca.


  –Ces terres appartiennent à Coloradas de las Chavez. Vous êtes ici sans permission. Qu’est-ce que vous faites ici?


  –Je viens de vous le dire. On va y aller maintenant.


  Randy a quitté la route et les a contournés. Ça fait quinze ans qu’il vient ici et il ne s’est pas encore fait tuer, me suis-je dit. Il doit savoir ce qu’il fait. Mais je pensais surtout putainputainputain. Comme je le prévoyais, les deux pick-up ont fait demi-tour et nous ont suivis.


  Nous avons atteint la grille du rancho de Prudencio, sur les hauteurs, au bord du Sinforosa Canyon. Nous sommes sortis et avons commencé à décharger les sacs de vivres. Ils se sont arrêtés devant nous, sont sortis à leur tour et il y a eu un nouvel échange.


  –Je veux pas vous embêter, a dit le métis avec une feinte politesse sarcastique, mais il y a eu beaucoup de problèmes avec des types armés ici.


  Nous savions tous que les types armés étaient de sa faction et nous ne doutions pas qu’il y avait des armes dans ces deux pick-up.


  –Il y a aussi eu un bulldozer incendié et un homme a été kidnappé et envoyé en prison. C’est pour ça qu’on vous demande ce que vous faites ici, a-t-il continué.


  –On livre de la nourriture chez notre ami, a répliqué Randy. On est des invités et on a parfaitement le droit d’être ici. Je suis sûr que vous comprenez que si quelque chose nous arrive, ça engendrera beaucoup de problèmes pour vous.


  Isidro s’est avancé, a annoncé son nom complet. Ils ont échangé entre eux des regards et des hochements de tête. Nous sommes restés plantés là de longues secondes, dans un authentique affrontement à la mexicaine, puis le métis a affiché un sourire cynique:


  –Eh bien, je vous souhaite une agréable visite. Je suis sûr que vous comprenez pourquoi on doit être prudents. Apparemment, il y a de mauvais garçons dans la région.


  Le pistolero tepehuan nous a lancé un regard noir. Les quinze Tarahumaras nous ont lancé un regard noir. Le métis nous a serré la main, nous a souhaité bonne continuation, puis il est retourné à son pick-up et ils sont tous partis. Regardant le nuage de poussière qui s’éloignait, Randy a soupiré:


  –Vieux, heureusement qu’ils n’étaient pas bourrés ou défoncés à la coke. T’as vu ce putain de Tepehuan? Nom de Dieu, il avait l’air mauvais, le bougre. Prudencio, tu connais ce Tepehuan?


  –C’est un homme très méchant. On dit qu’il a tué beaucoup de gens.


  –Putain, ai-je dit.


  Mon vocabulaire ne s’en était pas encore remis, dans une langue comme dans l’autre.


  Nous avons porté les sacs de nourriture jusqu’à la cabane. Un homme de quatre-vingt-dix ans est venu nous accueillir, vêtu d’un pagne, d’une veste de costume bleue et d’un chapeau de cow-boy à fond haut. C’était le père de Prudencio. Une plume pendait du toit de sa cabane, des chiens et des poulets gambadaient autour, des chèvres étaient parquées dans un enclos sur un champ de maïs labouré, et dans le fond s’étendait un panorama de cent trente kilomètres sur le Sinforosa Canyon et, au-delà, sur les mesas. Le père de Prudencio est retourné à l’intérieur avant de ressortir avec un seau en plastique de tesguino et une gourde. Femmes et enfants sont apparus. Un jeune homme est arrivé par un chemin et nous a rejoints.


  Nous avons ôté nos chapeaux pendant qu’il aspergeait du contenu d’une gourde de tesguino les quatre points cardinaux. Il en a vidé une autre par terre, pour Dieu, et a marmonné un genre de bénédiction dans un croassement rauque. La gourde est passée de main en main. Nous étions censés la boire d’un trait et ça n’a pas été de tout repos. C’était une fournée de tesguino particulièrement épaisse, remplie de bouts de feuille de maïs qu’il fallait filtrer avec les dents puis cracher par terre. Un garçon de huit ans a bu sa lampée, tout comme nous. Une jeune mère en a donné quelques gorgées à son bébé.


  Nous avons descendu quatre ou cinq gourdes chacun, jusqu’à ressentir une douce sensation d’ivresse sur le bord du Sinforosa Canyon, et cela ressemblait plus ou moins à ce que j’avais rêvé en m’embarquant pour ce voyage. J’étais là, au cœur de la sierra Madre, aussi loin que possible du capitalisme consumériste et du confort familier, en train de boire du tesguino avec un vieux Tarahumara ratatiné, et je ressentais le plaisir nerveux qu’il y a à se savoir vivant après une grosse frayeur. C’était une prise de conscience dérangeante. En d’autres mots, je prenais mon pied et remédiais à mon ennui dans un endroit rempli de pauvreté et de souffrance, de destruction écologique et culturelle, de veuves et d’orphelins victimes d’un massacre à petit feu. J’ai tenté de me persuader que mes écrits allaient changer les choses et aider ces gens, mais ma capacité à m’aveugler n’allait pas aussi loin.


  


  Randy devait retourner à Chihuahua City. Il se promettait de revenir un de ces jours pour deux ou trois semaines, simplement pour randonner, camper et méditer, mais il n’en avait pas le temps maintenant. Son dernier plan était d’aller voir le gouvernement et d’essayer de négocier une indemnisation. C’était un processus affreusement compliqué, mais l’idée de base était de racheter Choreachi à Coloradas de las Chavez en utilisant l’argent des donateurs, de rendre les terres à la faction anti-Raúl et de faire de cet endroit une réserve bioculturelle et une destination d’écotourisme.


  –Randy…, ai-je commencé.


  –Hé, je sais qu’on en est loin, mais je dois essayer. Qu’est-ce que tu fais quand tu es dans un bateau qui prend l’eau au milieu de l’océan? Tu continues d’écoper.


  Nous avons parcouru les huit heures de route nous séparant de Guadalupe y Calvo, une vieille ville minière considérablement plus calme à l’heure actuelle que pendant la grande époque narco des années 1980 et du début des années 1990, lorsque les rues étaient prises d’assaut par les pick-up flambant neufs, et où quarante vols quotidiens apportaient alcool, musiciens, vêtements chic, cocaïne et argent liquide et remportaient opium et marijuana. J’avais lu que, en 1994, une fête narco en ville avait duré deux semaines d’affilée, avec une fanfare du Sinaloa qui jouait tous les jours du début l’après-midi à l’aube, jusqu’à en avoir les lèvres tuméfiées.


  Randy a pris un bus pour Chihuahua City et ma visite du Triangle d’Or a continué avec Isidro comme guide. Nous avons programmé d’aller au nord jusqu’à Baborigame, où vivait sa femme et où la sierra Madre Alliance avait entrepris d’aider les Tepehuanes de la région qui avaient été déplacés, puis nous pousserions jusqu’à Coloradas de la Virgen pour voir où Isidro avait grandi et ce qu’il restait de la forêt vierge qui avait été tronçonnée. La plupart des Tarahumaras avaient aujourd’hui quitté la région, entre autres à cause du changement climatique. Douze des quinze dernières années avaient été sèches, si bien que les fermiers n’arrivaient plus à subsister. De tous les problèmes et défis auxquels étaient confrontés les Tarahumaras, celui-ci était le plus insoluble.


  À peine Randy était-il parti qu’Isidro s’est mis à boire quatre à cinq packs de six bières par jour, et ce, dès le petit-déjeuner. C’était apparemment une coutume du pays. Les restaurants étaient remplis d’hommes qui buvaient de la bière pour accompagner leurs œufs, le matin. Je n’ai jamais vu Isidro ivre jusqu’à être amorphe, mais il devenait parfois fanfaron et se lançait dans des monologues répétitifs remplis d’autojustifications, d’interminables dénonciations de ses ennemis et critiques, et de témoignages de son propre machisme.


  L’autre événement, c’est que le Suburban n’a pas cessé de tomber en panne. On roulait et le moteur cafouillait, calait, refusait de repartir. On attendait une demi-heure, il démarrait, et on roulait vingt minutes avant qu’il cale à nouveau. Le trajet censé durer trois heures jusqu’à Baborigame – connu localement sous le nom de Baborigoma, goma voulant dire «opium» – nous a pris dix heures, en incluant une pause dans un ranch au milieu de nulle part durant laquelle Isidro en a profité pour draguer des jeunes filles tepehuanes effarouchées. Du temps de Lumholtz, toute cette région faisait partie du Tepehuan du Nord, mais à présent les bûcherons, les propriétaires de ranchs et les cultivateurs de drogue métis avaient presque tout pris.


  –Tout au long de cette route, dans toutes les vallées, il y avait des fleurs de pavot à perte de vue, a dit Isidro, faisant référence avec nostalgie à l’âge d’or du Triangle d’Or, où quasiment aucune loi n’était encore en vigueur, où les avions transportaient des millions de dollars et où le taux de criminalité battait tous les records.


  Pourquoi la culture de la drogue faisait-elle augmenter le taux de criminalité?


  –Parce que la drogue donne aux gens les moyens d’acheter des flingues, de l’alcool et de la cocaïne, a-t-il répondu.


  Il pensait que cette affirmation n’appelait pas d’explication, je lui ai tout de même demandé de préciser.


  –Les gens deviennent agressifs et paranos. Ils tuent plus facilement, et la famille du défunt doit venger le meurtre. Près de Coloradas, il y a des communautés entières qui se sont anéanties entre elles dans des querelles de ce genre.


  Je lisais un livre fascinant qui exposait une thèse semblable. Le titre se traduit ainsi: La sierra Tarahumara, un pays blessé: La culture de la violence dans les régions de production de drogue. Son auteur, un professeur de Juárez nommé Carlos Mario Alvarado Licón, se fondait sur des interviews conduites en prison avec des condamnés pour meurtres qui venaient de la sierra. Il a découvert que presque tous étaient des prisonniers modèles, sans antécédents judiciaires et sans aucun remords ni regret au sujet de leur crime. À part dans les cas où ils avaient tué des membres d’une famille, ils parlaient de leurs crimes «sereinement», convaincus d’avoir agi comme il le fallait: «Dans la sierra, l’homicide n’est pas un déshonneur. Le meurtre fait partie de la vie, c’est un acte circonstanciel, généralement la vengeance pour un autre meurtre. Il arrive parfois que ce soit un motif de fierté, quand les personnes en question se font justice elles-mêmes… Le meurtre est une forme de maintien de l’ordre social là où l’autorité officielle est absente, injuste ou corrompue, en particulier là où elle ne parvient pas à punir l’agression ou l’offense faite à la famille.»


  Ce ne sont pas des principes de vie traditionnels chez les Tarahumaras ou les Tepehuanes, mais ils les ont adoptés pour avoir été exposés à la culture métisse. Quand le père d’Isidro a été tué, sa mère l’a imploré de le venger.


  –C’était très dur, mais j’ai décidé de ne pas le faire parce que si je vengeais mon père, j’aurais fini par perdre mes frères et peut-être mes oncles. Ça n’aurait pas ramené mon père à la vie, ça n’aurait fait qu’apporter davantage de chagrin à ma famille. Ma mère ne comprenait pas. Elle ne m’a jamais vraiment pardonné.


  Baborigame était une ville inquiétante et sinistre dans une large vallée, entourée de montagnes en grande partie déboisées. Quand Randy est arrivé ici pour la première fois, au début des années 1990, il n’y avait pas de représentants de l’ordre ni d’électricité, et presque un meurtre par nuit y était commis. Il était arrivé dans un petit avion et il avait croisé un homme qui attendait au bord de la piste avec une balle dans le ventre, retenant ses intestins avec une assiette. Il était ensuite allé à un bal où tous les hommes dansaient avec des AK-47 et des Uzi dans les mains. À présent, l’électricité avait fait son chemin jusqu’à Baborigame, ainsi que l’armée, la police d’État et les fédéraux, et les hommes ne prenaient plus leurs armes. Comme d’habitude, l’arrivée de la loi, bien que profondément corrompue, avait coïncidé avec une baisse du nombre de meurtres dans la ville, une augmentation du nombre de meurtres plus à l’écart, dans les ranchs, et un déclin du niveau de vie.


  Le torrent d’argent qui avait traversé Baborigame dans les années 1980 et 1990 s’était presque entièrement asséché. Les rues n’étaient pas goudronnées et elles étaient criblées de nids-de-poule. Les égouts ne fonctionnaient pas. À part quelques maisons narcos à la peinture brillante et aux élégantes clôtures en fer forgé, les gens vivaient dans des huttes sordides, la plupart en pisé. Tout l’argent avait été dépensé en armes, pick-up, alcool, habits chic et cocaïne, et rien n’avait été investi dans les infrastructures ou dans l’économie locale.


  Nombre de longs voyages ont leurs moments d’aigreur et de dépression, et j’ai connu le mien à Baborigame. J’étais fatigué, mal fichu, j’avais mal partout à force d’être cahoté dans tous les sens. Les pannes à répétition du Suburban n’aidaient pas, mais ce qui m’a vraiment fait perdre patience, tandis que je servais de chauffeur à Isidro pour qu’il puisse faire ses petites virées, rencontrer ses amis tout en évitant ses ennemis, c’était le machisme mexicain. J’en suis venu à le haïr avec autant de venin que la lesbienne féministe la plus acharnée. C’était la source du pire des maux du Mexique, me suis-je dit, la vraie raison pour laquelle un nombre horrifiant d’hommes s’entretuaient et de femmes se faisaient violer. Non pas que je dispose de ces chiffres. Selon Mary Jordan du Washington Post, moins de un pour cent des viols sont signalés au Mexique, parce qu’ils ne sont pas traités comme des crimes graves et que les victimes qui vont malgré tout porter plainte à la police sont généralement ridiculisées et accusées d’avoir poussé l’homme au crime. Il arrive même qu’elles se fassent violer par les policiers, excités d’entendre l’histoire.


  Dans la sierra Madre, la pratique connue sous le nom de rapto, où un homme kidnappe une femme et l’oblige à se marier avec lui, est toujours monnaie courante. Violer une mineure n’est pas puni par la loi dans beaucoup d’États mexicains, à condition que le violeur se marie avec elle. C’est ce qui était arrivé à Chana, une amie d’Isidro originaire de Coloradas de la Virgen, qui vivait à présent à Baborigame. Violée et mise enceinte à quinze ans, elle avait été forcée de se marier avec le violeur afin qu’il puisse l’aider à élever l’enfant. C’était le code des montagnes, mais ça ne faisait pas des mariages heureux. Elle avait eu un autre enfant avec son violeur de mari avant qu’il soit assassiné, la laissant avec deux petits à charge.


  Le tour de Baborigame en voiture avec Isidro revenait à faire une visite guidée de scènes de crimes – «El Towi a été tué à cet endroit. Un Tepehuan soûl est arrivé vers son pick-up et lui a tiré dessus sans raison» – et de femmes d’une patience à toute épreuve. Du fait que Baborigame avait les mêmes lois stupides et contre-productives qu’Urique sur l’alcool, un grand nombre de femmes vendaient de la bière de contrebande. On arrivait dans le salon, il y avait toujours une télé qui beuglait, diffusant habituellement un jeu télévisé mettant en scène un homme déguisé en femme, tout en grands gestes et cris perçants. Les enfants de la contrebandière regardaient l’émission depuis un vieux canapé miteux, l’odeur de tortillas se mêlait à celle des égouts bouchés. Dans la cuisine, un poêle à bois et une table recouverte de toile cirée. Sur les murs, des images des Alpes suisses et de la Vierge de Guadalupe. Une femme triste, fatiguée, usée, qui se traînait jusqu’au frigo, essayant de joindre les deux bouts en vendant de la bière aux mêmes machos bourrés qui avaient bousillé sa vie.


  Nous avons continué à cahoter dans les rues. Un âne aux oreilles coupées, ou peut-être meurtries par les engelures, buvait dans un ruisseau sale. Trois Tepehuanes ivres s’étaient évanouis sous une publicité pour de la bière qui disait «Toujours avec modération». Par moments, Isidro devait se recroqueviller au pied du siège passager pour éviter d’être aperçu par quelqu’un qui voulait sa mort. Un pick-up s’est garé à côté de nous, conduit par un énième ivrogne complètement allumé.


  –Isidro! a-t-il hurlé. On est les fils de la grande mère violée! On est les fils d’obscènes perpétrations! Viens boire avec moi! Toi, le gringo, viens boire avec moi aussi.


  Et ces propositions devaient être déclinées poliment et avec la plus extrême délicatesse car, comme l’écrit le professeur Licón: «Refuser un verre d’alcool de quelqu’un qui a dépensé tout son salaire ou ses économies pour impressionner ses amis est presque une déclaration de guerre, une discourtoisie très grave et, dans bien des cas, une injure qui finit tragiquement… la dignité masculine blessée est le premier mobile contribuant à expliquer le nombre faramineux de meurtres dans la sierra.»


  «Dans un monde de chingones, écrit Octavio Paz, dominé par la violence et la suspicion – un monde dans lequel personne ne s’ouvre ou n’abdique – les idées et les accomplissements ne comptent pas pour grand-chose. La seule chose qui ait de la valeur est la virilité, la force individuelle, la capacité à s’imposer aux dépens des autres.»


  Nous nous sommes rendus à la maison de la femme d’Isidro, où sa sœur, également abandonnée par un homme, vivait avec quatre ou cinq enfants. Isidro s’est assis comme un potentat et s’est mis à donner des ordres aux femmes: «Va chercher ma bière dans le pick-up» – alors qu’il aurait très bien pu l’apporter lui-même. Une odeur très désagréable émanait d’une marmite de ragoût sur le poêle, et j’ai eu beau dire que je venais de manger, ce qui était la vérité, la femme d’Isidro en a déposé un bol devant moi. Il m’a fallu étouffer un haut-le-cœur à la première bouchée. J’ai essayé de concasser dedans des chiltepines – des piments rouges séchés. J’ai essayé de mastiquer la viande. Mais il était impossible de la couper et c’était une lutte de tous les instants pour ne pas roter de façon trop indiscrète. Je ne sais pas d’où venait la viande, peut-être d’un vieil âne malade qui s’était noyé dans un égout et qu’on avait fait sécher au soleil pendant un mois.


  Nous avons fait réparer le Suburban et nous nous sommes mis en route pour Coloradas de la Virgen, mais le véhicule est à nouveau tombé en panne sur les petites routes de montagne. C’est alors que nous avons rencontré, dans un pick-up Lincoln LT à quarante mille dollars, un policier d’État qui connaissait Johnny Mula. Il nous a dit qu’il s’était installé dans un ranch avec une Mexicaine. Isidro connaissait ce judicial et j’avais la nette impression qu’ils avaient fait des affaires ensemble. Nous avons roulé dix minutes et sommes tombés en panne pendant vingt minutes. Il était une heure de l’après-midi et Isidro, qui entamait son troisième pack de la journée, qui avait une femme et trois petites amies, dont l’une était enceinte et âgée de vingt ans, s’est alors lancé dans une longue tirade insistante sur la perfidie des femmes.


  –Elles sont toutes jalouses, a-t-il affirmé, et prêtes à te tromper à la moindre occasion. Si tu arrivais à la maison et que tu trouvais ta femme avec un autre homme, que ferais-tu? m’a-t-il demandé. Tu la tuerais?


  –Non. Je quitterais probablement la maison et la femme. Dans mon pays, si tu tues une femme, tu te fais arrêter et tu vas en prison pendant très longtemps.


  –Pas ici, a-t-il dit, impassible. Si ta femme fréquente un autre homme, tu la tues. C’est facile de ne pas se faire arrêter. La police s’en fout parce qu’ils ne peuvent pas tirer d’argent d’une telle affaire, et ils feraient la même chose si c’était leur femme.


  


  À l’aube, nous étions finalement dans un mini-van, abandonnant le détestable Baborigame et la saloperie de Suburban derrière nous, et nous descendions dans le Sinforosa Canyon. Le conducteur et les passagers parlaient des bandits qui avaient arrêté le van la semaine précédente et violé une femme sur le bord de la route quelques mois auparavant. Nous avons traversé la rivière et gravi les virages en épingle qui bordaient l’autre rive. Quelques heures plus tard, nous avons atteint l’infâme et misérable bled pourri de Guachochi, rempli de pick-up de narcos, de Tarahumaras soûls et titubants, de fils d’obscènes perpétrations et de chiens morts gisant dans les caniveaux. Des avis de recherche «Wanted» de meurtriers et de kidnappeurs aux visages extraordinairement méchants étaient placardés sur les poteaux téléphoniques.


  Avant de prendre le bus pour Chihuahua City, j’ai insisté pour que nous allions à Cumbre de Sinforosa, que Randy avait décrit comme un narco-Disneylandia qu’il ne fallait pas louper. Cumbre veut dire «sommet» ou «point de vue», et les narcos locaux y avaient construit un genre de complexe touristique, sur le bord du canyon. Nous avons d’abord atteint un groupement d’étables, de hangars et de jardins immaculés avec des paons sur les pelouses, dont l’accès était condamné au public par des clôtures en fer forgé et des grilles de sécurité. Nous avons ensuite descendu un large boulevard bordé de lampadaires électriques jusqu’à un point de vue pavé avec des cabanes, des belvédères et des ânes errants. C’est seulement après avoir atteint le bord et regardé au fond de ce gigantesque gouffre brûlé par le soleil que nous avons vu la pièce de résistance[16]: une piste de ski artificielle creusée au bulldozer à même le canyon et couverte d’un tapis de glisse AstroTurf blanc.
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  LE CENTAURE DU NORD


  Isidro devait rentrer à Chihuahua City.II n’avait plus d’argent ni d’habits propres, et sa petite amie enceinte n’arrêtait pas de l’appeler. Il fallait que je rentre là-bas aussi. Mon pick-up était garé devant les bureaux de la sierra Madre Alliance et il était temps d’aller plus au sud, même si je ne savais pas trop comment ni où précisément. Je n’avais aucun contact dans les cinq cents kilomètres de montagne devant moi, mais j’étais persuadé qu’une solution se présenterait si je partais là-bas tout seul et si j’étais prudent. Nous avons pris un bus en seconde classe à Guachochi et, huit heures plus tard, après avoir enduré encore un bon paquet de conseils alcoolisés d’Isidro sur la manière de traiter les femmes, je lui ai serré la main, l’ai remercié de son aide et l’ai quitté avec un soupir de soulagement.


  Le lendemain matin, j’ai relevé mes e-mails, et l’étape suivante de mon voyage a commencé à prendre forme. Ruben Ruiz, que j’avais vu pour la dernière fois en train de boitiller après son accident de mule fuyarde, avait retrouvé la trace d’une cousine dans le Sinaloa. Elle enseignait dans la ville côtière de Los Mochis et avait persuadé un professeur d’anglais et l’un de ses anciens étudiants de m’emmener dans leurs villages natals respectifs, situés dans les montagnes du Sinaloa. C’était une grande nouvelle, excitante et inattendue, qui allait à rencontre de toutes les raisons que j’avais amassées dans un coin de ma tête d’écarter l’État du Sinaloa d’un revers de main dédaigneux et de le traverser à toute allure jusqu’aux terres des Huichols où j’avais des contacts.


  Los Mochis se trouvait sur le versant ouest des montagnes Chihuahua City sur le versant est. Le train était le moyen le plus rapide et facile de s’y rendre, mais je n’étais pas pressé. Le cousin de Ruben disait qu’il fallait deux ou trois semaines pour finaliser les arrangements. J’ai donc décidé d’aller en voiture jusqu’à Durango puis d’emprunter l’Échine du Diable jusqu’au Sinaloa. C’était l’autre route goudronnée qui traversait la sierra Madre: El Espinazo Del Diablo. Cette route était censée être un cauchemar pour les gens sujets au vertige, toute en virages sinueux le long d’une crête étroite entre deux barrancas béantes, mais à part ça, elle était sûre.


  Je ne connaissais personne dans tout l’État du Durango, mais y voyager seul ne m’inquiétait pas plus que ça. Indubitablement, le fait que j’étais arrivé aussi loin était la preuve que la sierra Madre n’était pas aussi dangereuse que ce qu’on en disait. La menace de bandits et de tueurs était très exagérée, les avertissements étaient treize à la douzaine, mais un étranger pouvait facilement s’en sortir seul s’il était prudent et se comportait en gentleman.


  Et, pour une fois, j’avais une certaine confiance en ma couverture: j’étais un écrivain qui faisait des recherches sur Pancho Villa, le fils le plus célèbre de l’État du Durango où, d’après mon guide, il était toujours vénéré et considéré comme un héros. Les visiteurs devaient faire attention à ne rien dire de mal à son sujet. Vraisemblablement, un écrivain à qui sa profonde admiration pour Villa avait fait traverser l’océan depuis l’Angleterre pour voir les lieux où ce grand homme avait marqué l’histoire serait accueilli avec un assentiment général, voire des témoignages d’hospitalité. Afin d’étayer mon déguisement, et parce que j’étais sincèrement intrigué par la dimension et la complexité shakespearienne du personnage de Villa, je transportais neufs livres sur lui dans ma bibliothèque de voyage.


  Mon premier arrêt a été Canutillo, pour visiter la vieille hacienda en pierre ou Villa avait vécu de juillet 1920 au 20juillet 1923, jour où il s’est rendu à la banque de Parral dans sa Dodge noire adorée et qu’il a été pris en embuscade par ses assassins. Alors qu’il gisait, le corps criblé de balles, ses derniers mots ont été: «Cela ne peut pas se terminer ainsi. Dites-leur que j’ai prononcé quelque chose.»


  Il a été tué pour des raisons obscures qui font toujours débat, mais qui remontent sans doute jusqu’au président Obregón. La révolution était terminée et Villa avait pris sa retraite. Il élevait des coqs de combat et s’occupait de ses terres agricoles à Canutillo avec la même discipline de fer qu’il imposait à ses troupes. Il disait vouloir cultiver en paix, mais il gardait plus de huit mille fusils, un demi-million de cartouches et une grande réserve de bombes et de grenades à Canutillo, ce qui paraît un peu excessif pour sa propre protection, même pour un homme qui avait autant d’ennemis que Pancho Villa – «détesté par des milliers et adoré par des millions», comme il aimait à dire. Obregón, qui était sorti vainqueur de la vicieuse série de guerres intestines, trahisons et assassinats des chefs révolutionnaires, aurait craint une dernière révolte de Villa et assuré ses arrières en le faisant abattre.


  Cet après-midi-là, j’étais l’unique visiteur. Le village voisin était en pleine sieste et le seul son était celui du vent chaud et sec qui soufflait dans les arbres. Gravé dans la pierre à l’entrée de l’hacienda, on pouvait lire une inscription à propos de Villa: «Guerrier de ma patrie, poing du peuple, colt de feu, hurlement de la sombre tempête, avalanche rugissante, que ta mémoire brûle et que ton nom crépite… dresse-toi pour nous dans ta brillante phosphorescence, ton drapeau hissé haut.»


  L’hacienda était un imposant bâtiment à l’architecture de fort, avec une tour de chapelle et une grande cour intérieure, surplombant des collines onduleuses, des champs verts irrigués et une rivière sinueuse bordée d’arbres. Derrière, les collines se transformaient vite en crêtes et montagnes. Villa devait se sentir en sécurité ici, avec la sierra Madre dans son dos. Depuis ses débuts de hors-la-loi, la sierra avait toujours été son refuge, et j’ai tendance à croire qu’il connaissait tous ses chemins et ses cachettes mieux que quiconque y ayant vécu, du sud du Durango jusqu’à la frontière des États-Unis.


  Il était né dans une hacienda des plaines centrales du Durango. Ses parents, qui étaient des peones, des serfs féodaux, l’ont nommé Doroteo Arango Arambula. Il a fui dans les montagnes pour la première fois à l’âge de seize ans, après avoir tiré sur le pied du maître de l’hacienda, qui avait essayé de violer sa plus jeune sœur – c’est du moins l’histoire douteuse racontée dans ses Mémoires mais elle n’est pas étayée par les rapports de police ni par les mandats d’arrêt des archives municipales. Dans la sierra, il a rejoint un gang de bandits renommé et prospère, a changé son nom en Francisco «Pancho» Villa et a appris l’art du braquage à main armée, du vol de bétail et de chevaux, de la corruption de fonctionnaires et de juges, de la fuite, de la cachette, et des fusillades contre les rurales – la police rurale, souvent d’anciens bandits eux-mêmes – durs, impitoyables et sachant comme personne traquer les hommes dans les montagnes pour les prendre au dépourvu. Les rurales étaient les prédécesseurs des judiciales à dos de mulet qui impressionnaient tant Joe Brown. Villa ne le savait pas à l’époque, mais il se perfectionnait également dans l’art du combat de guérilla.


  Bien des années plus tard, après que Villa eût envahi les États-Unis dans une fureur vengeresse et mis à feu et à sang la ville de Columbus, dans le Nouveau-Mexique, une «expédition punitive» a été envoyée contre lui, forte de dix mille soldats américains sous le commandement du général Pershing. Comme Geronimo avant lui, Villa s’est perché dans la sierra Madre, où personne ne pouvait rivaliser avec lui. Pershing a passé onze mois à le traquer avant de faire demi-tour pour rentrer chez lui, la queue entre les jambes. «Ils sont venus comme des aigles, a observé Villa. Et ils sont repartis comme des poules mouillées.»


  À l’intérieur de l’hacienda se trouvait un petit musée avec des photographies de Villa dans sa Dodge, renversé en arrière et se vidant de son sang, puis de Villa mort sur un lit d’hôpital, sans ses vêtements, les impacts de balles tachés de sang clairement visibles. Quelques-unes de ses selles étaient exposées, ainsi que son gramophone (un Victrola), son porte-manteau et un buste de Rodolfo Fierro, alias El Carnicero («le Boucher»), l’homme du Sinaloa, impassible et sadique, qui était son bourreau en chef, bien que Villa n’ait pas été un manche dans ce domaine. Dieu sait combien d’hommes ils ont exécuté à eux deux. Et pas que des hommes. Lors d’un de ses accès de colère, Villa a ordonné que quatre-vingt-dix femmes soient tuées au peloton d’exécution dans la ville de Camargo, pour avoir fréquenté les carrancistas ennemis, les fidèles de son ancien allié Venustiano Carranza.


  La vie domestique de Villa à Canutillo était compliquée, c’est le moins qu’on puisse dire. Il s’était marié vingt-six fois. Certains de ces mariages furent éphémères. Il les consommait, puis il faisait souvent détruire les papiers officiels par ses hommes. Après s’être installé à Canutillo, il a voulu que ses enfants vivent avec lui, mais ils étaient dispersés aux quatre coins du pays. Il a réuni autour de lui trois fils et quatre filles qui habitaient dans les environs, les arrachant à leurs mères car il avait alors une nouvelle épouse. Austreberta Rentería, une jeune femme séduisante issue des classes moyennes du Chihuahua, avait été kidnappée par «le Coupeur d’oreilles», l’un des bras droits les plus brutaux de Villa, et offerte à lui comme butin de guerre. Villa a avoué dans une interview pour un journal qu’il avait violé Austreberta dès leur première rencontre, avant de pleurer ensuite à côté d’elle et de la demander en mariage, en lui disant: «Tu n’es pas comme les autres femmes.»


  Austreberta était la «femme officielle» à Canutillo et a donné deux enfants de plus à Villa. Une femme semi-officielle, mélancolique (Villa avait tué son fiancé), nommée Soledad Seanez et sa première femme, Luz Cortal, y vivaient également, bien qu’il ait expulsé cette dernière au bout d’un moment et refusé de subvenir à ses besoins. Ensuite il y a eu Manuela Casas, une de ses maîtresses, qui habitait dans les environs et qui lui a aussi donné un enfant. Dans les interviews, les femmes de Villa répètent les mêmes choses. Selon son humeur, il pouvait être un amant romantique d’une merveilleuse tendresse ou un tyran cruel, mais il était infailliblement gentil, affectueux et attentionné avec les enfants – pas seulement les siens, mais tous les enfants.


  Les dépendances commençaient à s’écrouler autour de la vieille hacienda, mais j’étais heureux de voir que l’école qu’avait construite Villa avait été modernisée et fonctionnait toujours. Villa avait toujours regretté de ne pas avoir eu d’instruction – il avait appris à lire et à écrire en prison – et l’éducation était une de ses passions. À l’apogée de son pouvoir, alors qu’il régnait sur l’État du Chihuahua tel un seigneur de guerre, imprimant de l’argent, persécutant la presse, pillant des haciendas et vendant leur bétail pour payer ses troupes, il a également construit une centaine d’écoles. Il était convaincu que l’éducation était la clé du futur pour le Mexique.


  Peu après avoir pris d’assaut Mexico City en 1914 avec son corévolutionnaire Emilio Zapata – il s’était étouffé avec la gorgée de brandy qui fêtait cette victoire, car il n’avait jamais bu de sa vie –, Villa a croisé dans la rue un garçon que son père n’avait pas envoyé à l’école. Villa a fait venir le père, a menacé de le tuer pour cet acte indigne. Le père a dit qu’il avait besoin de son fils pour l’aider à récolter le maïs et nourrir sa famille. Villa n’a rien voulu entendre:


  


  Je n’ai que faire de votre maïs, Señor. Mais soyez assuré que mes hommes vous traqueront et vous tireront dessus si votre fils et ses frères ne vont pas à l’école. Ne savez-vous pas que nous menons cette Révolution pour que chaque enfant mexicain puisse aller à l’école? Si l’avidité des riches vous privait d’éducation, comme ce fut mon cas, et qu’ainsi vous soyez incapable de subvenir à vos moyens ou à ceux de votre famille, alors volez, Señor, volez tout ce dont vous avez besoin et envoyez votre fils à l’école. Si vous volez pour cette raison, je ne vous tuerai pas, je vous récompenserai; mais si en ne volant pas vous obligez votre fils à abandonner l’école et à suivre le chemin de l’infortune et du crime, je vous tuerai.


  Martin Luis Guzmán, Mémoires de Pancho Villa


  


  À partir de Canutillo, j’ai piqué au sud-ouest pour m’enfoncer dans les montagnes jusqu’au village de San José del Tizonazo, lieu de pèlerinage favori de Villa. Il n’était pas porté sur la religion et il pensait que les prêtres étaient des voleurs qui suçaient le sang des pauvres, mais il se recueillait dans ce lieu saint pour demander des faveurs surnaturelles à un saint nommé le Seigneur des Guerriers.


  Il n’y avait quasiment personne sur les routes et le ciel était rempli de grandioses formations nuageuses, transpercées par les rayons du soleil. Les véhicules étaient surpassés en nombre par les cow-boys à cheval, qui portaient des chapeaux au fond bas et aux larges rebords peu recourbés. Je ne m’étais jamais rendu dans le Durango auparavant et la région m’a plongé dans un état de confusion postmoderne. Ça ressemblait tellement au Far West! Était-ce parce que le paysage rappelait certaines parties de l’ouest du Texas, du Nouveau-Mexique et du Colorado – sans les poteaux téléphoniques, les lignes à haute tension et les panneaux d’affichage? Ou parce que tant de westerns hollywoodiens y avaient été tournés pour cette raison – La Horde Sauvage et Pat Garrett et Billy le Kid, de Sam Peckinpah, et quatre films avec John Wayne qui avait acheté un ranch dans le Durango? Plus au sud, je prévoyais de visiter les faux villages de Far West.


  L’utilisation de crânes de vache comme ornements de grille est une tradition très répandue dans le nord du Mexique et l’Ouest américain. Mais, au ranch El Congo, dans une vallée montagneuse reculée près de San José del Tizonazo, ils avaient décapité une vache et posé la tête sur la grille, laissant le vent, le soleil et les mouches la transformer en crâne. Les paupières s’étaient flétries, mais les globes oculaires étaient toujours là, donnant à la chose une apparence morbide d’horreur aux yeux écarquillés.


  Le village avait été construit par les jésuites en 1607 comme un avant-poste parmi les Tepehuanes. Il était maintenant frappé par la sécheresse et agonisait, seulement peuplé de quelques vieillards, de mères et d’enfants. Les hommes étaient tous allés au nord pour trouver du travail aux États-Unis. Le village subsistait grâce à l’argent qu’ils envoyaient, au pèlerinage annuel au lieu saint de El Señor de los Guerreros – le Seigneur des Guerriers – et aux rares visiteurs hors saison comme moi.


  Je me suis garé devant l’église vieille de trois cent cinquante ans, et des enfants qui avaient l’air affamés se sont amassés autour de mon pick-up, scandant: «Aidez-moi, aidez-moi! Monsieur, aidez-moi!» Je leur ai donné quelques friandises, des stylos et des pièces d’un ou deux pesos. Ils ont rechigné mais ont eu l’air satisfaits. Un garçon honnête et solennel avec un bras atrophié a dit qu’il surveillerait mon pick-up pour dix pesos et s’assurerait que personne ne vole rien dedans. Il m’a assuré qu’il était un bon gardien à qui on pouvait faire confiance, pas comme certains. Je lui ai avancé cinq pesos et suis entré dans l’église.


  Je suis arrivé devant un mur où étaient épinglées des mèches et des tresses de cheveux, des mots de remerciement, des chaussures de bébé, des gants de femme, un pied artificiel en plastique, des photos aux bords ondulés de gens reconnaissants ou dans le besoin, et plusieurs photos promotionnelles dédicacées de divers groupes norteño en habits de cow-boy. Les membres de l’un d’entre eux étaient armés d’AK-47 et fixaient l’appareil d’un regard perçant et menaçant. J’ai descendu la nef jusqu’à l’autel. Le Seigneur des Guerriers était un personnage christique ensanglanté, à la mine défaite. Il portait un habit de soie blanche qui pendait jusqu’au-dessus des genoux et ressemblait à une nuisette ou à un jupon.


  Pourquoi? Pourquoi ne pas couvrir ses hanches de tissu? Dans le magasin de souvenirs attenant, il y avait une photo d’El Señor vêtu d’un habit similaire avec un rebord en dentelle rose. Il devait y avoir une explication logique. Parce que je refusais de croire que le saint préféré de Pancho Villa fût un travesti.


  Les ombres s’allongeaient, et l’une de mes règles de base de voyage au Mexique était d’éviter si possible de conduire une fois la nuit tombée. J’avais trop souvent failli mourir sur d’étroites routes empruntées par des conducteurs ivres, des chauffeurs de poids lourds aux phares cassés, des vaches, ânes et piétons errants, et criblées de nids-de-poule caverneux qu’on ne voit que trop tard. Je devais me trouver un hôtel, et Santa María del Oro était le plus proche village d’assez grande taille.


  Je suis arrivé au coucher du soleil, passant devant deux villas narcos aux couleurs criardes aux abords de la ville, avant de trouver un hôtel avec un parking gardé en face de la place principale. C’était la fête des Mères, et un concert en plein air doublé d’un rassemblement politique avait été organisé par le PRI – le prétendu Parti révolutionnaire institutionnel qui avait imposé une kleptocratie autoritaire sur le pays pendant soixante et onze ans, jusqu’à l’élection de Vicente Fox en 2000. Les rues étaient fermées à la circulation et environ deux cents mères étaient assises sur des chaises pliantes, leurs bébés sur les genoux, les enfants plus âgés courant entre les rangs.


  Après une longue et cérémonieuse introduction, une belle et jeune Maríachi est entrée sur scène et a chanté sauvagement, désespérément, atrocement faux pendant vingt minutes. Puis une tombola a été organisée et deux clowns ont continué à divertir les gens. L’un d’eux se baladait en pinçant les fesses des petits garçons: c’était une vision à laquelle j’étais maintenant habitué. L’autre clown était moustachu, avait un ventre à bière et – vous l’aurez deviné – portait une perruque et une robe. J’ai imaginé le chef local du PRI en train d’organiser l’événement lors d’une réunion stratégique: «OK, la fête des Mères approche, donc on va organiser un meeting. Trouvez-moi une Maríachi qui sait pas chanter, un clown travesti, un autre clown pour pincer le petit cul de leurs fils, et on est sûr d’avoir leurs votes dans la poche.»


  Après le meeting, j’ai acheté des tacos sur la place et me suis renseigné auprès du vendeur sur la route qui m’attendait. Je voulais me rendre à Guanaceví, une vieille ville minière vers la frontière du Triangle d’Or, où Pancho Villa dirigeait autrefois une affaire de transport de marchandises.


  –Il y a quelques années, a-t-il dit, c’était un endroit très dangereux, maintenant on dit que c’est plus calme. Parfois les gens boivent trop, alors il faut faire très attention.


  –L’armée est là-bas?


  –Pas pour le moment. Ils arrivent à la saison des récoltes.


  Ça semblait suffisant. Je partirais au petit matin.


  


  Plus tard ce soir-là, il est arrivé une chose à laquelle je déteste encore repenser. J’étais assis dans un restaurant, à boire une bouteille de bière en regardant la place par la fenêtre. Un adorable petit chiot a traversé la route en courant et un énorme pick-up a écrasé ses pattes arrière. Le chiot est resté là à glapir et crier sans que quiconque y prête la moindre attention. Il a été obligé de s’écarter de la route en rampant, ses pattes mutilées pendant à l’arrière. Je me suis précipité dehors. Le chiot s’est traîné sous un pick-up garé et n’arrêtait pas de gémir.


  À quelques mètres de là, un groupe d’hommes était debout en train de discuter et je suis allé les voir.


  –Personne ne va aider ce chiot?


  Les hommes ont haussé les épaules, comme insultés. C’est quoi son problème, à ce gringo? C’est juste un putain de chien.


  –Il n’y a pas de vétérinaire? Il n’y a pas quelqu’un qui puisse abattre ce putain de chiot et abréger ses souffrances? Qu’est-ce qui cloche chez vous?


  Ils m’ont dévisagé, le regard assombri. Le chiot continuait à glapir. J’ai tourné les talons, foncé jusqu’à ma chambre d’hôtel où je me suis répandu en sanglots. J’étais un Anglais et j’aimais les chiens, mais c’était plus que ça. Une sorte de vanne s’est ouverte en moi et j’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter, non pas juste à cause du chiot, mais à cause de toute la souffrance, la violence, la tragédie, la cruauté, la dureté, la nature impitoyable et la brutalité de ces montagnes, des enfants affamés de Tizonazo, du garçon honnête au bras atrophié, de la fille de quinze ans enceinte obligée de se marier avec son propre violeur, du féroce tueur tepehuan, et de toutes les veuves et de tous les orphelins… J’ai fini par me ressaisir et suis descendu avec mon couteau.


  Trois femmes étaient là, montrant du doigt le chiot sous le pick-up tout en discutant avec le conducteur assis au volant. Dieu soit loué pour la gentillesse des femmes, ai-je pensé. Elles vont s’en charger. Mais elles sont montées dans le pick-up et l’homme les a emmenées. Le chiot a dû se traîner jusque sous un autre pick-up, en gémissant de plus belle. Des enfants sont passés devant, souriant et riant, des ballons du PRI à la main, sans prêter une quelconque attention à l’animal agonisant à quelques mètres.


  Ils lui ont à peine lancé un regard. L’affinité que nous imaginons naturelle entre les chiots et les enfants ne l’est pas du tout, c’est un comportement culturel appris.


  Je me suis agenouillé pour regarder sous le pick-up. Le chiot a arrêté de gémir, a tourné la tête vers moi, apeuré et désemparé. Il haletait et on pouvait voir les battements de son cœur. Nous étions un dimanche soir. S’il y avait un cabinet de vétérinaire, il serait fermé, et tout ce que pouvait faire un véto, de toute façon, était de l’amputer. Je n’allais pas l’adopter, et il n’allait pas survivre sur deux pattes. C’était un chien de rue. Les autres chiens le maltraiteraient et il mourrait de faim. La meilleure chose à faire était de lui trancher la gorge, mais je ne pouvais pas faire ça non plus. Je n’en avais pas les tripes. Je suis retourné à ma chambre d’hôtel, j’ai regardé la télévision et je me suis soûlé pour oublier. Le lendemain il n’y avait plus aucun signe de lui. Il ne me restait plus qu’à m’en remettre et continuer.


  


  La route menant à Guanaceví avait été autrefois goudronnée, mais elle était à présent jonchée de trous et de cratères. Elle grimpait par-dessus des arêtes et descendait à travers des vallées. Des chênes et des prosopis y poussaient, mais la terre, desséchée et craquelée, était parsemée de bœufs morts. J’espérais tomber sur un auto-stoppeur, mais je n’ai pas croisé une âme ni un véhicule avant d’atteindre les abords de Guanaceví. Décrit par un jésuite comme «le dépotoir de toute la Nouvelle Espagne» après la ruée vers l’or de 1627, c’était un petit village aux rues étroites, grouillant de monde et une magnifique ancienne mission.


  Villa a transporté des marchandises par convoi de mulets entre ici et Chihuahua City, lors d’une de ses nombreuses tentatives d’abandonner le banditisme et de se ranger. Il a également tenté çle se lancer dans l’exploitation minière, la construction de briques, l’élevage de coqs de combat et a même ouvert une petite boucherie à Chihuahua City. Il a eu une période petite-bourgeoise durant laquelle il prenait plaisir à vendre de la viande à ses clients, mais des gens dont le bétail avait disparu ont commencé à s’interroger sur la provenance de son bœuf, et il a été contraint de fermer boutique. Il s’est ensuite décrit comme un «commerçant de viande en gros», un euphémisme pour dire qu’il s’était lancé dans le vol de bétail à plein temps.


  Après avoir participé à la révolution et s’être découvert du génie comme meneur d’hommes et tacticien militaire, le général Villa est régulièrement revenu à Guanaceví pour imposer des taxes sur les mines américaines afin d’acheter des armes, des chevaux et des vivres. Il a aussi fait prisonnier le président de la compagnie minière qu’il a libéré en échange d’une rançon. L’homme s’appelait Frank Knotts et il est en quelque sorte devenu le confident de Villa lors du long trajet pour rejoindre la frontière américaine au nord. Villa lui a servi une version différente de ses débuts de hors-la-loi. Un rural l’avait fouetté pour s’être introduit dans une propriété privée, alors qu’il ne faisait que traverser innocemment un pré. Villa, alors adolescent, avait été pris d’une rage telle qu’il avait tué et volé l’homme avant de s’enfuir dans la sierra. À la frontière américaine, Villa a échangé Knotts contre vingt mille dollars et lui a offert une peau de cerf et une bague en guise de remerciement pour les agréables conversations qu’ils avaient eues.


  Je me suis garé sur la place et me suis approché de vieillards assis sur un banc.


  –Excusez-moi, señores, comment allez-vous? Peut-être pourrez-vous m’aider. Je suis un écrivain anglais et je fais des recherches sur Pancho Villa. Je crois savoir qu’il a vécu à Guanaceví.


  –Oh oui, a dit un vieil ouvrier de ranch au chapeau de paille délabré. Villa est souvent venu ici.


  –Y a-t-il quelqu’un ici qui connaisse bien l’histoire de la ville et qui pourrait me raconter des histoires sur Villa à Guanaceví?


  Ils ont haussé les épaules, se sont concertés, ont haussé les épaules à nouveau:


  –Il y avait un homme, mais il est mort.


  Quelques instants plus tard, l’enregistrement d’un Ave Maria chanté par une femme à la voix haute d’opéra était diffusé à travers la ville sur de grosses enceintes accrochées aux murs de la mission. C’était un instant d’une beauté exaltante à un moment où j’en avais désespérément besoin. Nous nous sommes tous tus pour écouter.


  –C’était vraiment beau, ai-je dit.


  Ils ont acquiescé.


  –Vous voyagez seul? a demandé l’ouvrier.


  –Oui.


  Il a remué son index d’un côté à l’autre, pour signifier que c’était une mauvaise idée.


  –C’est pas prudent. Il y a beaucoup de gens dans ces montagnes, qui ont beaucoup d’intérêts à protéger. Vous comprenez?


  –Ils font pousser la plante qui paye?


  –Ce sont des hommes très méfiants.


  J’ai essayé de continuer la conversation, mais il s’est levé et il est parti avec les autres. J’ai fait le tour de Guanaceví et, au moment de mettre les pieds dans l’unique hôtel miteux de la ville, j’ai hésité. Étais-je parano, ou était-ce mon instinct qui me ramenait au bon sens? Aucune idée, mais quitter cet endroit semblait une bonne idée. Il y avait de plus grosses villes en allant vers le sud, sur des routes plus fréquentées, où je ne serais pas une cible aussi évidente.


  Je me suis arrêté en bord de route pour un déjeuner tardif dans un restaurant de grillades nommé Los Cazadores, «Les Chasseurs», au sud de Tepehuanes. De l’autre côté de la route, une villa de style mauresque, rose pastèque pétant, entourée de clôtures en fer forgé et de grilles de sécurité. Au milieu de mon repas, huit hommes portant veste de cuir noire, chaîne d’or, lunettes de soleil et chapeau de cow-boy sont entrés. Tout le monde s’est tu. La serveuse leur a servi des bières. L’un après l’autre, ils ont commandé la parillada complète, le plus gros étalage de viandes grillées et d’entrailles qu’offrait le menu, de quoi se faire éclater la panse. La serveuse a alors pris la commande du plus jeune d’entre eux:


  –Une salade et rien d’autre, a-t-il dit.


  –Une salade? a grogné l’un de ses compagnons.


  –Oui, je suis végétarien. Il y a beaucoup de cholestérol dans la viande.


  Ses acolytes, sidérés, n’ont pas su quoi dire.


  


  Sur le conseil de son médecin étranger, le Dr Raschbaum, Pancho Villa est devenu végétarien pendant le siège de Torreón. C’était une tentative visant à contrôler ce qu’il appelait ses «explosions», des accès de rage volcanique qui le rongeaient et le poussaient à des actes qu’il regrettait ensuite. Cesser de manger de la viande a eu un effet drastique. Certes, il était plus calme, alors même qu’il avait toutes les raisons d’être furieux, mais il avait moins de dynamisme et d’énergie. Il s’est donc remis à manger de la viande et, d’après ses Mémoires, son sang n’a pas tardé à bouillir à nouveau:


  À cette époque, j’étais sous la menace d’une grave maladie provoquée par une femme avec qui j’étais et qui déclenchait chez moi de violents accès de colère. Voici l’histoire: mes troupes avaient pris le contrôle de la place de Torreón et, pendant une fête, je rencontrai à Ciudad Lerdo une fille nommée Otilia Meraz, qui fut contente des avances que je lui fis…


  Un jour, je ne sais pourquoi, elle m’a dit qu’un officier assis devant nous avait été son amant avant que je la fasse mienne. C’était Dario Silva, l’un de mes meilleurs amis et l’un des huit hommes à m’avoir suivi depuis le début de la lutte, et je ne voyais pas comment supporter une telle révélation. Au lieu d’en vouloir à la femme qui me dévoilait son passé alors que plus rien ne pouvait être fait pour y remédier, ou de m’en vouloir d’avoir conquis une femme qui avait appartenu à d’autres, j’en ai voulu à Dario Silva et j’ai obéi à mon désir de le punir et de l’humilier pour lui faire comprendre qu’il n’aurait pas dû fréquenter la même femme que moi. C’était aussi un moyen de lui montrer à elle que les hommes qu’elle avait connus avant de me rencontrer ne m’arrivaient pas à la cheville.


  Ce jour-là, alors que nous prenions place à la table, j’ai dit à Dario Silva: «Tu n’as pas le droit de manger avec nous; dorénavant tu seras mon garçon de courses»…


  


  Par la suite, Villa s’est dit qu’il avait abusé de son pouvoir et de son autorité, et sa colère s’est tournée vers Otilia Meraz. «J’étais submergé par une telle fureur que je pouvais à peine me retenir d’infliger moi-même la punition qu’elle méritait. Mais je me suis ressaisi et me suis contenté de la jeter dehors et de parler à Dario Silva pour l’assurer de mon amitié.»


  Ainsi s’exprime le vrai macho. Comment a-t-elle osé coucher avec un autre avant de me rencontrer? Cet homme mérite d’être humilié et la femme mérite de mourir pour un tel affront à ma virilité.


  Il est tentant d’ériger Pancho Villa en archétype parfait du machisme mexicain. C’était un excellent fusil et un cavalier phénoménal qui pouvait avaler des centaines de kilomètres de chemins de montagne en une journée. Son surnom était le Centaure du Nord. C’était un meneur autoritaire et un coureur de jupons compulsif qui demandait une absolue fidélité en retour. Il était réputé pour violer les femmes qui refusaient ses avances. Il était prompt à la violence, d’une fierté susceptible et capable d’une grande cruauté. Il était aussi d’une bravoure absolue face à la mort et menait lui-même toutes ses charges de cavalerie.


  Mais, par bien d’autres aspects, il ne correspondait en rien à cet archétype. L’ivrognerie est presque inséparable du machisme, or Villa ne buvait pas, préférant les diabolos fraise et les crèmes glacées. Il avait aussi un côté tendre, romantique. Il aimait les enfants, avait la larme facile, une compassion sans bornes pour les pauvres et les opprimés, et ne cherchait pas à s’enrichir personnellement. De tous les meneurs révolutionnaires, il est le seul qui n’ait pas comploté pour accumuler le pouvoir et la richesse.


  Le machisme est arrivé au Mexique par l’Espagne, sous forte influence arabe depuis sept siècles lorsque Colomb a mis les voiles. Ça ne veut pas dire que les sociétés amérindiennes n’étaient pas patriarcales ou que les femmes n’étaient pas opprimées, mais les hommes n’étaient pas machos à l’espagnole. Les Espagnols, comme les Arabes, pensaient que les femmes étaient des créatures inférieures et dévergondées dont la sexualité devait être strictement contrôlée et fermement domptée, et ils considéraient les femmes venant d’autres cultures comme des proies idéales pour le viol. Octavio Paz, dans son analyse du machisme mexicain, souligne le vieux dicton espagnol: «La place d’une femme est à la maison, avec une jambe cassée», et identifie le conquistador comme modèle du macho mexicain, le chingón original, le tueur dur et solitaire qui kidnappait et violait des Indiennes, donnant ainsi naissance à la race métisse mexicaine. L’acte de chingar ne pouvait être plus profondément enraciné dans la psyché nationale: lorsqu’ils se soûlent lors de la fête de l’indépendance, les Mexicains se saluent entre eux avec des: Hijos de la chingada! qu’on peut traduire en gros par «fils de putes», «fils de mères violées», «fils de la fornication», «fils d’obscènes perpétrations», etc., mais avec une référence spécifique à Cortés et sa maîtresse indienne, La Malinche, qui a trahi l’Empire aztèque et a été la première génitrice du Mexique métis.


  Vu sous cet angle, s’indigner du machisme mexicain revient à s’indigner du temps qu’il fait ou de la tectonique des plaques. Mais je ne pouvais m’empêcher de m’indigner de ce que, dans presque tout le Mexique, la peine encourue pour le vol d’une vache soit plus sévère que celle pour le viol d’une femme. Je me hérissais toujours à l’idée qu’une adolescente violée doive se marier avec son violeur, comme Chana à Baborigame et des milliers d’autres chaque année. Je trouvais toujours indéfendable que tant de maris et petits amis infidèles considèrent qu’une femme doive être battue ou tuée pour son infidélité. Mais émettre ces jugements ne rimait à rien. Ce n’étaient pas mes oignons. Pourtant, je ne m’y faisais pas.


  


  Depuis des années, j’entendais parler du cartel de la drogue Herrera, une mafia de plus de trois mille membres, presque tous issus de la même lignée. Ils raffinaient l’opium de la sierra Madre pour en faire de l’héroïne et la vendaient aux États-Unis, en plus de la marijuana, de la cocaïne colombienne et de la méthamphétamine. Ces vingt dernières années, si l’on achetait de l’héroïne à Chicago ou à Buffalo, on pouvait être quasiment sûr qu’elle provenait des Herrera. D’après une note de service de la DEA datant des années 1980, citée dans le roman Down by the River de Charles Bowden, les Herrera n’avaient pas besoin d’acheter les autorités du Durango, car les autorités, c’était eux: «chefs de la police dans les villes et les campagnes, chefs de la police d’État, maires et agents de police dans tous les services chargés de faire respecter la loi. Il y a toujours eu de hauts fonctionnaires de l’État du Durango pour répondre aux demandes des Herrera. Jaime Herrera en personne est connu pour encourager les jeunes hommes brillants à poursuivre une carrière politique.»


  Évidemment, c’était il y a vingt ans. Mais aujourd’hui les Herrera sont censés être encore mieux organisés et plus performants dans leur domaine de prédilection. On disait que leur ville natale dans la sierra regorgeait de fabuleuses résidences palatiales, de concessionnaires de voitures de luxe et d’une ribambelle de boutiques de grands couturiers à faire pâlir Rodeo Drive. Ça faisait des années que j’entendais des histoires sur cette ville – Las Herreras – et elle était à présent à quelques kilomètres de la route principale, au sud de Tepehuanes. Excité et curieux, j’ai emprunté la sortie et j’ai fait un bref tour de la ville.


  Il y avait peut-être deux douzaines de maisons entourées de grilles de sécurité, avec des 4x4 garés dans la cour, des regards très vigilants et quelque chose d’indéniablement narco dans l’air, mais tout le reste –la fabuleuse opulence – était un mythe. La plupart des foyers étaient pauvres et peu de rues étaient goudronnées. Les seuls magasins étaient des épiceries de coin de rue et des quincailleries. Je n’ai pas vu de bars ni de restaurants, seulement des vieillards avec des chapeaux miteux et des sandales, qui buvaient des bouteilles de Pacifico devant le magasin de bière. Je me suis arrêté pour m’en acheter une et je me suis joint à eux.


  –Ah, cette bière est bonne, ai-je dit. Comment allez-vous, messieurs?


  Ils ont fait un signe de tête et dit qu’ils allaient bien.


  –Je ne fais que passer. Je vais voir les anciens plateaux de tournage.


  –Ah oui.


  Ils ont bu une gorgée et regardé de l’autre côté de la rue.


  –Comment vont les choses, à Las Herreras? Les gens vivent bien?


  –Tout va bien.


  –Je m’en réjouis. J’étais plus au nord et il y avait des problèmes de violence et de délinquance.


  –Non, non. Rien de tout ça ici.


  J’ai remarqué le nom Lupillo Rivera peint sur un mur de l’autre côté de la route – c’était une superstar de narcocorrido et il vivait à Los Angeles. Une date était indiquée à côté: celle d’aujourd’hui.


  –Lupillo Rivera joue ici ce soir! me suis-je exclamé. Où on achète les billets?


  –Pas ici. Il joue plus loin, à Santiago Papasquiaro.


  –OK. Avant que j’y aille, je peux vous offrir une bière, messieurs?


  –Ah, non. On doit partir.


  Ils ont fini leurs bouteilles à la hâte et m’ont fait au revoir de la tête.


  


  J’ai réservé une chambre dans un hôtel bon marché à Santiago Papasquiaro et j’ai acheté un billet. C’était un grand village d’agriculture avec un marché, et comme j’étais grand, les jambes longues, les traits anguleux et blanc de peau, et que je portais un jean et un chapeau de cow-boy en paille, personne ne m’a remarqué. Des colonies mennonites vivaient dans cette vallée et les fermiers mennonites avaient la même apparence que moi. Devant la boîte de nuit, attendant d’être fouillé pour les armes à feu et les couteaux, j’ai entendu quelqu’un dans la file donner un coup de coude à son ami:


  –Mate le mennonite.


  –Ça doit être un narco-Mennonite, a dit l’autre.


  C’était une grosse boîte de nuit récente et moderne sur deux étages, avec un système de son et de lumières onéreux, beaucoup de chrome, des boissons chères et un tapis pelucheux entourant une piste de danse en bois. À part quelques types au regard dur dans le coin VIP, les gens ressemblaient à des mafiosi de pacotille. Ils avaient le style narco tape-à-l’œil, costumes de cow-boy brillants sur mesure, longues vestes drapées, chapeaux cinco en troka hyper-recourbés et bottes de cow-boy pointues. Ils étaient cependant trop pauvres pour se permettre des bijoux en or et ils avaient l’air gauches. Les représentations de scorpion étaient omniprésentes: sur les chemises, les chapeaux et les boucles de ceinture. Il n’y a au Mexique qu’une espèce de scorpion capable de tuer un adulte et les habitants du Durango sont extrêmement fiers qu’il ne vive que dans leur État.


  Je me suis installé à côté du bar, adoptant une attitude ouverte et décontractée, hochant la tête et disant bonjour aux gens. Dans le Sonora et le Chihuahua, il y avait toujours d’aimables ivrognes extravertis qui venaient boire avec vous, vous demandaient d’où vous veniez et si les gens chez vous aimaient boire de la bière. Ils se montraient parfois hostiles si vous refusiez de trinquer, ou même n’importe quand, et ils ne vous lâchaient pas avant que vous soyez complètement beurré, mais ils étaient toujours dans le coin si vous aviez envie de tenter votre chance.


  Pas dans le Durango. Les gens ici étaient tous fermés, sur leurs gardes. Ils ne voulaient pas avoir affaire à moi. En trois heures passées au bar, je n’ai eu droit qu’à de rares échanges gênés. Je n’avais pas réussi à engager une discussion de plus de dix minutes depuis que j’avais traversé la frontière de l’État.


  Vêtu d’une chemise de soie et tenant un cigare de la taille d’un bazooka, Lupillo Rivera a déboulé dans la boîte de nuit; il est entré en scène à deux heures du matin. Il était accompagné d’une fanfare de banda de douze musiciens aux costumes assortis qui dansaient de façon synchronisée et machinale. J’ai eu du mal à comprendre les paroles, mais ça avait l’air d’être la soupe habituelle: boire et courir les jupons, coke et fusillade, frime et belles fringues, actes héroïques sanguinaires. Je suis parti tôt. Il faut que je sois d’une humeur particulière pour apprécier le style «banda qui perce les tympans» et j’étais découragé par mon incapacité à engager une conversation ou à me faire un ami. Le Durango n’avait pas l’air si dangereux, mais j’étais bloqué du mauvais côté de la haute muraille de réserve et de méfiance. Le moyen de la franchir était vraisemblablement d’être présenté personnellement, mais je ne connaissais pas une seule âme dans tout l’État.


  


  Quand John Wayne est arrivé à Chupaderos au milieu des années 1960, c’était un vieux village en pisé photogénique au pied de la sierra Madre où habitaient quelques familles de paysans. Les équipes de tournage ont ajouté une rue principale et quatre petits pâtés de bâtiments style Far West, avec des panneaux en anglais. Les habitants ont été délocalisés, et plus de westerns hollywoodiens ont été tournés ici que partout ailleurs dans le Durango. Les équipes de cinéma étaient à présent toutes parties, le village était à moitié en ruines et les paysans revenaient.


  Un homme avec un cheval attelé à un chariot déblayait les ruines du drugstore. Il allait retaper l’endroit et y vivre, a-t-il dit. Il y avait déjà une famille installée dans la sellerie et une grande famille étendue derrière les rideaux de dentelle de l’hôtel. Des rideaux rouges poussiéreux pendaient toujours aux fenêtres de l’étage du saloon qui s’effondrait.


  Je suis allé jusqu’à l’échoppe du barbier, où un couple avec trois jeunes enfants gérait un petit commerce. J’ai acheté un Coca que j’ai siroté sur la promenade surélevée dont le bois était fendu en éclats. Des hommes à cheval et des familles dans des pick-up cabossés circulaient. J’ai demandé à plusieurs personnes si ça leur faisait bizarre de vivre sur un vieux plateau de tournage mais personne n’a compris la question. Ils répétaient que beaucoup de bâtiments étaient encore bons et que les autres pouvaient être réparés avec un peu de travail.


  Plus bas sur la route, un autre ancien plateau de tournage nommé Villa del Oeste, Ville de l’Ouest, avait été entièrement construit par les équipes de tournage. Cette ville était plus organisée, avec un parking et une entrée payante, une boutique de souvenirs, un restaurant et des balades à cheval. J’ai descendu la rue principale. J’étais le seul touriste. Un pistolero nain traversait la rue pour déjeuner au restaurant. Il faisait environ un mètre trente et il était tout de noir vêtu.


  –Excusez-moi, je suis curieux. J’étais à Chupaderos, plus tôt. Des gens vivent ici aussi?


  –Pas de la même manière, a-t-il répondu. Autrefois, entre les films, les gens emménageaient ici et occupaient les bâtiments, mettaient leurs animaux dans les corrals. Quand ils voulaient tourner un film, les cinéastes devaient appeler la police pour les expulser. À présent, il y a un service de sécurité et tous les gens qui vivent ici travaillent ici. Si vous revenez cet après-midi, vous pourrez assister à nos fusillades. C’est un sacré spectacle.


  Il a dégainé son pistolet, l’a fait tournoyer d’une main experte avant de le remettre dans son étui. Il se tenait là, les mains sur les hanches, le menton haut et saillant, avec la confiance d’un comédien. Par une bizarre série de coïncidences, j’ai été amené à connaître pas mal de nains – petites personnes, comme certains d’entre eux préfèrent être appelés – qui essayent de faire carrière dans l’industrie du divertissement. J’étais ravi de voir que celui-ci avait trouvé un travail stable et qui lui tenait visiblement à cœur.


  17

  DÉLIVRANCE DANS LE DURANGO


  «Rien n’arrive au Mexique avant que ça n’arrive», disait le vieux dictateur plein de sagesse Porfirio Díaz alors qu’il fuyait la révolution vers la France.


  J’ai chargé mon pick-up de provisions à Durango City et je suis retourné dans la sierra Madre, suivant la route goudronnée vers l’Échine du Diable. L’un de mes guides touristiques suggérait un détour par un village de montagne appelé San Miguel de Cruces, qualifié de bon «point de départ» pour explorer les spectaculaires barrancas à la végétation luxuriante et les anciennes villes minières coloniales de Las Quebradas – «Les Gorges» –, région située près de l’Échine du Diable, à la frontière du Sinaloa. Le guide mentionnait que la région était connue pour sa production de drogue, mais j’y étais désormais habitué et je me suis promis de faire attention.


  Après avoir roulé pendant environ deux heures, je suis arrivé au village de Navajas («Couteaux»). À l’embranchement où il faut tourner pour San Miguel de Cruces, j’ai demandé à un marchand de fruits de me renseigner sur la route que je comptais emprunter.


  –Elle est calme pendant la journée, mais la nuit, il y a des mauvais garçons et des bandits, a-t-il dit tout en me préparant une boisson à base de papaye et de melon. Vous feriez mieux de ne pas emprunter cette route la nuit.


  –Et qu’en est-il de San Miguel? Il y a un hôtel?


  –Oh, San Miguel est une belle ville. Il y a un hôtel et un nouveau complexe pour touristes là-bas. Ils louent des bungalows, proposent des balades à cheval, des choses dans le genre.


  –Ça a l’air parfait. Merci beaucoup.


  La route était très accidentée, caillouteuse, criblée de nids-de-poule et recouverte de fine poussière sur une épaisseur d’une quarantaine de centimètres. Le meilleur moyen de lutter contre la poussière était d’actionner les essuie-glaces. Il y avait quelques rares maisons et petits campements en bordure de la route, et j’ai été frappé par leur absence de couleur. Plus au nord, les jardins des cabanes, même les plus pauvres, étaient ornés de fleurs plantées dans des boîtes à café, et le plus petit magasin soignait sa devanture à l’aide de peinture et de panneaux. Ici, tout était marron et gris, construit à la hâte avec du bois brut, et les gens avaient des traits durs et sombres.


  J’ai cahoté sur cette route pendant deux heures et demie avant d’arriver à San Miguel de Cruces. La ville avait commencé par exploiter les mines, avant de se tourner vers l’exploitation du bois. Elle était à présent morne, miteuse et vouée à la ruine, avec des maisons abandonnées et des magasins condamnés. Pourquoi le vendeur de fruits l’avait-il qualifiée de «belle» ville? En comparaison avec quoi? Comme je n’arrivais pas à trouver d’hôtel, je me suis arrêté dans un petit magasin et me suis acheté un Coca. Une fille de dix-huit ou dix-neuf ans tenait la caisse en regardant une petite télé noir et blanc. Elle avait un air absent, déprimé. Je lui ai demandé s’il y avait un hôtel et elle a fait semblant de ne pas m’avoir entendu. J’ai redemandé. Elle a soupiré et a appelé quelqu’un dans une pièce du fond.


  Une femme plus âgée est apparue. Pas d’hôtel en ville d’après elle, mais il y avait un nouveau centre touristique sur la route par laquelle j’étais venu. J’avais sûrement manqué le panneau bleu à cause des nuages de poussière.


  À la sortie de San Miguel, j’ai pris un auto-stoppeur accompagné de son fils de dix ans. Le gamin est monté sur le plateau du pick-up et le type s’est assis à côté de moi. Il ne voulait pas parler. Il ne voulait pas me regarder, ni rien manger ou boire. À contrecœur, il a admis venir de l’ejido de Vencedores, où se trouvait le centre touristique.


  Peu après les avoir déposés, j’apercevais le panneau bleu. Centro Turistico, annonçait-il, avec des dessins stylisés de bungalows, de chevaux et de poissons. L’après-midi était bien avancé et j’avais enfin trouvé mon sanctuaire. J’ai suivi un long chemin de terre sinueux à travers les chênes et les pins, m’arrêtant plusieurs fois pour ouvrir et refermer des portails en treillis métallique tendu sur des piquets. Parvenu en haut d’une dernière colline, je suis descendu vers des chalets groupés près d’un couvoir à truites. À côté d’un vieux pick-up Chevrolet cabossé, m’observant comme si j’étais une belle côte de porc tombée dans leur assiette, se tenaient les deux soûlards qui allaient passer une grande partie de la nuit à me traquer à travers bois.


  


  J’ai immédiatement su que c’étaient des prédateurs. Mon instinct me criait de faire demi-tour et de déguerpir, mais le soleil se couchait et j’avais peur de tomber sur des bandits. L’hôtel le plus proche ainsi que le flic le plus proche se trouvaient à trois heures de là, sur la route que je venais de parcourir. Il ne me restait plus qu’à compter sur mon charme et mon bagou.


  Je suis sorti du pick-up et me suis dirigé vers eux, décontracté, respectueux et amical.


  –Bonjour, messieurs, bon après-midi. Comment allez-vous? Je cherche à louer l’un de ces bungalows pour touristes.


  Ils ont souri et se sont regardés.


  –Vous êtes tout seul? a demandé le plus grand.


  –Oui, laissez-moi vous expliquer. J’écris pour des magazines touristiques. L’office de tourisme de Durango City m’a conseillé de venir ici pour écrire quelque chose sur le nouveau centre touristique.


  –Vous connaissez qui, dans le coin? Comment s’appelait le type qui vous a envoyé?


  –Je ne me souviens pas de son nom. C’est le chef de l’office du tourisme.


  –Et vous voulez louer un chalet?


  –Exact.


  –Il veut louer un chalet, a répété le plus petit des deux hommes.


  Le grand s’est marré et a secoué la tête. Riant aussi, le petit m’a proposé une bière. C’était bon signe. Ma seule chance de m’en sortir était de lier amitié avec eux, or boire ensemble est le rituel clé de là camaraderie entre hommes dans la sierra.


  –Ah, merci. Je viens de Londres, en Angleterre, je m’appelle Ricardo. Et vous?


  Le grand au regard moqueur, à l’expression méfiante et menaçante, qui arborait un scorpion argenté sur son chapeau de cow-boy, s’appelait Abel; et le petit gros, plus amical, Lupe. Bossant comme ouvriers dans l’ejido du coin, ils étaient en train de construire un nouveau bungalow «pour le patron», ont-ils expliqué. J’avais la nette impression que ce nouveau centre touristique était surtout un pavillon privé de pêche et de chasse pour le narco-bûcheron local et ses potes. Grands, bien aménagés, les chalets comportaient quatre ou cinq chambres chacun et une cuisine totalement équipée. Les types m’en ont montré un, en précisant que c’était deux cents dollars la nuit. Il semblait n’y avoir personne d’autre dans le coin.


  Je gardais cinq billets de cent dollars planqués contre ma jambe, néanmoins j’ai dit:


  –Je n’ai pas assez d’argent sur moi. Je ferais mieux d’y aller.


  Peut-être que je pourrais me garer dans des broussailles quelque part sur le chemin du retour.


  –Non, a dit Abel. Vous pouvez dormir gratuitement sous les arbres, pas de problème. Vous avez une arme?


  –Non, je…


  –T’es ici tout seul et sans arme?


  Il a émis un petit ricanement sinistre, avant de siffler et secouer la tête.


  –T’as pas peur de te faire descendre? a demandé Lupe.


  –Pourquoi on voudrait me descendre?


  C’est alors qu’Abel, tout sourire, a dit:


  –Pour faire plaisir au doigt qui presse la détente.


  Et la peur s’est emparée de moi pour de bon. C’est alors que Lupe a remarqué qu’on pouvait me descendre et jeter mon cadavre dans un ravin, et que personne n’en saurait jamais rien. C’est alors qu’Abel s’est frappé la poitrine en m’assurant qu’ils étaient «tueurs à cent pour cent», dans le coin.


  Il était dans le rôle du «méchant flic»; Lupe jouait celui du «gentil»:


  –Non, non. T’inquiète pas. On est amis. On va se soûler ensemble. Tu as de la bière?


  –J’ai mieux que ça, les gars. Je la gardais pour une grande occasion.


  J’ai sorti une bouteille de Johnnie Walker Black Label, aux deux tiers pleine. C’était un risque calculé. Me soûler avec eux m’offrait la meilleure et peut-être la seule chance de devenir leur ami. Mais ça pouvait tout aussi bien les rendre belliqueux et imprévisibles.


  J’ai fait tourner la bouteille. Ils ont tous les deux pris une grande lampée et hoché la tête en témoignage de satisfaction, puis sont allés chercher trois autres bières dans leur pick-up. Ils ont versé une quantité de cocaïne au creux de leurs paumes tannées et balafrées et, sans m’en proposer, l’ont avalée avec de la bière. Cette fois, ce n’était pas bon signe.


  On a parlé pendant un moment. Je faisais de mon mieux pour me montrer charmant, jovial, chaleureux, amusant, respectueux, j’arrivais parfois à les faire rire, on était de nouveau amigos, et je me disais que ça allait peut-être bien se passer. Et puis l’un des deux, généralement Abel, redevenait méfiant. Ou bien un regard de prédateur illuminait son visage et il me fixait comme s’il n’en revenait pas, d’une telle aubaine. Encore et encore, il m’a demandé si j’étais vraiment seul et sans arme, et ce que je faisais là.


  –Je voyage à travers le Mexique, j’écris sur les endroits qui peuvent intéresser les touristes. À l’office du tourisme de Durango, on m’a dit de venir ici. Vous ne souhaitez pas avoir des visiteurs dans votre centre touristique?


  –Tu dis que t’es anglais? Où est ton passeport?


  Je le lui ai montré.


  –Et ton visa de tourisme? En tant qu’étranger, t’as eu besoin d’une permission pour entrer au Mexique. Quand j’étais au Texas, ces enculés de gringos m’ont viré de leur pays. Où il est, ton visa?


  J’avais l’impression de participer à une reconstitution bizarre, alcoolisée et ritualisée de la scène qu’il avait vécue à la frontière américaine. Je lui ai montré mon visa de tourisme.


  –Est-ce que t’es un terroriste? Comment peut-on savoir que t’es pas un terroriste?


  –Non, non, j’ai fait en souriant gentiment. Je suis écrivain, pas terroriste. Regardez, je vais vous montrer un livre que j’ai écrit.


  J’ai ouvert ma bibliothèque de voyage et, en fouillant, j’ai trouvé un exemplaire de mon premier livre. J’ai montré ma photo sur le rabat.


  –Qu’est-ce que tu fais avec tous ces bouquins? a demandé Abel d’un air farouche.


  Il roulait des yeux de fou.


  –T’es un terroriste?


  –C’est des livres sur le Mexique. J’en ai des tas sur Pancho Villa. C’est un de mes héros.


  –Pancho Villa? s’est exclamé Lupe. Pancho Villa était mon cousin. Abel aussi est de sa famille.


  –C’est incroyable! C’est formidable! Je n’aurais jamais pensé rencontrer un cousin de Pancho Villa. Villa est mon héros! Regardez!


  Follement excité, j’ai sorti mes livres sur Pancho Villa et je les ai empilés tous les neuf, en souriant. Abel m’a demandé:


  –Qu’est-ce que tu penses de Pancho Villa?


  –C’était un homme extraordinaire, un grand homme, un général brillant, un vrai révolutionnaire, un vrai héros de la révolution…


  –Pancho Villa était un Mexicain! m’a coupé Abel d’une voix rageuse, en recommençant à se frapper la poitrine. T’es pas mexicain. Pancho Villa n’a rien à voir avec toi. Tu devrais pas avoir ces livres. Tu devrais avoir des livres sur ton pays et c’est tout. Pancho Villa est réservé aux Mexicains.


  Furieux, il a écrasé son mégot sur sa paume calleuse; il avait l’air mortellement dangereux.


  –Je suis un scorpion, a-t-il dit en montrant son chapeau. Cent pour cent tueur. Fais gaffe.


  –Calme-toi, cabrón, a dit Lupe, jouant le bon flic. On est tous amis. Tout est tranquilo. Buvons un coup.


  –Parlez-moi donc du centre touristique, ai-je dit. Qu’est-ce que les touristes peuvent faire, ici? Le panneau parle de chevaux, de pêche.


  –Tout ça, a répondu Lupe. On a une belle cascade. On peut pêcher. On peut chasser. Il y a beaucoup de pumas, de onzas, quelques ours, beaucoup de cerfs.


  Abel s’est frappé la poitrine.


  –On est cent pour cent chasseurs ici. On tue. Cent pour cent! Tu m’entends?


  Il est allé prendre dans son pick-up une carabine 22 long rifle qu’il a chargée.


  –Lupe, prends ton pistolet, a-t-il dit.


  –Il n’y a plus de balles pour le pistolet, cabrón, a répliqué l’autre. Les balles sont à la maison.


  Abel m’a montré mon pick-up du doigt:


  –Tu conduis.


  Je me suis mis au volant. Abel s’est assis à côté de moi, le fusil entre ses genoux. Lupe était de l’autre côté.


  –Par où? j’ai demandé.


  J’étais hébété et passif. Il m’est venu à l’esprit que je roulais peut-être vers le lieu de mon exécution, mais je me suis concentré sur les instructions d’Abel et de Lupe. Après m’avoir fait descendre et monter des pentes sur divers chemins de terre, ils m’ont ordonné de me garer et de sortir. L’air sentait le putois, et je l’ai fait remarquer.


  –Tiens, a dit Abel en me tendant la carabine. Tire dessus. Tue-le.


  Je me sentais mieux, avec ce fusil chargé; mais je n’avais toujours aucune idée de ce qui se passait. Les gars ont désigné une piste, en me disant de marcher devant eux. J’ai obtempéré et, peu après, j’arrivais au pied d’une ravissante cascade.


  –Tu vois? a fait Abel. C’est beau. Écris ça. On a la plus belle des cascades, putain!


  –Il y a d’autres endroits que les touristes peuvent visiter dans le coin?


  –On les emmerde, les autres endroits! a grogné Abel. Ils valent que dalle. C’est le seul bon endroit, ici. C’est ce qu’il y a de MIEUX pour les touristes, bordel! Écris ça.


  Il a fini sa bière et jeté sa canette dans le bassin au pied de la cascade. Lupe l’a imité. Ma propre bière était encore à moitié pleine. J’essayais de boire aussi lentement que possible sans qu’ils le remarquent.


  –Maintenant, on remonte la piste. Toi d’abord, m’a ordonné Abel.


  J’ai remonté la piste, puis me suis arrêté à côté du pick-up.


  –Reste ici, a dit Abel.


  Il s’est approché d’un arbre qui se dressait à une vingtaine de mètres, pour caler une cigarette dans un interstice de l’écorce. Une fois revenu, il m’a lancé:


  –Tire! Flingue-la, cette putain de clope.


  J’ai visé et pressé la détente. On est allés examiner la cible. J’étais dix centimètres trop haut. Abel m’a arraché le fusil des mains, a visé et tiré, manquant la cigarette d’un millimètre.


  –J’ai gagné, a-t-il dit. On va remettre ça, le perdant en paie vingt-quatre.


  –Vingt-quatre?


  –Vingt-quatre bières. Un pack, putain.


  J’ai pris le volant et je nous ai ramenés jusqu’aux bungalows. J’ai coincé un paquet de cigarettes vide dans l’écorce d’un arbre et on a reculé d’une trentaine de pas. Un type faisant vaguement office de gardien est sorti d’un des bâtiments. Il disait s’appeler Jesús; dès qu’Abel et Lupe ont eu le dos tourné, il a porté un doigt à son œil pour abaisser la paupière inférieure, ce qui au Mexique signifie: «Fais gaffe».


  –Il dort sous les arbres, ce soir, l’ont-ils informé.


  J’ai tiré le premier. Le crépuscule était déjà bien entamé; néanmoins, malgré la pénombre et le léger tremblement de mes mains, j’avais tapé en plein centre, et seulement cinq centimètres trop haut. Valait-il mieux gagner ou perdre? Une fois de plus, je n’en savais rien. Abel a tiré. On s’est avancés et on a trouvé sa marque juste à côté du paquet de clopes.


  –J’ai gagné, a-t-il constaté. T’as perdu.


  Les yeux plongés dans les miens, il a écrasé une nouvelle cigarette allumée sur sa paume.


  Le gardien a déclaré que je devais un pack de bières au gagnant. J’ai serré la main d’Abel, l’ai félicité pour son tir et lui ai tendu le fric. Le gardien est allé chercher le pack de vingt-quatre à l’intérieur. Quand il est revenu, Abel avait perdu l’argent quelque part au fond de ses poches; tout en le cherchant à tâtons, ivre mort, il m’a lancé d’une voix hargneuse:


  –Donne-moi mon putain de pognon, gringo!


  –C’est pas correct, est intervenu le gardien. On l’a tous vu te filer le fric, tu dois l’avoir quelque part. Mais c’est bon, gardez la bière. Vous me paierez demain.


  –Prends ton flingue, Lupe, a grommelé Abel. Le putain de gringo va faire la cible, cette fois. Il a pas le droit d’être ici.


  –Calme-toi, a répliqué Lupe.


  –Où sont mes putains de cartouches? a gueulé Abel en fouillant dans ses poches de plus belle.


  –C’est pas grave, a dit Lupe. On a de la bière. On a du perico. On va passer un bon moment.


  Ils ont avalé un nouveau monceau de cocaïne. Le gardien a encore tiré sur sa paupière, en annonçant qu’il allait se coucher.


  –Moi aussi! Bonne nuit, mes amis, ai-je dit en sautant prestement dans mon pick-up.


  J’ai franchi le ruisseau et roulé jusqu’aux arbres, deux cents mètres plus loin. Il y avait des foyers de plein air, des tables de pique-nique et des bancs en béton. Après m’être garé à côté d’une table, je suis sorti de mon pick-up pour m’enfoncer dans les bois et me poster derrière un arbre, à attendre et observer. Je ne savais pas si les mecs voulaient me braquer, me tuer ou simplement continuer à me faire peur, mais j’étais sûr qu’ils allaient venir me chercher.


  J’ai bien dû attendre là quarante minutes. La nuit était complètement tombée. Je ne voyais pas ce qu’ils faisaient, mais ils n’arrêtaient pas d’ouvrir et de claquer la porte de leur pick-up. J’ai fini par entendre le moteur, ce son qui allait bientôt me devenir si familier, et, évidemment, au lieu de remonter la colline en direction du village, ils ont traversé le ruisseau et gagné l’endroit où était garé mon véhicule. Voyant que je ne m’y trouvais pas, ils se sont mis en phares pour partir à ma recherche entre les arbres, en faisant gronder le moteur. C’était la première fois que je fuyais pour me cacher. Ils ont roulé dans la forêt pendant vingt minutes environ. Je courais et me cachais, courais et me cachais. Il y a eu un moment où, à ma terreur, ils sont arrivés tout près de l’arbre contre lequel j’étais collé. Enfin, abandonnant la partie, ils ont fait demi-tour et emprunté la route qui menait hors du centre touristique, vers le village.


  Putain de nom de Dieu! je me suis dit. Jamais je ne reviendrai dans la sierra tout seul. Jamais jamais jamais.


  Après avoir rejoint mon pick-up, j’en ai sorti un sac de couchage ainsi qu’une épaisse chemise en velours côtelé, que j’ai roulée en boule en guise d’oreiller. Je me suis glissé dans le duvet et me suis allongé sur une des tables en béton, au cas où il y aurait eu des scorpions. Une demi-heure plus tard, alors que je commençais juste à sombrer dans le sommeil, j’ai à nouveau entendu le moteur et j’ai vu les phares descendre la colline.


  Pris de panique, je me suis extrait à toute vitesse du sac de couchage, je l’ai fourré sous la table de pique-nique avec la chemise et j’ai détalé dans les bois. Ce coup-ci, ils étaient quatre et avaient des lampes torches. Tandis qu’ils se déployaient à pied, j’ai continué à courir et à me cacher, veillant à garder une certaine avance. Deux de mes poursuivants sont remontés dans le pick-up et les deux autres ont continué à pied. Ils ont dû passer presque deux heures à ratisser les bois à ma recherche; la plupart du temps, j’étais planqué dans mon fourré de l’autre côté du ruisseau, à jeter des coups d’œil par-dessus un rocher en grognant pour éloigner les animaux sauvages.


  Les gars ont fini par renoncer. Revenus à l’endroit où était garé mon pick-up, ils ont allumé un feu. Au début, j’ai cru qu’ils faisaient cramer mon véhicule, mais, comme il n’y avait pas d’explosion, je me suis dit que ça devait être juste un feu de camp autour duquel ils comptaient boire un coup avant de rentrer chez eux.


  J’ai attendu, attendu. Les flammes continuaient de danser. Je n’arrêtais pas de penser à cette chaude chemise en velours côtelé doublée de mouton. Les bras dégagés des manches de mon T-shirt et croisés sur ma poitrine, je me suis allongé, recroquevillé en position fœtale, tremblant sans pouvoir me contrôler. Ça ne pouvait pas durer. J’allais tomber en hypothermie. J’avais le choix, soit marcher toute la nuit pour me tenir chaud, soit retourner là-bas en douce afin de récupérer ma chemise et mon sac de couchage. Les types devaient être complètement soûls, à l’heure qu’il était. Tôt ou tard, ils allaient forcément s’endormir, ivres morts.


  J’ai descendu la pente et traversé le ruisseau, puis j’ai progressé à travers les bois tout doucement, sans faire aucun bruit, vers la lumière du feu. Pour un magazine, j’avais participé à un stage de survie dans la nature sauvage, et on nous avait appris, entre autres, à marcher silencieusement dans les bois. Ce n’était pas sorcier. Il fallait juste s’avancer à petits pas, avec une lenteur et une patience incroyables, en posant l’extérieur du pied sur le sol, et faire passer en douceur le poids sur la plante du pied puis enfin poser le talon, de manière que toute éventuelle brindille ou feuille sèche soit écrasée progressivement, silencieusement. Puis on soulève au ralenti le pied arrière. Et ainsi de suite.


  La lune était haute, maintenant, et je discernais plus ou moins ce qui se passait à moins de quatre cents mètres de là. Les types avaient garé leur pick-up de façon à bloquer le chemin de la sortie, qui traversait le ruisseau et grimpait la colline. Leur feu de camp se trouvait entre mon pick-up et le leur. Frissonnant, j’ai attendu d’être quasiment sûr, à la lumière des flammes vacillantes, qu’ils étaient tous couchés. Je me suis alors avancé à quatre pattes d’un arbre à l’autre, aussi doucement et silencieusement que possible, jusqu’à la table de pique-nique et le banc où j’avais laissé chemise et duvet, m’arrêtant fréquemment pour tendre l’oreille. Il m’a bien fallu vingt-cinq minutes pour parcourir ces quelques centaines de mètres.


  J’ai fini par atteindre la table de pique-nique. Mes affaires étaient toujours là. J’ai pris la chemise et l’ai enfilée. J’ai commencé à sortir le duvet mais le bruissement du nylon m’a tétanisé; j’ai attendu. J’avais prévu de retourner au fond des bois avec, mais cette saloperie était trop bruyante. Allongé sous la table de pique-nique, doucement, doucement, j’ai rabattu le duvet sur moi et j’ai commencé à me réchauffer. Les gars étaient maintenant endormis sous leurs couvertures, à une cinquantaine de mètres. De temps en temps, l’un d’eux allait alimenter le feu avant de se recoucher.


  J’ai attendu jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Abel et Lupe avaient barré le chemin de terre, mais j’ai vu qu’il y avait moyen de fuir en contournant leur pick-up, et en traversant le ruisseau. Je me suis remis à quatre pattes, le cœur battant mais les gestes précis, saisi de nouveau par cette peur inconnue qui me rendait extrêmement lucide et vigilant; je me suis glissé jusqu’à mon pick-up, et j’ai sorti les clés de ma poche puis déverrouillé et ouvert la portière, avant de m’asseoir et de mettre le contact. Gargouillis du moteur, mon cœur s’arrête, allumage, je démarre en trombe et passe devant les gars. Ils émergent de dessous leurs couvertures, les yeux bouffis et l’air désemparé, je franchis le ruisseau, grimpe la colline à toute allure, le cœur battant, m’attendant à voir le gros Chevy cabossé dans mon rétroviseur. Je savais que j’allais devoir m’arrêter pour ouvrir le premier portail grillagé, et qu’ils pourraient me coincer à ce moment-là. Mais je ne les ai jamais revus.


  Ils s’appelaient José Guadalupe Villa et Abel Carrazco Villa. Si jamais l’envie prend à quelqu’un d’aller à Vencedores et de les interroger sur cette nuit-là, ils diront que rien ne s’est passé. Un genre de gringo qui se prétendait écrivain a débarqué. On lui a fait visiter les lieux, puis il a disparu dans les bois et s’en est allé aux aurores sans dire au revoir.


  Une fois sorti des montagnes, j’ai roulé vers le nord à travers plaines et déserts pendant quinze heures d’affilée, jusqu’à la frontière des États-Unis. J’étais prêt à gagner ma vie en rédigeant des articles sur les salles de bains de célébrités, les chaussures de luxe, ou ce que l’habillage de ses fenêtres dévoile de la personnalité d’un propriétaire. Je laissais à un autre crétin le soin de se rendre au Sinaloa. Je ne voulais jamais remettre les pieds dans la sierra Madre. Les méchants péquenauds bourrés qui la peuplaient pouvaient s’entretuer jusqu’au dernier et aller rôtir en enfer. J’étais à bout de patience, de courage, de compassion. C’étaient tous des fils de putes, leurs mères avaient forniqué avec des chiens.
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  Citoyen britannique né en Malaisie, Richard Grant a passé une partie de sa jeunesse au Koweït et en Angleterre. Après avoir obtenu un diplôme en histoire à l’University College de Londres, il part pour les États-Unis et s’installe à Tucson, en Arizona. Nomade confirmé, fasciné par la région frontalière États-Unis / Mexique, collaborateur régulier du Telegraph Magazine (Royaume-Uni), Richard est également l’auteur de Ghost Riders. Cet ouvrage (publié en Europe chez Little Brown puis aux USA chez Grove Press, en 2003, sous le titre American Nomads) a été récompensé en 2004 par le prix Thomas Cook Travel. Un autre livre, Crazy River (Free Press, octobre 2011), relate un voyage en Afrique. Avec Johnny Ferguson et Ruben Ruiz, Richard Grant a coécrit le scénario d’un documentaire sur la frontière États-Unis / Mexique intitulé Tres Huevos/A Burning Thing. Au Royaume-Uni, la BBC a présenté en septembre 2011 son documentaire sur le nomadisme dans l’Ouest des États-Unis, inspiré de son ouvrage Ghost Riders.
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  QUATRIÈME DE COUVERTURE


  Dans les montagnes mexicaines de la sierra Madre, là où les AK-47 sont des objets fétiches, où les narcotrafiquants sont rois et où les grands-mères vendent de la cocaïne, nombreuses sont les façons de mourir. C’est pourtant là que Richard Grant a décidé de se rendre. Ce livre raconte son voyage. Risqué. Saignant.


  –C’est nous les vrais tueurs, ici. Au nord, ils produisent plus de drogue, mais ici, on est des tueurs à cent pour cent.


  Son chapeau de cow-boy blanc en paille tressée était orné d’un scorpion d’argent; dès que je l’ai vu, j’ai su que j’étais dans de sales draps.


  Les lumières oscillantes se rapprochent et je m’écrase à nouveau contre l’écorce plissée de l’arbre. Je détourne la tête, de peur que mon visage ne réfléchisse la lumière. L’air me manque, mon souffle devient plus court, plus silencieux. Les lumières s’éloignent et je me remets à courir. Les yeux écarquillés, le pas hésitant, tel un cerf effrayé, je m’enfonce dans la forêt et dans le noir.


  
    

    


    
      [1] Petit avion de tourisme. (NdT)


      

    


    
      [2] Aulne. (NdT)


      

    


    
      [3] Littéralement, un gros bouc, mais le mot est employé au Mexique pour décrire le genre d’homme qui déclenche souvent des bagarres et les gagne, qui vous escroque en affaires, baise votre femme et a le dernier mot. Il est souvent utilisé de manière affectueuse entre amis masculins, de la même manière qu’un Anglais pourrait accueillir un ami en disant: You old bastard, «vieil enfoiré». (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf indication contraire.)


      

    


    
      [4] Région de terres agricoles appartenant à l’état laissée en usufruit en 1915, après la révolution mexicaine, à des paysans qui l’exploitent soit individuellement, soit en coopérative.


      

    


    
      [5] Animal doté d’un groin, qui ressemble à un sanglier mais appartient à la famille des cervidés; également connu sous le nom de «pécari à collier».


      

    


    
      [6] Référence à la chanson de Noël: «The twelve days of Christmas». (NdT)


      

    


    
      [7] Ligne de partage des eaux entre les océans Pacifique et Atlantique. (NdT)


      

    


    
      [8] Petit chat à la longue queue rarement rencontré.


      

    


    
      [9] Trous creusés dans la pierre et servant à moudre les noix, les graines, etc. avec un pilon sommaire.


      

    


    
      [10] Tranches de bœuf séché et salé, parfois mariné. (NdT)


      

    


    
      [11] J’ai contacté deux professeurs de lycée à Tucson, pour essayer de mettre en place un programme de correspondance, mais ils se sont dérobés devant les allusions à la culture de marijuana et aux pistolets.

    


    
      [12] Les Mexicains n’utilisent plus le mot bandido pour «bandit». Bandido est désormais réservé pour les politiciens et fonctionnaires corrompus. Pour les bandits de grand chemin ou «agents de la route», du moins dans la sierra Madre, ils utilisent le terme asaltantes («agresseurs») ou gavilleros (membres d’un gang de bandits).


      

    


    
      [13] Saint Jude Thaddée, communément décrit comme le saint patron des causes perdues.

    


    
      [14] En français dans le texte.

    


    
      [15] Fourmilier grimpant aux arbres, vivant en Afrique et au sud de l’Asie.


      

    


    
      [16] En français dans le texte.
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A gauche, Miguel Caraveo, célebre bandit de la sierra
Madre, aujourdhui décédé. © DR
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