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«Prends garde, ô voyageur, la route aussi marche.»

Rilke




Introduction

Quand je me sens vulnérable, jaime prendre ma voiture et partir vers une ville lointaine, distante dau moins quelques centaines de kilomètres des trois modestes lieux où vit ma famille; là, jaime descendre dans un motel banal et quelque peu déprimant en ayant lagréable conviction que je ne connaîtrai pas âme qui vive dans lannuaire téléphonique local. Et que mon propre téléphone ne sonnera pas, sinon en cas de malheur, car mon épouse sait très bien pourquoi jaffectionne ces chambres anonymes. Là, je me dépouille de mes systèmes de survie et il y a de fortes chances pour quau bout dun jour ou deux je découvre létiologie de ce qui me tracasse, sans jamais oublier que la vie examinée à la loupe ne mérite pas dêtre vécue.

Le plus souvent, rien de particulier ne me tracasse, du moins rien qui ne soit aussitôt rectifiable, rien dautre que le besoin de faire un pas de côté loin de ma vie pendant un ou deux jours et de marcher en pays inconnu. Peu après laube, équipé dune carte de la région, je me promène dans les champs déserts, les canyons, les bois, mais de préférence près dun torrent ou dune rivière, car depuis lenfance jaime leur bruit. Leau vive est à jamais au temps présent, un état que nous évitons assez douloureusement. Jai toujours privilégié les lieux sans qualités pour des raisons danonymat. Et que lon soit en pays inconnu, même modestement inconnu, hausse le niveau de lattention, peut-être pour des raisons génétiques. Qui vient ici? Pas grand monde.

Cest de cette manière que jai toujours découvert les idées et les images qui engendrent ma poésie, mes longues nouvelles et mes romans. Jajouterai un certain nombre de voyages sur la route sans but précis, pendant plusieurs semaines. Lors de tels voyages solitaires sur la route, vous voyez avec clarté des pans entiers de votre existence défiler dans un décor non conditionné et inhabituel. Vous refusez de penser une chose que vous avez déjà pensée et cette tactique semble rafraîchir les neurones et les synapses, car des images nouvelles naissent alors du passé ainsi que de la vie non vécue avant votre naissance. Il sagit en quelque sorte dun jeu mortel.

Bien sûr, votre propre existence est votre histoire la plus véridique et elle vous aveugle à moins dêtre lourdement remaniée. Vous pouvez aussitôt éliminer toutes les routines qui, malgré leur caractère réconfortant, ont toute la banalité dune carte de vœux. À elle seule, cette réduction vous débarrasse des neuf dixièmes de votre vie. Je me souviens que dans son livre, La Pratique du monde sauvage, Gary Snyder remarque la relative similitude de nos biographies, mais le côté parfois unique de nos rêves et de nos visions. Le rêve où je peux écrire un bon poème, un bon roman, voire un bon film, a dévoré ma vie.

Je ne suis pas certain dêtre particulièrement apte à dire la vérité. Ce que nos parents et nos professeurs nous ont enseigné comme étant la vérité traitait dhabitude dabstractions morales ou de la notion illusoire daffrontements avec ce quils nommaient du terme vague de «réalité».

Certaines choses arrivaient, dautre narrivaient pas, et puis il y avait ce saut pas très agile vers: certaines choses sont vraies, dautres fausses. Lhumour sauvage des enfants de dix ans sexplique par leur capacité innée à lire entre les lignes de ces conneries paralysantes destinées à étouffer la plupart dentre eux.

Jai remarqué que tout le monde parle une langue légèrement différente de celle des autres. Jy vois lun des moyens qua lécrivain de nous réunir tous: les individus intelligents respectent naturellement la maîtrise de la langue. Jai également remarqué que le langage parlé par la plupart des gens est beaucoup moins fleuri, moins bigarré, que lorsque jétais plus jeune, du point de vue de la vie rurale  les plantes, les animaux sauvages ou domestiques, les arbres, le climat, les formes de la terre et de leau, le soleil, la lune et les étoiles. Mais cet appauvrissement est certes naturel, car au cours de mon existence la proportion initiale entre les trente pour cent de citadins et les soixante-dix pour cent de population rurale sest radicalement inversée, ce qui explique la disparition de nombreuses métaphores et images liées à la terre.

Mais peut-être que cette conception du caractère unique de nos rêves et de nos visions est un peu vieillotte, sinon prétentieuse. Le terme d «obsession» est plus contemporain, même si le jeune homme qui à seize ans sentait son cerveau transfiguré par Keats et Whitman se sentait appelé vers ces activités aussi sûrement que si, par une nuit de printemps, une voix tonnante venant du marais situé derrière la maison lavait interpellé. Nous sommes imprégnés de cynisme, dexplications psychologiques ou autres, mais la vie est toujours là, ainsi que son essence inaccessible, son cycle aussi sûrement installé quautrefois. Tout récemment, nous avons eu droit à ce rappel délicieux que dans notre milliard de cellules, à lintérieur de chacune dentre elles en fait, se trouvent trente mille indicateurs de ce que nous sommes génétiquement. Ce nest que le début dune histoire qui, malgré une existence vouée à lire et à entendre des réponses, demeure un mystère.

Sans oublier ce correctif supplémentaire: tous les jours et pour divers types de raisons, nous sommes amenés à considérer notre passé sous une lumière légèrement différente. Il existe un très ancien proverbe zen qui, à cet égard, est particulièrement poignant: «Si tu souhaites remodeler ton passé, autant le peindre avec un pinceau en poils de tortue.» Jimagine un homme des cavernes mortellement blessé, assis au bord dun précipice, qui admet avec stupéfaction en son for intérieur: «Cette vie que jai déjà vécue, est ma vie.» Pour être abrupt, ça nen est pas moins vrai.




I

DÉBUTS




Ma famille

Norma Olivia Walgren rencontra Winfield Sprague Harrison en 1933 au River Gardens, un dancing situé juste au nord de Big Rapids, dans le Michigan, au bord de la rivière Muskegon. Enfants, nous étions assez gênés dentendre le récit de la collision sans doute fiévreuse de nos deux parents lors dune soirée estivale, au début de la grande Dépression. Beaucoup deau doit couler sous les ponts avant que nous-mêmes ne tombions amoureux et ne fassions lexpérience des affres de laccouplement en étant à peine capables douvrir assez nos paupières pour voir que presque tout le monde connaît ces mêmes affres. Norma était une très forte personnalité, passablement irascible, et elle est restée ainsi jusquà sa mort à quatre-vingt-cinq ans. Winfield était travailleur jusquà lobsession, joueur mais aussi mélancolique. Il avait sans doute pas mal de problèmes à lépoque, car à force de travail il avait réussi à étudier au Michigan Agricultural College, dont il sortit en 1932, mais les convulsions économiques lui permirent seulement de trouver un emploi de conducteur de camion de bière, et il eut beaucoup de chance de décrocher ce boulot.

Javais douze ans, je crois, et nous péchions la truite lorsquil mapprit que javais bien failli ne pas exister. En effet, par une journée caniculaire de lété, une gueule de bois daprès déjeuner lavait poussé à faire la sieste à lombre, sous son camion de bière. Son employeur passa par là en voiture avec un ami, vit son camion abandonné avec sa précieuse cargaison et, lorsquil se mit au volant du camion, un pneu arrière érafla le visage de mon père.

Passer ainsi à deux doigts de la non-existence semble une idée vaguement stimulante jusquà ce que je pense à la non-existence de mes frères et sœurs ainsi quà celle de mes enfants. Mais à lépoque où jentendis pour la première fois cette histoire alors que nous venions de quitter Pine River pour rentrer à la maison, elle me parut illustrer limprudence des adultes, au même titre que mes oncles qui buvaient une caisse de bières en péchant et qui, dans un état semi-comateux, tombaient du quai dans le lac tout proche du chalet. Walter et Arthur, les frères cadets de mon père, avaient passé un long moment désagréable dans le Pacifique Sud durant la Seconde Guerre mondiale et leur comportement général heurtait les idéaux élevés de ma mère. Du côté de mon père, les membres de la famille badinaient lestement et les discours de Walt ou dArtie abondaient dallusions sexuelles, dont certaines me laissaient bien perplexe à lépoque. Bien sûr, leurs épouses respectives, Audrey et Barbara, étaient jeunes et lon imagine aisément toute la passion qui resta en sommeil durant quatre années de service militaire sur des navires où des milliers dhommes souffraient du mal du pays.

Le garçon contraint chaque semaine dassister aux services religieux et daller à lécole du dimanche découvre ce paradoxe déconcertant où les leçons de la Bible ne coïncident nullement avec ce quil entend et voit. Une partie de lui-même se sent légèrement supérieure, au vu du comportement des adultes. Les jeunes ne savent apparemment pas quils vont vieillir, tandis que les gens plus âgés savent quils ne rajeuniront jamais. Et lautre moitié du garçon est plongée dans sa conscience grandissante du monde naturel et de la vie de la ferme où la sexualité des chiens, des chats, des poulets, des cochons et des vaches est un livre ouvert, sans parler des bouffées de chaleur qui le submergent quand il peut jeter un coup dœil sous une jupe à lécole ou lorsquil aperçoit par chance le sein adorable dune tante quand au chalet elle enfile son maillot de bain ou le retire. Jai toujours abordé avec un peu de cynisme lexistence du complexe dŒdipe, mais le fait davoir un certain nombre de tantes séduisantes est parfois agaçant et fascinant tout ensemble. Le sentiment du bien et du mal est fragile, on dérive très vite dans une brume enivrante de curiosité instinctive et cette petite quéquette toute raide devient une gêne presque acceptable.

À cette époque, jétais stupéfié par mon copain David Kilmer, qui poursuivait héroïquement la quête. David, fils de médecin et doté dun généreux argent de poche, subornait certaines filles avec un quarter aux fins dobservation, ou bien il donnait deux dollars à leur femme de ménage attardée mentale pour jeter un coup dœil à son anatomie intime. Je me rappelle un garçon complètement désinhibé, qui passait le plus clair de son temps à pêcher, à tuer des grenouilles et des tortues, à réparer un moteur hors-bord Evinrude, et qui roulait à tombeau ouvert sur une passerelle située au bout de leur longue jetée en croyant quil senvolerait pour de bon à travers les airs. Ce fut néanmoins moi qui décidai de renoncer à regarder les photos de femmes dans les manuels médicaux de son père. Une femme nest incluse dans ce genre douvrage quà la condition expresse davoir «quelque chose qui cloche», avons-nous conclu, car ces photos nétaient pas très jolies à voir.

Les difficultés de la vie aboutissent à une forme particulière de mélancolie qui cristallise ensuite en un ensemble de gestes, de regards, de désastres. Dans mon souvenir, personne ne disait jamais que la vie était difficile, mais elle était difficile pour un enfant à cause de certaines situations déroutantes, disons à la cabane de notre grand-oncle Nelse quand nous partagions son repas dopossum, de castor et de raton-laveur, quand je demandais à mon père pourquoi nous mangions des choses aussi bizarres et quil me répondait: «Il na pas assez de bœuf.» Je me souviens très bien de Nelse embrassant le tonnelet de harengs que nous lui avons offert pour Noël, la saumure salée imprégnant les planchettes si bien quau toucher le bois avait la rugosité des cristaux de sel. Nelse avait été malheureux en amour, rejeté lorsquil avait une vingtaine dannées, et il sétait définitivement réfugié dans les bois.

Il ne sagit pas de donner une vision romantique, enjolivée ou distordue de la vie à la ferme. Il sagit simplement dune donnée de base{1} comme disent les Français. Les premiers souvenirs de nimporte lequel dentre nous penchent vers la sensualité; ainsi, je conserve des souvenirs remarquablement vivaces, mais isolés et non linéaires, de lépoque où nous habitions chez mes grands-parents pendant la Dépression et où jétais enfant. Quand mon père trouva enfin du travail, il fut plus quheureux de partir, car le père de ma mère était un véritable autocrate suédois dont les opinions sur les travaux de la ferme se situaient aux antipodes de tout ce que mon père avait appris au cours de ses études universitaires.

Cest étrange à dire, mais ma sœur Judith était incollable sur mon grand-père John et, lorsquelle est morte à dix-neuf ans, elle a emporté avec elle tout ce savoir. John appartenait à une famille de pêcheurs du nord de la Suède (la famille de ma grand-mère venait de larchipel de Stockholm), il émigra aux États-Unis à seize ans, où il prit bientôt le train vers louest en espérant devenir cow-boy dans le Wyoming ou le Dakota du Sud. Cétait en 1890, lannée de Wounded Knee, certainement un événement crucial pour lhistoire de lAmérique. Grand-maman Hulda avait grandi dans la colonie suédoise de Davenport, en Iowa. Ils sétaient connus, disait-on, à Chicago. Ils se marièrent et, grâce à leurs modestes économies, ils firent un premier versement pour acquérir une petite ferme dans le nord du Michigan. Il retourna ensuite vers le sud pour acheter un équipage de chevaux de trait, quil accompagna sur un train de marchandises qui partait vers le nord et Big Rapids, avant daccomplir à pied les vingt derniers kilomètre jusquà sa ferme.

Ce nétait pas grand-chose, mais comme disait ma mère: «Nous navons jamais eu faim pendant la grande Dépression», et cest là une chance rare. Quand, peu avant sa mort à lâge avancé de quatre-vingt-dix-sept ans, Hulda me dit: «Ne va jamais à Milwaukee. Les rues de cette ville sont pleines de boue», cétait parce que ces rues nétaient pas pavées lorsquelle sy rendit. Je sais que Hulda et John élevèrent cinq filles  Inez, Grace, Norma, Evelyn et Marjorie  grâce à des revenus en argent liquide qui ne dépassèrent jamais mille dollars par an.

Peut-être avais-je été malade, à moins que cela ne soit arrivé après la perte de mon œil gauche, mais je retourne à ma guise vers une aube dété dans une chambre de létage où lon mavait installé: dans un coin, trois vieilles malles venues de Suède et couvertes détiquettes rédigées dans cette langue étrangère, à lintérieur doublé de journaux collés achetés à Göteborg, me semble-t-il. Jentends claquer la porte grillagée de la cabane de la pompe et dans le petit jour je vois mon grand-père se diriger vers la grange avec deux seaux de lait écrémé pour les veaux. Le coq crie sans discontinuer. Il avait légèrement plu cette nuit-là et je sens lodeur du jardin humide, la puissante odeur vineuse de la vigne, la graisse de bacon qui rissole en bas dans la cuisine. Mon frère aîné, également prénommé John, franchit en courant la porte de la cabane de la pompe, suivi de ma grand-tante Anna, toujours célibataire, et qui transporte un seau dordures pour les cochons. Tant John que moi aimions beaucoup regarder les cochons manger dans leur auge. Un jour, John leur a donné en douce quelques morceaux de jambon avant de les proclamer «de foutus cannibales». Les cochons mangent avec une énergie merveilleuse.

Anna soccupe maintenant des poules rassemblées, John a été chercher du maïs au grenier, puis Anna et lui-même le jettent aux poules soudain atteintes de frénésie, tandis quAnna sinterrompt de temps à autre pour gratter ses bras couverts de psoriasis. Grand-père, qui a fini de traire les vaches, les mène, en compagnie de deux gros chevaux de trait, vers la pâture. Il na jamais possédé le moindre tracteur et prétend ne pas en avoir besoin. Il porte le lait jusquà la maison et jentends bientôt le ronronnement du séparateur de crème. Parfois, on me permet dactionner la manivelle de cette machine tournoyante qui sépare la crème et le lait écrémé destiné aux veaux et aux cochons. Nous mangeons cette lourde crème épaisse sur nos céréales. Quand il fait mauvais, jai le droit de manier la fourche pour apporter le foin aux chevaux et aux vaches. Derrière le grenier se trouvent des toilettes en plein air, appelées «le petit coin». Plus tard, quand je suis au lycée, jaide mon père à installer des toilettes en intérieur pour mes grands-parents. La famille organisa également une collecte afin de leur acheter un poste de télévision, mais le vieux John remisa aussitôt le poste dans la cabane de la pompe en disant quil était trop vieux pour faire quelque chose de nouveau. Dans la cour de devant, un pneu accroché à une branche dérable fait office de balançoire à proximité dun bosquet de lilas. Il suffit de se balancer assez haut pour baisser les yeux vers les fleurs comme si lon était un oiseau. De la menthe douce pousse dans le fossé, près de la route communale.

Quai-je oublié? Se réveiller ainsi en écoutant ces bruits animaux qui semblent réconfortants, qui apaisent lâme et la métamorphosent en conscience. Il ny avait pas de réveils dans la maison. Ce cycle ancien était tellement inscrit en nous quaucun instrument artificiel nétait nécessaire pour nous le rappeler. Lhorloge biologique suffisait et, venant de derrière la fenêtre grillagée, au-delà de lécheveau bourdonnant dun moustique ou dune mouche, il y avait le grondement serein dune truie, le couinement étouffé dun porcelet, le chien du voisin, le camion de lait à trois kilomètres de là, le mugissement dune vache, le sabot paresseux dun cheval frappant la terre, le cri du coq que jattendais depuis longtemps et qui, même sil faisait encore nuit, chassait les inévitables démons nocturnes.

Quai-je encore oublié? Ma jeune tante prenant son bain dans un tub en fer-blanc installé dans la cuisine. Le vieux John me disant de ne pas jeter des pierres sur les cochons à partir du toit du grenier à grain. Les cochons noublient jamais rien. Ainsi, une truie a un jour arraché le pied dun garçon de ferme qui la frappait souvent. Certains soirs tout le monde lisait en silence, ou bien il y avait la puanteur de mes tantes qui se faisaient des permanentes avec de la teinture Toni Home. Ou encore je lisais par terre sur un oreiller à côté du poêle à bois, ou près de la cuisinière alimentée avec des bûches. Par terre, lorsque les autres jouaient aux cartes pendant des heures, à renifler le crachoir, ou lâcre odeur du whisky bon marché, le Guckenheimer, quils versaient dans leur café sucré. Dans le pot à harengs, je préférais les morceaux de queue. Je collectionnais les cagettes en bois qui contenaient la morue salée. Ils faisaient tout frire avec du lard et mettaient du beurre partout. La sauce au gras de porc. Baratter le beurre doux. La lourdeur du pain de seigle quon mangeait avec les harengs. La gorgée de bière que mon père maccordait, les bretelles trempées de son sous-vêtement quand il labourait avec ses chevaux, en portant un vieux chapeau de feutre pour se protéger du soleil. Les bras aux tendons saillants du vieux John lorsquil harnachait les chevaux. Les longs enterrements à la campagne. Le jet de sang quand on tuait le cochon. On entendait vraiment le sang jaillir.

Un paysan pauvre navait pas vraiment envie davoir cinq filles, mais tel fut le sort de John et de Hulda. Cétait surtout triste pour ces cinq filles, qui sentaient en permanence la déception de leur père. Elles travaillaient comme des hommes, mais pour cet autocrate cétait loin dêtre suffisant. Leur seul fils mourut très tôt durant lépidémie de grippe pendant la Première Guerre mondiale. Cette épidémie inimaginable fit des millions de victimes, pour la plupart des enfants et des personnes âgées. Lors dune de mes fréquentes visites dans le Nebraska, motivées par mes recherches en vue de Dalva et de La Route du retour, mon ami Ted Kooser, un poète du Nebraska, memmena jusquà un cimetière campagnard magnifiquement recouvert de lilas, de roses et de fleurs sauvages, au beau milieu dun bosquet de pins. Une famille perdit six enfants en un mois, tous les enfants quelle avait. Que resta-t-il alors aux parents? Pas grand-chose, jimagine. Quarante ans après, jentends toujours les voix de mon père et de ma sœur Judith, tous deux tués dans un accident de voiture alors que javais vingt-cinq ans. Je suis sûr que, la nuit, les parents des six petites victimes de lépidémie de grippe, lorsquils regardaient la lune et les étoiles, pouvaient entendre leurs voix, ou alors le matin toutes ces chaises vides ont dû les rendre fous de douleur. Kooser mapprit que, vers le milieu de lépidémie, les gens prirent lhabitude denterrer leurs morts la nuit. Un enterrement nocturne paraît plus approprié quand il faut porter de petits cercueils.

Du côté de mon père, certains membres de ma famille étaient encore plus pleurnichards que les Suédois, mais ils étaient aussi plus directs. Javais une dizaine dannées et un jour je ramais en barque pendant que le vieux John péchait, quand il sest mis à pleuvoir, dabord légèrement, puis à verse. Au bout dune heure consacrée à une assez bonne pêche sous la pluie, nous étions tous deux trempés jusquaux os et John dit enfin: «Il pleut, Yimmy.» Cétait toujours Yimmy plutôt que Jimmy.

Ce genre de retenue était hors de question chez les membres de la famille de mon père. «Merde alors, il tombe des cordes», disaient-ils en ouvrant une autre bouteille de bière à deux dollars la caisse au supermarché du coin. Quand il pleuvait vraiment fort, on avait droit à une remarque aussi extrême que: «Il flotte comme vache qui pisse et chie sur une dalle plate.» Des cinq enfants, Lena, Winfield, David, Walter et Arthur, seul David était dune humeur absolument égale. Le père, Arthur, surnommé Carty, aurait participé à sa dernière bagarre alors quil frisait les soixante-dix ans. Il avait été paysan, bûcheron, cuistot pour dautres bûcherons, facteur rural. Leur ferme fit faillite et la famille déménagea près du village de Paris, dans le Michigan, une centaine de gens au total, qui sinstallèrent dans la vaste maison située sur une berge élevée. Ma grand-mère Amanda, ou Mandy, était une âme mélancolique à la santé fragile, et la vie de la famille sen ressentait, si bien que latmosphère alternait entre des dimanches moroses et les parties de cartes épiques et avinées de la veille au soir.

Naturellement, à lépoque les deux branches de ma famille me semblaient tout à fait normales, mais ce nest plus vraiment le cas aujourdhui. La plupart dentre nous percevons lexistence de classes spécifiques dans ce pays, même si lon y constate une mobilité démographique bien plus grande quen France ou en Angleterre. Le destin ne distribue jamais les épreuves de manière équitable, et les hasards de cette répartition font souvent trébucher notre sens enfantin de la justice. La symétrie, léquilibre, léquité absolue semblent être des abstractions parfaitement contredites par notre appréhension parfois radicale de la réalité, selon un contraste aussi cru que si nous sortions dun cours rigoureux et limpide déducation civique dans une école de campagne pour assister à une réunion tapageuse de membres du Congrès et de divers lobbies. Quand vous venez de passer dix heures à creuser des fossés par une torride journée estivale, vous nentrez pas dans le bar du coin en commençant à pérorer sur les vertus du dur labeur et de léconomie, sans oublier la beauté du calvinisme comme système moral. Vous avez envie de boire plusieurs pintes de bière, point final.

Des deux côtés de ma famille, aucun travail nétait trop méprisable quand la survie était en jeu. Ma mère et ses deux sœurs aînées ont travaillé comme domestiques dans la ville de Big Rapids, à une vingtaine de kilomètres de la ferme, sinon elles nauraient jamais pu aller au lycée. Mon père a campé dans une tente pendant deux ans, hiver compris, pour laménagement dun pipeline, afin de pouvoir aller à luniversité.

Certains se font volontiers une idée romantique du labour avec des chevaux de trait ou du rituel automnal qui consiste à tuer le cochon, mais pour ce qui est de ce dernier exemple je ne me rappelle pas avoir rencontré quiconque éprouvait le moindre plaisir à tuer un cochon. Cétait tout bonnement une corvée indispensable pour avoir du cochon sur la table. Je ne suis pas certain que le fait de creuser un puits afin de gagner cinq dollars à douze ou treize ans mait vraiment formé le caractère, mais javais un besoin urgent de ces cinq dollars et ça ma seulement pris une longue journée de travail. Dès les premières classes du lycée jai bossé comme gardien de nuit et, plutôt que de trouver cet emploi dégradant, je me rappelle surtout le calme qui me permettait de penser aux livres que je venais de lire, les romans dErskine Caldwell ou de Sherwood Anderson, ou encore le très déroutant roman de Stendhal intitulé Le Rouge et le noir. Avec cinq enfants dans notre famille et lemploi relativement mal payé de mon père qui travaillait comme conseiller agricole du gouvernement, chacun savait demblée quil devait gagner son argent de poche.

Bien sûr, selon la courbe de lévolution nous avons tendance à nous rappeler plus clairement les leçons amères que les expériences agréables, une simple évidence de lexistence qui permet dapprendre la survie. Sil était assez pénible de voir lun de ses cochons préférés se faire trancher la gorge, puis éviscérer et ébouillanter, cétait merveilleux quand toute la famille étendue se réunissait pour préparer les saucisses et la choucroute. Et il était tout aussi merveilleux de profiter du premier moment libre pour aller pêcher et, plus tard, chasser. Ensuite, tu comprends que tu as eu beaucoup de chance que ton père tait emmené à la pêche quand tu avais cinq ans, et à sept ans quand tu as perdu ton œil gauche il était impensable de ne pas participer à toutes les activités liées à la nature.

Jai écrit ailleurs que je nai jamais entendu le moindre commentaire dans la bouche de mon père ou de mes oncles sur la pêche et la chasse considérées comme des sports «virils». Ces activités faisaient tout simplement partie de la vie. Le jugement de valeur sur des préoccupations «viriles» arriva apparemment plus tard, lorsque la campagne devint essentiellement urbaine et semi-urbaine et que les gens se mirent à vivre très loin des sources de leur alimentation. Néanmoins, je reconnais volontiers quune bonne dose de bêtise, de grossièreté répugnante, de sauvagerie pure et simple caractérisent désormais la chasse et la pêche, que ce soit sur des fermes délevage de gibier ou lors de véritables tueries, à cause de la mécanisation de la chasse par des véhicules tous-terrains, ou de lignominie des touristes revenant du Mexique avec des centaines de kilos de viande découpée en filets. Lhomme a une capacité inépuisable à souiller son environnement, et en ce domaine les politiciens ont toujours eu une longueur davance.

Si jai jamais connu un âge dor, ce fut à Reed City, entre les âges de cinq et douze ans, même si jemploie avec dégoût cette expression «dâge dor». Je crois que mon dégoût pour les clichés de la langue vient de mon père qui se donnait parfois un mal de chien pour éviter de dire deux fois la même chose, mais cétait une époque où la sophistication verbale dans les situations les plus banales était davantage prisée que considérée avec méfiance, sauf par les comédiens de la télévision. Des gens qui navaient pas beaucoup dautres distractions employaient un langage fleuri afin de sélever au-dessus des platitudes convenues et pour se faire mieux entendre. Il y a quelques années, alors que je chassais sur les terres dune colonie hutterite dans le nord du Montana, jai été surpris dentendre que les structures langagières des enfants hutterites étaient très développées et ludiques, sans les bénéfices douteux de la radio et de la télévision. Quand tout devient diversion, que reste-t-il au centre? Peut-être que mon grand-père, lorsquil remisa dans la cabane de la pompe le poste de télévision à lui offert pour Noël, fit preuve de prescience. En effet, jai maintes fois remarqué que les gens qui regardent beaucoup la télévision ne semblent plus jamais capables de sadapter au rythme réel de lexistence. La vitesse du passage des images devient, semble-t-il, la vitesse à laquelle ils aspirent en permanence et ils manifestent souvent de limpatience et de lennui avec tout le reste. Jai lu quelque part que les enfants deviennent tellement saturés de télévision et de jeux vidéo que le valium est pour eux la seule alternative.

Récemment, par une fenêtre grande comme un écran de télévision dans mon bureau du Hard Luck Ranch en Arizona, les feuilles du pyrocanthus bougeaient dans la brise légère, les oiseaux avaient mangé presque toutes les baies rouges ratatinées de larbre en ce premier jour de printemps. Au loin, derrière le lit à sec de larroyo, la berge la plus éloignée éclairée par le soleil était recouverte dune masse presque solide de pavots jaunes mexicains. Un peu à lécart, des chiens de vacher buvaient de leau dans la baignoire de la cour. Deux papillons grisâtres ont voleté de gauche à droite. Cinq minutes plus tard, une femelle gobe-mouches vermillon sest posée sur un poteau téléphonique. Dix minutes plus tard un colibri vert a manifesté de lirritation face à un groupe détourneaux. Quelques semaines plus tôt, il sétait passé un événement dramatique. À travers les buissons qui entouraient la véranda grillagée, je voyais le rancher Bob Bergier dans son pick-up blanc qui traînait une vache morte en dehors du corral vers le cimetière situé au flanc dune colline rocheuse. Douze chiens de vacher suivaient, tous de fervents disciples de la mort bovine. Ces chiens ravis caracolaient, car un énorme festin les attendait.

Bien sûr ces changements de comportement culturel et linvention de multiples diversions font partie dun système économique qui me dépasse. Jenvisage ce système comme un bain dans une piscine anémiée, stérile, bondée, puant le chlore, en comparaison dune délicieuse baignade dans un lac au fond des bois, la berge du lac bordée de nénuphars en fleurs où sont perchées de petites tortues, un ou deux hérons dans les grands pins ou dans leau peu profonde, quelques serpents deau parmi les massifs dajoncs, et quand vous plongez vous voyez les poissons qui se reposent immobiles sous les bûches dressées. Même les profondeurs obscures semblent séduisantes en comparaison dune piscine, comme une promenade printanière sous la pluie dans les bois en comparaison dune série télévisée où des gens se font descendre ou tabasser à New York ou à Los Angeles tandis que des durs à cuire enchaînent dinsipides répliques soi-disant spirituelles.

*

Je crois que ces talents verbaux transmis de père en fils, il faut les considérer comme relevant de lacquis plutôt que de linné génétique, du moins jusquà ce quon puisse prouver une idée aussi farfelue que la transmission génétique, même si je suis très enclin à penser quil y a quelque chose dans le sang irlandais qui favorise le pouvoir des mots. Toute idée de généalogie ma toujours empli dun insondable ennui, mais lidée du génome est par contre stupéfiante. Nous autres Américains sommes formés à penser en grand, à parler tant et plus, à aimer en grand, à admirer tout ce qui est grand, alors que le mystère essentiel de lexistence réside dans la petitesse. Même dans le domaine de la botanique, ce ne sont pas tant les racines maîtresses des arbres qui importent, mais bien plutôt les milliers de minuscules radicelles qui absorbent les éléments nutritifs et lhumidité indispensables à la vie. Chez les humains, dans les cercles fermés de ce qui passe pour être la «haute société», il est toujours comique et triste dentendre un prince feignant parler de ses «nobles» ancêtres. Ce grotesque personnage est dun ridicule aussi achevé que le jeune écrivain convaincu de lexistence dun titre de noblesse quelconque en dehors de son écriture, point à la ligne.

La conception que nous nous faisons de notre ville natale constitue notre première carte substantielle du monde. Dans une ville, cest le quartier. Reed City était délimitée par des frontières nettes de champs et de bois. À deux rues de notre maison de cinq chambres à coucher (qui coûtait trois mille cinq cents dollars), se trouvait le tribunal où mon père avait son bureau. En face du tribunal, léglise des Congrégations que nous fréquentions, où je garde le souvenir dun message lugubre, assommant et teinté dinquiétude, à force de rester assis là en écoutant des sornettes situées à mille lieues de mes préoccupations personnelles.

Compléter la carte globale de lendroit où lon vit est un labeur sans fin. Dans la maison dun ami, Glenn «Icky» Preston, on mangeait des sandwiches au ketchup, et chez un autre, des gens qui avaient fait tout le chemin depuis la Louisiane à cause de notre modeste boom pétrolier, le dîner se réduisait le plus souvent à une assiette de haricots. Jai appris lentement que la pauvreté, cétait cela. Quand il sest mis à faire froid, les élèves de notre classe ont fait une collecte pour acheter des chaussures et des chaussettes à Gertie, la fille du ramasseur dordures. Et puis un ami était surnommé «Violet» à cause du problème cardiaque qui donnait à sa peau une coloration violacée. Tout ça se passait pendant les années de guerre et juste après, alors que la prospérité daprès la Dépression natteignait pas encore lintérieur des terres, même si de nombreux hommes prenaient leur voiture afin de descendre vers le sud et Grand Rapids, louer une chambre, trouver un boulot en usine et revenir chez eux pour le week-end.

Et puis il y avait aussi en ville plusieurs types dâge mûr à lair ratatiné, qui navaient pas très bien supporté les attaques au gaz moutarde durant la Première Guerre mondiale. Cétaient des indigents qui vivaient dans des cabanes, qui tondaient les pelouses et pelletaient la neige, mais chacun saccordait à penser quils menaient une existence plus agréable que celle des anciens combattants qui résidaient à lhôpital. Les gens avaient aussi tendance à ne pas séquestrer leurs parents handicapés mentaux ou souffrant dune autre anomalie. Ma première vraie petite amie, Mary Cooper, avait une tante nommée Josephine qui était handicapée mentale, une grosse femme à la démarche pesante, qui se promenait souvent avec nous. Je men souviens comme dune chose parfaitement banale. Josephine cueillait des brassées de fleurs sauvages et elle glissait parfois de petites grenouilles dans son soutien-gorge. Ses habitudes hygiéniques étaient celles dun animal de ferme, mais jy étais déjà habitué.

La Seconde Guerre mondiale a envahi nos existences. Certains soirs il y avait des alertes aériennes et, quand notre chef des pompiers, Percy Conrad, déclenchait sa sirène, toutes les lumières de la ville devaient séteindre, soi-disant pour empêcher les bombardiers, venus dAllemagne et du Japon, de repérer trop facilement Reed City. Mais la question de savoir pourquoi ces ennemis mortels nous auraient pris pour cible privilégiée, je nai jamais entendu personne la poser. Seul mon frère John affirma entendre des bombardiers qui approchaient tandis que tous les autres membres de la famille, assis sur la véranda de devant, écoutaient la radio par la fenêtre du salon.

Le plus dur, cétait quand nous allions de Reed City à Paris en voiture pour rendre visite aux parents de mon père et que nous restions assis en cercle autour de la radio afin découter les nouvelles de la guerre par la bouche de Gabriel Heater, un présentateur à la voix rauque et mélodramatique. Parce que mes oncles Arthur et Walter se battaient dans le Pacifique, je naccordais aucune attention à ce qui se passait en Europe. On se demande ce quun enfant peut tirer de telles expériences, sinon la peur de ceux qui lentourent: le visage de marbre du vieux Carty, les yeux pleins de larmes de Mandy, Winfield et David tendant loreille. (Lena vivait avec son mari, Bernard, très loin au sud, à Detroit.) Aujourdhui encore, certains noms conservent pour moi une résonance tragique à cause de la voix doutre-tombe de Gabriel Heater, et surtout Guadalcanal ou les Philippines. Une guerre aurait largement suffi à limagination dun enfant, mais deux guerres dans deux hémisphères différents déroutaient mon entendement. Les numéros du magazine Life soigneusement conservés par ma mère ainsi que notre mappemonde maidaient à comprendre, mais modestement. La peur humaine est plus profonde que le savoir, elle réduit à néant notre rationalité. Et si Walter et Arthur se faisaient décapiter par un officier japonais? Comment pourrions-nous les enterrer dignement? Et puis que deviendraient leurs petites amies respectives, Audrey et Babe? Les gens sentretuent comme nous tuons les cochons, les vaches et les poulets. On coupe la tête dun poulet, mais il continue de courir en décrivant des cercles, plus longtemps quon ne sy attendait, avant de sécrouler enfin. Les gens font-ils la même chose? Arrivé à ce point, mon esprit calait, tandis que javais la tête enfouie contre le sofa ou dans le giron de ma mère. Dans cette obscurité qui na rien de réconfortant, se pose alors la question suivante: «Et si nous perdons la guerre?» Reed City sera détruite et nous serons tous faits prisonniers.

Pendant cette guerre ma sœur Judith est née et je me rappelle avoir eu des sentiments mitigés à son égard, car elle monopolisait lattention de ma mère. Ce sentiment dabandon fut encore accentué par un accident malheureux où je perdis la vision de mon œil gauche lors dune querelle avec une petite voisine sur un terrain boisé, près dun tas de cendres, derrière lhôpital municipal. Elle a brandi un tesson de bouteille contre mon visage et ma vue sest enfuie dans un flot de sang.

Les conséquences de son geste primitif et violent durèrent longtemps, pour employer un euphémisme. Quand jévoque ce problème avec calme, les effets de mon accident sont à la fois innombrables et comiques: comme mon œil gauche vagabonde à sa guise, mes interlocuteurs se demandent souvent si je les regarde ou non; jai été réformé pour incapacité physique et je ne me suis donc pas battu pour mon pays pendant la guerre du Viêt-Nam; il ma toujours manqué la moitié du champ visuel pour jouer au football; quand je marche sur le trottoir et que jeffectue un abrupt virage à gauche, je renverse parfois létal de lépicier; de même dans la rue jenvoie souvent mes amis valser contre le mur lorsque je tourne à gauche; jai dû renoncer à jouer au tennis; faire un créneau pour me garer et tirer au fusil sont pour moi des exercices passablement difficiles, même si javais déjà acquis les principaux éléments de la perception de la profondeur spatiale à lépoque de mon accident, cest-à-dire à sept ans.

Un traumatisme est un traumatisme, mais le plus souvent pour un enfant ce nest pas trop grave, car on a alors moins de raisons névrotiques pour sy accrocher. Assez brusquement, la partie gauche de mon univers a disparu, mais le pire a été le mois presque entier que jai ensuite passé à lhôpital, car quelquun y est entré avec la coqueluche ou la scarlatine et il a fallu nous mettre tous en quarantaine. Il sagissait bien sûr dune salle réservée aux enfants, où une petite fille souffrant de graves brûlures était morte au bout de trois jours. Personne ne nous en a parlé, mais un gamin aux deux jambes cassées avait entendu des infirmières évoquer ce drame pendant la nuit. Je crois que ma mère et mon père ont passé beaucoup de temps avec moi, mais je me souviens surtout de ma peur davoir les deux yeux bandés pendant environ une semaine.

Aujourdhui encore, je peux ressusciter à volonté cette époque maudite en fermant mon œil valide et en tournant le visage ainsi que mon œil gauche vers la grosse lune dune nuit dété, une expérience que jai souvent répétée au cours des mois qui ont suivi ma blessure. Cest une lumière concentrée mais brumeuse, assez belle à sa façon, et cet exercice accentue aussitôt les sons quon peut alors entendre, les chouettes, les coyotes, les engoulevents et, au printemps, le merveilleux cri saisissant du huard, lappel amoureux de la bécasse, les bruits de la rivière. Cest une étrange habitude que de regarder la lune avec un œil presque aveugle. Vous vous croyez alors presque capable dentendre les couleurs et, entre laudition et lodorat, vous bâtissez un monde qui inclut ensuite les subtilités du goût et du toucher dans lair nocturne. Le vieux moine Chan nommé Yuan-Wu a dit il y a mille ans: «Sur notre corps tout entier, sont des mains et des yeux.»

Mes joies compensatoires furent larrivée de mes oncles à la maison après leur démobilisation, le plaisir progressif ressenti par mon frère et moi à lidée davoir une petite sœur, une créature vraiment curieuse que pouvaient simultanément submerger la jubilation et la colère, une petite futée qui en une seule phrase merveilleuse savait parfaitement marier la joie et la mélancolie.

Mais ma plus belle consolation, et de loin, vint de mon père et de ses frères qui nous construisirent un chalet au bord dun lac isolé, à vingt-cinq kilomètres environ de la ville, où nous avons passé presque tous nos étés durant les six années qui ont suivi. Cétait une chose que dhabiter une ville où une petite rivière traversait de modestes enclaves sauvages, où de grandes zones boisées jouxtaient des terres cultivées en bordure de lagglomération; mais cen était vraiment une autre que dhabiter un chalet sans électricité ni plomberie, en bordure dun lac de taille respectable où il ny avait que trois ou quatre autres chalets. Lan dernier, afin de vérifier lexactitude de mes souvenirs denfance, jai examiné une carte détaillée de cette région et découvert que la zone vide située derrière le chalet était en effet très vaste, un rectangle denviron vingt kilomètres sur vingt-cinq sans aucune habitation humaine; dénormes goulets envahis de fougères, les grosses souches des pins blancs abattus à lépoque de lexploitation forestière de la région, de petits marigots et des lacs plus modestes, certains trop peu profonds pour quon puisse y pêcher, dénormes marais et des crêtes couvertes de bouleaux, de chênes, dérables et de hêtres.

Seul ou avec mes oncles chez qui je pressentais une blessure partagée, ou encore en compagnie dun ami, mes déambulations dans cette vastitude déserte mont permis de survivre à la perte de mon œil gauche en gardant à peu près la tête sur les épaules. Je ne voudrais surtout pas quon croie à une période purement idyllique. Dans le nord du Michigan, il fait souvent froid lété, ou alors trop chaud, et ce sont alors des nuages de moustiques, de taons, de mouches noires, de guêpes et de frelons. Mais cétait un univers sauvage, traversé par danciens chemins de bûcherons et, correctement consacré à lépuisement adolescent, le monde naturel peut vous débarrasser de vos poisons au point que votre curiosité lemporte et que «vous», laccumulation des blessures et du désespoir, nexistez plus. Pendant des heures daffilée, le monde immédiat efface toute conscience de soi. Vous êtes plus intensément le mammifère sous lhabit de la culture, derrière la civilisation. La lecture avait lieu le soir, à la lueur de la lampe à pétrole posée sur la toile cirée rose qui recouvrait la table de pique-nique, dans langle du chalet. Mais pour lheure vous errez tout simplement avec vos cinq sens qui, en labsence de vos préoccupations habituelles, sont étonnamment en éveil. Quelques décennies plus tard jai écrit un poème assez étrange sur cet état:

Marcher

Marcher par un matin frisquet au-delà de Kilmers Lake

dans le premier goulet large, longer sa tranchée

et franchir une crête de peupliers, de chênes nains,

entrer dans un goulet plus grand, marcher dans la tiédeur

lente du milieu de matinée vers Spider Lake où jai bu

à une petite source découverte dix ans plus tôt;

marcher trois kilomètres vers le nord-ouest, un autre goulet souvre, voir une souche sur une butte où se dressa mon père lors dune saison de chasse au chevreuil, puis las de la neige fondue

et du froid faire un feu dans une souche de pin, la neige orangée

dans le jour terne; marcher entre les souches carbonisées 

noircies par lincendie de 81 jusquà une grande souche creuse

près dune dépression couverte de tilleuls  jy suis resté assis à regarder les cerfs brouter hors de portée de mon jeune fusil et de ma chevrotine,

le cœur battant, prêt à tuer  au bord dune dépression, les fougères

me montant à la taille, apercevoir le mouvement rapide dun serpent bleu,

son épaisse boucle contre une bûche de bouleau, 

un bleu pâle qui ne rappelait en rien le ciel, 

un bleu charnel, le bleu des veines noueuses dun bras; 

marcher vers Savages Lake où jai mangé mon pain et le fromage, bu leau fraîche du lac, dormi un peu, rêvant de feu, serpent, poisson et femme marchant en 

robe blanche, membres tièdes et roses sous le lin blanc; 

puis marcher, retourner vers Wells Lake et la maison, 

le cerveau en ébullition à cause de la canicule, laprès-midi 

scintillant dans la chaleur jaune, herbe morte marron, pas de vent,

tous les objets éloignés vibraient, sauterelles, oiseaux 

engourdis et silencieux; marcher sur un chemin de bûcherons

près dun marais de cèdres à laspect frais, pénombre verte, 

bourdonnement des moustiques, cri de corbeau dans le ciel, 

faucon à queue rouge planant tout seul dans la brume; 

marcher somnolant, les pieds douloureux, vers le soir 

traverser le sumac et les ronciers de mûres, 

sur la route du lac, les pieds glissant sur le gravier, engoulevents, oiseaux de nuit séveillant, trébucher jusquau bord

du lac, se déshabiller sur la mousse tendre; marcher dans 

lobscurité sirupeuse daoût sans lune, eau froide, écarter les nénuphars, marcher dans le lac, mes pieds 

rebondissant sur le fond vaseux jusquà avoir de leau 

par-dessus la tête; se laisser couler en marchant au fond 

avant de remonter, marcher à la surface, parmi les massifs 

de roseaux, les mouvements des serpents et des grenouilles, 

jusquà lextrémité opposée du lac, puis marcher sur les tilleuls

et les ormes, un champ de chaume acéré et des balles de foin,

vers les bois, flotter au-dessus des massifs de bois dur et 

le sommet des pins, touchant à peine le sol sur des kilomètres de lourdes ténèbres ondoyantes, 

arriver à leau plus vaste et là marcher parmi les tranchées 

des vagues se repliant sur elles-mêmes; marcher vers une île, 

petite, étroite, sablonneuse, peu boisée, au milieu de lîle 

dans un bosquet de cèdres une petite source où je pénètre, 

glissant au plus profond de leau profonde, 

dense, fraîche, sombre et sans fin.

Aussi agréable et innocente que me paraissait cette existence à lépoque, elle me créa dénormes problèmes à partir de lâge de douze ans, des problèmes guère originaux qui parfois me plongent encore dans une grande confusion. Tu vis dans une petite ville, à lécart de la claustrophobie, parce que cette ville sarrête abruptement et quelle a des limites clairement définies. La plupart des habitants de cette ville se connaissent, et de même leurs parents et leurs grands-parents, et il ny a pas la moindre raison pour que quelquun sen aille, ni dailleurs pour que quelquun vienne sy installer. La plupart du temps, tu reviens déjeuner à la maison ou bien tu marches jusquau bureau de ton père au tribunal du comté et tu rentres à la maison en voiture avec lui. Ta mère fait du repassage, elle soccupe de la petite Judith, elle chante avec quiconque chante dans lémission dArthur Godfrey à la radio. Le samedi elle écoute lopéra radiodiffusé directement à partir de New York, très loin vers lest. Tu es souvent incontrôlable depuis ton accident, il y a un ou deux ans. À lécole primaire, tu commences dapprendre à lire. Et tout ce que tu as envie de faire, cest de te balader en voiture avec ton père et de rendre visite aux paysans.

Un jour il est soudain parti dans la soirée pour consoler une famille de paysans: le père venait de se pendre dans la grange. Un autre jour, il faut aider à sortir un veau de la matrice dune vache qui fait un boucan infernal. Le CE1 a été horrible et curieusement jai été puni pour avoir pissé sur le sol des vestiaires. Le CE2 a été plus agréable, grâce aux cartes dAudubon permettant didentifier les oiseaux, et linsupportable absurdité de mots comme «quand où quoi pourquoi qui et à qui» sest enfin estompée. Lécole saméliorait doucement, mais je navais toujours pas envie dy aller. Je désirais seulement être au chalet pour échapper à mon identité problématique, à mon aspect problématique ainsi quaux rapports et autres comptes rendus me concernant, qui arrivaient alors sous des formes multiples et variées et qui continuent daffluer plus de cinquante ans après.

Jai construit un barrage sur un torrent avec des amis, sans me douter quil allait inonder tout le quartier. Ladjoint au shérif a dit que je finirais en maison de correction. Je suis monté dans un wagon de marchandises alors que le train nétait pas arrêté, et un adulte ma dénoncé. Jai fait soixante-dix kilomètres à vélo, la nuit est tombée et il a fallu venir me chercher parce que jétais perdu. Trois mois passés au chalet semblaient résoudre tous mes problèmes au bout de quelques jours seulement consacrés à la pêche, à la natation et aux promenades. Jétais amoureux de cette vie aussi profondément quon peut lêtre et elle sest imprimée dans mon cerveau et dans mon cœur tout aussi profondément, jusquà los, jusquà la moelle, modifiant à jamais la chimie de mon cerveau.

Le problème cest que, plus de cinquante ans après, cette vie existe toujours en moi et elle ma causé un certain nombre de désagréments, dont une claustrophobie parfois aiguë. Il ne sagit pas de lopposition éculée à la Daniel Boone ou à la Robert Frost entre la ville et la campagne, la civilisation et le monde sauvage, un truc beaucoup trop simpliste pour la complexité humaine, même si elle alimente régulièrement notre mythologie, surtout dans ces aspects du «mythos» quon rencontre dans les films ou à la télévision. Sans oublier la fiction bas de gamme. Vous savez, le type qui a un clebs, un ours apprivoisé, qui dit «saperlipopette» et «je supporte pas les femmes». Je parle dun sentiment plus proche de la notion portugaise de saudade, une personne, un lieu ou un sentiment de la vie irrémédiablement perdu; une ombre intime qui vous accompagne partout et qui, même si vous loubliez le plus souvent, peut à tout moment vous déchirer le cœur, une sentimentalité obstinée, une violente colère à lidée que vous nêtes pas là où vous aimeriez être, une mélancolie irrationnelle et enfantine, née de la conviction que vous vous êtes vous-même induit en erreur et dupé en épousant un mode de vie auquel vous navez jamais réussi à adhérer complètement.

Au niveau le plus simple, le plus banal, jai constaté cela dans le petit village situé tout près du chalet de la Péninsule Nord du Michigan, un lieu que jai découvert et où je me suis installé parce quil me rappelait latmosphère du chalet de mon enfance. Les gens qui fréquentaient ce village y sont allés dans leur enfance et ils y revenaient pour leurs vacances, souvent le week-end du Premier mai, ou pour le 4 juillet, quittant les «villes du bas», ces villes situées très au sud du pont de Mackinaw qui relie les deux parties du Michigan et où ils gagnent leur vie. Quand ils reviennent ici, ils arrosent joyeusement lévénement, puis le lendemain ils vont pêcher ou chasser, mais le second soir un vague malaise sinstalle parfois. Les choses ne sont bien sûr plus ce quelles étaient et, même si ce sentiment est supportable, la déception est toujours au rendez-vous.




Grandir

Au milieu de ma deuxième année de lycée, quand ma foi religieuse a commencé de décliner, je me suis mis à envisager de quitter la ville. Je désirais voir les lieux dont parlait Richard Halliburton dans ses livres, mais ils étaient trop improbables et je ne métais jamais dit quils avaient sans doute beaucoup changé depuis les voyages entrepris par Halliburton juste après le tournant du siècle: Tombouctou, Katmandou, la Pampa, la Cité Interdite, cette dernière abritant sans doute tout ce dont manquait si cruellement le Midwest, mille Susan Hayward nues réclamant la tête de saint Jean-Baptiste et lobtenant grâce à la danse acrobatique, ou bien Cyd Charisse lançant en lair ses longues jambes éclairées par la lumière des torches dans la tente dun sultan. Tels étaient les lieux où je rêvais daller, dautant plus que les jambes et les bras adorables de mes amies chefs de ban nétaient décidément pas à la hauteur.

Jai donc envoyé quelques lettres dans cet Ouest magique qui abritait des montagnes que je navais jamais vues. Commence par les montagnes, pensais-je, puis continue vers les océans et les villes où tu pourras te comporter comme Byron, ce dernier poète ayant récemment remplacé le Nouveau Testament au panthéon de mes lectures. Tous les établissements touristiques de lOuest auxquels javais écrit mont répondu quà seize ans jétais encore trop jeune et que je devais attendre lâge de dix-huit ans. La solution a été un mensonge fort peu protestant sur mon âge et jai enfin été accepté par lhôtel Stanley dEstes Park, dans le Colorado, comme futur serveur. Javais été délégué de ma classe ainsi que représentant des élèves du lycée au conseil de classe, et ces positions douteuses mont permis de décrocher cet emploi, même si le mensonge sur mon âge était sans doute plus révélateur de ma personnalité.

Mon père a trouvé que cétait une bonne idée daller «rouler ma bosse» et ma mère sest demandé pourquoi je ne pouvais pas rester à la maison «comme tout le monde». Jai pris le car Greyhound et, alors que jattendais un changement à Chicago, un gros homosexuel ma suivi dans tous mes déplacements. Sur le moment je nai pas compris ce quil me voulait, mais ce souvenir sest éclairé deux ou trois ans plus tard. Je suis arrivé au Stanley avec une semaine davance, ce qui a momentanément stupéfié le directeur, mais il ma aussitôt mis au travail pour aider les cuistots et les factotums à mettre la cuisine en ordre, un vrai coup de chance car jai ainsi eu loccasion de goûter à leur merveilleuse gastronomie étrangère, et puis aussi un choc agréable qui ma vraiment donné limpression dêtre loin de chez moi. Tous ces cuisiniers parlaient français et même sils étaient sans doute originaires de Montréal, leur brusquerie et leur sophistication me laissaient pantois. La femme du maître dhôtel aimait me chatouiller et mébouriffer les cheveux quand elle avait fini son dessert et son fromage puant, une odeur à laquelle je me suis vite habitué après en avoir résolu le mystère. Le baraquement en béton des employés nétait pas chauffé, moyennant quoi je dormais sous de nombreuses couvertures, me levant à laube pour me balader dans les montagnes toutes proches; lair était tiède, mais la neige navait pas encore fondu. Jai alors rencontré quelques membres de léquipe dentretien de lhôtel, dont trois Juifs durs à cuire et âgés, originaires de lest. À cette époque je navais jamais rencontré de Juifs, sauf la fabuleusement belle Joanne Nedelman, une lycéenne dEast Lansing, que javais aperçue dans un drugstore. Mes lectures mapprenaient que les Juifs devenaient souvent des chercheurs ou des musiciens classiques, mais ces ouvriers de la chaufferie du Stanley étaient des malabars qui employaient un langage merveilleusement ordurier, buvaient tant et plus, et me rappelaient mes oncles.

Ce fut un été picaresque. Jai escaladé une tour dincendie désaffectée et branlante avec une serveuse de lOhio State qui a retiré tous ses vêtements sauf sa petite culotte. Cétait une époque de caresses prolongées avant la révolution sexuelle. Eisenhower était le président presque invisible de lAmérique et les serveurs de lhôtel, tous étudiants, navaient aucune opinion politique. Bon nombre des habitués de lhôtel étaient juifs, originaires de Chicago, Saint Louis et Kansas City, et ils se montraient dune générosité touchante malgré la maladresse de notre service. Jai bientôt eu plusieurs centaines de dollars en petite monnaie dans ma malle, davantage dargent que je nen avais jamais vu. Ces habitués semblaient jouir réellement de leur richesse (contrairement à ce qui se passe aujourdhui), et ils étaient à la fois aimables et curieux, une attitude qui a développé mes talents de menteur car je me suis inventé au pied levé un statut détudiant de deuxième année à lUniversité du Michigan. Javais beau être le plus jeune de la douzaine des aides des serveurs, je suis devenu le «capitaine», chargé de la mission consistant à collecter notre part des pourboires reçus par les serveurs et les serveuses. Cette mission exigeait une langue acérée et un peu despionnage, car nos supérieurs étaient toujours enclins à tricher. Le sentiment de ma nouvelle importance ma bientôt poussé à quelques extrémités, car jai menacé la direction dune grève générale à cause de la qualité consternante des plats quon nous servait, dordinaire des restes qui nous donnaient la diarrhée. Nous avons alors réussi à obtenir un cuisinier chargé de préparer les repas des employés.

Jétais devenu une source dennuis de première importance et je me suis fait virer après avoir lancé un œuf dans la cuisine, qui a atteint la caissière, et parce que javais commandé une côte de bœuf que javais dégustée à la lingerie. Écœuré, jai donc plié bagages avant de rejoindre en auto-stop un hôtel bon marché où ils avaient besoin dun cuistot pour préparer les petits déjeuners. Jai passé une nuit dinsomnie à me demander comment jallais me débrouiller pour préparer tous ces petits déjeuners et, lorsque des douzaines de clients sont entrés dans la salle à manger, je me suis enfui par la porte de derrière avant de dégringoler la montagne avec mes affaires. Je me suis souvent demandé comment la direction sen était tirée ce matin-là pour préparer tous ces petits déjeuners, et si le patron avait annoncé à ses clients: «Notre cuistot, une âme sensible, a pris ses cliques et ses claques.»

Heureusement pour moi, le Stanley accueillait une convention de juges fédéraux quelques jours plus tard et, à force de plates excuses humiliantes, jai réussi à récupérer mon emploi. Très fier, je servais le café aux juges de la Cour Suprême, Earl Warren et Tom Clark. Mais mon envie daction sest bientôt manifestée et, en tant quadmirateur de Walter Reuther et de John L. Lewis, jai «fomenté»  comme on dit  dautres manifestations du mécontentement ouvrier, si bien que la direction ma rendu la vie assez infernale pour que je jette léponge à la mi-août. Javais pas mal dargent de côté, en partie parce que, durant mes jours de congé et certains après-midi, un saute-ruisseau de mes amis, Ronnie, et moi organisions des courses de chevaux avec les canassons de lécurie. Des vieux clients nous regardaient en riant et pariaient tandis que Ronnie et moi montions ces haridelles et les faisions galoper le plus vite possible dans un vaste champ. Les pourboires des heureux parieurs affluaient et jai continué denvoyer mes économies à la maison.

Sur un coup de tête, jai décidé de partir en auto-stop, car il me semblait rater trop de pays si je prenais un car qui roulait en partie de nuit. Cette décision a aussi alimenté ma conception romantique de moi-même comme vagabond. Jai mis deux jours à traverser le Nebraska, un État qui ma enchanté et qui continue de menchanter. Un jour, jai été réveillé au petit matin par un troupeau de veaux Hereford, car je dormais dans une pâture sur les berges de la Platte River. Je me sentais chez moi et je me sens toujours chez moi quand je suis au Nebraska.

Lorsque jai atteint Duluth, dans le Minnesota, jai commis lerreur dacheter une matraque pour un ami de lécole, Roger Wilson. Un détective de Duluth ma vu glisser cette matraque dans ma botte sur le trottoir, devant la boutique du prêteur sur gages. Il ma mis en prison avant de minterroger à propos dun prétendu vol. Les flics ont fini par maccompagner à la gare routière et ils mont contraint à acheter un billet pour rentrer chez moi, une démarche très humiliante pour un vagabond.

Après toutes ces aventures, jai trouvé très banal de retourner en classe au lycée. Mon agitation était devenue permanente et ma seule consolation a été la violence hormonale du football, la lecture de romans et de poésies, tandis que je me sortais très mal de mes leçons et de mes devoirs scolaires. Byron a été supplanté par Keats et Walt Whitman, Sherwood Anderson, Faulkner et des biographies désespérément romantiques dartistes, tel le Jean-Christophe de Romain Rolland.

Curieusement, jai rarement souffert de claustrophobie à New York, sauf dans lavion que je prenais pour y aller et à loccasion de quelques dîners que jai dû déserter discrètement. Je crois que cest parce que très tôt New York a incarné à mes yeux la figure de «louverture» absolue, et cest toujours le cas lorsque je vois une photo séduisante des gratte-ciel de cette ville. Mon affection pour cette ville a commencé à la fin de mon année de première au lycée quand avec un ami, Randy Scott, jai envisagé une virée à New York. Randy partageait mon intérêt pour les fictions romantiques, par exemple le livre dIrving Stone sur Van Gogh, qui, nous en étions convaincus, avait beaucoup trop souffert. Nous étions plus immédiatement séduits par Moulin Rouge, le livre de Pierre La Mure sur Toulouse-Lautrec, qui buvait beaucoup mais couchait fréquemment avec des putains «sensuelles». À cette époque, nous étions fascinés par le mot sensuel et nous lemployions à tort et à travers, aussi souvent que possible, un mot très éloigné des mornes conventions de nos existences dans le Midwest. Sous couvert de rendre visite aux cousins de Randy dans le nord de lÉtat à Albany (ce que nous avons fini par faire), nous sommes donc partis pour New York et son quartier de la bohème qui nous faisait tant rêver, et que nous prononcions «Green Witch Village». Nous avons emporté une boîte de vitesses de secours pour la Ford 49 de Randy, une pièce fragile quand on faisait continuellement rugir le moteur, mais une pièce facile à changer.

Nous avons fait le voyage dune traite en vingt heures malgré quelques crevaisons et un changement de la fameuse boîte de vitesses sur le Penn Turnpike. Nous sommes descendus à lhôtel Marlton de la Huitième Rue et avons aussitôt demandé à un vieux factotum où lon pouvait se procurer «du sexe». «Quel genre de sexe?» nous a-t-il rétorqué du tac au tac, et la sophistication de lendroit nous a aussitôt coupé le souffle.

Afin de sceller notre allégeance à Toulouse-Lautrec, nous avons acheté une luxueuse bouteille de cognac, et nous avons savouré cet alcool fort en attendant que lamour arrive dans notre piaule assez miteuse qui nous semblait malgré tout très «bohème». Lamour est donc arrivé sous la forme dune grande rouquine costaude qui nous a trouvés plutôt comiques, mais qui a été assez aimable pour coopérer avec notre histoire de Toulouse-Lautrec; elle sest servi un grand verre de cognac avant de nous dire: «Passons aux choses sérieuses.» Randy sest décidé en premier, mais notre égérie était plutôt du genre rapide. Après avoir expédié mon affaire en vitesse, je me suis surpris à penser que je venais de claquer deux jours de paie à creuser des trous pour les fondations en ciment sur des chantiers de construction, mais nous étions trop exaltés par laccomplissement de notre mission pour apporter la moindre ombre au tableau de notre naïve débauche. Au revoir la virginité, bonjour la vie dartiste!

Le cognac, la putain et le long trajet en voiture nous ont fait dormir jusquau soir, après quoi nous sommes descendus dans les rues. Comme il se doit, ma mémoire me ramène vers la nourriture, et je me rappelle que nous avons acheté des sandwiches à la saucisse italienne, aux oignons et aux poivrons frits à un vendeur des rues, pour trente-cinq cents pièce. Comme ces sandwiches étaient incroyablement délicieux, nous en avons mangé un second chacun. Notre bonne étoile sest confirmée avec un concert de musique de chambre à Washington Square, un plaisir sentimental par cette soirée dété, car tous deux nous adorions la musique classique, sans jamais avoir eu loccasion den écouter «live». Je me souviens que cétait Telemann, Buxtehude et Monteverdi.

Voilà le genre de grand voyage à New York qui a anticipé sur lavenir. Plus tristement, il semble avoir ouvert la voie à certains problèmes mentaux, ou du moins les avoir accélérés. Il est difficile de finir le lycée dans la joie et lallégresse au cœur du Midwest quand, vers lest, dans la vraie bohème, les gens peignent des tableaux, écrivent des poèmes, boivent du vin rouge et savourent des repas préparés avec beaucoup dail par de belles femmes en col roulé noir et aux yeux maquillés, qui accordent sans nul doute leurs faveurs aux jeunes gens méritants comme moi.

En classe de première et de terminale au lycée, durant les années 1954-56, au plus bas de la sénilité dEisenhower, jai aussi commencé de lire énormément de romans français et de poésie française, ce qui a encore accentué mon impatience. Maintenant, en plus de New York, il y avait Paris comme ville rêvée. Javais presque entièrement renoncé à la peinture, car en une seule journée les tubes de peinture me coûtaient davantage que ce que je gagnais, une leçon déconomie élémentaire, le genre de leçon que je nai pas apprise aisément, mais néanmoins rendue plus abordable par ma conviction de ne jamais pouvoir devenir un nouveau Modigliani, alors que la seule caractéristique que je partageais avec Van Gogh était une disposition troublante à la dépression.

Jai mis de nombreuses années à comprendre quun écrivain ou un artiste ne peut pas progresser tout seul et, durant mon adolescence, je navais personne avec qui partager ma passion pour lart et pour la littérature en dehors de ma jeune sœur, Judith. Certes, je discutais de livres avec mon père et avec mon frère John, mais jamais du point de vue qui maurait permis denvisager que je finirais bien par en écrire un moi-même. Judith et moi allumions une bougie rouge à létage, nous jouions les disques de Berlioz et de Stravinsky sur un petit électrophone que javais acheté vingt dollars, tout en examinant nos modestes collections de livres dart publiés par Skira en format réduit. Ce goût pour lisolement allait devenir une habitude et peut-être une mauvaise habitude.

Au cours de ma propre pratique personnelle et parfois loufoque du Zen, je me suis souvent demandé si, à loccasion de la quête de sa «vraie nature», on ne risquait pas de faire une ou deux découvertes guère réjouissantes. Il mest facile dénumérer mes défauts physiques, qui vont de mon œil gauche aveugle à la fois où, alors que javais environ cinquante-cinq ans, ma mère ma dit: «Nous avons été navrés quand tu étais enfant et que nous navons pas eu les moyens de faire soigner ta jambe.» Ce fut un moment très comique, car je navais jamais remarqué que ma jambe eût le moindre défaut, même si quand je me baladais dans les bois mon pied gauche avait tendance à rentrer un peu. Ma mère est morte sans me révéler ce qui nallait pas avec ma jambe et je nai jamais été très curieux den apprendre davantage. Jai eu le visage enfoncé en jouant au football sans protection faciale, mais cet accident a simplement abouti à une opération des sinus. Jai perdu quelques dents, suite à divers impacts. Mon hypertension sexplique par ces vices banals que sont labus dalcool, labus de nourriture et labus de cigarettes. Le tout étant peut-être moins admissible quun trait de caractère stupide et profondément enraciné, un violent penchant pour lindolence et le vagabondage avec une légère tendance au rabâchage des longues périodes réellement douloureuses de mon existence.

Ces défauts de caractère se sont manifestés de bonne heure, par une lenteur à me lever le matin, une difficulté à enfiler mes vêtements, qui persiste encore aujourdhui, ô Seigneur, encore cette même foutue corvée: le slip, les chaussettes, le pantalon, les chaussures, essayer de mettre ses chaussettes sur des pieds mouillés quon a oublié dessuyer après la douche. Se laisser tomber à la renverse sur le lit pour lire quelque chose, la chaussette à moitié mise. La banalité des ceintures et des boutons. Jai été dautant plus ravi de lire la biographie de Rimbaud par Graham Robb que le héros de ma jeunesse détestait tant boutonner ses vêtements quen Éthiopie il conçut à sa propre intention des vêtements dépourvus de boutons. Nouer mes lacets de chaussures est toujours pour moi une tâche ardue. Bien sûr, il sagit seulement de la trivialité du quotidien à laquelle les gens intelligents sadaptent aisément. Lan dernier à Los Angeles, mon ami et agent depuis longtemps (plus de trente ans), Bob Dattila, ma expliqué et montré une manière méthodique et facile de messuyer après la douche, mais jai aussitôt oublié les étapes de cette recette miracle. Il est impossible de considérer ces problèmes autrement que sous la lumière du ridicule.

Si vous ajoutez à tous ces défauts une certaine qualité animale de retrait craintif, de préférence dans un fourré parmi la bonne centaine de fourrés que je connais, dans lattente impatiente dune merveille quelconque et imméritée, vous touchez du doigt le cœur de ce masochisme lugubre. Moi, ainsi que tous les membres de ma famille, nous serions tout bonnement partis à la dérive sans ce vieux fonds essentiel de calvinisme qui mempêchait radicalement dêtre en retard au travail, de rater un avion, de ne pas réussir à achever une tâche quelconque, de ne pas payer une dette ou de manquer un rendez-vous. Vingt-cinq ans plus tard, je me rappelle encore douloureusement, durant une époque de dépression à vision tunnel, que je nai pas réussi à écrire un article sur le poète David Wagoner pour une revue intitulée Parnassus, ni dailleurs à emmener ma famille pique-niquer conformément à mes promesses. Nous traversions Suttons Bay en voiture et je ne voyais que la route et pas du tout les immeubles situés de part et dautre de la chaussée, mais je ne me rappelle pas beaucoup dautres incidents de ce genre, sinon lextrême plaisir ressenti à lidée de ne plus avoir de dissertations à écrire quand jai plaqué la fac pour la cinquième ou la sixième fois.

Ce calvinisme aveugle vous rend parfois très dur envers ceux qui ne partagent pas votre dévotion pour limplacable horloge. Jai demandé à ma secrétaire darriver à neuf heures pétantes et voilà quelle a trois minutes de retard! Le dîner nest pas prêt à six heures, cest moi qui fais la cuisine! Si je me trouve aussi paresseux que la boule de graisse suspendue à la mangeoire des oiseaux alors que jai écrit vingt-cinq livres, une bonne centaine dessais et darticles, de nombreuses versions de vingt scénarios, alors les autres nont quà bien se tenir et à imaginer de bonnes excuses à leurs activités moindres que les miennes. Tout ça a certes quelque chose dun peu délirant et il y a en permanence dans mon cerveau un minuscule griffon hilare et susurrant qui me chuchote: «On sen tamponne le coquillard, va donc pêcher!» Linscription funéraire «Il a fait son boulot» est fondamentalement atterrante et en même temps risible.

Quiconque nest pas un complet crétin et a vécu une vie raisonnablement bien remplie, doit se dire: «À chaque instant, les choses auraient pu être différentes.»

Cest un bon avertissement pour le type darrogance qui rôde en permanence dans lesprit dun artiste. Par exemple, ma blessure à lœil ma coûté toutes les économies que javais accumulées jusquau milieu de ma dernière année de lycée. Javais rendu visite à un chirurgien de lœil, aussi froid quune porte de prison, qui mavait assuré sur un ton péremptoire quil avait de bonnes chances de pouvoir rendre une fraction appréciable de vision à mon œil aveugle. Vingt ans plus tard, un as de la chirurgie new-yorkaise ma assuré que ce pronostic relevait purement et simplement de la vantardise vénale et que rien nétait envisageable pour cet œil, ce qui est resté vrai jusquà une date récente. Bref, jai dépensé en pure perte les mille deux cents dollars que javais réussi à mettre de côté, au rythme dun dollar et demi de lheure. Jai plus tard apprécié à sa juste valeur le regret ressenti par mes parents à lidée de ne pas avoir assez dargent pour maider, car il y avait désormais cinq enfants dans notre petite maison, Mary et David nous ayant récemment rejoints.

Mon opération a abouti à léchec le plus spectaculaire quon puisse imaginer et jai dû passer deux semaines à lhôpital, totalement aveuglé durant la première semaine afin que mes yeux demeurent immobiles. Lidée du chirurgien était de me poser ce que lon appellerait plus tard un verre de contact, mais ce fut très douloureux à installer et à porter: mieux, ou pire, je ne voyais rien hormis une vague perception de la couleur verte. Jai jeté ce truc en plastique dans le marais situé derrière notre maison, puis jai très naturellement entamé une nouvelle dépression, cette fois plus dangereuse que les autres car elle incluait des pulsions suicidaires. Javais dépensé tout largent qui maurait permis daller à Paris en passant par New York, où pendant quelques semaines jaurais appris suffisamment de français pour me débrouiller sur place à Paris.

Cest une histoire digne des romans de Dickens et je me suis souvent dit quau seul vu de leurs biographies individuelles, les trois quarts des habitants de cette planète pourraient être tentés par le suicide. Je nadhère pas tout à fait à la maxime dHéraclite pour qui «le caractère dun homme est son destin» car, malgré toute sa sagesse, elle ne tient pas compte de ces situations où le destin impose sa poigne de fer à des êtres, indépendamment de leur caractère. Jai mentionné quelques aspects vaguement répugnants de mon tempérament, mais ce nest pas moi qui ai manié le tesson de bouteille qui ma fait perdre lœil gauche, pas plus que je nai conçu les gènes responsables de ma jambe imparfaite. Dans les hôtels rupins de Los Angeles, il y a toujours un nombre inconfortable de miroirs qui nous rappellent pourquoi nous ne sommes pas des vedettes de cinéma. Sans doute les décorateurs de ces lieux croient-ils mordicus que nous sommes tous assez narcissiques pour désirer nous regarder quand nous sommes assis sur les toilettes, comme si la plupart dentre nous ne devaient jamais sapprocher davantage de la position assise sur un vrai trône. Chaque matin, Rose, mon setter anglais bien-aimé, file vers le massif de myrtilles aux fleurs violettes et, tout en accomplissant ses besoins naturels, elle observe les oiseaux chanteurs qui volettent parmi les jeunes peupliers, le mesquite et les micocouliers.

Je ne suis spécialiste daucun domaine, sinon de celui de mon imagination, et je dois men contenter car cest tout ce que jai. Un jour, pendant une période sombre, mon père et moi péchions dhumbles et délicieuses ouïes-bleues. Cétait le début de lété, quelques mois après le fiasco de mon opération. Nous étions montés dans le nord pour aménager des toilettes dintérieur chez mes grands-parents âgés et nous avions fait une pause dans nos travaux afin dattraper quelques poissons pour dîner, une habitude chérie des vieux Suédois. Mon père sinquiétait de la persistance de mon état mélancolique et, tout en péchant, je linterrogeais sur les odeurs qui planaient dans lair, en provenance de la flore des berges, où des nuages de merles à ailes rouges flottaient bruyamment au-dessus des fléoles. Mon père avait un don incroyable pour identifier les herbes, les fleurs, les épineux, à lodeur, et il ma soudain déclaré que, là où tout le reste a échoué, la curiosité te permet parfois de surmonter une épreuve particulièrement difficile. Mais il faut que ta curiosité soit assez forte pour te hisser hors de ce bain de boue auto-infligé, un violent mélange dhormones, de souffrances, de mélancolie et de rêves dun avenir que non seulement tu ne peux pas toucher, mais que tu entrevois à peine.

Je navais pas particulièrement réfléchi à la curiosité sous cet angle, mais je savais dexpérience quil avait raison. Environ un mois après mon opération, alors que javais limpression davoir un clou brûlant enfoncé dans la prunelle, je suis resté assis plusieurs heures durant sur une bûche dans un bois. Il faisait chaud par cet après-midi de la fin avril où lair embaumait les bourgeons de cornouiller. Je pensais à mon premier amour qui venait de mabandonner parce que je refusais de lépouser juste après la sortie du lycée. Ce genre de fille croyait sincèrement en Dieu et refusait de coucher avec vous à cette époque, mais elles désiraient toutes trouver la formule convenable pour avoir une véritable vie sexuelle, moyennant quoi elles mouraient denvie de se marier. Vous embrassiez, vous caressiez, vous pelotiez, jusquà ce que votre queue ressemble à un vieux hot-dog passé au papier de verre, après quoi on vous laissait en plan.

Après avoir passé un long moment assis sur ma bûche, peut-être une heure, mon esprit sest vidé dans le paysage, mes préoccupations au sujet de cette fille et mes autres soucis mont quitté. Dans le calme et limmobilité, des serpents noirs sont sortis de leurs tanières pour manger les mouches qui bourdonnaient tout près du sol parmi les feuilles mortes et les pousses dherbe nouvelle. Les oiseaux sapprochaient de moi, parce que, en proie à mes rêveries sans fond, javais cessé dexister à leurs yeux, et peu à peu pour moi-même. Jétais devenu la nature, le cerveau qui alimentait mes divers tourments avait décidé de faire une pause en abandonnant mon corps pour exister sur un mode ludique dans le paysage. Lair est devenu plus chaud et plus humide, au point dacquérir une densité palpable, une matérialité que je pouvais presque toucher. Je ne peux pas dire quil sest mis à pleuvoir, mais bien plutôt que lair sest soudain empli deau. Compte tenu des circonstances, cette pluie ne pouvait être autre chose quun baptême. Le monde naturel serait toujours là pour me sauver de létouffement parmi mes problèmes humains.

Quand on a passé un certain temps dans larène des souffrances humaines de faible ou de moyenne intensité, on se demande comment ceux qui connaissent les hautes intensités de la souffrance réussissent à y résister, quels mécanismes compensatoires ils ont bien pu mettre au point pour endurer ces souffrances. Selon ma propre expérience limitée, jai remarqué que la douleur physique est plus supportable que la souffrance mentale. On se réfugie dans son corps animal lorsquune partie de son anatomie fait très mal et ce reste dune vie ancienne permet de prendre une certaine distance par rapport à la souffrance. Quand javais sept ans et que «linconfort» post-opératoire (selon le terme médical consacré) était très intense, je pouvais nager, marcher le plus loin possible dans les bois, ou simplement mallonger, me pelotonner sur moi-même sous le toit des fougères, ou encore, la nuit, quand cette souffrance me transperçait, je me laissais emporter par le vent, mais surtout par le tapotement béni de la pluie sur le toit du chalet qui se trouvait à un ou deux mètres seulement de ma tête, car je dormais dans le grenier à foin.

Au cours de mon existence et à partir de lâge de quatorze ans, jai traversé sept dépressions que lon peut qualifier de «cliniques». Jaboutis à cette conclusion évidente quà chaque fois un comportement anormal a précédé ma dépression, je menais une existence que mon être intérieur ne pouvait accepter, jatteignais un niveau de perception trop élevé pour mon mode de vie du moment. Je ne veux surtout pas dire que je comprends ce phénomène au sens large, je parle simplement de mon expérience personnelle. Limpression qui revient le plus souvent est celle de létouffement, dun manque doxygène, dune atrophie de cet étrange appareil respiratoire de la vie psychique. Je comprends très bien que tous ces symptômes sont dhabitude traités par des médicaments, des produits chimiques, mais en tant quécrivain ma vie dépend de mes perceptions et je nai jamais eu le sentiment que ces médicaments me fournissaient une alternative envisageable. Jai essayé le valium vers trente-cinq ans, mais je devenais alors obsédé par une image mentale où jétais de la viande morte emballée sous cellophane au supermarché. Et je ne pouvais plus écrire dans une langue musicale, ni réveiller le moindre bon souvenir, ni admirer sincèrement ce que je lisais.

Je reconnais navoir jamais réfléchi à fond à lidée de la famille jusquà une date récente et certain dimanche matin, où jai retrouvé les vagues traces circadiennes de tous les dimanches matins de mon existence. Même si léglise nest plus de mise, elle plane toujours vaguement dans ma mémoire, mais surtout les petits pains sucrés du dimanche, bien croustillants, que ma mère préparait et coupait parfois en deux pour les faire revenir à la poêle dans du beurre. Mon père aimait préparer des crêpes au sarrasin et notre maison de Reed City était entourée de suffisamment dérables pour que nous fabriquions nous-mêmes notre propre sirop. Mon père aimait aussi faire revenir à la poêle du porc salé et des tranches de lard, mais lorsque nous avons déménagé vers le sud, à deux cents kilomètres de Reed City, près de Haslett, ces denrées ont peu à peu disparu de notre régime alimentaire, tout comme ces délices du samedi soir quétaient les harengs et les haricots.

Mais ce dimanche matin-là, jai carrément séché ma séance de travail, renoncé à réfléchir à léglise et nous avons emmené nos chiennes en balade vers le sud, sur une quinzaine de kilomètres, jusquà la vallée de San Raphael et la frontière du Mexique. Notre petite casita près de Patagonia, en Arizona, se trouve au bord dun torrent, parmi les montagnes, au milieu dun immense ranch, le Circle Z, sur les terres duquel nous pouvons crapahuter à notre guise par permission spéciale des propriétaires. Nous navons aucune raison daller ailleurs, sinon poussés par la curiosité; et les rares pluies de la fin de lautomne ainsi que les averses intermittentes de lhiver ont fait germer les graines et engendré une multitude de fleurs sauvages très variées que nous navions pas vues lors de la douzaine dhivers passés dans la région.

Ce dimanche matin, limmense vallée de San Raphael était absolument déserte  nous navons pas rencontré âme qui vive  et mon setter anglais, Rose, courait pour satisfaire sa propre curiosité, ainsi quelle le fait après la saison des cailles et lorsque je me promène sans fusil. Mon épouse sest éloignée avec son cocker anglais, Mary, et jai continué de marcher en regardant le sol et quelques fleurs minuscules, à peine écloses, que je navais jamais vues jusque-là. Je pensais à ma mère, à sa passion des oiseaux et des fleurs sauvages, puis jai levé les yeux et regardé vers le sud, de lautre côté de la vallée vert pâle, vers le Mexique, en minterrogeant sur le talent absolument évident des Mexicains pour la vie de famille. Je suis allé très souvent au Mexique et la population de Patagonia est à moitié chicano. Les Mexicains manifestent un tel sens de la famille, une telle convivialité entre parents que nous autres gens du nord passons en comparaison pour des monstres froids. Je me suis aussi dit que presque tout ce quon entend sur les Mexicains dans le nord du pays est entièrement faux.

Quand jen trouvais dans le goulet situé près de chez nous à Reed City ou autour de notre chalet, je cueillais toujours des fleurs sauvages pour ma mère lorsquelle était fâchée contre moi, cest-à-dire souvent au cours des années qui ont immédiatement suivi ma blessure à lœil. Javais peut-être été un peu trop gâté par toute lattention que cette blessure mavait attirée, mais mon comportement passablement imprévisible avait continué, justifié par la très douteuse obstination des fortes têtes.

Nous nous entendions tous assez bien, sans la moindre trace de ce quon appelle la «rivalité entre frères et sœurs». La maison de Haslett était petite en comparaison de celle de Reed City, mais mes parents ne pouvaient pas soffrir plus grand. Je me suis souvent demandé si mes parents avaient désiré avoir cinq enfants, sous prétexte que cétait aussi le nombre denfants dans les familles où ils avaient grandi. Quand sept personnes sont réunies dans une petite maison équipée dune seule salle deau, un protocole rigoureux savère indispensable.

Je suis assez frivole pour avoir toujours considéré le chiffre sept comme mon chiffre porte-bonheur, même si je sais pertinemment quil nexiste pas de nombre magique. La magie se situe dans lexistence tout entière, on ne saurait lisoler dans un détail unique. Si je récite sept fois ma prière en avion, cest parce que je suis toujours un peu étonné de survivre à un tel voyage.

À lâge de dix ans, jai volé avec mon ami David Kilmer, son frère et son père, un riche médecin, à partir de laéroport de Big Rapids, situé à une vingtaine de kilomètres de Reed City, jusquà Meigs Field, à Chicago, car le docteur Kilmer désirait nous montrer une exposition de trains et nous faire visiter le Field Museum. Le docteur Kilmer pilotait un Stinson Voyager et il avait la réputation dêtre un homme impulsif après avoir bousillé un avion au Canada lannée précédente, alors quil chassait lélan. Nous sommes arrivés près de lîle de Meigs Field, avec un fort vent de travers, et lavion sest mis à chahuter violemment. Le Stinson semblait ne pas avoir assez de puissance pour résister aux bourrasques, nous avons touché la piste de laéroport avant de tournoyer et de nous retourner, ce qui a arraché les ailes de lappareil. Nous avons ensuite glissé sur le dos le long de la piste de cet aéroport insulaire, avant de nous arrêter au bord de leau. La tête en bas, nous étions accrochés par nos ceintures de sécurité et jai remarqué que je ne portais plus mes chaussures à lacets. Un camion de pompiers est bientôt arrivé et il a englouti lappareil sous la neige carbonique. Le seul blessé était le médecin qui souffrait dune légère entaille à la tête, mais nous avons réussi à voir à la fois lexposition des trains et le Field Museum. Ce fut vraiment merveilleux quand nous avons eu notre photo dans le Chicago Tribune. Pour un gamin de dix ans, toute cette expérience était excitante plutôt que traumatisante.

Au fil du temps, on prend de la distance et lon en vient à considérer la famille sous un angle presque anthropologique. La maison devient une tanière où cohabitent sept primates. Chez nous, il ny a pas eu de poste de télévision pendant encore plusieurs années après mon départ de la maison, si bien que les membres de ma famille jouaient aux cartes, à des jeux de société comme le scrabble, ou bien ils lisaient, de la mauvaise comme de la bonne littérature. Mon père aimait les romans historiques de Hervey Allen et de Walter Edmonds, mais je me souviens aussi de lavoir vu plongé dans les livres de Hamlin Garland, Theodore Dreiser et Sherwood Anderson. Ma mère aimait Willa Cather, ce qui ne lempêchait guère daduler aussi Edna Ferber et Taylor Caldwell, puis de se hausser jusquà John OHara. On entend aujourdhui beaucoup de bêtises sur le fait que nos enfants ne sauraient plus lire, mais comment pourraient-ils y prendre goût si leurs parents ne lisent pas et sil ny a pas de livres à la maison? Si les livres ne sont pas traités comme des objets bien-aimés au même titre que la page sportive du journal ou le poste de télévision, pourquoi diable un enfant désirerait-il lire? On se demande comment des professeurs au salaire scandaleusement faible peuvent consacrer leur existence à essayer de lutter contre la stupidité des parents, mais dans notre culture soumise au pouvoir de largent tout va apparemment pour le mieux dans le meilleur des mondes pourvu que les parents réussissent à se pointer à lheure à leur boulot souvent assommant.

Je soupçonne que rien nest idyllique sinon rétrospectivement. (Laffreuse expression de «famille nucléaire» prouve la pauvreté dimagination des sociologues.) Sur le tard, on est reconnaissant davoir grandi dans une famille unie et aimante, et seulement lorsquon découvre que beaucoup denfants nont pas eu cette chance. Tous les membres de ma famille sembrassaient avant daller se coucher. Quand à seize ans jai enfin avoué à mon père que je désirais devenir écrivain, il est aussitôt sorti macheter une machine à écrire doccasion quil a payée vingt dollars, plutôt que de masséner le trop classique sermon paternel sur la recherche dun métier plus rentable, la honte et le malheur qui sattacheraient inévitablement à la vie dartiste. Il na pas été particulièrement bouleversé lorsque jai plaqué la fac après la première année, car, me dit-il, il savait que mes héros Sherwood Anderson et William Faulkner avaient eux aussi abrégé leurs études universitaires. Pour me taquiner, il a ajouté le nom dHemingway, en sachant très bien que je naimais pas beaucoup cet auteur qui pour moi évoquait un gros poêle à bois incapable de diffuser beaucoup de chaleur. Il ma parlé dune partie de pêche à la truite avec un parent dHemingway qui sinquiétait parce que le cousin Ernest gâchait sa vie en Europe. Ces nouvelles ont éveillé en moi un peu de curiosité et de sympathie pour Hemingway, car je mourais denvie de partir pour lEurope et dy gâcher ma vie, avant de finir sans aucun doute possible dans une chambre de bonne avec un de ces splendides mannequins au long cou peints par Modigliani, dont la simple évocation mentale suffisait à me faire bander comme un âne, même lorsque je bêchais dans le jardin ou que je creusais une nouvelle fosse à ordures. Quand, à dix-neuf ans, jai habité New York pour la première fois, javoue que mes yeux se sont emplis de larmes devant le premier tableau de Modigliani que jai vu dans un musée.

Mon intérêt pour la génétique se complique lorsque je me demande comment cinq enfants pouvaient bien avoir des caractères aussi différents les uns des autres. John, le fils aîné, était obsédé par le sens des responsabilités, il voulait être digne de confiance en toutes circonstances et assumer le rôle du chef, il était Aigle chez les scouts, mais il piquait parfois des colères mémorables. Un jour, au lycée, il se bagarrait avec un athlète vedette et jai envisagé de lui filer un coup de main. Son adversaire, qui sappelait Pinky, se servait de ses poings, mais John se contentait bêtement de le gifler. Quand John a été en terminale et moi en première, nous nous sommes mis à jouer au football, même si nous manquions tous deux de coordination. Nous nous rattrapions avec ce que dans le Midwest on appelle par euphémisme «un jeu musclé», et un présentateur du championnat en a même parlé comme «de ce bon vieux football baston». Cest cette tradition écœurante de violence sportive qui serait censée tremper le caractère… Plus tard, à luniversité du Michigan, jai assisté à des rixes de bar entre ces colosses du foot qui auraient mis en déroute un Mike Tyson terrifié. Le football, cest la guerre sans armes à feu.

Vers lépoque où mon frère est devenu Aigle chez les scouts, je me suis fait virer de la tribu des scouts pour désordres répétés. Je navais pas la moindre envie de défiler ni dapprendre à faire des nœuds compliqués, ni de me faire injurier par des petits chefs sous prétexte que je ne pliais pas parfaitement le drapeau américain. La croisade des scouts contre les gays mamuse tout particulièrement. En effet, lors dun camp légèrement déluré, trois garçons faisaient la queue devant une tente pour se faire tailler une pipe à lintérieur, par un type particulièrement expert en la matière.

Judith était irascible, querelleuse avec notre mère qui tenait à lui faire des nattes avant son départ pour lécole, selon la tradition suédoise. Judy était un vrai garçon manqué et elle adorait travailler avec notre père dans notre gigantesque jardin. Adolescente, elle sest passionnée pour lart, la littérature et pour sa religion privée qui ne mettait pas exactement un frein à son comportement. Un jour, elle ma envoyé une carte postale dun camp dans le Wisconsin où elle travaillait comme accompagnatrice, pour mannoncer quelle venait de remporter le concours de picole express au pack de bières.

Jai quitté le foyer familial avant que Mary et David natteignent ladolescence. Mary était de loin lêtre le plus délicat et le plus doux de toute la famille. Elle avait une intelligence sans préjugés et un sens de lhumour ravageur. David, comme moi, avait du mal à apprendre à sauter à pieds joints, à nouer ses lacets de chaussure ou à faire du vélo. Il apprit à lire à lâge de trois ans et, lorsquil fut en maternelle, un test aboutit à cette conclusion quil lisait aussi bien quun étudiant en licence à luniversité. Cétait un petit garçon rondouillard de six ans lorsque mes parents lui offrirent lhistoire détaillée de la Guerre Révolutionnaire par Ferguson, quil serra contre sa poitrine en disant: «Jai toujours désiré lire ce livre.» À cinq ans, il battait tout le monde au scrabble et ce fut vers cette époque quen échange dune pièce de dix cents il apprit ses tables de multiplication, de 1 à 25, en une demi-heure. Mary et David passèrent leur licence à luniversité de Kalamazoo, puis David rejoignit Harvard et la Kennedy School of Government afin dy commencer un doctorat.

Voilà pour la famille et léducation de jeunes gens qui quittèrent le nid dans un état mental relativement raisonnable, tous sauf moi. Je nétais pas vraiment la brebis galeuse de la famille, mais presque. Quand je pense à mes héros de jeunesse comme Rimbaud, Richard Wright, Dostoïevski ou Walt Whitman, je suis moins surpris par mon comportement de lépoque. Les livres ont parfois un impact stupéfiant sur les adolescents vulnérables, aux yeux embrumés dhormones et au cœur mélancolique, en quête dun Éden artistique, à mille lieues de la pelle et de la bêche, ou des bagarres de vestiaire, transis du désir de rencontrer une jeune fille qui adore les livres et qui ne soit pas leur sœur.

Et puis, à un niveau plus terre-à-terre, il y avait une petite ferme sur une colline, entre la ferme de mes grands-parents et le village de Barrytown, où vivait une femme qui avait publié une nouvelle dans le magazine Colliers, instillant ainsi en moi et de bonne heure ce mystère banal où un être humain peut écrire quelque chose qui sera publié aux yeux du monde et, selon mes parents, se voir assez bien payé pour soffrir une modeste ferme sur une colline.

Certains jours, votre conscience est tout bonnement «coincée», pour employer un terme contemporain. Parfois le passé demeure dans une région où «tourbillon est roi», comme le disait Aristophane. De plus, si vous pouvez travailler tous les jours à vos mémoires, disons sept jours daffilée et sans tricher, le travail de chaque jour sera peut-être de nature très différente. La mémoire visuelle vient en premier, puis les sons et les odeurs arrivent, et enfin la fragilité des sensations tactiles et gustatives. Par ailleurs, le cerveau est parfaitement capable dinventer des souvenirs de toutes pièces, à condition dêtre sondé avec une énergie suffisante.

Javais à peine vingt ans, je travaillais comme ouvrier sur une ferme horticole expérimentale et je dissipais mon ennui en écoutant «mentalement» Petrouchka de Stravinsky, lun de mes morceaux préférés à lépoque, qui me permettait daccomplir toutes mes tâches, de la cueillette des pommes à la pose des tuyaux dirrigation. Je suis certain que ce phénomène a une explication scientifique, même si pour un poète la science est forcément moins intéressante que lexpérience proprement dite. Curieusement, le morceau de musique que je jouais de mémoire durait à peu près le même temps que le disque.

Léclosion de la sexualité est, dans mon souvenir, une expérience bouleversante. Les maillots de bains trempés. Le bois mouillé du ponton, le corps et la chaleur du soleil sur les planches. Dans leau tiède, Arlyce, âgée de dix ans, a une bonne tête de plus que moi et elle se bat sous leau avec moi. Elle dit quelle va me noyer en gardant ma tête coincée entre ses jambes. Dans leau tourbillonnante je vois lentrejambe de son maillot de bain. Je pourrais méchapper, mais je reste là. Nous nous battons jusquà lépuisement, les pieds plongés dans le sable et la boue, puis nous restons silencieux et nous nageons vers leau plus profonde, le visage brûlant dexcitation.

Cest une sexualité tiède, imprécise et irritante que lon ressent jusque dans les coudes, le nez plaqué contre les cheveux mouillés du cou dArlyce, la plante des pieds comme si lon marchait sur des planches chaudes et huilées. Le grain de beauté entre ses seins est planétaire, le maillot de bains coincé entre ses fesses affole le cerveau, coupe la parole.

La fois suivante, je lai vue à la foire du comté et elle a fait semblant de ne pas me reconnaître, même si javais belle allure dans ma chemise jaune barrée dune fermeture éclair en diagonale. Elle est accompagnée dun type plus âgé qui a déjà quelques poils au menton. Ils se penchent contre lenclos du type, vers une truie et ses cochons de lait, et elle lécoute bouche bée parler de ses cochons. Tu tapproches à un ou deux mètres deux, mais elle prend un air irrité et regarde ostensiblement au-dessus de ta tête. Elle a une piqûre de moustique au mollet gauche. Ton cœur saigne dans la poussière, mais voilà que tu aides bientôt une jeune rouquine à étriller sa jument. Tu voles un coup dœil à lintérieur de son corsage. Il ny a pas grand-chose là-dedans, mais ça suffira bien. Devant létable des vaches, les filles du club rural en short et débardeur se bagarrent à coups de jets deau. Arlyce se retourne soudain et braque le jet deau sur toi, mais te voilà trop bouleversé pour bouger. Elle a remarqué ta présence!

Ce genre de choses. Tu comprends vaguement de quoi il retourne, mais tu es tellement chahuté par tes émotions que tu ne penses même pas à conclure. À la station-service de Percy Conrad, un type plus vieux que toi, peut-être âgé de treize ans, qui roulait ses cigarettes et crachait beaucoup, prétendait lavoir fait avec une certaine Cheryl. Quelques gamins, dont moi, assis sur leur vélo, écoutaient le vantard, qui sappelait Faron, un maigrichon pas plus gros quun gosse de dix ans. Faron pesait moins de cinquante kilos, Cheryl faisait au moins le double, laffaire était donc difficile à imaginer. Un petit clébard de rien du tout bloque une grosse chienne pour lui faire son affaire, voilà comment on voyait ça, cétait notre seule base de comparaison, car limage dun petit taureau et dune grosse vache était trop tirée par les cheveux.

Toutes les filles de ma classe savaient très bien que les garçons faisaient tomber un crayon pour tâcher de jeter un coup dœil sous leur jupe, et quils le ramassaient rarement. Un gamin avait volé à son oncle de retour de la guerre une photo de Barbara Stanwyck nue, mais on ne distinguait pas assez bien son visage pour être vraiment sûr quil sagissait de Barbara en personne. Je préférais Jeanne Crain et Deanna Durbin, qui jouaient dans State Fair, ou Cyd Charisse qui dansait avec tous ses voiles devant un puissant et méchant cheik arabe. Le comble de mes tourments sexuels était incarné par la Jane de Tarzan avec son pagne en cuir, qui plongeait dans un étang de la jungle afin de batifoler avec son amoureux, joué par le champion de natation Johnny Weissmuller.

Il faut beaucoup de temps, sinon une vie entière, pour commencer dy voir un peu clair dans toute cette confusion. Les leçons les plus rudes poussent à linconstance. Un été, notre club rural 4-H (Head, Heart, Health and Hands, Tête, Cœur, Santé et Mains; je nai jamais compris le sens précis de cet intitulé, mais ce club réunissait des gamins de paysans séparés par de grandes distances) organisa un voyage sur le Milwaukee Clipper, qui traversait le lac Michigan entre Ludington et Milwaukee, aller et retour, environ six heures par trajet. Lorsque nous avons quitté Reed City au milieu de la nuit dans plusieurs voitures, jai eu la chance dêtre assis à côté de Felicia, une fille nouvelle dans la région, à la peau aussi sombre que moi, et dont le père incarnait un genre nouveau de fermier, car il possédait une douzaine de chevaux de course. À laube, nous avons embarqué à bord de lénorme navire et, après avoir cédé à la curiosité de la découverte des lieux, jai retrouvé mon groupe scolaire  les membres du club venaient de tout le nord-Michigan  et jai constaté avec dépit que Felicia avait déjà trouvé un autre chevalier servant qui de bon matin lui avait apporté une bouteille de Coca-Cola. Jai bien sûr été dégoûté, dautant que ma main gauche sentait toujours la chaleur des siennes. Le sol ma paru se dérober sous mes pieds, en partie parce que nous étions à bord dun navire qui avançait sur des eaux passablement agitées.

Que signifiait tout cela? Comme dhabitude jai senti une boule se former dans ma gorge, soulagée quelques heures plus tard par la vue de toutes les étranges créatures du zoo de Milwaukee, les garçons sautaient sur place en hurlant et en riant tandis que les singes se branlaient avec vigueur, ces garçons devenaient eux-mêmes de vraies primates et les filles indignées les giflaient à tour de bras en les injuriant. Pour couronner le tout, jétais importuné par un gamin un peu anormal, que tout le monde évitait parce quon disait quil montait sur un tabouret de laitière pour faire lamour à sa jument. Je suivais de loin Felicia et son nouvel ami, dans lespoir dune réconciliation mais en me vautrant dans une mélancolie romantique; et parce que ce crétin bestial nous dérangeait, moi et mon spleen, je lui ai flanqué un bon coup de poing sur la pomme dAdam avant de prendre les jambes à mon cou. La sentimentalité vire aisément à la colère et je suis resté assis à regarder un orang-outan aux dents aussi saillantes que les miennes, en songeant que ce gros singe était sans doute un cousin éloigné.

Durant le long trajet de retour jusquà Ludington et tandis que la nuit tombait sur le lac maintenant apaisé, quelques amoureux éconduits des deux sexes ont joué «You Cant Be True, Dear» plusieurs fois sur le juke-box du salon et deux ou trois phrases sirupeuses de cette chanson se sont inscrites dans ma mémoire: «You cant be true, dear, theres nothing more to say, I trusted you, dear, hoping wed find a way» («Tu es incapable de fidélité, il ny a rien de plus à dire, je te faisais confiance en espérant que nous y arriverions.»). Des émotions presque palpables bouillonnent dans le cœur de ces jeunes, jusquà ce que leurs émotions se transforment en habitude facile et que tout aspect comique soit définitivement évincé.

Je nétais pas homme à interroger mes affections vagabondes, mais je me rappelle mêtre excusé auprès de Jean Peters lorsque je suis tombé amoureux de la plus vivante et troublante Ava Gardner, qui fut ensuite remplacée, durant une période de dévotion chrétienne, par Deborah Kerr, laquelle dans Quo Vadis était ligotée à un poteau face à un taureau enragé (pour un fils de paysan, le taureau incarne le summum du danger sexuel), avant dêtre sauvée par le gladiateur Buddy Baer. Mes sentiments chrétiens furent soumis à rude épreuve par la robe diaphane de Deborah Kerr, que le vent plaquait contre son adorable corps abandonné. Pendant quelle priait et que Buddy combattait, se posait la question de savoir à quoi ressemblait cette beauté sans sa robe.

Tout cela se passait dans lesprit dun garçon à la peau très basanée parce quil ne supportait pas de rester enfermé dans une maison et quil préférait vagabonder en plein air, un garçon aux incisives saillantes, à lœil gauche vitreux qui semblait toujours braqué très à gauche, aux cheveux qui se dressaient derrière la tête pour former ce quon appelait une banane quand on évoquait la mèche qui tombait sur le front. Il y avait aussi la quasi-certitude que ces actrices bien-aimées avaient aujourdhui aussi peu de chances de se matérialiser dans le nord du Michigan quautrefois les bombardiers allemands ou japonais. Le désir engendre tellement dillusions absurdes. Les hommes les plus laids, qui narrivaient pas à se regarder nus dans le miroir, se sentaient libres de critiquer vertement nimporte quelle femme. Un homme à lanatomie parfaitement informe proclame son dédain des anatomies féminines informes et un autre dont le cul nentrerait pas dans un tonneau déclare que les grosses femmes «ne le branchent pas», tout cela étant la conséquence logique du désir déconnecté de la réalité, que nous vend notre culture. Notre courbe dapprentissage est tout ce quil y a de plus incertain, et notre aspiration à la sagesse évoque un fétu de paille sur locéan.

Je sais que notre déménagement de Reed City jusquà Haslett quand javais douze ans produisit un bouleversement religieux à la fin de ma treizième année, qui se poursuivit jusquà lâge de seize ans. Quand la grande fête dadieu eut lieu dans le Grange Hall quelques jours avant notre départ vers le sud, le caractère inéluctable de ce déménagement sest imprimé dans mon esprit. Je disais adieu à toutes mes bonnes amies, dont bon nombre ignoraient leur statut privilégié. Jétais déraciné, sans parler des autres membres de ma famille. Je savais quil sagissait dune promotion pour mon père, qui tenait par ailleurs à nous rapprocher dune université, mais ces arguments raisonnables restaient sans effet. Quand vous avez cinq gamins et que vous gagnez un petit salaire, il est indispensable de se rapprocher dune université.

Jallais habiter une région où il ny aurait ni rivières, ni truites, ni chalet (le nôtre était vendu à mes oncles), ni huards ni hérons bleus, ni lynx, ni forêt sans fin où errer. En revanche, il y aurait sans doute beaucoup de gens pour considérer ma blessure à lœil comme la marque de Caïn, et qui ignoreraient que jétais un jeune Indien noble venu du Canada et adopté par une famille américaine, selon le très banal fantasme concocté à lépoque par mon imagination. Je ne pourrais certes pas courir à ma guise à travers des forêts sil ny avait pas de forêts, et il faudrait que je renonce définitivement à mon ambition de pêcher une truite brune de cinq livres. Pas de baignade solitaire à laube jusquà un massif de roseaux situé au milieu du lac, assez peu profond pour quon puisse sy tenir assis, et si lon restait suffisamment immobile une mère huard et son petit pouvaient venir vous rendre visite.

Jai mis au moins une décennie à comprendre que toutes ces jérémiades étaient déplacées et que toutes ces fausses alternatives qui me tiraillaient navaient pas le moindre sens. Comment devenir un traqueur indien quand on nest même pas indien et quil ny a pas la moindre demande pour vos services  voilà une question pertinente que ne se pose jamais le jeune garçon assoiffé daventures. Javais sept ans lorsque mon père ma offert son exemplaire de Two Little Savages par Ernest Thompson Seton, sans se douter une seconde du remue-ménage que ce livre allait faire dans mon jeune esprit. Ce livre était un manuel dinstruction pour qui voulait vivre en sauvage à une époque où les possibilités dune telle vie samenuisaient de manière dramatique. Il y avait aussi cette légère schizophrénie qui me poussait à écouter avec un plaisir sans pareil lopéra à la radio avec ma mère, et le fantasme dentrer dans ma classe de CM2 en chantant comme Richard Tucker ou le très populaire Mario Lanza.

Compte tenu de ma curiosité et de mon goût prononcé pour les vagabondages de tous ordres, je naurais sans doute guère apprécié de bosser dans une station-service Standard ou Mobil, un boulot qui malgré tout ma semblé être une bonne idée à cette époque. Notre installation à Haslett nous a placés à une dizaine de kilomètres dune bonne librairie à East Lansing, dune bonne bibliothèque ainsi que de la bibliothèque universitaire où je pouvais me rendre, car le travail de mon père dans la conservation des sols et la restauration des nappes phréatiques surexploitées signifiait aussi un poste à temps partiel à luniversité. Par ailleurs, il y avait un cinéma qui passait des films étrangers, et lauditorium de luniversité où jai entendu mon premier orchestre symphonique, une expérience qui ma vraiment mis la tête à lenvers.

Ce fut seulement beaucoup plus tard que jai enfin compris quil existait un lien entre mon existence précédente dans le monde naturel et puis lunivers de la littérature, de la musique et de la peinture. Cétait léquivalent moral et esthétique des «banlieues» intermédiaires qui excitait mon intolérance.

Lorsque jai été «sauvé» à quatorze ans lors dune séance de lÉglise baptiste, jy ai vu une révolte émotionnelle contre lennui de mon existence de bon élève et de spécialiste scolaire de la littérature. Javais besoin dextase et le volet sexuel de cette extase nexistait guère parmi les cartes que distribuait la bourgeoisie. La conversion religieuse ma pour de bon procuré les émotions réelles équivalentes à la Neuvième Symphonie de Beethoven, que jaimais déjà énormément. Le fait que personne au sein de lÉglise baptiste ne semblait voir cette corrélation essentielle, voilà ce qui a fini par me faire quitter cette Église. La gloire dun Dieu et dun Jésus qui excluaient Mozart me semblait pour le moins terne.

Ce fut une bonne expérience pour quelquun qui adorait les émotions excessives. Jai eu un certain nombre de visions, même si à la longue ces expériences devenaient assez inconfortables: lourlet de la robe dIsaïe sétendait sur des kilomètres à travers le paysage, toutes les diverses créatures du monde buvaient du lait dans un immense bol doré, les dangereuses cavernes et les passages habités par des esprits maléfiques en proie à une métamorphose perpétuelle, le chemin obscur qui menait directement à Dieu, mais aucun doute là-dessus, je ne suis certes pas allé jusque-là.

On ressent le besoin de se libérer dexpériences effrayantes, au moins pour sassurer quon tient bien debout sur ses deux jambes. Même des expériences légèrement visionnaires éveillent un désir immédiat de banalité, quil sagisse de manger, de marcher, daller boire un verre au bar voisin et de simmerger dans des conversations avec des fermiers, des mécaniciens, des ouvriers du bâtiment, dont vous connaissez certains depuis trente ans. Parler à ses chiens est parfois incroyablement utile.

Chaque année environ, en fin de soirée, dhabitude juste après que je me suis couché, mon esprit entre dans un état de fugue tourbillonnante où toutes les vannes sont ouvertes, où il file très vite au-dessus de la terre et à travers lespace, vers les profondeurs de locéan où ce processus ralentit et où je peux marcher au fond de leau. On se retrouve littéralement dépossédé de tout contrôle, mais sans la moindre violence, on traverse les maisons des amis, des huttes et des kraals africains, on est au fond de nombreuses rivières amazoniennes, à lintérieur de la gueule dun lion, on fait une brève sieste (un millième de seconde) dans le cœur dune baleine. Lun de ces épisodes les plus intéressants a eu lieu au début des années soixante-dix, quand jai visité des galaxies qui avaient laspect splendide des dernières photos spatiales prises par Hubble, où lon voit des nuages stellaires bleu pâle et rose pâle.

Je nai plus tendance à me laisser chambouler par de telles expériences, même si jenregistre parfois une perte déquilibre temporaire due à cette illusion crédible où je découvre réellement le temps incarné au milieu dune clairière dans la forêt ou bien, plus souvent encore, sur la berge dune rivière, quand je suis en train de regarder leau qui coule. Une autre expérience plus fréquente, disons quelle se produit deux ou trois fois par été, consiste dans lillusion très convaincante de voir de manière holographique. Je me promène par exemple dans un paysage dont je distingue tous les aspects en même temps. Cest particulièrement difficile à décrire, car on est à la fois à lintérieur et à lextérieur des sensations de son corps, une situation parfaitement impossible mais que lesprit réussit à rendre crédible. Comme je lai dit, ces expériences ne sont pas forcément effrayantes et votre sens de lhumour vous permet de garder les pieds sur terre.

La seule fois où jai vraiment eu peur, jétais déjà dans un état quon peut qualifier de «critique». Javais la cinquantaine et je navais toujours pas appris à me comporter normalement, pour ne pas dire plus. Je men tirais bien du point de vue financier, quoique de manière épisodique, et Hollywood comme le milieu de la boxe semblait promouvoir le type de comportement qui réduit très vite à rien largent que vous y avez gagné. Ma femme sétait convaincue, de manière très sérieuse bien que parfaitement irrationnelle, que si nous mourions tous les deux, nos filles seraient réduites à lindigence. Je me sentais extrêmement coupable et vulnérable à cette époque; tout à coup jai arrêté les drogues et jai bu beaucoup moins, je me suis mis à travailler si dur que jétais complètement épuisé à la fin de chaque journée, un état qui ninterrompt aucun processus ainsi que de nombreux écrivains et dautres spécialistes le savent très bien. Par exemple, lorsque jai eu fini décrire Dalva ainsi que deux scénarios durant la même période, je suis allé chez le médecin, lequel a découvert que javais les deux tympans perforés à cause dune infection jusque-là non soignée. Je puisais si violemment et depuis si longtemps sur mes réserves que je suis allé me reposer dans mon chalet de la Péninsule Nord, pour faire une convalescence dont jaurais aimé quelle ne durât quune nuit.

Tout était tiède et humide dans le nord, derrière les fenêtres grillagées jentendais le vrombissement des moustiques mêlé aux roulements lointains du tonnerre vers louest. Jétais tout bonnement trop désespéré pour ouvrir la bouteille de whisky posée sur le comptoir et javais mangé moins dun quart de mon dîner. Jai fait une longue promenade au crépuscule et je me suis temporairement perdu à lintérieur du méandre de la rivière. Jétais tellement à cran que même Sand, mon labrador jaune, ne se sentait pas à laise en ma compagnie, bien que dhabitude une promenade lui fît tout oublier. Je me suis couché, nu et trempé de sueur, allant jusquà douter de la stabilité même de mon lit. Puis je me suis réveillé au beau milieu de la nuit en croyant apercevoir des phares de voiture. Ma colère provoquée par cette visite malvenue a été si brutale que jai cru que ma peau prenait feu. Jai bondi à travers les airs en hurlant, puis mon front a percuté la suspension métallique décorée de cornes de chevreuils et située au milieu de mon plafond, et je me suis blessé à la tête. Je me suis alors rué vers la lourde porte en bois, que jai arrachée de ses gonds sans ouvrir dabord les verrous, détruisant ainsi quasiment cette porte.

Ensuite, je suis sorti en courant et en hurlant, mais il ny avait personne dehors. Léclair des prétendus phares venait en réalité dun gros orage qui approchait. Je me suis allongé dans lherbe humide et fraîche en passant la main sur mon torse dhabitude sans poil, mais qui me semblait maintenant couvert de poils rugueux, puis sur mon visage anormalement large et poilu. Jai regardé les éclairs embraser le ciel juste au-dessus de mon corps, ce qui ma aidé à retourner à la «normale». Jai remis en route le générateur et je lai laissé allumé durant tout le restant de la nuit, pour des raisons évidentes de sécurité mentale. Jai ensuite découvert ma chienne cachée sous le lit du grenier, mais elle ne voulait absolument pas entendre parler de moi. Je me suis alors regardé dans le miroir de la salle de bains et jai lavé le sang sur mon visage. Puis jai pris un marteau pour essayer de réparer la porte, mais en vain. Javais envie de lire la Bible, mais il ny en avait pas sur létagère des livres et je me suis donc contenté dun manuel dornithologie. Après quoi je me suis versé un verre de whisky et me suis préparé des œufs sur le plat.

Le lendemain matin, à force de cajoleries jai réussi à retrouver lamitié de ma chienne grâce à des morceaux de cheddar du Wisconsin. Je me suis alors dit que, lorsque mes chiens de chasse entendent des coyotes près du chalet, ils aboient en direction de la fenêtre, mais les deux fois où ils ont entendu des loups, ils ont grimpé en silence les marches de lescalier menant au grenier avant de se cacher sous le lit. En tant quécrivain, je devais bien sûr éclaircir ce mystère et jai abouti à la conclusion suivante: je venais de subir une attaque de lycanthropie, une attaque relativement bénigne car je navais commis aucun crime et seuls avaient pâti de cette crise mon crâne et la susceptibilité de ma chienne. Le lendemain, lorsque jai essayé de pousser un hurlement de loup, ma chienne na pas trouvé ça drôle du tout. Des années plus tard, il marrive toujours de regarder mon lit, puis la suspension métallique du plafond, mes yeux mesurent alors la distance qui les sépare et je me demande comment un type aussi corpulent que moi a bien pu effectuer ce saut qui constituerait sûrement un exploit pour un bon athlète.

Assez curieusement, je ne me suis jamais intéressé à loccultisme, même si jai souvent pensé avec tristesse quun individu passionné de sciences occultes aurait sans doute apprécié mon expérience. Au cours de mon existence déjà assez longue, je me rappelle avoir eu seulement deux intuitions qui sont se révélées justes, et chaque fois dans un contexte légèrement comique. Ainsi, après un séjour dans lOuest, je rentrais chez moi en voiture et je métais levé avant laube pour essayer déviter les embouteillages de Chicago; dans la lumière de laube je roulais devant une usine de munitions entre Joliet et Chicago et jai enfoncé le champignon quand jai eu létrange prémonition quil allait y avoir une explosion. Jai bientôt appris à la radio que je ne métais pas trompé et que javais eu la chance de passer avant que la police ne ferme lautoroute. Je ne crois pas quil y ait eu des blessés graves.

Ma seconde intuition confirmée par les faits fut plus étrange. Jétais à New York pour lhabituelle réunion de production et un jour, après le travail, jai appelé ma femme à la maison, comme je le faisais quotidiennement. Elle était très soucieuse, car il y avait eu un violent blizzard dans le nord du Michigan et trois chiens de chasse, des setters anglais, appartenant à mon voisin, avaient disparu. Ils navaient pas lhabitude de passer la nuit dehors par une température de moins dix degrés et mon ami Nick, le propriétaire des chiens, sinquiétait, car ses setters anglais ne sétaient jamais absentés plus dune heure et ils étaient maintenant partis depuis le matin. Cette nuit-là, à New York, jai fait un rêve particulièrement frappant où je voyais litinéraire suivi par ces trois chiens, qui me sont apparus devant la tombe dun ami qui était aussi un ami de Nick, avant de traverser un marais, puis une rivière gelée vers les bois touffus qui bordaient le lac Michigan.

Le lendemain matin, en quittant laéroport de La Guardia, jai considéré ce rêve comme une absurdité engendrée par mon esprit qui avait simplement manifesté ainsi son désir de savoir où les chiens de mon ami étaient partis. Grâce à un coup de fil passé en tout début de matinée, je savais quils nétaient pas réapparus et je me suis senti très triste, car javais souvent chassé avec ces splendides créatures. Parfois, nous lâchions ensemble mes deux setters et les quatre de Nick, puis il était vraiment merveilleux de les voir explorer les fourrés chacun à sa manière. Bref, je suis arrivé chez moi en milieu daprès-midi, jai vérifié sans succès que les chiens nétaient pas dans les parages de la maison, je me suis vêtu chaudement, puis je suis parti vers le cimetière situé à une douzaine de kilomètres de notre ferme. Là, jai découvert avec une certaine stupéfaction les traces de trois chiens à proximité de la tombe de notre ami, Larry Price. Jai ensuite repris ma voiture et je suis reparti vers la destination choisie par les chiens, telle que je lavais rêvée, à trois ou quatre kilomètres sur la route du lac. Je nai rien vu de particulier, puis jai klaxonné et voilà les trois chiens qui sortent de derrière une grosse congère où ils sétaient de toute évidence pelotonnés pour conserver leur chaleur. Ils ont été ravis de me voir, mais ils sont montés dans la voiture sans émettre le moindre commentaire.

Voilà deux expériences que les scientifiques qualifieraient sans doute «danecdotiques», de non concluantes, voire de spécieuses, mais je possède un avantage sur ces scientifiques: je me contrefiche quelles le soient ou pas. Jaurais davantage tendance à croire Simon Ortiz, le merveilleux poète Acoma Pueblo, qui dit: «Il ny a pas de vérités, seulement des histoires.» Je trouve beaucoup plus intéressantes ces perceptions qui élargissent considérablement mes notions du comportement naturel ou humain, moyennant quoi je passe un temps fou à lire comme je peux des ouvrages sur la structure du cerveau, la botanique ou lanthropologie. Ma formation scientifique est tellement limitée que je comprends très moyennement le contenu de ces livres. Mais jaime à penser que des bactéries survivent dans des fissures sous-marines du magma terrestre à des températures de huit cents degrés, même si jaurais beaucoup de mal à expliquer pourquoi ces informations menchantent, mais le fait est quelles élargissent ma perception de la réalité. Il pourrait en être de même avec les expériences qualifiées d«occultes», mais lirrationnel devient trop aisément un succube séduisant qui dévore toute la part raisonnable de nos existences. Deux intuitions justes, cela fait une intuition tous les trente ans: une moyenne vraiment pas très impressionnante.

Je crois que cest Wittgenstein qui a dit que le vrai mystère cest que la Terre existe. Il est facile de chasser ce mystère au niveau conscient en le qualifiant dinaccessible, mais de toute évidence cet étonnement plonge au plus profond de notre inconscient. Un hiver où je traversais une dépression particulièrement aiguë, due à lépuisement provoqué par un certain nombre de facteurs conjugués, alors que jétais au plus bas, jai rêvé que Dieu se tenait debout dans lespace avant la création du temps. Il lançait dans le vide dinnombrables milliards de particules de matière presque invisible. Quand je me suis réveillé en sursaut  cest le genre de rêve qui vous réveille aussitôt  jai eu peur, car je me suis rappelé le verset de la Bible que je connaissais depuis lenfance et qui disait que celui qui voit Dieu va mourir. Jai réussi à me calmer en pensant que le Dieu de mon rêve était une espèce de version de bande dessinée du vrai Dieu: une grosse boule, mais dotée de traits nettement humanoïdes.

Quelques jours plus tard, jétais assis dans la cour de notre casita, longée par une rivière, parmi les montagnes toutes proches de la frontière mexicaine, notre résidence dhiver au cours de ces douze dernières années, après un demi-siècle de neige. La région avait connu des pluies inhabituelles et très fortes fin octobre et début novembre, qui se poursuivirent de manière sporadique durant tout lhiver et le printemps suivants, alors que lannée précédente il y avait eu cent cinquante jours consécutifs sans une seule goutte de pluie. Maintenant, il marrivait de traverser un fourré de mesquite normalement stérile et de découvrir un massif de primevères aussi gros quun grand panier, trente-trois fleurs violettes et blanches. Même ma chienne est allée le renifler avec curiosité.

Bref, assis dans ma cour je songeais à la nature de ce bourgeonnement sauvage qui se produisait sous mes yeux, jécoutais le bouillonnement de la rivière sur les pierres et le sable, je comptais dix-neuf espèces doiseaux autour de la mangeoire et jessayais vainement de me rappeler les détails dun article sur le génome humain publié dans le supplément scientifique du New York Times. Puis, toujours assis dans ma cour, je suis sorti hors de mon corps et jai vu la nature génétique de toutes les plantes, des arbres, des buissons, des deux chiens et du chat, la nature génétique de leau vive elle-même ainsi que de la terre sous mes pieds, qui selon E.O. Wilson abrite un milliard de bactéries dans chaque cuillère. Cétait bien sûr impossible, mais cette vie cellulaire du monde naturel se manifestait clairement à mes yeux, si bien que le paysage entier scintillait et vibrait de toute cette vie infinitésimale. Sans aucun doute possible, je vivais une transe où ma conscience rationnelle avait passé la main, même si au sommet de mon crâne je ressentais une pointe froide de peur animale à lidée dêtre aspiré dans un univers que je navais pas très envie de visiter.

Ensuite, tout en savourant un très raisonnable hot-dog Hebrew National (avec choucroute et moutarde forte), jai repensé avec amusement à ma vision poétique de ce que nimporte quel chercheur en biologie a quotidiennement sous les yeux. Mais je ne suis quun écrivain et cette vision séduisante des minuscules composants de notre existence ma redonné le moral. Après tout, nous avons du carbone et du fer dans notre corps parce que nous sommes en partie constitués de la poussière des étoiles.

Tous les deux ou trois ans je retombe sur une citation dune lettre de Rilke, la dernière fois dans le livre étonnant de Richard Flanagan intitulé Death of a River Guide: «Cest au fond le seul courage qui soit exigé de nous: avoir le courage de regarder le plus étrange, le plus singulier et le plus inexplicable dans ce qui soffre à nous. Le fait que, de ce point de vue, lhumanité se soit comportée avec lâcheté a causé un tort irréparable à la vie tout entière; les expériences que nous qualifions de visions, ce quon appelle le monde des esprits, la mort, toutes ces choses qui nous sont si proches et que nous évitons quotidiennement ont été éliminées de la vie au point que les sens grâce auxquels nous pourrions les appréhender sont atrophiés. Sans parler de Dieu.»

Je sais désormais sans lombre dun doute que la nature de cette citation de Rilke est ce qui a aiguillonné ma curiosité et mes recherches concernant un grand nombre de cultures du tiers-monde, de lAfrique au Brésil en passant par lÉquateur, le Costa Rica, le Mexique, ainsi que ma très vieille passion pour nos propres cultures autochtones américaines. Cest simplement la peur de rater quelque chose. Sinitier en profondeur à une autre culture est un processus très long et lent et aucun cadeau ne vous sera fait au niveau spirituel tant que ce cadeau ne sera pas en vous, prêt à être ouvert. Depuis vingt ans on assiste à une débauche de shopping spirituel qui, bien que compréhensible, charrie avec lui et épouse de manière désastreuse le sens du temps dévoyé par notre culture, où la vitesse est en définitive la seule chose qui compte. On cède à une impatience fatale, au désir daccumuler le plus vite possible les «coups» spirituels et de poursuivre avec la même répugnante mentalité. Cette tare inclut un grand nombre de voyages organisés dans une optique «écolo» ou «ethno» ainsi que les aspects comiques de faux chamans qui vendent des «visions de pouvoir» acquises en trois heures pour quelques centaines de dollars. Nous voilà bien, quil sagisse de tennis zen, de pêche zen, de chasse zen, du Zen destiné à faire de vous un homme daffaires plus performant, à vous aider à écrire «de manière spontanée», ou encore des innombrables équipes de football «Apache» ou «Redskin», des guerriers, des puissants Mohawks blancs, des secrets dÉlan Noir appris lors dun séminaire de deux heures, après quoi on vous sert du pain frit indien avant que vous ne chevauchiez un bison fantôme pour rentrer dans votre maison de banlieue. Nous ne refusons bien sûr aucune absurdité tant que nous pouvons en tirer un quelconque avantage économique. Quiconque en a vraiment ras le bol de la «putain de culture blanche», pour reprendre une expression que jentends souvent, a tout intérêt à se préparer à un long voyage. Contempler pendant une heure une tête olmec de cinquante tonnes risque de vous propulser dans un vide absurde que tout le sucre du monde ne saurait adoucir.

Retour à lécole. Elle et moi avons souffert dune profonde incompatibilité dhumeur. Mon amour des livres nenglobait pas la chimie, la biologie, la géométrie ni lalgèbre, à peine lhistoire et certainement pas léducation civique. Les salles de chimie et de biologie sentaient mauvais, et jen restais là. Je regardais le tableau de classification des éléments sans réussir à croire quils étaient bel et bien les composants de lunivers tout entier. Comment pouvais-je étudier la chimie alors que je me passionnais pour John Keats? Et un peu plus tôt: comment pouvais-je mintéresser à la structure de notre gouvernement quand le livre ouvert sur ma table était celui de Richard Halliburton, le compte-rendu de ses voyages en Inde et en Afrique? À cette époque, mon école sappelait Haslett Rural Agricultural, même si toute cette région se transformait vite en une banlieue de Lansing et dEast Lansing. Beaucoup délèves venaient de la campagne, certains garçons étaient de vrais trublions, si bien que lorsque M.Birdsall disait: «Nous savons à peu près de quoi est composée la lune», notre trois-quart arrière Ken Schaibly hurlait: «De merde!» Cest dur pour un professeur.

Mais jai eu deux enseignants magnifiques. Lun, Berenice Smith, dont lexistence avait dramatiquement réduit les ambitions, me prêtait ses numéros de The Nation et de lAtlantic Monthly auxquels elle était abonnée, tout en me transmettant son enthousiasme pour Willa Cather et Trollope ainsi que pour les romantiques anglais. Lautre, James McClure, ancien prisonnier de guerre en Allemagne pendant des années au cours de la Seconde Guerre mondiale, me fit découvrir Thorstein Veblen, Vance Packard, les histoires de Beard, Crèvecœur. McClure était un lecteur passionné de Thomas Jefferson et il me raconta quil mangeait des bols pleins de têtes de poissons dans les camps de prisonniers. Une autre de ses idoles qui devint aussi la mienne était le grand leader syndical Walter Reuther, et puis il y avait aussi Eugene Debs et John L. Lewis.

Selon un processus relativement prévisible, ma fixation sur la religion se transforma en passion de la littérature. Il ny a pas eu de demi-mesure et lextase publique du fondamentalisme ainsi que celle du jeune prêcheur que jétais se sont métamorphosées en une véritable obsession de la littérature. Cette passion frisait la pathologie, la dépendance envers une drogue culturelle, mais elle était authentique. Elle est sans doute plus facile à considérer de loin, par exemple en Irlande, où le reniement du catholicisme a joué un rôle central au début de la carrière de maints écrivains.

Quelle est la nature de ces objets bien-aimés, tellement imprégnés de nos émotions quils deviennent indissociables de nous jusquà notre mort? Je vois un ours en peluche gris et noir, au poil râpé couvert de brûlures (je lui avais fait subir le test du four); une nappe neuve en toile cirée, achetée chez Montgomery Ward, ses motifs roses devenant la première grande peinture de mon enfance, sa merveilleuse surface lisse et glissante, son odeur suave; le paquet de cartes Audubon donné aux écoliers du primaire où chaque carte montrait un superbe oiseau quon pouvait parfois trouver dans les environs, un tangara écarlate dans un pêcher en fleur qui ne me paraît pas tout à fait réel; la bible du roi James, reliée en cuir (avec la table complète des concordances), gagnée grâce à un projet du club rural où il fallait cultiver un grand plant de tomates sur tuteurs avant de les vendre soixante-quinze cents le boisseau, lAncien Testament inlassablement martelé au point que, quarante ans après, jen cite malgré moi des versets à la moindre occasion. Nul doute que depuis le pléistocène les gens aient eu une expérience réelle de lextase religieuse, même si lon sen moque volontiers aujourdhui, surtout à cause des charlatans que sont nos chefs religieux. Je ne considère certainement pas les fondamentalistes comme plus dangereux que léthique unique et passablement fasciste de notre jeune bourgeoisie prospère et en plein essor, dont léducation a subi les ravages du politiquement correct, au point que ses membres semblent constituer une classe à part. À leurs yeux myopes, les Noirs, les Latinos et les autochtones américains ressemblent à des Martiens. Ils vivent dans le monde consensuel des garderies, du sport, des portefeuilles dactions, des spécialistes médicaux, de lenfermement, de lergonomie, des niaises obsessions portant sur la pollution de lair et les cigarettes (seulement dans leur voisinage immédiat). Cest une version de lexistence beaucoup plus proche des prophéties de Huxley que de celles de George Orwell. Imaginez une discussion où lon se demande sérieusement si trente-cinq heures hebdomadaires de télévision sont vraiment nuisibles aux petits crétins quils élèvent.

Bah… Jai passé ma vie à répondre à la question accusatrice: «Et si tout le monde faisait comme vous?» par cette réplique imparable: «Les poètes sont le pouls de la blessure qui sonde lautre côté», comme laurait fait Garcia Lorca. Il a bien sûr été exécuté par les Phalangistes, dont nous avons de nombreux exemples, déguisés en moutons, dans notre propre culture. Mais il y a aussi cette idée guère amusante, selon laquelle notre production littéraire baigne tellement dans notre éthique inféodée à largent que seule une petite minorité décrivains prennent leur activité au sérieux, et que presque personne ne la considère comme dangereuse. Les statistiques du PEN Club et dAmnesty International sur les assassinats décrivains et de journalistes dans dautres pays sont ahurissantes. Notre prospérité dans le monde occidental témoigne à la fois de notre démocratie et de notre indifférence.

Curieusement, peut-être à cause de ma jeunesse religieuse, je nai jamais cru quêtre un artiste excusait en quoi que ce soit un comportement répréhensible. Vu sous un autre angle, il est également évident que nous autres, Romains Victoriens à lère de la folie de largent, nous produisons en énormes quantités une denrée infiniment précieuse. Les éditeurs littéraires ou autres sont autant soumis aux lois du marché que nos entreprises industrielles. La vraie raison pour laquelle nous avons tellement dateliers décriture dans nos universités, cest que, comme pour la cocaïne, les Pampers ou la Budweiser, la demande est là. Lorsquil sagissait seulement des programmes hautement compétitifs de Stanford et de luniversité de lIowa, cela paraissait assez raisonnable, un plus appréciable pour certains et une activité sans danger pour dautres, mais aujourdhui la prolifération de ces ateliers décriture semble noyer le roman littéraire sous un monceau de banalités et duniformité. Au cours de ces dernières années, jai reçu plusieurs centaines de jeux dépreuves et de manuscrits par an, et la plupart auraient gagné à ce que lexpérience de leur auteur ne se limite pas aux seuls cercles universitaires. Dix-sept années passées dans ces institutions offrent un spectre relativement étroit des activités humaines. A disparu cette époque artisanale où les jaquettes des livres annonçaient que lauteur avait travaillé comme chauffeur de poids lourds, proctologue, strip-teaseuse, plongeur de restaurant, fourreur, cow-boy, plombier clandestin, volontaire du Peace Corps dans cinq pays différents. Mais au beau milieu de la nuit, jai soudain pensé que jignorais pourquoi la lumière jaillit quand on appuie sur linterrupteur et pourquoi lobscurité revient quand on appuie de nouveau sur le même interrupteur. Que sais-je vraiment?

Ce qui se passe avec la lumière et lobscurité relève dinformations accessibles à tout un chacun, même si je ne prendrai sans doute jamais le temps de les comprendre. Ce que nous ne comprenons pas est forcément plus intéressant que le reste. Peut-être que tous ces ateliers décriture sont en train de former une super race de lecteurs capables dintégrer tous les processus liés au mot imprimé. Après tout, nous vivons à lère du triomphe du processus, du processeur et de lordinateur, qui dame le pion à ce quon peut stocker dedans, cest-à-dire au contenu.

Me voici de nouveau attiré par Wittgenstein et le mystère, assez élémentaire, de lexistence du monde, mais à lintérieur de ce monde vous avez un petit gosse de cinq ans qui part à pied pour lécole maternelle par une matinée dhiver, et ce chemin de lécole sera répété sous différentes formes durant les dix-sept années suivantes. Les souvenirs de laine mouillée et de pieds glacés sont plus vivaces que tout ce quon a appris, lodeur de cerise de la colle, la manière dont le haut des bas de la maîtresse entrait dans la chair grassouillette de ses cuisses, un élève qui vomit son petit déjeuner contre un radiateur. Après avoir quitté son frère et ses amis, il bifurque avant la cour de lécole, il prend le raccourci des petites allées derrière les maisons jusquau dépôt de bois de construction où il escalade le tas de charbon et regarde passer le train du matin. Descendant près de la rivière, il atteint lusine où lon fabrique les traverses des voies de chemins de fer, où on les traite à la créosote, dont lodeur âcre imprègne lair. Il est un peu triste, car son chien Penny a été puni après avoir mangé les petits amas de crème sur le goulot des bouteilles de lait livrées sur les vérandas par la charrette à chevaux. Par ces matins où il gèle à pierre fendre, le lait gèle lui aussi dans les bouteilles, il pousse plusieurs centimètres de crème jaune vers le goulot et le chien mordille ces carottes cylindriques de crème gelée, quil mange avec beaucoup de plaisir.

Il métait très pénible daller à lécole, très facile de trouver une bonne raison de ne pas le faire. Maintes années plus tard, au collège, mon professeur ditalien me croise par hasard alors que jentre au cinéma et que je viens de sécher son cours. Je flanque un coup de poing involontaire à un professeur qui ma réveillé en classe en me secouant, je me fais virer pour le trimestre, je rejoins New York en auto-stop, cette ville qui est devenue mon nirvana. Dix-sept années passées dans un état proche de la torpeur, sauf pendant les cours qui évoquaient la beauté et le sens de la langue, le chemin de lécole toujours aussi difficile, je rate les cours du matin pour bavarder avec une ravissante serveuse nommée Willie, originaire de Paducah, dans le Kentucky, et dont la jambe gauche est de quelques centimètres plus courte que lautre, ce qui ne lempêche pas de marcher avec un déhanchement très sexy, et sa voix rauque me raconte des anecdotes du malheur conjugal. Elle met Faron Young et Hank Williams sur le juke-box, nous buvons des cafés en fumant des cigarettes, nous regardons par la vitrine les monticules de neige sale entassés sur le parking. Je lai embrassée une seule fois, dans la remise où elle était allée chercher une boîte de pâtés à la viande hachée. Willie ma mieux préparé que quiconque à mon cours bien-aimé sur les poètes symbolistes français. Je lui ai prêté deux ou trois livres de Henry Miller, mais elle trouvait que cet écrivain avait un langage trop «ordurier» à son goût, puis elle ma accusé en disant: «Certains hommes préfèrent les femmes affligées dun problème à la jambe.» Elle a soufflé sa fumée vers mon visage, avant de clopiner en direction du juke-box. Elle était dune beauté parfaite, hormis cette jambe légèrement difforme que je pouvais sans nul doute soigner en la frottant contre mon œil gauche aveugle.

Je crois que dans le meilleur des cas le principal objectif de léducation consiste à nourrir votre curiosité et à vous apprendre comment trouver les choses par vous-même. Cest suffisamment élémentaire pour répondre à tous les cas de figure. On ne se souvient pas de grand-chose sans lémotion de la curiosité. Même nos chiens et nos chats connaissent cela. Et vous navez pas beaucoup de chances de ressentir la moindre émotion si vos professeurs en sont dépourvus. Les pédagogues semblent réfléchir en termes détapes méthodiques, mais un enseignant débordant de passion pour son sujet est la seule chose qui marche.

À partir de lâge de seize ans, je nai apparemment plus eu la moindre défense contre le monde et mon absurde balourdise en dehors du langage, de mes propres mots écrits et de mes lectures, qui me servaient darmure. À dix-huit ans, mes héros sappelaient Dostoïevski, Faulkner, Dylan Thomas, Rimbaud, Henry Miller et James Joyce. Jai lu plusieurs fois Finnegans Wake en première année de fac, convaincu que la musique de cette œuvre constituait un excellent palliatif à la sagesse. Jétais un paon, un esthète, un connard pour être franc, et avec mes quelques amis jai découvert que les discussions et la boisson pouvaient à elles seules construire une réalité acceptable, même si cette réalité avait disparu le lendemain matin et quil me fallait alors impérativement répéter tout ce processus.

En attendant, mes études en pâtissaient. Je me rappelle le jour où jai décroché la meilleure note des trois groupes détudiants, cent vingt étudiants au total, lors dun examen en sciences humaines, avant davoir la plus mauvaise note de ces mêmes trois groupes à un examen de sciences naturelles. Le professeur de sciences croyait dur comme fer que javais fait exprès de choisir les mauvaises réponses, car il semblait «statistiquement peu probable» que jaie pu répondre aussi mal à ses questions. Confronté à cent échantillons de quinze minéraux différents, comment pouvais-je en identifier correctement trois et rien que trois?

Et puis jétais incapable de faire un nœud de cravate. Les quatre fois où jai plaqué la fac en première année, mon père ma noué davance une ou deux cravates à un dollar, au cas où mon voyage à New York maurait offert une opportunité autre quun petit boulot. Jai alors fait deux séjours à New York, un à Boston et un dernier à San Francisco, toutes destinations atteintes en auto-stop avec une boîte en carton nouée par une grosse ficelle, qui contenait ma machine à écrire, mes romans de Faulkner ou de Dostoïevski, les poèmes de Rimbaud, quelques vêtements, les petits gâteaux de ma mère, une conserve de bœuf argentin. Dhabitude jemportais au moins cinquante dollars répartis entre mon portefeuille et ma chaussette pour me prémunir contre le vol, et la modeste liasse cachée dans ma chaussette me faisait légèrement boiter, car je ne voulais surtout pas transformer mes billets en poussière.

À New York jai travaillé chez Marboro Books, une librairie de livres à prix réduit située dans la Quarante-deuxième Rue et chez Brentano sur la Cinquième Avenue, près du Rockefeller Center. Joccupais une chambre dépourvue de fenêtre dans Grove Street, puis, pendant quelques mois, une pièce et demie équipée dun poêle dans MacDougal près de Houston Street. Ma propriétaire était une Italienne qui habitait de lautre côté de la rue et qui ma appris à préparer la sauce marinara à lail et aux herbes. Ma voisine située en face de ma fenêtre, qui avait peut-être quarante-cinq ans, se déshabillait dans sa chambre pour moi, et je lui retournais ce plaisir, mais lorsque nous nous croisions dans la rue nous navons jamais évoqué notre vice secret. Je ne connaissais presque personne en dehors des employés de la librairie et dune jeune Juive rencontrée lors dun concert à Washington Square. Nous nous aimions, mais sa mère a pleuré toutes les larmes de son corps lorsquelle a rencontré le beatnik miteux qui sortait avec sa fille. Cette fille seulement âgée de dix-huit ans était intellectuellement très en avance sur moi et elle allait quitter son lycée de musique et darts plastiques pour entrer à Barnard. Elle me lisait Apollinaire et Valéry en français, un véritable événement pour un jeune homme récemment arrivé du Midwest. Nous partagions le refuge du Museum of Modern Art et, lorsquil ny avait personne, nous pouvions nous caresser devant les Nymphéas de Monet ou Guernica de Picasso, nos hormones lemportant alors sur les souffrances évoquées par cette dernière toile, un œil baladeur rencontrant le taureau hurleur.

À cette époque, jétais un gauchiste curieusement inefficace, actif dans les manifestations pour les droits civiques, participant au piquet de grève devant le magasin Woolworth à East Lansing. Jai reçu le choc de ma vie lorsque jai entendu Martin Luther King Jr. en personne, mais jai surtout été impressionné par sa maîtrise des rythmes de la langue anglaise. Mes amis proches écoutaient seulement du jazz et du rhythm and blues, cette dernière musique diffusée par une station de radio noire dInkster, un quartier de Detroit. Cette station dInkster diffusait aussi les merveilleux sermons, à moitié chantés, du Révérend C.L. Franklin, le père de la grande Aretha Franklin. Et cest aussi vers cette période où je résidais à New York que jai suivi les réunions des Jeunes Socialistes Progressistes (beignets gratuits, ravissantes gauchistes), où jai passionnément tenté de mengager pour lutter aux côtés de Fidel et du Che dans la province dOriente. Ma candidature a été refusée sous prétexte que jétais un poète stupide, car tel était le métier que je prétendais exercer, même si, ajoutais-je, je savais très bien manier les armes à feu et traquer tous les gibiers imaginables grâce à toutes ces années consacrées à la chasse au chevreuil. Je me suis senti ulcéré pendant plusieurs jours, mais en réalité je navais aucune envie de mourir pour la moindre cause, aussi noble fût-elle, sinon pour ma vocation de poète. Peut-être que la seule raison pour laquelle un jeune poète pourrait être attiré par un quelconque atelier décriture est le trop-plein de solitude, le besoin de se retrouver en compagnie dautres membres de son étrange espèce.

Contrairement à ma mère, mon père considérait mes vagabondages avec tolérance et une certaine envie. Lui-même se situait vaguement à gauche à cause de son passé populiste, il décrivait la richesse des Ford et des Rockefeller comme étant «des salaires non payés». Néanmoins, il savait parfaitement tracer la limite entre le fait de chercher un sens à sa vie et celui de devenir un complet crétin, et il espérait que je nallais pas «disparaître dans mon propre trou du cul», ainsi quil le disait dans son langage fleuri. Il avait fait le saut depuis la vie paysanne vers une vraie profession, depuis la salopette et le labeur éreintant vers le costume et le bureau de lemployé du gouvernement, même si sa profession demeurait lagriculture. Il y avait là une similitude entre mon père et mes meilleurs professeurs de littérature, qui avaient survécu à la grande Dépression, étaient reconnaissants et enthousiastes à lidée denseigner, ce qui constituait la passion centrale de leur existence. Herbert Weisinger, mon professeur à la fac, ma dit que son ami lanthropologue Loren Eiseley avait passé un certain nombre dannées «dans la dèche» et jai pensé que cette expérience accroissait encore limmense portée des écrits dEiseley. Des années après, lors dun dîner littéraire, jai abordé ce sujet avec W.H. Auden, qui a alors manifesté un enthousiasme inhabituel, car il adorait les livres dEiseley. Il ma dit que le fait de «tirer le diable par la queue» avait toujours été bénéfique pour son travail.

Jai eu la chance que John Wilson, le directeur du département à Michigan State, me renouvelle toujours ma bourse quand je revenais de mes virées. Wilson était curieux dentendre mes aventures et cet ancien boursier de Rhodes aimait lidée selon laquelle jallais me «lancer» dans la littérature. Nous étions à la fin des années cinquante, les vocations littéraires étaient rares dans le Midwest. Alors que je revenais de Boston, Wilson me dit un jour que jétais moins émacié quaprès mes séjours à New York. De fait, à Boston, jai travaillé comme serveur à la Prince Spaghetti House, où tous les employés bénéficiaient des bons petits plats de létablissement. Les cuisiniers ont été un peu perplexes lorsque jai apporté au travail un livre du poète italien contemporain Ungaretti. Ma suffisance ma fait honte lorsque jai compris que ces cuisiniers avaient beau parler italien entre eux, ils étaient pour la plupart analphabètes, bien que très aimables avec moi, au point de me préparer des spécialités napolitaines simples et de me renvoyer parfois dans ma misérable piaule glacée de St. Botolphs Street avec des sandwiches aux boulettes de viande.

Jétais allé à Boston parce que javais lu quelque part que cétait «la Saint-Pétersbourg des États-Unis», et comme je vouais un véritable culte à Dostoïevski, Boston ma paru irrésistible. Tout cela se passait avant la rénovation urbaine, St Botolphs Street était admirablement crasseuse et sordide, ainsi que très froide lhiver. Dans ma pension il y avait un marin affligé dun bec de lièvre qui me répétait sans arrêt que «la boisson ne paie pas de dividendes», un célibataire irlandais nommé Frank dont les murs de la chambre étaient tapissés de livres et qui tous les jours se rendait à pied chez sa mère à Dorchester pour avoir droit à un déjeuner gratuit. Maintes années plus tard, jai décidé avec le romancier Tom McGuane que Frank était très probablement un cousin de McGuane. Un autre pensionnaire était un jeune apprenti écrivain nommé Pete Snyder, avec qui je suis allé à New York en auto-stop (retour à la disette). Nous avons eu la chance de passer deux soirées au Five Spot avec Jack Kerouac, dont le roman Sur la route venait dêtre publié. Kerouac fêtait son succès sur un mode qui finirait par le tuer à moins de cinquante ans, mais lalcool a toujours été pour les écrivains léquivalent de la maladie du poumon noir, comme disait Tom McGuane.

Plus tard, lorsque jai parlé de toutes ces années avec Gary Snyder, John Clellon Holmes et Allen Ginsberg séparément, tous étaient perplexes face au lent suicide de Kerouac par lalcool. Pour des raisons peu claires, certains sarrêtent à temps et dautres pas. Après avoir connu un certain nombre de périodes où je me fichais complètement de vivre ou de mourir, je ne comprends toujours pas ce processus.

Et puis il y a le dilemme rilkéen du cœur qui exprime ses plus belles émotions au milieu de la tourmente, mais qui risque ensuite de ne jamais sen remettre. Lidée que ces souffrances sont auto-infligées ne nous avance pas à grand-chose. La demi-douzaine décrivains qui se sont suicidés et que jai croisés navaient apparemment aucune nature compensatoire pour équilibrer la vie de lesprit. Je parle de suicides décrivains. Dans le cas de mon ami très cher Richard Brautigan, se posait la question de lœuf et de la poule: était-il écrivain avant davoir eu des tendances suicidaires, ou bien un homme affligé de tendances suicidaires qui était devenu écrivain? Nous avons abordé ce problème tout en péchant la truite dans le Montana et il ma confié quil ne se suiciderait jamais tant quil pourrait continuer décrire et que sa merveilleuse fille, Ianthe, serait à sa charge. La nouvelle de son suicide, quoique terrifiante, était presque attendue.

Bizarrement, la cerise sur le gâteau de mes débuts dans la vie fut le travail manuel. LUniversité dÉtat du Michigan fut initialement une fac dagronomie et le campus témoigne toujours dun magnifique travail paysager. Chaque fois que je revenais de mes virées, je retrouvais mon boulot à la ferme horticole de la fac, où jaccomplissais toutes sortes de tâches: tailler les vignes, bêcher, creuser des tranchées pour aménager de grands champs irrigués avec des tuyaux longs de treize mètres. Un jour, jai laissé deux ongles dans les attaches de ces tuyaux, mais alors déjà je savais que ma souffrance était plus supportable que nimporte quelle souffrance mentale. Bien sûr, le talent ou le goût quon a pour le travail physique fait partie des caractères innés donnés à la naissance, tout comme cette immersion dans le monde naturel qui senracine profondément dans des expériences précoces. À San Francisco quand jétais fauché et affamé, je pouvais toujours prendre le car des ouvriers agricoles, parfois un simple plateau de camion qui partait de Market Street, et ramasser les haricots pendant un ou deux jours, ce qui moffrait ensuite cinq jours de lecture, décriture et de balades. Quand on a dix-neuf ou vingt ans, le gîte et le couvert sont des soucis dérisoires en comparaison du plaisir quon prend à marcher à partir de North Beach pour traverser le Golden Gate Park et voir locéan Pacifique, conformément à lintention que javais annoncée à mon père avant de partir. En ce mois de mars, nous avons beaucoup parlé tout en creusant à la main un trou de quatre mètres sur cinq pour créer un entresol sous la nouvelle chambre, un gros boulot de terrassement, mais un excellent moyen de décompresser loin du bureau ou de la fac. Le fait est que javais vraiment besoin de voir locéan Pacifique et, cédant à une impulsion subite, javais balancé tous mes bouquins de fac dans la Red Cedar à partir dun pont du campus. Mon frère John, qui revenait à peine de la Navy et reprenait ses études, ma rappelé que trois de ces bouquins sur cinq lui appartenaient.

Pour un jeune habitant des terres plates du Midwest, des villes comme Boston, New York et San Francisco sont impénétrables, immenses, incompréhensibles. Vous ne savez absolument pas pourquoi elles sont là, et pas davantage pourquoi vous êtes là, sauf parce quelles sont excitantes, surtout en contraste avec le travail manuel et lennui de la fac. Et puis dans ces villes, des romanciers et des poètes invisibles écrivaient des livres; il était donc logique dy aller et, dans linvisibilité, décrire des livres. Je tenais un journal bourré de maximes à lemporte-pièce, de citations, dapophtegmes, de fragments qui impliquaient une sagesse brutale. (Whitman dit que les poètes doivent «glisser un rire sauvage dans la gorge de la mort». Certes, mais comment fait-on?) Il ny a rien de tel que la fréquentation quotidienne de la grande littérature pour paralyser la main de lécrivain. Tu avais convaincu toi-même, tes parents et quelques amis, de ta nature de poète, et maintenant tout ce quil te restait à faire cétait décrire quelque poèmes. Tu avais gonflé ton ego, ton hubris, à un point déraisonnable dans le seul but de survivre mentalement, mais il manquait la preuve dun quelconque talent. Tous les jours et jusque tard dans la nuit, tu absorbais ce que Ginsberg appelait «lincroyable musique des rues».

Au Kettle of Fish, jai même réussi à convaincre Babe, le barman, de me lire Ungaretti et Gaspara Stampa à voix haute et en italien, bien quil ait paru passablement gêné de le faire. Louis, un serveur originaire de Positano, a été très touché et jai eu droit à une assiette gratuite de poulet cacciatore avant la fermeture. La découverte de lail ma semblé marquer un aspect important de mon évolution artistique, au même titre que le vin rouge qui, je lai assez vite compris, aiguillonnait davantage limagination que la bière. Un après-midi, Babe ma présenté au politicien renommé Carmine DeSapio qui ma demandé ce que je faisais dans la vie; lorsque je lui ai répondu que jétais poète, il a rétorqué: «Pourquoi pas?» Un soir, aux toilettes, jai été attaqué par un type costaud et jai réussi à lui casser la figure. Je suis resté pantois quand Babe ma appris que ce type adorait se faire dérouiller. Cétait là une subtilité de comportement que je navais pas rencontrée dans le Midwest.

Habiter New York et plus précisément Greenwich Village me convainquait que je faisais partie dune mouvance plus vaste, même si ce nétait bien sûr pas le cas. Jai écrit des lettres à ma mère quand jai vu Marian Anderson et Richard Tucker en chair et en os, car elle adorait leur voix. Jai suivi Aldous Huxley dans la rue pendant une bonne demi-heure mais à distance respectueuse. Il était guidé par une ravissante jeune femme, à cause de sa mauvaise vue. Javais lu tous ses romans et je mourais denvie déchanger quelques remarques élégantes avec ses personnages. Si je me souviens bien, mes salaires cumulés de Marboro Books et de Brentanos avoisinaient les quarante dollars par semaine, ce qui me permettait tout juste de manger quand javais payé ma chambre, mes tickets de métro, ma bière ou mon vin. Parfois la faim me tenaillait et je dépensais mes dernières pièces pour acheter mon habituel sandwich italien à la saucisse, aux oignons et aux poivrons, moyennant quoi je devais me lever une heure plus tôt le lendemain matin et me rendre à pied à mon travail distant de cinq kilomètres, car je navais plus de quoi acheter un ticket de métro.

Pendant une période de trois mois je nai pris quun seul vrai repas, et ce quand un ami employé de la librairie, Bruce Kellner, qui devint ensuite spécialiste de littérature américaine, me prépara le premier curry de ma vie, un délicieux poulet entier au curry. Bruce, qui nétait pas un crétin du Midwest, me tuyauta sur des événements musicaux bon marché, et je vis à la fois André Eglevsky et Erik Bruhn danser au Lewisohn Stadium et, un autre soir, assis près du piano, jécoutai George Shearing jouer à Central Park. Javais commencé de lire Hart Crane, Rilke, Lorca et W.C. Williams, tous écrivains qui se disputaient mes suffrages, et dans mon journal intime les divagations à la Schopenhauer ou à la Nietzsche se raréfièrent pour laisser place à des images physiques tirées de mon expérience.

Quavais-je donc en tête? Un autoportrait de cette époque, dessiné avec une grande économie de trait, me fait légèrement grimacer, hausser vaguement les épaules. Dans ce rendu, je désirais éviter limpression dexplorer le sous-sol, pour ainsi dire, car selon la courbe de notre évolution nous sommes plus fréquemment «éduqués» par des expériences mémorables qui impliquent une souffrance quelconque. Une douzaine de filles dansaient avec toi à Key West, mais tu te rappelles seulement celle qui ta envoyé un «non» définitif au visage, et jusquà lodeur de vin doux dans son haleine, la verrue quelle avait sur la paume.

Les grands hérons bleus parmi les pins blancs, le huard qui faisait le tour dun massif de roseaux avec son petit en remorque, lourson qui regardait du haut dun peuplier, voilà dagréables images issues du passé, mais elles demeurent beaucoup moins nettes que celle du serpent deau qui ta mordu à la cheville, ou bien celle des frelons qui volaient plus vite que tu ne courais pour leur échapper, ou encore ton unique pièce de vingt-cinq cents perdue à la foire du comté, grand-père en train de mourir sous une tente à oxygène, entendre peut-être tes parents dire en bas de lescalier que tu allais devoir manger des détritus. Tu te souviens avec une précision sans faille du garde-manger obscur de lentresol ou lon rangeait les conserves de légumes et autres, parce quon ty envoyait lorsque tu avais fait une bêtise.

Quavais-je donc en tête pour, dès ma prime jeunesse, me mettre ainsi en marge? Tu fais limpossible pour créer un mode de vie qui convienne à ta vocation de poète, ou plutôt un mode de survie qui nest pas sans ressembler au rituel dune société primitive par lequel un jeune homme peut commencer de pratiquer la chasse et la cueillette. À la place daînés, tu as tes livres. Ton père et tes maîtres tont peut-être enseigné à te débrouiller dans le monde, mais tu es tout seul dans cet effort entrepris pour consacrer ta vie à la création littéraire. Le sentiment religieux dune vocation tente dignorer complètement lénigme biblique selon laquelle «Beaucoup sont appelés, mais peu sont élus», même si cette phrase sincruste au fond de ton cerveau pour remonter à la surface à la moindre crise de mélancolie ou de doute.

Et puis limpression de comique nest jamais loin. La chambre que je louais dans Grove Street était une vraie affaire, car la seule ouverture donnait sur un puits daération au bas duquel on voyait les rats jouer et sactiver. Même ma piaule plus cossue de MacDougal Street incluait un trou de rats dans un angle, que jai bouché avec une plaque de poêle, avant davoir pitié de mes voisins animaux à qui je lançais de petits morceaux de pain. Sur le mur, javais mis une photo de Rimbaud, tirée de lédition Gallimard en cuir, ainsi que le portrait dessiné de Dostoïevski, deux héros dignes dun jeune paon qui montrait ses plumes mais ne faisait rien.

Mon effort quotidien consistait à soutenir un ego indéfendable, dans un processus épuisant qui me laissait très peu dénergie pour écrire quoi que ce soit. La langue menivrait, tout comme les jeux de ma propre conscience, et le moindre conseil avisé que je rencontrais et qui aurait pu maider à mettre un peu dordre dans mon propre usage de la langue, je lenvoyais promener au plus vite. Il me semblait déjà évident quil me fallait consacrer la totalité de ma vie à la langue, avec une chance minime de succès, mais à cette époque largument était loin dêtre dissuasif. La mixture indomptable des hormones et mon régime quotidien dun litre de bière me permettaient de tenir le coup. Le barman de la White Horse Tavern qui avait, paraît-il, servi à Dylan Thomas ses neuf doubles whiskies fatals me dit, en guise de conseil, que leau était la meilleure alliée de lécriture, mais je nai pas non plus suivi ce conseil.


Le Monde réel

Jétais tombé amoureux dune jeune fille qui habitait près de chez nous dans le Midwest, si bien que je suis rentré de San Francisco plus tôt que prévu. On a sans doute écrit des milliards de pages sur lamour, et des millions de personnes appartenant à toutes les cultures ont fait et font toujours lexpérience de ce sentiment, mais lessence même de lamour demeure aussi mystérieuse quà lépoque dHomère ou de Sappho. Je ne doute pas une seconde quà un moment ou à un autre, un physiologiste cérébral localisera avec précision ces émotions, mais en revanche je doute que quiconque éclaircira de manière définitive ce mystère. Le texte qui, peut-être, sapproche au plus près de cet éclaircissement est Les Hauts de Hurlevent dEmily Brontë, avec à égalité le magnifique Victoria de Knut Hamsun. La pleine résonance de la poésie ou de la fiction, ou encore du cinéma dans sa forme la plus élevée, est indispensable pour sapprocher de lintensité, de létrange poids émotionnel de cette expérience.

Naturellement, jétais toujours fou comme un lapin en rentrant en auto-stop à la maison, malgré le désagrément dune station prolongée durant une douzaine dheures au bord dune route du Nevada alors quil faisait presque quarante degrés et que javais les lèvres qui noircissaient. Jai alors souffert dun mal du pays hors du commun, une galaxie émotionnelle qui nest pas sans ressembler à lamour romantique: le désir gonfle la poitrine, la gorge se serre, les visions de champs verts et de frais lacs bleutés tourbillonnent dans le cerveau.

Ce mal du pays fut encore exacerbé par une bagarre, cest là un euphémisme, avec un clochard complètement cinglé et vivant sous un pont, la veille au soir, alors que jessayais de dormir. Il ma brusquement annoncé quil allait me dévaliser, puis il a glissé la main dans la poche de son blouson comme pour y prendre une arme. Javais seulement un canif sur moi, mais je ne voulais faire de mal à personne ni être moi-même blessé, et je lui ai donc envoyé un bon coup de poing, manquant son menton mais trouvant sa pomme dAdam. Il sest écroulé en suffoquant et jai décampé aussi sec. Jai fait quelques centaines de mètres dans le crépuscule et, quand je me suis retourné, il était toujours allongé au bord de la route, mais comme ses bras remuaient, jen ai conclu quil allait survivre.

Le lendemain, lorsque jai enfin trouvé une voiture dans la canicule du milieu daprès-midi, javais la gorge trop desséchée pour pouvoir parler. Cette voiture était une véritable épave abritant un couple de septuagénaires. Ils mont regardé en secouant la tête, puis ils mont tendu la meilleure bière glacée que jaie jamais bue de ma vie. Javais passé la nuit baigné par les étoiles, mais je fus heureux de voir poindre le jour, un plaisir qui ne dura pas.

Quatre mois plus tard, en octobre, je me suis marié, une cérémonie assez précipitée car Linda était enceinte. Javais presque vingt et un ans, Linda devait en avoir dix-neuf le surlendemain. Aucun des quatre parents nétait particulièrement heureux de cette grossesse, mais le pire était passé quand Linda revint de Stephens College dans le Missouri. Lorsque jannonçai la nouvelle à mes parents, ma mère dit: «James, nous avons toujours supporté tes aberrations. Maintenant, il est temps de te montrer responsable.» Après ce bref sermon, mon père ma demandé si les parents de Linda étaient au courant, je lui ai répondu que non, quelle navait pas le cran de leur annoncer la nouvelle au téléphone. «Cest à toi daller les trouver et de leur parler, dit-il, mais souviens-toi que tu nas pas fait ça tout seul.»

Je ne men suis pas rendu compte sur le moment, mais quelques années plus tard jai compris quel geste antique et rituel cétait pour un jeune homme que de rendre visite à ses futurs beaux-parents pour leur apprendre que leur fille unique était enceinte hors des liens du mariage. Les parents de Linda, je les avais déjà rencontrés un certain nombre de fois et, à vrai dire, ils ne semblaient pas particulièrement ravis de ma liaison avec leur fille, pour ne pas dire plus. Mais à la place de ses parents, moi non plus je naurais pas été particulièrement ravi.

Mon information nest pas bien passée. La mère de Linda sest mise à pleurer, mais William King, qui était fondamentalement un homme aimable que jai toujours considéré comme «le dernier gentleman», ma dit: «Franchement, James, je pense que tu es un salopard.» Puis il a aussitôt téléphoné à Linda à luniversité pour la rassurer de son mieux.

Quand Linda est revenue chez elle deux jours après, je nai pas eu le droit de la voir avant quune décision ait été prise pour savoir si elle navait pas envie daller passer un an chez une tante, mais elle désirait mépouser. Nous nous étions rencontrés quand elle avait quatorze ans et moi seize, et après son bac quand nous sommes sortis ensemble, il nous a semblé évident que nous étions faits lun pour lautre, malgré mon caractère problématique. «Destin» est un mot épineux qui recouvre néanmoins un élément essentiel de lamour romantique. Heureusement pour tout le monde, moi compris, au moment de notre mariage express jétais plongé dans lœuvre de René Char et de William Butler Yeats, des influences plutôt apaisantes en comparaison de certaines de mes autres passions.

Après ce mariage, la liberté et linsouciance de mon existence ont disparu, mais jai été très heureux dy renoncer. On dit souvent de Yeats quil nest jamais descendu de ses échasses. Comme cest admirable! Mais lorsquun jeune poète tel que moi marche sur une seule échasse, ses déambulations sont très maladroites et il ne peut pas le faire très longtemps. Javais cinquante ans lorsque jai enfin compris que je métais en partie marié parce que je ne pensais pas pouvoir survivre seul. Je crois quil y a quelque chose en nous qui tente inconsciemment de sassurer que nous allons continuer de vivre. Jétais tout bonnement incapable décarter seul les ténèbres compactes accumulées par les perceptions de mes sens. Déjà, jétais conscient de la mise en garde adressée par Jung à ceux qui vivaient «dans une atmosphère spirituelle trop élevée», mais je ne pouvais pas men empêcher très longtemps. Peut-être est-ce toujours le cas. Je me suis également dit que le fait de grandir dans une famille unie et aimante ne vous prépare guère de manière adéquate à la vie en dehors de cette famille. Cest peut-être une hérésie, mais jen suis convaincu. On shabitue au tiède cocon de lamour humain, dont on constate labsence dès quon descend de la véranda familiale. Certes, je nai pas poussé mes recherches trop loin dans cette direction, mais jai vu des gens glacés prospérer dans ce monde glacé, par exemple au sein des entreprises ou dans le domaine de la politique.

Dans ces deux derniers cercles, on constate lemploi déraisonnable et frivole dune langue qui souffre tant de dissolution quon se demande comment des êtres humains peuvent parler de la sorte.

Dans le mariage, jai trouvé un ancrage sur Terre. Jétais trop nu pour survivre autrement et jai découvert de quoi me vêtir dans ce rituel quotidien de lamour. Durant mes périodes de faiblesse, je pouvais au moins imiter la ténacité de mes parents lorsquils sasseyaient sur la véranda, le bras de mon père posé sur les épaules de ma mère, les cinq enfants baguenaudant à leurs pieds, en proie à divers stades dobsession et de désarroi.

Quarante ans plus tard, mon épouse Linda est partie en Angleterre avec nos deux filles adultes, Jamie et Anna. Je leur faxais une lettre tous les jours, même si elle nétait pas toujours désirée. À cause de ma vie professionnelle, je suis souvent absent pendant des semaines daffilée; mais quand je ne suis pas là, je me rappelle souvent lépoque de nos premières amours, quand nous nous écrivions tous les jours. Pour des raisons liées à sa propre famille, je crois que Linda a autant besoin que moi de cette proximité. Je sais, en tout cas, que les ténèbres mengloutissent plus aisément lorsque je ne suis pas auprès delle.

Il y a quelques années, à la fin avril, jai traversé les dunes toutes proches du lac Supérieur, non loin de Grand Marais, dans la péninsule nord du Michigan. Quand jai atteint la crête au bout dune heure de marche, jai baissé les yeux vers le rivage situé à une centaine de mètres en contrebas, et là, en partie caché dans une nappe de brouillard glacé, il y avait un énorme iceberg haut de cinq étages et dune trentaine de mètres de diamètre. Cet iceberg était couvert de plusieurs dizaines de corbeaux qui sautillaient en picotant la glace avec leur bec acéré, à la recherche daliments prisonniers à lintérieur de la glace. Je les ai observés avec ma longue-vue (étant borgne, je suis dispensé de transporter dencombrantes jumelles) tandis quils se partageaient une truite de lac particulièrement grosse, sans doute morte de vieillesse.

Je suis revenu cinq jours de suite pour observer ces corbeaux, arrivant deux fois avant les oiseaux afin dessayer maladroitement de me dissimuler parmi les rares buissons qui poussaient en haut de la dune. Après avoir émis quelques croassements irrités, ils mignoraient, à lexception dun vieux volatile à longue barbiche qui volait en silence tellement près de ma cachette que je distinguais sa prunelle sombre braquée sur moi. Sans doute était-ce ce même corbeau qui traînait souvent près de mon chalet et qui me considérait maintenant comme un observateur inoffensif. Une vague de chaleur venait darriver après un hiver particulièrement rude et, le quatrième jour, liceberg oscillait un peu parmi les vagues, car il avait perdu beaucoup de glace dans leau du lac. À une certaine profondeur de cet iceberg, les corbeaux avaient découvert un vrai gisement de poissons congelés et ils papotaient comme les convives dun excellent et gigantesque dîner.

Le sixième jour, liceberg avait disparu, tout comme les corbeaux. Nouvelle métamorphose, pensai-je, toujours prompt à arracher une métaphore inédite aux mâchoires voraces de la réalité. La semaine qui venait de sécouler avait été riche en bizarreries naturelles: ainsi, marcher au milieu de nuages bas et tourbillonnants pour rejoindre mes corbeaux, suivre bêtement une mère ourse et ses deux oursons à travers les dunes de sable. Mieux vaut laisser ce genre de mère à ses propres occupations. Mais surtout, mavait obsédé le passage du temps, et pendant toute une demi-heure terrifiée jétais resté allongé dans une cuvette, un bol de sable, tandis quun violent orage déchirait le ciel à quelques mètres au-dessus de ma tête. Jai cru voir pour de bon la réalité de léclair, entendre pour la première fois le tonnerre, tout ça en une fraction de seconde qui sest démesurément allongée dans le temps avec dinfinies distorsions.

Peu après lorage, le soleil est revenu et jai repris mon chemin vers les corbeaux, en remarquant que la foudre avait frappé le promontoire dune dune, transformant le sable en une matière vitreuse. Javais encore les oreilles qui tintaient lorsque jai cru voir mon père, peut-être à une cinquantaine de mètres de moi, en tête dun groupe de jeunes filles qui dansaient le long de la crête, face au lac Supérieur. Ma sœur était juste derrière lui, devant six autres jeunes filles que javais connues, dont trois sétaient suicidées, tandis que les trois autres avaient trouvé la mort dans des accidents ou à cause du cancer. Mon corps me paraissait vide et jai attribué cette vision aux effets des récents éclairs tout proches, lélectricité de lair activant sans doute une partie de mon cerveau dhabitude endormie. Ce petit groupe sest dirigé vers la paroi de la dune et tous ont bientôt disparu dans leau du lac. Jai alors compris que jétais souvent un homme vulnérable, fragile et terrifié qui se demandait sans cesse comment il avait fait pour en arriver là, en suivant une trajectoire très énigmatique dont lénergie saccumulait au cours de notre jeunesse et qui nous emportait ensuite à notre corps défendant, malgré notre prétendu contrôle sur ce fameux caractère que nous avons soi-disant construit au fil du temps.

Tout cela était très épuisant et je me suis laissé tomber dans le sable, tel un très gros bébé songeant au passage inéluctable du temps, au mariage, à la création denfants et de livres, à mes divers gagne-pain, à la nature des trois lieux où je vivais.

Dabord la ferme du comté de Leelanau qui, au début, comptait seulement quelques arpents et une grange, plus un grenier à grains que jai transformé en bureau, achetée dix-huit mille dollars en 1968. Le terrain sest agrandi jusquà réunir une centaine darpents, la maison aussi sest agrandie, ainsi que le comté de Leelanau lui-même, car cette péninsule qui senfonçait dans le lac Michigan a radicalement changé de nature en trente ans, passant dune vocation fondamentalement agricole à une économie touristique affirmée, avec de riches résidents en été, mais cétait toujours «la maison de famille», un lieu réconfortant où se réunir, malgré le nombre croissant destivants riches (des gens arrivés au cours de la décennie précédente, dotés dun nez infaillible pour les «coins sympa»), une sorte de paradis bourgeois entièrement amputé de la moitié de la population la moins prospère.

Juste après mon mariage jai réussi à terminer en un an ma licence de lettres, puis je me suis inscrit en troisième cycle. Ce fut durant cette période que jeus pour la première fois lintuition de la coupure fondamentale de mon existence, une contradiction presque schizoïde de lâme. En deux mots, cest lintérieur contre lextérieur. À la fin de lautomne et en hiver, je bossais à la bibliothèque universitaire et je moccupais de la littérature occidentale. Nous habitions un bâtiment moderne quoique miteux baptisé «résidence des étudiants mariés» avec notre toute petite fille, Jamie. Au début du printemps, jétais libéré et je retournais à la ferme horticole, mon moral remontait en flèche et notre jeune mariage saméliorait. Cétait peut-être seulement en extérieur que je réussissais à digérer mes lectures de lhiver: Rilke et Eliade sont toujours pour moi synchrones avec le creusement dune cave. Le souvenir des très longues heures où je travaillais, quarante par semaine au minimum, en plus des cours, se mêle de façon permanente à mes lectures. Rabelais est un puits tandis que ma première immersion dans Garcia Lorca est la cueillette des pommes Mclntosh sur un arbre champion qui donna soixante boisseaux de fruits avant de mourir. Nabokov est linstallation de poteaux de clôture, les trous que je creusais à cette fin.

Tout cela est désormais en place, avec lincroyable puissance de la claustrophobie, car en plus de la ferme il y a un chalet dans le nord extrême où ma pièce de travail a des fenêtres sur trois côtés et le bruit de la rivière marrive sur la gauche. Dans la cour mal entretenue je vois des oiseaux, des lapins, une ourse et ses deux oursons, un faucon à queue rouge attrapant un écureuil, trois jeunes corbeaux essayant de comprendre le fonctionnement de la mangeoire des oiseaux et finissant par y renoncer avec dépit, et le soir jentends les chouettes, les engoulevents, les crapauds volants, les jappements des coyotes, et, les nuits de tempête, jentends le rugissement lointain du lac Supérieur. Et puis, le nec plus ultra, par deux fois jai entendu un loup hurler le long de la rivière, vers louest.

Notre petite casita hivernale se dresse le long dun torrent parmi les montagnes, non loin de Patagonia, en Arizona, à vingt-cinq kilomètres seulement du Mexique. Au cours du printemps qui a précédé son décès, ma mère a compté dix-sept espèces doiseaux dans notre patio. Il y a aussi des javelinas, des chevreuils, des lynx et, parfois, un couguar. Près de mon bureau installé dans le Hard Luck Ranch de nos amis Bergier, un peu plus loin sur la route, jai des corbeaux mexicains, des coucous, des cailles et sept chiens de vacher pour me tenir compagnie. Dans une certaine mesure, tous les chiens vous offrent le réconfort de votre premier chien.

Ainsi, la chance, le hasard ou mon obstination mont permis de trouver un compromis entre lintérieur et lextérieur. Le matin où jai achevé mon roman intitulé La Route du retour; une femelle quetzal sest soudain matérialisée dans le pyrocanthe, à deux ou trois mètres seulement de lendroit où jécrivais le mot «Fin». Pareil oiseau rare vous renvoie aussitôt au jour où, enfant, vous avez vu certain oiseau pour la première fois, et vous êtes alors submergé de joie à lidée dhabiter en de tels endroits. Rilke écrivit: «Quest-ce que le destin, sinon la densité de lenfance?»


II

SEPT OBSESSIONS


LAlcool

Tout a commencé de bonne heure par des gorgées bues à la sauvette. Le plus souvent, nous navions pas de whisky à la maison, car ma famille nétait pas assez riche pour en acheter, sauf pendant les vacances où lon nous offrait quelques bouteilles. Jusquà la bière était réservée aux week-ends, et encore pas souvent, peut-être une fois par mois, même si en été mes oncles Walt et Arty, récemment démobilisés pendant la Seconde Guerre mondiale et plutôt portés sur les sédatifs, arrivaient à notre chalet avec une bouteille de Four Roses et une caisse de bières de supermarché, cette dernière coûtant environ trois dollars. Dhabitude, toute cette bière était éclusée pendant quils péchaient suffisamment de poissons pour le dîner, puis le whisky demeurait rationné durant la longue soirée où lon jouait au poker et à un jeu de hasard nommé Tripoley.

Mes deux décilitres de bière dans un verre à jus de fruits avaient un goût âcre de céréale amère. Un rôt désagréable sensuivait. Le whisky intouchable dégageait une puanteur qui rappelait lodeur humée lorsquon mettait la tête dans un gros pipe-line à lentrepôt de matériel pétrolier situé près de chez nous. Tous les adultes buvaient et fumaient, parlaient tant et plus, terriblement heureux dêtre revenus sains et saufs de la guerre, mais pas tout à fait indemnes. Passer toute la guerre sur un navire militaire dans le Pacifique Sud est une expérience assez mal décrite dans les livres, sans parler des films. Elle se lit au mieux sur ces visages que jai observés il y a un demi-siècle, ces visages marqués dhommes qui essayaient laborieusement de retrouver une existence normale.

Je crois vraiment que, lorsquon a passé sa journée à manier une pelle ou derrière un bureau en grinçant mentalement des dents depuis le matin, lalcool constitue le rite de passage obligé entre ce labeur ingrat et vos loisirs du soir, cette partie de votre vie qui a lieu lorsque vous nêtes pas obligé de gagner votre croûte, les soirées et les week-ends consacrés à la poursuite dun bonheur auquel on croit mordicus avoir droit.

Le «bonheur», voilà le mot clé, même si les connotations en sont plutôt nauséeuses. Le gamin remarque aussitôt que ces petites gorgées lengourdissent vaguement, mais de manière assez agréable. De toute évidence, la bière na pas aussi bon goût quune barre chocolatée ou une bouchée de viande grillée à point, moyennant quoi lalcool devient un mystérieux médicament que les adultes sadministrent de leur plein gré pour sengourdir et connaître le bonheur, un plaisir qui narrive néanmoins pas à la cheville de tes petites séances de masturbation dans les toilettes en plein air, derrière le chalet, à la lisière de la forêt. Des années plus tard, je repense à ces lieux daisance chaque fois que je lis le vers de Yeats: «Lamour a dressé son palais sur les lieux mêmes des excréments.» Les ironies de la vie sont innombrables, même si lon se familiarise très lentement avec elles. Quand les adultes boivent trop et rient trop fort jusque très tard dans la nuit, ils sont plutôt rétamés le lendemain matin. Tu jettes un coup dœil discret à partir du grenier du chalet et tu aperçois ton adorable tante Barbara, les seins nus, la tête entre les mains, et qui maugrée: «Nom de Dieu, jai une gueule de bois carabinée.» La vision de ses seins tempêche de penser que la bière et lalcool entraînent parfois quelques souffrances.

Dans ta famille, du côté de ta mère et des Suédois, lalcool na aucun effet visible, sauf sur le grand-oncle Nelse, un vieux célibataire merveilleux et haut en couleurs qui vit dans les bois et se pelotonne sur le sol, au milieu du massif de lilas, lorsquil a trop bu. Dire que les Suédois ne sont pas très démonstratifs relève du plus pur des euphémismes. À leurs yeux, le sel et le poivre sont des condiments adéquats pour toute la vie. La seule modification discernable apportée par la consommation de whisky Guckenheimer, la marque la moins chère, cest que grand-père avait tendance à tricher sur le score au pinocle quand il en buvait trop, et puis sa chique avait aussi tendance à rater le crachoir, mais seulement de cinq ou six centimètres. Quelques années plus tard, en proie à une grande mélancolie liée au mal du pays, jai essayé de commander un verre de whisky Guckenheimer au très chic hôtel Beverly Hills et le barman a trouvé ça formidablement drôle.

Mon copain denfance David Kilmer avait accès au whisky comme il lentendait, car son père était très prospère dans notre petite ville, et puis il possédait un chalet assez proche du nôtre au bord du lac. Nous en avons volé pour notre camp dans les bois, mais ce scotch avait un goût de lavasse même sil faisait office dexcellent anti-moustiques. Il était également irremplaçable pour allumer les feux de camp.

La première cuite a eu lieu à sept heures du soir, la veille du Nouvel An. Ma mère ma obligé à prendre un bain très chaud et, à treize ans, jai vomi tripes et boyaux.

Cette expérience ma poussé vers la religion et lathlétisme. En classe de première, jai fini deuxième du huit cents mètres qui réunissait tous les spécialistes du comté. Je pouvais faire cent tractions avec un seul bras à la barre fixe. Jétais profondément médiocre au softball, au baseball, au basket et au football. La perte dun œil suite à une blessure précoce constitue un grand handicap dans tous ces sports. Jai bientôt eu un cou de taureau parce que je tournais sans cesse la tête afin de voir lobjet ou lindividu qui allait me percuter en venant de la gauche. Je mintéressais à lart et à la littérature, deux champs dactivité qui de notoriété publique sont copieusement arrosés dalcool.

En classe de terminale au lycée, alors que jétais plongé dans les merveilles de James Joyce, un ami et moi avons volé deux caisses de scotch Haig & Haig dans le garage dun homme très riche. Plus de quarante ans après, je ne peux toujours pas toucher au scotch, à moins quil ny ait rien dautre à boire. Ainsi que William Faulkner, ce noble picoleur, le disait: «Entre le scotch et rien, je choisis le scotch.» Plein despoir, jai versé discrètement un peu de ce Haig & Haig dans le soda dune fille pendant une fête. «Un chien a pissé dans mon verre!» hurla-t-elle alors. Mais elle a gardé sa petite culotte. Un ami sest saoulé avec une femme avant de se blesser au pénis. Il y a eu beaucoup de sang sur la banquette arrière de la voiture. Cétait un grand sportif, nous avons perdu le match auquel il na pas pu jouer. De nombreuses rumeurs ont alors circulé, mais personne ne sest moqué de lui car cétait le type le plus costaud de tout le lycée, il pouvait descendre un pack de six bières en un quart dheure, une habitude qui vous rend distrait lorsque votre pénis vise sa cible.

Toutes ces anecdotes relèvent de létiologie dune pratique qui apparemment ne sest pas transformée en maladie dans mon cas. On débat fréquemment sur le modèle pathologique de lalcoolisme. Très simplement, cest vrai pour certains et pas pour dautres. Les gens mentent comme des arracheurs de dents sur les sujets du sexe, de largent et de lalcool. Il faut être un vrai pro pour savoir si cest du lard ou du cochon. Mais on peut quand même se demander pourquoi ils ne devraient pas mentir. Malgré les intérêts sociaux et économiques de la culture dominante, il est possible de considérer la vie comme dépassant la seule dimension dun projet dauto-amélioration.

Dans le cas de largent, certains prétendent gagner plus ou moins que ce quils gagnent réellement, selon la situation. Si vous êtes en compagnie damis moins fortunés qui vont peut-être vous demander encore un prêt, vous laissez entendre que vous ne roulez pas sur lor. Les conversations portant sur le sexe sont souvent entrelardées dincursions dans les fantasmes de tout un chacun. On entend rarement, voire jamais, dire: «Eh ben oui, jétais au lit avec ce célèbre mannequin, mais je bandais mou et tout à coup mon gland sest retourné vers moi pour me dire non.»

Quant à lalcool, ses évocations sont saturées dun riche et nauséeux folklore. Cinq martinis en deviennent trois, trois bouteilles de vin en deviennent deux, contrairement aux exagérations de notre lointaine jeunesse, quand notre vantardise spontanée nous poussait à hurler: «Jai descendu toute une caisse de Schlitz!» alors quau milieu du troisième pack de bière on sendormait brusquement, une part de pizza coincée entre les maxillaires. À laube, les mouches avides se régalaient.

Lautre jour, dans un bar local où je buvais une seule vodka Absolut avec des glaçons et un zeste de citron (certains jours jen prends deux), un ami ma parlé de son check-up annuel. Cest une procédure assez onéreuse pour un homme de soixante ans, du moins le croyait-il. «Pourquoi ne pas dire la vérité?» Quand le médecin lui demanda pour la forme combien de verres il buvait par semaine, mon ami répondit: «Une bonne centaine.» Inutile de le dire, ce nest pas une réponse acceptable. «Vous savez, certains jours je me contente de deux ou trois verres, mais au moins deux jours par semaine jen bois une bonne trentaine, après quoi je lève le pied et me limite à environ quinze par jour.» Cest un homme remarquablement solide, âgé dune soixantaine dannées, dorigine germanique, et il na pas la moindre lésion au foie ni aux reins. Je nai pas dinformation particulière sur son cerveau, même si jai consacré un temps considérable à létude de la physiologie du cerveau afin décrire un roman. Dans la conversation, il fonctionne mentalement au moins aussi bien, sinon mieux, que notre actuel président. Voilà un homme rare, capable de boire des quantités dalcool qui tueraient à petit feu quatre-vingt-dix-neuf pour cent dentre nous. Beaucoup de casse-cou boivent trop de coups.

Tout ce que je dis sur lalcool est profondément suspect et, je lespère, tout aussi mordant.

Soudain, le monde sest mis à grouiller de pères la morale et de bénis-oui-oui qui envisagent la vie comme un problème à résoudre. Rien que lautre jour à la télévision, un type qui avait perdu un parent proche à cause de Tim McVeigh disait, après avoir assisté à lexécution, quil ne ressentait «ni fermeture ni décompression». Si vous ne comprenez pas que cette espèce de viol du langage relève dune brutalité imbécile, alors je ne peux rien faire pour vous. Une existence soumise à de telles âneries psychologiques nest, comme on dit, pas une vie, mais la preuve toute fraîche de la nouvelle mentalité victorienne et de léthique unique actuellement en vigueur.

En entendant ce type, jai repensé à un bain de boue particulièrement saignant à Hollywood, il y a quelques années, quand un soir très tard jai regardé une émission sur une chaîne de télé locale où une très jolie jeune femme pleurait de rage à lidée que des gens fumaient des cigarettes. Cette beauté était en fait aromathérapeute et elle ne mettait jamais les pieds dans les bars, pas plus que limmense majorité des Californiens qui ont fini par voter pour interdire de fumer dans les bars. Que devons-nous conclure de tout ça? Je crois que cest Christopher Hitchens qui a fait remarquer que lhystérie anti-tabac a commencé à lépoque du déclin du communisme. Si jamais ils boivent, ces types à léthique unique ont les lèvres figées en un rictus permanent où ils articulent le mot «chardonnay», même si en novembre dernier une dame qui grimaça en voyant mon martini Sapphire et mes cigarettes American Spirit, réussit à prononcer «merlot» avec une diction pâteuse. En attendant, nous devons prendre garde à la flopée de thérapeutes amateurs qui semblent depuis peu envahir le marché. Quil sagisse de votre gnôle, de vos clopes ou de votre pitance, ils vont essayer de pisser dessus.

Retour au tableau noir intime, aux circonvolutions cérébrales dont le fin tissu féminin conserve la trace, certes pas indélébile, de mes souvenirs. Un jour, après une soirée très dure sur Halibut Point dans le Massachusetts, ma fille toute jeune ma dit quà mon réveil «les mouches dansaient dans ma bouche». Je me suis rappelé quelques homards au beurre accompagnés de bonnes rasades de mauvais whisky Old Thompson. Jai perdu plusieurs membres de ma famille à cause de chauffards en état débriété, jai vu autour de moi des familles entières détruites par lalcoolisme dun seul parent: je suis donc conscient du danger. Lalcool, cest parfois la Bosnie ou le Congo embrasé et ravagé par des millions de machettes, alors que la marijuana interdite ressemble davantage à la première période inoffensive de la célèbre Mary Poppins. Je nai jamais aimé me défoncer, car jai alors envie de boire pour surmonter limpression dêtre défoncé. Et puis la marijuana ma toujours donné envie de manger un cheeseburger, un aliment auquel je ne touche normalement pas plus dune fois par an. Les graisses et le beurre tuent des millions de personnes chaque année. Il est clairement établi que les conducteurs en état divresse, un délit dont je nai jamais été reconnu coupable, tuent environ vingt-cinq mille personnes par an. Mais on peut se demander pourquoi les conducteurs qui ne sont pas en état divresse tuent chaque année à peu près le même nombre de gens. Bien sûr, ils sont beaucoup plus nombreux, mais si la propagande était correcte, ils devraient être parfaits.

Il y a vingt ans, dans ma jeunesse alcoolisée, mon seuil de tolérance à la douleur était tel que je supportais bien les gueules de bois et que je continuais de fonctionner comme écrivain. Cest devenu de moins en moins vrai après la cinquantaine et, à mesure que le temps passait, ce quapparemment il ne peut pas sempêcher de faire, jai entièrement perdu cette capacité. De toute évidence, jétais beaucoup plus intéressé par mon art que par lalcool et jai développé des sortes de capteurs capables de me restreindre. Tom McGuane ma dit un jour: «On ne peut pas quitter une chose tant quelle ne sest pas mise en travers de ton chemin.» Historiquement, nous autres les mineurs de la conscience avons toujours eu un léger penchant pour cette chose-là. Walker Percy, qui était à la fois écrivain et médecin non pratiquant, y voyait «un problème de réentrée», où lalcool vous permet deffectuer à moindre frais la transition entre le monde imaginaire de votre œuvre et le soi-disant monde réel où vous vivez votre existence soi-disant réelle. Cest manifestement vrai pour les petites doses, mais ça lest de moins en moins à mesure que les doses augmentent. Et à partir dun certain point, ça ne devient plus vrai du tout. Il nest guère agréable de voir quelquun sassommer à grands coups de cet antique marteau assénés sur les tempes.

Il y a longtemps que jai perdu la liste des écrivains de ma connaissance qui avaient dû arrêter de boire pour rester en vie. Je me rappelle que cette liste a compté jusquà dix-neuf noms, mais aujourdhui elle réunirait deux fois plus décrivains. Tout commence peut-être parce que lalcool dissipe la solitude fondamentale de cet art qui se pratique en solo; ensuite, pour beaucoup, cette habitude devient incontrôlable et elle dévore la vie. Je souhaiterais ne pas avoir vu certaine photo de William Faulkner, prise après plusieurs séances délectrochocs dans un asile, à cause de ses cuites monumentales et répétées. Sur cette photo, on aurait cru voir une grosse prune violette écrasée, ou alors la vieille image dun pendu tandis que les participants à la chasse à lhomme échangent des blagues et que les chevaux piétinent dans la poussière.

En fin de compte, les écrivains et les anecdotes qui leur sont associées ne sont pas vraiment intéressants. Les comportements extrêmes servent seulement à conforter un mythe déplorable. Par exemple, les spécialistes de Hemingway ont laissé de côté le fait que ses nombreux accidents résultaient de ses soûleries quotidiennes après sa séance de travail matinale. À lépoque de la libération de Paris, Hemingway aimait boire un magnum de champagne au petit déjeuner dans sa suite du Ritz. À dix-neuf ans, jai tenu à masseoir sur le tabouret de la White Horse Tavern, dans Hudson Street, au Village, sur lequel Dylan Thomas avait bu ses dix-neuf doubles whiskies, après quoi on lemmena à lhôpital St. Vincent, où personne ne réussit à le ramener à la vie.

Lhistoire littéraire est saturée par liconographie de lalcool et, au moment datteindre notre maturité de poète dans les années soixante, bon nombre dentre nous se croyaient apparemment tenus de devenir les victimes consentantes du modèle pathologique de lécrivain et de lalcool. Nous jouions alors à notre insu une comédie merveilleusement mélodramatique où les poètes et les écrivains imbibés que nous étions écrivaient le plus vite possible avant la mort ou la décrépitude imminente. Les médias et le public semblaient très friands de pareilles désintégrations spectaculaires, qui les confirmaient dans leur propre sagesse désuète. Le don qua lartiste dune conscience peut-être exacerbée inclut parfois le désir de se débarrasser de ce surplus.

Nous participons tous à ce que les Français appellent la comédie humaine*, où notre comportement tend peut-être à la sincérité, mais ny parvient jamais. Quand une chanson country dit: «La vie a un aspect sombre et trouble», bon nombre dentre nous le voient à gauche, à droite, devant et derrière, à la périphérie du champ visuel, mais la tragédie classique exige des individus dexception en guerre contre des ennemis, le hasard ou le destin. Les étudiants en littérature comprennent que la tragédie ninclut pas les gueules de bois. La souffrance des gueules de bois, aussi intense soit-elle, ne saurait sélever au-dessus de la simple farce.

Jai sympathisé à distance avec un ami identifié par la police grâce à la clef de sa chambre dhôtel quand on la découvert endormi dans le désert tout proche de Las Vegas. Un autre ami sest bizarrement retrouvé à laéroport de Los Angeles après avoir pris quelques verres la veille au soir dans un bar du West Side, à New York. Nayant moi-même jamais perdu connaissance, je trouve ce phénomène très intéressant. Pour moi, le sommeil constitue lune des joies fondamentales de lexistence, ce qui ma toujours dissuadé de perdre connaissance. Je ne suis sans doute pas assez excessif, ou alors après une bouteille de vin les forces secrètes de la vie me dirigent droit vers mon lit. La terreur de perdre conscience devrait suffire à arrêter net nimporte qui. Les plumes collées à votre menton prouvent que vous avez bouffé la perruche.

Sans doute la culture occidentale souffrirait-elle le martyre sans le correctif des gueules de bois. Les émeutes suscitées par limpôt sur le gin en Angleterre il y a des siècles sexpliquent simplement par le fait que le gin était incroyablement bon marché et que les gens nallaient plus travailler du tout. Ça na rien de drôle de se réveiller de bon matin au Westwood Marquis avant une réunion avec les huiles des studios Columbia (qui appartiennent désormais à Sony) et à cause des lubies de la gueule de bois vous vous rappelez toutes les paroles de la chanson de Nancy Sinatra, These Boots Are Made for Walking. Sur votre écran mental vous voyez Nancy en personne se pavaner sur la scène de lEd Sullivan Show avec ses ridicules petites bottes blanches. Vous ne vous rappelez pas le moindre vers de Yeats, de Lorca ou de Whitman, seulement cette chansonnette fongoïde, aussi hideuse que le jus de carotte que vous avez commandé pour vous refaire une santé au petit déjeuner, aussi répugnante que la cuvette des toilettes où vous venez de jeter votre jus de carotte, plutôt que par la fenêtre afin déviter que tout en bas un passant ne se dise: «Tiens, une pluie de carotte.»

Les gueules de bois ont tout le charme dun serpent à sonnette qui se déboîte la mâchoire pour avaler un crapaud. Ma dernière gueule de bois remonte à une tournée de promotion pour un de mes livres à New York, quand Mario Batali nous a préparé un repas de dix-neuf plats. En route vers laéroport de La Guardia à laube, jai médité sur les efforts invraisemblables entrepris par les magnums de vin pour pénétrer puis imbiber les aliments solides, et sur leur succès final. Quand vous avez la gueule de bois en avion, vous volez toujours en solo dans une transe intérieure et auto-référentielle saturée des caprices dun modeste apitoiement sur soi, modeste car la blessure a été infligée par nul autre que vous-même. De toute évidence, si jamais lavion atterrit sur le dos, vous serez la seule victime de laccident. Le meurtre et la gueule de bois sont profondément sentimentaux, encore plus que la fête des mères ou un premier amour. La chaussette égarée, les flocons davoine trop bouillis, la cafetière défectueuse  vous prenez tout personnellement. Lapitoiement sur soi est sans doute la plus dommageable des émotions frelatées. Vous vous vautrez avec délectation dans votre bain de boue intime, votre chimie cérébrale est une soupe lyophilisée de regrets insincères. Alors, le grand garçon en tournée promotionnelle oublie aisément toutes les décennies où aucun éditeur ne prenait la peine de lui proposer la moindre tournée promotionnelle.

Il y a un certain temps déjà que jai franchi une étape décisive concernant mon désir davoir davantage de conscience. Jai écrit deux pages intitulées Principes de modération, qui ont eu un effet merveilleux, bien que lent, sur mon existence.

La boisson pousse à la boisson. Labus de boisson pousse à labus de boisson. Boire un peu pousse à boire un peu.

La capacité à se refréner au fil du temps a fait lobjet de longues discussions parmi les sages, depuis les anciens maîtres Chan chinois jusquà Ouspensky. Cela suppose le désir de rester conscient.

On se modère afin déviter davoir à arrêter net et de perdre ainsi un plaisir qui nous a accompagnés toute notre vie.

Nous navons pas beaucoup de libertés en cette vie et ce serait une cruauté infligée à nous-mêmes que de perdre une chose que nous avons, parce que nous serions incapables de contrôler notre désir.

La mesure est tout. Un petit verre offre tout le plaisir dun grand verre. Deux grands verres transforment nimporte qui en bavard impénitent. Les bavards impénitents font peur aux enfants et effraient tout le monde. Pour nimporte quel sédatif, il existe un fossé assez large entre la sédation et lauto-destruction. Il ny a pas dauto-destruction sans destruction dautrui. Nous ne sommes pas seuls.

Naturellement, il y a les occasions spéciales. Dhabitude on ne peut pas en avoir plus dune par semaine à cause du premier paragraphe. Quand on vieillit, comme moi, cest une fois par mois, le cas échéant.

Il est difficile de déterminer une quelconque pathologie dans une société où tout est pathologique. Nous devrions surtout prier pour rester simplement conscients. La mission la plus importante qui nous incombe, cest de découvrir ce dont nous souffrons et de nous soigner. Nous avons souvent besoin dassistance extérieure, pour y voir plus clair et accélérer le processus. (Voilà plus de vingt ans que je consulte un thérapeute.)

Dans la boisson, comme pour tout le reste, le chemin est le but. Vous obtenez de la vie ce que vous organisez au quotidien pour vous-même. Nous disposons dun océan de sagesse, qui va de Lao-Tseu à Jung et Rilke. La sagesse est là, à portée de la main, en quantité absurde. Si vous buvez vraiment trop, lalcool vous tuera, vous et lâme de ceux qui vous entourent. Si vous vous modérez, vous connaîtrez une existence agréable.

Il existe une autre approche, très virile, et qui sest montrée utile, une variante du bushido dont je me suis parfois inspiré (dans LHomme qui abandonna son nom, par exemple). Elle peut sembler un peu sentimentale, mais elle a prouvé son efficacité durant presque toute lhistoire de lhumanité sur cette planète. Le point essentiel, cest que la vie essaie de vous tuer de centaines de manières différentes. Il faut être alerte, capable de réagir en une fraction de seconde. Quand ce ne sont pas les bêtes sauvages, ce sont vos ennemis humains, vos habitudes et votre conditionnement, vos sens paresseux.

Un grand nombre de cas dalcoolisme sexpliquent par un malaise physique. On boit comme un trou pour se sentir mieux dun point de vue physiologique. On peut éviter ce besoin grâce à des vitamines, de lexercice et un régime raisonnable. Là encore, cest un cycle infernal: lexcès de boisson conduit à lexcès de boisson parce quon se sent mal.

Une autre explication du problème, ce sont les attentes déraisonnables auxquelles nous soumettons les autres ainsi que nous-mêmes. On peut se débarrasser des attentes déraisonnables en y réfléchissant. Mais il est hors de question de les «écrabouiller» purement et simplement. Tout le monde ne peut pas arriver au sommet, ni même au milieu.

Le but est déliminer lhorreur. Cela nécessite un niveau dattention élevé. Les cochons adorent se vautrer dans la boue et notre psyché a un vrai penchant pour les bains de boue. Sy vautrer est parfois apaisant. Nous préférons être abrutis plutôt quécrasés. Malheureusement, les diverses variantes de lapitoiement sur soi sont les émotions les plus dangereuses que nous puissions connaître.

Assez curieusement, nos principales armes pour contrôler notre consommation de boisson sont lhumour et la légèreté. Le jugement dautrui et le mépris de soi sont contre-indiqués. Quand nous merdons, nous nous flagellons mentalement. Ça ne marche pas du tout, il faut lever le pied. La principale raison pour lever le pied, cest de se sentir mieux, et ça marche très bien.

On commence par diminuer les rations dun tiers. Au bout de quelques semaines, on descend jusquà la moitié. Ensuite, votre âme vous dira quoi faire, si vous lécoutez. Éviter toute camaraderie absurdement cynique est un atout majeur. Cest souvent laffaire dun verre de trop.

Nous devons toujours séparer le problème de la vertu et celui de la perte de contrôle. Comme toujours, il y a beaucoup trop de mensonges en circulation. Dans certains pays, en France par exemple, les gens boivent davantage dalcool mais ont moins de problèmes. Cest en partie dû à la prédominance du vin, qui joue moins le rôle dun pistolet hypodermique sur le comportement, mais aussi parce que la consommation de vin nest pas associée à la vertu ou à son absence. Cest un problème pratique. La boisson doit faire lobjet dun strict contrôle de soi dès lors quelle modifie négativement notre tempérament et notre comportement.

Voilà quelques remarques relevant du simple bon sens, mais les ignorer revient à se tirer une balle dans la tête en un curieux ralenti temporel où la balle met plusieurs années à atteindre sa cible immanquable.

Avec le vin, nous touchons au pur plaisir de lever le coude sans rouler sous la table. Jai bien failli devenir un snob des vins. Il sen est fallu dun rien et je dois mon salut à plusieurs catastrophes financières; par ailleurs, ma décision de ne plus écrire de scénarios ma supprimé les revenus indispensables à lentretien dune bonne cave à vins et aux achats annuels qui vous garantissent que, dans dix ans et plus, vous ne vous arrêterez pas à la sortie du bureau et avant de rentrer chez vous pour boire ce cabernet californien sirupeux que les crétins aiment tant. Javoue posséder encore quelques magnums de Mount Eden achetés dans les années soixante-dix, des superbes Joseph Heitz de la même période, mais les vins californiens ne sont pas, si jose dire, ma tasse de thé. Est-ce parce que la Californie est devenue un État où lon ne peut plus fumer une cigarette en paix tout en savourant un bon verre de vin? Sans doute. Est-ce aussi dû en partie au ridicule classement des crus opéré par le Wine Spectator, qui suggère parfois que certains gros annonceurs ont eu droit à quelques faveurs? Est-ce parce quun énorme capitaliste flatulent a récemment annoncé que les vergers de Napa quil venait dacheter allaient bientôt rivaliser avec les Lafite Rothschild?

Retour à la réalité, aux affaires quotidiennes. Largent peut fausser lachat et la consommation de vins, tout comme il fausse la vision de lart en rapport avec les galeries et les ventes aux enchères. La question la plus fréquente ne concerne pas la valeur intrinsèque du vin ou de lart, mais leur valeur tout court, jadis et aujourdhui. Largent entame trop aisément notre goût pour lart et le vin avec une attitude prétentieuse de mas-tu-vu, je suis capable de transformer une bouteille de La Tache à quatre cents dollars en pipi quand ça me chante.

Jai appris le vin à travers léchec et de honteux gâchis. Bien avant lenvolée du marché boursier et lépoque déprimante des yuppies, jai gagné beaucoup dargent, disons des revenus annuels à six chiffres en dollars, et certes pas grâce à la spéculation. Jai dabord pris quelques bonnes déculottées avec des actions anglaises touchant à lindustrie des loisirs et des actions liées au pétrole australien, qui toutes se sont effondrées jusquà valoir la même chose quune bouteille de whisky vide. Je ne peux pas vous dire où tout ce fric a filé, car mon cerveau ny comprend goutte. Jai le sentiment que cet argent a tout bonnement quitté la ville en car. Le fait quon ne puisse même pas aller dans une banque pour contempler les modestes économies quon a réussi à mettre de côté au fil du temps, voilà qui déplaît souverainement à mes gènes paysans. Là encore, je tends à avoir une vision comique de toutes ces années. La ligne de coke avant daller se coucher appelait impérieusement un grand Margaux. Les cinquante caisses que jai achetées à un homme qui vendait sa collection de vins, plus de la moitié étant des Premiers Grands Crus, se sont littéralement envolées de ma cave. Le vendeur préférait traiter avec un particulier plutôt quavec un restaurant, quelquun capable de soccuper avec soin des vins merveilleux quil avait mis des années à rassembler.

Une partie fut bien utilisée avec des amis qui savaient ce quils buvaient pendant nos agapes de bécasses, de grouses et de gibier. Néanmoins, je suis à deux doigts de penser que je me suis comporté en vrai sagouin durant cette période, et ma fille aînée a eu le bon sens de cacher quelques vieux La Tour, Yquem et Lafite pour son futur mariage, mais lun dans lautre jétais seulement un cochon qui sébattait sur un incroyable terrain à truffes.

Mon virage à cent quatre-vingts degrés a été lent à venir, mais jai fini par laccomplir, lévénement majeur de ce revirement ayant eu lieu il y a quelques années quand, assis dans un fauteuil capitonné que mon épouse déteste, je regardais au fond de mon verre de whisky canadien de marque VO, lun de mes préférés de longue date, mais qui était devenu pour moi léquivalent dune mort lente. Jadorais tout bonnement son parfum et une larme a coulé le long de ma joue quand jai versé le contenu de mon verre dans lévier de la cuisine après lavoir contemplé durant plusieurs heures. On peine à comprendre le mal quon a à rompre une habitude si aisément acquise.

Je me suis tourné vers le vin avec une passion que, jusque-là, je lui avais seulement manifestée de manière sporadique. Lobsession ne saurait être complètement éradiquée, seulement déplacée. Je suis de toute évidence un peu cinglé et, un été, jai testé trente-quatre Côtes du Rhône, à la recherche dun vin de table qui fut dans mes moyens. Depuis lors, certains de mes préférés, le Gigondas, le Vacqueyras et le Bandol Domaine Tempier situé un peu plus vers le sud, sont devenus plus chers, mais jai néanmoins décidé que je les méritais.

Contrairement aux alcools forts, le bon vin a une si forte résonance quil attire en lui le monde qui nous entoure. Ses effets sont suffisamment lents pour quon reste aux commandes, un talent absolument crucial lorsquon boit. Selon une maxime zen, vous devez vous trouver là où vous êtes déjà, et les effets des alcools forts rendent cet objectif entièrement inaccessible. Le bon vin accentue les meilleurs aspects de la camaraderie humaine et il délie les langues. Il arrondit les angles abrupts du monde au lieu de brouiller les contours comme les alcools forts. Bref, on ne sabrutit pas à un rythme effréné et lhumeur devient de plus en plus aimable.

Jai également découvert que le vin mattire pour les mêmes raisons qui ont fait de la chasse et de la pêche deux obsessions de toute une vie. Le plaisir est dans le chemin, la recherche dune chose agréable; trouver un bon vin au prix raisonnable est aussi plaisant que de pêcher une truite dans le tourbillon improbable dune rivière, ou davoir deux grouses dans sa gibecière par une matinée froide et pluvieuse doctobre. Cest une fête plutôt quune sédation, un acquiescement aux réalités de lexistence plutôt quun effacement. Lorsque je pénètre dans un vallon de trembles en mai et que jy découvre plusieurs dizaines de morilles, je commence à concocter un plat, par exemple les cuisses de poulet sautées aux poireaux sauvages et aux morilles, une recette conçue par Tom Colicchio de la Gramercy Tavern à New York. Si je préparais le même plat avec de lélan, je boirais un grand cru toscan ou mon vin préféré financièrement abordable, le Bandol Domaine Tempier. Il existe néanmoins quelques périls secondaires; ainsi, ce printemps, avant que nous ne quittions notre casita sur la frontière mexicaine, jai bu tout un assortiment dexcellents vins rouges avec des ris de veau, des coquillages frais, des colombes, des cailles et de lélan. Vous pouvez bien filer deux cents dollars à un médecin pour vous entendre dire que cette combinaison gastronomique risque de provoquer un accès de goutte, mais vous le savez déjà. Chez certains dentre nous, lenfant gourmand travaille sans relâche à fleur de peau.

Les quelques grands crus quil me reste, je les garde en réserve pour lautomne et la saison de la chasse aux oiseaux. Sinon, afin de les avoir de nouveau à portée de la main, je me rends en France une fois lan pour la promotion de mes livres et je traîne à droite et à gauche en priant le Ciel dexaucer mes vœux. Les Français sont toujours prêts à fêter la moindre occasion et, quand un de mes livres marche bien, mon éditeur français, Christian Bourgois, a tendance à commander un Côtes Rôtie des années soixante-dix, puis je rends visite à Lulu Peyraud à Bandol et je savoure les plus anciens Domaine Tempier que lenthousiasme a curieusement fait disparaître de ma cave.

Comme lorsque je repère un oiseau rare, je me rappelle lambiance et lenvironnement dun grand vin. Le magnum de Mercurey Clos des Barraults (1990) chez Gérard Oberlé en Bourgogne inclut la visite matinale au marché de Moulin, les roses de son jardin, son chien alsacien, Eliot, qui aboie vers les bœufs charolais du voisin, la cuisson de deux lobes de foie gras, la discutable interprétation vocale, par Gérard, du Come All Ye Sons of Art de Purcell au moment de servir le repas. Avec les alcools forts, les aspects les plus mémorables étaient les gueules de bois.

Il y a des années, jai eu une brève correspondance avec lexcellent écrivain américain Ray Carver. Je me rappelle lavoir remercié pour un article quil mavait consacré à un moment particulièrement difficile de mon existence. Dans sa réponse, il sexcusait de ne pas se rappeler cet article ni dailleurs grand-chose de toutes ces années-là. Cela, de la part dun grand talent, peut-être un génie, paraît vraiment triste. La vie est si brève quon désire se souvenir de tout, du bon comme du mauvais. Elle se déplace si vite quon oublie trop facilement quelle ne pardonne rien. Auriez-vous vraiment envie de conduire une voiture sans freins?


Strip-tease

Tu as onze ans, tu regardes une fille de CM2, une camarade de classe que tu aimes beaucoup, et une partie des impératifs biologiques de notre espèce te pousse à te demander à quoi elle ressemble sans tous ces jolis habits. Il sagit là dun mystère décidément très peu intellectuel, dont les diktats non verbaux tordent et façonnent très littéralement nos corps et nos âmes prépubères. Quand ton amie de CE2 sort des cabinets en plein air sur la ferme de ses parents, quand elle relève sa jupe et baisse sa culotte, puis se penche en avant et crie: «Tu veux voir mon cul?» tu as limpression foudroyante de marcher pieds nus sur des planches lisses et brûlantes. Il sagit du désir avant quil ne devienne vraiment le désir.

Il y a le vague souvenir de lÉcole du Dimanche et des autres sources du Grand Non qui hantent nos vies et nous convainquent quil sagit de friponnerie pure et simple, mais là, à six ou sept mètres, voici le derrière parfaitement nu de la bien-aimée. Tu hésites entre exécuter un saut périlleux avant, chier dans ton froc ou prendre la poudre descampette, si bien que tu ne fais rien, tu restes planté là et tu écarquilles des yeux qui prennent une photo permanente, une image qui restera en toi jusquà la mort de ton cerveau.

Ce désir davant le désir est un nuage qui se déplace de manière non directionnelle, une énigme vraiment déroutante pour le jeune esprit semblable à un jus de raisin qui na pas encore commencé à se vinifier. Avec dautres garçons, il se poste devant les balançoires pour regarder les jupes senvoler et révéler des membres nus. Avec dautres garçons, il nage comme un petit chien sous léchelle qui mène au plongeoir afin de mater lascension des jambes et des entrejambes féminins. Il en vient même à développer une sorte de fétichisme pour lacte qui consiste à regarder vers le haut. Il existe une catégorie assez comique de pornographie soft appelée «photographie de jupes relevées», qui ramène sans doute le spectateur vers les premiers linéaments du désir: le gamin balourd volant des coups dœil çà et là, dès que cest possible. Il jette de nombreux coups dœil, mais point encore sa gourme.

Je me souviens très bien quand, à dix-neuf ans, je suis parti pour Boston afin de devenir un grand écrivain, comment un serveur grec ma expliqué que dhabitude les adolescents ne commencent pas à comprendre la vraie nature de leur sexualité avant lâge de seize ans. Il ma emmené dans un club où nous avons regardé une danseuse du ventre exécuter son numéro avec une grâce stupéfiante. La nudité partielle semblait convenir parfaitement à cette danse, contrairement à lhermaphrodite fier comme un coq que javais contemplé à douze ans à la foire dÉtat du Michigan contre la somme de vingt-cinq cents. Ce type de plomberie spécifique mavait paru extrêmement déroutant. Lâge de dix-neuf ans, en revanche, est une époque de lexistence où une danseuse classique évoluant à une trentaine de mètres de toi est capable de te faire bander comme un âne. Le ballet, Petrouchka, est censé provoquer une sorte délévation esthétique de lâme et je me rappelle avoir lutté pour atteindre moi aussi à ces hauteurs sublimes, mais sous lesthète rôde la bête de proie. Cette jeune femme aux membres roses tournoyait et sautait avec une grâce splendide, si bien que le cœur, lâme et la queue sélevaient à lunisson. Tout aurait été différent si elle avait porté un pantalon ou une salopette.

Le génome humain est souvent un dictateur insupportable. Nous sommes mus par ce quon ne peut toujours pas voir dans un microscope qui coûte aussi cher quune Ferrari. Nos fluides vitaux sont électriques. Si seulement la sexualité était ce que nous faisons semblant quelle est. Autrefois, dans le Missouri, jai bu un soir quelques verres avec un ancien taulard raciste et de droite, qui coulait maintenant des jours heureux en compagnie de son épouse et de leurs trois enfants, et qui évoquait avec une affection très alcoolisée son ancien amant de la prison fédérale, un travesti noir au nom merveilleux de Tawna. Lorsque je lui ai demandé sil avait jamais tenté de reprendre contact avec lui, il ma corrigé pour dire «elle». Elle était «entièrement femme», insistait-il, même si «elle» avait bien sûr une queue. Retournant ensuite à ma question  fallait-il, oui ou non, renouer contact avec Tawna à Kansas City  il ma répondu que «ce ne serait pas bien», signifiant par là un fumeux plan éthique. Ce Chrétien qui sétait jadis fait arrêter avec plusieurs centaines de milliers de Percodan, avait renoncé à sa première attitude sexuelle de nimporte quel port fait laffaire dans la tempête pour célébrer le saint sacrement du mariage. Cest la vie, avons-nous conclu tous les deux. Vous pouvez contrôler votre propre sexualité avec un collier de chien et une laisse, mais votre cerveau continuera de broder ses propres facéties pour que vous les accomplissiez.

Cest notre obsession sociale et religieuse de lordre qui essaie de confiner la sexualité au mariage. Le fait quelle laisse de côté les célibataires et les gays est plutôt irritant. Si nous ne nous tenons pas à carreau, peut-être que toute léconomie risque de seffondrer. Comme je lai dit, si seulement la sexualité nétait que ce que nous faisons semblant de croire quelle est, alors nous ne connaîtrions pas tous ces problèmes. Les statistiques touchant à linfidélité maritale sont ahurissantes, et il suffit daller au cinéma, au concert, ou dassister à un match de football pour que tous ces chiffres acquièrent un visage. La peur du sida a sans doute fait davantage pour renforcer les liens conjugaux que lopprobre religieux ou social. Jusquoù va la permissivité? Voilà la question. Les attitudes vertueuses sont devenues à la fois une maladie et une industrie. Le Congrès discute avec passion des contenus explicitement sexuels à la télévision comme sil ny avait pas de contenu explicitement sexuel dans la vie, mais du point de vue historique la corruption politique a toujours été singulièrement dénuée dhumour. Les plus vils arnaqueurs de lhistoire récente ont toujours été les apôtres des «valeurs familiales», quelles que soient ces dernières.

Néanmoins, dans toute ville américaine de taille raisonnable on trouve des sex-shops et au moins une ébauche de club de strip-tease. Les opposants à leur existence devraient comprendre quil sagit là denvironnements relativement anodins pour la lubricité humaine, des lieux qui dhabitude ne présentent pas de caractéristique plus flamboyante que la soupape de sécurité sur la cocotte-minute, et qui ont très exactement cette fonction. Les clubs de strip-tease vous proposent une parodie souvent délicieuse de ce qui vous attend si vous avez le temps et le désir de séduire quelquun, ou de vous laisser séduire. En de rares occasions et en des lieux très particuliers, les danseuses ont un talent exceptionnel. Mais elles semblent parfois tellement bourrées de calmants quelles trébuchent même sur les billets de banque placés sur la scène par des hommes daffaires corpulents et par des hommes plus jeunes qui, ayant enfin résolu leurs problèmes dermatologiques, deviennent des inconditionnels de cette exhibition publique de parties génitales entrevues ou bien, stricto sensu, de ces souris humides et frétillantes qui tentent déchapper au piège du string moulant.

Lors de certaines occasions rarissimes, vous contemplez la beauté authentique, un mariage de danse et de nudité si enthousiasmant que le souffle ralentit, le cœur est frappé de cette tachycardie typique de la vraie lubricité, et voici le genre démoi qui peuple soudain lunivers tout entier, le nec plus ultra du désir que les meilleurs poètes de ce monde chantent depuis cinq mille ans.

*

Je me suis parfois demandé si lestrade, la piste ou la scène dans un club de strip-tease nest pas inconsciemment conçue pour ranimer nos premières impressions sexuelles. La nudité, totale ou partielle, ramène nos cojones vers nos tantes, nos institutrices et, Dieu me pardonne, vers nos mères. Ouah, jai vu quelques poils, se confient les camarades de jeux. Les filles sur la scène ou sur lestrade paraissent plus grandes que nature, exactement comme les femmes de jadis, quand nous ne pesions guère davantage que lune des grosses cuisses roses de notre institutrice. Dans le Midwest on admire les gros mangeurs et cette institutrice mettait toujours cinq sandwiches dans son panier repas à fleurs. Sous son bureau, le spectacle était aussi mystérieux que la première vision des cavernes de Carlsbad. Elle se rasait les jambes jusquà hauteur de la rotule, ce qui nétait pas tout à fait suffisant. Au fil des décennies, jai fait la connaissance de quelques-unes parmi ces strip-teaseuses comme une espèce de grand-oncle plein dusage et de raison et, lorsquon se retrouve à la même hauteur quelles, ces effeuilleuses paraissent rarement aussi impressionnantes. La scène constitue en fait un vaste piédestal pour la luxure, un grand autel destiné à susciter notre désir sous la forme de largent que nous offrons. Quand javais quatorze ans, un prêcheur ma prévenu du fait qu«une jolie fille nue peut émouvoir ton cœur». Il mettait dans le mille, même si je nai jamais accepté sa mise en garde implicite. Inhérente au calvinisme comme au catholicisme est cette menace que tout ce qui est vraiment merveilleux doit aussi te rendre coupable, surtout cette peau dans laquelle nous sommes tous nés. Comme la dit un jour Jack Nicholson à propos de la télévision câblée, on a le droit dabattre une fille en lui flanquant une balle dans le sein, mais on na pas le droit de voir ce sein.

Retour aux commencements. À douze ans, on a beau être dans un état de perpétuelle tumescence, la situation vous échappe parfois. Dans lair surchauffé de la tente en compagnie des strip-teaseuses pas vraiment affriolantes de la foire dÉtat du Michigan, avec ma pièce de vingt-cinq cents toute prête pour voir les parties génitales du fameux hermaphrodite, il y a linsupportable odeur du crottin que les hommes ont rapporté des granges de la foire pour le bétail à cornes, les cochons et les moutons, sans parler des espèces caquetantes. Ce nest pas exactement une odeur sexy, même pour un gamin de paysans. Cette odeur de crottin dans la tente surchauffée se mêle au désagréable tumulte stomacal dû à la réunion belliqueuse de la barbe à papa, des hot-dogs et des frites bien grasses. Ce gamin sest faufilé vers le devant, mais il est assez malin pour comprendre bientôt quil vaut cent fois mieux rester derrière. Il y a des taches grisâtres de talc, sauf autour des aisselles et à lintérieur des cuisses de ces femmes, là où la transpiration a absorbé et banni ce talc, lequel a la même odeur que la poudre appliquée par sa mère sur sa petite sœur et son petit frère. Une strip-teaseuse particulièrement massive et lugubre arbore une masse impressionnante de poils pubiens, une vraie perruque posée sur son pot de lard ventral. Avant que lhermaphrodite nait exhibé sa double anatomie, le hot-dog commence à se bagarrer avec la barbe à papa qui se recroqueville de terreur au contact de la graisse des frites.

Après cette épreuve, je fais une petite virée à la porcherie où, soulagé, jadmire le cul de la truie Duroc dun ami. Une truie de deux cent cinquante kilos est une vraie bénédiction pour un amoureux des cochons et jai tenu dans mes bras le cochonnet que cette truie nommée Myrna venait de mettre bas.

À moins dêtre affligé de satyriasis (une authentique maladie), lhumeur est tout en ces affaires sexuelles dont on attend un grand plaisir, même si ce plaisir est parfois limité au seul sens de la vue. Lhumeur est parfaitement dictatoriale et il est parfois tout aussi difficile de rétablir une bonne humeur que de reconstruire une toile daraignée. Tout aussi improbable, en fait.

Parfois la situation prouve la crétinerie de certains dentre nous. Dans un article dAnn Landers, voici une épouse échaudée pendant les préliminaires quand son mari lui déclare combien il trouve sexuellement séduisante la petite sœur de sa femme. En rentrant du travail, ce type a dû se coincer la tête dans sa portière. Ce problème spécifique lié à lhumeur peut durer un moment, contrairement à la situation où, disons, on essaie de faire lamour à une fille sur la banquette arrière de la voiture, sur un campus universitaire, la veille dun grand match. À une certaine distance du couple, un groupe réuni autour dun feu de camp entonne lhymne guerrier de léquipe sportive. Tu es un esthète, et ton zizi se recroqueville de honte devant la banalité crue de cette chanson. Tu fais une vingtaine de kilomètres en voiture jusquà la campagne où, par la fenêtre ouverte on entend seulement les sauterelles et le chuchotement rauque des épis de maïs, tandis que la lune parcourt larc lent de son voyage derrière la vitre embuée.

Dans mon club de strip-tease préféré en Amérique, le Night Before de Lincoln, dans le Nebraska, où je me rends souvent avec déminents pontes de luniversité locale qui se servent ainsi de moi comme prétexte, car les clubs de strip-tease ne sont guère des lieux fréquentables dans les universités modernes, je me suis senti mal à laise un soir, incapable de réagir avec émotion à Bonny, ma strip-teaseuse préférée, même si son pubis enfermé sous un string violet se trouvait à moins dun mètre de mon nez palpitant. Javais lesprit clair mais jétais dhumeur morose et ma mémoire est retournée deux heures en arrière, vers le moment où javais commandé des gésiers de poulet en guise de hors-dœuvre, avant une entrecôte dun kilo. Je ne peux pas dire que les gésiers sont délicieux, mais bien plutôt quils constituent un amuse-gueule agréable avant larrivée de la pièce de viande. Néanmoins, ces gésiers pesaient maintenant comme du plomb sur mon estomac. Il était hors de question dabandonner mes amis pour continuer de me battre avec mes gésiers dans lintimité de ma chambre au Cornhusker Hotel. Mes amis universitaires étaient restés plongés dans leurs bouquins en attendant mon arrivée estivale et leurs visages habituellement couverts de mildiou verdâtre brillaient soudain dexcitation. Bref, je devais absolument rester là même si les gésiers avaient repris du poil de la bête au fond de mon estomac

Un instant électrique ma sauvé. La direction du Night Before autorise ses clients à se hisser par-dessus la rampe de la scène pour offrir un billet de un, cinq ou dix dollars serré entre les dents tandis quon sallonge sur le dos et que la strip-teaseuse vous arrache le billet entre ses fesses. Selon Kinsey, il sagit là dun spectacle très prisé par bon nombre de nos citoyens. La décharge électrique est venue dune fille de ranch massive mais séduisante qui a ôté son chapeau de cow-boy et ainsi révélé un front pâle au-dessus dun visage très bronzé, un signe indubitable dauthenticité, en arrivant sur scène avec un billet de cinq serré entre les dents. Lorsquelle sest allongée avec un sourire adorable, cent visages virils se sont crispés. La strip-teaseuse a marqué une pause, puis elle a éclaté de rire et elle sest mise au boulot. Des applaudissements frénétiques ont éclaté dans la salle et des cris de joie ont salué la sexualité contemporaine. Malgré cent mille lois édictées par une immense majorité de bites mortes cachées sous dimpeccables costards, tout le monde sacrifie à ce culte. Cette expérience est aussi essentielle quune soupe de haricots au déjeuner ou une enveloppe dargent liquide pour le juriste de Washington.

Alors mes gésiers se sont calmés, remplacés par une vive discussion sur les goûts sexuels des uns et des autres. Maints livres ont été écrits sur ce sujet, parfois avec maladresse, qui ne tiennent pas assez compte de nos douze milliards de cellules cérébrales et de nos trente milliards de synapses qui transportent ces goûts avec une fidélité et une rapidité supérieures à celles des sbires de Bill Gates. Je ne suis pas vraiment attiré par les femmes de grande taille, mais un jour jai vu une grande strip-teaseuse qui ma rappelé Jeannie Phillips, ma professeur en classe de cinquième, une femme de grande taille qui me faisait invariablement fantasmer dès que je la voyais. Soudain, les femmes de grande taille sont devenues une source possible denchantement. Près de vous, un ami poussera des cris dorfraie devant une fille qui vous rappelle La Planète des singes sans les peaux. Elle a les yeux trop rapprochés et son talon gauche est recouvert dun énorme cal légèrement monstrueux. Sa voix sonne comme une clarinette et sa grammaire est déplorable. Je ne suis pas un marine, je suis poète. Heureusement pour elles, seulement une femme sur mille me fait rougir de lubricité jusquaux oreilles. Mais cette proportion grimpe allègrement dans les clubs de strip-tease, car on ny endure pas des semaines de souffrance morose avant de voir leur derrière, un point cest tout.

En un an, je ne passe sans doute pas davantage de temps dans un club de strip-tease que je nen passe à lire la Bible, une autre habitude de lenfance, et à mes yeux nimporte quel club ne fait pas laffaire. Sils sont trop chic comme à New York ou lors de mon unique séjour à Las Vegas, je ne me sens pas chez moi. Jai limpression dêtre dans la peau dun miteux scribouillard parmi tous ces hommes rutilants qui exhibent leurs paquets de fric gagné au jeu ou à la Bourse. Lair est excessivement désodorisé, le décor aussi rupin que la réception dun palace. Les videurs portent le smoking et vous donnent du «monsieur». Les nichons ont tendance à être artificiels, de petits ballons bien dodus. Les filles sont des gymnastes olympiques qui arborent un léger excès dentraînement sportif et qui ont toute la spontanéité des candidates à un concours de beauté. Et puis parfois, ces filles sont tout simplement trop belles, trop parfaites à la manière des dix mille starlettes anonymes qui déambulent à Hollywood, Westwood, Beverly Hills et Santa Monica. On soupçonne landroïde, une cire miraculeuse et ambulante due au génie de Madame Tussaud. Peut-être que dans leurs appartements elles nont même pas besoin de W.C.! En public, elles semblent manger de la laitue et des légumes crus; comme les sœurs de Jeannot Lapin, peut-être laissent-elles seulement de minuscules crottes à peine visibles parmi les fourrés.

Pendant mon unique séjour à Las Vegas, qui a duré environ seize heures, jai eu très mal au ventre à force de rire sans interruption à cause de la réalité de ce lieu qui ma complètement engourdi les sens, un lieu qui na strictement rien à voir avec lhistoire de la culture occidentale, mais tout avec son avenir. Dans un endroit appelé Club Paradise, toutes les filles ressemblaient à ces starlettes de Los Angeles. Assis un peu à lécart, jai scruté à gauche et à droite, réfléchi, regretté quelques défauts. Au cours dune danse à vingt dollars tout près de ma table, mon nez a effleuré une peau sèche qui aurait dû être humide. Je naurais guère été surpris dentendre un bourdonnement électronique dans le derrière de cette fille qui se trémoussait tout près de mon nez et semblait avoir seulement été utilisé dans lespace intersidéral. Je reconnais que mon ver a relevé la tête et que mon rythme cardiaque a accéléré, mais ces filles étaient tout bonnement aussi inimaginables que Noël tous les jours, ou encore Dieu prenant sa voix de basse profonde pour te dire: «Courage, petit…»

Une partie intime de «ce que nous aimerions que soit le sexe, alors quil ne lest pas» relève de la vantardise virile, dun enthousiasme simulé et global pour tout ce qui est sexuel. On voit beaucoup de camaraderie éméchée dans les clubs de strip-tease, qui est davantage liée aux virées nocturnes entre copains quà ce qui peut se passer sur scène. Même les hommes daffaires les plus ramollos, les laquais technocrates les plus serviles, aiment se sentir un peu «grivois», bien que ce mot ait tendance à disparaître de la langue. Une fois encore, comment établir la moindre pathologie quand tout est devenu pathologique? Pour être grivois il faut accepter laventure, et seuls les ratés ont du temps pour ça. La luxure déchaînée est une marchandise rare, qui est loin dêtre distribuée généreusement par les huit filles de chaque spectacle.

Parfois il faut attendre une heure entière avant de revoir la fille qui ta bien plu, et ton impatience croissante semble dévaluer dautant les sept autres. Tu deviens aussi morose que le gamin de douze ans que tu es en réalité dans un club de strip. Durant ces périodes dattente, tu regardes autour de toi et remarques que tous ces hommes tentent de paraître plus séduisants quils ne le sont vraiment. Un homme en costume strict et démodé se dirige vers les toilettes en chaloupant comme le roi des voyous. Dès quils se lèvent, ces hommes succombent presque à leffort quils font pour rentrer le ventre ou faire jouer modestement leur musculature. Ils multiplient les sourires enfumés et sont à deux doigts de baver. Quel que soit leur âge, ils rajeunissent. Avec laide de quelques femmes nues, les voici de retour au stade fantasmatique illustré par cette phrase: «Les femmes me désirent, mais ne sont apparemment pas capables de le manifester.» Mais lun dans lautre, tout ça na rien de pathétique.

Et puis il ne sagit pas de voyeurisme, lequel suppose que lobjet observé ignore quil lest. Tout ça dure depuis longtemps et lon dirait bien que ça ne va pas sarrêter de sitôt. Les hommes pensent: «Au moins cest pour de vrai, ce nest pas un fantasme.» Bien sûr, les clubs de strip-tease entretiennent le même rapport à la réalité que les comédies musicales dAndrew Lloyd Webber. Mais si monsieur Dupont croit que ce rituel hautement sophistiqué est la réalité, alors il faut féliciter la direction.

Lexhibition publique de beauté suscite le désir, alors que dans notre réalité «réelle» cest le désir qui suscite la beauté. Cest là un point important. Nous avons tous entendu parler récemment des comportements sexuels répréhensibles de telle ou telle communauté de citoyens âgés. Un vieux vantard se prend les pieds dans le tapis, soffre une passion tardive et tout son fric y passe; mais tout aussi fréquemment cest une mamie qui fait le premier pas. Selon les définitions de notre culture, aucun des résidents nest séduisant. À en croire les paroles un peu perverses dune chanson country: «Toutes les filles sont plus jolies à la fermeture.»

Dans un bar, une dame de ta corpulence, disons aux alentours de cent kilos, minaude près de ton oreille et te susurre: «Mon corps appartient à Marvin, mais il est F.O.C. dans la Navy, stationné dans les Philippines.» Personne na envie dêtre attaqué par un F.O.C. vicieux, réel ou militaire. Tu ressens un désir flagorneur. Certes elle est aussi séduisante quun rôti de porc, mais tu adores le rôti de porc. Elle laisse trois cigarettes Kool allumées dans le cendrier en se levant, puis elle te murmure à loreille: «Faut que jaille pisser.» Tu es devenu un vrai toutou et tu as un mal de chien à textirper de cet imbroglio. À en croire le barman, elle a sans doute bu une douzaine dalcools sirupeux mélangés avec du soda à lorange. Et si elle se met à gerber dans la Subaru familiale? Voilà encore un exemple éclairant de sexualité, où le désir métamorphose une citrouille en Cendrillon, une truie en corpulente Cameron Diaz.

Récemment, lors dun désespérant mois de juillet, jai contemplé trente-sept manuscrits et jeux dépreuves sur mon bureau du chalet, plus une pile de poèmes à moitié achevés, deux livres en cours décriture et très précisément cinquante-trois lettres auxquelles je navais pas encore répondu. Il faisait très chaud, des insectes tant mâles que femelles  surtout des taons et des mouches noires  me trouvaient séduisant. Pour me consoler, jai fait le tour dun grand lac dans une petite barque marron et bleue et dans le sens inverse des aiguilles dune montre, ce qui ma pris quatre heures, une expérience très plaisante mais frisant lautisme. En cette matinée vaporeuse, je me suis souvenu du dicton du grand maître zen Yuan-Wu: «Abandonner les choses est supérieur à tout», et jai envisagé un voyage en voiture à travers lÉtat le plus excitant de lUnion, le Nebraska.

Javais plusieurs amis très chers dans le Nebraska et puis la vallée de la Niobrara dans les Sandhills est à mes yeux lendroit le plus beau de la Terre. Le capitole de Lincoln est sans conteste le capitole le plus coquet de tous les États-Unis, mais le plus important cest peut-être quà Lincoln jallais retrouver mon club de strip-tease préféré, le Night Before. Mon papa et ma maman mont toujours conseillé lexamen de conscience avant de prendre une grande décision, si bien que jai médité pendant une bonne seconde. Mon papa et ma maman ont toujours préféré la voie droite et étroite, alors que moi, pour des raisons non génétiques, jai toujours eu un net penchant pour la voie torve et large.

Tout en roulant vers louest, jai commencé à me demander si mes goûts personnels sécartaient peu ou prou de la norme. Les hommes sont, pour lessentiel, des garçons excitables, ce qui ne veut pas dire que je jette aux orties mes propres principes esthétiques à la vue de la première cuisse féminine venue. Par exemple, jai passé une soirée au Crazy Horse de Paris, y compris au moins deux heures en coulisses en compagnie de la propriétaire et de ses amis qui mont proposé de partager leurs vins fins. Disons simplement que cette expérience ma amené tout près du cœur du problème. Jai ressenti ce respect dont Steven Spielberg fait peut-être lexpérience après avoir créé lune de ses fameuses scènes des premiers temps du monde. Jai essayé de prendre un air blasé très parisien tandis que les filles effleuraient mon coude gauche en rejoignant leur loge. Le statut décrivain est beaucoup plus prisé à Paris quà New York et les filles ont tenu à faire une photo de groupe avec moi. Sophie Bernardin, la propriétaire du club, ma confié que son père, le fondateur du Crazy Horse, auditionnait mille filles avant den choisir une seule. On paie cent dollars pour simplement entrer au Crazy Horse. Debout devant le photographe, mes bras enlaçant cette troupe moite, je tremblais tout bonnement de tous mes membres. Jai parlé avec moins de trouble et dagitation devant plusieurs milliers de personnes. Cétait un cas manifeste de sensualité excessive, léquivalent moral de la dégustation dun magnum de Lafite Rothschild 49 en une demi-heure. Jen ai senti les répercussions, les répliques sismiques pendant plusieurs jours, une expérience similaire à celle dun ami qui ma un jour téléphoné de Los Angeles pendant un tremblement de terre, pour me dire: «Ces putains de plaques tectoniques sont en train de se foutre sur la gueule!»

Dans un monde parfait, ces filles auraient suivi hors du club le sémillant Joueur de Flûte jusquà un lointain manoir bourguignon où lon aurait libéralement disposé de Viagra. Deux ans après cette expérience, je sens toujours lodeur du lilas dans lair, jentends ces rires, les suaves syllabes françaises, je sens le poids de mon cœur emballé.

*

Durant cette escapade dans le Nebraska, jai seulement passé trois soirs au Night Before. Les gens parlent de lusage discrétionnaire de leur téléphone mobile alors quils feraient mieux de le jeter sous un camion poubelle et faire ce quils ont envie de faire. Trois soirs, cest sans doute suffisant pour un homme qui avait besoin de retourner au Cornhusker Hotel afin de lire Wittgenstein et une pile de manuels déducation civique. Jétais accompagné dun éminent folkloriste et dun célèbre spécialiste de la santé mentale. Mes deux amis souhaitent rester anonymes, car ils ont récemment vu sur CNN un homme arrêté par la police pour avoir tiré la langue à des femmes dans un embouteillage. Nous vivons une époque périlleuse, où la Cour Suprême transformerait le grand Henry Miller en chair à pâtée sil était encore vivant. Ne tirez jamais la langue, même si un bousier vous taquine les papilles. Aujourdhui, les seuls individus qui soient vraiment en sécurité sont les morts.

Je dirais que, sur la trentaine de mes soirées passées là-bas, mon récent cycle de trois soirs fut au-dessus de la moyenne. Quand luniversité locale du Nebraska accueille des étudiants, une fraction notable de ces effeuilleuses proviennent des cours de danse moderne, ce qui ajoute à leur performance une certaine tonicité bourgeoise. Le dernier soir, une ravissante en jupe plissée très stricte nous a tous enthousiasmés. Javais déjà vu cette même tactique redoutable dans un club de Tucson, mais à Lincoln cette fille avait lavantage de ressembler à une jeune Deborah Norville. Il y a des années, juste avant le début du show Today, javais fait rougir Deborah en laissant tomber un crayon pour faire semblant de regarder sous sa jupe. Ce côté strict et archaïque du Midwest est beaucoup plus séduisant sur scène que dans un motel, quand tu apprends quelle na même pas lu Soren Kierkegaard.

Jai parlé avec Ken Semler, qui a été propriétaire du Night Before pendant dix-neuf ans, de certaines pressions politiques exercées par le conseil municipal de la ville de Lincoln. Les critiques se concentraient plutôt sur deux autres clubs de Lincoln qui avaient une politique passablement plus permissive, mais où je ne supportais pas le niveau des décibels, la musique rock mayant nettement attaqué les tympans. Assez naturellement, Semler ma rappelé le directeur dun restaurant chic. Lhomme est de toute évidence un malin, très attentif à la propreté, à lair quon respire dans son club et au comportement tolérable de ses clients. Je lui ai dit que, selon moi, les autorités se sentaient souvent menacées par des périls imaginaires. Larène de la sexualité est certes vaste, mais les médias insistent sur un état de lubricité que nous pouvons seulement ressentir à certains moments, relativement rares, de lexistence. Des hommes ainsi quun nombre non négligeable de femmes fréquentent ce club, y prennent quelques verres, bavardent et regardent des femmes presque nues danser une parodie souvent comique de la lubricité. En tant quAméricain ayant droit à la liberté, je pense obstinément quune femme nue ne met pas en danger les droits civiques des citoyens, et même quelle les encouragerait plutôt.

Les ironies sont innombrables. Voilà une bonne décennie que la cupidité survitaminée semble être au cœur de notre société et elle se manifeste avec éclat dans les clubs de strip-tease. Au Nigbt Before, le contact le plus intime quon puisse avoir avec leffeuilleuse consiste à mettre un billet entre ses propres lèvres avant quelle ne le prenne entre ses fesses ou entre ses seins. Il sagit dune métaphore improbable du fascisme, avec laquelle nous coopérons, car cest infiniment mieux que rien. De toute évidence, la plupart des hommes intéressés limitent cette activité aux revues et aux ordinateurs. Voilà un bon moment que je remarque que je suis chair et que je désire être ici-bas dans ma chair. La nudité des femmes est sans conteste la gloire de Dieu. Celle des hommes aussi, pour certains. Pourquoi se contenter de réalité virtuelle quand on peut être présent?

Lors de mon dernier soir, entre la tranche de bœuf premier choix du Nebraska et notre arrivée au Night Before, nous avons fait une brève halte pour admirer lexposition agricole dherbes autochtones et de fleurs sauvages, organisée par luniversité. Cette beauté située au centre de la ville de Lincoln ma stupéfié. Juste avant la tombée de la nuit, les grillons étaient assourdissants, comme vous le seriez vous aussi si vous aviez été enterré pendant dix-sept ans et que vous veniez de refaire surface pour vous livrer aux plaisirs de la sexualité. Même Shakespeare a dit: «Nous sommes la nature, aussi.»

Il est néanmoins difficile de savoir ce qui, dans lindustrie du divertissement, prospère ou décline, même si je soupçonne que les clubs de strip-tease appartiennent à cette dernière catégorie pour des raisons qui dépassent les seules cochonneries politiciennes. Le monde dAldous Huxley ou celui dépeint par George Orwell dans 1984, est beaucoup plus proche de nous quon ne le croit; en fait, les vrilles spécifiques de ces mondes enveloppent entièrement nos existences. Tant Orwell que Huxley découvriraient avec amusement le «safe sex» représenté sur les sites porno des ordinateurs, sans parler de la prédominance du comportement politiquement correct. Et peu à peu, lidée même dun boulot, qui nétait jadis guère plus quun simple gagne-pain, sest identifiée à la vie. Lépoque du temps discrétionnaire consacré à «la gnôle et la drague» séloigne rapidement dans le passé.

Jadis, des hommes en grand nombre se rendaient dans les quartiers chauds des villes pour «décompresser», selon leuphémisme de rigueur, et lon constate toujours ce «relâchement» dans les villes de conventions, où abondent les clubs de strip-tease haut de gamme. Historiquement, on constate très clairement cette montée et cette décadence dans le nord-ouest du pays, où les clubs de strip-tease de Seattle attiraient autrefois beaucoup de bûcherons, de pêcheurs, de cow-boys et de fermiers des environs. Avec lembourgeoisement général, la ville de Vancouver, en Colombie Britannique, a pris le relais, une ville plus proche du vrai arrière-pays, où dans une douzaine de bons clubs on ne remarque aucune règle.

Je soupçonne donc que nous vivons plutôt le crépuscule du strip-tease que son apogée, mais le crépuscule a toujours été mon moment préféré de la journée. Quand on est loin de chez soi, quon savoure un bon dîner entre amis et que tout le monde est fatigué de décrire comment la moitié inférieure de notre population se transforme en mutants sociaux (par chance, mes amis ne parlent pas souvent de la Bourse), on ne va certainement pas aller dans une salle de cinéma où lon ne peut pas boire un verre, ni dans un simple bar où lon continuera de parler de politique jusquà ce que le sang jaillisse par tous les pores de nos épidermes. Non, on préfère alors se rendre dans un club de strip-tease, renoncer à la politique, boire quelques verres et se consacrer à ce quon a toujours considéré comme étant la plus belle chose du monde: le corps dune femme.


La Chasse, la pêche (et les chiens)

Récemment dans un poème jai écrit: «Je suis né bébé. Quy a-t-on ajouté?» Quelles sont ces centaines de strates de vêtements vivants superposés que jai entassés sur moi-même, le plus souvent sans y réfléchir, comme les pelures dun interminable oignon? Quels sont les paysages mentaux spécifiques qui ont alimenté les décisions cruciales de mon existence, et quelles sont ces pulsions essentiellement inconscientes? Lorsque vous dessinez votre existence rétrospectivement, cest une sorte de cartographe aveugle qui est à lœuvre. Ce nest pas très agréable, mais il faut envisager la structure de votre emploi du temps comme un palimpseste temporel qui vient doubler toute cette structure brute, une carte topographique à quatre dimensions, la quatrième étant le temps. Simplement exprimé, quai-je donc fait de mon temps?

«Hum», gronde lâme. Je parle de la vie en dehors de la force dominatrice de ton travail, de ton gagne-pain, des boulots qui ont seulement assuré «le gîte et le couvert». Une analyse omnisciente du temps et du comportement débusquerait dans limmensité des loisirs, des ruminations, des paresses, des lectures, des sommes, des repas, la banalité de lhygiène, les soins que nous partageons avec les chimpanzés et les chats domestiques.

Nos principales occupations à lintérieur du temps discrétionnaire sont, sans conteste, les sports et les loisirs. Selon une conception infantile de la vie après la mort, le barbu qui garde la porte nous interrogera sur nos occupations terrestres, étant bien entendu quau moment dentrer dans cette nouvelle vie, nous serons loin de la Terre, une opération relativement onéreuse selon la NASA. «Jai passé une énorme quantité de mon temps à chasser et à pêcher», réponds-tu alors, avant dajouter avec espoir: «Vous savez, pour jouir de lœuvre de Dieu.»

Tout cela suppose dabord que tu avais pas mal de temps libre. Lun des commentaires les plus fréquents que jentends partout, à égalité avec «Y a quoi au dîner?» et «Je veux être quelquun» est: «Jai pas le temps de lire», ce qui sous-entend clairement que ta profession, à toi qui as consacré ta vie à lécriture, se situe en dessous de celle des arnaqueurs et des escrocs, sans parler des bons à rien qui passent leur temps à se gratter le cul. Tout le monde doit réapprendre sans cesse que le temps vous échappe toujours. Si vous êtes coincé à un endroit précis, il y aura toujours quelquun pour essayer de vous faire faire une chose quil ne veut pas faire lui-même; ou alors, en tant que crétin post-calviniste, vous vous croyez réellement capable de ranger tout votre bureau, de répondre à tous les coups de téléphone, à tous les fax et à tous les e-mails, de boire quelques verres, de préparer un dîner dadieu pour douze convives, et par-dessus le marché vous croyez mordicus quà laube vous partirez en voiture ou en avion dans un état dabsolue sérénité vers votre destination de pêche ou de chasse. Pour ma part, jai toujours trouvé plus facile de vivre à côté de mes lieux de pêche et de chasse, et jen rends grâces quotidiennement à ma profession, car je sais très bien que cette proximité nest pas à la portée de tout le monde.

Après six décennies passées sur cette Terre, cest seulement très récemment que jai compris à quel point je suis le fils de mon père. On peut facilement remonter le temps sur plusieurs milliers de générations et, selon les études archéologiques dADN les plus récentes, nous avons tous commencé par chasser dans une savane africaine. Nous sommes soixante-dix mille ans avant Jésus-Christ, lhomme de Neandertal est en voie de disparition. Il ny a plus que nous et nous sommes très noirs. Puis, durant les vingt mille années qua duré notre migration vers le nord, notre peau sest peu à peu éclaircie. Nous peindrons bientôt de splendides images relatant nos expéditions de chasse et de pêche sur les murs des cavernes. Un peu plus tard encore, mais longtemps avant la naissance du Christ, nous serons beaucoup plus sélectifs lors de nos chasses. Selon Hérodote, les Égyptiens de lantiquité condamnaient à mort quiconque tuait un faucon ou un ibis.

Retour à papa et moi, le gardien du nom Jim, un article gratuit et toujours en stock, dont linsatiable curiosité a aiguisé lesprit, peut-être un peu trop. Un intérêt, même vague, pour les informations nous révèle, malgré notre localisation préférentielle dans lhémisphère nord, certains problèmes dordre tribal en Irlande et en Israël entre quelques groupes arabes et nous-mêmes, sans oublier ce quon appelait autrefois la Yougoslavie, sur laquelle nous avons vissé le fragile couvercle de la civilisation comme sur un bocal rempli de frelons fous furieux. Ce monde à peine gouvernable suffit à vous pousser vers les bois les plus proches, le plus loin possible dun empire qui manifeste toute la cupidité et la malfaisance absurdes des Romains.

Mais nous devrions peut-être considérer que cette fuite à lécart de ce que nous pensons être la civilisation, afin de pêcher et de chasser, est toujours davantage que cela. Cest incroyable, le nombre de choses quon essaie de vous vendre en terme d«évasion». Lautre jour, alors que je faisais le plein dessence avant daller pêcher, un péquenaud ma demandé sils allaient vraiment commencer à drainer les Grands Lacs pour irriguer le Texas et je lui ai répondu sans réfléchir: «Absolument», puis, remarquant son air effondré, jai ajouté: «Sauf si on les en empêche» et il ma alors dit: «On va buter ces enfoirés quand ils se pointeront.» Cette attitude était la meilleure pour sa propre vie, celle quil devait vivre. Il ma alors révélé un lieu de pêche «secret», que je connaissais déjà, mais lintention était bonne. Quant à moi, je ne fuyais pas le drainage des Grands Lacs ni aucune des innombrables sources dénervement et de tracas, jallais simplement pêcher; mais comme on ne peut pas éviter de transporter son cerveau partout avec soi, on ne peut rien fuir, on peut seulement rendre le monde tolérable en soffrant un plaisir compensatoire.

Dans le milieu des écrivains «en extérieur», personne navoue jamais que le plaisir nest parfois pas au rendez-vous. Je me rappelle la fois où, quelques années après la Seconde Guerre mondiale, javais une dizaine dannées, je péchais dans la grande courbe dune rivière du nord Michigan avec mon père qui était parti assez loin vers lamont. Je voyais à travers les arbres de lautre côté de la rivière et, au-delà dun grand champ vert, il y avait un seul wagon sur une voie de garage. Malheureusement pour cette expédition de pêche, ma mère avait conservé tous les Life des années de guerre et je me suis rappelé la photo dun wagon aux portes ouvertes, près dun camp de la mort, un wagon rempli de chaussures, y compris un grand nombre de chaussures denfants et de bébés. Malgré mes dix ans, javais déjà un sentiment assez juste de la géographie et je savais que ce wagon arrêté derrière le champ ne pouvait pas être le même que celui de la photo; pourtant, les bois situés derrière moi étaient sombres et profonds, et puis un bateau avait peut-être transporté ce wagon dAllemagne jusquen Amérique, et des forces obscures le cachaient maintenant dans le nord du Michigan. Je nétais pas assez bon en histoire pour tirer la moindre conclusion des camps de la mort, mais ce soir-là cet épisode particulièrement dramatique sest mis à ressembler à une histoire de fantômes et jai eu beau pêcher plusieurs belles truites brunes, le monde est resté là, avec moi.

Mon père, décédé depuis longtemps, était un homme modeste qui ne souhaitait pas quon parle de lui en termes nobles. Il avait une éthique du travail tout à fait improbable et très pratique pour un homme qui était le seul soutien dune famille de cinq enfants. En plus de son boulot dagent agricole du comté, et plus tard de spécialiste des sols et des systèmes dirrigation, il entretenait un gigantesque jardin potager durant ses heures de «loisir». Avant notre déménagement dans le sud du Michigan lorsque jai eu douze ans, il consacrait tout son temps libre à la pêche. Lorsque je suis entré à lécole, jétais déjà un vrai drogué de la pêche comme lui, et quand jai perdu mon œil gauche à lâge de sept ans et que mes retraites loin de la civilisation se sont faites plus longues et plus nombreuses, la pêche a comblé ce vide. Jétais trop jeune pour chasser, mais je crois que javais une dizaine dannées quand on ma permis daccompagner les adultes à un camp de chasse. Je ne me suis jamais autant passionné pour la chasse au chevreuil que pour la pêche, mais très tôt jai envié un garçon qui avait un fusil de calibre 410 avec lequel il chassait la grouse au bord du lac. Quand je le regardais et que je laccompagnais pour essayer de laider à lever des oiseaux, je voyais bien que jallais consacrer beaucoup de temps à cette activité.

Au cours de ces dernières années où mon existence ma semblé acquérir une plus grande cohérence, jai remarqué que jai tendance à me sentir parfaitement contemporain lorsque je me rends en voiture vers un lieu de pêche ou de chasse, mais à mon arrivée un certain nombre de siècles me paraissent refluer loin de moi. Il ny a pas de sentiment conscient dun quelconque atavisme, je sens seulement que tout ce que jai appris à lécole, à luniversité, dans mon métier, est désormais inutile. Cest particulièrement vrai lorsque je chasse et que jobserve lattention très vive de ma chienne quand je la fais sortir de la voiture. Elle plisse le museau et renifle en examinant le territoire qui soffre à elle, en essayant de humer une odeur et de voir si ce terrain de chasse lui est familier. Quand je lui mets un beeper ou un collier à clochette, je la sens trembler de la tête à la queue, puis je lui montre la direction vers laquelle je souhaite quelle commence son exploration. Quand je mécarte de la voiture, je deviens aussitôt et consciemment un chien autant quil mest possible de le faire. Je suis le nez de ma chienne, et certes pas mon propre appendice facial incompétent. Jespère quelle se dirige vers lhabitat qui convient, vers le mélange idéal de flore qui tend à accueillir la grouse et la bécasse, mais en même temps je sais que des années dexpérience lui ont appris à le faire.

À mesure que mes chiennes ont vieilli et ralenti leur allure, jai constaté avec étonnement quelles ont conservé toute leur énergie en se déplaçant immanquablement dun couvert vers le suivant, sans les absurdes pointes de vitesse qui caractérisaient leur comportement moins expérimenté. Avec un peu de chance, votre concentration sapproche de celle de votre chien et au bout de deux ou trois heures, quand vous êtes tous les deux bien fatigués, vous découvrez que vous avez été tellement immergé dans cette attitude de créature que vous navez pas eu la moindre pensée contemporaine ni le moindre souci depuis votre descente de voiture.

Vous aurez tout le temps de vous consacrer à ces multiples tracas quand vous serez rentré à la maison, même si la préparation du dîner repousse alors un peu plus loin leur entrée en scène. Si vous chassez ou péchez pendant deux semaines daffilée sans lire les journaux ni regarder la télévision, une certaine grâce pas tout à fait méritée revient parfois dans votre existence. Les événements et les gens dignes de figurer dans les journaux ou aux informations télévisées ont, comme toujours, fait leur petit bonhomme de chemin, avec leur obstination coutumière mais sans votre compagnie mentale.

«Dedans» cest pour gagner sa vie, «dehors» cest pour le plaisir. Voilà comment tu as commencé à structurer le monde en grandissant à la campagne. Sans oublier dapprendre peu à peu et non sans souffrance que la Terre est ronde et que chaque chose saigne dans les autres. Un jour, guidé par ma chienne Rose, jai abattu quatre grouses en une heure et jai été de retour au chalet suffisamment tôt pour déjeuner et lire lancienne poésie chinoise qui constitue un parfait antidote contre linanité du monde.

Les poètes de la dynastie Tang vous apprennent sans cesse que presque toute la vie publique et presque tous vos efforts sont essentiellement absurdes et quil faut passer le plus de temps possible dans le monde naturel. Puis, pendant ma sieste, la pensée que je navais pas un sou vaillant ma réveillé en sursaut. Jai réchauffé le café et je lai bu rapidement, car il était quatre heures de laprès-midi, cest-à-dire le moment idéal, durant la saison de chasse, pour ouvrir une bonne bouteille de vin français quand je ne pars pas chasser pendant tout laprès-midi. Quatre oiseaux abattus en une seule journée, cest largement suffisant au début dune longue saison. Deux ou trois, ce serait encore mieux. Par le passé, mon appétit de chasse ma donné des cauchemars.

Si lon ny prend garde, le fait de se retrouver sans le sou risque de vous créer beaucoup de soucis; et comme chacun sait, ce nest guère agréable. Je suis resté assis pour absorber le soleil de la Provence, un cadeau du verre de Bandol Domaine Tempier que je dégustais, et jai remarqué quil avait commencé de pleuvoir dans la Péninsule Nord du Michigan. Les étapes suivantes tombaient sous le sens: dhabitude, les gens sans le sou essaient de trouver de largent.

Voilà quelques années, me suis-je rappelé, durant trois semaines de pêche à la mouche dans les rivières du Montana pleines de truites brunes, jai reçu lun de ces appels urgents de Hollywood exigeant ma présence immédiate pour maintenir un projet en vie. La pêche était splendide et ce coup de fil inopportun ma donné une vraie migraine, le genre de mal de crâne qui précède sans doute votre dernier voyage vers lincinérateur. Jai sauté dans un avion le soir même pour participer à ma réunion du lendemain matin, même si le processus grâce auquel ils désiraient me virer a duré plusieurs heures. Au cours de la dernière partie de cette réunion, quand leur stupide couperet est tombé, je me suis installé dans le bureau de manière à voir par la fenêtre ma voiture et mon chauffeur prêts à memmener à laéroport. Cette réunion à la fois frivole et vicieuse a pris fin et jai serré dans la mienne de nombreuses mains qui navaient jamais touché la moindre truite brune, ni passé de froides journées pluvieuses et automnales à chasser les oiseaux. Sur le chemin de ma voiture, jai dépassé des kyrielles de Mercedes, de Jaguar, de BMW, aussi peu aptes les unes que les autres à flotter sur une rivière ou à sortir dun marigot dans larrière-pays.

Il y a cette idée inconfortable que, si je consacrais à une activité lucrative tout le temps que je passe à chasser et à pêcher, je ne serais jamais sans le sou, mais lécrivain que je suis ne ressemble guère à un robinet quon peut ouvrir ou fermer sur commande. Pour fonctionner, je dois me maintenir en accord avec mon idée vaguement enfantine de ce que doit être lexistence. Je commence mes journées en emmenant ma chienne Rose se promener dans les champs, les bois ou les canyons, selon que je réside dans lune ou lautre de nos trois modestes maisons où je passe le plus clair de mon temps. Ce nest pas grand-chose, mais ça suffit à me mettre sur les rails de ma journée de travail. Un chien ou une chienne est capable de vous faire oublier les tracas dun empire pour vous ramener vers un univers plus privé où la littérature peut se développer à son aise. Avant Rose, il y a eu Tess, Sand et Missy, toutes des chiennes de chasse, et puis Hud, Jessie, Kate et Mary, toutes des chiennes de ferme, mais pas moins aimées pour autant.

Lorsque je me promène sans canne à pêche ni fusil, je maperçois à quel point la pêche et la chasse ont imprégné ma conscience et combien mon inconscient abrite un vaste réservoir de perceptions. Elles sont très littéralement devenues une manière de formater ma réalité. En marchant le long dune rivière avec ma chienne, je repère de loin les trous deau et les courants qui concentrent les poissons, et jétudie aussi la nature de chaque fourré, des pruniers, des églantiers, des amélanchiers, des trembles, susceptibles dabriter grouses ou bécasses.

Il est impossible quil ny ait pas une sorte de rémanence dans la manière dont jobserve les détails des villes et de leurs animaux humains. Dans la campagne française ou mexicaine, je peux minterroger sur la nature des oiseaux, du gibier ou des animaux qui affectionnent tel ou tel fourré, quel type de poissons aiment fréquenter les tourbillons ou les eaux rapides de la Loire, du Rhône ou de la Yaqui. Sans pousser le bouchon trop loin, je dirais quil y a un élément de traque implicite à toute réunion à New York ou à Los Angeles et, en entrant dans un bar, jétudie volontiers lequel parmi cette vingtaine danimaux humains risque de me poser un problème.

La chasse et la pêche ne supposent aucune qualité particulière. Leurs connotations les plus agaçantes proviennent des consternantes mythologies péquenaudes qui entourent ces activités, et qui sont surtout le fait des industries qui fournissent léquipement des chasseurs et des pêcheurs. Alors que je faisais une conférence à Portland, dans lOregon, et quon me demandait pourquoi je continuais de chasser, jai répondu par cette boutade: «Parce que je suis moins évolué que la plupart des gens.» Une réponse plus honnête aurait été: «Parce que jai grandi ainsi.» Les chasseurs et les pêcheurs les plus habiles que jaie connus sont presque invariablement les plus modestes et ils nont jamais identifié ces activités aux notions de virilité couramment véhiculées dans notre culture et qui sont davantage affaire de signes extérieurs que de substance réelle. Il ny a rien de plus comique et ridicule quun homme qui essaie consciemment dagir virilement en accord avec les stéréotypes culturels. (On trouve un équivalent direct chez les femmes dans les moues dédaigneuses de pin-up quaucun dentre nous na jamais côtoyées.)

Le fond du problème, cest que si vous désirez vous comporter honorablement à la chasse ou à la pêche, vous ferez bien de laisser à la maison ou au bureau ce que vous considérez comme votre «moi»; ou alors, si vous tenez mordicus à en emmener un avec vous, choisissez une version antérieure de votre «moi», par exemple celle de lépoque où vous étiez aussi heureux quun chien qui découvre un nouveau terrain de chasse. Si néanmoins vous avez envie de vous sentir viril, une finale de tournoi de catch ou de championnat de football américain semble plus appropriée. Cest drôle à quel point les vrais héros de retour de la guerre ressemblent davantage à Gary Cooper dans High Noon, plutôt quà cette grande gueule de John Wayne, qui a échappé à la conscription avec autant de zèle que bon nombre de nos chefs politiques.

Le revers de cette médaille boueuse, cest que les forces des adversaires de la chasse semblent augmenter de jour en jour, mais leurs discours sont largement alimentés par la croyance à une éthique unique qui serait valable pour tous les êtres vivants. Quand jadmets volontiers quune bonne moitié des chasseurs sont des porcs qui trahissent régulièrement tous les impératifs dune chasse équitable, je ne fais que constater une norme déplorable du comportement humain. Dans les espaces ouverts situés en dehors des villes, les gens souffrent de limites parfois terrifiantes en termes de vie réellement vécue.

Un jour, jai parlé avec un adversaire de la chasse, un homme très bien informé sur ce sujet, dans latmosphère délétère de Washington, où tout le monde adore oublier doù il vient. Jai décrit une famille vivant sur une ferme-ranch dans le Dakota du Sud, et qui travaille étonnamment dur pendant onze mois et trois semaines par an, pour prendre une seule semaine de vacances à la fin de lautomne afin de chasser le faisan. Pourquoi voudriez-vous les priver de ce plaisir? Mon interlocuteur avait beau essayer de toutes ses forces dimaginer une telle famille il ny arrivait pas. Il ne pouvait décrire mentalement le monde de ces gens. Les individus très bien éduqués manifestent souvent une assurance fongoïde dans des domaines dont ils nont pas le moindre début dexpérience.

Récemment, lors dune soirée, je décrivais les talents improbables dun très gros chasseur et pêcheur sang-mêlé (Ojibway), que je connais et qui boit parfois toute une bouteille de whisky pendant son dîner, ce qui est certes un peu excessif. Une jeune femme brillante, sociologue diplômée de luniversité du Michigan, ma rétorqué que mon ami était dans une phase de «dénégation». Jai vainement essayé de lui expliquer que le mot de «dénégation» nexistait pas dans lunivers de mon ami ojibway, que ce nétait donc pas un problème, quun grand nombre de gens navaient jamais été mis en contact avec ces concepts et quil était donc pour le moins oiseux de les peindre avec un pinceau universitaire à un seul poil. Et puis pourquoi diable empêcher un ouvrier qui bosse à la chaîne dans une usine Buick de chasser le cerf comme il a lhabitude de le faire tous les mois de novembre depuis trente ans? Quallez-vous donc lui offrir en compensation pour remplacer cette chasse de fin dautomne?

Revenons au début. Parfois, mon père prenait une poêle en fer, un petit pot de bacon, du sel et du poivre, une miche du pain préparé par ma mère, et il memmenait au bord de la rivière afin de faire frire quelques truites pour le déjeuner. Ce repas assez frugal, mais bien meilleur quun sandwich, sintégrait parfaitement à nos activités. Pêcher ces poissons, puis les manger, voilà qui remonte loin. Des années plus tard, pendant la chasse au chevreuil, nous mangions dhabitude le foie et le cœur juste après avoir abattu la première bête. Lors de mes voyages à Zihuatanejo durant ces deux dernières années, nous gardions dordinaire quelques poissons péchés le matin, que lon nous préparait à midi sur une minuscule île ombragée de palmiers.

Selon nos mythologies personnelles («mythologie» dans lancien sens de ces récits qui constituent le fondement de nos croyances), avec lâge les parties séparées de notre être se réunissent parfois afin de constituer un tout qui ne nous est pas entièrement familier. Peut-être quune grande partie de ta vie est trop proche pour être compréhensible, exactement comme si tu portais soixante-dix-sept couches de vêtements et que tu ne savais plus très bien si ton corps était toujours là, en dessous. Et cela continue parfois sans fin. Un homme peut porter un «masque» professionnel jusquà lâge de cinquante-cinq ans, prendre sa retraite de bonne heure et sapercevoir alors, soit quil ne peut pas ôter ce masque, soit quil réussit à lôter mais quil ny a pas de visage dessous. Les définitions de carrière quotidiennes peuvent nous étouffer tous, si bien quil ne nous reste ensuite plus rien pour nous différencier, hormis ces définitions de carrière. Nous renonçons trop aisément à lapprentissage de savoir-faire qui nous procurent du plaisir, excepté les savoir-faire liés à notre gagne-pain.

Mais la lumière commence à poindre lorsque nous prenons un peu de temps et faisons quelque chose de si radicalement autre que nous pouvons prendre du recul et regarder à bonne distance notre quotidien. Franchement, ce nest pas toujours agréable, et quand je mabsorbe dans de longues périodes de pêche et de chasse, je sais au fond de mon cœur que, jai beau être flatté de voir mes livres publiés dans vingt-trois langues, je suis fondamentalement un «bosseur fou» comme tout le monde, mais quil me suffit de pêcher et de chasser avec la bonne attitude pour retrouver lintimité des forêts et des rivières ainsi quun sentiment extatique des beautés de la création, du monde naturel en tant que tissu vivant de lexistence, si bien que je suis à la fois de nouveau jeune et âgé de soixante-dix mille ans.

Quand on pense à la religion, on constate aussitôt avec quelle aisance elle souille nos impulsions les plus sacrées. Il suffit de lire les journaux quotidiens pour comprendre que, dans notre vie politique, la religion est un excellent moyen pour blanchir largent, même si la cupidité nest plus à lordre du jour depuis belle lurette, abolie au titre de lun des sept péchés capitaux. Au fil des ans, cent crétins patentés mont seriné cent fois que largent est le seul et unique moyen de sen sortir. Il est amusant de leur rétorquer que cette position est sans aucun doute le leitmotiv de notre culture, mais si nous la suivions tous, nous naurions plus la moindre raison de vivre, ni art ni littérature ni musique, ni aucune région naturelle qui nait été transformée en décharge publique. On peut même réduire le principe de souillure au sacrement du mariage où lon assiste à lunion de jeunes gens merveilleux et intelligents, collés lun à lautre comme deux décalcomanies, et quelques années plus tard les voilà au tribunal avec leurs avocats respectifs, la langue vipérine et débordant de fiel.

La manière la plus efficace de bousiller la pêche et la chasse consiste à les transformer en ces formes rigides et routinières qui, par nécessité et sans aucun doute possible, façonnent le restant de votre existence. Jai vu des dizaines dhommes daffaires traiter leurs chiens de chasse comme des employés dissipés, avant de sénerver à cause du manque de réaction dudit chien. Un chien doit devenir ton amant platonique, ton ami très intime.

Mon copain de chasse de toujours, Nick Reens, chasse avec quatre gros setters anglais pendant deux heures et sans jamais dire un mot, sinon parfois une gentillesse destinée à récompenser un bon arrêt ou une récupération difficile. Les cris inquiètent et déboussolent les chiens. Lorsquils sont bien dressés, ils doivent se sentir entièrement libres de te trouver des oiseaux grâce à leur flair miraculeux et avec le moins dinterférence humaine possible. Pour lessentiel tu es le «tireur», le chien est ton mentor, ton chasseur. Bien sûr, jai vu des adultes, moi compris, fondre en larmes à cause dun chien irascible. Rose, ma setter anglaise, a une notion assez vague du temps; ainsi, quand elle a soif et que nous sommes à moins de deux kilomètres dune rivière, elle file régulièrement pour aller boire et prendre un bain rapide. À son retour, elle ne sexcuse jamais. Comme tu nas pas le choix, tu lui dis, tel un père confronté à sa fille délurée: «Tout va bien, tant que je sais où tu es.»

Le problème classique auquel est confronté un pêcheur est celui, plutôt comique, de léquipement: on croit tout bonnement pouvoir échapper à son inaptitude évidente en achetant léquipement idoine. Daccord, il est évident que les cannes, les moulinets, les mouches, les cuissardes et les vêtements de bonne qualité sont préférables aux accessoires médiocres, mais je me souviens régulièrement dun vieil ami, un vrai bouseux, retournant à sa voiture avec son panier rempli de truites dodues, sa canne de lancer pourrie à huit dollars et ses mouches japonaises à la con. Certes, les poissons avaient faim ce soir-là, mais surtout ce lanceur peu fréquentable savait dexpérience comment «lire» une rivière. Si vous êtes incapable de percevoir la nature des cinq pour cent de la rivière frayés par les poissons, votre équipement à deux mille dollars servira seulement à vous ridiculiser.

La connaissance des lieux, les habitudes de la proie, le simple fait que les oiseaux comme les poissons aiment traîner dans leurs petits restaurants naturels, voilà ce qui fait la différence. Il faut aussi avoir acquis les techniques du lancer ou du tir, mais elles viennent avec le temps.

La cupidité et limpatience, vos ennemies potentielles, sont toujours à laffût. Un jour, il bruinait et il faisait de plus en plus froid, si bien que mes ourlets de pantalon gelaient et craquaient, et javais les doigts tout engourdis. Mon chien de lépoque était une grosse chienne labrador nommée Sand qui, en vieillissant, sest mise à critiquer de plus en plus durement mes coups de fusil ratés, lesquels ce jour-là atteignaient le nombre impressionnant de cinq en une seule heure de chasse. Trois étaient difficiles, mais les deux autres étaient faciles et je savais que mes échecs étaient dus à limpatience, à ma colère provoquée par le mauvais temps, et à la perspective de devoir quitter mon chalet isolé dès le lendemain matin afin dassumer mes responsabilités à la maison. Nous étions presque revenus à la voiture et, comme un gamin, javais une boule dans la gorge parce que javais compté manger une grouse rôtie au dîner, quand Sand a levé un oiseau assez loin sur ma gauche, du côté de mon œil aveugle. Jai pivoté et tiré au jugé vers le bosquet de pins où loiseau venait de senvoler, un coup à mille contre un, mais, comme on dit, à quoi bon économiser une cartouche à vingt cents? Ma chienne hautaine a été chercher loiseau de lautre côté du bosquet; néanmoins, mon plaisir ne ma pas soulagé de ma honte devant mon attitude déplorable. Nimporte quel homme peut devenir un gamin de dix ans, une monstrueuse machine à tuer ou un vrai porc vorace, selon un reflet assez précis de notre culture. Je me rappelle souvent les paroles de Grand Soldat, un chef osage: «Je vois et jadmire votre mode de vie… Vous pouvez presque faire tout ce que vous choisissez de faire. Vous autres, les Blancs, vous possédez le pouvoir de soumettre presque tous les autres animaux. Vous êtes entourés desclaves. Tous les êtres autour de vous sont enchaînés et vous êtes vous-mêmes des esclaves. Si je devais renoncer à mes propres objectifs pour adopter les vôtres, je craindrais dêtre moi-même réduit en esclavage.»

Il y a des années, avec mon vieil ami Guy de la Valdène, dont la mère était une amie de Bing Crosby, jai rendu visite au crooner dans sa maison située au sud de San Francisco. Nous lui avons montré le film sur la pêche du tarpon à la mouche, que Guy venait de réaliser avec une bande de hippies échevelés, dont Richard Brautigan, Jimmy Buffett, Tom McGuane et moi-même, tous faisant les quatre cents coups à Key West, même si nous péchions tous les jours de la semaine, dimanche compris. Cétaient les derniers jours de Bing Crosby et il nous considérait avec une certaine méfiance, car il avait toujours péché avec le matériel le plus luxueux qui fût. Jai été stupéfié par sa collection de cannes à pêche et de fusils anglais, le prix du moindre de ces objets luxueux excédant largement mes revenus annuels de lépoque. Curieusement, ce splendide équipement a tendance à apparaître sous une lumière de plus en plus morose au fil des ans, car plus on en achète, et moins, semble-t-il, on a le temps de sen servir. Cet équipement sert à vous rappeler une existence à laquelle vous aspirez.

Le nabab de Wall Street trie mille mouches sèches par une soirée venteuse de New York, il regarde ses vitrines remplies de cannes à pêche et de fusils. Je suis poète, je connais la femme de ce gros bonnet et je me suis échappé de leur soirée pour bavarder avec cet homme qui men sait gré et me décrit lexpédition de pêche quil envisage de faire lété prochain: quatre jours dans le Montana puis un séjour équivalent en Islande pour pêcher le saumon de lAtlantique. Frisant limpolitesse, je lui ai alors avoué que lété précédent javais péché la truite brune pendant quatre-vingt-dix jours daffilée. Je ne lui ai pas dit que javais gagné mille cinq cents dollars, suffisamment à lépoque pour subvenir aux besoins de mon épouse et de notre fille durant les mois dété, ce qui me donnait la liberté de pêcher et décrire des poèmes. La mention de sommes modestes met les riches mal à laise. En proie à une ineffable mélancolie, il regardait la neige tomber derrière la fenêtre, perdu entre largent et le plaisir de son cœur. Malheureusement, de nombreuses années plus tard, moi aussi poussé par la cupidité et absorbé dans lécriture interminable dun scénario, je me suis retrouvé dans la même situation que lui, devant une fenêtre obscurcie par la nuit, en me disant que je risquais fort de mourir très riche mais sans avoir eu loccasion dacheter un peu de temps pour pêcher et chasser.

Assis sur une butte boisée, jécoute le beeper lointain de Rose. Elle est en arrêt à environ quatre cents mètres, de lautre côté dun fourré de framboisiers sauvages. Nous sommes tout près de notre ferme et cette compagnie de jeunes grouses est sans doute lasse de voir Rose les déranger régulièrement depuis quelques mois. Ces grouses se posent souvent dans le mûrier situé à lextrémité du jardin et Rose se met en arrêt dans la cour de la ferme, immobile et bavant derrière la clôture, à deux ou trois cents mètres des oiseaux insouciants.

Je ne peux pas rejoindre Rose pour rompre son arrêt, car je me suis tordu la cheville la veille. Par chance, il me reste trois semaines avant louverture de la saison et demain nous partirons pour le Montana où je vais pêcher pendant deux semaines dans une rivière à partir dune barque dérivant au fil de leau. Jaime être ainsi au sec, car dans leau avec les cuissardes il mest arrivé deux fois de me faire emporter par le courant. Le fond rocheux et glissant de la Yellowstone nautorise pas le genre de rêvasserie auquel je me laisse volontiers aller quand je pêche, ni dailleurs quand je chasse, ce qui ne ma pas empêché de me retrouver plus dune fois bel et bien perdu.

Sur la Yellowstone, il y a six ans, je repensais à toutes les loutres que javais vues depuis mon enfance, combien jaimais leur voix étrange et leur manière de nager sous leau. Au moment précis où toutes ces images de loutres flottaient devant mes yeux, jai cru en voir une grosse nager vers ma mouche sèche, que jai violemment écartée. Mais ce nétait pas une loutre. Cétait la plus grosse truite brune que jaie jamais vue monter vers une mouche en presque cinquante années de pêche. Mon guide et ami Danny Lahren ma lancé un coup dœil perplexe, mais sans émettre le moindre commentaire. Cétait une de ces journées où ça ne payait guère dêtre poète.

Assis sur ma butte en attendant que Rose rompe son arrêt, je me suis rappelé le jour, deux ans plus tôt, en Arizona, où elle crapahutait sur une pente trop raide pour quiconque, sauf une chèvre ou un alpiniste, et jétais resté assis à somnoler sous un mesquite tandis quelle se mettait en arrêt devant deux compagnies de cailles qui avaient fini par senvoler. Cest lun des longs silences de la chasse que Tom McGuane a décrits avec beaucoup déloquence.

Lautre jour, dans mon bureau, en proie à la transe du pêcheur, jai écrit ceci:

À soixante-trois ans je peux tomber raide mort

à tout moment. Avec cette pensée daoût

jai embrassé les froides lèvres fluides de la rivière.

Lautomne dernier, nous étions dans le Montana pour ma pêche à la truite de septembre, une visite rituelle que je répétais presque tous les ans depuis 1968, à une époque où la pêche à la truite brune dans le Michigan a été anéantie par la prolifération des canoës. (Nous avons quelques belles rivières si vous aimez la pêche de nuit ou à laube, ou si vous avez un faible pour la pêche à la truite dans les étangs à castors, une pratique agréable bien que passablement limitée.)

Sur la Yellowstone, les cinq premiers jours ont été marqués par un temps infect, une pêche médiocre et la corvée tout aussi désagréable consistant à trouver un terrain sur lequel bâtir une maison. La pêche sest améliorée le 11 septembre, une date que tout le monde connaît. Le souffle court, jai fui la maison pour rejoindre la rivière, tandis que dans mon cerveau tourbillonnaient les larmes et les éclaboussures de sang. Au cours des jours suivants, jai peu à peu cessé de regarder la télévision, pour me rabattre sur la radio, où la pensée est accessible au langage. La télévision essaie de vous faire croire que parler cest penser, quune logorrhée non préméditée est un précieux cadeau offert au public, avec linterminable répétition visuelle des avions percutant les gratte-ciel, comme si des enfants psychotiques se trouvaient aux commandes de ce média. Mille faux sages pontifiants vomissaient leurs sempiternelles analyses en temps de crise.

Pendant ce temps-là, sur la rivière, jadmirais des radeaux de canards, des centaines de bécassines, des aigles dorés et des aigles dAmérique, la majesté de la rivière elle-même, toutes les truites quelle accueillait et nourrissait. Pendant deux jours jai péché une demi-douzaine de truites brunes denviron trois livres chacune et jai perdu deux poissons grandioses dont jai perçu la puissance dans ma cage thoracique et ma colonne vertébrale.

Chaque pêcheur semble avoir son espèce préférée, mais à chaque truite brune (quel nom banal!) je me souviens de la première que jai tenue entre mes mains sur les berges de la Pine River, les taches iridescentes rouges et dorées qui fascinaient tellement le gamin de sept ans que jétais et qui trouverait seulement beaucoup plus tard une excitation comparable devant sa première dame dévêtue.

La dernière semaine de pêche fut splendide, à lexception de ces milliers dinstants de conscience où le monde immisçait son poing sanglant ou, en fin de journée, quand je descendais de la barge Mackenzie sur la berge et que le souvenir de ce qui venait de se passer sépanouissait en moi avec tout le charme du champignon atomique quenfants nous avons tous mémorisé. Jétais ramené malgré moi vers mes méditations concernant mes oncles dans le Pacifique Sud alors que javais douze ans et que je péchais une truite brune dans le nord du Michigan.

*

De retour à mon chalet, dans les premières semaines de la chasse aux oiseaux, le vent a soufflé du lac Supérieur à plus de quarante nœuds durant une tempête de trois jours, une tourmente automnale qui dhabitude narrive pas avant la mi-octobre. Bien que ma chienne Rose soit âgée de près de huit ans, elle refuse de reconnaître la signification du mauvais temps. Elle ma regardé préparer mes habits de chasse et mes fusils, puis, après le trajet de cinq heures en voiture jusquau chalet, la pluie qui tombait à lhorizontale autour du chalet navait manifestement aucun sens pour elle. Jai refusé ses supplications et bu une bouteille de vin en préparant le dîner, puis je suis allé me coucher en écoutant le chalet grincer et gémir.

Deux fois dans la nuit, Rose a quitté son canapé, sans doute pour vérifier que jétais toujours vivant et que je lemmènerais chasser dès le lendemain matin. Le désir et lintensité sont essentiels chez les chiens de chasse, mais ils ne connaissent parfois aucune limite. Le lendemain matin, nous avons donc chassé dans une tempête à décorner les bœufs, je naurais pas été davantage trempé si javais piqué une tête dans le lac, mais le bonheur de Rose était si entier que je lai profondément enviée.


Religion privée

La première prière est la suivante:

Voici que je mallonge 

pour dormir.

Je prie le Seigneur 

de veiller sur mon âme.

Si je devais mourir 

avant mon réveil 

je prie le Seigneur 

de prendre mon âme.

Bien sûr, lorsquelle était récitée tous les soirs, cette prière devenait parfois machinale, dépourvue de sens. Durant la Seconde Guerre mondiale, je me rappelle que furent ajoutés: «Bénis soient tous les enfants du monde, surtout ceux qui ont froid et faim ou qui sont malades.» Gamins, nous priions pour nous-mêmes et pour nos copains, pour notre propre espèce en quelque sorte, et ces prières nous sont devenues aussi familières que les chemins et les sentiers du voisinage, urbains ou ruraux, que nous empruntions alors. Si nous avions un chien, nous apercevions toujours ses fesses qui se trémoussaient devant nous à travers les fourrés jusquà lallée située derrière chez MmeCarlson, sa fille torturée par la paralysie, devant les Bozell, les Goodrich, la parcelle boisée derrière lhôpital où jai perdu mon œil, traverser la rue, puis la haie des Kilmer pour rejoindre leur porte de derrière où leur fils David frappait la rambarde de la véranda avec une batte de base-ball.

Ces chemins nous situaient dans notre jeune monde. Beaucoup plus tard, la prière nous a appris à demander linconcevable à limprobable, que ce soit en griffant le tapis à Los Angeles après un abus dalcool ou de drogue qui tempêche de te rappeler le Notre Père, ou en le récitant à bord dun avion qui survole le désert du Sahara avec un moteur en feu tout près de ton hublot. Puis lécheveau des chemins bien-aimés a progressivement envahi le monde, Cheyney Walk à Londres, en sens inverse des aiguilles dune montre dans le jardin du Luxembourg à Paris, derrière la rivière Yellowstone dans le Montana, les villes portuaires sud-américaines, entre lappartement de ton agent et celui de ton thérapeute ou Elaines à New York, les sentiers de montagne près de la frontière mexicaine, les sentiers tout proches du chalet et de la ferme, si familiers que tu ne les remarques même plus.

Jai supposé que cette qualité démerveillement ou de stupéfaction relève dune curiosité magnifiée et exaltée. Les prières de lenfance, et peut-être de lâge adulte dans certains cas, atténuent la peur et constituent un chemin verbal pour se sentir moins perdu. Lémerveillement donne un sens à la prière. Lenfant est de plus en plus curieux de savoir qui a créé les arbres, le soleil ou la lune. Ce nest certainement pas ses parents. Lhumilité est déjà présente, car il ne peut pas être beaucoup plus petit quil ne lest déjà. La question qui se pose au quotidien, cest comment se débrouiller seul dans le monde incompréhensible où il se voit jeté? On lui a enseigné la prière et il a appris ses premiers sentiers grâce à quelques tuyaux de ses frères et sœurs, sans oublier les amis. Les sentiers et les prières ne se confondent pas les uns avec les autres, mais ils sentrelacent, touchant lextrémité la plus vulnérable de notre vulnérabilité juvénile. Ensuite, certains sentiers sont suivis pendant des années entières sans quon prête grande attention à la prière, sauf en cas durgence, sauf pour accompagner la mort des êtres aimés, ou lorsquune peur incontrôlable vous fait rissoler le cerveau, lors dun divorce ou de laccoutumance à une drogue, ou durant dautres événements pathétiques tout imbibés dun sang invisible.

Je ne me suis jamais retrouvé dans une forêt obscure au milieu du chemin de ma vie. Jy ai toujours résidé pour des raisons professionnelles. Le romancier ou le poète doit chérir sa «capacité négative», la volonté de garder présentes à lesprit les mille et une questions que la chair lui adresse, sans jamais proposer une réponse encore plus douteuse que la question initiale. Pour un écrivain, cette position tourne aisément à la posture, si bien quau lieu de consacrer sa vie à une danse avec ces questions aux facettes innombrables, il se transforme en un crétin qui continue de marmonner une suite de non qui sont devenus des clichés très à la mode. Toutes ces négations sentent parfois autant le moisi quun vestiaire de musée par un jour de pluie. Whitman croyait que les poètes devaient «glisser un rire sauvage dans la gorge de la mort». Et Yeats a demandé: «Quelle part du monde pourrait bien échoir à lartiste qui sest réveillé du rêve commun, sinon la dissipation et le désespoir?»

Naturellement, personne ne semble savoir avec certitude ce qui nous arrive après notre mort, et la réponse majoritaire, voire unique, proposée par les religions du monde entier nest pas particulièrement rassurante. Dans mon roman Dalva, je fais dire au vieux Northridge: «Si rien ne se passe, nous ne le saurons pas», ce qui est en soi une blague fataliste de poule mouillée. Peu de mentons demeurent fièrement relevés quand on pense à la mort au sein du sursis très précaire qui nous est accordé.

Les décès que nous constatons de loin semblent souvent austères et individuels. Depuis la guerre de Sécession et les guerres indiennes, nous navons pas assisté collectivement à leffacement de milliers de vies de manière plus instantanée que lors de la récente catastrophe du World Trade Center. La seule réaction concevable a été un hurlement prolongé jusquà la perte de souffle, avant de recommencer et de laisser place à la prière.

Nous vivons peut-être ensemble, mais le plus souvent nous mourons seuls. Jai tenté dimaginer Mozart se dressant dans son lit ce fameux soir, pour essayer de chanter la partition alto tandis que les autres personnes présentes dans la chambre répétaient son Requiem. Il est mort au matin, à lâge de trente-cinq ans, mais en nous laissant son cadeau inestimable, son esprit profond et antique éprouvant les limites de la beauté telle que loreille humaine peut la percevoir. Il y avait si peu de gens présents lors de son enterrement durant un violent orage, quon ne peut savoir avec certitude où sur Terre son corps repose. Les adeptes du Zen disent: «Les cendres ne redeviennent jamais bois», la gifle de la lucidité sur la joue du fat.

Curieusement, nos intellectuels (au nombre desquels je me compte avec hésitation) ont tendance à considérer la religion comme sils essayaient de se débarrasser à tout prix de ce cadeau empoisonné. Lune des nombreuses raisons de cette aversion est le comportement profondément déplorable des religions mondiales en termes historiques, surtout lorsquelles sassocient à des idées de vertu ethnique. Cette nouvelle nest certes pas un scoop, elle date de quatorze mille ans pour être exact. La répulsion pure et simple parmi les rangs des êtres intelligents mais un peu bornés est donc une réaction bien naturelle. Jai néanmoins remarqué avec une certaine surprise quà lintérieur du mouvement moderniste et à partir des années 1870, bon nombre des plus grands cerveaux, de Kierkegaard jusquà Einstein, nont eu aucun problème à manifester une certaine foi. Bien sûr, une centaine des esprits les plus brillants qui discutent de Dieu, du chaos et du cosmos sont toujours de parfaits païens aux yeux de fondamentalistes qui pensent que les gays et les féministes ont contribué à la disparition du World Trade Center. Ce genre dimbécillité parfaitement comique me rappelle le genre de prêcheurs du Sud créés par des romanciers comme Flannery OConnor, Harry Crews et Barry Hannah. Jajouterai que les prêcheurs du Nord ne sont pas à labri de ces prises de position délirantes.

Quand, à quatorze ans, jai été un fondamentaliste intransigeant pendant environ un an, cest ma curiosité qui a eu raison de ma foi. Un prêtre baptiste ma alors dit que je ne devais pas lire la Critique de la raison pure de Kant, ajoutant que Beethoven et Mozart étaient les musiciens du diable. Jai imaginé que cette liste satanique incluait aussi Berlioz et Grieg, dont ma sœur et moi adorions écouter la musique sur mon tourne-disques à vingt-cinq dollars. Jai bien dû lire le Nouveau Testament une bonne douzaine de fois avant de conclure quil ne contenait aucune condamnation de la culture, telle que celle énoncée par mon prêtre. Près de cinquante ans plus tard, jai été conforté par la lecture du splendide LÉvangile selon Jésus de Stephen Mitchell, ou les rares paroles avérées de Jésus, dont lensemble se réduit à une douzaine de pages, sont aussi impressionnantes et mystérieuses quune nuit dhiver éclairée par la lune, et aussi intimes que notre souffle même.

Récemment, par une nuit dans le sud-ouest du pays, jai rêvé dun homme qui est allé dans les montagnes proches et qui a vu un dieu dansant. Encore à moitié endormi dans les premières lueurs de laube, jai imaginé la fin de lhistoire. Ensuite, cet homme redescend des montagnes et parle de son aventure à un ami incrédule avec lequel il retourne dans la montagne pour voir le dieu dansant. La rumeur se répand bientôt, notre homme ressent le besoin de changer de métier et il se met à demander de largent aux curieux qui désirent voir le dieu dansant. Redoutant de perdre son pouvoir, cet homme prêche continuellement en affirmant haut et fort quon ne peut pas voir le dieu dansant sans que lui-même nintercède. On construit un temple à lentrée du canyon qui mène à la montagne. Et ainsi de suite. Une vision, aussi sainte soit-elle, ne lest jamais assez pour échapper à la souillure. La terre est imbibée du sang de lentropie religieuse.

Il y a quelques années, un ami a rendu visite à un cheikh assez défraîchi dArabie Saoudite qui était toujours très irrité à cause des Croisades qui avaient eu lieu tant de siècles auparavant. Les missionnaires méthodistes tenaient en partie à ce que les Lakotas portent le pantalon, parce que les Lakotas se mettraient ainsi au travail afin dentreposer de largent dans leurs poches, remplaçant ainsi par cette quête futile leur amour de la chasse, de la danse, de lacte sexuel et du combat.

Pourtant, avec quelle ardeur de jeune chrétien je priais jadis pour le salut du monde, sans jamais douter une seconde que mes prières franchissaient allègrement le plafond de ma chambrette installée au grenier. Mes parents, des congrégationalistes polis, supportaient patiemment mes pronunciamientos sur la nature du péché, même si pour me taquiner mon père me racontait souvent comment son propre père avait été sauvé lors dun revival de Billy Sunday, en ajoutant que ce salut avait seulement duré «deux ou trois jours».

Il y avait beaucoup de livres et de disques de musique classique à la maison, qui allaient bientôt sceller le sort de mon intolérance juvénile. Je nai jamais cessé découter avec ma mère lopéra diffusé par la radio le dimanche après-midi. Je nai jamais cessé de lire Steinbeck, Cather, ce fripon dErskine Caldwell et William Faulkner. Je ne pouvais pas mopposer aux images de corps nus féminins qui me passaient devant les yeux quand je priais, ou à la manière dont lintensité de mes efforts pour chasser ces visions les rendait encore plus luxurieuses. Je priais pour le salut de mes parents, de mes frères et de mes sœurs, quand soudain apparaissait limage dune jeune rouquine du club biblique en train dôter sa petite culotte blanche. La souffrance et la confusion disparaissaient seulement lorsque jétais plongé dans un bon livre, par exemple Le Déclin et la chute de lEmpire romain de Gibbon, où tout le monde semblait boire trop de vin et se livrer à toutes sortes dexcès, ou, mieux encore, Le Petit arpent du bon Dieu de Caldwell, où les femmes accomplissaient tous mes fantasmes. (Maintes années plus tard, alors jeune disciple arrogant du Zen, je nai guère eu davantage de chance dans mes efforts pour contrôler mon esprit et un jour, durant une méditation assise prolongée, une Lauren Hutton partiellement vêtue a émergé de la tête dun clou fiché dans une poutre en pin qui courait à travers la pièce.)

Et vers lâge de seize ans, il mest apparu clairement que, contrairement à ce que javais dabord cru, je nétais pas appelé à exercer une sainte profession. «Beaucoup dappelés, mais peu délus», comme dit la Bible. Jai vécu une résurgence mineure de la dévotion en terminale au lycée, lorsque jai découvert Dostoïevski, qui na fait quune bouchée de moi. Puisque je ne pouvais pas devenir un vrai chrétien, je pouvais au moins suivre les divagations délirantes du grand Russe, dont les livres nétaient certes pas recommandés pour léquilibre mental, ainsi que je lappris ensuite à mes dépens. Il nexiste pas dauteur dans lhistoire de la littérature occidentale qui abrase les terminaisons nerveuses aussi efficacement, qui explose les neurones aussi violemment, que Dostoïevski.

Lintellectuel ou «lhomme cultivé» se sent parfois piégé par son propre doute, par son cynisme relatif non seulement aux sphères angéliques, mais à la notion même de religion. Et cest particulièrement difficile pour un anthropologue qui repère les structures élémentaires et primitives dans la plupart de nos manifestations culturelles. Vers qui un anthropologue talentueux pourrait-il se tourner dans ce cas de figure particulièrement épineux? Il connaît cent noms de Dieu appartenant à autant de cultures différentes, il connaît des dizaines de glyphes liturgiques, les frises de lantiquité, les tablettes, les rouleaux avec lesquels les cultures tentent de façonner la réalité sur un mode acceptable. Notre anthropologue devrait alors résister à la tentation de se tourner vers notre propre culture si particulière du point de vue historique, et où les manifestations les plus évidentes de la dévotion sadressent à largent. Durant notre long voyage de retour entre le Montana et le Michigan après la tragédie du 11 septembre, nous avons vu de nombreux motels dont les auvents arboraient: «En Dieu nous avons confiance», un message qui parle aussi dargent. Nous aurions préféré quelque chose comme: «Nous prions pour que ça ne recommence pas».

Je me demande tous les jours si le fondement de ma propre religion privée est la peur et lincompréhension. Il faut avoir un certain courage pour admettre la totalité de sa propre existence. Il faut accepter dingurgiter une bonne dose de poison pour reconnaître toute lampleur de sa banalité, de son sentimentalisme et de son inintérêt foncier, la bêtise monstrueuse des ambitions privées et des fantasmes sexuels, ses vantardises répugnantes, ses crises de paresse, tout ça revenant à dire que je nétais pas particulièrement destiné à une vie spirituelle hors norme. Le coup de grâce, ou le coup de Jarnac dans ce petit exercice de connaissance de soi, cest le jour où tu comprends la nature pleine et entière de ton secret, ta religion privée.

Le moment est donc venu de parler de contenu: mon petit kit intime inclut un minuscule cochon rose que ma fille cadette ma donné il y a au moins vingt ans parce que je voyageais souvent et que ce cochon empêcherait mon avion de sécraser. Jusquici, ça a merveilleusement marché. Dans ma poche gauche de pantalon je transporte une petite pierre tubulaire qui a été extraite dune caverne du Nouveau-Mexique, puis polie. Cette pierre arbore des centaines de minces couches renvoyant à un temps géologique de lordre de plusieurs millions dannées. Elle sappelle un «jish», tu la portes pour te souvenir de ton caractère mortel, pour te rappeler que la terre est tout ce qui dure. Le jish est dordinaire enfermé dans un petit sac en peau de biche, mais ma chienne Rose a mangé ce sac avec la pincée de pollen de maïs quil contenait aussi. Je trouve consolant de serrer le jish entre mes doigts lorsque ma vie devient particulièrement difficile. Je pourrais également mentionner le contenu de mon bureau dans le grenier à grains où jécris, mais les douzaines dobjets que je considère comme «sacrés» révèlent seulement ma nature pléistocène de rat grégaire. Jaccumule et je jette souvent ce genre dobjets depuis lenfance  billes «magiques» et roulements à billes, dent de cachalot, plaque didentification en cuivre («cadavre n°.», suivi dun espace vide) en provenance de nos guerres indiennes, jusquà un bouquet de plumes doiseaux.

Pourquoi? Je ne le sais pas très bien. Les corneilles, les corbeaux et les ours ont beaucoup dimportance à mes yeux, ils font partie de mon existence pendant presque toute lannée. Ma passion pour les loups a décru parce que mon cœur devenait alors trop agressif. Je crois que tous ces objets de dévotion ont tendance à provenir du monde naturel plutôt que de lunivers des objets fabriqués par lhomme, pour cette raison parfaitement accidentelle que jai grandi dans le nord du Michigan et en contact permanent avec ce monde naturel. À maints égards, je suis émotionnellement très proche de la petite vieille au cœur brisé qui tripote machinalement son rosaire, mais les mots de ma liturgie privée sont ceux dun oiseau plus rare.

Ainsi que je lai dit, nous devons ajouter la stupéfaction à notre peur et à notre incompréhension. Une dent dours ou une plume de corbeau dans ma main élargit ma conscience à un niveau immédiat, parfois à la manière dune légère décharge électrique. Limagination senvole vers le cœur des bois et des champs, où certains fourrés bien précis sont mes églises toujours ouvertes dans plusieurs lieux à travers tout le pays, sans oublier le fourré bourguignon où je réside avec un ami. Dans ces fourrés, jai tendance à ne pas prier, mais à laisser mon esprit tranquille jusquà ce quil se vide tout à fait et que je sois simplement un animal humain assis dans un fourré.

Lorsque je récite mes prières du matin dans mon bureau ou dans ma voiture, jessaie déviter de faire trop grand cas de ma personne. Je reconnais avoir prié parce que la sécheresse, le manque de pluie me rendent cinglé, sans doute parce que jappartiens à une longue lignée de fermiers et que je possède aujourdhui une ferme, moyennant quoi cest une prière très ancienne que la mienne. Dhabitude, je fais le tour des membres de ma famille et de mes amis, rendant surtout visite à ceux qui sont mentalement et physiquement malades. Je suis toujours stupéfié par le nombre ahurissant de cancers du sein et de la prostate. Parfois, mais plus rarement à mesure que je vieillis, je redeviens le petit garçon plaintif et, dune maigre liste, je tire un vœu unique: «Jaimerais me débrouiller pour gagner ma vie sans devoir aller à Hollywood.» Jai prononcé ce vœu il y a des années et il a été exaucé, même si je dois ajouter que mes rapports avec le showbiz évoluaient déjà depuis un certain temps vers une lassitude réciproque.

Je crois depuis belle lurette que cette idée de faire grand cas de soi constitue léchec moral majeur de la prière, et cest particulièrement difficile pour un poète et un romancier qui a consacré toute sa vie à faire grand cas de sa propre vision du monde. Voilà bientôt deux siècles que nous vivons avec la conception de lartiste  quil soit sculpteur, poète, écrivain, peintre, compositeur (ou interprète)  en tant que héros romantique et isolé, marginal et souvent paria, un chaman sans portefeuille, un individu doté dun souffle impressionnant, réel ou truqué, qui lui permet de gonfler son ego jusquaux dimensions dun dirigeable afin de se prémunir contre les coups, réels ou imaginaires, que lui assènent ses concitoyens. Ce nest pas le genre de personne prompte à reconnaître que nous sommes tous «comme des moutons sortis du droit chemin». Souvent doté dun aplomb évident, il se croit unique, mais cest en définitive le cas de tout le monde, à des degrés divers. Nous ignorerons les aspects Ichabod Crane  Don Quichotte de lartiste, car le ridicule et lironie ne nous sont daucune aide en ce tournant du vingt et unième siècle.

Et le genre de religion qui accorde automatiquement une vertu à la richesse ne nous sera pas plus utile. Dans certains cercles, la religion sert à blanchir efficacement largent et lon interprète de manière volontairement erronée le fragment de lÉvangile qui dit de soccuper des pauvres en le transformant en «soccuper de quelques pauvres». Combien de fois avons-nous entendu dire que cinq millions denfants se couchent tous les soirs en ayant faim? Sans doute moins souvent que toutes les fois où nous avons lu ou vu des articles où lon faisait léloge de la richesse. Les deux ou trois pour cent supérieurs de notre population se remplissent les poches depuis une bonne décennie, sans que cet afflux de richesses ne profite jamais à la moitié la plus pauvre de la population américaine.

Jai assisté de mon vivant à lapothéose de la cupidité exaltée comme vertu majeure, au culte de linsensibilité et de la brutalité transformées en qualités primordiales. Nous vivons peut-être aussi bien que dans nimporte quel autre pays, mais cela ne fait pas de nous une nation chrétienne, sauf pour ceux qui marinent dans les turpitudes patriotiques par habitude ou par bêtise. Ni lempereur, ni ses proches, ni les citoyens ne portent les vêtements sacramentaux quils croient porter. Une lecture simple et attentive des Évangiles le leur apprendrait.

La lecture des textes religieux présente quelques aspects comiques, surtout pour un écrivain passionné par la sensualité de la langue. Les textes sacrés sont presque invariablement guindés au point de ressembler au jargon juridique. On se demande si cest parce que, dans les religions organisées, la classe des prêtres et de ladministration désire nous voir trébucher et tomber sans leur aide. La lucidité est sous-évaluée et lon se souvient de scènes sentimentalo-sexuelles où la femme en plein orgasme bascule en arrière sur de grandes vagues de néant. Si le message essentiel est là, pourquoi la langue est-elle aussi obstinément inepte? Pourquoi cette tonalité feutrée, voire funèbre, pour annoncer la joie? Je me souviens des cantiques lugubres ou presque martiaux de mon enfance, des chants tellement sinistres quau bout de quelques minutes mon cul se transformait en viande morte sur le banc. Les paroissiens nen sont pas revenus quand un chœur noir a été invité dans léglise de ma mère. Ce fut «un bruit joyeux montant vers le Seigneur». Souvent, les textes bouddhistes sont tout aussi soporifiques, aux notables exceptions des traductions modernes comme celles de Thomas Cleary, du roshi Nelson Foster ou de Burton Watson. La diction des disciples du zen est parfois très niaise, surtout lorsquils sexpriment avec toute laffectation dun Japonais qui essaie dapprendre langlais.

Bref, le chercheur doit mouiller son T-shirt, pas forcément pour trouver les réponses, mais pour poser les bonnes questions. Y a-t-il un Dieu? Que va-t-il marriver quand je serai mort? Naturellement, toutes ces questions vont trouver leur réponse dans les pages qui suivent.

Au cours de ces dernières années jai vécu la résurgence du «petit» après une existence consacrée à la poursuite du Gros, y compris des gros romans, des gros poissons, des gros animaux, un grand pays, des grands voyages, une grosse fortune, une vie plus grande que nature. Je ne saurais préciser le moment précis ni les expériences qui mont poussé vers le petit, mais je crois quil sagit dun processus graduel, aidé par la lecture de Neural Darwinism de E.O. Wilson et Harold Edleman, et les œuvres des écrivains scientifiques David Quammen, Timothy Ferris, Gary Nabhan et dautres textes, la plupart mal digérés, sur la botanique, le génome humain et lagriculture. Je ne possède apparemment pas le Q.I. que je croyais avoir, car tous ces textes mont paru très hermétiques, et de manière assez comique je comprenais un jour certains passages, dont le sens méchappait entièrement dès le lendemain. En tout cas, je me suis mis à écrire des petits poèmes, car toute ma vie la pratique de la poésie ma mené par le bout du nez, ouvrant la voie au roman, à lessai, au scénario.

Jai perdu beaucoup de ma vantardise durant une dépression provoquée, lors dun hiver récent, par la mort dAna Claudia Villa Herrera, décédée à lâge de dix-neuf ans, une malheureuse immigrante morte de soif après avoir traversé la frontière du Mexique pour entrer en Arizona. Son décès ma poussé à enquêter sur nos problèmes frontaliers, mais ça ne sest pas arrêté là. La trajectoire de ma vie, passée et présente, sest mise à onduler et à trembler. Javais non seulement scié la branche sur laquelle jétais assis, mais abattu larbre et excavé le sol de fond en comble. Je réussissais encore à marcher, mais certes pas à chasser la caille dans les montagnes proches de la frontière. Sans ma chienne Rose qui réclamait sa promenade quotidienne, je serais resté entièrement immobile.

La différence radicale entre cette dépression et toutes les autres qui ont émaillé mon existence, cétait que celle-ci venait de lextérieur plutôt que de lintérieur. Mentalement, javais de nouveau dix-huit ans, je venais de subir une grave opération chirurgicale à lœil et je lisais Dostoïevski qui après tout a écrit dans ses Notes du souterrain: «Jaffirme que lexcès de conscience relève de la maladie.» Ajouté à cela, le fait quAna Claudia avait le même âge que Judith, ma sœur bien-aimée, lorsquelle est morte à dix-neuf ans en même temps que mon père dans un accident de voiture provoqué par un chauffard ivre et donc responsable de ces décès particulièrement superflus. Ana Claudia et Judith se sont mises à partager le même visage et, bien que ne connaissant pas Ana Claudia, jai commencé à lui attribuer de nombreuses caractéristiques de Judith. Et puis je me suis mis à mimaginer dans un entresol obscur, dont le sol en béton tremblait au rythme de mes pensées. Sur un mode curieux, presque amusant, jai reconnu ce paroxysme en tant que tel. Jai regardé Latcho Drom, un film français sur les gitans et je me suis retrouvé en train de pleurer copieusement avec toute la compassion impersonnelle quun enfant ressent pour son chien mortellement malade. Ma personnalité ainsi que ses prétentions rassurantes sétaient évanouies et je navais nullement envie de partir à leur recherche.

La totale absence defficacité de lesprit, lorsquil sétudie, est ahurissante. Lesprit tente sans arrêt de se raconter un conte pour enfants absolument linéaire afin de dissimuler lexistence quil voit le corps mener. Lesprit tente sans arrêt dêtre un observateur, un spectateur, plutôt que le réalisateur. R.D. Laing a dit que «lesprit dont nous sommes inconscients est conscient de nous». Cela suggère une dimension supplémentaire qui nous est le plus souvent indisponible, mais sans aucun doute vitale. Quand tu crapahutes vers ce pays de lesprit, les frontières que tu perçois semblent infranchissables, mais néanmoins visibles. Tu comprends clairement que la linéarité est une escroquerie et la tectonique de la conscience est relativement étrangère à notre monde de lettres et de chiffres.

Le fonctionnement de tes neurones obéit à des procédures qui rendent dérisoires les performances des plus gros ordinateurs. Je nen tire aucune conclusion pessimiste sur lutilité des ordinateurs, mais je constate quils ne créent pas des œuvres équivalentes à celles de Shakespeare ou de Mozart et quils ne sont pas conçus dans ce but. Curieusement, les êtres humains se sont toujours davantage intéressés au processus quau sujet. Un ordinateur portable est fondamentalement un bâton utilisé par un chimpanzé pour faire sortir les délicieuses fourmis hors dun trou dans une bûche. Et lesprit sélance et retombe pour quune touche de grâce soigne son état inconsolable. En ce qui me concerne, tous les éléments de ma dégringolade étaient présents depuis des années. La consolation était partout, souvent infiniment petite.

Je crois que javais dix-neuf ans quand le «Tout ce quon nous enseigne est faux» de Rimbaud est devenu ma devise, en partie parce que la méfiance de Rimbaud envers la société était vaguement délictueuse et quà dix-neuf ans on essaie de se poser en sopposant. Jai fui à New York, Boston, San Francisco et dans le Michigan, en auto-stop ou en car Greyhound quand javais un peu dargent. Mon bagage était à mes yeux dune importance cruciale, il contenait quelques vêtements de rechange mais surtout mes anthologies de poésie russe et chinoise, mes volumes de Rimbaud et dApollinaire, de William Blake, mes exemplaires de John Clare et de Christopher Smart, sans oublier quelques romans de Dostoïevski. Jai compris il y a peu à quel point ces livres étaient mes manuels religieux et que leur intention inavouée consistait à mapprendre les secrets de la réalité, autrement dit à mexpliquer le sens de la vie.

Je reconnaissais à contrecœur lexistence dun monde extérieur à mon cerveau et jessayais donc vainement de suivre des cours déconomie, danthropologie et dagronomie lorsque je retournais en fac après mes virées dans lest et dans louest du pays. Mais cest la poésie qui sest installée en moi en tant que solution viable et fidèle à mon impulsion première. La poésie est affranchie de la suprématie du profit et, dans le meilleur des cas, elle ne ment pas.

«La ruine ma donc appris à ruminer», écrit Shakespeare dans un sonnet. Il y a des années, jai été surpris de recevoir autant de courrier après avoir écrit dans ma chronique gastronomique quil métait plus facile de croire à la résurrection quà lexistence du Parti Républicain. Vous vous rappelez sans doute quun peu plus haut jai promis dexpliquer lexistence de Dieu et de révéler ce qui se passe après la mort. Peut-être aurais-je dû commencer par demander à chacun de vous de menvoyer dix cents afin de maider dans mes recherches. Après tout, je vous mets sur la voie dune religion privée. Si un autochtone américain oublié peut dire: «Courage, la terre est tout ce qui dure», nous devons trouver quelque chose de mieux que: «En Dieu nous avons confiance», sans doute grâce à cette pièce de dix cents que jai décidé de ne pas vous demander.

Mes propres réponses risqueraient de ne pas vous être plus utiles quune nuit passée dans votre congélateur installé à lentresol. Jai eu beaucoup de chance de pouvoir écrire des poèmes durant près de cinquante années, car cette pratique nélimine pas demblée les expériences visionnaires. Quand, en rêve, une voix ma simplement conseillé de me montrer reconnaissant davoir eu la chance dexister, je me suis senti assez libre pour ne plus faire trop grand cas de ma personne. Et le fait que mes réponses puissent apparaître comme gênantes dun point de vue intellectuel, est parfaitement à côté de la plaque.

Au printemps dernier, alors que je luttais pour émerger de ma dépression logique due à Ana Claudia, jétais assis dans notre patio qui domine une rivière et ses berges couvertes de denses fourrés. Jai soudain distingué la vie cellulaire de tout ce qui mentourait et qui grouillait dactivité, je voyais lintérieur des cellules et lADN qui indiquait la nature de toutes ces existences. Et ce fut la nuit suivante que jai fait ce rêve où Dieu apparaissait avant le commencement des temps, et il lançait dans le vide des milliards de poignées de particules qui finiraient par déterminer la nature de lunivers ainsi que celle de ses habitants.

Je me suis réveillé de ce rêve avec un immense soulagement. Je retournais vers le «petit», jétais de nouveau le gamin qui priait, appuyé contre une énorme souche au fond des bois, qui priait pour tous ceux quil aimait, en se demandant parfois à quoi avait bien pu ressembler cet arbre majestueux.

Ici, près de la frontière, il n y a pas beaucoup de lumières autour de nous, si bien que certaines nuits les étoiles étincelantes acquièrent une densité laiteuse. En les regardant, je pense parfois à la phrase de Gandhi qui dit que ce sera très agréable quil ny ait pas de religion au Ciel. Je ne vais certainement pas laisser mon mur opaque dincompréhension entamer mon respect pour la nature et pour lunivers. Dernièrement, les astronomes ont fait passer le nombre des galaxies de douze milliards à quatre-vingt-dix milliards. Ce qui fait quinze galaxies par tête de pipe sur cette planète. Allez-y, vous pouvez choisir et baptiser les vôtres. Je crois que nous continuerons dexister dans une de ces poussières invisibles mais immenses qui constituent notre être. Jai un jour écrit dans un poème que nous verrons Dieu, mais certes pas avec nos yeux. Cela me convient parfaitement. Bien sûr, je pourrais continuer sans fin, mais je ne le ferai pas. Je braque sur ce sujet un pinceau lumineux très fin, presque invisible, tout comme je lai fait sur le décès dAna Claudia morte de soif, ou sur ma sœur disparue il y a si longtemps.


Un bref tour de France

Jai visité certains pays que jai cru aimer mais où je ne suis jamais retourné  la Russie, le Kenya, la Tanzanie et le Brésil parmi dautres  même si lors de mes séjours je me disais que jaimerais bien vivre un moment dans tel ou tel pays. En Russie, ce fut seulement Saint-Pétersbourg, dont le charme a immensément bénéficié de toute la littérature russe que javais lue, au point que les rues de cette ville, surtout la Perspective Nevsky, mont paru littéralement hantées. Lhôtel Europa était magnifique et, de manière assez absurde, jy ai bu du thé dans un verre, comme mes héros Dostoïevski et Essenine. Néanmoins, nous étions en 1972 et je nai pas réussi à mhabituer aux mitraillettes que des milliers dhommes en uniforme portaient comme des accessoires à la mode.

Lillusion de la Russie sest enfin dissipée fin octobre, quand jai atterri à laéroport du Bourget, près de Paris, et que je me suis agenouillé pour embrasser le sol français. Jai vu les mêmes mitraillettes un peu plus tard en Équateur et en Éthiopie, au Kenya et en Tanzanie. Je ne me suis jamais intéressé aux mitraillettes et autres engins de guerre, contrairement aux fusils de chasse, car elles ont pour unique raison dêtre leur capacité à faire des trous sanglants dans les corps des mécontents, un groupe dont je mhonore davoir toujours fait partie.

On ne voit pas autant de mitraillettes au Mexique, un pays qui se trouve à vingt-cinq petits kilomètres de notre maison dhiver, et dont la proximité ne garantit nullement cette «altérité» que je recherche, à moins daller jusquà Veracruz vers lest ou dans le pays des indiens Seris vers louest. Curieusement, jai semble-t-il besoin de lexpérience un peu désagréable qui consiste à survoler locéan à une altitude de dix mille mètres et je pense alors vaguement que je nage très bien, même si je sais que cest le plongeon en avion qui risque dêtre le plus déplaisant.

On me rétorquera bien sûr que le Mexique, ou la France aussi bien, est «juste» un pays étranger, mais cette réaction montre bien la passion xénophobe qui sest emparée de la plupart dentre nous pour ne plus nous lâcher jusquà notre mort  notre «géopiété». Nous savons tous que la plupart des pays présentent des similitudes évidentes, la lune et le soleil les éclairent, les habitants mangent, dorment et meurent, leurs actions en Bourse montent ou descendent invariablement. La plupart ont des arbres qui deviennent visibles au niveau du sol, sans oublier les fleurs et les buissons. Certains habitants sont des paysans, dautres «achètent à bas prix et revendent le plus cher possible», selon une ancienne définition du monde des affaires; mais à en croire la discipline relativement récente de la géographie humaine, nos ressemblances importent moins que nos différences. Au-delà de notre champ visuel, au-delà de la vision de tous les médias terrestres qui constituent une forme illusoire de «melting-pots» à cause de la paresse, de la cupidité et de la bêtise pour nous définir tous comme les membres quasi semblables de la famille de lhomme, il existe un monde de différences stupéfiantes quil sagirait tout de même dexplorer. À la réception de mon hôtel parisien où jattendais quelquun, jai lu dans une revue luxueuse et prétentieuse, à côté de la photo vraiment extraordinaire du derrière dune jeune femme, que «la lingerie est le théâtre de notre intimité».

Je ne connais tout bonnement personne aux États-Unis  et jai rencontré ou lu les œuvres de centaines de nos écrivains  qui dirait une chose pareille. Voilà qui est «à mille lieues», comme on dit, du fait de faire lamour à une femme penchée au-dessus du pare-chocs avant dun pick-up Chevrolet par une chaude nuit dété. Ensuite vous pourrez piquer une tête dans le lac et vous ne vous rappellerez jamais si, oui ou non, les sous-vêtements ont joué un rôle quelconque dans ce badinage. En fait, elle portait un Levis et un T-shirt. Le sable de la plage sest mis de la partie lors de la seconde mi-temps, sans oublier une pinte de whisky odorant et bon marché, entrecoupé de gorgées de bière tiède. Les étoiles et la rognure dongle de la lune nouvelle semblaient beaucoup plus proches de la terre que dhabitude. Cette nuit-là, la lingerie nétait absolument pas le théâtre de notre intimité, mais un peu plus tard dans lexistence je my suis intéressé dun peu plus près. Car après tout, il y avait cette mémorable comptine enfantine que nous chantions dans la cour de notre école:

Je vois Londres 

je vois la France 

je vois la culotte 

de quelquun.

*

De retour à Paris par une soirée pluvieuse doctobre, je reconnais volontiers que je nai pas de véritable affinité avec ce pays, et que malgré mon étude du français à luniversité je ne maîtrise absolument pas cette langue. Lattention que je porte à langlais américain et qui me permet décrire dans cette langue, a peut-être épuisé toute laire linguistique de mon cerveau. Lorsque je rencontre lenfant dAméricains vivant ici depuis à peine six mois, je constate avec stupéfaction que ce petit bonhomme parle presque couramment. Je crois que, même dans leur vie privée, les chiens de lHexagone parlent français dans un monde agréable dont je suis exclu.

Peut-être que dans le jardin tout proche de mon hôtel, les oiseaux aussi sexpriment en français. Je crée et mémorise des phrases françaises qui semblent aussitôt plonger mon auditeur du moment dans une profonde mélancolie. On dirait quil meurt soudain denvie de faire de la spéléologie au cœur des Pyrénées. En France, je me sens aussi étranger que Geronimo à la Foire mondiale de New York au tournant du vingtième siècle. Je me débrouille grâce à la gentillesse dinconnus. Dans les restaurants, le personnel paraît très heureux de me voir manger une seconde assiette de tête de veau et boire une bouteille de vin, mon repas préféré pour me remettre en selle dès que possible après mon atterrissage, et même si la goutte a tempéré cette habitude sans la faire disparaître tout à fait.

Si vous êtes las des hamburgers, allez en France et mangez ce dont nos hot-dogs ne sont pas faits, cest-à-dire les bons morceaux découpés sur la carcasse qui sert ensuite à faire nos hot-dogs. Mon père, qui jugeait le bétail aux foires du comté, ma dit quand jétais enfant que les hot-dogs étaient faits de «pis, queues et culs» de vaches et de cochons. Néanmoins, lorsque je rentre en Amérique après un voyage en France et que jatterris dans la ville splendide de Chicago, je nhésite pas à manger un ou deux hot-dogs à laéroport OHare. Mes racines du Midwest plongent jusque dans la cour de la ferme et dans labattoir.

La fameuse maladie de la vache folle ne semble plus aujourdhui constituer une menace majeure pour notre santé. Je me sens autant à labri que cette fille dans un film diffusé un soir par la télé française et que jai regardé par intermittences. Dompteuse de lions dans un cirque, elle se pavanait à lintérieur dune cage remplie de fauves récalcitrants. De manière très appropriée, elle portait une tenue aussi légère quun bikini et, à la fin de sa performance, elle sallongeait sur une banquette basse, tout son corps palpitant dans lair humide de la tente. Un lion mâle ouvrait alors sa mâchoire brune pour déposer une rose rouge sur le pubis à peine voilé de la donzelle. Le public était ravi. Et moi aussi, même si je ressentais le frémissement du critique de cinéma caché au fond de mon âme. Cétait la France et je devais suspendre mon incrédulité devant une telle hyperbole émotionnelle. Après tout, si la vie paraît mystérieuse, cest bien parce quelle lest.

Dans le Massif Central, il fait assez chaud pour une fin de mois doctobre, et cest un répit bienvenu avant lhiver tout proche. Nous sommes à une altitude assez élevée, près de six cents mètres, et il y a souvent de grosses tempêtes de neige en hiver, dont les photos me rappellent le nord du Michigan, où je me souviens de hautes congères plaquées contre notre grange durant toutes ces années pénibles, avant que nous nayons le bon sens dacheter la petite casita sur la frontière mexicaine, où passer les mois dhiver. Les granges du Massif Central ont dépais murs en pierre et dépaisses dalles de pierre en guise de toit. Certains trouveront peut-être cette région sinistre, mais je lai aussitôt aimée. Par la fenêtre de mon petit hôtel de trois chambres, baptisé à juste titre Les Monts, il ny a pas une seule lueur visible pendant la nuit, hormis celle de la lune aux trois quarts pleine. À laube, le brouillard se dissipe lentement dans la profonde gorge où coule le Tarn. Cette gorge est un vrai canyon profond de plusieurs centaines de mètres et jai le cœur qui bat plus fort lorsque nous y descendons en voiture. Mon hôte devine mon vertige nauséeux et me propose alors de téléphoner à Paris pour faire venir son hélicoptère privé et memmener à Arles par la voie des airs dès le lendemain matin. Je repense à mes peurs enfantines, où les hélicoptères figuraient en bonne place, et je décide de rejoindre Arles à pied, une solution qui nen est bien sûr pas une.

Les Américains sont complètement pris au dépourvu par le Massif Central. Lorsque nous pensons à des régions isolées à lécart de tout, nous ne pensons jamais à la France. Nos propres régions relativement sauvages existent seulement grâce à la protection du gouvernement et parce quelles ne sont tout bonnement pas viables du point de vue économique. Des régions comme les Grandes Plaines et surtout les sinistres marais situés tant dans le nord que dans le sud du pays conservent leur beauté sauvage parce quils résistent à toute possibilité de profit.

La région de mon chalet dans la Péninsule Nord du Michigan, après avoir sacrifié sa première, sa deuxième et sa troisième générations darbres sur lautel de lindustrie du bois de construction, et après que tout le cuivre et le fer du sous-sol ont été exploités, a été laissée tranquille, à la discrétion des chasseurs et des touristes aux moyens dhabitude modestes.

Les mêmes remarques semblent applicables au Massif Central, où les vaches si prisées quittent leurs étables en mai, avec des guirlandes rituelles de roses autour du cou. Les pâtures semblent aussi réduites que dans le Montana et le Wyoming. Heureusement pour elles, ces vaches ne souffrent pas du vertige comme moi, car une grande partie de cette région est aussi accidentée et abrupte que la zone frontalière proche de Patagonia, en Arizona, et peut-être davantage. Alors que je me promenais sur une péninsule située entre deux gorges avec mon ami Maxime, qui visitait une propriété consacrée à la chasse et quil désirait acquérir, jai ressenti le besoin invincible de masseoir afin de ne pas tomber dans le vide. Malgré leur quasi verticalité, ces canyons sont fertiles et ils accueillent des herbes, des buissons et des moutons de Barbarie sauvages. Jai vu un gros sanglier près de la route et je me suis demandé sil avait eu du mal à trouver sa pitance pour devenir aussi gros. Il ne bénéficiait certes pas de la bauge que je trouvais dans les restaurants, mais il avait atteint une étonnante similitude avec votre serviteur.

Pourquoi désirer être ici plutôt quailleurs? Javoue accepter sans me poser de questions certaines de mes impulsions nomades, en me rappelant sans cesse que, durant presque toute mon existence, jai été assigné à une seule région pour des raisons économiques. Cest vrai pour la plupart des gens et aujourdhui, malgré une relative liberté économique, je suis trop absorbé par mon travail pour être ce genre de voyageur quon qualifie habituellement d «invétéré».

Lautre jour, à Arles, en Provence, jai déjeuné avec un homme que je connaissais mal et qui avouait volontiers que les voyages constituaient sa seule activité terrestre. Presque à la fin du déjeuner, jai dédicacé la traduction française dun de mes romans pour le propriétaire du bistrot. Je ne transporte certes pas ces exemplaires avec moi, cest le propriétaire qui la tiré dune des grandes poches de son tablier. Il espérait que je ne me sentirais pas insulté si la dédicace était pour son chien. Bien sûr que non, répondis-je, et il est allé chercher un très gros labrador couleur chocolat qui, de toute évidence, suivait depuis longtemps le même régime alimentaire que moi. Avant de me saluer, ce chien, qui portait le nom très approprié de Lanvin, a exploré toutes les tables vides du bistrot à la recherche dun en-cas, puis il est revenu vers moi et il ma regardé, plein despoir. Un morceau de boustifaille quelconque ferait mieux laffaire quun roman. Comme je navais rien à lui donner, Lanvin sest laissé tomber par terre pour sendormir aussitôt. Quand on ne peut pas manger, le sommeil constitue sans doute une solution philosophique plus fonctionnelle que la plupart des autres.

Nous navons pas transcendé le monde de la créature au point de pouvoir éviter de souffrir du mal du pays à cause de nos chiens laissés au loin. Contrairement aux maigres chiens des rues mexicaines, les chiens français soffrent à vos caresses dès quils décident que vous en valez la peine. Cest une heureuse consolation et quand, en ma qualité dhôte, jai dit «Couche-toi, mon petit *» à un immense chien de garde alsacien, le molosse sest laissé tomber par terre. Victoire! Il ma compris!

Cest le premier novembre et au beau milieu de la nuit un vent violent sest mis à souffler en bourrasques, atteignant, je lai ensuite appris, des pointes de cent vingt kilomètres à lheure. Les volets claquaient tels des coups de feu et, nu comme un ver sur le balcon de lhôtel Nord Pinus en Arles, jessayais de trouver un moyen pour les fixer lorsque mon cerveau a concocté un affreux scénario. Et si une bourrasque coinçait ces énormes volets en position fermée et me laissait nu sur mon balcon? Quelquun répondrait peut-être à mes cris en appelant la police et je me retrouverais en bien fâcheuse posture. Par chance cest la France et il nest guère probable dy voir des mitraillettes braquées sur mon corps brun et dodu.

Lévocation de cette image ma fait réfléchir à mon régime alimentaire, même si je ne mourais pas denvie de séduire les policiers locaux. La nourriture métaphorique vient aussitôt à lesprit. Ce vent glacé est le premier mistral de lautomne. À mes pieds, sur la place du Forum, se dresse la statue de Frédéric Mistral, un poète local renommé. Son regard figé scrute la rue des Arènes, où se trouve La Charcuterie, un bouchon lyonnais, un fait assez rare en Provence, la région de la cuisine française la plus saine qui soit, où poissons et légumes frais risquent de me rendre moins substantiel. Cest sûr, ce vent froid requiert le museau de bœuf et les saucisses que jai mangés hier quand le vent était tiède, mais ma curiosité artistique a pris le dessus. Nous prions sans arrêt pour rester en bonne santé, une activité mentale qui ne saurait dominer limpératif biologique ressenti par les ours quand le froid sinstalle et quils préfèrent manger un faon plutôt que des baies.

Bien sûr, à létranger il est aussi facile dêtre terrassé par une crise de mélancolie que chez soi. La question «Que fais-je ici?» est très compliquée. Javoue que mon voyage à partir du Michigan vers Arles a commencé de manière plutôt abrupte. Les médias américains, cette Industrie de la Peur, vomissaient sans interruption leurs ignobles distorsions tandis quà Washington nos sémillants costards sadressaient au peuple américain avec une familiarité totalement malhonnête, avant de fuir les germes danthrax en renonçant radicalement à toute forme de courage et en supposant à tort que leur chétive personne comptait davantage à nos yeux que les employés des postes. Notre pays dérivait dans un état comateux dangoisse diffuse avec, pour seul avantage, le fait que nous nentendions plus parler de Gary Condit.

Quelle meilleure idée que de faire un voyage en France et de lutter contre le terrorisme avec de lail et du vin rouge? Au plus fort dune telle violence, le romancier et le poète équipé de son fragile armement langagier rappelle le tableau pompier du dix-neuvième siècle intitulé Orphelin dans la tempête. Des centaines décrivains tenaient mordicus à se fendre dune déclaration, mais les pompiers de New York étaient invariablement plus convaincants. Lactualité au jour le jour na jamais été le point fort des écrivains. Il faut du temps pour façonner dans la forge de son âme la conscience incréée de sa race, comme laurait dit Joyce. Javoue quil est agréable de servir au mieux son pays en fermant sa gueule et en partant pour la France afin de se balader en Provence et en Bourgogne, ces provinces vidées de leurs touristes, manger, boire et nourrir des pensées guère profondes.

Peut-être que tous nos cœurs abritent une certaine dose de xénophobie. Il y a des années, deux hommes que je connaissais ont fait leur premier voyage à New York, ils ont été par hasard séparés à Grand Central Station, et ils ne se sont jamais retrouvés avant de rentrer au bercail. Cest assez drôle et stupide pour en devenir désarmant. Quand je suis seul à létranger et que je me perds dans une ville ou dans une forêt, javoue adorer presque cette sensation. Jaime aussi écouter une langue que je ne comprends pas, car la fragilité de la race humaine me saute alors aux yeux, tout comme ce fait que les langues ne sont que des successions de sons convenus.

Dans les années soixante-dix, lors de mon premier voyage en France, je revenais de Russie où je venais deffectuer une enquête journalistique. Jétais fauché comme les blés, mais jai réussi à récupérer un peu dargent dans le bureau parisien dune revue pour laquelle je travaillais parfois aux États-Unis. Un peu dargent est un palliatif quand tu ignores si le repas que tu manges va te coûter quelques dollars ou une fortune, malgré tes efforts insistants pour déchiffrer les prix du menu. Tu as entendu tout un tas de rumeurs plus ou moins terrifiantes sur les arnaques et les vols en tous genres. Tu es en fait malade à cause dun parasite russe, mais tu ten tires très bien avec du vin rouge, du Lomotil et lénergie de ta curiosité. Dans un bistrot, une femme splendide porte un corsage transparent sous lequel pointent ses seins. La France est sans aucun doute un pays formidable, penses-tu alors. La rue où se trouve ton bistrot était celle de deux de tes héros, Apollinaire et Henry Miller. Tu as trente ans et tu regrettes une fois encore davoir, à dix-huit ans, dépensé pour une opération oculaire parfaitement inefficace tout largent que tu avais mis de côté en vue dun voyage en France.

Pour moi, au début des années soixante-dix, le paysage de Paris était entièrement littéraire. Ça paraît un peu fou aujourdhui, mais à lépoque lidée que je déambulais là où avaient marché Rilke ou Rimbaud mexaltait, comme un prêtre ou une nonne en visite au Mont des Oliviers ou à Bethléem.

Hormis le pain et le vin, tout ce que je mangeais me paraissait nouveau, exotique, et bien sûr le pain et le vin étaient eux-mêmes bien meilleurs que les sandwiches et linfect Gallo qui, au pays, constituaient ma pitance estudiantine. Javais goûté à la nourriture française à Montréal, lors dun déjeuner offert à notre convention de poètes par Pierre Trudeau et où il a cité longuement et de mémoire Valéry et Rilke en français et en allemand, certes pas le genre dhabitude quavait Lyndon Johnson à lépoque. Javais également mangé deux fois au Brittany du soir de New York, un boui-boui fréquenté par les écrivains francophiles.

Je nai jamais très bien compris pourquoi je suis devenu un obsédé de la bouffe, même si jexclus demblée une habitude précoce. En dernière instance, la bouffe nest quune partie du tissu de la vie. On a tort dessayer dextrapoler à partir delle le contenu précis dune société, ainsi que bon nombre décrivains le font avec le cas français. Après avoir fait bombance pendant dix jours et dégusté de laïoli (morue et légumes frais accompagnés dune puissante mayonnaise à lail) au déjeuner, je me dirige tout droit vers un bol de soupe ce soir en Arles, ma curiosité culinaire momentanément apaisée.

Quand on ajoute un autre élément clé indispensable à la compréhension dun pays, par exemple la télévision, le paysage sélargit, mais sans quon aboutisse encore à une vision globale. Transposons la situation aux États-Unis et imaginons le portrait monstrueux que ferait de nous létranger qui limiterait son étude à ce que nous mangeons et à ce que nous regardons à la télévision. Nos différences culturelles, néanmoins, sont visibles à la télévision. En Arles, jai regardé des fragments de trois documentaires sur la nature diffusés à partir de Paris et pendant la journée, aux heures où les enfants regardent la télé: des ours polaires, des ours noirs et dimmenses tortues de locéan saccouplant avec énergie. Ces tortues sont en elles-mêmes dadorables créatures, mais elles étaient magnifiquement filmées et lon voyait le couple amoureux au fond de locéan, puis sélevant de concert vers la surface pour respirer. Tout enfant marchant à quatre pattes ou sur ses jambes et qui découvre pareilles images pensera sans doute que lacte amoureux est une activité tout à fait normale, peut-être même une possibilité séduisante pour lavenir, de même que leffort entrepris pour préparer un repas ne constitue pas une perte de temps criminelle.

À linverse, la télévision française en est encore à lÂge de Pierre pour les effets spéciaux dans les films qui sont censés vous faire peur. Jai dabord cru quil sagissait dun film comique, avant de me rendre à lévidence. Le monstre narrivait même pas à la cheville dun médiocre costume de Halloween dans une banlieue du Missouri. Mais ce nest pas là un défaut rédhibitoire et les dames qui figurent dans les pubs pour lotion corporelle vous laissent pantois. Et nous voici de retour dans un monde où la lingerie est considérée comme le théâtre de lintimité. Et voici, du même coup, des sous-vêtements qui ne constituent aucune protection contre la rigueur des éléments et qui ne sont guère imaginables dans le Kansas ou le Wyoming. Par ailleurs, le prix de la place dans ce théâtre de lintimité est assez gratiné. Devant les vitrines parisiennes, jai calculé quun seul de ces accessoires vaporeux coûtait autant quun bon repas arrosé dune excellente bouteille de vin.

La veille au soir de mon départ dArles, je téléphone à la réception pour demander quon me réveille et lemployée me fait aussitôt porter une liasse indésirable de fax vierges. Je me rappelle que, lors dun de mes séjours à Paris avec un ami, il a téléphoné à la réception de son hôtel pour demander deux oreillers en mousse, car il était allergique aux plumes doie. On lui a presque aussitôt servi une belle omelette dans sa chambre et il a été dautant plus vexé quil était très fier de ses talents linguistiques.

Je bois et mange de tout en France, sans jamais être malade, ce qui est loin dêtre le cas en Floride, mais je dois manger tout ce quon me sert à moins que je ne montre un plat précis sur le menu. Mes phrases apprises par cœur mont souvent fait découvrir des plats imprévus. Et ce nest pas entièrement de ma faute. Il y a des années, quand Jack Nicholson et moi étions ensemble à Paris, Jack arrivait tout juste de Nice où, me dit-il, une fois quon a joué au golf avec un groupe de Français, on se demande comment ce pays peut être aussi bien dirigé. Malgré toutes les précautions dusage et notre propre génie technologique, la France arrive largement en tête pour résoudre les problèmes épineux liés à la vie de tous les jours.

Où donc suis-je vraiment chez moi, si un tel lieu existe, dans ce pays qui a tellement compté à mes yeux comme une échappée possible, un baume disponible, un immense réservoir de nourriture, dart et de littérature? Il y a des années jai écrit un texte pour un numéro de la Psycho-analytic Review, centré sur lidée de «déracinement». Comment, où et pourquoi nous sentons-nous chez nous mentalement sinon physiquement? Où pouvons-nous localiser notre géopiété apparemment génétique?

Les réponses nous échappent aisément, car elles sont parfois trop évidentes, si près de notre nez que nous ne les voyons plus, tout comme nous sommes aveugles à nos propres caractéristiques, à nos propres syncrétismes auxquels nous sommes tellement habitués que nous nous étonnons lorsque dautres les trouvent étranges. Lavantage décisif des voyages pour un écrivain est peut-être quil se voit ainsi arraché au nid, à un confort douillet où la vision devient complaisante, redondante, le nid lui-même perdant son oxygène au fil du temps, si bien que la vie sécoule bientôt dans la somnolence.

Quand on regarde en arrière, on se trouve comique davoir raté tant de choses en shabituant aussitôt à un lieu donné. À Paris, aux petites heures du matin, jaime quitter à pied mon hôtel situé près des Invalides pour rejoindre le jardin du Luxembourg et, sil me reste du temps après avoir fait le tour de ce jardin, je pousse jusquau jardin des Plantes, et retour. Jai effectué ce trajet si souvent que certaines fois cette promenade tient du somnambulisme et que je ferais bien mieux de sortir ma carte pour maventurer hors des sentiers battus.

Mais ce matin, dans la Bourgogne embrumée, je me suis dit que mes réactions évoquaient celles de la souris des champs en proie au mal du pays. Les jardins me proposent la flore dont jai besoin pour mon équilibre vital et je tiens à descendre à lHôtel de Suède, dans la rue Vaneau, en partie parce quil est tout proche des bureaux de mon éditeur parisien et de son appartement, mais surtout à cause de tous les oiseaux que je vois dans les jardins de Matignon.

Un jour, je me suis même installé dans mon bain chaud avec ma longue-vue et un manuel ornithologique français afin de ne rien rater de ce qui se passait derrière ma fenêtre. Javoue aussi que, lors de mes promenades citadines, je ne résiste pas à la tentation de lire tous les menus derrière leurs petites vitrines, ou de suivre une croupe séduisante sur deux ou trois cents mètres, bien que les jeunes Françaises aient tendance à marcher beaucoup plus vite que moi. Sur le chemin du retour, je marrête pour déguster un verre de Brouilly au Select, un café de Montparnasse, et pour lire le journal, même si depuis quelques années ma tolérance envers la presse a beaucoup diminué. Au Select, le chat Micky maccueille à ma table, ainsi quil le fait avec tous les clients réguliers.

Quand je repense à mon premier séjour en France dans les années soixante-dix et aux quelques jours passés avec un ami dans lintimidant château de sa mère, en Normandie, je me dis que jétais rassuré par les forêts, un immense jardin, les chevaux, les oiseaux, la rivière Dreux, dont on avait en partie détourné le cours pour remplir les douves du château si bien quappuyé contre la muraille, on voyait de grosses perches vaquer à leurs occupations dans leau limpide.

Plus tard, à Saint-Malo en Bretagne où, durant plusieurs années, jai à chaque printemps participé à un festival littéraire, la principale attraction était, très simplement, locéan Atlantique et lobservation des bassins isolés à marée basse, ou bien des vieilles dames qui trouvaient des crustacés parmi les rochers, les huîtres et les poissons délicieux, la rumeur nocturne de la marée montante derrière la fenêtre de ma chambre, locéan lui-même devenant une arme incroyable contre la claustrophobie qui a terni et trop souvent contrôlé mon existence. Toutes mes valves souvrent en grand lorsque je marche sur la longue plage de Saint-Malo.

Dans la région de Saumur, cest la présence de la Loire qui mapaise. Je soupçonne que les bruits dune rivière ont pour nous une composante génétique. Il paraît que, dans lInde ancienne, on attachait souvent les fous à des arbres situés près des rivières à cause du magnétisme apaisant des cours deau. Et puis, lorsque tu vois des gens pêcher, tu es certain dêtre au bon endroit, même si les heures filent sans quaucun de ces pêcheurs ne tire le moindre poisson de la Loire.

Arles est une ville facile. Le Rhône, doù monte souvent une écœurante odeur putride, coule à quelques rues seulement de mon hôtel, le Nord Pinus, dont les chambres sont suffisamment spacieuses pour quon puisse y écrire. Cette ville, qui abrite dimpressionnants témoignages de son antiquité, est de taille réduite et lon peut aisément la parcourir à pied. Le marché est une splendeur polyglotte, moins bourgeois que les marchés dAvignon ou dAix-en-Provence. Si votre estomac a quelque mal à se remettre des excès de la veille et que vous doutez de votre capacité à ingérer le moindre déjeuner, alors savourez un pastis en milieu de matinée et visitez le marché dArles, dont lanimation réveillera forcément vos appétits élémentaires. Comme je lai déjà dit maintes et maintes fois: «Mange ou meurs.» La Camargue est toute proche dArles et, quand en voiture on se rend Chez Bob (un nom formidable!) pour dîner, on voit dimmenses marais salants et des nuages doiseaux.

Marseille se trouve à une petite heure dArles en train ou en voiture; cest presque toujours une étape essentielle de mes séjours en France, en partie parce que Brice Matthieussent, mon traducteur et ami, y réside; en partie parce que cest une ville magnifiquement située, où lon ne rencontre pas tous ces aspects tape-à-lœil et parfois irritants de Paris ou de San Francisco, la contrepartie américaine de Marseille. Jai aussi été attiré par cette ville parce que de nombreux Français me disaient en guise davertissement: «Attention aux Arabes et aux Corses», ce qui me rappelait à chaque fois ce quon entend aux États-Unis: «Nallez pas à Harlem, à La Nouvelle-Orléans, dans le sud de Chicago, ni à Detroit», sans oublier le sempiternel: «Ne buvez pas leau du Mexique ou même de lArizona, sinon cette eau alcaline va vous dissoudre les entrailles.» Toute ma vie, les mises en garde mont uniquement poussé à les transgresser.

Cest à Marseille que non seulement je me balade partout sans peur dans mon costume de Vieux Solitaire en dépensant sans compter au Petit Nice, un hôtel perché sur une péninsule rocheuse qui savance dans la Méditerranée (cet hôtel abrite aussi le splendide restaurant Passedat), mais je traverse aussi les montagnes granitiques couvertes de cactus entre Cassis et Bandol pour rejoindre le Domaine Tempier de Lulu Peyraud, où lon moffre un déjeuner grandiose en compagnie de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, et où je bois ses vins magnifiques.

Ma dernière étape de plusieurs jours mamène à louest de la Bourgogne, dans la région du Morvan, où je réside chez Gérard Oberlé, écrivain et marchand de livres, et son associé Gilles Brezol. Ils habitent un manoir qui contient trente mille livres et un chien nommé Eliot qui garde scrupuleusement la collection et me guide jusquà ses lieux favoris sur la propriété, des terriers animaux, une vieille cabane contenant un squelette de renard, un endroit tout proche dune clôture où il aboie en direction du bétail charolais, quil y en ait ou non. Au fil des ans, je lai vu avec tristesse vieillir beaucoup plus vite que moi, ainsi que font tous les chiens.

Cette région du Morvan est très boisée par endroits et je narrive vraiment pas à me faire à lidée que Jules César fut lun des premiers hôtes célèbres du Morvan, à cause du caractère essentiellement rural de ce paysage à moitié sauvage, avec une densité rassurante de verdure qui ferait le bonheur de tous les fanatiques de lIrlande. Ici, au Manoir de Pron, on a tendance à trop manger, à ingérer des quantités quun homme âgé et un chien tout aussi vieux ne sauraient éliminer grâce aux vertus de la marche. Voilà quelques années, jy ai séjourné pendant plusieurs jours après une longue tournée promotionnelle en France et, lorsque jai enfin atteint Paris, ma destination ultime, jai passé vingt-quatre heures à boire de leau sans même toucher au moindre morceau de pain.

Hier matin, un gentleman ma emmené pêcher la truite à la mouche au bord dun petit étang, mais il soufflait un vent du nord froid et violent, si bien que les truites brunes filaient devant moi, aussi élégantes et inaccessibles que mes imprononçables phrases françaises.

Il y a longtemps, dans son profond The Lives of a Cell: Notes of a Biology Watcher (Les vies dune cellule: notes dun observateur de la biologie), Lewis Thomas a dit que, nous autres humains, nous souhaitons tous au fond de notre cœur être utiles. Ce sentiment dutilité est parfois difficilement justifiable pour un écrivain dans les régions où je vis, que ce soit dans notre petite ferme du nord Michigan, au chalet proche de la frontière canadienne, ou dans notre casita située à côté de la frontière entre lArizona et le Mexique. En effet, lamour de la littérature nest pas très répandu dans ces régions  et cest là un monstrueux euphémisme. Je nai pas besoin quon me tape dans le dos trop souvent, mais une ou deux fois par an jai plaisir à retrouver la communauté humaine élargie en ma qualité de chien errant, parfois lors de voyages à Chicago ou à New York, mais particulièrement en France où le travail auquel jai consacré ma vie est considéré comme utile, sinon admirable.

Il y a un certain nombre dannées, au cours dune période dépuisement dû à ma cupidité et à un travail trop intense à Hollywood (pourquoi sen prendre aux autres?), jai été invité à donner une conférence lors dune fête du livre à Aix-en-Provence. Jai bien failli refuser, tant javais perdu tout bon sens, et lorsque jai enfin atteint ma destination, javais toujours des papillons qui voltigeaient dans le cerveau, une expression française pour désigner le cafard et qui semble plus percutante que notre «boule dans la gorge». Pour couronner le tout, je souffrais dun violent décalage horaire et je me suis donc levé dans lobscurité davant laube à lhôtel Pigonnet et jai marché en ville, traversant la cathédrale où lon célébrait la messe.

Dehors, je me suis assis sur les marches du baptistère dans les premières lueurs du jour et jai regardé des douzaines dhommes et de femmes installer leurs étals de poissons, de légumes, de viandes et de fromages. En attendant, javais repéré une splendide jeune femme au moment de son entrée dans léglise, qui gravissait les marches près de moi. Je lai bien sûr suivie à lintérieur et, parce que la messe était terminée, je me suis dit quelle allait peut-être allumer un cierge et prier pour rencontrer son prochain petit ami, peut-être un Américain balourd et hébété. Au lieu de quoi elle est montée jusquà lorgue et elle sest mise à jouer du Bach à un volume qui a bientôt liquéfié ma structure osseuse ainsi que mon cerveau surmené.

À lextérieur de léglise, la musique semblait continuer de vrombir à travers les marches pour faire vibrer mon dos. Devant certains étals, quelques personnes écoutaient avec ravissement. Javoue que les larmes me sont montées aux yeux et que jai pleuré durant toute la performance musicale de cette jeune femme. Je ne peux pas dire que mon moral est remonté en flèche, mais sa chute libre a néanmoins été interrompue; pendant tout le trajet du retour jusquà mon hôtel, mon champ visuel sest considérablement élargi et le monde a tout à coup retrouvé un certain nombre de possibilités lyriques.

Au déjeuner ce jour-là, en compagnie dune vingtaine décrivains au Café des Deux Garçons, je dormais à moitié sur ma chaise quand un serveur ma demandé de signer le livre dor de létablissement. Tout le monde semblait avoir les yeux fixés sur moi tandis que je feuilletais ledit livre, sans bien comprendre ce quon attendait de moi. Jai alors remarqué certaines signatures prestigieuses, ainsi celles de Balzac ou de Camus, et la sueur occasionnée par la gêne sest mise à perler sur mon front dhomme du Midwest.

Jai signé très sobrement en souhaitant me cacher sous les cuisses de poulet (au citron et à lail), puis jai vidé mon verre de vin en une longue et unique gorgée, tout en regardant le plafond et en minterrogeant sur les messages futurs que me réservaient les dieux de la France, un pays où la qualité de vie constitue la seule vengeance possible.


La Route

Valentine, Nebraska; Duluth, Minnesota; LaCrosse, Wisconsin; Rodeo, Nouveau-Mexique; Ajo, Arizona; la côte Seri du Mexique; Jordan et Ekalaka dans le Montana; Bluff dans lUtah; Oxford, Mississippi; et la côte de la Floride, sans oublier Dalhart, Texas: tous ces lieux exercent une puissante attraction sur moi, si bien quavant de dormir, ou en proie à lénervement de linsomnie, je réussis à recréer tout ce que jai cru bon de noter sur leurs populations humaines, mais aussi la flore, la faune dune région donnée, la géologie, la géographie de ses paysages. Ces lieux figurent dans mon Top Ten intime, mais je dois souvent endiguer la crue des souvenirs de Grove Street ou de MacDougal Street à New York en 1957; North Beach à San Francisco en 1958; ou même Estes Park dans le Colorado en 1954 et Key West en 1970.

Nulle part ailleurs que dans ces lieux de prédilection, les spécificités du goût humain napparaissent plus captieuses et banales. Un terme assez récent est apparu dans la discipline universitaire de la géographie humaine, celui de «géopiété», qui rend partiellement compte de notre profonde xénophobie ou du fait, souvent remarqué par votre serviteur, que les habitants de cent régions des États-Unis surnomment la leur «le Pays de Dieu». Ces gens se démènent comme de beaux diables, ils dansent et organisent des fêtes ainsi que des célébrations annuelles en lhonneur de leur ville bien-aimée, baptisant ces fêtes de noms aussi improbables que «Glorieux Passé» ou «La Belle Époque de la Frontière», «LAncien Temps» ou «Rêves Montagnards», mais vues de lextérieur toutes ces festivités font figure de brefs sursis dans lhabituelle torpeur quotidienne, dans la banalité des occupations liées à la survie qui afflige même les New-Yorkais.

Quand vous restez chez vous pendant des années daffilée, le plafond baisse de manière visible. Si vous êtes un jeune homme âgé de dix-huit ou dix-neuf ans, et que vous sautez dun boulot à lautre,  changer et démonter des pneus, terrassier sur des chantiers de construction, apprenti ouvrier agricole , les journées de travail sont saturées de rêves éveillés, dont certains fondés sur des expériences réelles de voyages en auto-stop jusque dans le Colorado à lâge de seize ans, poussé par le désir de voir des vraies montagnes pour la première fois, ou alors une virée de deux jours à New York pour connaître la bohème locale, prendre le métro jusquà Far Rockaway après têtre renseigné sur litinéraire, afin de voir locéan Atlantique pour la première fois. Ta Plymouth 47 achetée cinquante dollars réussit à peine à temmener au boulot dans les temps prescrits. Par les journées torrides consacrées au travail manuel, les fantasmes dévasion sintensifient: peut-être que par une nuit tiède, sur le parking dun bar de Joplin, dans le Missouri, tu rencontreras une danseuse aux pieds nus. Elle reconnaît bientôt ta valeur intrinsèque. Tu loues une chambre au prix exorbitant dans un motel pour quelle puisse prendre une douche. (Dans le fantasme, il faut soccuper du moindre détail.) Comme elle possède une voiture, vous partez tous les deux pour San Francisco et vous prenez un bain délicieux sous le pont du Golden Gate, puis vous vous étreignez passionnément après une dure journée consacrée à écrire des poèmes immortels.

Bientôt, tu économises près de cent dollars et tu pars en auto-stop vers la Californie sur la Route 66, avant datterrir à Bakersfield parce que cest là quon vient de te déposer. La nuit est bien avancée, il fait très chaud et lon dirait quaucune danseuse de parking ne va se matérialiser devant toi. Tu passes plusieurs heures à faire de lauto-stop en vain et tu montes alors à bord dun car à destination de San Francisco, où tu échanges des caresses brûlantes avec une jeune femme aux chaussures transparentes à talons hauts, qui a une flasque de whisky et qui fume comme un pompier. Vous concluez bruyamment votre petite affaire, tandis quun vieux chnoque se réveille près de vous et marmonne: «Des vraies bêtes.»

Un an après, tu es marié et tu nas plus beaucoup de liberté durant deux décennies, hormis les trajets en voiture entre les appartements des étudiants mariés et luniversité, les voyages où vous rentrez au pays pour rendre visite à vos parents respectifs, les excursions de pêche douloureusement brèves pendant les vacances et quelques plus longues virées à Key West et dans le Montana pour pêcher. Un poète est censé être «un voleur de feu», mais tout aussi aisément que le premier venu il devient un bourreau de travail qui picole trop le vendredi en fin daprès-midi.

Tu te mets à surestimer les souvenirs de liberté associés à tes premiers voyages. Tu te contentes de jouer au billard dans les bars en regardant le sport à la télé. Tu commences à te souvenir de tous les hommes que tu connais et qui parlent avec émotion de leur âge dor dans larmée, la seule époque vraiment excitante de leur vie. Les dépressions cliniques deviennent plus fréquentes. Je gagnais beaucoup moins dargent que je naurais dû pour entretenir ma famille, qui avait besoin denviron douze mille dollars par an. Jai fait des lectures de poésie apparemment innombrables dans des écoles au tarif dérisoire de cent dollars la prestation pour le National Endowment for the Arts, une expérience qui ma dégoûté à vie des apparitions publiques. Jai essayé le journalisme, qui ma permis de voyager en Russie, en Afrique, en Amérique du Sud et en France, mais en réalité ces contrats temporaires me permettaient seulement de survivre le temps de rédiger mon article, sans me laisser assez de liberté pour écrire ce que je désirais vraiment écrire, et jai enfin compris la leçon économique qui me crevait pourtant les yeux depuis longtemps: les boulots de survie dévorent toute la vie.

Jai essayé lenseignement universitaire pendant deux ans, mais la métaphore la plus appropriée me semblait celle de la vie dans un zoo. Jai décroché une bourse de deux ans, ce qui me permettait de quitter le zoo, mais sans la moindre garantie de ne pas y retourner. Quand on lâche dans la nature des animaux sauvages jusque-là enfermés en cage, ils nont pas forcément très envie de quitter lenvironnement quils connaissent pour découvrir un avenir problématique en dehors de leur cage. Nimporte qui supprime aisément son désir de liberté jusquà ce que ce désir même devienne un cliché dépourvu de la moindre énergie. Il semble que lhomme soit la seule créature capable de se ligoter tout seul dans les nœuds inextricables du mensonge. Jai rencontré deux fois Jack Kerouac et jai constaté avec stupéfaction que son récent succès avec Sur la route avait pour unique conséquence quil se sentait libre de se saouler à mort. Bien sûr, javais seulement dix-neuf ans à lépoque et personne na des jugements aussi tranchés quun jeune homme de dix-neuf ans.

Avec le succès fort peu modeste qui accompagna la publication de Légendes dautomne en 1978, ma vie se transforma rapidement en une espèce dhystérie que je tentais de maîtriser à laide de lalcool et de la cocaïne. Ma famille navait aucune «pratique» du succès, car je comptais derrière moi dinnombrables générations de ce que les écrivains du Sud appellent des «bouseux» et ce que nous autres dans le Nord appelons simplement des «paysans». Jétais extrêmement mal préparé à ce succès, car mon agent mavait affirmé que personne navait jamais entendu parler des novellas et mon éditeur mavait assuré que cétait là une forme «archaïque». Mon livre na pas été un succès dédition tonitruant, mais soudain David Lean a voulu filmer la novella qui donnait son titre au recueil, et John Huston celle intitulée Une Vengeance. Les sommes dargent qui affluaient soudain vers moi étaient encore plus vertigineuses. Quand on gagne douze mille dollars annuels en moyenne pendant une décennie et que lannée suivante on engrange plus dun million de dollars, on se trouve violemment arraché à la selle de son paisible cheval. En fait, cétait peut-être sur un âne que javais cheminé jusque-là.

Mon seul choix raisonnable à lépoque fut dacheter une Subaru quatre roues motrices à lâge de quarante ans, la seule voiture flambant neuve qui mait jamais appartenu. Mes proches se sont moqués de lhumilité de cet achat pour un nouveau millionnaire, mais javais autre chose en tête que «la consommation spectaculaire» de Thorstein Veblen. La fuite, lévasion, purement et simplement. Depuis lenfance et cet accident qui mavait coûté mon œil gauche, les fourrés constituaient mes lieux de prédilection, et jai alors décidé de rechercher des fourrés inédits, mieux adaptés et plus vastes. Ma définition des fourrés en vint peu à peu à inclure des motels anonymes et lointains dans des villes grandes ou petites.

Idéalement, les vrais fourrés comportent une souche sur laquelle sasseoir et assez de broussailles pour cadrer le paysage environnant à travers les trous formés par les branchages entremêlés. Quand on reste assis là-dedans pendant un temps suffisant, le monde naturel qui vous entoure reprend ses activités habituelles, en oubliant votre présence ou en acceptant lidée que vous êtes inoffensif parce que vous vous comportez de manière inoffensive. Le mieux, cest que vous pouvez regarder à lextérieur sans que personne ne vous voie.

Une fois épuisée la liste de mes fourrés connus, je me dis que le pays recèle dinnombrables autres fourrés où je peux me soulager de la claustrophobie que le succès a apportée dans ma vie, et voilà comment je me suis mis à multiplier les voyages en voiture. Lorsque jai acheté un chalet dans la péninsule nord du Michigan durant ce premier succès financier, le trajet de cinq heures en voiture à partir de notre ferme ma fait leffet dun acte libérateur, à la fois immédiat et répétable. En fait, lorsque jai acheté ce chalet situé sur la berge dune rivière au milieu de cinquante arpents de terrain et à trois ou quatre kilomètres des voisins les plus proches, jai signé le compromis de vente sans même visiter mon futur chalet.

Bien sûr, nimporte quel chien ou chat au bout du rouleau trouve dinstinct la solution qui simpose. Un problème rarement évoqué et relatif à larrivée brutale du succès, cest que ce dernier submerge aussitôt lexistence tout entière. Quand on recevait un ou deux appels téléphoniques imprévus par semaine, on en reçoit brusquement une douzaine par jour. Et puis, lorsquon touche une grosse somme dargent, on apprend vite que dépenser cet argent prend du temps. Un enfant qui reçoit un ou deux beaux cadeaux pour Noël sabsorbe joyeusement dans la découverte de ses nouveaux jouets, mais si vous le submergez sous un tombereau de jouets, il devient irritable. Un homme instable de quarante ans se sent coupable parce que ses amis sont toujours sur la paille. Il jette son argent par les fenêtres comme du papier toilette usagé.

Ce ne sont pas des pleurnicheries, mais les effets de la peur et de la confusion. Le premier crétin venu sait que le succès vaut mieux que léchec, et lorsquil est précédé par deux décennies de combats et de quasi-misère, larrivée du gros chèque est saluée par une joie débordante. Tu vas pouvoir manger un steak trois jours daffilée et troquer tes grosses bonbonnes de Gallo contre du vrai vin français. Dans les bars, tu laisses tomber le premier prix, dont tu tes longtemps contenté pour économiser cinquante cents par coup de gnôle, et tu commandes tout à coup des doubles rations du top du top.

Mais la peur sinstalle quand tu remarques que la sérénité de lisolement et de ta vie privée sest évaporée en emportant avec elle la qualité de ton écriture. Et puis je connaissais suffisamment bien lhistoire littéraire pour me répéter mentalement la liste de tous les écrivains qui avaient permis au costume de lapprobation publique de congeler leur corps, et lorsquils essayaient enfin dôter ce costume il ne restait en dessous pas beaucoup de fragments anatomiques reconnaissables. Leur corps, vidé de toute vie, était couvert decchymoses et de marbrures sinistres.

Mais dans la cour et par un matin dhiver mattendait la Subaru, pas exactement rutilante car je nai jamais lavé mes voitures. Tous les lavages de voiture que jai effectués dans ma jeunesse pour vingt-cinq cents mont appris à inventer de bonnes raisons pour ne pas les laver. Elles ont des problèmes de peau dès quon leur retire leur pellicule protectrice. Elles se sentent plus à laise dans leurs vieilles fringues crasseuses. Cette saleté contient maints souvenirs agréables dont je ne voudrais surtout pas priver ma voiture. Ce genre de choses. Peut-être que je devrais décrire un grand cercle en voiture pour faire le tour des États-Unis, pensai-je. Et cest ce que jai fait.

Nous sommes nombreux à nous rappeler le plaisir dobtenir notre permis de conduire à seize ans, ou même notre permis de conduite accompagnée à quatorze. À quarante ans, on retrouve et on revit cette sensation électrique quand on découvre que tout du long on a traité ses voitures successives comme de simples moyens utilitaires destinés à aller dun point à un autre pour des raisons bien précises, au lieu de comprendre que ce véhicule peut être un instrument de liberté, capable de vous affranchir de vos tracas et de votre confusion. Notre principal problème, que nous partageons dailleurs avec toutes les autres créatures terrestres, est de savoir ce que nous allons faire maintenant. Rouler sans destination précise. Explorer des routes où lon nest jamais allé. Découvrir des paysages différents, des villes et des villages inédits. Parler à des gens quon na jamais rencontrés, surtout ceux qui ignorent tout de vos motifs et de votre identité. Faire semblant dêtre un espion à la solde du pays de son propre esprit.

Plus de vingt ans après, japplique toujours cette solution lorsque je me sens étouffé par lexistence que jai très méthodiquement construite et qui de temps à autre se met à mempêcher de respirer comme si lon avait entassé sur moi trente-trois couvertures mouillées. Et puis tout est incroyablement bon marché, dès quon évite nos grandes villes. Cinquante dollars, cest bien le bout du monde pour une chambre de motel, et cinquante autres dollars suffisent à vous nourrir compte tenu de lahurissante médiocrité des restaurants quon trouve sur la route. Ajoutez deux pleins dessence par jour et je peux vivre une semaine sur la route avec ce que je dépense dhabitude en une seule journée à New York ou à Paris.

Il y a quelques mois, nous traversions en voiture la partie nord du Texas, la seule région de cet État que je supporte. Nous avions quitté notre ferme située dans le nord du Michigan pour rejoindre notre petite casita hivernale toute proche de la frontière mexicaine. Ce nétait donc pas un voyage sans destination, mais nous modifions ce trajet bi-annuel en changeant ditinéraire dès que nous avons quitté le cœur du pays. Cette fois, nous venions de passer cinq heures très agréables à baguenauder à travers lOklahoma, un État qui abrite des régions relativement mal connues et à la beauté étonnante, surtout la campagne qui entoure Bartlesville et Ponca City: de magnifiques points de vue, des collines boisées dinnombrables chênes nains.

Nous touchons ici un point essentiel. Avant de visiter cette partie de lOklahoma, javais lu lœuvre de Joseph Mitchell, un autochtone américain qui avait bâti une maison dans cette région avant de se retirer du monde durant neuf années consécutives. Javais également lu les romans très impressionnants des écrivains autochtones américains Linda Hogan et Louis Owens. La beauté dun paysage à besoin de votre aide pour perdurer dans votre mémoire. Il faut peupler mentalement ce paysage avec une histoire humaine et, plus important encore, le sentiment de la qualité de la vie humaine que seule la littérature de premier ordre est capable de vous procurer.

Par exemple, quand je parcours le sud-ouest en voiture et y campe avec mon ami Doug Peacock, lexpert des grizzlys, nous nous sentons en territoire familier, car il connaît parfaitement la géologie, la faune et la flore de cette région, sans oublier lhistoire des autochtones locaux. Un simple paysage seffondre parfois sous vos yeux comme les photos des belles femmes que, jeune homme, tu collectionnais. Leur pouvoir a disparu parce que tu ne les connaissais pas vraiment, tu ignorais leur voix, leur odeur et la qualité de leur peau ainsi que les particularités de leur esprit.

Je me suis souvent interrogé sur les impressions désagréables qui sont les miennes lorsque je traverse le Texas en voiture. Ce sont certes des impressions superficielles, qui excluent les splendeurs quon trouve chez des écrivains comme J. Frank Dobie, John Graves, Larry McMurtry, Jim Crumley ou Max Crawford, pour en nommer quelques-uns. Je ne veux pas dire non plus que ma colère se réduirait à labsurdité prédatrice du film Giant, à lidée du Fort Alamo, même si ces éléments ny sont pas étrangers.

La semaine dernière, près dAmarillo, jai cru que lempilement stratifié des mythologies texanes ressemblait à un énorme tas de gaufres comprimées. Ou à une pâture nimbée de laura moite du pétrole. Ou encore le Texas comme le Johnny Wadd (John Holmes) de nos États, le mot «big» répété sans fin, jusquà devenir une syllabe entièrement dépourvue de sens. Par exemple, sur la Route 40, lautoroute qui traverse le nord du Texas, il ny pas la moindre aire de repos, même sils sont en train den aménager une, bien tardivement. Quand on passe en voiture devant ce chantier, on a limpression que les Texans désirent aménager la plus grande aire de repos du monde. Sans doute que les cuvettes des toilettes seront vastes comme des baignoires, mettant ainsi en péril la vie des enfants et celle des personnes âgées.

Un bref passage dans la ville de Midland, Texas, vous fait aussitôt comprendre pourquoi lactuel George Bush bâille et se met à roupiller dès quil est question de lenvironnement. Car Midland na pas dautre environnement que le sentiment étouffant dun argent colossal faisant contraste avec la misère et la crasse des quartiers pauvres. Midland est simplement un tas dordures écrasé de soleil, la décharge vivante de la culture du pétrole. Aucun individu passant là un minimum de temps ne peut concevoir lexistence dune terre ou de paysages dignes dêtre protégés et qui existeraient en dehors du but dun profit immédiat. Mais contrairement à George Bush, je préférerais habiter Midland plutôt que Washington. Car à Midland, on peut toujours partir vers louest en voiture et gagner les merveilleuses Guadeloupe Mountains pour se cacher dans un fourré.

En contraste, il y a près dAustin un splendide paysage dans le Hill Country, les vastes régions de pâtures qui entourent Dalhart, le pays montagneux situé au sud de Marfa. Il est facile de piquer une crise semi-convulsive dans les villes de lOuest à cause de critères purement esthétiques. Curieusement, ce ne sont que des «banlieues», et les vestiges de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième au cœur même des centres-villes nous rappellent comment notre cupidité généralisée a émoussé notre sens esthétique.

*

Rien nest plus vivifiant quun soupçon dinsécurité lorsque ce sentiment est justifié. La perspective de trouver la mort dans un accident davion quand on se rend à Los Angeles pour affaires, une ville où largent remplace la carotte au bout du bâton, constitue un exemple parfait de motif douteux. À linverse, les dangers inhérents à un blizzard sur une petite route du Dakota du Nord, disons entre Arnegard et Rawson, purgent lâme, avant tout parce que seule une curiosité altruiste est à lorigine de vos ennuis présents.

Lorsque jai réussi à suivre un chasse-neige jusquà Williston, jai bu un certain nombre de ce que, chez moi, on appelle par euphémisme des «breuvages». Le fait est que javais vu ce paysage grandiose en été et que javais besoin de le voir en hiver pour la même raison qui me pousse à voir de temps à autre un élégant quetzal, un hibou des neiges, un autour irrité en permanence. La faim, et rien que la faim, me pousse à manger un médiocre blanc de poulet frit et à boire le tord-boyaux dusage quand je suis loin de mon réfrigérateur plein et de ma cave à vins.

Jai besoin dentendre une serveuse me parler de ses problèmes avec sa Plymouth 1985. Jai besoin de voir une jeune fille en robe verte remplir elle-même son réservoir dessence par un après-midi torride du Nebraska. Jai besoin de rendre visite à des clubs de strip-tease paumés où les femmes sont presque aussi moches que moi. Jai besoin de linsécurité des tempêtes de neige ou dune voiture surchauffée quand il fait trente-neuf degrés à lombre dans le Kansas, de linsécurité du cœur et de lesprit tâtonnants loin de leur milieu habituel. Il est trop facile dêtre sûr de soi, trop facile de savoir à tout instant ce quon fait, trop facile demprunter sans cesse le même chemin jusquà ce quil devienne une profonde ornière qui bientôt devient à son tour une tranchée insondable où vous ne voyez plus rien au-dessus du bord.

Tu as peut-être commencé comme «un enfant fou de cartes», ainsi que Rimbaud décrivit de bonne heure lélément qui a déterminé sa propre existence dinconsolable vagabond. Une période dauto-stop frénétique constitue un indice sérieux, et puis cette idée que lherbe est souvent plus verte de lautre côté de la clôture. Le motif aussitôt perceptible est davantage de vie plutôt que moins, sans oublier cette évidence historique selon laquelle nous avons perdu une certaine exubérance vitale lorsque nous avons renoncé à errer pour nous installer de manière stable en un lieu donné. Nous nous armons de bonne heure en adoptant un simulacre de sagesse destinée à justifier les désirs pressants de notre cœur. Je me rappelle la consternation de mon père lorsque jai cité devant lui laphorisme de William Blake: «Eau qui stagne engendre pestilence», bien quil ait sincèrement sympathisé avec mon violent désir de «voir le monde» avant de me marier et de minstaller. Avec cinq enfants à charge, il a regretté de ne pouvoir maider financièrement dans mes projets de voyages.

Mais cette impossibilité sest finalement révélée bénéfique, car si le manque dargent ne pouvait pas mempêcher de partir en auto-stop pour New York ou la Californie, mon futur manque dargent ne devait pas mempêcher davantage décrire. On pouvait bien trouver héroïque le fait de réchauffer une boîte de soupe dans le lavabo de ta piaule louée cinq dollars par semaine, car tes motivations venaient de John Keats, de Walt Whitman et dune douzaine dautres géants.

Mais le passé est le passé et le présent est le présent, au cas où vous ne lauriez pas remarqué. Tu peux construire une vie absolument parfaite et découvrir un beau jour quelle tétouffe et quelle détruit ton mariage. Comme on dit dans le Nebraska, «tu as vissé le couvercle trop serré». Tu nas nullement lintention de renoncer à ton amour pour ta femme, mais tu souhaites te débarrasser des vestiges de cet amour qui sont morts de leur belle mort. Enfermées dans une maison, de petites différences finissent par grandir jusquà prendre des proportions monstrueuses. Le mariage évolue parfois à linsu de tous vers des psychodrames quotidiens alimentés par un combustible frelaté, les efforts souvent désastreux de parents et de beaux-parents souvent absents, les traumatismes de lenfance qui resurgissent soudain sous la forme dhabitudes répugnantes.

Dans ma propre existence, on ma parfois poussé vers la porte. Vivre sous le même toit quun écrivain, cest parfois aussi satisfaisant que la compagnie dun promoteur immobilier, dun professeur, dun éditeur ou dun boucher, mais lécrivain se transforme aisément en wombat fou furieux, un peu comme un acteur ou un réalisateur qui vient de connaître trois échecs coup sur coup. Un écrivain est parfois aussi à vif, irritable et chicaneur quune reine de bal sous méthadone.

Quand on part, on laisse souvent beaucoup de choses derrière soi. Cest aussi simple que ça. Et quand on revient, toutes les saletés ont disparu en ton absence, parce que cétait toi qui les maintenais en vie. Tu as médité et ruminé jusquà ce que ton excès de poids mental risque de te faire traverser le plancher ou le terreau superficiel lorsque tu quittes la ferme pour rejoindre ton bureau aménagé dans le grenier à grains. La ritournelle de tes émotions est devenue le très martial Les Bateliers de la Volga au lieu dune allègre mélodie de Mozart. Tu regardes ta voiture garée dans lallée et couverte de neige ou de poussière, et puis tu penses un peu tard que le moment est sans doute venu de te mettre au volant pour aller récolter quelques souvenirs flambant neufs. Car tu es le prédateur de tes propres souvenirs et tu as déjà dévoré tous ceux que tu as réussi à convoquer devant ta conscience avide.

*

Te voilà donc parti, en évitant les autoroutes autant que possible, car elles sont pour lessentiel des conduits de circulation qui suivent la trajectoire géographique de moindre résistance afin de charrier un flux maximal de véhicules. Lorsque tu empruntes les autoroutes américaines, tu comprends notre erreur grotesque: préférer les camions à notre réseau jadis admirable des chemins de fer. Au fur et à mesure que notre population continue de croître, cette erreur est de plus en plus criante.

Un jour, jai dû brandir un fusil (non chargé) par la fenêtre de ma voiture en direction dun routier qui roulait depuis un bon moment à quelques centimètres de mon pare-chocs arrière. Cette méthode musclée a été couronnée de succès, mais je ne la recommanderais à personne. Je ne recommande pas davantage la traversée de Chicago sur la Route 80 pendant un jour de semaine, car vous vous retrouvez facilement coincé entre quatre énormes camions et vous risquez de disparaître bel et bien. La formation des chauffeurs de poids lourds a connu une dégradation qui va de pair avec le fascisme croissant de notre époque, une sorte de «Puisque je suis gros, jai un droit inaliénable à vous pourrir la vie». Ces camionneurs ne présentent pourtant pas les dangers mortels de ces chauffards jumeaux que sont les très jeunes et les très vieux conducteurs.

Linsécurité inhérente au simple fait de partir sur la route procure aussitôt lavantage inestimable dune attention accrue. La preuve, cest quun nombre disproportionné daccidents se produisent aux environs du domicile du conducteur qui somnole dans lillusion de rouler dans un paysage familier. En Afrique orientale, je faisais toujours attention à lendroit où je masseyais à cause de ma profonde aversion pour les mambas verts et autres bestioles mortelles. Chez moi, je me suis un jour assis là où se trouvait dhabitude une chaise et jai fait une chute ridicule sur le derrière. Se voir contraint à lattention procure donc une délicieuse impression de liberté. À chaque instant, tu dilates le temps au lieu de le contracter dans ton narcissisme domestique. Tu as renoncé aux systèmes de soutien qui te permettent surtout de travailler plutôt que de jouer. Linsécurité est un ballon doxygène et, pour la soixante-quinzième fois, tu te souviens de cette formidable pensée de D.H. Lawrence pour qui la seule aristocratie est celle de la conscience.

Revenons à mon choix de lieux. Pour moi, ils tirent tout leur sens de leurs spécificités, sans oublier le fait que jai pris certaines décisions dans ces lieux, qui ont grandement augmenté la vitalité de ma vie décrivain. Face à des dizaines de possibilités, jai cédé à limpulsion dun choix particulier, et je ne compte pas les voyages effectués en vue de destinations précises comme New York où, un jour que jétais en rogne contre les compagnies daviation, je suis parti en voiture et où le tarif journalier du parking de lhôtel Carlyle avoisinait le coût de bon nombre de mes virées dans larrière-pays.

Valentine, Nebraska: une ville située dans la partie nord des Sandhills, le long de la magnifique rivière Niobrara. Mieux vaut arriver à partir de lest, sur la Route 12, où vous ne croiserez sans doute pas une seule voiture pendant une bonne heure. Des douzaines de jolies filles et de femmes séduisantes vivent dans les environs. Savourez le bœuf du Peppermill où le steak est le meilleur que vous puissiez manger à louest de Peter Lugers ou de Manny Wolfs à New York, ou encore de Gibsons à Chicago. Continuez vers louest sur la Route 20, vers Chadron dans ce fabuleux paysage mythologique, après avoir pris un bain dans la Niobrara. Faites un détour vers le nord pour voir Wounded Knee. Agenouillez-vous sur le site du massacre et faites pénitence à cause des salopards cupides et assoiffés de sang qui étaient vos ancêtres.

Duluth, Minnesota: arrivez par louest sur la Route 2 après avoir franchi la frontière du Montana. Du haut dune colline très élevée, vous contemplerez le lac Supérieur et le port de Duluth en contrebas. Les cargos océaniques font la queue pour transporter le grain du Midwest, des minéraliers longs de trois cents mètres se déplacent à lhorizon, chargés de taconite et en route vers le sud à travers les Grands Lacs pour fabriquer lacier. Duluth est une ville improbable, bâtie sur le versant abrupt dune colline. Si vous arrivez au bon moment au printemps ou à lautomne, vous verrez des milliers de faucons migrateurs.

LaCrosse, Wisconsin: le Mississippi découpe une profonde entaille dans le paysage, cest encore un fleuve puissant, et non légout pollué encadré par les digues qui le canalisent plus au sud. À LaCrosse, vous aurez lintuition grandiose du fleuve tel quil était jadis. Juchés sur une colline à lest de la ville, au début et jusquau milieu du dix-neuvième siècle, des jeunes missionnaires contemplaient lOuest et priaient avant de se lancer dans leur entreprise désastreuse de sauvetage des autochtones américains, alors que linverse eût été plus justifié. LaCrosse est une ville qui se distingue par sa bonne chère, par son intérêt historique ainsi que par les jeunes femmes athlétiques qui fréquentent luniversité dÉtat locale.

Rodeo, Nouveau-Mexique: pas grand-chose à signaler, hormis un bar, un bureau de poste et une station-service, mais une splendide vallée à environ cent vingt kilomètres de cette ville et, sur la route qui part vers lest, à quatre ou cinq kilomètres, se trouve Portal, en Arizona, où Vladimir Nabokov, le célèbre auteur de Lolita, chassait de vrais papillons et où je me rends plusieurs dizaines de fois par an pour chercher certain quetzal qui a seulement été observé deux fois depuis les années soixante-dix. Cette quête désespérée constitue une promenade merveilleusement revigorante. Je descends dans le seul motel de la ville et je mange dans un petit restaurant qui jouxte lépicerie, un vrai tonique pour mes obsessions gourmandes. Ce paysage constituait une cachette adéquate pour Cochise et Geronimo et il continue de lêtre pour nous autres, mortels ordinaires. Il y a de superbes fourrés près de Cave Creek.

Ajo, Arizona: cette ancienne ville minière constitue un merveilleux point de chute pour le Monument National du Tuyau dOrgue, mais de manière plus cruciale pour le Refuge de Vie Sauvage de Cabeza Prieta, une vaste région désertique où jai marché pendant trois jours pleins sans rencontrer âme qui vive. Le Cabeza est un rêve claustrophobe et il faut faire attention à y rester en vie. Emportez beaucoup deau et ne marchez surtout pas sur les serpents à sonnette et puis évitez de faire lamour à un nid de scorpions, car ces animaux sont naturellement féministes.

La côte Seri du Mexique: descendez lentement à partir dEl Desemboque vers Bahia Kino, deux villes situées sur la Mer de Cortez, également connue sous le nom de Golfe de Californie. Il ne reste que quelques centaines de Seris alors quil y en avait jadis des milliers, à cause des habituelles raisons assassines. Campez sur les plages désertes ou dans le désert. Gravissez une montagne et contemplez lIsla Tiburon. Avant de vous y rendre, renseignez-vous sur lethnobotanique de lendroit et lisez La Mer de Cortez de Steinbeck. La côte Seri vous procurera une dose d«altérité» qui, à votre retour, vous donnera limpression que votre propre ville est vraiment étrange.

Jordan et Ekalaka dans le Montana: Jordan est au centre dune vaste région nommée «The Big Empty» (Le Grand Vide), une expression parfaitement adéquate pour décrire la réalité environnante. Jordan me fait comprendre que jaurais été un très mauvais pionnier en route vers louest. Si, comme moi, vous vous sentez parfois oppressé par une démographie galopante, partez pour Jordan, vous y trouverez la consolation idéale. Au bout de quelques jours, partez vers le sud dans la région de la rivière Powder et jusquà Ekalaka; jusquà une date récente, cette ville était le seul siège de comté de toute lAmérique que lon pouvait seulement atteindre par des routes gravillonnées. Passez une journée au musée des dinosaures pour examiner les ossements ramassés par les autochtones. Après tout, vous avez quelques gènes en commun avec ces animaux préhistoriques.

Oxford, Mississippi: il sagit de la ville universitaire la plus agréable de toute lAmérique, où lon ne se retrouve pas aussitôt submergé par toutes les habituelles frivolités estudiantines. Il y a une densité phénoménale de vrais lecteurs, plutôt que de niais qui bavardent sur des livres quils ont presque lus. Oxford était la ville de William Faulkner, qui se trouve là-bas avec Herman Melville. Cest une ville idéale pour marcher, manger, écouter de la musique. LÉtat du Mississippi possède apparemment lhéritage littéraire le plus riche de toute lAmérique, quand à Faulkner sajoutent les noms de Eudora Welty, Walker Percy, Willie Morris et aujourdhui ceux de Shelby Foote, Barry Hannah, Larry Brown, parmi dautres. On peut passer une semaine entière à Oxford sans éprouver le moindre sentiment de lassitude. Achetez un livre chez Square Books, puis traversez la place à pied jusquà lAjax Diner et, tout en lisant, dégustez une surabondance de plats du Sud profond.

Le littoral de la Floride: jaime conduire là-bas pour cette raison mélancolique quil sagit quasiment de la seule région de la Floride qui conserve quelques vestiges de ce quétait jadis cet État. Quand je traverse Destin en voiture, je marrête pour savourer un grand plat de poissons frais au Charles Morgans Harbor Docks afin de tenir le coup jusquà midi ou jusquau soir, cest selon. Cest rigolo de voir un petit marcassin dévorer un gros serpent à sonnette avant de rejoindre le marécage pour faire la sieste.

Bluff, Utah: cette région est dun vide splendide et dramatique. Lisez dabord quelques ouvrages sur les cultures navajo et hopi. Lisez aussi les romans policiers de Tony Hillerman. Descendez de voiture et marchez dans une direction jusquà ce que la peur vous serre la gorge, puis essayer de retrouver votre voiture avant la tombée de la nuit. Roulez de Bluff jusquà Kayenta, visitez le Canyon de Chelly à laube.

Dalhart, Texas: je nai jamais très bien compris pourquoi jaime cet endroit, sinon quil est entouré par un vide immense livré aux pâtures avec davantage de prudence que les terres publiques délevage du bétail situées plus à louest. Lhistoire de Dalhart confine au mythe. Deux hommes venus de lest reconstruisirent la capitale de lÉtat à Austin après un incendie, en échange de plus dun million darpents situés près de Dalhart. Les deux hommes de lest se sont alors ruinés à tenter de clôturer toutes ces terres. Il y a là une métaphore éblouissante.

Enfin, le plaisir que tu prends à rouler sans but revient à accepter ta propre fragilité, le passage du temps, tandis que les kilomètres qui défilent égrènent ton propre compte à rebours. Lors de ces déplacements à travers le pays, tu es à chaque instant capable de cartographier ton passé, et tu as une vision de plus en plus claire de ton avenir. Jamais tu napprocheras daussi près lexistence libre et capricieuse dun oiseau migrateur.


La Nature et les autochtones

Un écrivain se heurte parfois à un mur discret mais beaucoup trop solide pour que vous puissiez suivre lavis de Dostoïevski, lequel conseille de vous cogner la tête dessus, encore et encore. Certains murs semblent dotés dune épaisseur infinie. Pourquoi devrais-je consacrer ce qui me reste de courage et dénergie, sans parler de mon temps, à écrire sur les déprédations écologiques, alors quil suffit à toute personne moyennement intelligente de se pencher par la fenêtre pour constater, hormis en de très rares lieux, à quel point nous avons souillé notre nid? Cette perception est parfois insupportable à certains dentre nous, comme si nous étions condamnés à porter durant toute notre vie le pesant et répugnant havresac de ce savoir. Cette prise de conscience peut très bien entamer notre bonheur, troubler notre sommeil et nos mariages, gâcher nos promenades quotidiennes et jusquà la grâce éphémère dune réalité implacable. Ce savoir se résume toujours dans la dureté de «ce qui est» comparé à «ce qui aurait pu être». Il faut scruter longtemps pour trouver de lamour parmi les ruines.

Ces dernières années, jai passé davantage de temps que je ne laurais souhaité à me demander où jai bien pu trouver ces idées déthique écologique qui mempêchent tellement de dormir. Au-dessus de mon bureau je garde un petit morceau de papier où jai écrit: «Tu nes rien quun écrivain», la phrase que ma aboyée un patron de studio hollywoodien il y a des années. Cest une idée précieuse, même si je lai prise à juste titre pour une insulte, car elle insiste sur lhumilité nécessaire à notre fonctionnement en tant quêtre humain plutôt que comme idéologue, altruiste vociférant ou dingue religieux convaincu que Dieu nous a donné la terre et que nous avons métaphoriquement et réellement mordu et arraché les doigts et les mains de notre bienfaiteur. Malheureusement, avec mon imagination suralimentée, je vois parfaitement cette scène à la manière dun tableau de William Blake ou de Goya. Pour assurer mon propre retour sur terre, je marche quotidiennement avec mon chien dans des régions vides, nues, éventrées, amputées de leur nature essentielle par notre comportement. Mais elles sont encore belles, ces montagnes et ces vallées du sud-ouest, ou bien les rivières et les forêts de mon Nord-Michigan natal. Elles seraient encore plus belles si jignorais ce à quoi elles auraient pu ressembler, mais il faut bien se contenter de ce quelles sont, car nous navons quelles.

Bien sûr, cest la faute de mon père. Il était agronome, spécialiste des sols, et il tenait mordicus à restaurer en leur état premier des cours deau dévoyés et pollués par une agriculture inconséquente. Il arrondissait maigrement ses fins de mois grâce au gouvernement fédéral et à lUniversité dÉtat du Michigan, mais dans ma jeunesse il était agent agricole du comté dOsceola, dans le Nord-Michigan. Au début de ma carrière de sale gosse, un type de comportement en partie explicable par le traumatisme évident de la perte dun œil lors dun accident, jaccompagnais souvent mon père au cours de ses tournées où il dispensait ses conseils aux paysans. Les gens du cru lacceptaient sans problème, car il avait grandi dans une ferme du comté voisin et il partageait leur langage particulier fait de dur labeur et de privations.

Aujourdhui, plus de cinquante ans après, ce qui me reste de ces virées en voiture à travers la campagne, cest mon père essayant de mapprendre le nom des herbes, des buissons, des arbres et des fleurs sauvages que nous sentions ou voyions par les vitres ouvertes de la voiture, ou à loccasion de nos marches lorsque nous prélevions des échantillons de sols avant de placer nos spécimens dans de petits bocaux en verre. Jétais mauvais élève et jaccumulais une vague teinture de connaissances qui profitait très médiocrement de mes promenades en forêt, de mes excursions de pêche quotidiennes à partir de notre chalet, ou de plus longues virées pour rejoindre des torrents ou des rivières à truites. Jai mis de nombreuses années à comprendre que tout ce temps qui métait accordé, je le devais à mon œil gauche aveugle qui avait fait de moi un pauvre gosse fou de douleur.

En plus de ces balades au grand air, il y avait les livres que mon père me transmit à partir de sa propre jeunesse, des livres dErnest Thomas Seton, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, les œuvres des redoutables baratineurs que sont Horatio Alger et Zane Grey, celles de Owen Wister, auxquelles sajoutèrent plus tard les romans du monde sauvage de Hervey Allen et de Walter Edmonds qui écrivit Drums Along the Mohawk. À cause de mon évidente blessure au visage, javais tendance à être désigné comme indien lorsque enfant je jouais aux cow-boys et aux Indiens. Cela dautant plus que mon livre préféré de Seton, Two Little Savages, évoquait deux jeunes Blancs qui apprenaient à vivre dans la forêt sauvage comme deux Indiens pendant un mois entier. La transition nest plus parfaitement claire dans mon esprit, mais jen suis progressivement venu à midentifier aux Indiens qui kidnappaient lhéroïne dans les fictions romantiques de la frontière, plutôt quaux hommes courageux qui allaient la délivrer. Quel plaisir davoir une jolie fille dans mon tipi, pensais-je.

Tout le monde se souvient peut-être dévénements apparemment insignifiants de lenfance qui ont eu des effets disproportionnés sur leur vie adulte. Je veux dire, en dehors des traumatismes évidents que sont les blessures, les sévices sexuels, les divorces ou le décès des parents. Je me rappelle plus clairement ma pile de cartes dAudubon servant à lidentification des oiseaux, que le professeur qui me les a données. Un jeune voisin se fait régulièrement tapoter le crâne à cause de ses talents pour le calcul et plus tard il devient comptable. Lévénement le plus banal a parfois une importance insoupçonnée. Quand nous passions en voiture devant la maison de campagne dune femme qui écrivait dans le Saturday Evening Post et dans Colliers, mes parents ne tarissaient pas déloges sur elle, et lidée de gagner ma vie en écrivant des histoires a commencé à me séduire. La manière quont les gens de devenir ce quils sont a quelque chose de profondément hasardeux et comique, qui ma toujours rappelé la phrase dAristophane: «Tourbillon est roi.» À la fin des années cinquante, jai même rencontré un homme à San Francisco qui ma confié quen grandissant dans une ferme du Dakota du Sud il avait eu lambition de devenir gigolo et maquereau dans une grande métropole  une double vocation à laquelle il consacrait son temps avec une évidente réussite.

Wordsworth dit que «lenfant est le père de lhomme» et cest probablement une très bonne chose quenfants nous ignorions cette vérité. Aujourdhui, les parents soucieux de leur progéniture utilisent cette idée pour tronquer la nature de lenfance avec leur curiosité excessive et leur ambition sauvage. On remarque souvent une étrange apathie chez ces adultes miniatures à loccasion de leurs jeux organisés. Les enfants des villes ont même accès à des cours sur la gestion des actions et des obligations en Bourse.

Je dois reconnaître que mes propres lacunes sur le chapitre de la bonne conduite sexpliquaient peut-être par mon amour et ma recherche de la nature sauvage. Comme javais lu que les premiers habitants de notre sud-ouest aimaient beaucoup les haricots, peu après laube je partais dans la forêt avec une gourde deau et une boîte de haricots, ainsi que parfois un arc et des flèches. Je faisais un feu pour réchauffer les haricots, mais le plus souvent je les mangeais froids. Si puissantes étaient les impressions sensuelles de ces promenades précoces que je les retrouve sans effort plus de cinquante ans après. On était alors entièrement dépourvu des opinions, des attitudes et des conclusions qui vous rendent si aisément aveugle à la nature de lexpérience, quasiment à la nature de la nature. «De tous ses yeux, le monde de la créature contemple louvert, alors que nos yeux sont tournés vers lintérieur», écrit Rilke. Quand nous sommes jeunes dans un cadre naturel, nos yeux ne sont pas tournés vers lintérieur. Cest extrêmement difficile, mais adulte on peut retrouver cet état.

Il est bien sûr parfaitement prévisible que le poids du contenu de votre existence va déterminer vos préoccupations présentes, et vous êtes tout à fait impuissant face à cet ensemble de souvenirs et didéaux. Vous savez très bien que, selon notre propre vision de myope, seules les étoiles sont à labri de nos pulsions destructrices. Nous ne constituons quune seule espèce sur un total estimé à cent millions. Bon nombre dentre nous ont pris plaisir à savourer notre domination sur toutes ces espèces. En fait, nous avons créé certains aspects de la religion pour nous rassurer et nous convaincre que nous avons raison de souiller toutes ces autres espèces à notre guise. Nous avons organisé une théocratie virtuelle du viol de la terre qui garantit le caractère acceptable, sinon sacré, de toutes nos déprédations. Je me rappelle que ceci est le monde dans lequel je vis. Je connais tous les détails. Rien na changé depuis que Mark Twain nous disait que le Congrès abritait les seuls vrais criminels de notre pays. Ces politiciens ont organisé leur propre jeu de canasta dans lequel la terre elle-même constitue un facteur parfaitement dérisoire.

Je crois que tout ce que jai appris sur les premiers habitants de lAmérique au cours de mon existence sest rassemblé en une masse danecdotes, un agrégat peu orthodoxe qui ne me permettrait sûrement pas dobtenir la moindre unité de valeur en faculté, mais qui excède néanmoins les connaissances de 99,999 % de mes concitoyens, lesquels se voilent résolument la face devant les péchés commis par leurs ancêtres au détriment de ces gens. Nous devons accepter le fait que la plupart dentre nous souhaitons connaître seulement ce qui nous convient, et que les pédagogues nont fait que de timides percées dans cette direction. Jai récemment demandé à un ami autochtone américain dans quelle mesure il se désespérait de nous voir incapables dapprendre la moindre chose sur son peuple, aussi simple soit-elle. Il ma répondu quil nétait pas désespéré parce que le fait daccepter la responsabilité des torts commis est une idée religieuse et quil navait pas remarqué beaucoup de religion «en activité» dans la culture moderne. Il a ajouté que, sans cet élément de bonne volonté, tous les problèmes devaient être traités dun point de vue légal, parce que cétait là le seul langage efficace pour le changement social. Quelle tristesse… Aucune justice nest possible sans avocats.

Quelques jours plus tard, je me suis dit: «Descends donc de tes grands chevaux», une formule qui est en soi un archaïsme. Je suis apparemment un «Blanc» doté de tous les privilèges inhérents à cet état, ainsi que de ces autres privilèges liés à ma réussite financière, ce qui me place assez haut dans le classement planétaire par pourcentage. Cela néveille pas chez moi la moindre culpabilité supplémentaire parce que jai tout accompli par moi-même en écrivant et que je suis donc un opérateur indépendant dans une industrie non extractive. Jai plutôt foré et creusé dans ma tête, pour ainsi dire. Mon problème tient à mon sens implacable de la parité, un sens que jai acquis à létourdi et qui sapplique non seulement à la race humaine, mais aussi aux cent millions dautres espèces. Je crois vraiment que la réalité est lagrégat des perceptions de toutes les créatures.

Jai ruminé comme une vache pendant deux jours au bord de la rivière qui coule à côté de mon chalet, pour essayer de trouver un moyen de dégonfler en moi cette baudruche ruminante qui me rendait complètement cinglé. Il y a quelque chose de profondément comique dans limage dun homme qui cogite de la sorte en buvant une bouteille de vin à trente dollars et en réfléchissant à sa propre histoire ainsi quà celle de nos «premiers citoyens», comme on appelle les autochtones au Canada. Nous voilà de retour sur le territoire du captieux Hamlet, mais un peu plus loin dans la chaîne alimentaire avec «rien quun écrivain» embourbé dans le marigot de lauto-parodie professionnelle. Le père apprend à son gamin que nous devons être justes avec la terre, les autochtones et les autres espèces. Lécrivain oublie que sa vocation consiste à écrire, une tâche qui ninclut pas lobligation dimiter ou de se prendre pour les personnages souvent absurdement héroïques créés par ledit écrivain.

Il y a des années, jai imaginé quon étendait un mince drap de coton sur tout le continent et sur son histoire, avant de prendre un peu de recul pour regarder les endroits où le sang filtrait à travers le tissu. Cest encore plus facile à réaliser avec lhistoire plus récente de lEurope. Nous devons consciemment nous rappeler les événements de Sand Creek et de Wounded Knee, pour nommer deux taches sanglantes. De tels événements ne sont jamais complètement entrés dans lhistoire des conquérants, pour la même raison que My Lai ny est jamais entré non plus. Il ny a pas grand risque de voir un char Wounded Knee ou un char My Lai lors dun défilé du 4 Juillet. Quand on y pense, nos prétendues Guerres Indiennes ont été au sens strict de simples conquêtes et opérations immobilières. Tous ces biens font lobjet dune expropriation immédiate. Beaucoup plus tard, cest Bertolt Brecht qui a dit que, ceux que nous voulons détruire, nous les appelons dabord sauvages.

Tout ce que nous gardons de force au placard pour le cacher au regard public se mue invariablement en spectre destructeur. Presque tout le monde est à peu près convaincu que ce sont les médias plutôt que la religion ou le sentiment dun destin national qui structurent et rendent crédibles nos existences. Quand on fait le compte du temps passé, on constate que cest la nature du divertissement qui formate notre réalité. Qui peut oublier Ronald Reagan parlant des «Indiens magnats du pétrole dans leurs réserves», une idée tirée de plusieurs films identifiables. Lorsque vous cherchez des films donnant une description exacte des cultures autochtones, vous ne trouvez que le récent Smoke Signals et, dans une moindre mesure, Little BigMan. Le cinéma et la télévision sont à la réalité ce que les fast-foods sont à nos récoltes abondantes.

Dans mon propre cas, qui na rien dinhabituel, jai appris beaucoup de choses sur lhabitat avant dapprendre à connaître les gens qui vont avec cet habitat. La nature de nos prédécesseurs était à peine enseignée à lécole, sinon pas du tout. Les informations étaient là, mais il fallait creuser pour les trouver; jai donc creusé. Je ne laurais sans doute jamais fait sans les conseils de mon père et la conviction quon pouvait vivre dans un habitat relativement sauvage et naturel sans le détruire, tout en sachant que les religions autochtones émergeaient directement de la terre qui donnait la vie à ces gens.

Jévoque ici un univers immensément propice à laffadissement romantique, aux distorsions prévisibles didéologues de tout poil, quil sagisse de Rousseau ou des récents hippies couverts de turquoises, ou encore des dingues du peyotl. Nous devons envisager cet univers à partir de lintérieur et vers lextérieur, plutôt que le contraire. Il ne saurait exister aucun concept autorisé de vertu ethnique ou génétique, qui devient inévitablement la source principale de la boucherie humaine.

Nous nous heurtons ici au mur très épais de la xénophobie, de la piété géographique. Jai vu dinnombrables exemples décrivains et de critiques qui faisaient mine de mépriser leurs voisins à cause de leurs appartenances régionales. À un New-Yorkais, presque toute la culture autochtone du nord du Midwest en traversant les Grandes Plaines et le nord-ouest du pays paraîtra suspecte, à moins que ce New-Yorkais aille y faire un tour et la découvre par lui-même. Un critique, de passage au vieux ranch qui me sert de bureau près de la frontière mexicaine, croyait mordicus que cette bâtisse faisait partie dun décor de cinéma.

Non, cest simplement un vieux ranch près de la frontière mexicaine. Les sept chiens de vachers dans la cour ne sont pas des animaux domestiques, mais ils servent à rassembler le bétail dans cette région vallonnée. Je pourrais multiplier les exemples. Ainsi, le cactus peyotl propose une fascinante expérience hallucinogène, mais de manière beaucoup plus importante ce cactus est utilisé par certains groupes autochtones américains pour renforcer leur identité tribale et comme un puissant allié contre lalcoolisme. Quand jai vu un Assiniboin danser pendant neuf heures daffilée lors dun pow-wow, il était guidé par une impulsion beaucoup plus forte quun simple exercice daérobic. Bien sûr, linverse est aussi vrai. Quand un écrivain de louest des Appalaches se plaint dêtre ignoré par «lEstablishment littéraire de lEst», je me sens contraint de lui répondre quil y a au moins trente mille écrivains à Boston, New York et dans le New Jersey qui déplorent cette même ignorance. Le monde paraît très différent selon votre point de vue et la nature de vos préoccupations.

La xénophobie est simplement un élément biologique de la bête humaine, laquelle a bien du mal à surmonter ce handicap. Historiquement, les minorités se sont toujours battues pour attirer notre attention. Nous avons des Noirs, des Juifs, des Mexico-Américains et des autochtones américains, tous ayant été profondément traumatisés par notre histoire. Je dois dire que globalement, seuls les intellectuels juifs ont été capables de se hisser au-dessus des problèmes de leur propre groupe ethnique pour considérer lucidement les tourments des autres. Les Juifs, par exemple, ont joué un rôle crucial dans la fondation du NAACP{2}. Laffreuse expression «lhuile va à la roue qui grince» parle delle-même dans le cas des autochtones américains qui ont une profonde aversion culturelle pour les jérémiades, moyennant quoi jusquà une date récente il était plus facile pour les membres du Congrès et lensemble de la population de les ignorer. Les tribunaux fédéraux ont même décrété que le Bureau des Affaires Indiennes doit rendre compte des milliards de dollars dargent autochtone quil a placés de manière mal avisée. Curieusement, un problème de cette ampleur na reçu quun faible écho médiatique. Il existe de toute évidence des milliers dindividus comme moi-même qui barbotent dans leur propre sentiment dinjustice et qui grincent avec la roue, «mon problème est plus grave que le tien». Il est très difficile pour un peuple davoir la moindre perception de lhistoire, quand tant déléments de cette histoire ont été bannis hors de sa vue.

Lautre jour, je lisais que la crécerelle, communément appelée faucon à moineaux bien quelle ne chasse aucun moineau, possède un étrange talent dû aux cônes infinitésimaux de ses yeux qui perçoivent la lumière ultraviolette et lui permettent ainsi de voir les taches durine iridescentes laissées dans lherbe par les campagnols, et donc de mieux les chasser. Ce nest pas une idée merveilleuse mais un fait qui ma poussé à me rappeler une fois encore la phrase de William Blake: «Comment savons-nous que chaque oiseau qui fend lair est un immense monde de délices fermés à nos cinq sens?» Que vous lisiez E.O. Wilson ou Jean-Henri Fabre, vous êtes attiré parmi les délices innombrables des plus petites créatures. Jai alors pensé que les autochtones américains consacraient lattention de toute leur vie au monde naturel afin de survivre. Le fait quils ne soient plus obligés de le faire pose une série de questions énormes.

Le poète Wallace Stevens est lauteur de cette déclaration troublante: «Nous étions tous indiens jadis.» (Des analyses dADN prouvent quil y a encore plus longtemps nous étions tous noirs.) Cela semble techniquement vrai et jen ai tiré cette inconfortable conclusion quà cause de ma familiarité avec le monde naturel je me suis fortement identifié à ceux qui, jusquà une date récente, avaient fondé leur existence sur une telle familiarité. Et puis je savais depuis longtemps mes plaisirs les plus intenses liés à des activités comme la chasse, la pêche et létude des régions sauvages, toutes activités identiques à celles de nimporte quel bipède du pléistocène. Les différences essentielles entre les autochtones américains et moi tenaient au fait que mon peuple navait jamais subi leur sort atroce. Mon peuple nest jamais passé dune dizaine de millions de membres jusquà environ trois cent mille entre 1500 et 1900.

Je connais des hommes, tant blancs quautochtones, qui vont dans la montagne ou dans la forêt, à cheval ou à pied, afin de tuer des chevreuils pour leur famille. Cette impulsion ne diffère pas radicalement de celle qui pousse dautres hommes à prendre le métro pour aller travailler. On ma répété des centaines de fois que la chasse nest plus une nécessité pour personne aux États-Unis, mais cela suppose que vous aimez les tickets de rationnement ou le généralement atroce bœuf standard de supermarché qui suinte son jus rosâtre comme sil venait de subir des injections deau. Jai participé à des douzaines de «grandes bouffes» de gibier où des groupes entiers de familles sassoient dans la liesse et engloutissent autant de viande de chevreuil quils le peuvent. Chez les Chippewas (Anishinabe) on mange le ragoût de gibier et de maïs lors du Repas Fantôme, après quoi on sort jeter un peu de tabac dans un feu de joie pour dire au revoir à ses morts bien-aimés auxquels on est peut-être resté attaché dune manière mentalement malsaine. Les Chippewas croient que les morts souhaitent être délivrés de notre désespoir afin de pouvoir entrer librement dans le monde suivant. Nous avons beaucoup à apprendre de cette ancienne esthétique traditionnelle de la douleur. Je métonne de voir dans tous les États-Unis les riches, les moyennement prospères et les planqués du gouvernement tellement désireux dapprendre à vivre à nos autochtones miséreux. Après avoir été massacrés à Wounded Knee, les Lakotas nont même plus eu le droit de chasser ni de danser.

Dans mon chalet isolé, au cours de mon soixante-troisième été, jai rêvé quaprès avoir passé des milliers et des milliers de journées au-dehors pour regarder la nature, jétais enfin à lintérieur pour regarder vers lextérieur. Le sens de tout cela demeurait imprécis, mais limpression mest restée. En tant que poète, il mest devenu beaucoup plus simple de mimaginer en arbre ou en bloc de roc, en torrent ou en champ, et plus simple encore de mimaginer en mammifère. Quand Shakespeare a dit «nous sommes la nature, aussi», il a exécuté un bond pour échapper à la schizophrénie fondamentale de la culture occidentale, un bond que peu ont osé. Dans mon chalet en rondins, il y a moins de distance entre lintérieur et lextérieur. On respire lodeur du cœur de la forêt en dormant, on entend la rivière qui coule le long du mur nord du chalet. Dans notre casita dhiver toute proche de la frontière mexicaine, les murs sont en adobe, de la boue séchée. Cela est réconfortant, mais tient compte de lélégante imagination de lhomme. Jai un jour parlé à une vieille dame alitée dans limmense chambre de son pavillon de chasse situé au cœur de la forêt de Rambouillet, en France. Les murs, en pierre de taille, étaient couverts de tapisseries anciennes. Fixés à partir du plafond, des centaines de cors de cervidés arboraient leur étiquette de bronze, lhistoire de siècles entiers de chasses. Cette propriété avait jadis appartenu à Charlemagne et le pavillon lui-même semblait parfaitement intégré à la forêt. Lintérieur et lextérieur circulaient librement et en tous sens. Je me suis senti aussi bien que le jour où je suis resté assis sur le seuil dune hogan abandonnée dans la réserve Navajo en regardant laube, qui semblait monter du sol et jaillir vers le ciel.

Dernièrement, nous avons reçu une leçon terrible qui sexplique en partie par nos efforts historiques pour faire entrer toutes les nations et les peuples du Moyen-Orient dans notre super mixer parfaitement stupide, en ignorant tout dialogue sauf cette injonction: «Contentez-vous de nous vendre votre pétrole, les gars.» Nous avons à peu près fait la même chose avec les autochtones américains depuis lépoque où nous avons débarqué du bateau. Plus de cinq cents tribus ont été réduites à un seul nom, les sauvages, les Indiens, les Peaux-Rouges, etc. Même une lecture superficielle, sans parler de voyages, révèle des différences uniques, mais il ny a jamais eu beaucoup de lectures, même superficielles. Bien quils habitent la même région, les Hopis sont aussi différents des Navajos que les Finlandais des Italiens, et peut-être encore plus différents. Et les Utes sont aussi différents des Ojibways que les Français des Allemands, et ainsi de suite. À aucun moment de notre histoire, le fossé entre la perception du public et la réalité na été aussi grand. Lhistoire des autochtones est encore souvent enseignée comme si tous ces gens étaient morts.

Demblée, je navais nullement le droit de midentifier aux autochtones plutôt quaux conquérants. Ce fut un accident et, pour décrire cet accident, il est normal que je me sente un peu idiot. Ils nont rien reçu de moi, hormis un certain nombre de romans où jévoque lunivers curieux des sang-mêlés. Je suis volontairement resté à lécart de régions où je nai rien à faire, et elles sont nombreuses. Il y a aujourdhui environ deux douzaines de bons romanciers autochtones américains et lon peut parler dune réelle renaissance, même si elle a lieu trop loin de New York pour être vraiment remarquée.

Dans mon cas comme dans dautres, la vocation de poète relève dune espèce de folie. Les sauts métaphoriques de la poésie sont aussi biographiques. Depuis lenfance, jai toujours aimé jouer avec les mots. Jim Pepper, un musicien de jazz dorigine autochtone américaine, chantait une belle chanson qui se résumait à la récitation de noms de tribus, une chanson quon devrait jouer dans toutes les écoles dAmérique. Lorsque jénumère des tribus que je ne connais pas et sur lesquelles je nai rien lu, je suis emporté par la beauté des noms et des images accumulés, et par le désespoir de notre cruauté implacable: Acoma Zuni, Kiowa, Apache, Mescalero Apache, Arapaho, Pawnee, Miami, Arikara, Potowatomi, Ponca, Haida, Blackfoot, Lakota, Minneconjou, Sioux, Omaha, Cheyenne, Chippewa, Ute, Cree, Havasupai, Papago, Pima, Mohowk, Mandan, Kwakiutl, Mohave, Crow, etc.

Ce que jai reçu de ces cultures ne saurait être comptabilisé à la manière de notre récente toquade pour des listes de foutaises en rapport avec le millénaire, qui mont fait penser à une rangée de trophées de bowling. La vie ressemble inévitablement à un hologramme et des milliers de pinceaux nous ont peints à lintérieur et à lextérieur.

Jai appris des autochtones américains que nous prouvons seulement notre appartenance à lendroit où nous vivons sur terre en utilisant notre maison avec soin, sans la détruire. Jai appris quon ne peut pas se sentir chez soi dans son corps, qui est la maison la plus authentique de chacun, quand on souhaite être ailleurs, et quil faut trouver par soi-même le lieu où lon est déjà dans le monde naturel environnant. Jai appris que dans mon travail de poète et de romancier il nexiste pas pour moi de chemin tracé à lavance, et que jécris le mieux en puisant dans mon expérience dadolescent imitant les autochtones et partant vers une contrée où il ny a pas de chemin. Jai appris que je ne peux pas croire vraiment à une religion en niant la science pure ou les conclusions de mes propres observations du monde naturel. Jai appris que regarder un pluvier des hautes terres ou une grue des sables est plus intéressant que de lire la meilleure critique à laquelle jai jamais eu droit. Jai appris que je peux seulement conserver mon sens du caractère sacré de lexistence en reconnaissant mes propres limites et en renonçant à toute vanité. Jai appris quon ne peut pas comprendre une autre culture tant quon tient à défendre la sienne coûte que coûte. Comme disaient les Sioux, «courage, seule la Terre est éternelle». Peu parmi les cent millions dautres espèces sont douées de parole, si bien que nous devons parler et agir pour les défendre. Que nous ayons trahi nos autochtones devrait nous pousser de lavant, tant pour eux que pour la terre que nous partageons. Si nous ne parvenons pas à comprendre que la réalité de la vie est un agrégat des perceptions et de la nature de toutes les espèces, nous sommes condamnés, ainsi que la terre que déjà nous assassinons.


III

LE RESTANT DE LA VIE


Après la licence

Quand javais quatorze ans et que jétais en proie à une fièvre religieuse prolongée, un groupe dadolescents, dont moi, partit pour Lansing par une soirée du début juin afin de participer à une réunion des «Jeunesses Chrétiennes». Nous étions littéralement des milliers à chanter et à prier; jai reçu une récompense particulière pour avoir conduit mon équipe à la victoire dans les éliminatoires organisées au niveau du comté en vue du championnat national de «Questions pour un champion de la Bible». Comme jétais un athlète médiocre et un mauvais élève sauf en littérature et en histoire, je trouvais aisément le temps dapprendre par cœur une grande partie des Corinthiens, des Colossiens, des Éphésiens, des Actes (des Apôtres) ainsi que les Évangiles, même si je préférais la musique vocale de lAncien Testament et dIsaïe, ou les sombres prédictions du Livre des Révélations. Dans la bibliothèque dEast Lansing, jai même réussi à glisser quelques coups dœil discrets sur lApocryphe interdit et blasphématoire, une expérience tout ce quil y a de plus excitant.

Mais par cette soirée torride du début de lété, dans le local des Jeunesses Chrétiennes, un évangéliste du Sud sest démené comme un beau diable pour nous montrer à quel point la sexualité risquait fort de nous faire passer léternité en enfer. Il nous a demandé dimaginer que chaque grain de sable de toutes les plages du monde représentait une année, avant dajouter que, lorsque tous ces grains de sable seraient épuisés, léternité ne ferait que commencer. Ce prêcheur sinquiétait tant de notre sort quil a sangloté durant presque tout son sermon. Nous restions tous interdits devant une telle emphase, absolument convaincus que la lubricité qui rôdait dans notre cœur allait nous condamner à une éternité de souffrances atroces. Lorsque «linvitation» arriva à la fin de son sermon, des centaines de jeunes savancèrent pour offrir de nouveau leur vie au Christ, ainsi quune vie de pureté jusquaux vœux du mariage et une pratique alors acceptable de la sexualité.

Quelques mois plus tôt je métais déjà avancé ainsi vers lautel et jai décidé de recommencer ce soir-là, mais seulement si une jeune rouquine originaire de Charlotte, une ville située à une cinquantaine de kilomètres de là, se levait pour se diriger vers lautel; alors je laurais volontiers suivie pour ressentir le plaisir suffocant de sa proximité. Je bridais mon imagination afin de ne concevoir, au sujet de cette splendide rouquine, que des pensées éthérées, mais je savais fort bien quà la moindre inattention de ma part cette contemplation sublime pouvait se dégrader en une fraction de seconde. Je gardais les yeux rivés à sa nuque tandis que les Jeunes Chrétiens chantaient «Tout comme je suis sans excuse…» À la fin du service, elle a posé le pied sur une chaise pour renouer son lacet de chaussure et jai vu loin au-dessus du genou sur lautre jambe. Ma condamnation est aussitôt arrivée sous la forme dune érection qui ma empli les yeux de larmes.

Le lendemain soir, notre club biblique organisait un pique-nique et une baignade. Nous avons mené de longs combats aquatiques, chaque garçon portant une fille sur ses épaules et avançant ou reculant dans leau qui lui montait jusquau buste. Il était impossible de ne pas remarquer la chaleur palpable contre votre nuque. Ma partenaire était Evelyn, la fille de notre pasteur, ce qui me troublait dautant plus. Quand nous pataugions dans leau, il devenait évident quEvelyn sintéressait moins à la sainteté quà moi. Des baisers enflammés et de discrètes caresses sous-marines ont un pouvoir inquiétant. Durant ces caresses furtives, vous faites semblant de ne pas savoir ce que vous faites, comme si tous ces contacts étaient parfaitement accidentels.

Ce soir-là, jai prié agenouillé sur la plaque en métal du registre afin de rester bien éveillé. Jétais douloureusement conscient du fait quune éternité en enfer était un sacré bout de temps. Javais encore du sable entre les doigts de pied après la baignade. Mes prières bouillonnantes montaient et, naturellement, dès que je mendormais, mes rêves étaient tout imprégnés dune sexualité torride, par exemple cette image dune fille que javais vue émerger du bassin baptismal dans une robe blanche trempée qui moulait parfaitement son derrière rose. Ô Dieu…

Lautre soir, alors que je prenais des notes en vue de mon prochain roman, je me suis de nouveau interrogé sur cette idée chrétienne selon laquelle Dieu surveille de très près nos parties génitales avec pour conséquence immédiate notre terreur de passer léternité en enfer. Cette forme de calvinisme indigène a imprégné notre sens du temps, de lépargne, du labeur et des bonnes œuvres. Je nai jamais raté un avion et jai très rarement été en retard au travail ou à un rendez-vous. Ne pas être à lheure et ne pas faire son travail est impensable. Cest également affolant, avec le risque évident de sombrer dans un comportement obsessionnel. Il sagit là dune tentative souvent compulsive pour exercer une sorte de contrôle sur un temps qui, de toute manière, passe à tire daile. Jai vu des paysans du Midwest sculpter littéralement leur journée: traire les vaches à cinq heures du matin et cinq heures du soir, puis dîner à six heures pétantes, quon ait faim ou pas.

Peu après notre arrivée sur ce continent, les autochtones américains ont remarqué notre constant souci du temps et le fait que nous ne sommes pas capables de manger tant quune cloche na pas sonné, après quoi nous nous asseyons promptement pour nous remplir la panse.

Un jour, un producteur ma demandé quand je pensais avoir fini décrire mon nouveau scénario et je lui ai répondu que je lui enverrai une première mouture par FedEx dans quarante jours. Il a éclaté de rire avant de se demander si jétais sérieux. Jai alors avoué que mon comportement relevait peut-être de la pathologie. Jai essayé de faire porter le chapeau à mon sang suédois. Une fois, dans le Minnesota, jai assisté à une danse folklorique suédoise et jai remarqué que les pas de cette danse avaient toute la spontanéité du fil de fer barbelé.

Curieusement, cette obsession du temps contamine seulement le présent et le futur. Jai souvent remarqué que je réussis seulement à conserver la trace du passé en lassociant aux chiens que je possédais à telle ou telle période de ma vie. Mes livres et jusquà mes scénarios entourent les chiens, qui sont aujourdhui des chiens définitivement endormis, sauf Mary et Rose. Nous partageons le début et la fin de notre histoire,  une phrase sans fioritures et qui nen est pas moins vraie. Cest au milieu que le temps nous distend, nous émince et nous lamine, ce temps qui est la composante essentielle mais toujours inscrutable de lunivers, le point dinterrogation qui nous enveloppe tous et dont personne ne comprend la nature. Même nos cellules changent toutes les fractions de seconde.

Heureusement pour nous, ce nest que très rarement que nous prenons conscience dêtre enfermés à notre insu dans le violent orage du temps. Nos impératifs biologiques nous émoussent et nous sauvent tout à la fois. On imagine aisément lhomme du pléistocène levant les yeux et pensant alors: «Soit ces étoiles bougent, soit nous bougeons, ou alors tout bouge en même temps.» Peut-être que ces considérations sont trop démesurées, trop grandioses, pour que nous nous y frottions autrement que brièvement, et rarement.

Le jeune homme, qui nest franchement pas beaucoup plus quun grand garçon, part pour New York en auto-stop afin dy être poète et, quarante-cinq ans plus tard, le vieillard quil est devenu tente de comprendre ce qui sest passé depuis lors. Plus de quinze mille nuits et autant de journées se sont écoulées entre ces deux moments. Toujours la victime consentante de ses polarités intimes, il na pas de terrain intermédiaire où se reposer. Le sentiment quelque peu désespérant du temps a toujours été si englobant quil na jamais vraiment remarqué sa fragilité ou la sienne propre. Lhubris réside, semble-t-il, au plus profond de sa moelle, doù elle suinte régulièrement. Comme cest un petit futé, il sait très bien quil a autant de chances décrire quelque chose de vraiment durable quun cheval de labour de remporter le Derby du Kentucky, mais pourquoi cette évidence devrait-elle len dissuader? Il appartient à une vieille race maladroite de terriers et, avec la mort de son père et de sa sœur, les êtres quil aimait le plus au monde, quand il avait vingt et un ans, il na plus la moindre raison de se montrer prudent, de se retenir. Quand le père et la sœur meurent, on suit en leur honneur les penchants de son cœur.

Jai acheté à Linda une alliance à trente dollars et je suis entré dans un cycle douloureux dauto-amélioration. Notre vie commune, inaugurée dans des circonstances difficiles, se poursuit aujourdhui. Seul lamour romantique le plus inconcevable a pu nous faire aller de lavant, et cest ce que nous avons réussi. Notre code implicite consistait à éviter les psychodrames et à respecter létiquette de tous les jours  nous avons presque réussi à le faire. Mais Linda est aussi la femme la plus vulnérable que jaie jamais connue.

Jai découvert de bonne heure que je me sentais bien mieux après avoir bu une bouteille de bière, et cest là un signe peu prometteur si on le mène jusquà sa conclusion de dépendance annoncée. La pauvreté nous a sauvés. Léducation que javais reçue plaçait mon rôle de soutien de famille avant tout désir personnel. Après le loyer, les courses quotidiennes et lessence pour la voiture, le dollar restant payait une bonne bouteille de bière ou de bourgogne Gallo, laquelle coûtait un peu moins dun dollar en 1961. Tous ceux qui ont partagé cette expérience se souviennent de la morosité potentielle des mariages entre étudiants ou thésards. Feu Raymond Carver fut le maître absolu de ce sous-genre quest la recherche de léquilibre dans un environnement de misère quasi absolue. Je devais boucler presque deux années détudes universitaires en une seule, tout en travaillant quarante heures par semaine, pour obtenir ma licence. Ensuite, un éminent chercheur, Russell Nye, un ami de ma belle-famille, ma décroché un poste dassistant, qui me permettait de gagner un peu plus de deux cents dollars par mois, assez pour payer le loyer et les courses, mais guère plus.

La naissance de notre fille, Jamie, réussit à combler partiellement le fossé qui me séparait de mes beaux-parents. Peu dêtres humains peuvent résister à la gloire enivrante dun premier petit-enfant. Aussitôt, je suis devenu un monstre moindre. Aujourdhui encore, je regrette que ma fierté mait empêché daccepter les propositions daide financière de leur part; jy vois maintenant un orgueil mal placé, une arrogance absurde, ce que nous appelions à lépoque «un comportement de trou du cul».

Alors quon raconte énormément dâneries sur lAmérique en tant que société sans classe, mon vrai problème avec mes beaux-parents cétait quils se situaient beaucoup plus haut sur léchelle sociale que mes propres parents, proches ou éloignés. Le père de Linda, William Ludlow King, avait étudié à Dartmouth et brièvement à Harvard, il appartenait à une famille cornouaillaise de propriétaires de mines de cuivre dans la Péninsule Nord du Michigan. Ce fut dans la maison des ancêtres de mon beau-père que mon épouse découvrit les journaux de William Ludlow remontant au dix-neuvième siècle, qui me fournirent la base de Légendes dautomne. Cétait un homme aimable, un gentleman presque anachronique, et je ne savais absolument pas comment me comporter avec quelquun comme lui. En revanche, la mère de Linda était manifestement toquée, très intelligente mais dune inquiétante versatilité émotionnelle, en partie suite à une fausse-couche alors quelle était presque au terme de sa grossesse. Lors de nombreuses soirées tardives, jai appris de sa bouche certains aspects curieux de la famille de son mari, y compris lhistoire dune cousine qui avait renoncé à sa chaire à lUniversité de Chicago pour vivre à Paris avec sa maîtresse lesbienne.

Ce genre dinformation mexcitait par son côté exotique, qui était sans commune mesure avec mon propre passé familial. Autre exemple, le grand-père de mon épouse, venu un soir dîner, refusa de reconnaître en moi le mari de Linda, et il resta assis à boire son whisky, arborant son costume trois pièces fait sur mesures chez un tailleur anglais ainsi quune bague maçonnique ornée dun diamant de sept carats; cétait un homme à problèmes qui avait déjà dilapidé le plus clair de la fortune de son épouse, une fortune qui provenait en partie de mines dargent mexicaines exploitées au dix-neuvième siècle.

À certains moments, il est difficile de considérer sa propre existence sous langle comique auquel elle convie inévitablement. Les étudiants thésards occupent une position particulière où ils ne sont pas encore des citoyens. Ce sera la seule fois dans leur existence où lordre hiérarchique est entièrement fondé sur la vivacité de lintelligence, sur le contrôle des discussions à table pendant des milliers de tasses de café, autant de repas frugaux accompagnés de bières quon fait durer le plus longtemps possible. Notre bâtiment universitaire réservé aux couples détudiants mariés sappelait The Spartan Village (Le Village sparte) et il avait un air miteux, avec son parking couvert de nombreuses voitures doccasion non lavées. Chez les étudiants en sciences humaines, la vie de lesprit domine tous les autres aspects de lexistence. Les épouses ont tendance à envier les épouses des thésards scientifiques, qui mènent des vies plus rangées et bénéficient de subsides plus généreux. Les épouses des thésards en littérature anglaise, américaine ou comparée, sont lasses de leurs maris beaux parleurs et des coups de téléphone en pleine nuit où lon affirme sans ambages que Henry James se masturbait très certainement pour écrire Un portrait de femme, ou quEdmund Wilson nest vraiment pas aussi brillant quil le croit, ou encore que lue avec attention la prose de William Dean Howells est fascinante.

Le vendredi soir mettait les nerfs à rude épreuve, car on y dépensait les économies accumulées avec soin pendant la semaine pour acheter de la bière, on dînait dun plat de spaghettis ou dune pizza, certains vomissaient au balcon, dautres se bagarraient sans entrain ou bien flirtaient grossièrement en sexcitant pour un rien. Cétait une comédie musicale où Charlie Parker jouait très fort en alternance avec du rhythm and blues sur la station de radio Inkster de Detroit. La nuit, nous entretenions un minuscule carré de marijuana caché dans un champ, près de notre bâtiment; un soir, lors dune fête, nous avons vu avec horreur les voitures de la police universitaire traverser ce champ en rugissant. Au tout début des années soixante, les flics ne prenaient pas vraiment lherbe au sérieux, ce qui ne nous a pas empêchés denvisager avec terreur la fin de nos carrières inexistantes. En réalité, ces voitures de police poursuivaient vainement un taureau échappé de létable du département dagriculture; lune delles a percuté un tas de sable avant de senvoler, de se retourner en lair et de sécraser piteusement. Nous avons applaudi lévasion du taureau.

Jétais à cette époque tiraillé entre des obsessions contradictoires, depuis le gauchisme de la défense des droits civiques jusquà une fascination desthète pour la danse classique, lopéra, les recoins obscurs de lhistoire de lart, une discipline que jai un temps étudiée avec acharnement, la poésie symboliste française, Rilke et mon héros entre tous les héros, James Joyce, sans parler des journaux de Dostoïevski qui constituaient mon missel quotidien. Toutes ces passions réunies ne construisaient pas un individu agréable à fréquenter. Ajoutez à cela un zeste de faux Indien qui commande cent boutons de peyotl au Smith Cactus Ranch dAlbuquerque, au Nouveau-Mexique, un achat parfaitement légal à cette époque. Jai ensuite organisé un simulacre de cérémonie pour mes amis et jai gobé une bonne douzaine de ces boutons de peyotl. Je me rappelle que mon expérience visionnaire était fortement parasitée par la crise des missiles de Cuba qui, à elle toute seule, me donnait des crampes dans les pieds et navait guère besoin de ce carburant hallucinogène.

Mais sur le moment, cette expérience me semblait indispensable. Jai mangé deux fois du peyotl et mes visions mont confirmé dans ma foi en ma vocation de poète. Elles mont aussi flanqué une trouille bleue, car je devinais des dimensions particulières de mon esprit, que je navais pas réellement envie dexplorer. Des années plus tard, lorsque jai lu la phrase de R.D. Laing: «Lesprit dont nous sommes inconscients est conscient de nous», ma mémoire a aussitôt convoqué cette expérience du peyotl. Bien sûr, le peyotl est une substance étrangère à notre corps et ses capacités de modification de la conscience sont en elles-mêmes une sorte dempoisonnement, mais il en va de même avec lalcool, le tabac et le café, sans parler de la marijuana, de la cocaïne et des tranquillisants.

Jai aussitôt pris une grande distance par rapport à cette expérience, à cause de la peur vaguement louable déchouer en tant que mari et père. En indécrottable capitaine de ma propre vie, jai décidé que je devais mhumilier devant les aspects les plus triviaux de lexistence, conformément à une théologie de pacotille inspirée de Dostoïevski et de mon nouveau dieu, Kierkegaard. Jaurais mieux fait de mapercevoir que jétais en train de bousiller mon année de troisième cycle universitaire, car je me débrouillais bien dans les matières qui mintéressaient, mais jétais incapable de feindre la moindre passion pour la linguistique ou Edmund Spenser.

Le samedi matin, jemmenais notre fille Jamie, alors âgée denviron deux ans, visiter les fermes gérées par le département dagronomie de luniversité. Ensemble, nous observions les cochons, les vaches, les poulets et les chevaux. Parmi tous les animaux de la ferme, les chevaux dégagent naturellement lodeur la plus agréable. Je trouvais plaisant, quoique légèrement mélancolique, de redécouvrir ces animaux à travers les yeux de ma fille et de rêver à une autre existence sur une petite ferme lointaine où je pourrais gagner simplement ma vie et étudier mon Rimbaud en paix. À cette époque, je narrivais jamais à croire à limprobable succès de mon mariage, compte tenu des chances statistiquement infimes de réussite quand un jeune homme qui na pas encore vingt et un ans épouse une jeune fille qui aura dix-neuf ans dans deux jours. Nos principaux instruments de survie étaient alors une profonde entente sexuelle et notre fascination partagée pour notre enfant. Il y avait aussi lintérêt croissant que nous portions à la préparation quotidienne dun bon dîner, en gardant présent à lesprit notre budget dérisoire, une attention qui en elle-même augure dun bon repas. Au fil des ans, jai remarqué la rareté des divorces parmi les couples qui aiment cuisiner ensemble, et qui sans doute aiment donc aussi se retrouver au lit, ou nimporte où dailleurs, pour donner libre cours à leur sensualité. Faire lamour dans une voiture, un bosquet de pins ou une pâture fait des merveilles pour ce quon tient à nommer «la santé mentale».

*

Alors que je travaillais pour un distributeur de livres à Boston, la direction ma demandé dexaminer un «diagramme de flux» quelle venait de concevoir. Cette expression ma aussitôt évoqué une espèce de mystère dans le style dAlan Watts ou des autres livres que javais lus sur le Tao, même si mon entreprise souhaitait seulement améliorer la circulation des livres entre le premier étage et le rez-de-chaussée. Une fois redescendu sur Terre, jai participé efficacement à ce projet.

Létude de la littérature orientale, où le flux plutôt que le tourbillon est roi, est merveilleuse à condition de ne pas être obligé de fonctionner dans le cadre de la culture occidentale. Au cours de mes années détudiant, jacceptais semble-t-il nimporte quel conseil à condition quil soit formulé avec élégance. Jai atteint lapogée de ma naïveté avec le grand styliste anglais, sir Thomas Browne, et sa maxime: «Nage calmement dans le courant de ta propre nature et agis comme un seul homme.» Parce que je me prenais pour un poète et rien dautre, jétais contraint de me comporter en poète même si je ne savais pas très bien ce que cela voulait dire. À dix-neuf ans à New York, jappliquais à la lettre la devise rimbaldienne relative au «dérèglement raisonné de tous les sens», afin de briser tous les conditionnements de la perception. Pour ce faire, mon principal outil était apparemment lalcool, mais je pouvais seulement moffrir quelques bières chaque jour et le moindre extra semblait me plonger dans une apathie morose. Dans une pension de Boston, jai partagé une bouteille de gin avec un ami poète aujourdhui décédé, Peter Snyder, mais nous avons terminé la soirée au-dessus du lavabo pour vomir à tour de rôle.

Jai fumé mon premier joint de marijuana à San Francisco pendant lhiver 1958, mais cette drogue avait sur moi un effet surtout soporifique, tout en créant chez moi une faim incontrôlable. Après quelques bouffées tirées dans laprès-midi en compagnie dautres beatniks de North Beach, nous faisions la queue derrière la mission de Saint-Antoine en attendant que les moines procèdent à leur distribution gratuite de nourriture daprès-dîner. Je me sentais un peu gêné, mais je me rappellerai toujours un sandwich au steak haché arrosé de sauce, entre deux tranches de pain français. Les autres options étaient un bol de nouilles au porc et aux légumes à cinquante cents à Chinatown, ou lassiette de salade de macaronis à trente-cinq cents à la Co-Existence Bagel Shop. Les hymnes de cette époque étaient le Howl dAllen Ginsberg et lAbominist Manifesto de Bob Kaufman. Notre repaire élégant et délicieux nous était offert par la librairie City Lights de Lawrence Ferlinghetti, qui existe toujours à San Francisco.

De retour dans notre appartement de couple marié, je lisais Joe le canard à ma petite fille, avant de me plonger dans la littérature soufi, Gurdjieff et Ouspensky, Vyacheslav Ivanov, Essenine, Apollinaire et Faulkner, qui ne faisaient nullement de moi un thésard acceptable, mais défendaient lespèce darrogance qui irritait tous mes professeurs,, hormis mon mentor Herbert Weisinger, capable de me désarmer en un clin dœil avec son humour tranchant de Brooklyn, sa connaissance étourdissante de la littérature mondiale, de lart et de lhistoire de lart.

Il y a un an ou deux, jai ressenti une bouffée de sympathie en apprenant les raisons pour lesquelles les assistants de Yale sétaient mis en grève. Lors de ma première année de troisième cycle, mon assistanat exigeait quatre heures quotidiennes de recherches sur des fondations qui finançaient certaines études en sciences humaines, et je me rappelais alors invariablement lidée populiste de mon père selon laquelle largent des fondations étaient en réalité des salaires impayés. Mes propres émoluments pour avoir lhonneur dêtre un thésard assistant dépassaient à peine le tarif de deux dollars de lheure. La comparaison nétait guère probante avec les cinq dollars horaires que je gagnais comme terrassier sur les chantiers de construction.

Ma deuxième année fut encore plus problématique. Jenseignais langlais comme langue étrangère avec laide dun manuel parfaitement inepte qui insistait sur les vertus de la simple répétition. Mon unique classe de vingt élèves incluait certains étudiants qui parlaient dix-sept langues, dont un Allemand arborant une cicatrice due à un duel, qui avait passé deux ans à Oxford et qui parlait mieux langlais que moi. Le règlement intérieur obligeait tous les étudiants étrangers à suivre mon cours, malgré leurs éventuelles compétences linguistiques. Ce jeune Allemand avait déjà quitté le dortoir de la fac pour sinstaller à lhôtel dans une suite luxueuse. Mais le vrai problème, cétait que je comprenais à peine tous ces étudiants qui répétaient fidèlement les phrases absurdes que je lisais à voix haute. Jai balancé toutes leurs copies à la poubelle en prétextant que luniversité les conservait en vue de recherches ultérieures. Aux yeux du professeur qui dirigeait le département, jétais un crétin qui multipliait les remarques désagréables. Plus tard, lorsque jai eu besoin dune recommandation pour décrocher un boulot, il men a donné une, mais en tenant lenveloppe à la lumière dune ampoule jai lu le mot «arrogant» et jai donc jeté sa lettre.

En dernière année de fac, jai enfin entendu ma première lecture de poésie: Galway Kinnell a lu LAvenue portant linitiale du Christ dans le Nouveau Monde, un extrait de son dernier livre publié. Jai été enthousiasmé, mais mes propres capacités étaient tellement éloignées de sa prose urbaine élégante et lyrique quil ny avait littéralement rien à imiter. Jai entendu le peintre mexicain David Siqueiros et jai une nouvelle fois regretté de navoir aucun talent de peintre. Jai parlé un certain nombre de fois dans latmosphère enfumée dun café avec Abe Rattner, un expressionniste abstrait, à propos de son voyage en voiture avec Henry Miller. Au bout dune heure, Rattner ma demandé: «Pourquoi restes-tu ici dans le Michigan? Il ny a rien pour toi ici.» Quand je lui ai répondu que javais ici femme et enfant, il sest contenté de hocher la tête.

Tous mes amis trouvaient dans la lecture dHenry Miller léquivalent dune transfusion de sang frais. Nous ne nous intéressions guère à la poésie académique, mais nous avons lu Life Studies de Robert Lowell, même si je préférais de loin Meditations in an Emergency de Frank OHara.

Quand je repense à mes amis de lépoque, je suis frappé par le taux de mortalité élevé chez les jeunes poètes. Il y a eu finalement trois suicides: Steven Gronner, Larry Baril et ensuite John Thompson. Il y avait aussi la disparition des gens qui ne persévéraient pas malgré quelques réussites précoces et prometteuses, ainsi J.D. Reed qui publia Expressways chez Simon & Schuster, et David Kelly qui publia chez la Wesleyan University Press. Je connaissais aussi un peu Tom McGuane à cette époque, mais il appartenait à un autre groupe qui sintéressait surtout à la fiction et multipliait les frasques tout à fait spectaculaires qui incluaient, à notre immense jalousie, toute une bande de secrétaires de Lansing. Richard Ford allait se manifester deux ans après. Jai aussi rencontré Dan Gerber, qui allait bientôt devenir un ami régulier et publier de la fiction, des essais et de la poésie. Le voisin de McGuane, Bob Dattila, que nous considérions comme un mystérieux Sicilien originaire du Queens, deviendrait le seul agent que jaie jamais eu au cours de ma longue carrière.

En attendant, je séchais de plus en plus souvent les cours de ma deuxième année de troisième cycle et, de toute évidence, je sombrais dans la dépression nerveuse. Je suis parti pour New York en auto-stop, où jai passé un jour et une nuit chez mon vieil ami le peintre et critique dart Gregory Battcock, qui était gay. Cétait un copain, tout comme le jeune sculpteur Italo Scanga. Chez Battcock, alors quil était sorti dîner, jai regardé avec stupéfaction des centaines de photographies dhommes jeunes et nus: les conquêtes sexuelles de mon hôte. Le matin, au réveil sur un matelas étendu par terre dans la cuisine, jai regardé par la porte entrebâillée le derrière dénudé dune adorable Anglaise qui vivait avec Gregory. Mon ami a ensuite été assassiné à Puerto Rico, sur un balcon où, paraît-il, la brise marine a dessiné une rose avec son sang sur un mur en stuc.

Je suis rentré chez moi dans un état de pénitence larmoyante. À ma grande surprise, mon père ma alors déclaré que, puisque mes héros William Faulkner et Sherwood Anderson navaient jamais décroché le moindre diplôme, je me sentirais peut-être mieux en travaillant. Jétais tellement dégoûté par moi-même que jai jeté à la poubelle tout un paquet de vêtements de Jackson Pollock, qui mavaient été donnés des années plus tôt par son frère Charles, lequel enseignait lart à luniversité dÉtat du Michigan. Je voulais devenir absolument normal. Malheureusement, je naurais pas pu proposer la moindre description de la normalité qui ne maurait pas envoyé sur-le-champ gerber aux toilettes.

Cétait le printemps et je marchais sans but sur le campus en admirant les jardins stupéfiants aménagés par les départements dhorticulture et dagronomie. Il y avait un jardin particulièrement séduisant derrière la bibliothèque qui donnait sur la Red Cedar River où, alors en première année de fac, jai lu pour la première fois le Finnegans Wake de James Joyce, et où jai aussi lu Lorca, Jimenez, Hernandez et Neruda, découvert par le biais de la revue The Fifties de Robert Bly, qui allait bientôt devenir The Sixties. Dans ce jardin, jai également été fasciné par les poèmes de Serghei Essenine. Ma dernière découverte en date pendant cette période morose fut lœuvre de René Char, y compris son texte intitulé À une sérénité crispée, publié dans la dernière livraison de Botteghe Oscure, la revue de Marguerite Caetani, éditée à Rome. Essenine ainsi que Char mont redonné espoir, car tous deux avaient débuté très humblement, à la campagne. Jétais certes très occupé à remplir des carnets dimages et dobservations, mais jétais encore bien loin de mon premier poème.

En ce mois de juin, jai officiellement plaqué mes études de troisième cycle et nous avons néanmoins réussi à conserver notre appartement. Je métais maintenant convaincu que je méprisais la vie universitaire dans son ensemble, sans vraiment comprendre que cétait plutôt moi qui nétais pas fait pour elle et quen loccurrence luniversité navait rien à se reprocher. Sest alors posée la question de savoir si jétais fait pour quoi que ce fût, hormis le travail manuel que je continuais dapprécier dans la ferme horticole de luniversité.

Jai alors entamé une dépression paralysante, ladjectif «paralysant» relevant ici du plus doux des euphémismes. Ma mémoire, qui est dordinaire dune précision implacable, me fait ici défaut, mais je me souviens néanmoins que grâce aux lenteurs bureaucratiques nous avons pu conserver jusquà lautomne suivant notre appartement réservé aux étudiants mariés. Jai souvent remarqué avec étonnement combien les dépressions estivales sont pires que les autres, car le temps nest vraiment pas coopératif. Le froid, la neige mouillée et les gros nuages sont plutôt apaisants pour lêtre déprimé, alors que le ciel bleu, le soleil estival, labondance de fleurs et de verdure lui semblent un vrai affront.

Mon beau-père, toujours aussi gentleman et compréhensif, menvoya effectuer deux expéditions de recherche demploi en tant que rédacteur technique, une catégorie de boulot qui, selon lui et ses amis, aurait pu me convenir. Mon premier voyage memmena à Detroit pour un entretien au Chrysler Tank Arsenal. Javais les larmes aux yeux et le visage tout congestionné en regardant lénorme salle où cinq cents hommes rédigeaient les notices dutilisation darmements de guerre dans des cabines vitrées qui leur arrivaient à hauteur de la taille. Lentretien sest bien passé, mais sur le chemin du retour je me suis arrêté sur une aire de repos entre Detroit et East Lansing et jai flanqué à la poubelle tous mes formulaires de demande demploi. De toute façon, à cause de mes activités politiques de gauchiste, jétais persuadé que la moindre enquête sur mon passé minterdirait ce poste. Je me considérais toujours comme un membre à part entière des Young Progressive Socialists, un parti où je métais inscrit à New York à lâge de dix-neuf ans. Lors dun piquet de grève pour les droits civiques devant le magasin Woolworths javais remarqué avec étonnement que les policiers de notre campus nous photographiaient pour nous inclure dans leurs fichiers sur les agitateurs subversifs. Maintes années plus tard, jai été très vexé quand, conformément à la loi sur la liberté de linformation, mon dossier de la police ma révélé quon me considérait comme un poète inoffensif.

Washington fut décourageant sur un autre mode. Lun des anciens camarades de promotion de mon beau-père à Dartmouth était un ponte dans une grosse entreprise. Notre entretien fut accompagné dun splendide déjeuner à lhôtel Mayflower, mais pour aboutir à cette conclusion désolante que jétais émotionnellement inapte à devenir employé dune entreprise quelconque. Je ne me suis pas présenté à trois autres entretiens, au lieu de quoi jai passé deux jours entiers à la National Gallery, dont la splendeur ma rappelé ma liberté à New York quand je passais des dizaines de jours au Metropolitan Museum et au Museum of Modern Art, lequel musée nétait guère fréquenté à cette époque. Il y a quelques années, Anjelica Huston ma dit quun mois ou deux avant la mort de son père, elle avait poussé le fauteuil roulant du vieillard à travers les salles du MoMA lorsque ce musée était fermé au public, afin que le grand cinéaste pût admirer une dernière fois les tableaux quil aimait.

Au cours de cette période peu glorieuse, jai néanmoins réussi à me faire bien voir de ma belle-mère en acceptant de jouer au bridge avec elle dès quelle en manifestait lenvie. Une partie de mes tendances obsessionnelles et compulsives me poussait à me lancer tête baissée dans des activités qui navaient aucun rapport avec mes études. Jai été un as du bridge, du billard puis du poker, et je me suis mis au golf en partie parce que les étudiants pouvaient jouer toute la journée sur le magnifique terrain de la fac pour soixante-quinze cents seulement. Jy avais déjà joué à quatorze ans, quand je faisais le caddy dans un club de golf où lon avait le droit de jouer gratuitement le lundi matin et quand les hommes riches que nous suivions sur le parcours nous prêtaient leur matériel. Mais à luniversité, jai réussi à me gâcher les plaisirs du golf en quelques mois. Je séchais tous mes cours pour passer la journée tout entière sur le parcours, une fois jouant trois balles sur cinquante-quatre trous entre laube et le crépuscule. Je devais bander mes mains couvertes dampoules. Jai laissé tomber le jour où jai réalisé un score de rêve sur un parcours professionnel. Bref, jétais fou comme un lapin.

En octobre nous avons été expulsés de notre bâtiment réservé aux étudiants mariés et nous nous sommes brièvement installés chez mes beaux-parents, sans trop savoir quoi faire ensuite. Jétais maintenant prêt à prendre nimporte quel boulot, tout en sachant très bien quune licence danglais et de littérature comparée ne valait quasiment rien sur le marché du travail. Jai même passé un test et eu un entretien pour lune de ces grosses compagnies financières dont les prêts à dix-huit pour cent saignent à blanc les pauvres gens. Jai été très fier quand mon interlocuteur ma annoncé que javais quarante-neuf bonnes réponses sur cinquante questions. Malheureusement, ils ne voulaient pas de quelquun daussi «brillant», cest du moins ce quil ma dit, même si je soupçonne que mon œil aveugle me donnait un regard légèrement torve. Tout ça se passait en début de matinée et jai marché dans la rue jusquà la librairie Ellisons où jai lu tout Lolita de Nabokov jusquau milieu de laprès-midi en restant debout dans la librairie, car je navais pas les moyens dacheter ce roman.

Une semaine plus tard, javais toutes les chances de décrocher un boulot qui me rappellerait ensuite un roman de Kurt Vonnegut. Ce travail consistait à parcourir la région pour rendre visite aux paysans et à faire des discours devant des associations de paysans sur les précautions à prendre afin de protéger les animaux en cas dattaque atomique. Sérieusement, jai de limagination, mais jamais je naurais pu inventer une chose pareille. Il y avait de nombreux candidats pour ce boulot décemment payé, et le fait que mon père travaillait dans une profession liée à lagriculture me positionnait parmi les deux meilleurs candidats avant que la hache ne sabatte sur ma nuque frémissante.

Nous étions maintenant fin novembre et, pour des raisons danimosité réciproque, je mourais denvie de quitter la maison de mes beaux-parents. Linda et moi sommes partis en voiture vers le nord et Manton à travers un paysage que javais toujours adoré, en vue dun entretien pour un poste de professeur danglais qui venait de se libérer à cause de raisons médicales. Je navais pas les diplômes qui mauraient permis denseigner, même si javais suivi un cours de pédagogie particulièrement assommant, mais il sagissait apparemment dun cas durgence. Le proviseur qui portait un nom merveilleux, je crois que cétait Hessel Shotwell, ma demandé si jétais contre les châtiments corporels, car quelques petits voyous particulièrement retors posaient des problèmes de discipline. Jai répondu que jétais prêt à tout et on ma embauché sur-le-champ.

Sur le chemin du retour nous étions très excités, car ce poste saccompagnait dun appartement de fonction très spacieux situé au-dessus dun magasin pour le loyer dérisoire de cinquante dollars mensuels. Nous allions déménager afin de nous installer dans le nord dès la semaine suivante, après le week-end de Thanksgiving. Même si ce boulot ne convenait certes pas au «voleur de feu», tel que les anciens définissaient le poète, il serait très agréable déchapper à la région de Lansing pour aller dans le Grand Nord, où. je pourrais de nouveau me livrer à la passion de mon enfance, la pêche à la truite.

Le lendemain, mon univers implosa. Javais envisagé de retourner vers le nord avec mon père et ma sœur pour consacrer une journée à la chasse au chevreuil, mais en milieu daprès-midi jai renoncé à cette idée. Sans raison apparente, ma sœur Judith ma donné son ours en peluche avec lequel javais également joué au cours de mon enfance. Mon père a déclaré quils allaient chasser derrière la cabane doncle Nelse. Comme toujours, nous nous sommes embrassés avant de nous séparer et je me suis encore excusé de les avoir retenus avant de parvenir à une décision, un détail qui allait me hanter pour toujours.

Ce soir-là jétais de retour chez les King et je crois que nous venions de finir une partie de cartes lorsque le téléphone a sonné. Mon beau-père a répondu dans la cuisine et jai compris, à son visage atterré, quil sagissait de très mauvaises nouvelles. Il ma fait signe de le rejoindre et ma mère ma annoncé que Winfield et Judith venaient de trouver la mort dans un accident de la route. Bill King ma fait monter dans sa voiture, nous avons parcouru les huit kilomètres qui nous séparaient de chez moi et je suis resté assis auprès de Mary et de David, qui avaient respectivement douze et onze ans à lépoque. Ma mère a passé presque toute la soirée à faire la vaisselle, encore et encore. Nous avons averti mon frère John, qui se trouvait à Cambridge, Massachusetts, où il travaillait comme bibliothécaire. Il a aussitôt pris sa voiture et il est arrivé le lendemain après-midi avec sa femme, Rebecca.

Jai souvent pensé que les membres survivants dune famille accueillent la mort violente de leurs proches avec une répugnance durable. Quarante ans plus tard, cette humeur, cette atmosphère reviennent parfois, comme si lon jetait un linceul sur moi. Il métait déjà évident que je ne comprenais pas les processus de la vie, et je comprenais la mort encore moins. Peut-être que personne ny comprend rien, même si ceux qui ont la foi sont sûrs de leur fait. Jai parlé avec danciens soldats qui mont dit que, même sur le champ de bataille, il nexiste aucune préparation émotionnelle. La mort vous laisse sans voix, ou plutôt sans verbe. On devient simplement un primate hurleur, de manière audible ou pas, un primate qui tient entre ses mains son cœur ensanglanté et qui se demande comment il continue de battre. Le mot «amour» acquiert une imprécision mortelle lorsque les objets de lamour nous sont arrachés et que notre amour séloigne dans le vide en tournoyant sur leurs traces invisibles.

Par chance, nous nétions pas une famille obsédée par la télévision, car laccident avait été annoncé aux dernières nouvelles du soir, avant que la police de lÉtat narrive pour apprendre le drame à ma mère. Avant de sortir en courant de la maison de mes beaux-parents, javais crié à Linda que Judith était saine et sauve, car jétais moi-même incapable de supporter toute la vérité. Au cours des nombreux moments insupportables qui ont suivi, je me suis même demandé si ces décès nauraient pas été moins terribles si nous navions pas formé une famille aussi unie. Nous noubliions jamais de nous embrasser avant de nous souhaiter bonne nuit et maintenant deux dentre nous allaient manquer définitivement à lappel.

Peu après lenterrement, nous nous sommes installés chez ma mère, Mary et David. De manière assez étonnante, tout en lisant et en travaillant tard le soir, je me suis mis à écrire deux ou trois poèmes achevés, les premiers de mon existence même si jambitionnais depuis des années de le faire. Je les ai jugés pas tout à fait méprisables, mais il y a un plaisir spécifique à lachèvement dun poème, même sil semblait être un simple exercice destiné à prouver que vous êtes vivant. Jessayais encore et encore de faire parler mon petit frère David, mais au cours des mois qui ont suivi, il continuerait davoir beaucoup de mal à retrouver lusage de la parole.

Entre-temps, javais refusé dhonorer mon engagement pour enseigner à Manton, surtout parce que, en mon for intérieur, je doutais dêtre suffisamment sain desprit pour faire ce métier. Je continuais de travailler sur des poèmes jusquau milieu de la nuit, après quoi au grand dégoût de tous mes proches je me levais très tard. Selon léthique de ma famille, il était impensable de ne pas avoir demploi, mais je me sentais tellement abruti et engourdi que je me croyais incapable de faire autre chose que de travailler comme manœuvre sur un chantier de construction et au milieu de lhiver ces offres demploi étaient plutôt rares. Leffet le plus concret de ces décès, leur conséquence pour moi la plus tangible, fut que jai dû minterroger sur le bien-fondé de ma vocation, puisque rien dautre sur Terre navait la moindre solidité.

Un jour, dans le cabinet davocat où nous envisagions dentamer un procès à cause de laccident, jai commis lune des erreurs les plus graves de mon existence. Je faisais office dexécuteur testamentaire et javais distribué les certificats de décès, où lon lisait «cerveau macéré». Ce jour-là, en entrant dans le bureau de lavocat, je lavais vu glisser subrepticement une pochette de photos sous une pile de dossiers et, quand il est sorti pour parler avec son associé, jai été assez stupide pour regarder les photos de laccident prises par la police. Je le savais, mais javais pourtant du mal à imaginer comment un fusil de chasse rangé dans le coffre de la voiture avait bien pu se briser en deux. Maintenant, je comprenais. Lautre conducteur était ivre et il roulait à plus de cent trente kilomètres à lheure sur le mauvais côté de la route; après avoir évité une première voiture, il a cru retourner du bon côté de la route et il a heurté la nôtre de plein fouet. Ces photos provenaient des régions les plus inférieures de lenfer. Aujourdhui encore, je me demande ce qui a bien pu me pousser à tendre le bras de lautre côté du bureau.

Peu après, tous les membres de la famille sauf moi se sont demandé ce quon allait bien pouvoir faire de moi: mon frère aîné John, ma femme Linda ainsi que ses parents, sans oublier ma propre mère. Ils ont alors décidé de mexpédier à Cambridge où, espéraient-ils, mon frère John aurait assez dautorité pour me remettre sur le droit chemin. Il mest désagréable, aussi longtemps après, de reconnaître à quel point ma paralysie maladive avait nui aux autres. Toutes les mythologies de la virilité que javais absorbées à partir de lenfance étaient entièrement anéanties par la vérité de ma fragilité en tant quêtre humain. Mon seul contact avec la réalité de tous les jours, cétait quand ma fille Jamie sasseyait sur mes genoux et que je lui lisais un livre pour enfants, ce qui me permettait curieusement de retrouver une certaine foi en lexistence.

La veille de mon départ pour Boston, jétais assis dans un fourré couvert de neige et situé derrière notre maison, au-delà du marais, quand je me suis surpris à observer un groupe de corneilles querelleuses. Il faisait un froid intense mais stimulant, et mes pieds trempés mont ramené vers une époque où les corneilles me fascinaient, ce qui brusquement était de nouveau le cas. Lespace dun instant, mon esprit est devenu léger et aérien, je me suis senti reconnaissant de vivre sur cette terre et davoir toujours une femme et une petite fille que jaimais.


Boston et Kingsley

À la fin des années soixante, quand jai péché pour la première fois dans les Keys de Floride, jétais très intrigué de rencontrer des anciens soldats qui débarquaient à peine du Viêt-Nam, parfois des pilotes de chasse à Boca Chica qui avaient effectué deux tours de service et qui tentaient de reprendre contact avec leur existence terrestre. Ces hommes avaient parfois un regard infiniment lointain, telles des bêtes sauvages qui auraient encore entendu les hurlements de la guerre. Ils manifestaient en général une fébrilité ahurissante et redéfinissaient la notion dangoisse sans objet. Cétait aussitôt perceptible quand ils réussissaient à écarter le passé pour jouer tout simplement au billard ou pêcher ou marcher sur la plage, comme sils venaient soudain de découvrir la totalité du lieu où ils se trouvaient. Un jour, comme dans le roman Rumor of War de Phil Caputo, vous déchargez quelques cadavres et vous lavez au jet deau le sang qui recouvre le plateau du pick-up, et puis, dans un avenir pas vraiment éloigné, vous marchez dans Rush Street à Chicago. Voilà un grand écart que peu dhommes savent exécuter…

Dans le Michigan, javais peint tout mon environnement aux couleurs ternes de ma propre souffrance égoïste et, lorsque je suis monté dans le car Greyhound à destination de Boston, jai été comme arraché à des ruines parmi lesquelles je ne pouvais plus rien sauver. Mon frère John, bien que très érudit et partagé entre des centres dintérêt fort divers, était aussi parfaitement pragmatique. Quand il est venu me chercher à la gare routière de Boston, il ma lancé en guise de blague: «Je crois que je rends un fier service à tout le monde en te faisant quitter le Michigan», une déclaration qui a eu sur moi leffet dun bain de lithium.

John et Rebecca occupaient un appartement spacieux à Cambridge, dans Kirkland Street, non loin de la Swedenborg Church et de Peabody. John travaillait à la bibliothèque Widener de Harvard en qualité de responsable de la diffusion, ce qui ma permis davoir aussitôt accès aux rayons merveilleux de la Widener. LUniversité du Michigan abritait certes une bibliothèque respectable, mais la Widener était le fin du fin et lon ne sy retrouvait jamais les mains vides lorsquon cherchait un titre ésotérique. Jy ai trouvé La Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars dans la traduction de John Dos Passos, un livre mentionné par William Carlos Williams, lun de mes auteurs préférés, et sur lequel Henry Miller avait écrit dans Les Livres de ma vie. Il y avait aussi une collection complète de littérature française et russe en traduction, ce qui ma enchanté sans néanmoins ajouter une once de bon sens à mon instabilité mentale. Javais appris à aimer les symbolistes français à loccasion dun séminaire dirigé à luniversité du Michigan par le poète canadien A.J.M.Smith, certainement le cours le plus marquant de toutes mes études en fac.

Cambridge était un lieu où lon pouvait sans honte se considérer comme un poète en herbe. Dans le Midwest sinstaller délibérément en marge de la société en tant que poète recelait un fort potentiel comique, pour ne pas dire pathétique; et puis, comme je révérais Hart Crane et rassemblais toutes les informations à son sujet, javais tendance à me méfier de mes prétendues racines. Par exemple, lors de mon premier week-end à Cambridge, nous sommes partis pour Concord en voiture. Quand jétais en terminale au lycée et que John était dans la marine, il mavait envoyé un recueil dessais dEmerson, que javais dévorés avec une belle énergie. Thoreau était lun des écrivains préférés de mon père. Par cet après-midi froid mais ensoleillé à Concord, jai été très ému de découvrir ce paysage doù avaient émergé ces deux géants indiscutables des lettres américaines.

Au bout dune semaine, javais le mal du pays à cause de ma femme et de ma petite fille, mais je savais que Linda navait pas encore «le mal du pays» à cause de moi. Jai été malade pendant un mois, ce qui ma procuré une bonne transition, quoique désagréable. Une fois rétabli, je lisais chaque matin les offres demploi du Boston Globe en ressentant la même chose que des centaines de milliers de licenciés en lettres. Bref, personne ne veut de nous, ni na vraiment besoin de nous. Jai également rendu visite à des agences pour lemploi, où de manière significative toutes mes propositions ne déclenchaient aucun enthousiasme.

Jai eu beaucoup de chance de bénéficier des encouragements bourrus de mon frère. Contrairement à la misère noire de mon premier séjour à Boston, javais maintenant un lit qui métait réservé ainsi quun souper garanti. Au retour dun de mes voyages, parce que je pesais soixante-dix kilos au lieu de mon poids normal de quatre-vingt-cinq kilos, mon père avait émis ce commentaire que, si jamais jétais resté un peu plus longtemps absent de la maison, je naurais plus rien pesé du tout. Nous voilà revenus au jeune poète qui se met lui-même en marge de la civilisation, mais sans sintéresser outre mesure à un éventuel gagne-pain quotidien. Après quelques jours passés sans manger à sa faim, il pense, tel un génie: «Peut-être que je devrais trouver du boulot.» Sans cesse il prête le flanc à la parodie, surtout avec le Midwest comme toile de fond, une région où paraît-il toutes les bonnes choses se gagnent à la sueur de son front et dans la douleur. Pour une fois, je désirais travailler à condition de trouver un emploi assez bien payé pour me permettre de subvenir aux besoins de ma femme et de ma fille. Les offres innombrables de «stagiaires de direction» nétaient guère dans mes cordes.

Entre-temps javais trouvé un repaire merveilleux dans la librairie Grolier de Gordon Cairnie, sur Plympton Street. Des poètes y venaient tous les jours, de vrais poètes plutôt que le genre détudiant poète que javais fréquenté dans le Michigan. Je me souviens avoir rencontré Bill Corbett, Paul Hannigan, Steven Sandy, mon futur éditeur Sam Lawrence, Desmond OGrady, léditeur indépendant Jim Randall, Bob Dawson le poète de Harvard, limprimeur et poète Bill Ferguson et le futur agent littéraire Andrew Wylie. Un jour, Robert Lowell et Peter Taylor sont passés en coup de vent pour dire bonjour. Jétais bien sûr un complet inconnu, mais bon nombre des autres létaient aussi et cet anonymat partagé et presque complet naffectait en rien notre camaraderie. Gordon Cairnie, un vieil Écossais, un homme brusque et taciturne, ainsi quun conteur talentueux mais réticent, connaissait dinnombrables anecdotes sur tous les poètes qui étaient passés à Cambridge.

Un jour, en milieu de matinée, alors que je quittais lappartement de mon frère dans Kirkland Street, jai avisé quelques voitures de police dans une rue latérale et une limousine noire doù est sortie Jacqueline Kennedy, lépouse du Président, venue rendre visite à son ami John Kenneth Galbraith, lequel, avec Charles Olson, ma fait leffet dêtre le plus grand génie du monde, du moins par la taille. Le fait de voir lépouse du Président ma absurdement rassuré: jétais dans le monde réel plutôt que coincé dans le milieu étouffant dune université du Midwest. Au même étage que mon frère, au bout du couloir, habitaient deux filles du dictateur nicaraguayen Somoza, mais elles étaient très drôles et agréables.

Olson, que je devais rencontrer un certain nombre de fois au cours de lannée suivante, exerçait sur moi une grande fascination, même si  je lavais remarqué  les habitués de la librairie Grolier ne lestimaient pas particulièrement, car ils lui préféraient les poètes universitaires de la côte Est. Mes propres goûts me portaient davantage vers louest, vers James Wright, Robert Bly et jusquà la Californie avec Robert Duncan et Gary Snyder, un groupe disparate dont la seule cohérence se trouvait dans mon esprit. À cette époque déjà, je commençais de comprendre que le goût se fonde souvent sur la xénophobie. Aussi loin que je me souvienne, je nai jamais rencontré un autre écrivain à cette époque qui avait mis les pieds dans le Nord-Michigan.

Un autre défaut qui, selon moi, sattachait à cette librairie Grolier, cétait que personne ne sintéressait à la fiction sinon de très loin et, même si je navais pas écrit grand-chose dautre que deux ou trois pages de fiction, je navais jamais entièrement séparé ces deux formes décriture que sont la poésie et la prose. On avait le droit de dire «Melville, Whitman et Faulkner», mais on ne pouvait pas ajouter un autre nom propre, surtout si lécrivain était vivant. Ensuite, jai parfois été tenté dinclure les noms de Nabokov et de Saul Bellow, mais à cette époque-là ce jeu navait aucun sens pour moi.

Au printemps, après trois mois passés dans la région de Boston, jai bien cru friser le triomphe absolu consistant à décrocher un boulot adéquat. Bien sûr cela ressemblait davantage à une simple intuition et, au cours de mon existence, jai très rarement eu des intuitions justes; mais chaque matin jendossais lun des beaux costumes de mon frère, car je nen possédais pas moi-même, avant de «battre le pavé» comme on dit. Après avoir consacré toute une longue journée et une soirée à concevoir une campagne publicitaire pour lagence BBD&O, jai bien failli décrocher un bon poste de rédacteur, mais un autre candidat ma battu de justesse sur le poteau. Rétrospectivement, jai eu froid dans le dos en imaginant tous les problèmes émotionnels dans lesquels mauraient entraîné mes talents oratoires si jamais javais travaillé dans une grosse agence de publicité. Il semblerait quune bonne part de la chance et de la malchance relèvent du pur hasard, et que ces rencontres dues au seul hasard, quon a tellement reprochées à Boris Pasternak dans son Docteur Jivago, se trouvent en réalité au cœur même de la vie.

Je nai pas eu le temps de me morfondre davoir loupé dun poil ce poste lucratif de rédacteur publicitaire, car le surlendemain jai accepté de devenir vendeur pour un grossiste en livres, Campbell et Hall. La perspective de vendre quoi que ce fût minquiétait un peu, car je ne pouvais pas regarder les gens droit dans les yeux à cause de mon œil gauche aveugle qui avait tendance à faire un angle de quarante-cinq degrés avec lautre. Le directeur, Luther Gosney, qui venait des deux Carolines, ma assuré que ce nétait pas un problème, car les amateurs de livres dans les bibliothèques, les écoles ou les magasins étaient déjà intéressés par une discussion sur des livres, moyennant quoi ce ne serait pas comme de vendre des voitures ou de limmobilier à des clients potentiels mais indécis.

*

Alors que je rentrais chez moi en avion pour ramener ma famille à Boston  mon premier voyage en avion  jai pris des notes dans mon journal intime sur le complet hasard des événements, en redoutant sans doute par ailleurs que mon avion ne sécrase avant que je naie eu la chance de revoir ma femme et ma fille. On découvre détranges détails sur le tempérament des gens en leur demandant si, à leur avis, un avion a plus ou moins de chances de sécraser lorsquils se trouvent à son bord. Je me souviens dun spécialiste de Mark Twain me relatant une phrase de cet homme phénoménal: «Nous ne sommes jamais les mêmes la nuit.» Certains jours, heureusement rares, nos cerveaux sont aussi nus et accessibles quils le sont durant la nuit, entièrement ouverts aux distorsions vertigineuses et à ces questions où sengloutit tout entier le questionneur.

Si javais décidé de partir chasser avec eux une minute plus tôt, ou cinq minutes plus tôt, ou quelques instants plus tôt, mon père et ma sœur auraient évité cette collision. Ils se seraient trouvés à dix kilomètres, à cinq kilomètres ou à un seul kilomètre de leur mort. Et puis javais peut-être effectué des incursions trop fréquentes dans la biographie littéraire et les biographies des peintres pour comprendre le caractère parfaitement banal de mes efforts. Tous les éléments dune culture complotent contre le développement de lindividu artiste qui a été assez téméraire pour se mettre lui-même en marge afin de répondre à ce quil croit être une vocation. Jusquà certains encouragements peuvent avoir des résultats désastreux au cours de cette première période confuse, avant que le cœur et lesprit naient trouvé leur propre équilibre spécifique. La machine à écrire doccasion, achetée vingt-deux dollars par mon père lorsque je lui ai annoncé mon intention de devenir écrivain, recelait la terreur potentielle de nimporte quel instrument contondant, un marteau-pilon, une hache, une arme compliquée avec laquelle je ne savais pas encore viser.

Et maintenant je rentrais chez moi pour faire mes bagages et retourner à Boston, un lieu jamais mentionné lors des bavardages rêveurs que Linda et moi adorions avoir au début de notre mariage. Depuis lors, cétait le manque dargent qui avait décidé de nos lieux de résidence, une situation sans nul doute partagée par la moitié de la population des États-Unis, et une contrainte que je connais pour y avoir été longtemps soumis. Beaucoup plus tard, lorsque Ronald Reagan a déclaré avec prétention que les habitants des régions à fort taux de chômage devraient simplement déménager, il ignorait de toute évidence quune simple visite à un médecin et le prix des antibiotiques poussent de nombreuses familles au bord de la faillite financière.

En attendant, le poète qui a écrit très peu de poèmes et une nouvelle de cinq pages, mais qui sest bourré le crâne, au risque de le faire éclater, avec les meilleurs littératures américaine, anglaise, française, russe et espagnole, rentre chez lui pour charger tous les biens de sa petite famille dans une remorque, retrouver son épouse et sa fille excitées au point den être inquiétantes, partir vers lest et Boston. Ils ne sont pas tout à fait dans la misère, mais il sen faut de peu. Ils sont profondément plongés dans des soucis de survie. Davantage que la poésie, les obsède le problème de savoir si la voiture va réussir à tirer cette lourde remorque. Ils incarnent nimporte quel jeune couple qui déménage et même la curieuse ambition consistant à vouloir écrire des poèmes et des romans na plus grand-chose dextraordinaire, et le conducteur répète sans cesse que seul importe en définitive le travail accompli, que les intentions sont parfois en elles-mêmes une sorte de maladie endémique, que lambition se résume tout bonnement à se souhaiter une bonne journée à soi-même lorsquon se lève le matin et quon se regarde dans la glace pour voir à qui on peut bien ressembler.

Jaimerais ici faire une halte pour décrire lune de mes expériences récentes qui fournit une métaphore saisissante. La veille, il avait neigé ici à Patagonia, en Arizona. Cette région se trouve au cœur de plusieurs chaînes de montagnes, tout près de la frontière mexicaine, et il faisait très frais quand je suis sorti pour chasser la caille avec mon ami le romancier Philip Caputo, lauteur entre autres de Rumor of War, où il évoque ses expériences douloureuses dofficier dans le corps des Marines pendant la guerre du Viêt-Nam. Au fil des ans, la chasse, et en particulier la chasse à la caille, sest mise à ressembler de plus en plus pour moi à la fréquentation dun gymnase où un citadin dâge mûr tente, surtout par vanité, dentretenir son corps. Il y a aussi le plaisir quon a à regarder un chien de chasse explorer un territoire avec une adresse et une intensité que lon constate rarement chez les représentants de lespèce humaine. Un bon chien de chasse ne manifeste pas de la concentration, il est cette concentration tandis quil semble flotter et glisser en déployant une énergie physique seulement connue de nos meilleurs athlètes.

Peu après quatre heures et demie de laprès-midi jai compris quil était temps de faire demi-tour, mais Rose a alors repéré une compagnie de cailles qui sest envolée, après quoi nous avons stupidement poursuivi ces volatiles plutôt que de retourner vers la voiture, qui se trouvait à une heure de marche dans la direction opposée. Brusquement, tout sest ligué contre nous, et surtout linvraisemblable chaos de la topographie. Les ravines, les goulets et les arroyos qui entourent le mont Wrightson dans les Santa Ritas ont été profondément excavés au fil des siècles, au point que certains sont presque des canyons.

Nous navions plus le temps de retourner à la voiture avant la tombée de la nuit et, comme nous nétions pas des chèvres, nous ne pouvions pas traverser latéralement les arroyos. Jai choisi de me diriger vers le sud-ouest le long dun arroyo nommé Temporal, mais jétais un canyon trop à louest, dans un goulet plus petit qui sétrécissait et était encore plein de neige par endroits, au milieu dun froid glacial. Grâce aux dernières lueurs du jour, dans létroit pan de ciel encadré par les parois de larroyo, jai aperçu les lointaines montagnes qui se trouvent au sud de notre casita, près de la rivière où mon épouse vraisemblablement assise en compagnie de celle de Phil commençait de sinquiéter, à très juste titre car leurs maris respectifs nétaient plus des jeunes gens, et dire que cette région est traîtresse relèverait de la litote.

Il a bientôt fait trop sombre pour continue de marcher, même si je savais que nous étions à une heure, tout au plus, de ma cuisine et de nos habituelles provisions surabondantes, dont quelques caisses de vin rouge récemment arrivées de France qui me faisaient particulièrement envie au fond de notre canyon glacé. Pour la première fois depuis plusieurs décennies je me suis félicité de ne pas avoir arrêté de fumer, car javais deux briquets dans la poche. Par une nuit très noire, nous avons réussi à rassembler quelques touffes dune herbe nommée saceton et beaucoup de petit bois venant des branches mortes de micocoulier et de mesquite. Nous avons donc fait un modeste feu et, grâce à la lumière quil diffusait, nous avons réussi à ramasser des branches plus grosses, y compris une énorme bûche que Phil a hissée hors dune ravine. Nous avions maintenant sous les yeux un véritable feu de joie qui chauffait notre clairière dans un rayon dau moins sept ou huit mètres. Rose, qui est un peu fantasque lorsquelle ne chasse pas, a soudain eu trop chaud et elle est partie faire un somme dans lherbe voisine. Jusquau moment où nous avons commencé à rassembler du bois, ma chienne et Sage, le setter de Phil, cherchaient toujours des cailles malgré lobscurité.

Ce feu signifiait pour nous la sécurité, une fonction quil exerçait déjà pour lhomme du pléistocène. Mon vieux corps, épuisé après plus de cinq heures de marche, absorbait la chaleur avec un plaisir intense; javais le derrière toujours glacé, mais le torse, le visage et les jambes délicieusement au chaud et couverts de la sueur de lépuisement qui se vaporisait très vite dans lair froid. Je ne dirais pas que nous étions confortablement installés, mais notre feu de joie était si rassurant que toutes les notions de confort en perdaient leur sens. Je me suis bientôt pelotonné contre Rose, qui a bien voulu accepter ma présence encombrante mais non sans dabord ronchonner, sans doute parce quelle sétait retrouvée perdue trois nuits de suite en décembre dans une vaste région non peuplée, mais grouillante de vie animale. Rose est ce que les dresseurs de chiens appellent «une chienne compétitive». Dès quon la lâche dans la nature avec quatre congénères mâles, elle tient à être la première à explorer les broussailles. Cest ce même instinct de rivalité qui vous pousse à vouloir trouver en premier lendroit miraculeux, lorsque vous allez ramasser des champignons ou cueillir des baies sauvages avec des amis.

Soudain, les chiens ont dressé loreille en entendant un bruit, une quinte de toux sonore, très loin dans le canyon vers le nord. Cétait un couguar qui toussait pour se débarrasser dune boule de poils causée par une toilette aussi méticuleuse que celle dun chat domestique, une boule encore grossie par lingestion de créatures à fourrure et la déglutition de poils épars. Nous avons brusquement été très attentifs, même si nos fusils posés contre une bûche nous prémunissaient contre toute peur réelle. À cause de leur proximité de plus en plus fréquente avec le genre humain et sans quon puisse la leur reprocher le moins du monde, il arrive parfois aux couguars de dévorer quelques animaux familiers, un enfant par-ci par-là, voire un jogger effrayé qui se comporte alors comme une proie potentielle. Notre attention partagée relevait peut-être tout simplement dun réflexe génétique semblable à notre réaction face à un serpent à sonnette excité, un grizzly en train de grogner, un loup qui hurle au crépuscule.

Ainsi pelotonné par terre contre Rose, un piètre substitut pour mon épouse, jai essayé de me situer dans le contexte général, une habitude que je pratique avant de mendormir et au réveil. Les membres dun certain nombre de tribus autochtones américaines font la même chose et cette procédure parfaitement banale est aussi conseillée par Dogen, le célèbre philosophe japonais du zen. En bref, vous devez vous trouver à lendroit où vous êtes déjà, ce qui paraît évident mais nest pas si aisé. Je suis depuis longtemps un disciple absurdement inepte du zen, un peu à la manière de mes études de troisième cycle avortées. Je soupçonne que cette rustrerie zen saccorde en partie avec lidée de Charles Olson selon laquelle en tant quartistes nous devrions seulement «trafiquer» sous notre propre bannière, ou la conception de Robert Graves pour qui notre fidélité de poète ne doit pas dépasser la sphère de la poésie. Au cours de mon apprentissage prolongé de lâge mûr, je ne me suis apparemment installé dans aucune sagesse. La moindre réponse semble organiquement reliée à une multitude de questions. Plus jeune, javais semble-t-il besoin dune nouvelle métaphysique pour me lever chaque matin. Aujourdhui, une invraisemblable mixture danciennes théories fait laffaire.

Où suis-je? Dans un canyon glacé situé pris de la frontière, où à la lueur du feu lherbe est toute marbrée de plaques de neige, la main gauche posée contre les battements du cœur de Rose. Je regarde les plus belles ombres que jaie vues depuis des années papillonner avec la force des flammes qui montent du mesquite et du micocoulier. En haut du canyon la lumière de la lune éclabousse les rochers comme du lait. Je suis un homme perdu de soixante-quatre ans, recroquevillé sur le sol contre son chien, et qui lève les yeux vers Orion dont les étoiles dans lair limpide scintillent, vivaces et incompréhensibles.

Nous avons été de retour à minuit dans ma cuisine pour boire du Bandol, un vin rouge provençal que jaime énormément, et préparer quelques saucisses à la choucroute. Un hélicoptère nous a repérés, dirigé par deux employés des services publics de lArizona qui étaient aussi infirmiers. Nous leur avons fait signe que tout allait bien et quils pouvaient sen aller, renoncer à nous éblouir avec la lumière de leurs puissants projecteurs, car nous redoutions que cet hélicoptère ne sécrase. Caputo, qui avait beaucoup dexpérience en la matière, a déclaré que notre ZA (zone datterrissage) était trop petite. Ils ont fini par se poser sur une crête voisine avant de descendre la pente abrupte vers nous et de signaler notre position par GPS à un garde forestier qui a dirigé son pick-up jusquà un chemin tout proche. Nous avons donc été «sauvés», mais jai été navré de les voir éteindre notre grand feu avec de leau et des pelles.

Il y a des années, jai écrit: «Comment puis-je être perdu quand je nai jamais été trouvé?» Une question poignante, mais en loccurrence il sagissait dune situation froidement, clairement, lucidement choisie. Dhabitude, la plupart dentre nous sommes perdus dans les effluves étouffants de notre existence, ou dans les aménagements dignes dun zoo construits autour de notre vie comme autant de protections, fabriqués par nous-mêmes avec laide diligente de la culture. Il est très difficile de savoir quand il faut se faire la malle, prendre la poudre descampette, couper les ponts derrière soi, se glisser entre les barreaux de la cage ou de la prison. Peu de choses sont douloureusement simples, même lorsquon fait grand cas de la simplicité. Se retrouver vraiment perdu nous propose seulement une métaphore avec la clarté dune lune montante, la toux dun couguar, les battements de cœur et les ronflements dune chienne, les étoiles qui paraissent beaucoup plus proches quà lordinaire. Je suis hanté par une histoire que ma racontée un rancher de ma connaissance: quelquun a coupé sa clôture et trente vaches sont parties dans la nature; un voisin aimable a alors retrouvé ces vaches et les a menées dans une autre pâture, mais qui navait aucun accès à leau. Huit bêtes sur les trente sont alors mortes de soif en regardant un lac de montagne qui se trouvait seulement à quelques centaines de mètres delles.

Au fil des ans, les bêtes incontrôlables sont massacrées pour des raisons purement pratiques. Une vache maligne et furieuse pose parfois de sacrés problèmes, sans parler dun taureau. Jadis, le bétail mexicain à longues cornes élevé dans cette région du sud-ouest du pays chargeait souvent les contingents de la cavalerie américaine. Nous aimons rechercher ces animaux sauvages que nos ancêtres ont scrupuleusement exterminés en détruisant leur habitat, dans le seul but de gagner de largent. Nous aimons trop facilement lidée de la liberté et du monde sauvage, mais peu dentre nous possèdent lénergie de nos enfants qui font parfois lécole buissonnière pour aller au cinéma, assister à un match ou se baigner dans une rivière. Il est vraiment étrange que les artistes les plus excessifs et les plus sauvages que jai connus se fourvoient autant et se perdent en eux-mêmes. Lidée fondamentalement romantique selon laquelle nous pouvons toujours «nous libérer» relève dun optimisme corrompu.

Après cette expérience, quà la manière dun authentique adulte jai endurée sans me plaindre, jai dit à ma femme: «Cest quand même merveilleux dhabiter une région où lon peut se perdre.» Elle na pas émis le moindre commentaire. Après tout, cest elle qui a vraiment souffert à lidée que son mari égaré dans lobscurité était peut-être tombé dune des innombrables falaises des environs. Ce ne sont jamais les conclusions qui importent, seulement le récit, lexpérience vécue.

De retour à Boston et certes beaucoup moins «perdu» quun chômeur longue durée, plutôt ravi davoir un emploi et de toucher un chèque en fin de mois, pas grand-chose au début mais jai eu une augmentation de cinquante pour cent au bout de trois mois pour des raisons tenant essentiellement au hasard. Sur mon itinéraire de vente, jai rendu visite à une nouvelle école dont le bibliothécaire était absent. Dans un long couloir vide, un homme bien habillé sentraînait au lancer avec une canne de pêche à la mouche et nous avons commencé de parler de la pêche à la truite. Je lui ai poliment fait remarquer quà la fin de chaque lancer il faisait pivoter son poignet, ce qui avait pour effet de créer une boucle indésirable dans son mono-filament. Il se trouvait que cétait le proviseur de trois nouvelles écoles de la région et nos bavardages sur la pêche à la mouche se sont conclus par un achat global et groupé pour trois bibliothèques scolaires partiellement financées par un programme daides gouvernementales.

Cette rencontre fortuite a beaucoup impressionné le directeur et les propriétaires de Campbell & Hall et, après avoir connu une existence de brebis galeuse, voilà quon madmirait, voilà quon me félicitait, voilà quon me proposait un break Ford flambant neuf pour mes déplacements ainsi quune augmentation conséquente!

Nous avions passé quelques jours à Cambridge avec John et Rebecca avant de trouver un appartement à Allston dans une enclave située entre le quartier juif et le quartier catholique, non loin de Brookline. Nous habitions au troisième étage dans un ensemble immobilier appelé les Longfellow Apartments, un nom qui ma fait réfléchir car après la licence on mavait obligé à apprendre par cœur certains extraits de son très soporifique Hiawatha. Même après avoir transporté tout seul nos maigres biens ainsi que la vingtaine de mes lourds cartons de livres, jaimais la vue spectaculaire de Boston que nous avions à partir de notre appartement. Personne ne pense, «Boston: terre denchantement» à la manière du National Geographic, mais au début des années soixante, cette ville me paraissait très vivante et toute vibrante de ce quon appelle «lémulation intellectuelle» dans dinnombrables universités, si bien quaprès la profonde sénilité des années cinquante il suffisait de monter sur les toits de Boston et de regarder les nuages pour y voir des nuages didées.

Mes itinéraires, qui variaient dun jour à lautre, memmenaient de Newburyport à Fitchburg, à Providence, Rhode Island, et à New Bedford, une ville quen tant que disciple de Melville jadorais. Histoires et anecdotes grouillaient littéralement dans cette région et, tandis que je conduisais, les noms de lieux trouvaient leurs résonances dans mes lectures, bien que pas toujours de manière agréable. Ainsi, en franchissant un pont à Waltham, jai soudain eu la certitude que le pauvre Quentin Compson sétait jeté de ce même pont dans Le Bruit et la fureur de William Faulkner. Lorsque je sentais la présence de Hawthorne sur la côte nord, je regrettais machinalement quil nait pas eu assez de bon sens pour fréquenter les premières prostituées de Scollay Square, car son épouse était une harpie au cœur sec comme un coup de trique.

Je terminais souvent mes tournées en milieu daprès-midi, ce qui me permettait décrire, de faire la sieste après une longue nuit consacrée à la poésie, ou encore demmener ma fille Jamie faire un tour en voiture ou à pied. Nous nous arrêtions souvent chez un vieux traiteur de Brookline Avenue, où nous partagions un plat de harengs, à la grande admiration des vieux Juifs de létablissement qui tapotaient la tête de la petite goy en la félicitant de manger des harengs aux oignons.

Parce que jhabite le Middle West, jai toujours succombé aisément aux projets damélioration de soi, une impulsion qui participe presque dune liturgie dans les régions isolées. Dans lunivers romanesque de Horatio Alger, des hommes jeunes se décarcassaient pour «améliorer leur sort». Vous vous livrez à des exercices épuisants en utilisant la «tension dynamique» de Charles Atlas pour améliorer votre pouvoir de persuasion, en mettant votre menue monnaie dans un grand pot, en utilisant chaque minute de votre vie, en étudiant des cartes de trésors supposés ou en lisant des biographies dhommes «qui, partis de rien, sont devenus célèbres». Ce genre de conneries insipides est à lorigine de la notion de virilité prônée par Vince Lombardi et de ces innombrables clichés américains et atterrants, destinés à punir toute forme de dissidence.

Lors de mes tournées commerciales dans la région de Boston, ce penchant me poussait à choisir chaque jour un romancier ou un poète nouveau sur lequel méditer tandis que je me débattais dans les embouteillages et sur les petites routes inconnues. Mes journées se partageaient ainsi entre William Carlos Williams, Melville (surtout Billy Bud, un roman qui me troublait beaucoup), Kierkegaard, Tourgueniev, Dos Passos, Rilke, Lorca, Céline (qui ne suscitait pas une bonne attitude de vendeur), le journaliste Dwight Macdonald, John Steinbeck et de nombreux autres. Javais relu les romans, passés de mode, de Steinbeck en lhonneur de ma sœur décédée, car çavait été son auteur préféré. Mon père mavait donné Les Raisins de la colère quand javais une douzaine dannées et la lecture de ce roman mavait bouleversé de chagrin, comme si je venais de découvrir un Dickens américain. À Boston, je pensais quon naccordait pas en général une estime plus grande à Steinbeck ou à Mark Twain, parce que les livres de ces auteurs nintriguaient pas suffisamment pour produire une bonne quantité dexégèses professionnelles comme Eliot ou Joyce. Je méditais sur Steinbeck le jour où je suis entré dans la librairie Hathaway de Wellesley et où le responsable des stocks ma appris que John Kennedy venait dêtre assassiné. Nous avons tous deux fondu en larmes, assis à lentresol au milieu des cartons de livres en buvant du café et en écoutant les nouvelles à la radio.

Je suis convaincu depuis longtemps que le principal mérite de ce boulot très ordinaire a été son effet lénifiant sur mon esprit tourmenté par le chômage et par la mort. Rouler tout seul dans une voiture est parfois aussi apaisant que le jardinage, la pêche ou la chasse. Où pouvons-nous fuir le savoir et la sagesse que nous croyons détenir, mais qui en réalité entravent notre imagination? La vie sédentaire nous ôte souvent jusquà la possibilité de la surprise, alors que le déplacement de la marche ou de la voiture quon conduit peut titiller nos neurones et nous entraîner vers une existence inattendue.

Nous avions acheté un canapé chez Filenes, le premier achat important de notre mariage et, lorsquil a enfin été livré, nous avons organisé une fête et notre canapé a été baptisé de ses premières taches de vin rouge. Je continuais de me rendre à la librairie Grolier le samedi matin et le lecteur se demandera à juste titre comment de jeunes poètes en herbe peuvent parler autant de poésie… Limmense barman au visage rose du Jake Wirths, où nous allions déjeuner en métro, secouait la tête, davantage habitué aux fans des sports. Mon vieil ami de la fac et poète J.D. Reed sétait installé à Concord avec sa femme, Carol; nous les voyions souvent, ainsi que le poète Bill Corbett et sa femme, sans oublier mon frère et son épouse Rebecca. Nous buvions tous comme des trous, sauf mon frère et son épouse, mais durant une période beaucoup trop brève dans la vie de tout un chacun lalcool apporte plaisir et apaisement.

Grâce à mon boulot qui mobligeait à transporter des cartons de livres, je restais en assez bonne forme physique, mais le matin javais souvent mal aux cheveux. Sur le chemin du retour je faisais les courses, en particulier dans un supermarché de Waltham où la morue fraîche se vendait dix-neuf cents la livre seulement. Seul un jeune homme issu du Midwest protestant et puritain peut apprécier avec autant denthousiasme tout ce quoffrait Boston, depuis les restaurants exotiques et bon marché jusquaux traiteurs, sans oublier une magnifique poissonnerie sur Brookline Avenue et les merveilles culinaires de Sages à Cambridge.

Je continuais décrire lentement, sans jamais cesser de me mesurer à laune de lexcellente poésie que je lisais depuis si longtemps. Au printemps de notre première année, javais dix poèmes terminés et je désirais reprendre contact avec Galway Kinnell, qui sétait montré très encourageant lors dune conversation que nous avions eue à loccasion de sa venue à luniversité du Michigan. Il sous-louait lappartement de Denise Levertov à New York et cétait le seul numéro de téléphone que javais. Jai ainsi parlé avec Denise, dont je connaissais très bien le travail, et elle ma proposé de lui envoyer quelques-uns de mes poèmes. Jai obtempéré, non sans de nombreuses réticences, car personne en dehors de mon épouse Linda, qui est toujours ma première lectrice et celle qui compte le plus à mes yeux, navait encore lu mes poèmes, et certes pas mes amis les poètes non publiés. Dun accord à la fois commun et tacite, chacun de nous suivait son chemin dans son coin, sans rien montrer de sa production aux autres, surtout par crainte dun quelconque jugement négatif. Comme le sait nimporte quel artiste bidon, on conserve sa crédibilité en maintenant tout le monde dans le brouillard et il y avait toujours eu une petite partie de mon cerveau qui me susurrait que jétais un imposteur. Pour de très évidentes questions de survie, le jeune artiste gonfle démesurément son ego en espérant que la preuve matérielle de son génie sensuivra nécessairement. Pour dire les choses avec franchise, cétait une période de ma vie où je passais le moins de temps possible devant le miroir.

Huit jours seulement après mon envoi, jai reçu une grosse lettre de Denise qui, ai-je aussitôt cru, contenait sans doute mes poèmes. À la place, jai découvert une lettre manuscrite de dix pages où elle mapprenait quelle avait récemment été nommée consultante pour la poésie chez léditeur W.W. Norton, et elle ajoutait que, si javais un manuscrit de la même qualité que les dix poèmes récemment envoyés, alors elle pourrait certainement me trouver un contrat de publication. Jai bien sûr été stupéfié et atterré. Cétait la première approbation que je recevais du monde extérieur et je me sentais complètement déstabilisé. Javais hérité de mon père une profonde et désagréable tendance à la jérémiade, mon père qui disait souvent que rien de bon ne sort jamais de rien. Le vin était peut-être agréable à boire, mais le seul breuvage sur lequel on pouvait compter cétait leau de Dieu. Ce genre de remarque déprimante… Jai seulement fait part à ma femme de la lettre de Denise Levertov, car je redoutais que mes amis les poètes débraillés, une fois avertis par mes soins, ne mapportent la poisse. Je me suis alors mis à écumer mes carnets et mes poèmes inachevés, mes faux départs, mes fragments, mes poèmes plus longs et plus chaotiques qui mavaient laissé perplexe quant à mes intentions profondes. Le mois suivant, jai envoyé le manuscrit complet et je me suis préparé à ce qui serait sans doute une longue attente, du moins à en croire les récits de guerre des poètes de la librairie Grolier.

Je ne veux pas faire trop grand cas de cette expérience, mais il sagit du premier livre publié dun jeune écrivain, un livre qui est comme le condensé de ses rêves durant toute lexistence quil a vécue jusque-là. À cet instant de ma vie, je ne pouvais revendiquer le moindre mot imprimé. Mais javais vécu un certain nombre dexpériences qui confirmaient la maxime que répétait souvent ma grand-mère Harrison: «La vie est une vallée de larmes.» Aujourdhui encore, joffre des biscuits aux chiens errants afin dapaiser les dieux, car je midentifie absurdement avec ces pauvres bêtes et je leur souhaite un meilleur sort. En dernier lieu, nous avons besoin dune forme de justification pour toute lénergie passionnée que nous avons consacrée à notre art, un dangereux état desprit car ce désir de justification mène parfois à une fatuité aveuglante, le corollaire étant lapitoiement sur soi qui vous submerge lorsque la justification nest pas proportionnée à leffort.

Jai souvent dit à de jeunes écrivains que, sils comptent sur les médias pour se rassurer, ils seront perdus pendant les longues périodes où les médias les ignoreront totalement. Je me souviens dune étrange expérience que jai vécue en compagnie de mon père et qui, à luniversité, ma poussé à écrire une nouvelle dans un style où je pastichais Flannery OConnor et Eudora Welty. Par une torride matinée estivale, lair semblait jaune et nous attendions lorage encore invisible mais imminent qui suivait souvent de telles vagues de chaleur. Nous rendions visite à une jeune famille de fermiers, un couple et leur enfant gravement handicapé. Nous étions assis à la table dans une pièce étouffante au linoléum usé, et lenfant était assis par terre, sa tête étrangement difforme pressée contre la jupe fraîche en chrome du poêle ventru. La mère nous a alors déclaré avec fierté que son enfant était assez malin pour tenir son visage au frais. Cétait «le côté sombre et tourmenté de la vie» mentionné dans une chanson que nous chantions en chœur à lécole, et dont le refrain conseillait de «se tenir du côté ensoleillé de la vie». La vision de cet enfant ma toujours fait leffet dune parabole mystérieuse, comme une image muette de la réalité, muette et aussi immuable quun hologramme.

Entre-temps jattendais toujours avec ma femme et, peu après mon envoi, lexcellente nouvelle est arrivée sur du papier à en-tête de W.W. Norton. Je me trouvais ainsi propulsé vers le «succès», car cest bien de cette manière que la plupart des poètes considèrent le fait dêtre publié à New York. Jétais partagé entre le vertige et le malaise, et cette dernière sensation sest confirmée le jour où je suis entré chez Grolier pour annoncer la bonne nouvelle en sentant aussitôt que je ne faisais plus tout à fait partie de notre groupe. Certaines de mes amitiés dalors se sont renforcées, mais je me voyais désormais privé de la chaleureuse camaraderie des laissés-pour-compte. Je nai pas très bien compris ce phénomène jusquau jour où, beaucoup plus tard, jai soudain gagné beaucoup dargent à Hollywood et jai cessé dêtre le «Jim» qui conduisait un vieux break où des souris nichaient sur la banquette arrière. Une déférence nouvelle ma entouré et, pour beaucoup, je suis hélas devenu «Monsieur Harrison».

Malgré la lumière artistique au bout du tunnel (il y a quelques années, James Hillman ma ravi en déclarant que lidée dune lumière au bout du tunnel a surtout profité à lindustrie pharmaceutique), après une année passée à Boston, nous avons souffert du mal du pays, désirant la campagne et un mode de vie plus familier qui exclurait bien sûr tout rapport avec luniversité. Je roulais toute la semaine, mais jessayais néanmoins de trouver lénergie et le désir nécessaires pour emmener Linda loin de notre quartier parfois étouffant, au moins pendant une journée du week-end. Nos itinéraires favoris nous dirigeaient vers louest et nous mangions de délicieux clams frais et frits à Hopkinton, avant de repartir vers lest et Dover. Nous avons assisté plusieurs fois à des expositions équestres, car Linda avait possédé des chevaux depuis lâge de sept ans jusquau jour peut-être pas très heureux où elle ma épousé. Ces expositions équestres, dans le meilleur style anglais, étaient très raffinées en comparaison de leurs homologues du Midwest. Nous avons même assisté à un match de polo à Beverly, un sport dont on méconnaît trop souvent les superbes qualités athlétiques. Ces gens très chics étaient extrêmement amicaux, contrairement aux préjugés que jentretenais avant de les rencontrer.

Bien sûr, nous étions en 1963, avant que la surpopulation de la région de Boston ne mette tout le monde sur ses gardes.

Je dois dire quen tant que poète invité je ne me rappelle pas avoir constaté le moindre snobisme à Harvard. Des années plus tard, lors dune lecture et dun dîner là-bas, jétais assis à côté du président de cette prestigieuse université, Derek Bok, qui ma alors proposé de venir y passer un an; mais, bien que tenté à lidée de pouvoir rencontrer tant desprits brillants, je me débrouillais très bien à Hollywood à cette époque et puis je tenais absolument à continuer de pêcher et de chasser. Après avoir passé deux ou trois ans à la bibliothèque Widener de Harvard, mon frère John a déménagé afin de devenir le bibliothécaire scientifique de Yale; de passage dans cette université pour y faire une lecture, je trouvais latmosphère beaucoup plus snob et guindée quà Harvard.

Située un peu plus bas dans la chaîne alimentaire, Boston pouvait être amusante. Jai toujours eu un faible pour les Irlandais et les Italiens; ainsi, un jour que je tournais autour dun rond-point infernal à Dorchester, un chauffeur de taxi sest mis à mengueuler et à minjurier. Jai coincé son taxi contre le trottoir avec ma voiture, mais quand je me suis approché de sa portière, toute colère mavait quitté. «Doù que tu viens? me lança le chauffeur de taxi. Même si tes furax, tes pas censé descendre de ta bagnole.» Dans le bar dAllston il y avait une rangée dune demi-douzaine de cabines téléphoniques et quand jai demandé pourquoi au barman, il ma répondu: «Doù que tu viens? Tes crétin ou quoi? Ces cabines sont réservées aux bookmakers, putain!» Il se moquait sans arrêt de ma voix traînante de fermier du Michigan, de mon accent épais quil comparait à celui du comédien Herb Shriner.

Pour notre sortie préférée, qui durait dhabitude deux jours, nous allions jusquà Halibut Point, où J.D. Reed et sa femme Carol, une peintre talentueuse, sétaient installés après leur séjour à Concord. Lété 1964 à Boston fut caniculaire et Halibut Point, un promontoire qui avançait dans locéan Atlantique, était délicieusement rafraîchi par les brises marines. Je me rappelle mêtre accroupi avec ma fille Jamie pour regarder un bassin laissé par la marée en remarquant avec stupéfaction linvraisemblable fertilité de leau de mer en comparaison de leau douce, des centaines de minuscules créatures aux formes bizarres qui sillonnaient ce bassin en tous sens entre deux marées. À Gloucester on pouvait aussi acheter des sandwiches «sous-marins» bourrés de langouste fraîche. J.D. avait fait la connaissance de Charles Olson et les moments passés avec ce grand homme, lun des poètes les plus fascinants de notre littérature, étaient tout bonnement inoubliables. J. D. était un type très massif, qui pesait cent cinquante kilos et mesurait environ deux mètres, mais à côté de Charles, cétait un nain. Tant J.D. que Charles Olson avaient été bannis dun certain nombre de bars de Gloucester à cause de leurs frasques diverses et variées, moyennant quoi nous fréquentions un bar portugais où lon servait en guise de plat unique un «ragoût de la mer à deux dollars», un délicieux mélange de poissons et de coquillages. Charles était un fabuleux conteur qui ma poussé à lire des douzaines de livres, dont Robert Duncan qui devint ensuite un ami et un mentor même si ma conception de la poésie sécartait beaucoup de la sienne. Pour finir, Robert sest retrouvé auprès de Charles lors dune veillée mortuaire et il ma écrit une longue lettre en forme de journal intime à propos de ce triste événement.

La poésie prospérait dans toute la région de Boston à cette époque et jimagine que cest toujours le cas. Je me rappelle le pittoresque et très brillant Garett Lansing, lorphelin John Wieners, James Tate, Fanny Howe, Michael Palmer, Clark Coolidge et beaucoup dautres. Denise Levertov était en résidence temporaire à Radcliffe et elle ma présenté à Adrienne Rich. Jai souvent pensé que ces deux femmes formidables nont jamais été reconnues comme elles le méritaient, par exemple en comparaison dAnne Sexton et de Sylvia Plath, qui sont devenues célèbres pour des raisons essentiellement sociologiques quelles ne contrôlaient nullement. Jai vu la même chose arriver à Kerouac ainsi quà mon ami Richard Brautigan (qui, plus tard, ma prêté largent nécessaire pour écrire mon roman Nord-Michigan) et, plus récemment, à Jay McInerney. Les médias en général semparent de ces gens afin de les pressurer jusquà lépuisement et il est difficile de survivre à la réception faussée de leur vrai travail. Lengouement semble toujours précéder lart dans les cas de Robert Lowell ou dAllen Ginsberg.

Les choses se présentaient bien, mais nous commencions à nous lasser de la vie en ville et nous étions certains que notre place était ailleurs. Jai eu un certain nombre de poèmes acceptés par The Nation et Poetry, les premières manifestations imprimées de mon œuvre. Puis jai été choisi par la YMHA Discovery Series, qui ma offert ma première lecture publique et un voyage en train avec Bill Corbett et J.D. jusquà New York. Corbett était un élégant rejeton du Connecticut qui a tiqué en découvrant la chemise noire que javais choisi de porter pour rendre une visite de courtoisie à George Brockway, un très imposant gentleman qui était alors le président de Norton.

Au printemps, nous en avions plus quassez de la vie citadine et jai présenté ma démission. Aujourdhui encore, je ne sais pas très bien ce que nous avions en tête, hormis la perspective très incertaine dune installation dans le nord du Michigan, où mon ami de la fac, Lisle Earl, vivait. Jai enduré un déjeuner désagréable au Lockeobers avec le propriétaire de Campbell & Hall, Bushrod Campbell, un vieux pilier de la Nouvelle-Angleterre originaire de Bowdoin, qui jugeait inconcevable ma décision de plaquer ce boulot, alors quun «brillant avenir» soffrait à moi dans son entreprise. Baratineur invétéré depuis la plus tendre enfance, jai lâchement égrené toute une série dexplications superflues et alambiquées tendant à signifier que ma femme souffrait de problèmes mentaux.

Quelques mois plus tard, alors que nous habitions une maison sordide à trente-cinq dollars par mois à Kingsley, et que je faisais des petits boulots pour deux dollars et demi de lheure, jai reçu une lettre de la National Shawmut Bank de Boston me proposant de me payer un aller-retour en avion pour que je passe un entretien en vue dun poste de gestionnaire financier, car lun de leurs clients, Bushrod Campbell, leur avait assuré que jétais le candidat idéal pour ce poste. Jai été troublé, plus que tenté. Tout en mélangeant mon ciment par une aube glaciale, je ne comprenais pas comment javais bien pu réussir à donner cette impression, manifestement convaincante, de compétence. Bien sûr, de nombreux poètes sont des «changeurs de formes» pour reprendre une expression des autochtones américains. Wallace Stevens en est un exemple flagrant, tout comme Ted Kooser, lun de mes poètes américains préférés, qui était vice-président dune compagnie dassurances de Lincoln, dans le Nebraska. Et jai souvent pensé que bon nombre des poètes, que jai connus et qui sont merveilleusement volubiles, auraient fait dexcellents avocats de la défense. Néanmoins, alors que je tentais de convaincre beaucoup de gens que jétais bel et bien un poète, javais convaincu le patron dune boîte de diffusion de livres que jétais un as de la finance.

Nous aimions beaucoup la région de Kingsley où nous avons tracté notre remorque habituelle, mais nous ne pensions certes pas y emporter le régime de nouilles que nous avons hélas suivi là-bas. Kingsley est aujourdhui une simple banlieue de Traverse City, mais au milieu des années soixante cétait un village entièrement rural entouré de forêts et de fermiers guère prospères, sans oublier deux excellentes rivières à truites, les fameuses Boardman et Manistee. Mon cœur se serrait dès que je découvrais ce paysage magnifique qui semblait terne et miteux à tous ceux qui lui préféraient la cordillère des Rocheuses, mais je my sentais chez moi, tout comme je métais senti chez moi tout autour de Reed City, là où javais grandi. Malheureusement, le cœur qui semballait si aisément se contractait bien vite à la perspective de gagner assez dargent pour le vivre et le couvert.

Pat Paton, un maçon et poseur de briques à mi-temps qui travaillait aussi de nuit dans une usine de Traverse City, à une trentaine de kilomètres de là, ma pris sous son aile fripée. Le matin, nous faisions tout ce qui passait à portée de notre main, depuis la taille des sapins de Noël jusquà la pose des fondations dune maison, lélévation des murs ou les réparations de toiture. Ces travaux divers ne me permettaient pas de vivre décemment, même dans notre location bon marché mais pleine de courants dair. Mon principal problème, cétait de payer la monstrueuse note de fioul tout en gardant un peu dargent pour les courses. Et quand jai bousillé notre voiture, il ne nous restait plus quà nous déplacer à pied. Un jour du milieu de lhiver où il faisait moins dix, nous sommes tombés en panne de fioul et il ne nous restait pas un dollar vaillant pour en racheter; notre sauveur a été Pat Paton qui nous a envoyé en urgence un camion de fioul et nous a même permis de remplir notre cuve gratuitement.

Autre enclave dillusoire paradis, mes douze semaines de chômage à cinquante dollars la semaine. Nous étions malgré tout heureux davoir quitté la ville; mon ego décrivain avait beau se boursoufler, je voyais très bien les nuages noirs qui samoncelaient à lhorizon. Cette époque de notre vie a trouvé son apogée en novembre, avec larrivée de mon premier livre, Plain Song. Jai humé avec délice son odeur de livre neuf. Je lai pressé contre mon torse nu et jai bu un verre en son honneur. Pat nous avait donné un peu de gibier et nous avons fêté lévénement avec une grosse bouteille de bourgogne Gallo, une grande classique de cette époque désargentée.

Notre mode de vie marginal ne suscitait aucun regard soupçonneux, car beaucoup de membres de la communauté locale étaient tout aussi pauvres que nous. Un ami, Jon Jackson, qui devait ensuite devenir auteur de romans policiers à succès, essayait de survivre en ne mangeant que des choux et des patates. Les matins dhiver, il passait nous voir avec le journal en espérant quon lui offrirait un ou deux œufs sur le plat. Jamie était très heureuse à lécole maternelle où elle avait beaucoup damies, si bien que notre existence aurait pu être idyllique avec le chèque de fin de mois que je narrivais décidément pas à trouver. Tom McGuane nous a rendu visite en compagnie de sa femme Becky, pour pêcher avec moi, et nous avons vécu un moment magnifique. Ils venaient de passer un an à Malaga en Espagne et ils se dirigeaient vers Stanford, où Tom comptait suivre le très renommé atelier décriture de Wallace Stegner. Nous avons alors entamé une correspondance surtout dordre littéraire, qui se poursuit jusquà ce jour, et nous sommes devenus des amis très proches. Cest triste à dire, mais cette année-là à Kingsley notre pauvreté sest transformée en ce quil convient dappeler «la misère».

Lorsque tu te concentres vraiment sur ton passé, te voilà de nouveau face au fameux mur de Dostoïevski mais à lenvers, et ce mur est aussi épais que ta vie a été longue. Tu peux bien jeter aux orties ton devoir consistant à te taper le crâne contre ce mur, car cest ce que tu finis par faire de toute façon. Il nexiste pas dabsurdité plus désarmante que la question, «Et si javais fait ci, ou si javais fait ça…?» car elle sapplique invariablement à des événements clé qui ont affecté tous les jours de ta vie ultérieure, aussi faiblement soit-il. Chaque journée, pour ne pas dire chaque heure et chaque minute, possède sa propre fatalité, et ce nest ni plus triste ni plus réjouissant que la première évidence biologique venue. Nous navons certes pas besoin dhorloge pour le constater. Le vieux maître zen qui a dit: «Le corps abrite dinnombrables yeux et mains» connaissait sa propre phénologie et nos révolutions autour du soleil nous font aussi sûrement aller de lavant que nos anniversaires de plus en plus mélancoliques. Je ne peux pas supprimer mentalement le jour où jai pris une décision dune bêtise abyssale, car je comprends comment elle a modifié le restant de mon existence, et la vie que jai menée depuis lors porte le poids de cette stupidité forcément pardonnable. Cest la vie, comme on dit avec sagacité.

Je nous ai ramenés de Boston à Kingsley pour obéir à la version portugaise du destin, la saudade, lendroit ou la personne qui provoque en nous laspiration la plus extrême et la plus improbable, et peu importe sil sagit de la nostalgie pour une contrée qui na jamais existé, du désir dune existence adamique, davant la Chute, que lesprit crée à partir de lambeaux de souvenirs idéalisés, comme si en découvrant un paysage similaire jaurais pu réintégrer un état où personne navait commencé de mourir.

Bref, reconnaître ma stupidité néquivaut certes pas à la faire disparaître. Quand il faisait moins quinze à Kingsley, je passais le doigt le long dune fissure du grossier mur en bois situé près du lit et je sentais très bien lair frigorifié du dehors. Je prévoyais la mise en route et larrêt du poêle décrépit qui permettait à peine datteindre la température de quinze degrés à lintérieur. Je pensais aux neuf dollars contenus dans mon portefeuille. Jécoutais la respiration de Linda et jenviais son acceptation des choses telles quelles étaient. Je ne men rendais pas compte à cette époque, mais par bonheur mon éducation me prémunissait contre limportance ou la vanité, qui est le revers indissociable de lapitoiement sur soi. Je broyais du noir avec une constance stupéfiante et javais déjà envisagé le fait que mon ascendance suédoise expliquait sans doute ce penchant morbide. Javais bien sûr lu tous les livres célèbres de Strindberg et de Sigrid Unset, de Tomas Tranströmer, du malheureux Stig Dagerman dont le suicide était incompréhensible car il vivait avec la splendide actrice Harriet Anderson. Très tôt jai écarté cette lubie génétique, pour me considérer comme un homme entièrement libre, même si létude réitérée de Camus à luniversité mavait appris que la liberté individuelle était parfois bien problématique.

Je savais quà Kingsley nous vivions aussi bien que ma mère avait vécu avec ses sœurs et ses parents. Enfant, javais transporté ma pierre plate brûlante enveloppée dans une serviette, en haut de lescalier puis dans ma chambre non chauffée qui abritait toujours les malles de voyage de la traversée en bateau à partir de la Suède. Ce nest pas vraiment une privation que de sentir la chaleur délicieuse dune pierre brûlante dans un lit glacé. Certes, nous ne vivions pas aussi bien que du vivant de mon père, mais nous nétions pas très loin de ce confort minimal. Jétais bien sûr assez gêné lorsque nous rendions visite à ma très élégante belle-famille dEast Lansing, mais quand nous remontions en voiture pour retourner vers le nord, Linda était très heureuse de retrouver la rude existence que javais malgré moi choisie pour nous tous. Lamour ne vainc pas tous les obstacles, mais il en supprime beaucoup. Lamour romantique a été en butte à énormément de sarcasmes depuis plusieurs décennies, mais quil soit illusoire ou chimérique, il maintient la vigueur du mariage. Quand, après plus de quarante années de mariage, tu as toujours le cœur qui semballe au seul contact de la main de ton épouse contre tes propres doigts, tu peux sans doute en conclure quensemble vous avez peut-être accompli quelque chose de bien.

À Kingsley on me surnommait souvent «Shakespeare», bien que sans dérision aucune. Comment ces humbles villageois auraient-ils pu réagir autrement à la présence parmi eux dun poète publié à New York, même si ce poète était un ouvrier du bâtiment qui aimait traîner au bar en compagnie de ses amis? Pat Paton, mon patron et ami, mappelait «Jim lIndien» parce que mon teint déjà foncé le devenait plus encore dès que je travaillais en plein air. Parfois, à luniversité, je déclarais que javais du sang noir dans les veines, histoire de voir les réactions de mon interlocuteur. Ces dernières années, plusieurs actrices ainsi que dautres écervelés bien intentionnés se sont mis à revendiquer leur sang cherokee, mais à mon avis cest seulement parce que Cherokee est le seul nom de tribu quils connaissent. Il y a infiniment moins de chances pour que les actrices et consorts déclarent quils ont du sang noir. Dans certaines régions, les Américains sont très souvent des sang-mêlé, en partie à cause du choix limité de leurs affections. Lorsque jai vu Dorothy Dandridge dans le film Carmen Jones, je suis aussitôt tombé amoureux.

Cest triste à dire, mais certains aspects souvent parodiés du personnage du poète semblent sonner aussi juste que les clichés qui sattachent au «chercheur fou» ou au peintre dément, mais les individus obsédés par une seule idée prêtent souvent le flanc à la parodie. Si, pour lécrivain, lalcool est léquivalent de la maladie du poumon noir, alors cest particulièrement vrai du poète. Quand on ajoute lalcool à dautres excentricités comme la logorrhée, lamour des femmes, et très souvent une bonne dose de névrose maniaco-dépressive, on aboutit très vite à limage dun oiseau dodo au plumage multicolore qui tirerait le plus grand profit dun arrosage quotidien de lithium.

Je suis devenu de plus en plus solitaire au fil des ans, je ne fréquente plus les cercles des poètes et je ne peux donc pas dire si ces comportements existent toujours, mais cétait certainement le cas dans les années soixante et soixante-dix, quand tant de poètes tenaient mordicus à suivre lexemple fatal de Dylan Thomas. Des années après, alors que je faisais des lectures dans la région de Minneapolis durant certain hiver, on ma montré le site du suicide de John Berryman en me disant quaprès son saut plutôt balourd à partir du pont, il avait réussi à rater leau pour sécraser sur la glace inférieure. Jaimerais bien faire une exception pour moi-même, mais cest impossible. Jétais certes un «garçon excitable», pire que la plupart, mais pas aussi mauvais que certains. Il est bien difficile de ne pas trouver comiques des hommes qui, en voyage, semblent perpétuellement vivre leur première soirée à une convention dhommes politiques. Montrez-leur le chemin des réjouissances et ils y filent ventre à terre, même si le lendemain matin ils vagissent tels des nouveau-nés en broutant la moquette.

Alors que jécris ces lignes et que jessaie de trouver quelques exceptions à la règle, je pense à Robert Duncan qui évoque le mieux lexpression «naturellement envapé», ou à Gary Snyder qui jouissait dune stabilité sans faille malgré la quantité dalcool quil buvait, tandis que Charles Olson, Theodore Roethke, Robert Lowell, James Dickey et James Wright semblaient tous voués à une inéluctable autodestruction. James Wright, en particulier, semblait affligé dun démon personnel et unique quil a réussi à mater longtemps avant sa mort.

La pêche à la truite et la chasse à la grouse soutenaient mon moral souvent défaillant, quand rien dautre ne réussissait à le faire, sauf peut-être ma petite fille Jamie et un jeune chiot pointer anglais que nous avions récupéré à la fourrière. Même si la chasse au cerf na jamais été ma passion, javais du mal à renoncer à un coup facile à Kingsley à cause de la viande quil représentait. Les soirées glacées que je passais dans mon bureau improvisé au grenier étaient problématiques, car javais commencé à étudier la fiction selon le même interminable processus que pour lécriture de ma poésie. Jaccumulais les «vignettes», mais pas grand-chose dautre, tout comme dans le domaine de la poésie javais amassé des petits fragments durant des années. Quand on ne lit que les meilleurs auteurs, les ouvertures paraissent vraiment limitées. Que pouvais-je donc apprendre en me plongeant dans Le Bruit et la fureur de Faulkner? Rien qui pût fonctionner pour moi.

Au printemps de cette année-là, je suis allé faire une lecture à la Central Michigan University et ce voyage a été pénible. Le seul itinéraire sensé me faisait passer près du lieu de laccident où mon père et ma sœur avaient trouvé la mort. Par chance jai pris une chemise de rechange, car la plus froide des sueurs a trempé celle que je portais et la route était devenue un tourbillon dimages issues de ces derniers instants dramatiques. En compagnie de ma mère, javais ensuite participé à plusieurs réunions de juristes en vue dun procès, dont la date était à chaque fois repoussée par les avocats de la compagnie dassurances qui refusaient de lâcher le moindre dollar. Notre demande se limitait seulement au salaire perdu dun père innocent, mais cette requête ne signifie pas grand-chose pour les avocats. Nous avons fini par nous contenter de beaucoup moins que prévu, car ma mère a tout simplement trouvé insupportable lidée de se rendre au tribunal.

Il me suffit de convoquer ces souvenirs pour que la moutarde me monte de nouveau au nez à cause des ordures verbales et des micmacs répugnants inclus dans ces documents légaux. Je nen voulais pas aux avocats de faire leur métier, jétais seulement écœuré par leur désir tenace de nous avoir à lusure et de renvoyer la veuve chez elle en lâchant le minimum dargent possible. Et malgré tout, notre propre avocat sest adjugé sans broncher presque la moitié de la somme qui nous revenait. Plus tard, lorsque jai accompli mon devoir de juré au tribunal, javais toujours la nausée en entrant dans la salle daudience, où les puissants de ce monde écrasent si souvent les faibles sous le talon de leurs luxueuses bottes.

Après ma lecture à la Central Michigan University, jai eu une intuition qui ne ma pas quitté depuis lors et qui appartient sans doute aux innombrables ironies de notre existence: les professeurs de littérature, au lycée, puis en premier, deuxième ou troisième cycle universitaire, vous examinent avec attention, en se demandant semble-t-il si vous faites vraiment partie de ce club très privé dont eux-mêmes ne seront sans doute jamais membres, mais à cause de leur affection pour leurs grands héros littéraires ils se considèrent, sans doute à juste titre, comme les gardiens dun temple entièrement imaginaire, en oubliant que seul le temps jugera en la matière, et de façon guère objective sur le court terme. Il est vraiment stupéfiant de regarder de vieilles anthologies ou de voir les listes des prix littéraires dans les almanachs et de compter «les disparus», non pas éliminés par une quelconque terreur politique, mais par le temps lui-même qui a usé leur réputation au point de lanéantir parfois. Vers lépoque où je vivais à Boston, Conrad Aiken, un ami de Gordon Cairnie, le propriétaire de Grolier, a déclaré quil avait acquis une réputation formidable sans jamais avoir mis la main à la pâte. Ce qui relève sans doute de la simple exagération. Un nombre étonnant de professeurs de littérature, surtout le long de la côte atlantique, constatent avec agacement que John Steinbeck, mort depuis longtemps, a apparemment franchi le seuil du fameux temple sans leur permission. Le pauvre Tu Fu na jamais publié un livre de son vivant.

À la fin de lhiver je sombrais apparemment dans la dépression à cause de mes propres illusions romantiques sur la vie dans le nord du Michigan, des illusions qui nous laissaient très littéralement froids. Herbert Weisinger est alors venu à mon secours en me convoquant à East Lansing pour me proposer décrire une thèse universitaire sur la création de mon premier recueil de poèmes, Plain Song, après quoi il me faciliterait lobtention dune mention qui me permettrait à son tour dobtenir un «emploi correct». Le département danglais considérait maintenant sa brebis galeuse comme sa mascotte, même si peu de professeurs se montraient amicaux avec moi. À leur place, jaurais moi aussi rêvé de ne plus jamais voir cette crapule qui nétait autre que moi.

Jai pondu ma thèse, qui a fini par être publiée dans lun de mes recueils dessais, Entre chien et loup. Je nai jamais relu ce long texte, laissant les épreuves aux bons soins de ma fille aînée, Jamie, qui sest occupée de ce livre chez son éditeur américain. Herbert a utilisé son pouvoir de président du département pour me dispenser de certains examens, car il navait sans doute pas envie de me voir louper un test ou de nouveau péter les plombs.

Jai reçu mon diplôme comme une reconnaissance du pouvoir des éditeurs new-yorkais, puis Linda et moi sommes partis vers le nord et la Northern Michigan University pour un entretien et jai aussitôt trouvé du travail. Cétait maintenant le début de lété, le paysage de la Péninsule Nord était sauvage et magnifique. Nous étions un peu nerveux et exaltés, mais lors de cette première visite nous navons pas réussi à trouver un endroit où nous installer. Par chance, nous navons alors signé aucun compromis de vente pour un appartement ou une maison, car à peine une semaine plus tard Herbert ma téléphoné pour mapprendre quil venait daccepter le poste de président du département danglais et quil comptait sur moi pour devenir son assistant à la State University of New York à Stony Brook, Long Island. Herbert sarrangerait pour faire annuler le contrat que javais signé avec la Northern Michigan University.

Dhabitude on considère la poésie et la fiction, un peu à linstar de la peinture et de la sculpture, comme étant le fruit dactes solitaires, mais jai récemment été contraint de remarquer combien dautres créateurs ont eu une influence déterminante sur la trajectoire passablement erratique de mon existence. On dirait que je réussis à régler efficacement les problèmes du quotidien tant que je nécris pas des poèmes ou de la fiction, mais quil suffit que je me plonge dans ces travaux décriture pour que mon bon sens se cantonne à cette activité et que je ne puisse plus désormais moccuper correctement de quoi que ce soit en dehors de ce qui relève de limagination. Pareil défaut est difficile à admettre pour quelquun qui a grandi à la campagne en affrontant de bonne heure les dures réalités de la vie, car il suggère lexpérience assez mystérieuse de la «possession», ou de lacte «créateur» (mot méprisable) en tant que crise majeure de la personnalité. Je crains néanmoins que ce ne soit la vérité, même si je lenvisage avec beaucoup de réticence. Le matériau disponible prend lentement le contrôle du cerveau et toute autre considération part à vau-leau. Certains amis et connaissances, qui ont remarqué chez moi cette incapacité, ont décidé de résoudre poliment les problèmes engendrés par mon inaptitude temporaire.

Javais fait la connaissance de Herbert à la Michigan State University où jétais un étudiant doué mais insupportable en littérature comparée après avoir renoncé à la littérature anglaise et américaine, comme étant des domaines trop restreints. Déjà, le nationalisme dans létude de la littérature me semblait amputer lesprit de certaines possibilités. Bien quoriginaire de Brooklyn, Herbert Weisinger se situait dans la grande tradition des érudits européens qui a vu son plein épanouissement lorsque certains réfugiés de la Seconde Guerre mondiale ont rejoint les départements des universités américaines. Herbert est toujours lhomme le plus brillant que jaie jamais rencontré, parfaitement à laise dans lœuvre de Shakespeare, mais aussi comme mythographe ou spécialiste de lhistoire de lart, et il est apparemment au fait des recoins plus ou moins secrets de lhistoire mondiale, sans parler de lanthropologie et de lhistoire des sciences. Il a fait ses études à linstitut Warburg de Londres, avant de passer un an à linstitut dÉtudes Avancées de Princeton.

Nous étions restés en contact et, après la mort de mon père, Herbert a fait de son mieux pour maider. Son meilleur ami en dehors de sa femme, Mildred, était un poète canadien jouissant dune certaine réputation, A.J.M.Smith, qui avait connu Malcolm Lowry, lauteur du célèbre Au-dessous du volcan. En compagnie de ces deux hommes la littérature devenait un terrain familier, mais à New York je me suis plus que jamais immergé dans son univers. Tous deux comprenaient néanmoins que je me sentais «appelé» à devenir poète plutôt que spécialiste, même si nous nen parlions jamais, et même si je navais rien à montrer pour prouver mes intentions sinon un carnet dont jai lu une seule fois quelques extraits à mon père, un mois avant sa mort accidentelle.

Herbert a réussi à me contraindre à un minimum de discipline, mais avec une subtilité telle que je ne remarquais presque jamais ses généreuses injonctions. Ses vieux amis, tels Panofsky à Princeton, le critique Kenneth Burke, Joseph Campbell ou lanthropologue Loren Eiseley, étaient seulement cités sous la forme de brefs traits desprit, et jamais par vanité. Herbert nétait pas un homme timide, mais il naimait pas se mettre en avant. Mes talents potentiels étaient bien longs à se concrétiser et Herbert est naturellement intervenu à la mort de mon père. Dès nos premières rencontres, nous avons souvent plaisanté sur mes accès dauto-amélioration. Quand je me sentais mentalement vulnérable, je lisais Karen Horney, Adler ou encore plus souvent Jung, alors que Herbert était plus freudien que moi. Il ne rejetait pas Jung, mais il me rappelait avec malice que je devais absolument fonctionner au sein du monde ordinaire. Lorsque je lui ai fait part de mes doutes concernant mes capacités à laider à diriger un énorme département danglais, il ma assuré que ce serait pour moi «presque un jeu denfant» maintenant que javais publié un livre, lequel avait attiré suffisamment dattention pour quon me propose un contrat en vue dun second livre. La foi de Herbert me rappelait celle de Bushrod Campbell, le grossiste en livres pour lequel javais travaillé à Boston.

Lorsque je suis parti en voiture vers lest pour lentretien purement formel précédant mon embauche, jai passé la soirée et la nuit à Branford, dans le Connecticut, avec mon frère John et sa famille, puis je suis reparti de bonne heure le lendemain matin pour attraper le ferry de Bridgeport jusquà Port Jefferson, sur Long Island. En cette tiède matinée daoût, la mer était calme, lair limpide et délicieux. Javais beau lutter en permanence contre ma maudite superstition, je sentais que tout cela était de bon augure. Le fait de me rendre à un nouveau boulot en bateau me paraissait presque mythique et je me suis abandonné à un élan doptimisme tel que je nen avais pas vécu depuis le jour où javais tenu mon premier livre entre mes mains. Lentretien avec les professeurs titulaires a été agréable et bref, puis je suis rentré à la maison pour préparer ma famille à un nouveau déménagement.

Nous faisons bien sûr grand cas des drames dont dépend notre survie. Le désir de pouvoir consacrer le restant de son existence à lécriture devient dune naïveté transparente dès quil se réalise, et lon retombe dans les rêves de lenfance quand on souhaitait devenir indien, pompier ou simplement un bon vieux héros. À tout âge, on souhaite un miracle que la vie est bien incapable de vous offrir. Devant les milliards de dollars amassés par les loteries dans chaque État, où lon a une chance sur quinze millions de décrocher le gros lot, on se sent tout ému par la loufoquerie fondamentale du comportement humain.

La chance et la malchance sont des notions troubles. Jai eu beaucoup de chance daller à Stony Brook, dentrer en contact, pour des raisons parfaitement fortuites, avec un milieu universitaire et littéraire beaucoup plus sophistiqué et intense que tout ce que le Midwest pouvait me proposer. Mon emploi chez un grossiste en livres mavait ouvert les yeux sur les aspects les plus terre-à-terre de la vente du produit fini résultant de lactivité éditoriale. Grâce à cet atout, jai toujours refusé de perdre mon temps avec les attentes irréalistes des écrivains vivant à lintérieur des terres. Lors de mon premier jour de travail, à loccasion dune réunion destinée à préparer le semestre, on ma présenté Alfred Kazin et Philip Roth. Comme javais lu tout ce quils avaient écrit, jétais très impressionné. Je ne dirai pas quaucun de ces deux grands hommes sest montré amical au début, mais jétais le petit nouveau qui risquait davoir une influence très réelle sur leurs sujets denseignement et sur les horaires de leurs cours. Il y a aussi cet argument de Buckminster Fuller qui dit qu«une structure de haute énergie» ne perd pas de temps. Le plus souvent, le fait de se montrer à la fois brusque et poli est une manière de vous épargner les innombrables demandes de gens qui tentent constamment de vous faire faire ce que vous navez aucune envie de faire.

Si Stony Brook attirait si facilement tant de grosses pointures, cétait parce que New York était seulement à une centaine de kilomètres. Je connaissais Herbert Weisinger depuis des années, mais je nétais pas préparé au plaisir que jallais prendre à la fréquentation de tant dintellectuels juifs qui parlaient didées comme sil sagissait dorganismes vivants. À linverse dun Midwest compassé et soporifique, les idées faisaient ici partie du contenu de chaque journée. Je me rappelle Alfred Kazin, Peter Shaw, Vivian Gornick et Jack Thompson, tous anciens membres du groupe de Lionel Trilling à Columbia, en train de discuter dun problème littéraire dans le couloir, devant mon bureau, à un niveau dintelligence et de virtuosité qui métamorphosait en élucubrations damateur tout ce que javais pu entendre jusque-là. Cétait à une époque, en 1966, où les poètes et les romanciers noccupaient encore aucun poste fixe dans les départements danglais.

*

Nous habitions enfin une maison digne de ce nom, certes un peu délabrée mais située dans un quartier agréable, à une rue à peine du Long Island Sound, doù notre fille Jamie revenait avec des crabes fer à cheval. Je suis très vite devenu ami avec Robert White, qui enseignait dans le département dhistoire de lart. Robert était le petit-fils de larchitecte Stanford White et il habitait la luxueuse propriété de famille, magnifiquement boisée, dans le quartier tout proche de St. James. Un jour, peu de temps après notre rencontre, Bobby nous a invités à dîner avec William et Rose Styron ainsi que Deborah et Peter Matthiessen. De nouveau, ce fut une expérience marquante, car javais lu tous les livres de ces géants de la littérature. Javais entendu dire que Bobby White avait été à lorigine du livre de Styron intitulé La Proie des flammes. Jai aussi remarqué que tous ces gens buvaient beaucoup, si bien que je me suis aussitôt senti à laise. Ensuite, après avoir vécu dans un relatif isolement pendant plus de trente ans, je me suis dit que pareille fréquentation assidue des écrivains tend à prendre une importance démesurée et que, lorsque les gens prétendent que ce nest pas le cas, ils font preuve soit de naïveté soit de duplicité. Je ne suis pas absolument certain que, le jour où jai fini par déjeuner avec Kazin à son club new-yorkais et où nous avons bu un verre avec Gordon Ray, lactuel président de la Fondation Guggenheim, cette rencontre était organisée en vue de me faire décrocher une bourse, mais je ne peux pas écarter cette hypothèse.

Je me suis remis à écrire le soir comme à lépoque où je vendais des livres pour gagner ma vie, mais latmosphère de Stony Brook mexcitait et je perdais beaucoup moins de temps en vaines ruminations. Cest souvent une bonne idée, pour un écrivain, que de sinstaller à la campagne, mais cest sans doute une erreur de le faire trop tôt. Et puis javais plaisir à écrire la nuit en sachant que, lorsque la chaudière sallumerait, je pourrais payer la note de fioul, et je me réjouissais bien davantage à la pensée que cette chaudière porterait lair de la maison à une température très agréable. Si seulement notre chienne Missy navait pas dévoré mes œuvres complètes de Yeats, mon Christopher Smart, et mâchonné un certain nombre dautres livres!

Prendre du recul par rapport à lindescriptible chaos de lexistence est chose difficile. En fait, ce chaos est bel et bien votre vie, dans lequel vous essayez de créer une ligne narrative perceptible. Depuis lenfance, jaime observer les oiseaux et, lorsque je suis enfoui dans mon chaos personnel, je mimagine en oiseau doté dune grande intelligence humaine, doté de la capacité de voir la vie de manière topographique et de voir le temps de manière holographique. Dans tout ce fatras, je serais toujours capable de sauter sur la bonne occasion, tel un prédateur avien, disons comme un autour à la concentration et à lirritabilité uniques; mais en tant quêtre humain, on accède le plus sûrement à une perspective absolue lorsquon est assis dans lenvironnement confiné de sa baignoire.

Il y a longtemps, histoire de blaguer, je répondais aux jérémiades de mes camarades écrivains: «Va raconter ça à Anne Frank.» Plus de trente ans après, je revois le minuscule solarium de notre maison de Stony Brook, doù je voyais la lune et les étoiles parmi les branches nues ou feuillues des arbres, quand jécrivais la nuit. Ma chienne sest excusée de mavoir boulotté mes livres, mais le mal était fait. Manquaient aussi à lappel les coins de mon volume de Mandelstam. À cette époque, je renâclais à lidée que ma passion religieuse juvénile sétait tout bonnement transférée vers la littérature, car cette vision des choses ôtait à mes efforts toute possibilité daccéder à un quelconque équilibre mental, de prendre suffisamment de recul pour concevoir une existence moins chaotique.

Linventeur du jeu de jacquet sest sans doute félicité de toutes les étapes de son existence qui ont abouti à cette formidable invention. Au cours des années soixante-dix dans le Montana, au ranch de McGuane, dans le brouillard mental induit par lalcool ou une drogue quelconque, nous nous lisions souvent des extraits dune biographie de linventeur de la peinture noire veloutée, lequel avait accompli son coup déclat dans les mers du sud alors quil était sur les traces de lesprit de Gauguin. Lhumour sauvage provenait du gouffre insondable qui séparait le langage fleuri et pompeux et le produit final, une peinture que lon trouve toujours dans les vide-grenier et certains magasins spécialisés. Comment prendre toute la mesure de la banalité quand on regarde son propre cœur et son esprit? Henry Kissinger venait-il de terminer son jus dorange le matin où il a passé le fameux coup de fil qui a coûté la vie à cent mille Asiatiques supplémentaires? Quel intérêt peut-on trouver dans le récent engouement pour la vie sexuelle de Picasso ou dEinstein? Beaucoup de gens se passionnent néanmoins pour cet aspect de leur existence. Et en ce qui nous concerne de manière plus immédiate, comment Mandelstam réussit-il à continuer décrire daussi beaux textes alors quil savait quil allait mourir dans un camp de concentration? Quest-ce que la poésie pour que nous continuions den écrire au milieu du tourbillon de lhistoire? Certes, il en a toujours été ainsi. Je pense à la carrière chaotique de certains de mes poètes chinois préférés, de toute évidence Li Po et Tu Fu, sans oublier le splendide Su Tung-po qui a supporté la guerre, lexil, lemprisonnement et la mort de ses deux épouses, et je me demande comment diable ils ont réussi à écrire ces œuvres immortelles. Cela reste pour moi un mystère, au même titre que le fait suivant, scientifiquement prouvé: les oiseaux répètent leurs chants et les varient pendant leurs rêves. Nous ne pouvons pas nous arrêter.

Retour au chaos, à la confusion, aux limites de notre esprit fragile. Je viens dapprendre que mon dernier recueil de novellas, intitulé En Route vers lOuest, va être publié en Thaïlande. Une demi-heure plus tard, en arrivant à mon bureau du Hard Luck Ranch, en Arizona, jai découvert que ma chienne locale préférée venait de sétouffer en mangeant. Je suis sorti dans la cour et jai fondu en larmes, car jadorais cette chienne qui avait seulement vécu un an. Tous les matins, en entendant ma voiture, elle se précipitait sur la route à quelques centaines de mètres du ranch pour maccueillir, puis elle faisait semblant de me guider jusque dans la cour en trottinant fièrement et en sassurant que je la suivais. Bien sûr, je lui donnais des biscuits pour lassurer de notre compréhension réciproque qui me semblait plus que douteuse. Il est dans la nature de lesprit humain quà lavenir, dès que je penserai à la Thaïlande, ou quand je verrai mon livre traduit en thaï, ou encore lorsque je mangerai un plat thaï, je me rappellerai Mary de manière poignante. Nous parvenons très rarement à nous extirper de notre vraie nature.

À Stony Brook, jai bientôt compris que le département danglais avait tout le charme dune bagarre de rue où les protagonistes néchangeaient jamais le moindre coup de poing. Les gens intelligents ont des pouvoirs daffrontement plus élevés. Le cœur du problème, cétait que de nombreux enseignants qui travaillaient là depuis longtemps et vivaient sur place en voulaient aux nouveaux arrivants, surnommés avec mépris «les stars» et qui tous habitaient New York. Les stars préféraient ou insistaient pour travailler le mardi et le jeudi, ce qui leur accordait des week-ends de quatre jours consacrés à leurs «travaux personnels» ou à dautres activités. Le ton montait très vite dans les deux camps, mais sur un mode glacé dont je navais pas lhabitude. Javais été sous-chef de vastes équipes douvriers sur la ferme horticole de luniversité du Michigan, mais cette expérience ne me préparait nullement à annoncer à un New-Yorkais quil aurait des week-ends de trois jours plutôt que de quatre, ou à dire à un vieux crocodile passé de mode que le nouveau spécialiste de Yeats soccuperait désormais du séminaire de troisième cycle.

Herbert me mettait volontiers sur le dos tous les problèmes épineux, surtout ceux liés aux étudiants de troisième cycle qui semblaient presque tous être dans cet état dangoisse perpétuelle qui avait été le mien à leur âge. Javais tendance à faire des fleurs aux jeunes et brillants assistants, aux dépens du genre de vieille baderne qui mavait torturé à la Michigan State University. Et puis cétait Herbert qui mavait parachuté là et jétais complètement immunisé contre les jeux de pouvoir. Absolument tout le monde «travaillait à un livre» et tenait donc à enseigner le moins possible. Comment pouvais-je réagir à laccusation selon laquelle les New-Yorkais ne participaient pas à la vie intellectuelle et nocturne de la communauté universitaire, quand de toute évidence cette vie intellectuelle existait seulement sur le papier?

Lors de réunions passablement agitées, lon sapercevait très vite que la plupart des problèmes étaient considérés comme des problèmes de langage et que, une fois les mots justes trouvés, tout le monde saccordait pour déclarer les vrais problèmes réglés. Il existe, dans le domaine de la fiction, un sous-genre très soporifique appelé «roman universitaire», mais il suffît de lire Mary McCarthy ou Randall Jarrell sur ce sujet pour ne pas explorer davantage cet aspect hypertrophié de la comédie humaine.

Au cours des deux années que jai passées à Stony Brook, jai peu à peu décidé dadopter un comportement plus autocratique, ce qui nétait certes pas pour me rendre plus populaire, mais aucun des professeurs ne semblait prêt à agir autrement que selon ses intérêts personnels immédiats. Javais étudié les barèmes de salaires et ces enseignants étaient grassement payés. Mildred, lépouse de Herbert, est retournée aux racines coriaces et indigestes du féminisme le plus intransigeant et, dès que possible, nous avons harmonisé les salaires des professeurs des deux sexes et de même rang. Ce fut une réforme importante et lon voit très bien dans lhistoire des mouvements féministes que ce slogan  «à travail égal, salaire égal»  aurait dû constituer la revendication numéro un de leur lutte.

À la fin du lycée, quand jai découvert Le Docteur Jivago de Pasternak, jy ai lu avec inquiétude que «la verbosité est le refuge des médiocres». Je navais pas encore rencontré un seul écrivain vivant et jespérais fermement pouvoir bientôt parler avec un certain nombre dentre eux. Il y a quelques années, quand John Updike a publié dans le New Yorker une critique des journaux dEdmund Wilson, il a isolé un passage où Wilson regrettait les milliers dheures consacrées aux événements sociaux du monde des lettres, cocktails, dîners, missions diverses, rencontres, lectures, cérémonies de remise de prix, conférences, etc. Bien sûr, une bonne part de la réputation littéraire se fonde sur toutes ces obligations sociales, mais certes pas à long terme. On constate avec inquiétude à quelle vitesse le goût de lannée sévapore purement et simplement. Je sais que certains aiment se livrer à une activité débordante et trouvent mémorable ce qui est, pour lessentiel, les bavardages des années passées réunis dans des mémoires, mais rien ne se démode plus vite que les listes de linge sale. De mon point de vue, jaurais préféré les listes de courses à lépicerie: une caisse de Bandol Tourtine Domaine Tempier, douze côtes de veau, deux lobes de foie gras frais, trois bocaux de confit doie pour une grande salade, un très vieux calvados pas trop cher. Ce genre de liste, plutôt que celle de linsouciante Mimi, ou du pauvre Bob, qui à force de coucher ont réussi à se faire publier chez Knopf, avant de décrocher un boulot de prof titulaire sur un campus huppé au bord de lAtlantique.

Lan dernier, un ami ma envoyé les mémoires de lécrivain Frederic Prokosch, bourrés jusquà la gueule de rencontres avec toutes les célébrités littéraires des deux côtés de lAtlantique entre 1920 et 1940, un pensum où lauteur résout avec brio des questions que personne ne sest jamais posées et où il confirme de nouveau la fragilité de toute réputation. La glace littéraire est vraiment mince et presque tout le monde disparaît dans loubli au même titre quun mineur, un paysan, un agent immobilier désenchanté. Il y a longtemps, jai fait un pari stupide avec le destin: je lui demandais seulement que mes livres restent disponibles en librairie. Jai soixante-quatre ans et ils le sont tous. Que demander de plus?

Un jour que je faisais des lectures dans le Minnesota, je me suis arrêté devant une patinoire de Minneapolis et jai regardé un groupe de jeunes gens qui sentraînaient au patinage de vitesse. Jai été fasciné par leur rapidité, par leurs mouvements de bras parfaitement synchronisés comme ceux dun oiseau dans les lignes droites, par leur bras intérieur replié dans les virages. Cette technique semblait monochrome, mais parfaitement maîtrisée, et ils atteignaient des vitesses prodigieuses. Jétais à cette époque un poète dolent qui buvait trop et qui luttait contre la dépression. Jai eu la chance de rencontrer alors un poète local, Carl Rakosi, publié par New Directions, qui était également analyste, et qui a eu le temps ainsi que le désir de passer une soirée à discuter avec moi de ma trajectoire au point mort. Mes problèmes ont lentement disparu, mais limage des patineurs filant à toute vitesse sur la glace est restée.

Longtemps avant la fin de cette première année à Stony Brook, jai senti que malgré toute lémulation intellectuelle de cette université je ne my trouvais pas dans mon élément. Je suis de nature un semi-reclus, un mélancolique bénin à la recherche dun équilibre précaire entre des extrêmes effrayants, bien décidé à ne pas me faire remarquer, mais tout aussi désireux de ne pas garder un profil bas. Rien que lautre jour, lécrivain Charles Bowden ma dit que, si lon déplace à trois kilomètres dici un serpent à sonnette local à queue noire, il meurt. Mais à moins de trois kilomètres, il relève sa tête de serpent, observe le paysage et retrouve son chemin jusquà chez lui.

La métaphore du patinage de vitesse me séduit, en partie parce que je ne sais pas patiner et que cette activité ma toujours paru inaccessible. Quand nous jouions au hockey, je faisais le goal. Le boulot en première ligne que jaccomplissais à Stony Brook se résumait à de continuels croche-pieds et à apprendre à tomber sans se faire mal. Un jour, un professeur spécialiste dAlexander Pope est entré sans prévenir dans mon bureau pour me dire que jétais «certainement un poète régional intéressant», le genre de cliché que javais déjà noté dans mon journal, cest-à-dire que tout ce qui sécrit en dehors de New York est par définition «régional», même William Carlos Williams dans le New Jersey.

Jai vécu une autre épreuve émotionnelle à Noël, quand Linda et Jamie sont rentrées dans le Michigan et quon ma demandé de moccuper des entretiens préliminaires à la Modern Language Association de New York, lappel annuel national à candidature pour les postes vacants dans les départements danglais. À cause de mon indéniable expérience du chômage, ce nest pas sans un certain pincement de cœur que jai rencontré une trentaine dhommes et de femmes jeunes, fraîchement diplômés de luniversité, qui désiraient désespérément rejoindre Stony Brook pour des raisons de salaires élevés et de proximité avec Gotham, car Stony Brook était devenue la «coqueluche» de tous les jeunes diplômés américains. Jai eu un certain mal à le comprendre, car javais observé que limmense majorité des étudiants se comportaient comme des moutons serviles et ternes, pour des raisons de tempérament et dhormones.

Lun des bons moments de ce séjour new-yorkais a été ma visite à Schines où travaillait le père de mon ami de la fac, Bob Dattila. Ce Sicilien très massif et imposant ma préparé le sandwich au rosbif le plus épais que jaie jamais mangé de ma vie, lequel, ingéré avec deux énormes whiskies, ma permis de poursuivre ces entretiens assommants. Plus tard le même hiver, nous avons même refusé la candidature de Stephen Spender. Tout le monde désirait enseigner à Stony Brook, mais personne ne voulait y vivre. La proximité de New York nétait pas un objectif déraisonnable.

Toujours aussi inapte au patinage de vitesse, je me suis mis à boire trop, le seul membre de ma famille élargie à me livrer à de tels excès, à lexception de mes oncles Walter et Artie qui pouvaient sen prendre, eux, à la Seconde Guerre mondiale. Comme on sen doute, je ne pensais pas une seconde que je buvais trop, car tous mes copains, J.D. Reed, Getty Nelson et Jack Thompson, buvaient plus que moi. Sur le domaine des White, Bobby tirait une flèche vers le ciel, puis tous les poivrots de notre bande filaient se mettre à labri pour éviter dêtre tués par la flèche, selon une forme raisonnable et artistique de la roulette russe.

Lune de nos plus grosses dépenses familiales à Stony Brook était la note de téléphone due à mes interminables conversations avec Tom McGuane qui suivait latelier décriture de Stegner. George Brockway à Norton avait, me semble-t-il, suggéré que jécrive un roman, mais je ne savais absolument pas par où commencer, sinon avec un calepin et un crayon, ainsi que le conseille William Faulkner dans son entretien de la Paris Review. Je ne comptais certes pas écrire sur mon expérience présente à Stony Brook. Jétais supposé écrire une pièce pour la chaîne de télévision NBC sur un type dont le moment le plus heureux de lexistence (cest toujours quelque part ici) était celui où il donnait des os frais à manger à ses chiens. Jai fait une lecture au musée Guggenheim de New York, mais peut-être plus tard. Jai fait une lecture à lAcademy of American Poets, mais peut-être plus tard. Jai organisé un nombre apparemment incalculable de lectures pour des poètes comme Robert Lowell qui, semble-t-il, ne sintéressait absolument pas à moi lorsque nous avons déjeuné avec Jack Ludwig. Après une visite de James Dickey, mon épouse Linda ma dit que «cet homme» ne remettrait plus jamais les pieds dans sa maison. James Wright fut vraiment merveilleux, mais à cette époque il ne buvait plus. Nous tenions à ce que latmosphère restât feutrée, à cause des nerfs hypersensibles de Wright. Ma mère, qui était en visite chez nous à ce moment-là, fut ravie par la courtoisie avec laquelle Wright lui récita de nombreux poèmes quil connaissait par cœur.

Quelques mois plus tard, jétais assis entre Wright et W.H. Auden lors dun dîner dans le palace Drue Heinzs de lEast River. Jai accepté de changer de place avec Wright qui mourait denvie de sasseoir près dAuden pour parler avec lui dEdward Thomas et dautres poètes anglais. Wright avait semblé chagriné de mentendre parler avec Auden de son poème gay, Platonic Bloto, qui avait bien failli lenvoyer en prison avant que le maire John Lindsay ne rappelle ses chiens de garde. Mais Auden navait pas la moindre fibre bourgeoise et son visage quon aurait dit en pacane sest soudain couvert de rides lorsque le poète a éclaté de rire.

Mon meilleur souvenir de poète de passage à Stony Brook est lié à la venue de Robert Duncan, que je navais jamais rencontré et qui connaît aujourdhui un regain de notoriété, bien longtemps après sa disparition. Duncan était un vrai génie dépourvu de tout diplôme universitaire et, bien quoriginaire de San Francisco, il néprouvait aucun intérêt pour la controverse beat versus universitaires, qui néveillait chez lui que des remarques glacées. Au cours de sa visite, je lai emmené à un cours de troisième cycle consacré à Joyce et il a promptement couvert trois tableaux noirs de notes relatives à la structure de Finnegans Wake. Herbert Weisinger ma alors chuchoté à loreille: «Double ses honoraires.» Tous deux avaient bien connu le grand historien médiéval Kantvoritz. John Cage était de passage dans le département de musique au même moment et jai eu le grand plaisir daccueillir ces deux génies lors dune fête organisée à la maison. Robert sinquiétait à lidée de ne pas prendre ses vitamines et Cage a pris Linda à part pour lui dire que deux aspirines feraient parfaitement laffaire. Quelques années plus tard, jai passé plusieurs jours à San Francisco chez Duncan et son ami de longue date Jess, où jai découvert avec stupéfaction la plus belle bibliothèque privée que jaie jamais vue chez un particulier.

Peut-être essayais-je de patiner pieds nus. Ma trêve avec le monde réel, je la devais uniquement à ma famille, et latmosphère qui entourait mon travail commençait à me vider de toute mon énergie, même si javais terminé un deuxième recueil de poèmes, Locations, qui devait paraître bientôt. Mes fantasmes me ramenaient inéluctablement vers une expédition de pêche dans la péninsule nord du Michigan entreprise avec Pat Paton, mon ami de Kingsley, durant lété précédent, lorsque nous avions passé quelque temps dans les Monts Huron vraiment sauvages, sans voir personne pendant des jours daffilée. Mais mon esprit était aussi en ébullition à cause de mon amitié nouvelle avec un assistant, George Quasha, qui avait et a toujours un esprit merveilleusement fertile. La seconde année à Stony Brook jai donné un cours intitulé «Poétique Moderne», pour lequel les étudiants inscrits devaient lire une liste obligatoire de cent vingt livres, laquelle servait surtout à les dissuader de sinscrire trop nombreux. Je passais aussi beaucoup de temps avec mon étudiant préféré, Eliot Weinberger, qui, je lai appris plus tard, nétait même pas inscrit. En plus de son propre travail, Eliot a ensuite traduit lœuvre dOctavio Paz et de nombreux autres célèbres poètes hispanophones. Geoffrey OBrien était lui aussi un étudiant très brillant, qui soccupe actuellement des éditions de la Library of America.

Jai eu droit à un bonus à la fin de ma première année quand Herbert et moi avons décidé que nous avions besoin dun poète réputé et nous avons arraché à Berkeley les services de Louis Simpson. Il avait la réputation dêtre un poète «universitaire», mais il suffisait de connaître un tant soit peu son œuvre pour comprendre labsurdité dune telle affirmation. Il était désabusé, laconique, très joueur, dune érudition faramineuse, en partie caribéen de naissance. Un jour que je déjeunais avec Louis et Derek Walcott dans un restaurant allemand proche de la Quatre-vingt-deuxième Rue, Walcott ma dit  nous avions tous un verre dans le nez  que, contrairement à Simpson, plus rien de bon ne sortirait jamais de nous deux. Il y a quelques années jétais assis à côté de Walcott et de Rose Styron en bout de table lors de mon seul dîner du PEN Club, et je lui ai rappelé sa remarque. Il ma répondu quil ne se souvenait de rien, mais que cétait bien possible, puis il ma mis au défi dallumer une cigarette interdite, sous-entendant par là que jétais un «bourgeois» si je ne le faisais pas. Lorsque jai allumé ma cigarette, des centaines dautres convives mont imité. Les historiens futurs qui étudieront les médias de notre époque aboutiront à cette inévitable conclusion que le tabac constituait notre problème majeur en cette fin de vingtième siècle.

Mes fréquents voyages à New York mépuisaient mais me comblaient. Je me suis dit récemment que mes trente années suivantes passées au cœur du pays comme cuisinier à domicile ont eu essentiellement pour but de recréer une cuisine quotidiennement disponible aux New-Yorkais, depuis la cuisine française jusquà litalienne, en passant par la chinoise, lallemande, la cuisine du Sud, etc. Le seul ingrédient indisponible est la sauce barbecue premier choix, surtout la sauce de bœuf à la texane, singulier cadeau de cet État qui nous abreuve en permanence de discussions oiseuses et dune malfaisance grotesque.

Jai écrit un certain nombre de critiques prétentieuses pour le supplément littéraire du New York Times, tellement pompeuses quaujourdhui encore elles me font honte. Jai assisté à des réunions du Conseil de Coordination des Revues Littéraires et à lune des premières réunions des Programmes Universitaires dÉcriture où R.V. Cassill plaidait avec passion pour que des poètes et des écrivains pauvres soient embauchés en priorité par les universités. Aujourdhui, bien sûr, cette politique a quelque chose de paradoxal, car ces programmes produisent beaucoup plus décrivains quil ny a de vrais lecteurs ou demplois disponibles.

Autrefois, les jaquettes des livres affirmaient haut et fort que lécrivain, disons Marvin Schmidt, avait été «terrassier, serveur, chauffeur de taxi, nettoyeur de fosses septiques, sauveteur en mer, fétichiste du gros orteil et détective privé», alors que cette liste se réduit aujourdhui à un laconique «Diplômé de lUniversité dÉtat du Missouri». Je nai toujours pas abouti à une conclusion satisfaisante quant à cette évolution; mais lorsque jai rencontré Ann Beattie il y a des années pour la complimenter à cause de son premier livre, elle ma confié quelle bossait toujours comme serveuse.

Mes pieds de patineur étaient maintenant minuscules et tout engourdis, et la seule carotte en vue était la proposition du poète Dan Gerber disposé à nous prêter une maison sur son terrain du Michigan. Il nous avait rendu visite à Stony Brook en prenant son avion privé et, sur le chemin du retour, il avait eu la mauvaise idée de traverser un violent orage, moyennant quoi il na plus jamais piloté de sa vie… La faible lumière au bout de mon propre tunnel enténébré ma semblé plus attirante que mes quelques verres à la fin dune journée de boulot. Et puis je narrivais pas à mhabituer à la pêche locale en eau salée. Je navais ni le temps ni largent de louer un bateau, mais un soir de chance, dans un bras de mer, jai péché une alose et une petite perche rayée, toutes les deux délicieuses.

Soudain, nous avons eu deux bonnes surprises. Tom McGuane, épuisé après des échecs répétés, mavait envoyé le manuscrit de son premier roman, Le Club de chasse. Je lai transmis à Alex Nelson, lépouse de mon ami assistant Jerry, qui travaillait chez Simon & Schuster comme assistante dédition. Elle la à son tour transmis à Richard Locke, qui bossait un peu plus haut dans la hiérarchie, et une semaine après Tom avait sa lettre dacceptation, plus une agente, Candida Donadio. Je dois dire que, de ma vie, je nai jamais eu autant de succès lorsque jai essayé de promouvoir un manuscrit, mais jai été ravi de ce triomphe unique obtenu au profit dun ami proche.

Lautre merveilleuse surprise est arrivée avec un appel téléphonique dElizabeth Kray, qui dirigeait lAcadémie des Poètes Américains et désirait que je déjeune à New York avec elle-même et Carolyn Kizer. À loccasion de ce déjeuner, Carolyn ma appris quon annoncerait officiellement dici environ un mois que je bénéficiais dune bourse du National Endowment, laquelle, avant lintervention du Congrès, permettait de prendre une année sabbatique. Après le déjeuner, jai appelé Linda dune cabine publique, puis je me suis abandonné à mes rêveries dans le train qui me ramenait à Stony Brook, imaginant une année entière dans le nord du Michigan, où javais la ferme intention de pêcher tous les jours et peut-être dapercevoir un loup dans la Péninsule Nord.

Je crois que cette bonne nouvelle est tombée en mars et que je suis alors entré dans une période complètement incontrôlable qui a duré jusquà notre départ du village de Stony Brook en juin. Simpson et moi avions bêtement mis de côté une subvention du National Endowment pour accueillir «un festival international de poésie». Un jour que je minterrogeais sur la sagesse de ce projet, le professeur Wang, qui remporta le prix Nobel de physique pour son travail sur la parité des particules élémentaires alors quil avait moins de trente ans, entra dans mon bureau pour me demander quelques suggestions de lecture. Il me consultait régulièrement à ce sujet et jai alors constaté pour la énième fois que les génies scientifiques sintéressent très souvent aux lettres, le contraire étant extrêmement rare. Louis Simpson a suivi le professeur Wang dans mon bureau et nous nous sommes demandé comment nous allions bien pouvoir nous y prendre pour accueillir en même temps une centaine de poètes américains ainsi que douze poètes étrangers. Bonne question… Nous avons regardé le mur qui séparait mon bureau de celui des secrétaires du département, Cecilia Grimm et Lilian Silkworth, dans lespoir quelles nous filent un généreux coup de main, une aide quelles navaient certes pas le droit de nous accorder. Depuis belle lurette je suis convaincu que les femmes devraient occuper tous les postes gouvernementaux, moyennant quoi il y aurait moins de radotages insipides, de pets puants, de vantardises et dépate. On pourrait y voir une solution simpliste apportée aux problèmes mondiaux, mais le fait est que jen suis toujours convaincu.

Bien sûr, 1966 et 1967 furent politiquement des années gauchistes. Même pour des professeurs duniversité, les manifestations sont plus distrayantes que le train-train quotidien du boulot sur le campus. Louis Simpson, J.D. Reed et moi avons pris lavion pour Washington afin de participer à une marche des écrivains sur le Département dÉtat, contre la guerre au Viêt-Nam. Mon étudiant Eliot Weinberger sétait déjà fait tabasser lors dune manifestation et nous nous sentions donc intimidés et concernés. La solidarité est un sentiment rare parmi les écrivains, mais nous avons défilé aux côtés de Norman Mailer et de Robert Lowell. J.D. et moi, en queue de manifestation, partagions une flasque de whisky en parlant de Bachelard, que Quasha nous avait fait lire, quand un groupe de nazis américains sest mis à crier des slogans antisémites. Nous avons été rejoints par Robert Bly avant de charger ces nazis qui se sont enfuis parce que nous étions plus costauds queux. Nous avons ensuite été pris à partie par le service dordre de la manifestation, qui nous a demandé de quitter le cortège si nous ne pouvions pas nous tenir correctement. Cétait un domaine daction où je préférais la stratégie de Malcolm X à celles de Martin Luther King et de Gandhi. Je ne sais toujours pas avec certitude qui a raison, mais je navais jamais entendu une telle violence sexprimer dans un langage aussi ordurier, même dans les instants qui précédent une rixe de bar.

Les étudiants de Stony Brook se sont mis en grève et, pour imiter ceux de Columbia à New York, ils ont occupé les locaux administratifs. John Toll, le président de luniversité, a téléphoné à la maison et ma femme lui a rétorqué sans se démonter que je faisais un petit somme avant ma séance sacrée de poésie du soir. Le président na pas marché dans la combine et jai dû prendre ma voiture, car certains de mes étudiants comptaient parmi les contestataires les plus virulents. Lors dune réunion avec le président et deux doyens, jai suggéré que, compte tenu de la froideur nocturne, on coupe lalimentation en électricité et en chauffage du bâtiment administratif, ainsi que le téléphone. Cette tactique a porté ses fruits à laube, mais par la suite jai toujours eu un peu honte de cette réaction pragmatique bien typique du Midwest.

Le Festival International de Poésie avec sa douzaine de poètes internationaux et sa centaine de poètes américains est rangé bien au chaud dans un compartiment étanche de lhistoire quon espère non écrite. Beaucoup dentre eux se sont montrés inspirés. Beaucoup ont surtout bu et lancé par les fenêtres de nombreux objets non identifiés. Bien sûr, je me suis personnellement occupé de la nourriture, du vin et des alcools, dont nous avons consommé des quantités astronomiques. Il y a eu des rendez-vous dans les buissons et puis vers minuit sur un parking jai trébuché sur un couple accouplé. La poésie évoque parfois les faits fondamentaux de lexistence. Après avoir fui la zone sinistrée, jai appris que pour ce festival javais dépassé denviron trente mille dollars le budget prévu. Une honte cramoisie ma congestionné les joues et jai battu en retraite au fin fond des bois. Souvent au cours de mon existence, jai pensé que je ressemblais à lun de ces balourds rêveurs du Midwest qui traversent discrètement les romans de Sherwood Anderson et ceux de Willa Cather, et qui, debout sur les voies de chemin de fer, comprend non sans mal que lobjet qui approche dans un vacarme assourdissant est un train.

Malgré ma fuite la queue entre les jambes, on ma bientôt informé que, du grade de simple assistant, on venait de me promouvoir à celui de professeur assistant. La réunion du département où lon avait pris cette décision était soi-disant confidentielle. Beaucoup étaient de toute évidence contre moi, mais Alfred Kazin les a matés, son autorité et son éloquence ont suffi à balayer les objections des grincheux. Malgré cette promotion, je savais que je ne tiendrais pas le coup. Deux semaines plus tôt Linda et Jamie avaient pris lavion pour le Michigan. Linda commençait à se sentir prisonnière, parce que Long Island est une île; elle faisait des cauchemars où des moutons en feu bêlaient dans des wagons à bestiaux en feu qui roulaient doucement dans la nuit, et la fuite apocalyptique était seulement possible dans les rues et les avenues embouteillées de New York. Mon propre départ dans notre vieille Ford avec un chien et un chat irascible pour seule compagnie a été plus littéraire, car jessayais de me rappeler un poème de Duncan, quelque chose sur la dépression de Rœthke, son effondrement dans le dédale trompeur dune institution et le dernier vers était: «Ce qui est siffle comme un serpent et se convulse pour muer.» Flatteur mais approprié.


Nord-Michigan

Rien nest moins intéressant, sinon pour les exégètes futurs, quun écrivain en pleine période créatrice. «Il (ou elle) écrivit.» Et voilà, le tour est joué. Je suis sûr que tous les écrivains qui ont vu The Way We Were ont été gênés de découvrir Robert Redford, assis devant sa vieille Remington, taper quelques lignes sur une page, puis larracher du chariot, la rouler en boule et la jeter au panier. Dieu merci, ces scènes sont brèves. Aujourdhui que lordinateur a remplacé la machine à écrire, elles seront encore plus discrètes. Il y a quelques années, un ami qui travaillait au Chicago Tribune, Bob Cross, sest un jour arrêté dans un camping pour dactylographier quelques notes sur sa vieille Olivetti et plusieurs enfants curieux se sont alors massés autour de lui pour lobserver. Aucun deux navait jamais vu une machine à écrire.

Jintitule ces mémoires En Marge parce quil sagit de la position adéquate et confortable pour un écrivain. Dans les situations où lon est inévitablement le centre de toutes les attentions, on ressent une désagréable inquiétude, on a même parfois limpression dun comportement déplacé. Dès que quelquun souhaite «donner un dîner» en mon honneur, je décline aussitôt linvitation. Jaime les dîners où je me retrouve en marge, cest-à-dire à ma vraie place. Comment observer les divagations du comportement humain lorsquon est la cible de tous les regards? Et voilà pour un écrivain linévitable et profond désagrément des interminables tournées de promotion littéraire. Cest le carnaval de lécole qui recommence et tu es lhomme au visage coincé dans le trou de la toile peinte. Pendant ce temps-là, dautres te lancent au visage des objets doux ou contondants, cest selon. Je ne cherche pas à attirer la sympathie ou la compassion, je me contente de dire lévidence, du moins pour les membres de ma profession. Hormis avec les amis, tu rends les gens un peu nerveux. Quand tu es curieux, ce que je suis presque toujours, tu constates que tous ces gens ont le vague sentiment dêtre soudain devenus des «œuvres en cours décriture». Dans le nord du Midwest les plus culottés te disent: «Je vais vous raconter mon histoire et on fera cinquante-cinquante» ou une proposition du même tonneau. Jai été gratifié de phrases telles que: «Je savais quil était mort parce que la neige ne fondait plus sur son visage», ou même de: «Elles étaient trois assises sur le canapé, toutes nues et sacrément corpulentes, mais cette brochette dodue constituait un vrai festin pour le regard affamé du bûcheron».

À Hollywood, tu es encore plus en marge, car les nababs locaux ne semblent jamais tout à fait capables de comprendre quils ont besoin dun type qui conduit une vieille Camri maronnasse pour créer lidée dun film et un scénario viable. Un homme qui gagne plus de vingt millions de dollars par an te toise avec un cynisme obtus parce que cest toi qui as «une écurie dor» dans la bouche, ainsi que Rimbaud et certes pas Rambo la écrit. Nous pourrions poursuivre, et peut-être nous approcher de la vérité, en imaginant que tu es aux commandes dun avion qui survole le Matto Grosso de nuit avec un seul moteur en état de marche, mais cest malgré tout le calepin, la machine à écrire ou lordinateur sédentaire qui constitue le centre on ne peut plus trivial de la vie dun écrivain. Enfant, quand jessayais dapprendre à traire les vaches, mon grand-père suédois ma dit quil moffrirait dix cents si jarrivais à remplir un grand seau de lait. Me voilà donc assis sur le tabouret en tirant sur les pis de la vache jusquà ce que jaie les bras et les mains tout engourdis et douloureux. Alors il a fait pivoter la vache pour quelle ne me flanque pas un bon coup de sabot, mais en la laissant me gifler avec sa queue. Mauvaise journée à inscrire dans mes tablettes.

La maison en pierre de la ferme construite sur la haute colline, à quelques kilomètres du village de Lake Leelanau, nous a fait leffet dun paradis. Assis à la table de la salle à manger, nous apercevions le lac Michigan à louest ainsi que les îles Manitou tellement vertes, et parfois South Fox, distant de soixante kilomètres. Cette ferme se réduisait pour lessentiel à un verger de cerisiers, à un grand champ de luzerne à flanc de coteau et à dautres arbres fruitiers tout proches de la maison, des pommiers, des pêchers et des poiriers, plus un petit jardin. Nous avons trouvé cette ferme grâce à une annonce passée dans un journal local, avec la mention habituelle «écrivain boursier cherche maison», et nous avons été stupéfiés par notre trouvaille, qui incluait une splendide moquette, une vue imprenable sur les couchers de soleil et les minéraliers qui franchissaient la passe de Manitou.

Au milieu des années soixante, le comté de Leelanau ne connaissait pas ces hordes de touristes qui déferlent aujourdhui sur la région. Ce comté couvre une péninsule longue de soixante-dix kilomètres, des collines ondoyantes qui avancent dans le lac Michigan, une agriculture diversifiée dans le sud et une majorité de vergers de cerisiers et de pommiers dans le nord. Vers louest, le long de la côte, le gouvernement avait presque terminé une route nationale longue dune centaine de kilomètres qui permettait au public daccéder librement au rivage et aux collines couvertes de forêts. Le prix à payer pour profiter de ce magnifique univers était un loyer mensuel de soixante-dix dollars et mon aide pour les machines agricoles, car le propriétaire souffrait darthrite. On ma aussi demandé de filer un coup de main aux familles mexicaines qui, peu après mon arrivée, se sont installées dans les environs pour la cueillette des cerises. La plupart de ces migrants venaient du Texas et ils fréquentaient cette ferme depuis plusieurs décennies. Ils occupaient des logements tout proches et, durant la période de la récolte, je restais assis sur notre véranda pour les écouter avec délectation jouer de la guitare et chanter tous les soirs. Lorsque nous avons emménagé dans cette ferme, la petite Jamie, alors âgée de sept ans, ma demandé de masseoir avant de mannoncer quelle était lasse de changer sans arrêt décole, et puis: Pourrions-nous, sil te plaît, rester ici? Je lui ai dit oui.

Le problème au paradis était absurdement évident, mais jai mis du temps à en prendre toute la mesure. On ouvre enfin la cage de lanimal, mais celui-ci nest pas vraiment sûr de vouloir la quitter. Je trimais comme un gros terrier depuis lâge de quatorze ans, partagé entre le travail et les études. Ce nest que très récemment que jai remarqué les limites de ma ténacité, le manque de subtilité de mon approche directe. Une année de liberté était pour moi inimaginable, même si elle avait acquis à mes yeux toutes les couleurs éteintes et douteuses du vœu enfin exaucé. La profonde propension aux jérémiades que javais héritée de mon père se mêlait agréablement avec mes conceptions de «la terrible liberté» que je tirais de mon étude de Camus, Lorsque jai lu Milne à ma fille et que je suis arrivé au personnage de lâne Eeyore («Tout ce que jai, cest des chardons»), jai senti mes oreilles tinter sous le coup de lembarras.

Je péchais. Jemmenais en promenade notre chienne Missy qui dans ce paysage a retrouvé tout le tempérament sauvage du pointer anglais. Quand je lappelais dans la cour, elle choisissait souvent de bondir au-dessus du capot de la voiture garée dans lallée. Je péchais encore et toujours, allant au sud vers Kingsley, jusquà la Boardman et la Manistee pour pêcher la truite à la mouche. Je longeais le rivage du lac Michigan à pied, je mallongeais dans les poches de sable des dunes immenses, je me demandais ce qui allait arriver maintenant et si mon esprit vagabond était capable dun roman. Ma timidité venait sans doute du fait que javais lu les meilleurs écrivains. Lorsque tu as suivi une cure intensive de Dostoïevski, de Tourgueniev, de Faulkner, de Stendhal et dautres géants de la littérature, tu as pris lhabitude de monter sur dimmenses chevaux dont tu as bien du mal à descendre afin de trouver la taille adéquate de ta monture personnelle. Je prêtais aussi attention à la phrase de Pound où il dit que les écrivains échouent lorsquils partent dune base trop étroite.

Un homme oisif produit parfois dimmenses quantités dhubris dans ses rêves éveillés. Je me répétais sans cesse le vers dUngaretti «voremmo una certezza» (donne-nous une certitude) alors que jaurais dû savoir mettre tout ça de côté en faveur de la «capacité négative» de Keats. Le problème d«avoir raison», mieux vaut le laisser aux avocats et aux hommes daffaires, dont le gagne-pain en dépend. Les questions ne cessent de croître tandis que les réponses ont un pouvoir de plus en plus réduit. Sinclair Lewis écrivait avec justesse et exactitude sur les habitants de Main Street, mais ces qualités mêmes font de ce roman un livre quon na pas envie de relire, alors quon retourne sans cesse vers les mystères de Faulkner. Avoir raison au royaume de la fiction présuppose aussi quon sera inévitablement reconnu comme écrivain, une proposition parfaitement absurde.

Nous nous sommes donc installés dans un été splendide, tandis que mon esprit ressemblait à un restaurant sans clients où le service est toujours trop lent, voire franchement déplorable. La solution qui sest présentée, un sombre crétin laurait tout de suite trouvée: voyager. Si ton esprit étouffe sous le poids de ses ruminations, déplace-le. Je suis retourné dans la Péninsule Nord avec Pat Paton et cette fois nous avons emmené Dan Gerber avec nous. Ce voyage a bien failli être un complet fiasco à cause du temps particulièrement humide, mais il a servi à me rappeler que javais trouvé une retraite que jutilise encore aujourdhui.

Gerber et moi avions imaginé une revue littéraire intitulée Sumac, sans nous douter une seconde de leffroyable quantité de travail impliquée par ce projet. La lecture des textes proposés ma rappelé le coffre de ma voiture rempli de copies détudiants, que javais jetées à la décharge à lépoque où jenseignais langlais comme langue étrangère. Nous avons tenu bon le temps de publier neuf numéros et vingt et un livres, y compris The Truth and Life of Myth de Robert Duncan. Nous avons publié un certain nombre de poètes, y compris Robert Duncan, Charles Simic, Hayden Carruth, Gary Snyder, Galway Kinnell, Richard Hugo, Diane Wakoski et James Welch, mais ce labeur a fini par avoir raison de nous et je devais par ailleurs gagner ma vie, chose qui requérait tout mon temps. Et puis je suis devenu légèrement perplexe lorsque des poètes travaillant dans des départements danglais se servaient de leur publication dans notre petite revue pour lavancement de leur carrière personnelle.

Au retour de notre brève escapade dune semaine dans la Péninsule Nord, Tom McGuane a appelé du Montana pour proposer une balade à cheval avec un rancher de sa connaissance parmi les étendues sauvages des monts Absaroka. Nous aurions seulement à aider ce guide rancher à vérifier létat de ses clôtures à élans en vue de la saison prochaine. Toujours téméraire, jai accepté. McGuane et Gerber étaient des cavaliers expérimentés, mais je navais pas fait de cheval depuis très longtemps. Ce fut un voyage splendide, mais parfois effrayant. Sur les dix jours de notre équipée nous en avons passé plusieurs à camper dans des régions où le parc de Yellowstone abritait des grizzlis à problèmes. Mais le plus énervant pour moi, cétaient les sentiers minuscules bordés de précipices vertigineux: je savais que, si mon cheval, qui portait le nom improbable de Beau-Frère, trébuchait, je serais presque aussitôt transformé en chair à pâtée. Disons simplement que jétais un homme courageux au cul violacé après toutes ces heures de cheval où jai appris à rester en selle tandis que Beau-Frère prenait plaisir à sauter par-dessus tous les rondins et les branches mortes quil pouvait localiser. Vers le milieu du voyage, je suis tombé à court de cigarettes et de whisky, une forme de souffrance inconnue des nazis du corps qui infestent aujourdhui lAmérique. Naturellement, lorsque nous sommes rentrés à Livingston, nous sommes allés directement dans un saloon, puis dans une maison de passe dirigée par une merveilleuse femme nommée Sally Dollarhide, où jai enfin fait la connaissance du gouverneur du Montana. Jaurais une bien meilleure opinion des politiciens sils passaient moins de temps à compter leurs pots-de-vin et davantage de temps au bordel.

Le vrai bénéfice de ce voyage, en dehors des effets bénéfiques de la nature sauvage, fut pour moi les discussions ininterrompues avec McGuane au sujet de la fiction, qui poursuivaient nos conversations marathons entre Stony Brook et Palo Alto. Désireux daffirmer des positions tranchées, je refusais toujours de reconnaître que je voulais écrire de la fiction parce que je me sentais bridé par ma pratique de la poésie et par le point de vue personnel quelle impliquait. Je me recroquevillais tout bonnement sur moi-même en attendant que le poème suivant voie le jour en franchissant la frontière de ma conscience. Jaimais lidée de devenir de nombreux personnages en écrivant un roman et, lorsque je serai fatigué dun groupe, je pourrais toujours en inventer un autre.

*

Au printemps de ma première année de liberté, et grâce à ma bourse du National Endowment qui courait jusquà la fin de cette même année, nous sommes descendus jusquà Summerland Key dans les Florida Keys, où Tom et Becky McGuane louaient une maison. Le roman de McGuane intitulé Le Club de chasse venait dêtre publié et de recevoir un bon accueil critique et je métais arrangé pour écrire un article dans le Detroit Free Press. Nous voulions écrire ce texte ensemble dans la grande tradition de Walt Whitman qui écrivait lui-même ses meilleures critiques. Une certaine modestie sest alors fait jour et nous nous sommes retrouvés paralysés. Richard Locke, léditeur de McGuane, a ensuite jugé que cétait le pire article jamais publié sur le roman de mon ami.

Summerland a marqué le début de mon histoire damour avec les Keys de Floride, une longue liaison qui a seulement pris fin au début des années quatre-vingt-dix, quand Key West sest mis à accueillir trop de touristes à mon goût. Ma passion tenait surtout à la splendeur de la pêche sur les hauts-fonds, à lesquif poussé à la perche en ces parages entourés dîlots de mangroves tout en cherchant le tarpon, la bonite ou le pompano. La richesse des oiseaux et de la vie marine, létendue et la grandeur de la mer semparaient de votre être tout entier au point que vous ne pensiez plus à rien dautre. Les centaines de variations de turquoise et de beige sur les hauts-fonds ainsi que le bleu sombre des chenaux de marée sont devenus mon territoire pour un mois de lannée, et ce pendant vingt ans.

Key West dans les années soixante et soixante-dix était une sorte de capitale littéraire, si bien que vous aviez cette combinaison détonante dune pêche de première qualité et dune colonie grouillante décrivains et de musiciens. Bon nombre des écrivains majeurs comme Tennessee Williams et Jimmy Merrill ainsi que des douzaines dautres étaient gay, mais cela ajoutait à latmosphère ambiante lénergie de la rébellion, avant la révolution qui devait bientôt suivre. Je me rappelle les piques légères et réciproques que nous échangions parfois, mais rien de plus grave. Un jour que jétais assis à côté de Tennessee dans le vol pour New York, aiguillonnés par les cocktails matinaux, nous avons parlé très fort en faisant toutes sortes de bêtises, mais plusieurs autres passagers de lavion nous ont alors félicités pour la distraction que nous leurs apportions. Jai été impressionné lorsque deux hôtesses de lair se sont mises à entonner une chanson populaire avec Tennessee afin quil cesse de me demander à tue-tête si, à mon avis, la cocaïne était bonne pour les écrivains.

Des années plus tard, lorsque Truman Capote a fait un long séjour à Key West et que nous avons passé un long moment ensemble, il a refusé de mexpliquer la raison de sa longue brouille avec Tennessee, se contentant de me dire: «Nous sommes tous méprisables.» Comme jai passé presque toute mon existence dans des lieux reculés, je me suis souvent demandé si cette camaraderie décontractée entre écrivains hétéros et gays existe dans les grandes villes comme je lai vécue à Key West. Nous avions tous le droit imprescriptible de nous livrer aux comportements les plus débridés. Un soir, quelquun ma donné un sac poubelle rempli de boutons dherbe colombienne, que jai planqué dans les buissons avant daller au Howies écouter Jimmy Buffett et Jerry Jeff Walker, tous deux au début de leur carrière. Ce fut lors de mon deuxième séjour à Key West, chez McGuane, que jai fait la connaissance de Guy de la Valdène et de Jimmy Buffett, qui tous deux sont devenus de grands amis.

Nous avons quitté Summerland avec le sentiment désagréable mais familier dêtre de nouveau sur la paille. Linda prenait ça beaucoup mieux que son grincheux de mari. Nous avons rejoint Lansing en avion, récupéré notre voiture chez ma belle-famille, où planait la question informulée de notre avenir immédiat. Nous avons roulé vers le nord dans une violente tempête de neige, nous arrêtant à la poste de Lake Leelanau pour prendre le courrier. Je me souviens avoir regardé Jamie jouer sur la banquette arrière avec les innombrables coquillages de Key West au milieu des piles de livres. Parmi les nombreuses lettres arrivées en notre absence figurait une missive de la fondation Guggenheim qui mannonçait que je venais de recevoir une bourse dun an, aussitôt encaissable si je le souhaitais. Je métais attendu à un refus, convaincu que jétais de ne pouvoir bénéficier de deux bourses daffilée, malgré le bon accueil critique de mon deuxième recueil de poèmes, Locations. Nous avons bien sûr été ravis, en particulier parce que javais promis à Jamie quelle pourrait rester dans la même école. La plupart des adultes que jai rencontrés se souviennent douloureusement bien des promesses non tenues faites à leurs enfants. Si vous dites à votre enfant que vous allez lui construire une cabane dans un arbre, construisez-la, sinon vous subirez toute votre vie cette modeste infamie.

Javais déjà commencé mon troisième recueil de poèmes, Outlyer, mais sa rédaction avançait lentement car jétais hanté par un aphorisme de Pasternak: «Contrairement aux apparences, il faut beaucoup de volume pour remplir une vie.» Nous avons fait un voyage agréable en Angleterre avec les Gerber, mon premier voyage transatlantique, qui ma donné envie de récidiver. À loccasion dune belle promenade sur Hampstead Heath avec M.L. Rosenthal, cet érudit ma montré quelques repaires de Keats. Parce que Keats a été le premier poète essentiel de ma vie, javais la chair de poule en mapprochant de tous ces lieux importants fréquentés par le poète. Jai presque ressenti la même émotion dans le comté des lacs, à cause de Wordsworth dont jadorais Le Prélude.

Le mode de vie du poète professionnel commençait néanmoins à moccasionner une légère gêne. Un jour, durant un déjeuner impressionnant (les convives, pas les plats) à New York, organisé par James Laughlin, jai regardé autour de la table Barbara Guest, Gary Snyder, Denise Levertov et Lawrence Ferlinghetti, puis je me suis demandé à part moi ce que chacune et chacun faisait de ses journées, trois cent soixante-cinq jours par an. Mes propres distractions, la pêche et la chasse aux oiseaux, ne réussissaient pas à répondre à laphorisme de Pasternak, mais peut-être que les deux années de bourses auxquelles javais droit me donnaient au moins le temps de réfléchir à ce qui serait sans doute lœuvre de ma vie. Je sais très bien que peu décrivains ont jamais eu droit à ce genre de liberté, loin des contraintes immédiates de lexistence. En tout cas, javais certainement découvert que la carrière universitaire tellement prisée mavait laissé moins de liberté en termes de temps et dénervement que le fait de vendre des livres ou de charrier des briques. Un emploi comme une bourse servent à acheter du temps, la bourse en achète simplement davantage, voilà tout.

Des années plus tard, quand les membres du Congrès se sont mis à mégoter sur le budget du National Endowment, et surtout à propos des bourses individuelles accordées aux artistes et aux écrivains, je me suis dit que les fonds gouvernementaux mavaient propulsé vers un mode de vie où jai fini par payer des millions de dollars en impôts sur le revenu, bien assez pour financer des centaines de leurs misérables bourses. Le mécénat, de quelque origine quil provienne, est critiquable si nous désirons que les artistes de tous les domaines possibles nous informent sur une vie qui dépasse dhabitude les platitudes de la cupidité ordinaire et du formatage politique.

Je dois dire que je nai jamais été très bon pour prodiguer lattention et les soins requis par une carrière. À New York, je préférais apparemment les saloons et les restaurants aux événements littéraires et aux cocktails mondains. Lété qui a suivi notre voyage en Angleterre, jai commis une erreur de jugement. Alfred Kazin comptait venir dans la région de Traverse City pour rendre visite à un ami et il espérait que jaurais le temps de lui montrer les «paysages» dont sinspirait mon travail. Eussé-je été plus ambitieux, jaurais attendu de pied ferme larrivée de Kazin dans le Michigan, au lieu de quoi je suis parti pêcher la truite dans le Montana avec McGuane. Kazin a pris la mouche et je nai plus jamais entendu parler de lui, sauf par une note de lecture laconique et négative après la publication de mon deuxième roman, Un bon jour pour mourir, suggérant que de tels personnages ne sauraient exister (les anciens marines revenus du Viêt-Nam avec une case en moins affluaient à Key West plutôt que dans les milieux universitaires et javais pris pour héros lune de ces victimes de la guerre, qui tentait de faire sauter un barrage  nous étions en 1971).

Je néprouve aucune admiration particulière pour moi-même lorsque je choisis de tels sujets, mais lAmérique est tout sauf une société sans classes. Jai grandi dans une famille qui ne se situait pas très loin du seuil de la pauvreté, alors que mes grands-parents suédois avaient vécu radicalement en dessous de ce seuil, et les membres de ma famille paternelle à peu près au même niveau. Des deux côtés, personne navait fréquenté luniversité, sauf mon père dont le but premier avait été de faire des études vétérinaires afin délever du bétail sur notre ferme, un luxe quil na jamais pu soffrir. Quand il est mort à cinquante-trois ans, je me rappelle quil gagnait à peine plus de neuf mille dollars par an, juste de quoi élever cinq enfants. Jai toujours préféré la compagnie de ceux quon appelle «les travailleurs» dans les bars, les cafés, les saloons ou les tavernes des endroits où jai vécu. Jai quelques amis relativement riches qui sont eux aussi très à laise dans ces mêmes lieux que je fréquente ordinairement. Certains dentre eux sont ce quun agent immobilier de mes amis appelle «du sperme chanceux», des gens dont la richesse vient de leurs parents. Et puis je nai jamais rencontré un acteur, une personnalité vraiment célèbre, plus à laise avec les gens ordinaires que Jack Nicholson, qui appartient à une longue lignée douvriers des chemins de fer et desthéticiennes. Je trouve parfois vraiment étrange dapprécier aujourdhui la gastronomie raffinée et les vins fins. Cest de bon cœur que je paie une addition de mille dollars pour un repas entre amis, mais je ne paierais jamais plus de quelques centaines de dollars pour un manteau ou un costume. Je ne vois pas lintérêt de faire grand cas de ses «humbles origines» (peut-être pour damer le pion à son interlocuteur lors dune querelle divrognes), car on nen est pas plus responsable que celui qui est né avec une cuillère dargent dans la bouche. Cest un peu comme les gens qui vous racontent toutes les mauvaises habitudes auxquelles ils ont renoncé. Ce qui compte, cest ce quon fait, pas ce quon ne fait pas.

Jai eu la chance de tomber dune falaise, ou dune petite falaise, à lautomne de mon année sabbatique subventionnée par la fondation Guggenheim, alors que je chassais les oiseaux avec ma chienne Missy, en fait une berge très haute et très escarpée de la rivière Manistee, le genre de berge où largile semble sèche, mais à quelques centimètres sous la surface elle est humide et glissante. Je suis donc tombé en tournoyant avant de me retrouver allongé en contrebas, les jambes plongées dans leau froide de la fin octobre. Jai aussitôt senti la douleur dans le bas du dos et jai mis une heure à ramper jusquà ma voiture. Je me serais bien arrêté dans un magasin pour acheter une pinte de whisky, mais je ne pouvais pas prendre le risque de descendre de voiture, et encore moins dy remonter.

Jai passé deux jours allongé sur le sol de notre salon à boire du whisky grâce à une paille dhôpital et à rejoindre les toilettes à quatre pattes. Je ressentais une violente aversion pour les hôpitaux à cause des longs séjours que jy avais faits aux âges de sept ans et de dix-huit ans, moyennant quoi je mimaginais pouvoir guérir tout seul en passant quelques jours allongés par terre. Quand Linda en a eu par-dessus la tête, notre vieux médecin de campagne sest soudain matérialisé, il ma bourré danalgésiques, puis on ma transporté en ambulance à lhôpital de Traverse City où jai passé plusieurs semaines suspendu en traction, avant de rentrer à la maison et de souffrir alors dune grave réaction à la pénicilline suite au traitement dune infection. Javais toutes les articulations enflées à cause dune arthrite rhumatismale, ce qui a encore aggravé létat du muscle déchiré de mon dos. Jai passé plusieurs jours dans un semi-coma, pendant lesquels jétais certain que Gary Snyder mavait rendu visite et avait eu avec moi une discussion très apaisante, même sil navait pas quitté la Californie durant tout ce temps. Snyder et moi avions fait une lecture à luniversité et nous avions passé un moment formidable ensemble. Jai fini par perdre près de vingt kilos, car, en gourmand impénitent, je ne supportais pas les médiocres repas servis à lhôpital. Quand jen suis sorti pour de bon, lhiver était soudain arrivé et javais perdu toute mobilité. Jai alors dû porter un corset compliqué qui allait du haut du buste jusquaux hanches, un accessoire affreusement peu sexy durant les deux années où jai été contraint de le mettre.

Si je parle de chance à propos de cette blessure, cest que sans elle je ne crois pas que je me serais calmé suffisamment longtemps pour écrire des romans. Durant la première semaine de ma longue convalescence, jai parlé avec McGuane au téléphone et il ma suggéré que le moment était venu pour moi décrire un roman, puisque je ne pouvais plus rien faire pour éviter cette expérience. Jécrivais déjà des poèmes plus longs sous la forme musicale de «suites» et jai donc commencé en ébauchant un diagramme rythmique et sans mots du roman que jenvisageais et qui devait sappeler Wolf, avec ce sous-titre, Mémoires fictifs, destiné à écarter la première impression de roman évidemment autobiographique. Plus tard, jai lu quelques textes sur la surprise inquiète du poète qui découvre que cest sa propre histoire qui est la vérité, même si jai mentalement ajouté que cette histoire était une chose dont je devais me débarrasser afin daller de lavant pour trouver des contextes plus intéressants, cest-à-dire dautres personnages.

Je me suis donc mis à taper avec deux index sur la vieille Remington offerte par mon père des années auparavant, et dont je métais servi avec une certaine dextérité jusquà ce que mon boulot de terrassier me bousille les tendons des deux mains. Disons que le chantier est boueux et que tu dois transporter mille deux cents parpaings en brouette jusquau trou central. Ce jour-là, tu as transporté deux fois trente tonnes, un effort qui contribue indéniablement à touvrir lappétit et à te redonner envie de retourner à luniversité, mais tes mains ont un air bizarre: de toute évidence, tu ne seras jamais fabricant dallumettes ni chirurgien. Mon manque de dextérité à la machine à écrire a rendu le processus laborieux, car je commençais par écrire les phrases à la main et puis le poète qui est en moi tenait à sassurer de leur musicalité. Curieusement, je nattendais pas grand-chose de ce roman, si bien que je ressentais un grand plaisir et une grande liberté, qui ont décuplé mon énergie.

Quand mon roman a été terminé, jétais arrivé au terme de ma bourse et nous navions pas dargent pour en faire une copie, laquelle coûtait un dollar la page à cette époque. Je lai envoyé à mon frère à New Haven à la veille dune grève postale, si bien que mon manuscrit a été perdu pendant plusieurs semaines. Par chance, mon frère John avait une présence pleine dautorité, pour ne pas dire plus, et les responsables de la poste lont autorisé à fouiller parmi les énormes sacs entreposés dans les bureaux de New Haven. Il a donc trouvé mon manuscrit, il la fait taper à la machine et il a envoyé ce tapuscrit à Alex Nelson chez Simon & Schuster, et mon roman a très vite été accepté. Je navais pas dagent et jai aussitôt appris combien il était indispensable den avoir un. Je suis toujours resté fidèle à Bob Dattila et jai très vite compris les avantages quon trouvait à faire confiance à un agent sicilien tenace et capable de transgresser les lois ordinaires pour faire avancer ma cause.

Les événements contiennent une supercherie implicite, qui de lextérieur semble anéantir lorigine interne de lévénement en question. Vous avez beau écouter avec attention ce que les gens disent, vous passez néanmoins à côté de lessentiel, à moins que vous ne vous interrogiez sérieusement sur les raisons qui les poussent à parler. Lécriture dun roman saccompagne dune merveilleuse «déconnexion cérébrale». Je veux dire par là que tu utilises tellement ton esprit que tu en oublies son existence. Tu élabores une construction qui grandit quotidiennement, presque inconsciemment tu gardes la trace de mille pistes et gestes sans te soucier vraiment de la dernière page, car ton immersion dans ce processus est totale. Les débuts et les fins sont les éléments les plus artificiels de ce processus. Toutes tes attentes de publication du résultat sestompent dans la brume, car tu es saturé et alimenté par les souvenirs, les images, les rêves, les modestes visions, le contenu émotionnel de tes lectures les plus passionnées, lensemble concourant à te plonger encore plus profondément dans ton invention.

Lorsquil sagit de ton premier roman et si tu nes pas totalement cinglé, tu sais très bien que tu as une chance sur mille dêtre publié, et même lorsque ton manuscrit est publié, les réactions des amis et des parents sont souvent évasives ou dubitatives. Le héros de Wolf nest pas un personnage très agréable. Débordant dindignation sociale et émotionnelle, il campe dans la nature de la Péninsule Nord tout en cherchant lun des derniers loups (dans les années soixante leur existence était seulement corroborée par des rumeurs, avant que ces animaux ne migrent en grand nombre à partir de louest, du Minnesota à travers le Wisconsin, et à partir de lest et du Canada en traversant la glace). Mon héros, Swanson, rapporte son existence parfaitement discutable, ce qui a provoqué une certaine inquiétude chez de nombreux lecteurs. Après la publication de mes deux premiers romans, ma mère, une Suédoise, ma demandé: «Pourquoi tes personnages ne peuvent-ils pas avoir une sexualité normale?» Mais il y a quelques années, avant son décès, elle ma dit: «Tes mensonges tont permis de bien gagner ta vie.» Les compliments scandinaves sont souvent laconiques et froids.

Mon roman a bien marché, il a eu droit à une réimpression et il ma permis doccuper un petit territoire sur la carte de la fiction contemporaine, où les «romans de poètes» sont rarement les bienvenus et plus rarement encore pris au sérieux. Les romanciers ont tendance à se croire faits dune étoffe plus rêche, désabusés et cyniques, bourrés dhumour et de sarcasmes, peut-être plus virils et moins aptes à ces enthousiasmes violents que les poètes manifestent dans leur vie et dans leur œuvre. Jai néanmoins constaté que bon nombre de romanciers commencent par la poésie, ou du moins commettent quelques poèmes, et cette longue liste inclut Faulkner, Hemingway, Mailer et Matthiessen. Les jeunes auteurs de fiction sangoissent à lidée que le genre romanesque déborde déjà de chefs-dœuvre innombrables, en se disant que les poètes feraient mieux de rester dans leur pré carré plutôt que dempiéter sur lespace exigu réservé à la critique littéraire dans les journaux. Il existe certains écrivains convaincus que les bons articles obtenus par les confrères nuisent à leur propre succès critique ultérieur. Le sens du territoire du monde des créatures, disons dune meute de chiens de berger, est aussi présent. Jai remarqué que cet instinct allait et venait entre les genres de la poésie et de la fiction, le journalisme sportif et de nature, les scénaristes, les auteurs de livres pour enfants et les critiques gastronomiques. On sent une résistance évidente quand on entre dans ces divers clubs privés, une résistance parfois amusante, parfois irritante. Reniflements, grondements, aboiements. Comme le «nouveau» à lécole, le nouveau chien nest pas toujours le bienvenu.

Notre paradis sur la colline a pris fin et nous avons quitté la belle maison en pierre. La fille et le gendre de notre propriétaire revenaient sinstaller dans la région et, dans un délai relativement bref, nous avons dû renoncer à notre foyer. Nous étions désespérés, mais Dan Gerber a alors proposé de nous prêter de largent pour acheter une ferme. Nous navions pas oublié notre promesse faite à Jamie: nous resterions dans la même circonscription scolaire. Durant nos recherches, nous avons logé dans le garage de nos amis les Paton, à Kingsley, où notre seconde fille, Anna, a été conçue. Nous avons enfin trouvé une petite ferme, en fait le seul bien immobilier à vendre dont le prix nous convenait. Cette maison était plus que branlante, mais il y avait une belle grange et un grenier à grains que jai transformé en bureau. Les mensualités sélevaient à quatre-vingt-dix-neuf dollars et quarante cents, une somme parfois difficile à réunir. Mais, lun dans lautre, nous étions très heureux de notre premier vrai foyer. Linda avait grandi dans laisance, mais elle avait toujours souhaité vivre sur une ferme avec des chiens, des chats, des chevaux et des poulets. Le premier paiement était de huit mille cinq cents dollars. Je songe avec mélancolie aux endroits reculés où un jeune écrivain doit maintenant vivre sans trop dépenser, mais il y a toujours le Mexique que, malgré tous les problèmes liés à ce pays, je considère comme une destination et une culture splendides, loin, très loin des tracasseries de lempire.

La naissance dAnna nous a submergés de joie. Convaincus que nous aurions un jour les moyens davoir un autre enfant, nous avions attendu dix ans et quand les rentrées dargent nous ont paru toujours aussi improbables, nous avons fini par aller de lavant. Chaque fois quon ma demandé si je naurais pas préféré avoir un fils, je me suis mis en colère, sans doute en partie parce que ma mère et ses quatre sœurs avaient eu bien du mal à admettre que leur propre père avait souhaité un fils pour laider à soccuper de la ferme.

La naissance dun nouvel enfant est un mystère incalculable qui na rien à voir avec son sexe. Son caractère devient aussitôt permanent et on laime de tout son être. Simplement, on nenvisage même pas quil ou elle pourrait être un autre. Je crois que la colère engendrée par cette question stupide est semblable à celle dun couple sans enfant qui ne souhaite pas en avoir ou qui ne peut pas en avoir, et à qui lon demande fréquemment: «Où est le bébé?» Cest particulièrement égoïste, compte tenu des innombrables enfants non désirés et bientôt abandonnés qui naissent de par le monde.

Jamie, à dix ans, était très serviable, tout comme je lavais été avec mes deux sœurs et mon frère cadets. Anna était extrêmement volontaire. Nous devions limmobiliser par terre pour lui administrer ses médicaments. Elle mangeait ou ne mangeait pas ses repas comme elle lentendait et nous ne pouvions strictement rien y faire. Ses premiers mots furent des grondements semblables à ceux de nos deux Airedales, Hud et Jessie. Elle aimait maccompagner à la taverne, où le propriétaire, Dick Plamondon, lui faisait des tours de magie. Un jour, elle avait environ trois ans, nous lui avions mis ses habits du dimanche, car nous attendions la visite de mes beaux-parents. Comme elle ne faisait que des bêtises, je lai emmenée se promener jusquà la plage. Elle voulait nager et jai dû lui expliquer: «Peut-être cet après-midi», mais elle est soudain entrée dans leau au point den avoir jusquau cou, puis elle sest retournée vers moi et ma fusillé du regard. Parce que cétait de toute façon trop tard, je lai laissée faire. Sans doute à cause de lindulgence de leur père et de la forte personnalité de leur mère, nos deux filles sont des féministes depuis leur naissance, un trait de caractère charmant mais prononcé, une attitude «fais pas chier, trouduc» vis-à-vis des hommes, de la culture et de lautorité en général. Cette détermination sans faille a permis à Anna dexercer un empire absolu sur nos chiens, une prouesse dont nous étions parfaitement incapables. Parfois un terrier se comporte magnifiquement à lécole de dressage, mais cest une autre paire de manches quand on le ramène à la maison sur un territoire quil considère comme sien. Alors on a besoin dune fille au tempérament de terrier et qui ny va jamais par quatre chemins pour se faire comprendre, et voilà le problème résolu comme par enchantement.

Beaucoup plus tard dans lexistence, jai écrit un texte intitulé Écrivains et leurs chiens de chasse. Pendant que nous chassions dans le Montana, jai regardé dun œil amusé Richard Ford essayer dattraper son jeune épagneul breton, mais un mois plus tard dans le Michigan je me cassais le pied en essayant moi-même dattraper mon labrador. Ni Carl Lewis ni Michael Johnson ne pourrait rattraper un chien de chasse.

Voici ce que ça donne chez un écrivain: «Viens ici, Rusty, sil te plaît! Cest vraiment pas le moment aujourdhui avec tous ces fax et ces e-mails foireux, sans parler de ce sinistre coup de fil en provenance de New York. Rusty, je pensais tout à lheure à ce personnage dAldous Huxley dont lâme est semblable à une membrane ténue. Il sagit peut-être de moi, encore que ce soit sans doute flatteur. Rusty, je ten supplie!»

Ainsi, à trente ans, me voilà enfin lancé dans la poésie et le roman, fermement convaincu (malgré labsence de toute preuve) davoir à portée de la main une splendide et très classique carrière décrivain à plein temps qui ne sera plus jamais contraint de trahir sa vocation pour gagner sa vie. Cétait là un idéal absurde et parfaitement gratuit, tiré de lhistoire de la littérature où lon évoque les vainqueurs, les gagnants, mais jamais les milliers de vaincus et doubliés. En reconnaissant ce péché de jeunesse, je me souviens dune histoire que mon père ma racontée un jour où nous péchions ensemble: un voisin très fruste et arriéré sétait levé lors dune réunion paroissiale à léglise pour confesser en sanglotant abondamment quil avait mis le feu aux w.c. extérieurs de lécole à lâge de quatorze ans, plus de trente ans auparavant.

Après avoir écrit vingt-cinq livres, une centaine dessais et de nombreuses moutures de quinze scénarios, une profession que jai quittée il y a quelques années, je gagne enfin correctement ma vie en tant que poète et romancier alors que dans une petite année jaurai soixante-cinq ans, lâge normal de la retraite. Je ne suis pas particulièrement fier de ma productivité, car, ayant refusé de faire quoi que ce soit dautre, comment aurais-je pu occuper mon temps autrement? Il sagit en fait dun principe newtonien selon lequel on ne peut arrêter lobjet en mouvement qui souhaite rester en mouvement, avant quil ne rencontre une force radicalement contraire, par exemple la tombe, et quil ne devienne «un siesteur enterré» comme on dit dans lArkansas pour évoquer les défunts. Je me sens chanceux quand je vois ce qui arrive à tant de retraités. Ils deviennent sourcilleux, angoissés, déboussolés, craintifs; ils sennuient royalement jusquà ce quils trouvent quelque chose de nouveau à faire, un peu comme lécrivain qui vient dachever une œuvre majeure et qui retourne dans la réalité ordinaire avec le pas vacillant du zombie confronté à limminence de laube.

Les années filaient, comme à leur habitude. Il est difficile de voir une succession dhiers quand il sagit de toute évidence dun continuum interrompu par des nuits de sommeil. Pendant presque une décennie nous avons gagné beaucoup moins que le revenu moyen dune famille américaine, mais aujourdhui notre relative pauvreté ne me paraît plus extraordinaire quand je pense que nous avons passé plus de la moitié de notre vie dans une économie libérale. Les gens de droite en font volontiers un fromage, mais je nai jamais réussi à comprendre quelle pure vertu il y aurait à faire ce quon désire et non pas ce que la culture désire que vous fassiez. Si notre pays est daccord pour donner sept milliards de dollars par an aux paysans, pourquoi mégote-t-on tant sur le un pour cent de cette somme qui pourrait revenir aux artistes et aux écrivains?

La précarité de notre existence requérait davantage dattention que ne men laissaient mes activités décrivain. Javais commencé à livrer quelques articles destinés aux dernières pages de Sports Illustrated, mon but étant de gagner du temps libre pour mes romans et ma poésie, mais comme nimporte quelle autre famille dotée de nos maigres revenus, nous avions des dépenses exceptionnelles comme les antibiotiques, les cours de flûte pour Jamie et ensuite pour Anna, les réparations de la voiture quand lassurance refusait de les prendre en charge, les factures du vétérinaire pour les chiens, les chats et nos chevaux. Et puis jai bientôt remarqué que, dans le temps passé à effectuer des recherches en vue dun article et à lécrire, je dépensais à lavance largent gagné grâce à cet article. Cest lhistoire classique de la famille américaine pauvre qui frise le désastre à chaque nouveau chèque. Du moins ne pou-vais-je pas céder à la tentation des cartes de crédit, car je ny avais pas droit. Les courses chez lépicier étaient une aventure périlleuse, mais la précarité de nos finances a eu pour effet positif daiguiser nos talents culinaires. Par ailleurs, Linda entretenait un très vaste jardin potager, dont je retournais la terre au printemps. Le côté machinal du travail manuel a souvent des effets très apaisants, à condition de monopoliser votre attention. Quand on bêche, il faut faire attention à ce quon fait. Et quand on cultive le maïs du haut dun tracteur, le plus infime fantasme sexuel risque de vous bousiller tout un sillon.

La moindre bonne nouvelle était une occasion de fête entre amis, un chèque, une bonne critique, quelques centaines de dollars pour un recueil de poèmes, et surtout une avance de deux ou trois mille dollars pour un roman. Lorsque jai publié mon premier essai sur les concours de chevaux de trait dans Sports Illustrated, ce qui ne ma pas posé trop de problèmes car jassistais à ces concours depuis ma plus tendre enfance, le paiement de mille deux cents dollars ma paru prodigieux. Nous avons plié bagages et roulé jusque dans le Montana pour pêcher et rendre visite aux McGuane dans leur petit ranch.

Sports Illustrated a également financé un certain nombre de mes excursions de pêche printanière à Key West. Guy de la Valdène possédait un bateau et louait une maison, si bien que nous péchions du matin au soir pendant trente jours daffilée, souvent accompagnés par le peintre Russell Chatham qui vivait dans le Montana et était devenu un ami. À cette époque, McGuane avait connu quelques succès dans le milieu du cinéma et il réalisait un film à partir de son roman 33°à lombre, si bien quil avait temporairement renoncé à la pêche. La vie à Key West avait aussi mis en péril le mariage de Gerber, celui de McGuane et celui de la Valdène. Cétait une île entièrement dépourvue de toute règle de comportement, une île tropicale gorgée de soleil, de drogue et dalcool, aussi éloignée de la mentalité du Kansas quon puisse lêtre en Amérique. Jai remarqué par la suite que le milieu du cinéma na jamais égalé Key West sur le chapitre des comportements répréhensibles. McGuane a écrit le texte figurant sur la pochette dun des premiers albums de Jimmy Buffett, où il disait que Jimmy était «lun des derniers chanteurs suceurs de plaie pectorale à dormir sur la ligne jaune». Personne ne comprenait très bien ce que ça voulait dire, mais tout le monde trouvait cette description parfaitement juste.

Nous avions fondé une espèce de club baptisé «Club de la Mandibule», comptant une trentaine de membres, qui encourageait très efficacement nos efforts tendant à la perte de conscience ou à une exacerbation de la conscience. Les drogues étaient quasiment gratuites, car bon nombre de nos amis locaux travaillaient dans limport, un secteur dactivités extrêmement florissant à Key West durant les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt. Key West était alors une ville de marins et un aller et retour jusquà la Colombie ou au Mexique à bord dun voilier ou dun crevettier ne constituait certes pas un grand exploit de navigation. Je me rappelle un groupe dhommes réunis pour tester une grosse balle dherbe posée à larrière dun pick-up dans Simonton Street en plein jour. Ils avaient mis une poignée dherbe dans un petit sachet en papier, avant de mettre le feu au fond du sachet, daspirer la fumée au fond de leurs poumons, de lancer le sachet enflammé dans la rue, puis de passer plusieurs minutes dans un état de profonde contemplation et, enfin, démettre leur jugement sur la qualité du produit.

À cette époque il sagissait surtout de trafic de marijuana, une drogue que je nai jamais beaucoup appréciée, même si je la considère comme beaucoup moins nocive que lalcool. Je me souviens de lunanime déception quand un voilier a été saisi par les flics à Mallory Pier, avec des millions de Quaaludes à bord, une petite pilule très en vogue chez les jeunes femmes. Naturellement, cette activité tout sauf discrète a fini par attirer lattention de lÉtat et des fonctionnaires fédéraux, en partie à cause dun article publié dans le Miami Herald, et ce trafic a été partiellement supprimé, davantage grâce à la vigilance des garde-côtes que pour toute autre raison. Un certain nombre de fonctionnaires locaux étaient apparemment impliqués dans le trafic, mais Key West a toujours été un paradis de la contrebande et le fait de se faire prendre la main dans le sac nentraînait aucun opprobre social.

La fin de cette fête prolongée durant plusieurs décennies est arrivée avec le trafic de la cocaïne: les choses sont devenues vraiment sérieuses, avec des morts dhommes à la clef. Les Colombiens avaient tendance à flanquer la trouille aux autochtones et à les éliminer. Plusieurs de mes connaissances furent retrouvées démembrées et décapitées, voire déchiquetés par des balles. Je nen appréciais que davantage les plaisirs de la profession décrivain. Des gens gagnaient des millions de dollars, mais je ne me rappelle pas que quiconque ait jamais gardé bien longtemps tout cet argent. Vingt ans après, je conserve limpression dun rêve torride. On était à peu près en sécurité quand on péchait le tarpon, la bonite ou le pompano, même si tout près dune île à mangroves située très à lécart nous avons essuyé quelques balles de carabine juste devant létrave de notre bateau. Mieux vaut aller pêcher ailleurs… Lautre grand événement qui nous a gâté la fête a été larrivée massive du sida. Un matin, Russell Chatham et moi achetions nos sandwiches avant daller pêcher quand nous avons soudain remarqué les traces pourpres du sarcome de Kaposi sur le visage dun ami, un acquiescement muet répondant aussitôt à nos regards atterrés.

Notre pratique obsessionnelle de la pêche sexplique par le simple fait que la pêche à la mouche en mer provoquait dans notre organisme la même violente décharge dadrénaline que notre travail. On utilise, pour lessentiel, le même équipement, mais en plus massif, que pour la pêche à la truite, mais le tarpon vers lequel on lance en le voyant parfaitement dans leau limpide et peu profonde des hauts-fonds ou au bord des chenaux pèse parfois plus de cinquante kilos. Pour bien sy prendre, il faut se montrer extrêmement adroit et, une fois le poisson attrapé, vous le relâchez. Aucun événement de ma vie na été aussi électrique quun bond de tarpon ou de marlin tout proche du bateau, ce dernier poisson étant péché au large des côtes de lÉquateur ou du Costa Rica. Contrairement à la pêche au gros, avec équipement lourd et au large, pratiquée par Hemingway, il sagit ici dun sport tout en finesse.

Pêcher, cétait surtout remonter respirer à la surface après une longue période de travail en apnée, une manière de se nettoyer lesprit en vue du projet suivant, un sport capable de nettoyer lardoise avec une efficacité incomparable. Guy de la Valdène venait aussi dans le nord du Michigan pour chasser la grouse et la bécasse en octobre, et Chatham sest joint à nous pendant quelques saisons, mais Guy a seulement raté deux années sur trente. La chasse aux oiseaux est aussi capable de vous arracher au train-train de la routine, mais pas aussi radicalement que la pêche. La qualité du travail effectué par vos chiens de chasse ainsi que la qualité des repas que vous avez préparés, voilà qui est incomparable. Jamie a tenu le journal gastronomique et œnologique de nos mois doctobre jusquau jour où elle a quitté la maison et, lorsque je relis ce journal, je ne métonne plus guère davoir souffert de la goutte. Quand je gagnais beaucoup dargent, lobsession de la bonne chère et des bons vins dépassait toutes les bornes de la décence. On ne devrait sans doute pas manger des grouses et des bécasses, du gibier, un pâté aux cailles et aux colombes, des clams et des huîtres, du caviar, des ris de veau, des rognons, du foie et des canards, tout cela pendant la même semaine et accompagné de plusieurs caisses de vin. Voilà un conseil de santé. Enfin, je ne pourrais pas imaginer lexistence sans la pêche. Comme disait Thoreau: «La violence sauvage et les aventures inhérentes à la pêche me la rendent toujours chère.»

Hier seulement, jai pensé que jai peut-être fait trop grand cas des difficultés financières qui ont été les nôtres durant toutes ces années, entre les âges de trente et de quarante ans, au point de constituer un mythe complexe de la quasi-pauvreté. Non quil ny ait pas eu des périodes sombres, mais les succès qui ont suivi mont peut-être poussé à surévaluer ces années déchec. Cette attitude na rien doriginal, elle peut sexpliquer par une petite «culpabilité due au succès», où lhomme au portefeuille bien rembourré se laisse aller à une sentimentalité déplacée en évoquant «sa dure ascension à partir de la misère».

Il y avait aussi tout le côté paradoxal des voyages. Comment expliquer à tes amis de la taverne que tu es fauché comme les blés quand les Gerber viennent de temmener en Afrique? Et puis tu es rentré dans le Michigan via Rome et Paris, et à lExcelsior de Rome aux alentours de minuit vous êtes restés, ta femme et toi, très amusés devant ton premier bidet, après quoi tu as commandé une bouteille de vin et des pasta pour commencer doublier la mauvaise cuisine africaine.

Sports Illustrated ma bien aidé à partir pour la Russie quelques mois plus tard. Je devais essayer décrire un article sur linterdiction et la disparition des courses de chevaux dans ce pays. Dan savait mieux voyager que moi, surtout en Russie, où je tombais trop aisément dans le piège de la vodka locale. Nous avons particulièrement aimé Saint-Pétersbourg, qui sappelait Leningrad à lépoque, où nous avons résidé à lhôtel Europa. On nous a donné une suite somptueuse parce que le père de Dan avait expédié là-bas beaucoup déquipement alimentaire durant la famine qui avait suivi la Seconde Guerre mondiale, et les Russes se souvenaient du nom de Gerber. Tous ces honneurs mont rendu un peu nerveux, car nous voyagions avec de faux passeports de «fermiers» que nous avions établi après quon nous avait refusé un visa sous prétexte que nous étions écrivains. Il ny avait pas la moindre trace de dégel politique au début des années soixante-dix et javais bêtement essayé dappeler Voznesensky, que javais rencontré à New York. Notre guide privé ma également demandé de ne pas essayer de contacter Joseph Brodsky, sur le point dêtre exilé. Nous étions vraiment comme deux innocents à létranger et il nous a ensuite paru évident que la femme splendide en robe longue, avec rubis et diamants, que nous avions invitée à dîner, appartenait au KGB. Bref, nous étions deux poètes inoffensifs désireux de retrouver les lieux magiques qui avaient engendré mes héros, Dostoïevski, Tourgueniev, Essenine, Maïakovski. Lorsque nous rencontrions des Russes cultivés capables de sexprimer en anglais, il était merveilleux de constater leur immense enthousiasme pour leur poésie et leur talent, aidé bien sûr par quelques verres, pour réciter de longs passages avec une grande passion, une pratique qui semblait avoir entièrement déserté lAmérique de cette époque.

Après avoir écrit Wolf, jai publié un recueil de poèmes chez Simon & Schuster, intitulé Outlyer, et après cette expérience jai choisi de publier mes poèmes chez de petits éditeurs qui maintiendraient mes livres disponibles en librairie. À quelques notoires exceptions près, comme Knopf, un poète est bien mieux loti dans une maison dédition universitaire ou chez un petit éditeur, comme mon actuel éditeur de poésie, Copper Canyon, où lon attache beaucoup dattention aux détails et à la nature de la poésie publiée, loin des méthodes de marketing qui caractérisent lédition contemporaine.

Après Un bon jour pour mourir, une tentative obstinée pour créer un roman vraiment «noir» dans un décor américain, jai écrit Nord-Michigan, une fiction inspirée par ma famille maternelle, en imaginant que lunique frère de ma mère, décédé durant lépidémie de grippe de 1919, avait continué de vivre et que je décrivais simplement son existence. Ce livre a été bien accueilli, mais, à cause dun défaut de la reliure, Viking a retiré tous les exemplaires de la vente, et ce livre devait rester indisponible pendant des années après que jai refusé de le voir publié en livre de poche pour la somme dérisoire de mille dollars. Quinze ans après, Nord-Michigan sest très bien vendu en poche et mon roman a fait lobjet dune délicieuse adaptation cinématographique par le réalisateur brésilien Bruno Baretto, avec Dennis Hopper et Amy Irving dans les rôles principaux. Ce film paisible, qui portait le titre de Carried Away, a promptement disparu des salles obscures. Curieusement, ce roman sest très bien vendu en France.


Débuts à Hollywood

Notre vie semblait traverser une période tumultueuse, même si je me sentais vaguement revigoré par lécriture de mon premier scénario, tiré de Un bon jour pour mourir, pour le documentariste Fred Wiseman, qui a souffert dun ulcère à lestomac juste après son séjour à Hollywood. Jai également écrit un scénario pour Warren Oates, que javais rencontré à Key West sur le tournage de 33°à lombre, de McGuane. Jai reçu cinq mille dollars pour ces deux scénarios, environ la même somme que je touchais pour un roman, mais les scénarios me prenaient beaucoup moins de temps. Javoue quaucun des deux ne valait tripette. Un bon scénario exige une sacrée dose de talent et je navais pas encore étudié les règles du genre. Plus tard, à la Warner, quand jai lu une demi-douzaine des scénarios de Faulkner, jai été atterré et en même temps très amusé par leur médiocrité.

Jai touché le fond en 1977. Je navais pas rempli la moindre déclaration dimpôts depuis sept ans, ce qui constituait un délit majeur, et nous navions aucune perspective davenir. Eliot Kastner me devait de largent à cause dun scénario que javais écrit avec McGuane, mais je nai jamais reçu le moindre chèque pour ce travail. Jamie, qui était alors adolescente, se rendait tous les jours à la boîte aux lettres vide, et ce durant des semaines entières. Diana, la mère de Guy de la Valdène, nous a alors envoyé un chèque qui nous a permis de survivre.

Je lavais rencontrée en France, à mon retour de Russie, quand jétais passé en Normandie pour écrire un essai sur la chasse à courre, destiné à Sports Illustrated. Guy est venu me chercher à Paris en voiture, puis nous sommes partis à la campagne, près de la forêt de Rambouillet et de Dreux. En arrivant au domicile de sa mère, jai découvert avec stupéfaction quil sagissait dun majestueux château entouré par une ferme délevage de chevaux pur-sang. Richard III avait séjourné dans ce château durant son invasion de la Normandie et un général allemand y avait installé le chauffage central au cours de la Seconde Guerre mondiale. La salle du château où lon servait le petit déjeuner abritait de nombreux tableaux non encadrés et signés par le cousin de Diana, Winston Churchill. Lorraine, la magnifique sœur de Guy, était là avec celui qui allait devenir son époux, Christian, arrivé en moto de Paris avec un gros paquet de foie gras. Il y avait même dénormes perches dans les douves qui encerclaient le château et nous avons vainement tenté de les pêcher. Tout le monde au château était parfaitement bilingue, sauf moi et les domestiques. Je me rappelle avoir dégusté un petit cochon appelé marcassin*, généreusement farci de truffes, et bu du Margaux 1923 ainsi que de larmagnac des années 1890. Cétaient tout simplement les mets les plus délicieux que jaie jamais mangés. Moi qui navais guère été en contact avec de vieilles fortunes, jai remarqué que latmosphère était tout sauf bourgeoise, car il ny avait pas le moindre poste de télévision, personne ne lisait le journal et, quand les gens bataillaient verbalement, la langue était verte et directe.

Un an plus tard, lorsque je suis revenu en France pour aider Guy à monter le film sur les tarpons quil venait de réaliser, jai lentement commencé de comprendre les marottes des Français. Nous avons travaillé sur ce film, dont Jimmy Buffett a créé la musique, enregistrée à Paris, au studio Antegor. La propriétaire dun bistrot local désirait follement avoir la chemise fleurie de cow-boy que je portais et Guy la négociée contre un repas de têtes de veau* pour quatre personnes. Jai toujours été irrésistiblement attiré par ces plats fondamentaux que beaucoup considèrent comme exotiques.

De retour dans le Michigan, je suis devenu complètement paranoïaque à cause de ma situation illégale par rapport au fisc et de notre débâcle financière. La solution pour le moins bancale que jai trouvée en 1977 a consisté à entamer une série de novellas, à commencer par celle intitulée Légendes dautomne. Personne nécrivait de novellas à cette époque, mais jai lu avec beaucoup de plaisir celles  ou les très longues nouvelles comptant une centaine de pages  de Katherine Anne Porter, Isak Dinesen et de lécrivain allemand Hugo von Hofmannsthal.

Légendes dautomne a eu une origine particulière. Je tournais autour de lidée depuis un certain temps déjà. Mon épouse était partie dans la péninsule de Keweenaw pour aider à faire un peu de rangement chez ses grands-parents défunts, dans une immense demeure qui comptait quatorze chambres et autant de cheminées. Au fond dune vieille malle, Linda trouva les journaux du père de sa grand-mère, William Ludlow et, lorsque je les ai lus, jai découvert avec stupéfaction les voyages innombrables dun jeune ingénieur des mines originaire de Cornouaille, après la guerre de Sécession. Il avait franchi le cap Horn pour rejoindre San Francisco, il était descendu au Mexique, où son frère aîné possédait des mines dargent, dans le Montana et le Wyoming où il réalisa plusieurs missions pour le gouvernement des États-Unis.

La cerise sur le gâteau, ce fut pour moi la découverte que fit mon frère John à la bibliothèque du Congrès: il y trouva le rapport du colonel William Ludlow au Congrès sur lexpédition de Custer dans les Black Hills en 1873. Le colonel Ludlow avait dirigé la partie scientifique de lexpédition en étant accompagné de George Bird Grinnell. Dans son rapport au Congrès, Ludlow recommandait avec la plus vive insistante que les Black Hills soient laissées de côté pour demeurer «lunique province des Sioux», mais peu de temps après ces bonnes résolutions furent balayées par la soif de terres et lappât de lor.

Jai seulement utilisé une petite partie de cette «réalité» enregistrée pour ma novella, mais ces documents étaient fabuleusement suggestifs. Ludlow possédait une intelligence à la fois scientifique et littéraire. Ses hommes et lui-même ont un jour attrapé un grizzly au lasso afin de lobserver, avant de «relâcher la bête non sans quelque difficulté». Ils ont observé les invasions de sauterelles, et grâce à leur guide cheyenne Un-Coup ils ont évité les groupes de guerriers sioux.

Comme sous la dictée du passé, jai écrit mon récit en neuf jours. Peu de temps après, je me suis mis à écrire une autre novella intitulée LHomme qui abandonna son nom. Nous étions maintenant sans un sou et jai sombré dans une dépression clinique avec, pour effet secondaire, le phénomène de vision tunnel. Lannée précédente, javais rencontré Jack Nicholson sur le plateau du film de McGuane, Missouri Breaks. Il mavait emprunté ma chambre de motel pour y prendre une douche rapide avant de regarder les infos à la télé et je crois que je lui ai donné Wolf ainsi que Un bon jour pour mourir. Peu après, jai reçu une carte postale disant que, si jamais javais des idées pour lui, je pouvais les lui communiquer, mais je nai jamais eu la moindre idée, ce quil a trouvé bizarre.

Pendant ce temps-là, Toby Rafelson, que javais rencontrée à Los Angeles, apprit à Nicholson que je navais pas dargent du tout et il lui demanda alors de me faire venir à Durango où Toby était directrice artistique sur le film de Jack, Goin South, quil réalisait. En plus de quelques heures dans le Montana, javais passé une soirée intéressante au cinéma avec Jack et Anjelica Huston, le lendemain du jour où il reçut lAcademy Award pour son rôle dans Vol au-dessus dun nid de coucou. Au cinéma de Westwood, je nen ai pas cru mes yeux quand jai vu la réaction de la foule confrontée à la «célébrité», un mélange de sainte terreur et denthousiasme délirant. Nicholson, qui portait toujours ses lunettes de soleil, sen est fort bien tiré et il a été très fier quand on lui a annoncé que le billet et le pop-corn étaient offerts. Quant à moi, jétais tellement fauché au moment de lappel téléphonique de Toby que je ne me rappelle pas comment jai réussi à payer mon billet davion, peut-être que Guy ou mon beau-père sen est chargé; ensuite, grâce aux efforts de la cousine de mon épouse à Miami jai fini par marrêter quelques jours à Cozumel afin décrire un article pour Esquire.

Jai poursuivi vers Durango en faisant halte à Mexico, où jai été pris en charge par Annie Marshall, secrétaire et amie de Jack, que javais également rencontrée sur le tournage de Missouri Breaks avec Anjelica, Jack et leur copain Sue Barton. À laéroport de Durango, nous avons attendu un moment Pinky, le chat dAnnie, qui arrivait de Los Angeles. Annie sifflait sans arrêt aux bagagistes: «¿Donde esta my fucking gato vivo?» une splendide introduction au milieu du cinéma.

Jai traîné aux alentours du plateau de tournage et, bien sûr, picolé avec les acteurs et les techniciens, dont Mary Steenburgen, Danny DeVito, Ed Begley Jr., Christopher Lloyd, John Belushi et Shorty, loncle absurdement petit de Jack, un cheminot du New Jersey. La société de production avait embauché un officier des Federales pour me guider dans les environs, car depuis plusieurs années javais lidée décrire une novella intitulée Une vengeance et jai aussitôt compris que Durango me fournissait un cadre idéal avec sa structure sociale presque médiévale. Ici, ce ne serait certainement pas une bonne idée que davoir une liaison avec la jeune épouse dun riche et puissant nabab local.

Au bout dune semaine passée à Durango, je commençais vraiment à me demander ce que je faisais là, quand Jack Nicholson ma pris à part pour soccuper de mon problème. Je logeais chez lui et tous les soirs nous parlions de littérature et de cinéma jusquà une heure tardive, mais maintenant nous abordions le sujet de largent, un problème qui depuis belle lurette marrachait force grimaces. Je me suis néanmoins senti à laise quand il ma simplement interrogé sur le montant de mes dettes et sur la somme dont javais besoin pour écrire pendant un an. Le surlendemain, quand je suis arrivé à la maison, le chèque était déjà là. Nous avons parlé de ses parts sur les droits cinématographiques de ce que jécrivais, mais à lépoque je ne savais pas que cétait là un geste dhabitude sans conséquence. Notre accord se révéla pourtant être une lucrative exception à la règle; mais lorsque largent se mit à entrer à flots, Nicholson accepta seulement que je lui rembourse le montant du prêt original. Beaucoup de gens pourraient soffrir le luxe dun tel comportement, mais très peu en montrent lexemple.

*

De retour dans le Michigan jai passé quelques jours à digérer toutes ces nouvelles et lengourdissement de la dépression a commencé de se dissiper. Jai fini LHomme qui abandonna son nom, puis jai assez vite écrit Une vengeance, un récit qui ma presque autant hanté que Légendes dautomne. Jai toujours affiché un parfait cynisme face aux expériences prétendument influencées par les fantômes, les spectres ou autres habitants de lau-delà; mais lécriture de certains poèmes, novellas et romans a ressemblé pour moi à une crise de possession aiguë, à une sorte de transe démoniaque où mon être tout entier était emporté dans lécriture et où il ny avait pas dautre solution que décrire durant trois longues séances quotidiennes, le matin, laprès-midi et souvent jusque très tard dans la nuit. Cest une expérience qui est à la fois ardemment désirée et très désagréable.

Lorsque jai transmis mon manuscrit à Dattila, il a pensé que ce recueil serait sans doute difficile à vendre, car «personne na jamais entendu parler des novellas». La réaction initiale na guère été encourageante. Simon & Schuster la refusé, à moins que jaccepte de gonfler la novella donnant son titre au recueil pour en faire un roman denviron quatre cents pages, auquel cas ce serait à coup sûr un best-seller, une proposition que jai rejetée demblée. Peu de temps après, Sam Lawrence a acheté mon livre pour Delacorte Press et puis tout est allé très vite, voire beaucoup trop vite pour que jarrive à suivre le train.

Clay Felker a publié lintégralité de Légendes dautomne dans Esquire, puis Rust Hills a présenté un extrait de Une vengeance dans la même revue. Lévénement le plus ahurissant a bientôt suivi. Le livre nétait pas encore publié, Linda et moi avions fait halte à Palm Beach pour quelques jours afin de rendre visite à Guy et Terese de la Valdène, sur le chemin de Key West pour nos vacances annuelles consacrées à la pêche. Jétais déjà passablement énervé, car notre fille Jamie venait de remporter une Bourse nationale du mérite, que nous ne pouvions recevoir à cause de mes déclarations dimpôts inexistantes. Nous nétions pas descendus davion à Palm Beach depuis plus de deux heures, quand John Calley, le président de la Warner Brothers, a téléphoné pour me proposer cent cinquante mille dollars par an pendant trois ans en échange dune option sur tout ce que je pourrais écrire, ce qui nétait pas un prix dachat mais une simple option, bref une sorte de bourse. Compte tenu de linflation, nous étions en 1978, cette offre représenterait aujourdhui environ deux cent cinquante mille dollars. Je me souviens quil y avait beaucoup de gens autour de moi et que jai donc pris cet appel téléphonique dans la cour de derrière, par une nuit très chaude qui navait rien dagréable. En tout cas, Bob Dattila et moi allions passer quelques jours à Hollywood pour discuter de cette proposition. Nous avons fini par obtenir une offre beaucoup plus intéressante, incluant les novellas intitulées Une vengeance et Légendes dautomne, avec la Warner Brothers, mais Calley avait réussi à attirer pour de bon notre attention.

Jai souvent pensé que, si javais accepté loffre originale dune confortable bourse de trois ans et si jétais resté à lécart dHollywood, tout se serait mieux passé pour moi, une spéculation absurde mais néanmoins intéressante. Jallais bientôt avoir quarante ans et javais consacré une existence plutôt mouvementée à éviter les désastres et à bâtir une réputation littéraire assez ténue, grâce à huit livres de fiction et de poésie. Je navais pas réussi à obtenir des revenus réguliers pour subvenir aux besoins dune épouse et de deux filles, et, même si le remboursement mensuel de notre prêt sélevait à un peu moins de cent dollars, il métait parfois difficile de réunir cette somme quand je gagnais une moyenne de dix mille dollars par an. Laide de Nicholson mavait procuré un vrai soulagement et maintenant, à peine six mois plus tard, simposait à moi lidée antique du «ciel illimité». En tout cas, je navais personne à qui demander des conseils, que je naurais de toute façon pas suivis, à moins quils ne se soient résumés à: «Fonce!»

Ayant vécu toutes les avanies hollywoodiennes, je nai pourtant jamais éprouvé la moindre sympathie pour les souffrances de lécrivain américain dans la Mecque du cinéma. Si ton tempérament est incompatible avec lenseignement, ce qui tamène là-bas est initialement le désir de gagner beaucoup dargent. Après une bonne coupure et un changement de cap radical, tu es tout bonnement aussi vulnérable à la cupidité quun promoteur immobilier, un avocat, un courtier en bourse, un médecin ou nimporte qui dautre. Au cours de ta longue étude de la littérature mondiale, tu as lu des douzaines dhistoires de cupidité, sans parler des traités philosophiques et des textes religieux qui te mettaient en garde contre les périls diaboliques inhérents à ce défaut majeur. Aucun membre de ta famille proche ou éloignée na jamais gagné «des ponts dor» et tous sont devenus très philosophiques, sinon sereins, à lidée quils ne seraient jamais riches et quils se contenteraient de «sen sortir». Et voilà que le barjot borgne, cette brebis galeuse de poète à la noix, émergeant de son déplorable patrimoine génétique, vient de toucher le jackpot. Au bout de la première année de cette expérience inédite, jétais assis sur la véranda de notre maison récemment refaite à neuf, à la fin de travaux parfaitement horripilants et absurdes qui sétaient éternisés et mavaient coûté trois fois plus que le devis initial, et je lisais le Detroit Free Press en remarquant que javais gagné davantage dargent au cours de lannée passée que le président de General Motors, Harlow Curtis. Par pure bonté dâme, jai espéré quil était content de son boulot.

*

Maintenant que je dispose de la lucidité facile procurée par la distance, je commence à comprendre mes illusions. Dabord et avant tout, un écrivain nest pas censé rouler sur lor; quand il peut jouir dune telle aubaine, cest exceptionnel, selon une alternance que mon ami Philip Caputo qualifie de «mouise-pactole-mouise». Les romanciers dignes de ce nom connaissent parfois un certain nombre de bonnes années, puis lair sous pression se met à séchapper du pneu avec un sifflement de mauvais augure. On lentend à deux rues de là. Le récent documentaire de Ken Burns sur Mark Twain est tellement glaçant de ce point de vue, quen fin de soirée jai crié à mon écran de télévision: «Ne fais pas ça!»

Rien nest plus trouble que le problème de largent, hormis peut-être la sexualité. Quand Hollywood fait irruption dans votre carrière, ce problème devient encore plus aigu. Hemingway avait tort de se féliciter de navoir jamais mis les pieds à Hollywood, car il gagnait grassement sa vie grâce à ses romans et à ses nouvelles, mais surtout il avait à sa disposition largent de son épouse Pauline. Faulkner, malgré tous les écrans de fumée et la mythologie quil a soigneusement mis en place, gagnait jusquà dix mille dollars par semaine en termes actuels au beau milieu de la grande Dépression, mais il devait subvenir aux besoins dune douzaine de personnes, toutes apparemment très désireuses de voir le pauvre Billy prendre le train dans le Mississippi pour rejoindre Hollywood. Ray Stark ma confié que, lorsquil était jeune agent, lune de ses tâches consistait à essayer de convaincre Raymond Chandler de quitter le plancher de son appartement où il dormait parfois tout habillé dans une flaque de son propre vomi en train de sécher. Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, mais ça paraît probable. John Steinbeck est allé à Hollywood, où il est tombé amoureux, assez raisonnablement, dune chanteuse de chansons sentimentales. On apprend aussi avec intérêt dans une biographie que, lorsque Scott Fitzgerald est allé travailler dans les mines dor de lOuest, il aurait arrêté de boire; mais en poursuivant la lecture, on apprend ensuite quil buvait quand même une caisse de bière par jour, cest-à-dire léquivalent dune bouteille de whisky. Quand jai lu que Dylan Thomas avait écrit dix-neuf scénarios pour lindustrie du cinéma anglaise, je nai pas réussi à le croire, car la moitié de ce nombre aurait déjà été très impressionnant. Plus près de moi, mon ami Tom McGuane avait très bien réussi à Hollywood, quitte à détruire sa vie de famille.

Tout cela ne revient bien sûr pas à dire que je midentifie complètement à cette grande tribu décrivains, ni même que jaurais le sentiment dy appartenir, mais seulement que, si javais pris davantage soin dobserver avec attention les faits disponibles, je me serais sans doute comporté autrement. Peut-être, mais je ny crois guère. Qui na jamais eu le sentiment de constituer une exception à toutes les règles en vigueur?

Cest dabord très rigolo de gagner beaucoup dargent, même si le terme de «rigolade» nest pas fait pour susciter ladmiration. Cétait donc rigolo plutôt quagréable, un adjectif qui qualifie davantage une longue marche en territoire inconnu, la pêche dun marlin à la mouche, une heure de contemplation devant un tableau du Caravage, une matinée passée au musée dOrsay, à Paris, une soirée consacrée à faire lamour à un être aimé.

Selon certains, le fait de gagner beaucoup dargent nest pas aussi plaisant quon limaginait avant, mais cest discutable. Tu croyais que ce serait formidable, et très brièvement ça la été, tu as presque tout dépensé en trouvant légèrement mystérieuse la rapidité avec laquelle cet argent sévaporait. Jai regardé avec une sorte de terreur admirative certains amis et connaissances qui, soit ont gagné beaucoup dargent soit en ont hérité, et ont réussi à le garder. Ils semblent posséder un gène ou un niveau dattention qui mest étranger, même si dans certains cas il sagit de ce que Nicholson appelle de «largent mort», un immense surplus que vous navez pas le temps ou le désir de dépenser. Il sagit là bien sûr dun niveau de revenus dont seuls jouissent quelques écrivains comme Stephen King ou John Grisham. Mais je ne connais aucun écrivain sérieux qui saccroche de la sorte à son argent, bien que ce soit souvent le cas de leurs héritiers.

McGuane comparait toute son expérience hollywoodienne au fait de se retrouver sur le grand plongeoir, la nuit, en se demandant sil y a de leau dans le bassin situé tout en bas. Pour ma part, je mimagine coincé dans un ascenseur peu fiable, toujours entre deux étages, toujours en train de monter ou de descendre. À Hollywood, je me sentais bien dans les jardins botaniques de lUCLA, à deux pas de mon bon vieil hôtel, le Westwood Marquis, ou quand je minstallais pour quelques jours chez Nicholson, sur Mulholland, après avoir terminé mon boulot. Dans ces deux endroits, qui constituaient ma querencia californienne, un lieu où lon est en pleine possession de ses moyens, je pouvais me détendre et contempler dans toute son amplitude la comédie à laquelle je participais en tant quacteur distingué. Pour percevoir tout lhumour de la situation, je devais dhabitude masseoir dans une impeccable position de zazen au bord de la piscine de Nicholson qui dominait légèrement une immense véranda verte aménagée en contrebas; ou encore, dans les jardins botaniques de luniversité, assis sur un banc de parc jadmirais les formes extravagantes de la flore de la bordure du Pacifique. Alors, un énorme rire montait parfois de mon ventre et je voyais très clairement les hochements de tête sceptiques, les sourires perplexes et amusés de mes bien-aimés défunts.

Ce quest vraiment Hollywood dépend du type de lunettes que vous y portez à un instant précis. Je ne connais aucun lieu qui dissimule sa nature essentielle avec autant de succès. Au début, durant tes premiers séjours, tu portes des lunettes de crétin comme les dizaines de milliers dexcités qui cherchent frénétiquement à travailler dans lindustrie du cinéma. À loccasion dun de mes tout premiers voyages, je roulais avec Bob Dattila et Warren Oates sur la Hollywood Freeway qui longe la colline en direction de Burbank quand il y a eu un bouchon. Jai alors levé les yeux vers les immeubles dhabitation qui sempilaient contre le mur du canyon et, sur une terrasse, un jeune homme se tenait debout immobile, le peignoir ouvert, et il se branlait en regardant les voitures immobilisées à ses pieds. «Il cherche peut-être une Lamborghini», dis-je.

Les esprits littéraires et les snobs de la côte est aiment citer Gertrude Stein: «Il ny a pas de là là», alors quil y a beaucoup de «là» pour les gens qui habitent depuis longtemps ces douzaines de quartiers différents. Lincompréhension est le problème du visiteur temporaire; dans mon cas et pour maints autres «touristes», jarborais les lunettes «cherche un emploi», un modèle qui nest guère très agréable à porter en toutes circonstances et même à New York. Et puis, à cause du caractère si particulier de ta mission, tu portes aussi des œillères de part et dautre de tes lunettes. Au bout de deux ou trois séjours, tu perçois cet élément que Robert Altman a mis en évidence dans son film The Player, à savoir que Hollywood est constitué de quelques centaines de «joueurs», et puis il y a tous les autres quon pourrait appeler les «rameurs». Il arrive que les joueurs rament eux aussi, mais avec une certaine grâce ou selon un tarif horaire quasiment inconnu de presque tous les salariés de notre économie. Un rameur aura un mal de chien à se faire remarquer par un joueur. Heureusement pour moi, jétais romancier et Hollywood a toujours ressenti un désir languide dhistoires, que lon considère là-bas comme une nécessité désagréable, même si lon constate vite une lacune sidérante, voire un gouffre vertigineux, quand on demande à Hollywood de faire la différence entre une bonne et une mauvaise histoire; mais au fait, nest-ce pas là une carence que les joueurs hollywoodiens partagent avec les éditeurs? Pour être juste, disons quil y a quelques bons cinéastes, producteurs et réalisateurs, et un grand nombre de mauvais ou de médiocres.

Cela se passait environ deux ans avant ma grande percée, Dattila et moi résidions dans une petite suite bon marché du Sunset Marquis, un hôtel fréquenté par le gibier de petit et moyen calibre. Nos chambres étaient prises en sandwich entre Kinky Friedman, des Texas Jew-boys, et Harry Reems, célèbre depuis peu à cause de Gorge profonde. Selon les critères de lendroit, tous deux étaient des voisins très respectables, mais comme tous les musiciens Friedman jouait de la musique sur sa sono au volume dun concert live. Il y avait au Marquis de nombreuses et ravissantes jeunes femmes, certaines logées là par des gros bonnets, et puis des actrices débutantes dont le regard vous traversait sans vous voir, car vous nétiez ni un joueur, ni même un petit joueur, et encore moins assez beau pour espérer surmonter toutes ces barrières.

Tu étais alors censé écrire un scénario pour Warren Oates, sur un prisonnier de guerre dont lépouse, qui le croyait mort après une très longue absence, décide de se remarier; mais voilà quun beau jour le prisonnier de guerre rentre à la maison. Pour des raisons qui me sont toujours restées obscures, les acteurs adorent les histoires masochistes où ils se font battre comme plâtre, mais où ils finissent par remporter au moins une victoire morale. Après tout, peut-être considèrent-ils leur vie de la sorte.

Je passais un sale moment avec un budget très restreint, surtout parce que je sniffais toute la cocaïne qui passait à portée de mes narines, avec ce problème supplémentaire lié à la cocaïne qui te contraint à boire comme un trou afin darrondir les angles un peu trop tranchants de cette drogue. Cette combinaison tirait un trait sur toutes mes matinées et après avoir déjeuné au Ben Franks je faisais toujours une longue sieste. Mes travaux décriture réduits à la portion congrue avaient donc lieu en fin daprès-midi, entre dinnombrables coups dœil jetés par la fenêtre, où je pouvais écarter les rideaux et mater, huit mètres plus bas, la piscine où le genre de filles quon voyait rarement dans le Middle West prenaient leur bain de soleil, à peine vêtues du plus minuscule maillot qui fût.

Lors de ce séjour particulièrement embrumé dans lOuest, Margot Kidder nous a emmenés, Bob et moi, voir une projection privée de Shampoo, organisée par la Directors Guild. Je me suis senti vaguement gêné quand, juste après le film, David Geffen et Warren Beatty, que jai ensuite mieux connus, se sont mis à circuler dans le public en demandant aux spectateurs leur avis sur le film. Jai bien sûr répondu que cétait un film magnifique, mais cette expérience ma renvoyé à un défaut de mon caractère qui devait sans cesse se manifester au cours des deux décennies suivantes. Depuis mon enfance au cinéma de Reed City, jaimais quasiment tous les films que je voyais, surtout ceux réalisés en Technicolor, même si certains des plus mémorables étaient en noir et blanc, disons ceux de Huston, de Bergman et de Truffaut. Le fait est que ma curiosité omnivore, qui avait contribué à former en moi le romancier et le poète, me faisait aussi accepter Lœuf et moi, Papa et maman bouilloire à la ferme et nimporte quel épisode de Francis la mule parlante avec Donald OConnor dans le rôle principal. Bien sûr, à cause de mon œil aveugle, je suis passé à côté de lengouement du public pour la troisième dimension, mais je me sentais fasciné par tous les films que je voyais, aussi banals soient-ils. Je préférais naturellement les très bons films, mais il était pour moi impensable de sortir avant la fin des pires navets, car je tenais à voir ce qui se passait, et mon intérêt rendait acceptable nimporte quelle merde. Ce genre dattitude ma contraint, non sans mal, à exercer un regard intensément critique sur mon propre travail de scénariste. Je serais le premier gêné si lon faisait le compte de tout largent investi par le milieu pour mapprendre à écrire un bon scénario. La chose la plus difficile à apprendre pour un romancier, cest quil doit dabord voir le cadre et ensuite laisser les mots suivre leur cours. Une part énorme dun roman est constituée par les pensées des gens et, dans le cas de la fiction, le langage adéquat vient en premier. Rien dautre nest possible. John D. MacDonald, lauteur de romans policiers, ma averti que, si un scénario est un texte magnifique, alors ce nest sans doute pas un bon scénario. Voilà certainement le principal défaut de Two-Lane Blacktop, de Monte Hellman, et de douzaines de scénarios écrits par des romanciers, où la langue est magnifique mais le mouvement léthargique.

Quand un habitant du Midwest perd pied, il fait limpossible pour faire comme si ce nétait pas le cas. Je suis parti dans lOuest après le coup de fil de John Calley, mais mon agent et moi avions refusé, quoique avec réticence, loption de la bourse de trois ans. Je crois que Calley en a retiré limpression que nous étions des clients coriaces. Dattila, qui a à la fois lallure et le mode de pensée dun gosse des rues de New York, sest dit quil serait stupide de ne pas tirer le maximum de cette possibilité. Après tout, depuis presque dix ans il essayait sans succès de me faire gagner ma vie correctement et nous avions passé un temps énorme, lors de mes séjours new-yorkais, pour tenter de sortir de cette impasse. Dattila partageait avec mon frère John une certaine inquiétude quant à ma santé mentale, mais sans jamais men faire part directement. Il mavait convaincu de voir un «médecin de lesprit» pendant que jétais à New York, et voilà maintenant vingt ans que je continue de voir Larry Sullivan, un homme doté dune immense sagesse pratique. De nombreux écrivains redoutent que même les formes les plus modestes de soutien psychologique ou danalyse ne risquent de leur voler leurs secrets, quoi que cela veuille dire, moyennant quoi lart ne résulterait pas tant de la nature que de sombres tensions insupportables. Pour ma part, je ne savais pas très bien doù je tenais mes pouvoirs, mais jétais parfaitement certain de vouloir rester en vie, de subvenir aux besoins de ma femme et de mes deux filles, même si les effets de lalcool et des drogues sur ma santé mentale déjà fragile étaient devenus atterrants.

Quand Hollywood veut vous faire la cour, il ne laisse rien de côté. À mon arrivée et pour ma première rencontre avec Calley, on ma installé dans une suite de cinq pièces au Wilshire, une suite utilisée par Doris Duke ou Barbara Hutton, quelquun de ce calibre. Ce logement somptueux na pas eu leffet recherché. Il y avait un bar rempli dalcools divers et je me suis demandé comment la direction surveillait la consommation de ses clients. Je pouvais toujours boire un petit coup et retrouver le niveau initial de la bouteille en y rajoutant de leau. Dattila est arrivé en fin de soirée et il ma calmé. Le lendemain matin, jai rencontré Calley au petit déjeuner et découvert avec stupéfaction un homme parfaitement banal en blouson daviateur au cuir râpé. Il était extrêmement spirituel et il ma aussitôt mis à laise. Je lui ai demandé dêtre logé dans un établissement moins rupin la fois suivante, si bien quil ma ensuite loué lun des bungalows discrets situés derrière le Beverly Hills Hotel. Tout a été très vite et nous avons signé un contrat pour Une vengeance, où Nicholson voulait jouer le rôle principal, et vendu une option sur Légendes dautomne, quand seulement la veille nous avions refusé une offre faramineuse de la MGM sous prétexte que nous ne nous sentions pas assez en confiance avec ces gens-là.

Je me suis donc jeté à leau. Assez vite, jai pondu un scénario passable pour Une vengeance, puis, conformément au contrat qui portait sur trois scénarios, jai accepté de faire une version dun épisode de la série Travis McGee pour John MacDonald. Javais passé un peu de temps en Floride avec MacDonald pendant que je travaillais avec Rust Hills afin de couper dix pages de Une vengeance en vue de sa publication dans Esquire. Le scénario de la série Travis McGee na pas abouti selon moi parce que cétait une approche générale dune série spécifique plutôt quun travail à partir dun roman. Je bossais comme un fou et jétais dans une colère noire parce que je ne pouvais pas me libérer de mon contrat de trois films pour écrire un remake du Facteur sonne toujours deux fois de James Cain pour Jack Nicholson, avec Bob Rafelson à la réalisation.

Après un voyage épuisant à Los Angeles jétais de retour à la maison depuis seulement deux jours quand Calley a téléphoné pour mannoncer que Sean Connery venait de lire ma novella intitulée Une vengeance dans Esquive, il désirait discuter dun projet de film avec moi, et Calley dit à Connery que jétais sous contrat avec lui. À cause de mon instabilité physique et mentale, jai refusé sur-le-champ, mais Calley ma dit que la Warner Brothers essayait dappâter Connery pour un James Bond; il enverrait donc un avion privé me chercher dès le lendemain matin, lequel avion me ramènerait à la maison le surlendemain. Mon acceptation ma prouvé que je navais aucun espoir de quitter très longtemps le toboggan. Margaret, la secrétaire de Calley, a ensuite appelé pour savoir ce que je désirais manger dans lavion et jai répondu: un sandwich à la langue de bœuf de chez Nate & Al, un traiteur juif de Los Angeles que jadorais, un pack de bières et une bouteille de bourbon. Margaret a éclaté de rire, puis elle ma rétorqué que ce nétait pas là une commande ordinaire.

Le lendemain matin, jai mis ma plus belle chemise hawaiienne pour monter à bord du Hawker-Sideley de la Warner, plus spacieux et plus confortable quun jet Lear, et nous avons décollé. La réunion qui a suivi mon arrivée a été un succès et je suis rentré à la maison de bonne heure le lendemain matin avec un autre sandwich de chez Nate & Al. Mon beau-père, qui nous rendait visite, est venu me chercher à laéroport et il nen croyait pas ses yeux: la brebis galeuse ne létait plus du tout.

Ce projet a capoté, en partie parce que la Warner Brothers ne pouvait pas légalement sassurer les droits dun film de la série des James Bond. Jai travaillé pendant presque un mois au Beverly Hills Hotel et par la suite je nai plus jamais supporté sa couleur rose. Chaque matin, Sean arrivait en pleine forme et un peu trop tôt à mon goût, car ma vie nocturne réclamait son tribut et jétais léthargique. Un matin, il y a eu une réunion avec Mike Ovitz et Calley. Je leur ai dit que javais très mal au dos, alors quen réalité javais pris de la coke en picolant jusquà laube avec deux charmantes dames. Je me suis allongé par terre afin deffectuer quelques assouplissements et je me suis promptement endormi devant ces trois éminences du showbiz. Vraiment très impressionnant.

De toute évidence, jétais dans lascenseur brinquebalant et la porte était coincée. Javais beaucoup de mal à écrire près de quelquun, sauf à la maison avec notre petite fille Anna, et maintenant javais Sean Connery et une secrétaire dans la suite. Je narrivais pas à me concentrer. Nous déjeunions souvent au bord de la piscine tandis que des beautés à peine vêtues, arrivées ici Dieu seul savait comment, se pavanaient et roucoulaient autour de nous. Un jour que je déjeunais avec Sean Connery et Jack Nicholson, qui ne sétaient jamais rencontrés, sir Lew Grade, de Londres, sest approché de notre table en faisant observer avec finesse que je bénéficiais de lattention de deux immenses stars. Lorsquil ma ensuite demandé si javais quelque chose à vendre, je lui ai répondu que non.

«Trouvez donc quelque chose et appelez-moi demain», dit-il.

Un soir, jai préparé au barbecue quinze kilos de côtes de bœuf premier choix pour un groupe damis où figuraient Sean, Jack et Warren Beatty, tous vêtus dun somptueux costume blanc. Jai pris beaucoup de plaisir à salir tous ces vêtements immaculés.

Il y a quelques jours, jai imaginé la légende du chardon pour décrire cette période de ma vie. Au Hard Luck Ranch, près de la ville frontière de Patagonia, en Arizona, je me suis rappelé que, lan passé, javais commencé darroser quotidiennement un chardon dans le jardin par ce climat semi-désertique. Ce chardon a grandi à une vitesse étonnante, pour atteindre environ douze fois la taille de ceux qui ne bénéficiaient pas dun arrosage aussi libéral. Au bout dun mois, cétait le plus grand chardon que jaie jamais vu, mais un beau jour il sest cassé en deux sous le poids de sa propre croissance peu naturelle. Je ne suis pas tombé aussi vite. Dans mon cas, ça été une chute au ralenti, et de nature surtout mentale.

Un jour, au Beverly Hills Hotel, jai reçu un coup de fil au bord de la piscine; cétait mon beau-père qui ma annoncé très sèchement quil était en train de mourir et quil sinterrogeait sur notre situation financière. Il ma un peu sondé et quand je lui ai dit la vérité, il a émis un sifflement admiratif, car il avait assisté de près à nos plus sombres années. Peu après, ma mère a appris quelle souffrait dun cancer du colon, et peu de temps après, Gloria, la fille de mon frère John, sest fait renverser à vélo par une voiture. Ma mère a vécu pendant vingt autres années, mais Gloria est morte à New Haven après être restée dans le coma durant cent jours. Mon frère a récité le service funèbre par une journée glacée et venteuse tandis que le détroit de Long Island scintillait au loin. Il ny a rien de plus difficile à supporter quun petit cercueil.

La seule décision sensée que jai prise à cette époque a été dembaucher une amie de ma fille aînée, Joyce Harrington, comme assistante. Une fois réglés mes problèmes dimpôts assortis dune condamnation possible à une peine de prison (mieux vaut avoir largent sous la main quand on se présente devant le fisc avec des arriérés aussi élevés que les miens), je me suis dit que nous avions besoin de quelquun pour soccuper de cette énorme partie de lexistence que jétais incapable de prendre en charge. Je ne savais pas taper à la machine, le seul fait dentrer dans une banque me donnait des sueurs froides, les avocats me terrifiaient, les comptables me brouillaient la vue au point que je ne pouvais plus écrire pendant un jour ou deux. Javais beau avoir appris à gagner de largent, je ne comprenais toujours pas que je devais, à lépoque, en donner la moitié au gouvernement. Joyce était lune des sept enfants dun grossiste en viande de New York. Elle avait lesprit beaucoup plus pratique que moi. Peu à peu, elle a pris en charge lessentiel de mon existence, sauf lécriture, la pêche et la chasse; vingt ans après, elle est toujours à mes côtés. Cest une excellente association, car je me suis souvent dit que le seul domaine où je manifeste une certaine compétence dans la vie est celui de limagination. Néanmoins, je suis un assez bon pêcheur, un dresseur de chiens passable et un chasseur acceptable, mais la seule utilité de tous ces talents en ce bas monde consiste à vous aider à léviter.

Jai pris lavion pour Londres où Nicholson jouait dans The Shining, afin de discuter de ladaptation de Une vengeance. Ce fut un intermède délicieux, en vue duquel javais emporté les livres de Keats, Christopher Smart, John Clare et William Blake, qui semblaient tous me mettre en garde contre ma carrière de scénariste. Parmi ces activités multiples, javais réussi à achever un roman intitulé Sorcier, le seul livre que jaie jamais écrit et que je méprise, à cause de toutes les remarques acerbes ou ironiques quil contient et qui continuent de me gratter là où ça fait mal.

À Londres, Jack habitait sur Cheney Walk, près de la Tamise, une modeste demeure que ses amis anglais qualifiaient de «baraque de forain», dhabitude louée par de riches Arabes. Anjelica Huston et sa sœur Allegra, qui devint ensuite mon éditrice anglaise, étaient là, tout comme Harry Dean Stanton, venu à Londres pour le tournage du premier Alien. Parfois, Anjelica et moi venions faire un tour sur le plateau avant daller chez San Lorenzo pour un très long déjeuner, après quoi chacun faisait la sieste, puis Jack revenait épuisé de sa longue journée de travail. Ce jour-là je nai passé que deux ou trois heures là-bas, mais Stanley Kubrick tournait la fameuse scène où Jack défonce la porte avec une hache, et il la tournée vingt-six fois de suite, un boulot vraiment harassant. Chaque matin, Tim, le cuisinier, parlait du menu du dîner avec moi, puis il partait en voiture chez Harrods pour acheter nos victuailles. Latmosphère londonienne était très sereine comparée à celle de Hollywood, par exemple il y avait très peu de cocaïne, mais un jour pour me faire une blague mes amis mont envoyé George Harrison afin de me réveiller de ma sieste avec une longue ligne.

Stanley Kubrick était un homme fascinant qui, à son grand dégoût et malgré tous ses efforts, na pas réussi à mapprendre à jouer aux échecs. Il avait toujours un journal coincé dans son blouson rouge à la James Dean qui ne convenait absolument pas à sa silhouette massive. Au moindre trou dans la conversation, il sortait ce journal pour le lire même si, comme je lai remarqué un jour, ledit journal datait parfois dune semaine.

Il y a eu un certain nombre de fêtes passablement alcoolisées avec quelques représentants du gratin anglais dotés dune résistance à la gnôle qui soutenait la comparaison avec celle des Russes. Le moment le plus important de mon séjour fut larrivée de John Huston et une longue réunion où nous avons discuté de la marche à suivre pour le scénario de Une vengeance. Son projet était étrangement similaire à celui de Fred Wiseman pour Un bon jour pour mourir: on désosse deux exemplaires du livre, on colle les pages, puis on élimine ce quon naime pas. Il ma proposé de le rejoindre dans sa résidence située au sud de Puerto Vallarta, au Mexique, à laquelle on pouvait seulement accéder par bateau, et où nous pourrions travailler ensemble au scénario quand les contrats seraient signés.

Je suis allé deux fois à Londres pour plusieurs semaines, mais nous navons pas beaucoup parlé de Une vengeance, car Jack faisait entièrement confiance à Huston pour que celui-ci mène le projet à bon port. Je partageais cet état desprit. Huston était un personnage plus grand que nature, cétait en tout cas le plus impressionnant de tous les réalisateurs que jai connus. Les studios le trouvaient beaucoup trop arrogant, ce qui de leur point de vue souvent étriqué était probablement le cas.

Lécrivain qui travaille dans lindustrie du cinéma passe un temps fou à attendre les principaux acteurs occupés ailleurs, et Londres était un endroit idéal où attendre. Je passais le plus clair de mon temps à marcher, marrêtant dans des pubs comme le Wharf Rat où jai vu deux fois des musiciens jouant dans des groupes de rock se bagarrer sans la moindre efficacité, incapables quils étaient de prendre des appuis corrects pour balancer la sauce. Je me suis lié avec un musicien nommé John Bonham, qui devait mourir à lâge de trente-trois ans.

Un jour, à loccasion dune longue promenade, jai fait une halte dans un restaurant très chic où le personnel a hésité à me servir. Lorsque jen ai parlé à Anjelica, elle ma expliqué que je portais des vêtements vraiment minables, alors que je les trouvais plutôt élégants selon les critères du Midwest. Elle ma alors surnommé «Walter de Battersea», daprès le nom dun quartier ouvrier. Je lui ai donc écrit ce poème:

Walter de Battersea

pour Anjelica

Je vais me suicider ou mourir 

en essayant, pensa Walter au bord de 

la Tamise  à marée basse et très 

féminine.

Regardez-le: une froide journée de novembre,

le monde à travers une longue-vue; il

porte un pantalon bleu neuf et fait la course avec le fleuve

le temps de trente-trois pas.

Walter a gagné. Repos. Puis encore 

perdu. Autant mourir en essayant! Un ciel 

si blême. Dieu se mouche sur 

les minoteries de Chelsea.

Quest-il à quarante ans, le 9 novembre 1978, si loin de chez lui: de leau à son moulin; tout est maintenant en noir et blanc 

sans la moindre décharge hormonale.

Et la religion. Il a pardonné à Dieu 

les cent dames qui lont repoussé 

et absorbé, ô cette chanson  

Je lui ai demandé de leau et elle ma 

donné de lessence.

Pas de vision dAlbion, pas de vision du tout,

en fait, le point fixe du présent lové 

sur lui-même, gracieux, dénoué. Aujourdhui 

je suis ici, demain je serai parti.

Dans quelle mesure est-il ici? Pas vraiment de 

tout son cœur ni de toute son âme. Aie 

le pas léger, sinon la terre tournoie 

follement. Danse ou tombe.

Et choisir la danse et non Dieu, 

du moins pour linstant. Les choses ne sont pas ce à quoi

elles ressemblent, mais ce quelles sont  infiniment inconsolables.

Il sait que lironie est la pire des alliées 

lors de cette longue veillée funèbre.

Lironie gratte son cul fatigué. Pas de compromis avec le temps et la fortune.

Répéter quelque chose est indélicat,

sauf dans la prière. Livrogne radote

pour garder le cap, en une sorte de prière: lhystérie

du fou, une prière muette.

Walter retraversa le pont qui nétait 

quun pont. Il entendait ses pas 

juste derrière lui. Le fleuve nest pas 

son début ni sa fin.


Hollywood

Tout à trac, John Calley a quitté la Warner Brothers et je me suis aussitôt senti orphelin. En une brève succession après son départ, la Warner a refusé David Lean pour Légendes dautomne parce que ce projet aurait coûté trop dargent, puis elle a refusé John Huston pour Une vengeance sous prétexte quil était trop difficile de travailler avec ce réalisateur. Jétais déjà passablement cinglé à cette époque, mais ces mauvaises nouvelles mont achevé. Je me doutais déjà que Hollywood était en réalité un microcosme du monde de la boxe et que jétais un Leon Spinks au dentier mal fichu et qui se faisait arrêter par les flics avec de la cocaïne dans sa boîte à gants, bref un as de la boxe à court terme, mais dépourvu de toutes perspectives davenir. Hollywood semblait traverser une période de transition dont jignorais tout. Lannée passée seulement, alors que je déjeunais avec Calley et Ted Ashley, le président de la Warner, Ashley avait déclaré quil désapprouvait quun écrivain aussi talentueux que moi fût contraint de travailler avec un acteur comme Sean Connery. Et Hollywood traversait maintenant une période, peut-être brève, où tout le monde était en permanence assis sur un siège éjectable, sauf les stars du box-office. Lors des réunions, il était parfaitement vain dévoquer une réalisation de qualité devant des gens qui navaient pas voulu du grand John Huston.

Jack est devenu méfiant après cet incident et il a proposé Orson Welles comme second choix. Cette proposition revenait à verser du sel dans les plaies du studio, mais elle me convenait parfaitement, car javais partagé quelques repas somptueux avec Welles à Ma Maison. Nous festoyions aux frais de la Warner, qui payait directement la note, si bien que je ne devais pas avancer largent avec une carte de crédit, puis pleurer pour me faire rembourser des additions faramineuses. Jétais devenu plus détendu dans ce milieu de fous et, pour moi, la gastronomie supplantait progressivement la cocaïne comme indispensable adjuvant moral.

Un matin de bonne heure, Welles ma téléphoné pour mannoncer quil avait «planifié» un menu spécial pour nous deux, un menu qui incluait le plus frais saumon de lAtlantique expédié par avion le matin même, et puis Patrick Terrail avait réussi à mettre la main sur de lagneau salé* français, cest-à-dire un agneau qui a brouté lherbe des prés salés en bordure de lAtlantique, et ainsi de suite, le reste à lavenant. Je nai aucune idée du montant de laddition de ce «déjeuner daffaires» qui a duré cinq heures. Je me rappelle quaidé par le petit chauffeur noir dOrson, jai dû marc-bouter dun pied contre la portière afin dextraire Orson hors de sa limousine. Une comtesse hongroise amie de Welles a tenu bon jusquau milieu du repas, avant de prendre la poudre descampette, écœurée par notre goinfrerie. Welles ma conseillé déviter les filles des vestiaires, qui te trompent inévitablement avec des musiciens. Jai pris bonne note de ce conseil ainsi que dautres, qui ne me serviraient sans doute jamais. Nous sommes devenus pleurnichards et légèrement pompeux devant la beauté de Rita Hayworth, dont tout jeune homme javais découpé la photo en couverture de Life pour la garder précieusement. Huston et Welles étaient très amis depuis de nombreuses années, mais aucun de ces deux grands réalisateurs nétait particulièrement bouleversé par leur implication dans le désastre de Une vengeance. Il ma dit que, lorsquils dînaient ensemble en France dans des restaurants de luxe, chacun essayait de refiler laddition à lautre en simulant un malaise quelconque, et un soir tous deux étaient tombés par terre en même temps, terrassés par des crises cardiaques simulées. Welles ma fait comprendre que les batailles dun réalisateur avec les studios étaient parfois plus longues et plus complexes que celles livrées par un scénariste.

Jai peu à peu compris quil métait sans doute nocif décrire plusieurs scénarios par an ainsi que leurs versions révisées tout en essayant dhonorer ma propre vocation de poète et de romancier. Cétait à la fois épuisant et légèrement schizophrène, même si les poèmes et les romans provenaient dun autre lieu, même si javais seulement besoin de retrouver laccès à cette région de moi-même pour me remettre à écrire comme je lentendais. Au niveau biologique le plus élémentaire, jétais en train de me détruire la santé et jimaginais constamment des moyens pour méchapper, même si ces évasions temporaires constituaient lélément essentiel de mon équilibre dans la vie.

La solution à ce problème de claustrophobie aiguë se révéla ridiculement facile. Un jour de juin, je suis tout bonnement parti en voiture vers le nord, dans la Péninsule Nord du Michigan, scène de mon premier roman, Wolf et jai cherché un chalet, une retraite. Des années plus tôt, lors dune expédition de pêche à la truite, je métais déjà intéressé à Grand Marais, un modeste port situé sur le lac Supérieur, parce quil y avait trois rivières à truites dans les environs, la Fox, la Sucker et la Big Two-Hearted, ainsi que dinnombrables étangs à castors parmi la forêt très dense. Au bout de quelques jours de recherches, jai trouvé un chalet grâce à un tuyau que mavait fourni un propriétaire de bar local, Jerry Alverson. Ce chalet avait été magnifiquement construit en rondins au milieu des années trente et les cinquante arpents de terrain étaient coupés en deux par la rivière Sucker. Jai passé dix minutes sur place à examiner lendroit, puis je suis retourné à la taverne du village, nommée Realtor, et jai proposé de payer le prix demandé. Je ne connaissais rien aux négociations immobilières, mais jai découvert peu après quil y avait eu un certain nombre doffres moindres, moyennant quoi le parfait crétin que jétais venait de remporter le gros lot. Je me suis senti un peu gêné aux entournures lorsque, de retour à la maison, jai avoué à Linda et à mon assistante Joyce que javais négligé dentrer dans le chalet. Comme je devais retourner à Los Angeles, elles ont été faire un tour dans le nord en voiture, elles sont entrées dans le chalet et elles mont appris par téléphone que tout allait bien.

À ce moment-là, je navais pas largent liquide pour payer le chalet et jai donc appelé Ray Stark qui avait essayé dacquérir une option sur LHomme qui abandonna son nom. Jai avancé un chiffre, il ma demandé «Pourquoi?» et je lui ai dit:

«Parce que cest ce que je paie pour acheter un chalet et jai pas envie quon memmerde.»

Contrairement à la majorité de ses semblables, jaimais bien Stark, qui était une sorte de nabab à lancienne. Une fois, sur un projet de film, il a exigé que je sois à Los Angeles dès le lendemain et je lui ai répondu que je ne pouvais pas parce que je devais aller à la chasse aux oiseaux avec des amis.

«Tu fais partie de ces enfoirés qui observent les oiseaux? me demanda-t-il.

Non, répondis-je, je les tue et je les bouffe.

Tant mieux, fît-il. Reviens ici dès que tu pourras.»

Un peu plus tard, quand je me suis fait coincer par les inspecteurs du fisc, Stark ma envoyé un chèque dans les vingt-quatre heures, en échange dun futur projet. Tu remplis bien sûr tes obligations et tu travailles encore mieux au service de quelquun qui a manifesté une aussi grande générosité. Pour rien au monde je ne me serais retrouvé dans les mauvais papiers de Ray Stark et je crois bien que ça ne mest jamais arrivé.

Jai commencé à passer une semaine sur deux au chalet et lautre à la ferme et jai continué selon ce rythme entre mai et octobre pendant vingt ans. Lun des avantages de ce chalet, cétait quil navait ni téléphone ni électricité. Je mettais un générateur en route lorsque javais besoin de lumière; quant au poêle et au réfrigérateur, ils fonctionnaient au propane. Les gens que le téléphone rend dingues devraient soffrir le plaisir de sen passer pendant une semaine de temps à autre, surtout dans ces lieux où tous les bruits dont vous nêtes pas immédiatement lorigine sont naturels, à lexception occasionnelle dun camion ou dune tronçonneuse très lointains. Tu entends les oiseaux, le vent, la pluie, la rivière, les coyotes et, rarement, les loups. À la fin septembre et pendant le mois doctobre, tu entends aussi le rugissement sourd du lac Supérieur quand les premières tempêtes arrivent du nord-ouest, des tempêtes qui duraient souvent trois jours et dont les pires, je men souviens, étaient accompagnées de vents allant jusquà quatre-vingt-dix nœuds, quand la météo annonçait des vagues hautes de plus de dix mètres. Ces tempêtes étaient vivifiantes, aussi éloignées que possible du milieu où je gagnais ma vie. Un soir jai vu une louve à demi accroupie sur le chemin de terre qui partait de la route principale et menait au chalet. Les deux soirs précédents javais entendu un loup, mais je désespérais den voir jamais un. Tess et Sand, mes chiennes de chasse de lépoque, ont rampé pour se cacher sous le lit dès quelles ont entendu les hurlements. Jai alors pensé que la mémoire génétique canine contenait sûrement un élément qui leur disait que cétait un bruit menaçant.

Des années plus tard, tandis que je chassais les oiseaux avec Rose, nous avons découvert une tanière de loups et ma chienne a alors filé droit vers la voiture distante de trois kilomètres, la queue entre les jambes. Rose est un peu névrosée et elle est également perturbée par le gémissement circulaire du huard. Un jour, à la vue dun ours, elle a propulsé ses trente-cinq kilos dans mes bras. Je ne lui en tiens pas rigueur, car jai récemment aidé un chasseur dours à faire plus de deux cents points de suture à un chien, après une bagarre avec un ours plus petit que lui.

Lorsque jétais à mon chalet, si quelquun dans lOuest doré souhaitait me contacter, il devait mappeler après dix heures du soir au Dunes Saloon. Le chalet est devenu une drogue et jen suis même arrivé à aimer le trajet de cinq heures en voiture à partir de notre ferme et vers le nord, me sentant surtout en sécurité lorsque je traversais lénorme pont de Mackinac pour entrer dans la Péninsule Nord. Un soir où jétais en retard pour «un appel important» au Dunes Saloon, il ma fallu expliquer à un producteur agacé que je navais pas pu quitter mon chalet à temps à cause dune très grosse ourse assise à côté de ma table de pique-nique, très occupée à surveiller ses deux bébés qui démolissaient scrupuleusement ma poubelle. Un autre jour, le producteur Mark Canton a été atterré quand je lui ai déclaré quun gros serpent noir vivait dans mon poêle, lové autour de la lampe témoin à cause de la chaleur et, lorsque je posais un fait-tout ou allumais un feu, ce serpent, qui a enfin été capturé et transplanté à lextérieur, sortait par lun des trous du poêle, en provoquant la frayeur quon devine. «Ne me parlez pas de serpent, dit Canton. Je suis juif!» Je nai pas pu mempêcher dajouter que javais abattu un serpent à sonnette dans la chambre à coucher de notre casita proche de la frontière mexicaine et quensuite, pendant un long moment, javais vainement cherché le sommeil…

Ce chalet me procurait une retraite absolue loin dun gagne-pain pour lequel je navais guère montré de talent, mais il mapportait une autre illusion. En effet, jai cru pendant des années que ce chalet me permettait de me remettre de mes batailles avec «le monde réel» et de my préparer, alors quen réalité il me préparait seulement à passer davantage de temps dans ce même chalet. Je faisais souvent lexpérience guère amusante dun choc culturel intense lorsque jessayais de traquer un ours dans une somptueuse région de dunes de sable qui sétendait sur une vingtaine de kilomètres et, vingt-quatre heures plus tard, je me retrouvais au beau milieu dune réunion de production houleuse où lon me disait que mon dernier scénario était «un peu mollasson», une critique vraiment pas très constructive.

Durant ces premières années passées dans le grand Nord, jai néanmoins réussi à élaborer un certain nombre de techniques de survie, la première consistant à laisser mes émotions combatives au vestiaire avant dendurer ces longues réunions assommantes. La deuxième était de ne jamais boire dalcool pendant la journée, car ma combativité sen ressentait. La dernière était dêtre au lit neuf heures avant une réunion matinale. Toutes ces règles étaient affreusement bourgeoises, mais javais une famille à charge et puis je partageais avec les Espagnols cette étrange conviction selon laquelle il ne faut pas tomber raide mort au mauvais endroit. Sévanouir dans une demeure anglaise huppée de Beverly Hills nétait en rien préférable au fait de me vautrer avec des taches dessence et de bordeaux sur ma chemise dans la clairière du chalet.

Javais prêté deux cent mille dollars à des amis et des relations, qui ne mont jamais remboursé, hormis les deux plus pauvres dentre eux, un Indien et un ouvrier qui en été travaillait seize heures par jour alors quil avait déjà plus de soixante ans. Au-delà dun certain minimum vital que je tenais à assurer à ma famille, il était clair que je me moquais de largent comme dune guigne, ou du moins que largent ne mobsédait pas autant que de nombreux hommes que javais rencontrés.

Le temps est la vraie liberté, en particulier pour un écrivain quand il gagne assez dargent pour sacheter du temps. Lune des beautés du chalet, cétait quil minimisait les interruptions. Jai toujours été claustrophobe, parfois jusquà la panique, et même du point de vue auditif lorsque la musique est trop forte. Cétait pour moi formidable de travailler dans une région où ce quon entend se réduit presque aux bruits dune bonne centaine despèces doiseaux. La prééminence de la vie des créatures ma ramené vers le chalet de mon enfance. La pluie sur le toit, qui mapaisait lorsque mon œil aveugle était une braise brûlante dans ma tête, calmait maintenant mes blessures auto-administrées. Si je passais une heure ou deux assis sur une bûche au bord de la rivière, les variations du courant dissipaient presque aussitôt tous mes soucis, et voilà peut-être la principale raison pour laquelle les gens pêchent la truite. Lorsquon a consacré beaucoup de temps à létude du monde des corbeaux, il devient parfaitement logique daccepter le fait que la réalité est lagrégat des perceptions de toutes les créatures, et pas simplement de nous-mêmes.

Lesprit et le cœur plus apaisés, jai écrit un roman intitulé Faux Soleil, qui élargissait le champ de vision de mes œuvres précédentes. En même temps, et comme cétait prévisible, jai écrit un long poème, Théorie et pratique des rivières, où jai ensuite reconnu linfluence fondamentale du Zen, avec un zeste de rage. Javais une douzaine de souches, dans un rayon dune quarantaine de kilomètres autour du chalet, où je restais assis pour rassembler mes esprits au cours de mes promenades. Techniquement il ne sagit pas de zazen, mais je mefforçais tout simplement de survivre, et puis on peut considérer sans trop risquer de se tromper que les racines de la méditation se trouvent dans les techniques de chasse de la préhistoire. Tu restes assis et tu attends sans penser que tu attends et que tu es assis.

Je ne suis pas dune constitution assez vigoureuse pour évoquer ici la longue succession des projets de scénarios avortés. Quand tout a été terminé, jai enfin compris que les gens impliqués dans ces projets en auraient fait daussi bons films que ceux quils ont fini par tourner. Ce nétaient quembrouilles et arnaques, et puis je nétais pas un joueur essentiel tant que je ne pouvais pas faire entrer en lice un acteur «tiroir-caisse». Il y avait tellement de variables, dont certaines que je ne comprenais pas entièrement. Par exemple, je crois que le film de chevaux que jai écrit pour Ray Stark et Marty Ritt, ce merveilleux réalisateur auquel nous devons entre autres Hud{3}, aurait vu le jour si les problèmes cardiaques de Ritt navaient pas empiré au point quon ne pouvait même plus lui trouver dassurances. Les recherches effectuées à Lexington ont été agréables, car en un mois il ma fallu apprendre tous les raffinements du commerce des pur-sang. Auparavant, mes seuls contacts avec ce métier avaient eu lieu chez Diana Guest, la mère de Guy en France, mais à Lexington jai dû visiter toutes les fermes délevage. Ray Stark, qui sintéressait aussi à lélevage des pur-sang, est venu pour la vente de Keeneland et jai regardé avec fascination les très riches enchérir jusquà des sommes faramineuses simplement pour empêcher que tel cheval aille à un rival. Cétait un vrai «truc de queue», comme disaient les jeunes il y a quelques années. Ray ma emmené déjeuner chez Bunker Hunt. Cela se passait avant sa banqueroute et je me souviens que jétais assis entre Phillip Niarchos et lun des membres irlandais du groupe de Sangster, en face dun cheikh placide dArabie Saoudite. Cétait une maison où il était interdit de fumer, sauf dans une antichambre où je suis allé griller mon American Spirit en compagnie de très impressionnants gardes du corps avec qui je me sentais plus à laise. Lors de plusieurs voyages avec Nicholson, en partie je suppose à cause de mes vêtements négligés et de ma corpulence, on ma pris pour son garde du corps. Au Studio 54 de New York, par exemple, les videurs ont insisté pour que je leur montre mon arme inexistante et, histoire de mamuser, jai refusé dobtempérer; une autre fois, à lhôtel Plaza Athénée de Paris, le chef de la sécurité ma pris à part pour mexpliquer comment «nous» allions procéder avec les paparazzi. Lorsque jai tapoté mon holster absent, il est devenu très inquiet, me disant: «Attention, nous nabattons pas les photographes en France.» Lors de nos promenades, Nicholson brandissait toujours une bouteille dÉvian devant lui afin de ne pouvoir être photographié avec cette marque deau minérale qui aurait transformé le cliché en image publicitaire.

Une partie de ma mission pour le film de chevaux prévu par Ritt a consisté à laccompagner plusieurs fois aux courses. Marty était lun des meilleurs parieurs de tout Hollywood, sinon le meilleur. Mes «intuitions» mont fait perdre des milliers de dollars et jaurais bien mieux fait de suivre ses conseils avisés. Mon seul succès a consisté à réparer une durite du radiateur de sa Mercedes avec du ruban délectricien. «Vous autres, les gars du Midwest, vous savez tout réparer», me dit-il alors. Jai passé une soirée embarrassante à Lexington quand la rumeur a couru que je travaillais pour Hollywood; on ma alors guidé jusquà un restaurant où, durant tout le repas, des gens sautaient à travers un rideau de perles pour chanter à pleins poumons des mélodies extraites de films célèbres, juste devant ma table. Jai toujours trouvé ces chansons gênantes, sinon franchement méprisables, et entendre «Im as corny as Kansas in August» beuglé sous votre nez alors que vous essayez de savourer des côtes dagneau, relève presque de limpossible. Quand jai rapporté cette anecdote à Stark, il a trouvé ça très drôle, mais ce nest pas lui qui a subi cette épreuve.

Parfois, le réconfort venait du voyage. Jai travaillé sur une idée peu prometteuse (la mienne  difficile dimpressionner le public avec un barrage non construit en Amérique centrale) pour Stanley Jaffe et son assistante Patricia Burke, dont les bureaux se trouvaient à New York, moyennant quoi je logeais au Carlyle et je descendais Madison Avenue en portant les bottes de combat que Doug Peacock, le spécialiste des grizzlys, mavait offertes. Mes séjours professionnels à New York me permettaient aussi de voir mon médecin de lesprit de manière régulière, pour un soulagement symptomatique à lécart du monde contemporain. Comme Ray Stark, Stanley Jaffe était un ours, un vrai dur à cuire, mais nous nous entendions bien, sans doute à cause de mon éthique du travail.

Un autre projet pour Columbia et Taylor Hackford, un scénario basé sur la vie dEdward Curtis, ma permis de décrocher un généreux budget de voyages et de me rendre ainsi dans un grand nombre de réserves indiennes sur la piste de Curtis. Du point de vue des voyages, encore plus agréable fut le projet de Lou Adler à Rio de Janeiro. Nous nous sommes rencontrés à New York, mais Lou avait des problèmes de vertèbres cervicales et sans doute plusieurs petites amies, si bien que je suis parti seul pour Rio en reconnaissance. Ma mission consistait à élaborer un projet de scénario avant de convaincre Sonia Braga de se passionner pour ce projet non écrit. Jétais guidé par une Brésilienne, Christina Kler, qui nous avait loué un somptueux appartement avec cinq domestiques sur Ipanema. Le soir de mon arrivée, jai assisté à un rite Umbanda très effrayant dans la campagne proche de Rio, où un percussionniste noir sest fait exorciser de ses démons, tout en rebondissant sur le dos comme un crapaud à travers tout le jardin. Au cours des semaines précédant le carnaval, Rio est une ville très vivante, voire un peu trop vivante à mon goût. Ma paranoïa a encore augmenté quand Christina ma déclaré que, lorsquun Suédois vient à Rio, il ne peut plus en repartir. Sonia Braga sest montrée adorable, même si ses amies et elle manifestaient un certain cynisme en accueillant lémissaire de Hollywood que jétais, dautant plus que javais oublié demporter des exemplaires de mes romans et de mes recueils de poèmes pour les convaincre que je nétais pas seulement le grouillot de Hollywood. Afin de me reposer de la folie de Rio, Christina ma emmené vers le nord et Bahia, la ville la plus ahurissante que jaie jamais visitée, où un grand magasin de magie jouxte la cathédrale. À chaque carrefour on croit entendre le meilleur guitariste du monde et les femmes, souvent des mélanges de Noires, dIndiennes et de Portugaises, sont dune beauté étourdissante. Je ne métais toujours pas remis de la cérémonie Umbanda du premier soir, quand javais bu une potion secrète dans un bol de bois pour mettre de lordre dans mon existence, un élixir qui na pas eu deffet positif immédiat, car Lou est alors arrivé et nous avons assisté à sept grands bals en sept jours, lun deux organisé au sommet dune montagne où jai subi lune des plus violentes crises de vertige de toute mon existence. De retour dans notre luxueux duplex, nous avons soudain été entourés par des gardes lourdement armés, car le ministre de lintérieur habitait au rez-de-chaussée. Les premiers jours que jai passés à Rio, jai décidé que les deux flics en civil qui me filaient le train de bar en bar étaient là pour sassurer quil ne marrivait aucun mal. Jétais convaincu que notre cuisinière, Sebastiana, était une sorcière, mais une sorcière bénéfique. Plus tard, de retour dans mon chalet, mon sommeil a été saturé de cauchemars brésiliens et torrides et, lorsque jai téléphoné à Christina à ce sujet, elle a consulté la cuisinière Sebastiana qui ma ordonné de jeter trois bougies allumées dans une eau vive à minuit. Jai suivi sa recommandation à la lettre et, malgré tout mon scepticisme, les cauchemars ont cessé. Encore plus tard, jai repensé à cette potion que javais bue dans le bol en bois, car après la fabuleuse cocaïne brésilienne jai renoncé définitivement à cette drogue dès mon retour en Amérique.

Après mes voyages au Brésil, en Équateur et au Costa Rica, jétais convaincu que les critiques littéraires américains se trompaient du tout au tout lorsquils parlaient dun prétendu «réalisme magique». Tous nos processus vitaux ainsi que le monde naturel sont appréhendés sur un mode très différent du nôtre en Amérique du Sud et en Amérique centrale. Borges, Garcia Marquez et des douzaines dautres écrivains nont strictement rien à voir avec des Blancs protestants et le fait de qualifier leur prose de réalisme magique est tout bonnement humiliant. Il sagit simplement de leur réalisme. Lorsque, assis sur une véranda, tu écoutes danciennes sambas en regardant lAtlantique tiède, par exemple la vieille samba davant-guerre intitulée Estrella Dalva (Ô Étoile du matin), le monde devient beaucoup plus vaste, hanté et atemporel. Même locéan paraît plus grand quand Imanja en sort, telle la Vénus de Botticelli dans son coquillage concave.

Un matin dété de 1987, le réalisateur Hal Ashby est passé à mon chalet. Jai entendu le châssis de sa Corvette racler sur le chemin de terre durant plusieurs minutes avant quil ne débouche dans la clairière. La veille au soir, il mavait téléphoné au Dunes Saloon pour mannoncer quil traversait le continent de New York à Los Angeles et quil serait dans ma région. Jai trouvé ça un peu bizarre, car mon chalet se trouve à plus de mille cinq cents kilomètres au nord de la route normale rejoignant New York à Los Angeles. Jack et Warren Beatty mavaient prévenu que Hal souffrait dune maladie incurable et, même si nous nétions pas intimes, nous avions plusieurs fois évoqué la possibilité de travailler ensemble sur un projet. Nous avons passé plusieurs heures à bavarder agréablement et il ma dit comprendre pourquoi jaimais ce chalet. Quand il est reparti dans sa Corvette, jai pensé quil disait au revoir à tous ses amis.

Bien quen proie à une confusion grandissante, jaimais beaucoup certaines personnes dans lindustrie du cinéma. Malgré leur célébrité époustouflante, ces individus étaient dune compagnie extrêmement agréable. Jai été désolé dapprendre le décès de John Belushi, dont la vie nétait pas tellement mouvementée selon les critères en vigueur à Key West. Un soir très tard, alors que nous évoquions la possibilité de faire équipe sur La Conjuration des imbéciles, il ma dit espérer quon ne lobligerait pas à prendre du poids pour jouer le rôle principal, cela après avoir dévoré tout seul une énorme pizza. Belushi, rare et authentique génie comique, était soit morose soit exalté. En sa présence, je pensais sans cesse à une expression typique de lOuest dautrefois: malgré son intelligence évidente, il navait «pas un gramme de bon sens».

Je trouvais aussi très agréable la compagnie de Don Henley, des Eagles. Jai toujours été frappé par le prix exorbitant que, toute leur vie durant, ces musiciens à succès ont fini par payer, un prix qui les oblige à devenir des spectacles permanents, des monuments vivants. Ce nest pas simplement affaire de sympathie, mais une vérité. Le rock and roll ne me touchait pas autant que le jazz ou le rhythm and blues, même si un soir au Top of the Rox jai été bouleversé dentendre James Taylor chanter pour cinq personnes, dont moi. Il y avait beaucoup dautres célébrités que je ne connaissais pas très bien, mais qui mimpressionnaient, comme Bill Murray qui semblait avoir lincroyable stabilité dun Jack Nicholson. Même chose avec Danny DeVito. John Candy était merveilleux, mais on se demandait comment il allait tenir le coup jusquau bout, ce quil na pas réussi à faire. On na jamais expliqué de manière satisfaisante pourquoi le génie comique est le plus épuisant de tous.

Jai eu beaucoup de chance de bénéficier de la compagnie apaisante de Lou Adler ainsi que de celle de Jack Nicholson, qui étaient à Los Angeles comme deux poissons agiles dans une eau assez trouble. Assister à un match des Lakers te permettait doublier les querelles des réunions et bien sûr dadmirer un magnifique match de basket, un sport pour lequel la télévision nest pas faite. Jack et Louis occupaient des places au premier rang, à côté du banc des visiteurs, là où le jeu était incroyablement viscéral et où lon mesurait parfaitement toute la subtilité des joueurs. Ils étaient également co-propriétaires dun chalet à Aspen. Un jour, dans un appartement situé au pied de Little Nell, jai passé tout un après-midi à manger des cheeseburgers et à boire de la bière avec Art Garfunkel, tout en regardant les skieurs se vautrer sur les pentes enneigées. Plus tard, Arty a fait une halte à notre ferme du Nord Michigan, lors de sa marche méticuleusement organisée à travers lAmérique. Javais étudié sa carte dans son appartement new-yorkais, ainsi que la liste des livres quil lisait, une liste incroyable en comparaison de ma propre paresse.

Jai souvent pensé que ma survie physique et mentale dépendait de ma pratique obstinée de la pêche et de la chasse durant deux mois de lannée et souvent davantage, que ce soit à Key West, dans le Montana, le Michigan, au Mexique, en Équateur ou au Costa Rica, même si vers 1990 Key West navait plus aucun charme à mes yeux parce que je ne supportais pas tous ces changements, le développement du tourisme qui était sans doute une bonne chose pour certains, mais pas pour moi.

Ma claustrophobie me fait choisir mes lieux de vie et la destination de mes voyages, avec des limites parfois draconiennes. Un jour, je nai pas réussi à rester à New York en vue dune réunion sans doute prometteuse avec Harrison Ford, parce quil pleuvait depuis plusieurs jours et que les klaxons incessants des voitures et des taxis me rendaient malade. En temps normal, New York et Paris sont pour moi tolérables parce que jy marche pendant plusieurs heures par jour. À Paris, contrairement à ce qui se passe à New York, les automobilistes nont quasiment pas le droit de klaxonner. Dans les années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, ma panacée contre la claustrophobie consistait à entreprendre de longs voyages en voiture, dhabitude tout seul, mais parfois avec Dan Gerber jusquà ce quun douloureux divorce ne creuse un trou de trois ans dans sa vie. Les divorces sont parfois épuisants pour les amis à qui lon demande invariablement de choisir lun ou lautre camp. Pendant deux ans je me suis promené partout avec un sifflet à chien et, dès que les gens se mettaient à parler de leur divorce, je lâchais un coup de sifflet assourdissant.

Des projets pitoyables ont souvent été réalisés grâce à lobstination des individus intéressés. Jai beaucoup travaillé sur un projet avorté avec Sydney Pollack et Mark Rosenberg. Javais pondu un scénario sur un groupe de gauchistes des années soixante qui avaient fait leurs études universitaires ensemble et qui se retrouvaient pour essayer de sortir dune geôle mexicaine leur ancien chef. Je connaissais assez bien mon sujet et je croyais avoir écrit un bon scénario, mais Sydney ne laimait pas. À linverse, Mark, qui avait un lourd passé de gauchiste, aimait presque tout. Cette situation inextricable ma rappelé la fois où Taylor Hackford voulait quEdward Curtis abatte quelquun dans mon scénario, un crime que je ne pouvais pas faire commettre à un personnage historique qui navait jamais tué personne. Au fil des ans, jen suis venu à faire de moins en moins de reproches à Taylor Hackford, car le lien entre un film et la réalité est on ne peut plus lâche, moyennant quoi il faut éviter toute prétention biographique, car sinon les spécialistes ou les individus impliqués vont pousser des cris de paon. Le même phénomène se produit dans la traduction littéraire quand on traduit rigoureusement le sens dun poème, mais quil ne sagit plus du tout dun poème. Avec Sydney et Mark, il est bientôt devenu évident que tout ce matériel était trop brûlant pour quon puisse y toucher. Un jour, au beau milieu de la traditionnelle querelle de midi, Bill Murray a fait irruption dans le bureau de Sydney, il sest assis sur les genoux de Mark et il sest mis à manger son déjeuner. Mark, qui était un glouton comme moi, en a pris ombrage, mais jai alors compris ce qui clochait dans mon scénario. Les dirigeants gauchistes ou les meneurs contestataires sont en général des enquiquineurs. Une semaine passée avec Ralph Nader laisserait nimporte qui dans un état comateux ou lui donnerait envie de se bagarrer avec les Sex Pistols.

Lors de mes séjours à Los Angeles, au bout de trois ou quatre jours de réunions pendant lesquels je logeais à lhôtel, jallais passer quelques jours chez Nicholson pour récupérer et faire refroidir le moteur avant de rentrer chez moi. Jai appris à faire la même chose à New York, consacrant au moins une journée supplémentaire à marcher, à manger et à passer du bon temps avec des amis. Si tu veux que ton mariage dure, tu nas pas la moindre envie de rentrer à la maison quand une fumée âcre te sort encore des oreilles.

Chez Nicholson, je nageais pendant une heure ou deux, puis je suivais le programme décidé par Jack. Le mode de natation qui me semblait le plus approprié à Hollywood, cétait la nage en chien. Un jour, nous sommes allés chez Mike Eisner à un déjeuner organisé afin de trouver des subventions pour Bill Bradley, qui était déjà mon politicien préféré bien avant que je ne le rencontre. Bradley avait épousé Ernestine Schlandt, une docteur en littérature comparée et une ancienne collègue de lépoque de Stony Brook. Je me suis ensuite rendu avec Jack à un déjeuner dans le New Jersey organisé pour Bradley et, quelques années plus tard, je suis allé à Washington pour participer à lune des premières émissions du Charlie Rose Show et passer une soirée avec Bradley, pour qui jécrivais quelques envolées, tirades et autres invectives écologiques quil reprenait dans ses discours. Le déjeuner chez Eisner ma fourni loccasion exemplaire de jouer lécrivain en marge, car je ne faisais certainement pas partie de ce groupe de nababs et de mogols de la finance. Je my suis senti aussi déplacé quun jour, dans un bungalow du Beverly Hills Hotel, quand un truand ma tendu une liasse de billets afin que jécrive un scénario pour une vedette non identifiée. «Que vais-je faire de tout ce pognon? lui ai-je alors rétorqué. Le planquer sous le lit de ma fille?»

Eisner est un homme qui, tel Barry Diller et David Geffen, est capable denvisager lindustrie des loisirs de la même manière que John Huston dans ses conseils aux réalisateurs: sur le mode topographique, afin que la vue densemble nempêche pas la conscience des détails. Jai plus tard envoyé à Eisner un exemplaire de mon roman Dalva lorsquil a été publié et, quelques jours après, jai reçu une lettre expliquant pourquoi on ne pourrait pas en tirer un film, même si mon roman lui avait beaucoup plu. Les gens les plus occupés semblent trouver le temps de tout faire. Je tiens simplement à manifester mon respect à un type dindividu dont les capacités sont très éloignées de mes propres centres dintérêt.

Davantage quaucune grande vedette que jai connue, Nicholson savait comment se protéger, comment organiser sa vie privée avec ses livres et ses tableaux, à lécart des regards indiscrets. Il sagissait pour lui de contrôler toutes les incursions à Beverly Hills, New York, Paris ou Londres. Cette volonté exige beaucoup de précision et dénergie: il sagit de savoir ce quon veut, à un degré quen tant quécrivain je trouvais fastidieux. Bien sûr, je voyais seulement de loin cette forme très particulière de pression sociale et quand jai vécu un petit peu la même chose en France, jai surtout eu envie de courir me mettre à labri en Arles ou à Marseille, tandis que les acteurs et les actrices célèbres doivent coopérer dans une certaine mesure parce que ces servitudes font aussi partie de leur gagne-pain. Nicholson utilisait son chalet situé tout près dAspen comme une retraite bienvenue. À limage des Parisiens, les citoyens dAspen ont tendance à laisser tranquille les touristes célèbres. Un matin, à Aspen, nous avons passé plusieurs heures à examiner des piles entières de scénarios possibles et notre récompense a consisté à nous rendre à un défilé de mode, une perspective qui ne ma guère enthousiasmé jusquà ce que japprenne que nous serions assis en coulisses, là où les ravissantes se changeaient.

Malgré la distance temporelle, je suis toujours incapable de tirer des conclusions définitives sur le show business, hormis quelques faits mineurs. Ainsi, jai remarqué que certains acteurs et producteurs sont dexcellents conducteurs. Jack, Harrison Ford, Sydney Pollack et le producteur Doug Wick me stupéfiaient toujours quand ils prenaient le volant, en partie parce que je conduis très mal dans la circulation. Le fait davoir un seul œil valide ne mavantage guère. Au cours de la cinquantaine de voyages que jai effectués à Los Angeles, jai tenté une seule fois de conduire à partir de laéroport dans une voiture de location  une expérience terrifiante. Après lheure de pointe, je réussissais à conduire, mais pas très bien, à Beverly Hills et dans les environs immédiats, même si les autres voitures me klaxonnaient copieusement parce que je ne roulais pas assez vite. Une fois, alors que jeffectuais un long séjour au Beverly Hills Hotel, Jack mavait loué une vieille décapotable El Dorado couleur menthe, mais au bout de quelques jours jai trouvé cette voiture vraiment très peu littéraire et puis javais une peur bleue du moindre accrochage en ville. Javais limpression dêtre dans la peau dun maquereau déjanté du show biz, ce qui nétait peut-être pas loin de la vérité. Plusieurs fois, jai demandé aux studios de me louer un break Taurus brun vieux de cinq ans, mais ils nont jamais réussi à me le livrer à mon hôtel.

Le fait davoir deux filles ma fait prendre un peu plus conscience du traitement réservé aux actrices à Hollywood. La situation est dautant plus inextricable que les actrices sont rarement aussi «rentables» que les acteurs, mais comme presque tous les producteurs et les pontes des studios sont des hommes, les films qui sy tournent sont souvent destinés à des hommes. Il sagit peut-être dun insupportable problème «sexiste» (terme brumeux). Quand je repense aux actrices que jai connues, certaines de très loin, aucune delles ne colle avec limage médiatique démesurée quon a delles. Jessica Lange, Madeleine Stowe, Debra Winger, Michelle Pfeiffer, Anjelica Huston, Lauren Hutton, Winona Ryder, Amy Irving, Jeanne Moreau et Catherine Deneuve mont fait leffet dindividus beaucoup moins impulsifs et capricieux que la liste tout aussi longue de leurs homologues masculins. Peut-être suis-je influencé par le fait que les actrices sintéressent beaucoup plus à la littérature. Par exemple, lorsque je prenais quelques verres avec Lauren Hutton au Top of the Rox, nous parlions de William Carlos Williams. Je ne veux pas dire par là que ces femmes seraient des «dévoreuses de livres», mais simplement quelles sont en général beaucoup plus cultivées que la plupart des humains, hormis les professeurs danglais. En tout cas, toutes ces actrices avaient une conscience passablement mélancolique de la brièveté des faveurs de lindustrie, sinon de celles du public. Curieusement, deux parmi les plus âgées, Jeanne Moreau et Catherine Deneuve, mont toujours semblé les plus sexy, mais les actrices développent par nécessité une posture défensive destinée à tenir à distance les chiens fous. Lévidence du désir entre lhomme et la femme est toujours présente, mais tant les pages des revues que les écrans des salles de cinéma sont vraiment très minces.

Jai toujours été irrité quand des lecteurs parfois furieux croient que jincarne personnellement les centaines de personnages de mes romans, dont certains sont tout à fait désagréables. Il est bien sûr impossible pour les actrices et les acteurs déviter une identification similaire du public avec leurs rôles, même sil ne sagit que de cela  des rôles. Certains trouveront cela bizarre, mais il y a très longtemps, au Sunset Marquis, jai parlé de littérature allemande avec Arnold Schwarzenegger pendant quil mangeait toute une roue de brie trouvée dans notre réfrigérateur, après avoir manipulé cinquante tonnes de fonte en une heure au Golds Gym. Allez donc comprendre, comme on dit…

Si lon pense à Hollywood comme à un gigantesque et capricieux cheval de Troie qui se déplacerait à travers le temps, alors il nest guère étonnant que notre culture ignore massivement la nature de tous ces individus qui triment à lintérieur de ce cheval monstrueux, qui le font avancer et fonctionner.


Plus de soucis…

La sixième décennie de mon existence se réduit à une brume laborieuse, en partie à cause dune émission de télévision. Un soir, après avoir savouré un copieux dîner arrosé dun excellent vin, ma femme et moi avons commencé de regarder à la télévision une émission sur les sans-abri. Jai très vite sombré dans les bras de Morphée, après quoi jai réussi à rejoindre la chambre à coucher; mais quand jai interrompu mon travail de la soirée, Linda était toute retournée, et dune manière inhabituelle. Cette émission sur les sans-abri lavait complètement chamboulée, au point quelle était en larmes lorsquelle ma annoncé quun jour nos deux filles feraient peut-être partie des sans-abri.

Au cours de notre long mariage, elle sétait rarement montrée vraiment inquiète et, lorsquelle sest enfin couchée, jai passé deux bonnes heures à gamberger pour trouver un moyen de mettre de largent de côté. Je ne savais pas vraiment très bien où étaient passés plusieurs millions de dollars, en dehors du paiement dimpôts exorbitants. Notre ferme comptait maintenant une centaine darpents, la maison était belle, nos possédions sans doute deux voitures relativement neuves, bien que les voitures neuves vieillissent à une vitesse ahurissante, et puis il y avait le chalet, mais aucun bas de laine, pas dactions ni dobligations ni de trucs similaires. Joyce me faisait régulièrement des rapports sur létat de mes finances, mais mon regard ennuyé glissait toujours très vite le long des colonnes de chiffres pour atteindre la dernière ligne, qui mannonçait combien je pouvais dépenser.

Dès quil était question dargent, une mauvaise foi comique semparait invariablement de moi. Il y avait quelques détails poignants, par exemple le fait que les intérêts des sommes empruntées sont exonérés dimpôts, ce qui est quand même une bonne nouvelle. Pour le récent mariage de Jamie, notre fille aînée, avec Stephen Potenberg, son camarade de luniversité du Michigan, nous avons libéralement pioché parmi les meilleures bouteilles de notre cave à vin, quelques La Tour 49, Lafite 61, Yquem 58, et jai eu tout loisir de calculer que leur valeur globale dépassait largement mes propres revenus au cours des premières années de notre mariage. Jamie, qui subvenait à ses propres besoins depuis des années à New York en travaillant pour Dean & Deluca et Rolling Stone, avait caché un certain nombre de bonnes bouteilles afin que je ne les écluse pas durant mes fins daprès-midi mélancoliques. En cette soirée consacrée aux sans-abri, les faits de la vie financière ont soudain pris une importance démesurée à cause dune sentimentalité dickensienne que je devais à mon père, lequel y avait bien sûr eu droit à cause de ses conditions de vie.

Javais devant les yeux limage obstinée dun tableau ancien intitulé Orphelin dans la tempête, ou bien le gosse des rues de Londres ou de New York rentrant chez lui avec des chaussures trouées, la miche de pain quil avait gagnée, coincée sous le bras. Beaucoup plus puissantes étaient les images tirées de la lecture de Hamlin Garland ou encore des Raisins de la colère de John Steinbeck. Mais ne venez surtout pas me dire que tous ces faits et tous ces personnages navaient strictement rien à voir avec ma situation réelle. Sur le chapitre mystérieux de largent, je pensais sans cesse au riche de la Bible, décrit comme possédant en tout et pour tout trois chameaux, deux chevaux et un grenier rempli de grain. Le fait quun milliard dêtres humains vivent sur Terre avec moins dun dollar par jour ne semble pas tarir le fleuve de larmes des très riches, dont la fortune est récemment passée de cinq cent à deux cent millions de dollars au cours de la plongée des valeurs techniques. Lorsque, en tant que scénariste, jétais payé cinquante fois moins que lacteur qui récitait mon texte, je me faisais une idée assez claire du système qui rendait cet écart possible, mais il sagissait seulement dun détail infime dans un système économique global dont jignorais quasiment tout.

Jai passé pas mal de temps à chercher le coupable. Pourquoi nenseigne-t-on pas quelques rudiments déconomie personnelle au collège? Et, encore plus essentiel, un peu danthropologie pour que les crétins commencent à comprendre de bonne heure pourquoi ce sont des crétins. Mes parents, dont la seule obsession consistait à faire durer le chèque mensuel pendant un mois, auraient eu bien du mal à donner à leurs enfants quelques conseils au cas tout à fait improbable où une soudaine manne financière leur aurait été échue.

Mes frères et ma sœur vivants, John, David et Mary, ont fait carrière dans des activités altruistes et nous avons rarement parlé dargent autrement que par brèves allusions accompagnées de sourires gênés. Finalement, je suis contraint daccepter cette idée que largent nest pas très prisé parce que jai grandi dans une atmosphère où largent nétait pas très prisé, un monde qui semble aujourdhui très loin de nous et relevant dune éthique archaïque. Le passé sinfiltre dans notre psyché sous la forme dabsurdes petits scintillements. Je ne paie pas plus de deux dollars la livre de beurre pour notre chalet, mais quarante dollars pour une bouteille dhuile dolive me paraît une somme raisonnable. Le jus de canneberge à quatre dollars me semble relever de lescroquerie pure et simple, mais une bouteille de Côte-Rôtie à cinquante dollars est à mes yeux une affaire en or. Maintenant que je vieillis, je suis daccord pour me livrer, sur ce sinistre sujet, à lexamen scrupuleux que jaccepte de la part dautrui. Moi qui nai jamais rempli un seul talon de chèque, je mamuse à exhorter les autres à le faire.

Tu te sens vraiment nu quand ils commencent à tourner le film que tu as écrit, beaucoup plus nu que lorsque tu publies un livre. Dès le début, avec les livres, tu assumes lentière responsabilité de la chose et tes tendres émotions ne se vautrent pas dans les jérémiades larmoyantes à cause dune vulnérabilité exacerbée. Dans le cas du livre, tu cesses très vite de tinquiéter de savoir si tes lecteurs verront les choses de la même manière que toi, parce que tu ne le sauras jamais, même si les mauvaises critiques te rabâchent que tes efforts littéraires manquent sans doute duniversalité. Les bonnes critiques qui tencensent pour de mauvaises raisons posent un autre problème. Quant au cinéma, cest du début jusquà la fin un art de la collaboration et tu vois très vite comment le réalisateur, le producteur, le directeur artistique, les costumières, lingénieur du son, les actrices et les acteurs ont compris ton scénario.

Bob Bahle, le mari de mon assistante Joyce, possède un petit cinéma à Suttons Bay, dans le Michigan. Jai donc la chance de pouvoir visionner «mes» films tout seul ou avec quelques amis (sans oublier quelques bouteilles de vin). Quand tu es assis là dans lobscurité avant que le projecteur ne se mette en marche, tu as limpression saisissante que tu vas être violé par un éléphant ou bien, si ton imagination tentraîne vers les flots marins, par une baleine. Ton cerveau liquéfié produit une kyrielle de banalités consternantes… ton avenir dépend de ce bla-bla-bla… maintenant tu ne peux plus bluffer, argh… mais pourquoi diable faire porter le chapeau au scénario? Ce genre de choses.

Javais passé plusieurs jours à Puerta Vallarta pour la fête accompagnant la première de Revenge, réalisé par Tony Scott (le frère de Ridley), avec Madeleine Stowe, Kevin Costner et Anthony Quinn dans les rôles principaux. Jaimais tellement le Mexique que javais oublié de regarder le film! Jai bu quelques verres, puis je suis allé nager, du moins dans mon souvenir. Kevin Costner était encore très jeune à lépoque, un peu timide et hésitant. Lors dun cocktail, il sest trouvé gêné quand je lui ai fait remarquer quil avait reçu une douzaine de billets doux de la part des dames présentes à la soirée, et moi aucun. Il ma alors très gentiment offert quelques-uns de ces billets. Jay Maloney, un jeune agent de chez Ovitz, nous collait aux basques pour ne pas perdre Kevin de vue. Cest un triste souvenir, car nous avons tous les deux passé un excellent moment au Mexique et Jay devait bientôt se suicider après avoir connu un succès étourdissant. Pendant plusieurs années, Jay a désiré nous rendre visite à mon chalet ou à notre casita sur la frontière mexicaine. Il avait pour projet que je lemmène de bonne heure en voiture au cœur des étendues sauvages, que je le dépose là, puis que je revienne le chercher dans la soirée afin quil ait eu le temps de «refroidir». En fait, il nest jamais venu, malgré plusieurs tentatives presque réussies. Lannonce de son décès fut à la fois stupéfiante et prévisible.

Jai toujours pensé que Costner sétait fait manger tout cru par les studios et par les agents, car après Danse avec les loups il a choisi de collaborer à des projets vraiment déplorables. II a certes fait deux ou trois bons films, mais un acteur «tiroir-caisse» à la mode a besoin de lucidité et de couilles en acier trempé quand il sagit de dire non à ses agents, aux producteurs et aux studios. Les acteurs et les actrices deviennent aisément surexposés et ils sont très littéralement «brûlés» par lindustrie du cinéma, après quoi ils se retrouvent aussitôt sur la touche.

Nicholson avait ce risque présent à lesprit lorsquil refusait régulièrement dapparaître sur le petit écran. Les médias consomment de la vedette de cinéma et du sportif de haut niveau en manifestant une monomanie parfaitement impitoyable. Il y a des kilomètres darticles sur Brad Pitt, Gwyneth Paltrow, Tiger Woods et Michael Jordan, comme sil ny avait personne dautre sur les écrans, sur les terrains de golf et dans les stades sportifs. Les médias nous ont servi à peu près la même salade il y a quelques années quand le changement de millénaire et la crainte du bug de lan 2000 nous ont fait miroiter lapocalypse informatique, alors quil nest rien arrivé du tout. Quel dommage quon ne puisse pas envoyer ces grands manitous sur des îles désertes pour quils y revoient longuement leur copie.

Tu es donc assis tout seul dans la salle de cinéma obscure, à plusieurs rangs de ta femme et, peut-être, de quelques amis qui ricanent nerveusement. Tu contrôles ta consommation de vin, tu sais que le Samu nest pas très loin, tu viens à peine déteindre une cigarette dans la rue mais tu meurs denvie den allumer une autre quand les premières images traversent soudain le faisceau du projecteur. La vérité, cest que tu ne tattends même pas à quelque chose de formidable, de très bon ou même de passable. Tu espères simplement que ce ne sera pas trop nul.

Après avoir travaillé sur une demi-douzaine de films réalisés, mes premières impressions, les plus fraîches, ont toujours été que ces films ne ressemblaient vraiment pas à ce que javais en tête lorsque je les avais écrits. Mais bien sûr que non! Et cest toujours comme ça. Si de toute évidence je nai pas été violé par un éléphant en regardant Revenge, ma propre vision de laction et des personnages était incroyablement plus sombre, plus âpre que celle du réalisateur. Tous les gens qui ont travaillé sur ce film auraient dû lire Le Labyrinthe de la solitude, le grand livre dOctavio Paz sur le Mexique. Quand jai cité ce livre lors dune conférence de presse devant des journalistes mexicains à Puerto Vallarta, un cadre supérieur des studios Columbia ma lancé un regard affolé et menaçant. Quoi? Parler dun livre! Comment oses-tu, espèce dinfect scribouillard?

Mon principal problème avec Revenge, ce sont les centaines de bougies allumées quand Kevin et Madeleine font lamour pour la première fois dans le chalet. Où diable ont-ils pu trouver toutes ces bougies? Personne ne possède autant de bougies, sauf un magasin de bougies, et nous sommes au milieu de nulle part, dans un chalet isolé des Monts Sonoran. Bah, une simple broutille… Jai apprécié les performances de Costner, Stowe et Quinn, mais jai surtout aimé celle dun personnage secondaire, Miguel Ferrer. Je me suis bien sûr demandé ce que John Huston aurait fait de mon texte, mais je ne le saurai jamais. Par ailleurs, Costner a réalisé un autre montage du film quil préférait de beaucoup au montage «officiel», mais je ne lai jamais vu.

En sortant du Bay Theater, jai été surpris quil fasse encore jour et jai décidé quà lavenir je travaillerais plus dur sur mes romans parce que les films auxquels je participerais échapperaient inévitablement à mon contrôle.

John Calley ma un jour demandé si javais lintention de réaliser un film, mais, une fois nest pas coutume, ma modestie la emporté sur une quelconque ambition de devenir un grand réalisateur, un métier qui doit être lobsession de toute une vie. Quand je pense aux bons réalisateurs que jai connus, dont John Huston, Orson Welles, Sydney Pollack, Federico Fellini (seulement lors dun long dîner), Hal Ashby, Robert Altman, Ed Zwick, Francis Coppola, Jim Brooks, Marty Ritt, Bruno Barreto, Mike Nichols et Sean Penn, je remarque quaucun deux na jamais été romancier, poète et réalisateur à temps partiel. Cest une preuve de notre arrogance américaine dorigine apparemment génétique, que tant de peintres du dimanche soient convaincus de pouvoir devenir de vrais artistes, que de bons cuisiniers à leurs fourneaux soient certains dêtre dauthentiques cordons-bleus, et que de riches amateurs de vins qui achètent des vignobles croient dur comme fer que dici dix ans ils produiront un vin qui dépassera le Lafite Rothschild.

*

Curieusement il y a un autre film, écrit de nombreuses années auparavant avec Tom McGuane, qui a été distribué de manière très confidentielle peu de temps après Revenge. Je refuse absolument de demander à quiconque quel en est le titre, car jai encore un minuscule abcès dans le cerveau, suite à toute cette lamentable affaire. Je conserve en effet laffreux souvenir de ma fille aînée, encore lycéenne à cette époque, qui allait tous les jours au bout de lallée pour voir si la boîte aux lettres ne contenait pas un chèque qui nest jamais arrivé. Jaurais volontiers assassiné les responsables de cette humiliation si javais cru pouvoir men tirer sans encombre, mais à cause de mon tempérament jaurais sans doute avoué mon forfait dune voix lugubre juste après avoir appuyé sur la détente. McGuane et moi sommes des amis très intimes depuis plus de trente ans, mais nous naurions jamais dû travailler ensemble. Le titre de Légendes dautomne vient dun de nos projets avortés. À cette époque lointaine, nous étions tous deux sous lempire quotidien de la gnôle et de divers produits pharmaceutiques. Moyennant quoi, ayant depuis lors retrouvé tous mes esprits, je refuse catégoriquement de citer le nom de ce film.

Un autre de mes films porteur de la même résonance virale, un vrai Ébola de celluloïd, fut la version télévisée de mon roman Dalva. Mon vieil ami John Carter, conservateur à la Société Historique du Nebraska, et qui ma aidé sur de nombreux projets, ma ainsi averti au téléphone: «Ne regarde pas une seule minute de ce film, si tu ne veux pas plonger sous le lit et vomir une pelote de poils comme un chat domestique!» Javoue avoir reçu trois cent mille dollars pour les droits de ce film, une somme qui, dès que jai appris la mauvaise nouvelle, ma fait leffet dune poignée de sel jetée sur une blessure par balle, mais cest pourtant bien moi qui ai vendu mon enfant chérie à de sinistres parents adoptifs. Voilà ce qui sappelle sans doute jouer avec le feu… Le plus incompréhensible, cest que pour lessentiel la même énergie est nécessaire pour faire un bon ou un mauvais film.

Au milieu des années quatre-vingt-dix jai pris lhabitude de me rendre en France deux fois par an, parce que mes livres sy vendaient mieux quen Amérique. Quand certains de mes compatriotes à lesprit fielleux apprennent mon succès français, ils ajoutent volontiers: «Comme Jerry Lewis», mais au cours de la vingtaine de mes séjours en France je nai tout bonnement jamais entendu personne citer ce nom. La France est devenue pour moi une retraite et un soulagement, et puis la gastronomie sest peu à peu installée dans ma vie comme une consolation majeure, au point que jusquà une date récente je moccupais dune rubrique gastronomique intitulée Le Cru et le cuit pour la revue Esquire. La France moffrait aussi une diversion située aux antipodes de mes tribulations hollywoodiennes auto-imposées. Lindustrie des loisirs a néanmoins pris un caractère planétaire, et certain matin très tôt jai senti mon estomac se contracter, quand mon éditeur Christian Bourgois et son chauffeur Frank sont venus me chercher à laéroport Charles-de-Gaulle et quà côté de lautoroute jai vu une immense affiche du film tiré de Légendes dautomne.

Jai bien aimé ce film. Je ne peux pas dire que je lai adoré, car là encore le film ne pouvait que rester en deçà de la résonance de ma vision intérieure. Mais sa beauté était très convaincante et je navais rien à redire au casting. Aidan Quinn tirait particulièrement bien son épingle du jeu, dans le rôle fort peu sympathique dAlfred, le frère de Tristan. Jai aussi trouvé que Julia Ormond faisait un excellent travail dans le rôle de Susannah. Comme elle est anglaise, elle a eu beaucoup de mal à ajuster son jeu à nos conventions dramatiques moins subtiles. Toutes mes rares doléances concernaient seulement quelques menus détails. Comme Nicholson, jai pensé que le film aurait dû être beaucoup plus dur. Et puis il manquait une demi-heure, où Brad Pitt aurait pu jouer sa scène cruciale de la folie sur le yawl chargé de défenses déléphants ensanglantées.

Mon autre déception relativement logique, cest que je nai pas gagné un seul cent grâce à ce film, en dehors de lavance initiale sur les droits, alors que Légendes dautomne a été un vrai succès commercial. Cest difficile à comprendre quand on nest pas dans le milieu, mais parfaitement normal pour tous les salariés de Hollywood. Jai écrit la novella ainsi que les deux premières moutures du scénario, ce qui me donnait normalement droit à un pourcentage sur les recettes, mais pour des raisons morales jai refusé dalerter la Guilde des Scénaristes, perdant ainsi sans doute deux cent mille dollars de droits vidéo dérivés. Jai refusé parce que le vrai boulot a été fait par Bill Wittliff, qui a également écrit la version filmée de Lonesome Dove. La Guilde des Scénaristes na jamais réussi à proposer une répartition équitable des pourcentages, même sil faut répéter que, sans cette Guilde, Hollywood serait un abattoir où moisiraient les dépouilles sanglantes des scénaristes.

Au début dun projet, le créateur du texte est implicitement lassocié du producteur, du réalisateur et souvent de lacteur «tiroir-caisse». On peut même devenir amis, mais dès que le film sort en salles et que largent rentre dans les studios, tu te retrouves à égalité avec le grouillot qui fait la plonge aux cuisines. Tes pourcentages sont absurdement infimes. Les points accumulés par tout le monde, hormis le producteur, le réalisateur et les acteurs «tiroir-caisse», sont aussi inutiles que mes actions pétrolières australiennes de jadis. Bob Schuster, un associé de Jerry Spence, a été assez agacé pour aller y voir par lui-même, mais sans résultat notable. Bien sûr, il est presque de notoriété publique que la comptabilité hollywoodienne donne à celle de Enron-Arthur Andersen des allures parfaitement orthodoxes. Tu dépasses alors la zone de la colère pour entrer dans une région de perplexité brumeuse où tu te demandes pourquoi les gens se comportent de manière aussi ignoble, mais il suffit de les examiner de près pour comprendre quil doit être aisé de subir le mépris. Personne na assassiné personne. Ce sont les affaires, et rien que les affaires. À mesure que nos scandales comptables voyagent dune côte à lautre en empirant, tu finis bien sûr par en conclure que le sommet de la hiérarchie rafle tout le magot et que Hollywood na vraiment rien de particulier.

Mon épuisement ma bientôt appris que ça ne pouvait pas durer, mais entre 1987 et 1997 jai écrit des douzaines de versions de scénarios, plus mon long roman Dalva, deux recueils de novellas, La Femme aux lucioles et Julip, sans oublier un recueil de poèmes, After Ikkyu. Je me sentais très à laise avec mon éditeur, Sam Lawrence, puis, après la disparition de Sam, je me suis senti encore plus en sécurité avec son protégé, Morgan Entrekin, qui dirige Grove-Atlantic. Un écrivain a énormément de chance de se sentir en confiance avec son éditeur dans une industrie qui ressemble beaucoup plus à Hollywood quelle ne veut bien le reconnaître.

Jai senti séloigner peu à peu la menace qui aurait pu faire de nos deux filles des sans-abri, jai renoncé à prendre de la cocaïne, je nallais plus pêcher à Key West sans ma famille, puis jai divisé par deux, voire davantage, ma consommation dalcool. Cela na pas été trop difficile. Jai parlé avec mon médecin de famille, le docteur Bob Johnson, et à un ami cardiologue de San Francisco, le docteur Howard Kline. Maintenant, je bois un peu de vodka, un alcool qui nest guère dangereux pour moi, car je naime pas vraiment ça. Ce qui ma sauvé, cest mon affection croissante pour le vin rouge français, lequel ma paru encore meilleur dès que jai décidé de vivre sans whisky. Jai vécu le seul épisode quon pourrait qualifier de spirituel, lors dun séjour à mon chalet, quand jai rêvé que dorénavant je devrais toujours suivre à pied les frontières parfois vertigineuses de mon existence. Je suis tombé encore plus amoureux de la nature purement instantanée de la conscience et je nai plus eu la moindre envie dêtre ivre.

*

Récemment, jai passé une soirée à Portal, en Arizona, tout près de la frontière du Nouveau-Mexique. Cest un petit village de montagne où je loge dans un combiné motel / restaurant / épicerie quand jai envie quon me fiche la paix. Il ny a pas de téléphone dans les chambres du motel, ce qui est un plus, mais il y a la télévision et je regardais par intermittences les Academy Awards pour la première fois depuis douze ans, car nous avons choisi de ne pas installer la télévision dans notre casita située à quelques heures à louest dici. Jai raté presque toute la cérémonie parce que je devais manger mes côtes de porc et que je désirais voir la fin du match des Lakers, puis il a absolument fallu que je fasse une petite sieste. De toute façon, je nétais pas vraiment dans le coup, car je navais vu aucun des films nominés. Le cinéma le plus proche se trouve à une heure en voiture, mais récemment jai regardé en vidéo un splendide film mexicain intitulé Amores Perros, et puis O Brother Where Art Thou?, qui a une musique magnifique.

Autrement dit, je perds le sens du temps et, qui plus est, je nen ai plus beaucoup, de temps  ce qui na rien dexceptionnel. Il paraît que Nabokov a écrit une partie de Lolita ici même, à Portal, tout en chassant les papillons avec toute la passion du lépidoptériste averti. Un très vieux cow-boy du cru ma demandé si Nabokov avait écrit Lolita «daprès sa propre expérience». Je lui ai répondu quun écrivain travaille toujours daprès sa propre expérience, mais quil sagit le plus souvent de lexpérience de lesprit. Le vieux cow-boy na pas été satisfait par ma réponse et je ne saurais lui en tenir rigueur. Nabokov est mort, ses habitudes sexuelles appartiennent à lhistoire. Je me suis récemment mis en colère lorsquune célèbre écrivain féministe a déclaré que feu Allen Ginsberg était pédophile. Jai fréquenté Allen par intermittences pendant plus de trente ans et je nai jamais vu la moindre preuve dun tel comportement. Lâge limite varie sans arrêt, mais je nai jamais vu Allen sintéresser à quiconque avait moins de dix-huit ans. Ce qui me pose vraiment problème, en revanche, cest ce désir de plus en plus fréquent de rendre des gens célèbres plus petits quils ne sont, ou nétaient en réalité.

En regardant la cérémonie de remise des Academy Awards, je ne peux pas dire que je ressentais la moindre émotion. Jaime les bons films, pas les cérémonies de remise des prix; cest toute la différence qui existe entre regarder lincroyable Michael Johnson courir le quatre cents mètres et le regarder gravir les marches pour recevoir sa médaille dor. Les Academy Awards sont certes importants, mais on ne peut pas se tenir au courant de toutes les cérémonies touchant au cinéma, à la littérature, au sport et à dautres activités. La moindre petite bourgade du Midwest semble abriter un magasin de détail nommé The Trophy Trolley. Un jour, il y a des années, poussé par la curiosité je suis entré dans une de ces boutiques. Elle était bourrée de trophées et de coupes, de toutes tailles et de tous prix. On a récemment assisté à une folie de la liste qui, à dautres niveaux de la chaîne alimentaire, semblait obéir à la même pulsion. Jai même envisagé détablir la liste des «Cent Meilleurs Vins du Dakota du Sud». Il nous faut embrigader la vie, la contrôler, lordonner coûte que coûte.

Hollywood ma semblé immense jusquà lâge de quarante ans, après quoi il a rapetissé, avant de grandir de nouveau pour retrouver sa taille adéquate. Javais envie de gagner ma vie, de participer à la création dun bon film, je crois être passé à côté de cette dernière ambition, mais ce nest pas pour autant que je vais diminuer la taille dindividus formidables. Je me rappelle au tout début, à New York, le jour où Luise Rainer ma téléphoné pour que je dîne avec cette actrice qui avait fui Hollywood de bonne heure, après avoir joué le rôle principal dans The Good Earth et The Great Ziegfeld. Ce soir-là, elle arborait une sorte de turban et de tiare décorée de diamants. Elle les portait avec la même élégance que John Huston ou Orson Welles leurs splendides et volumineuses capes noires. Physiquement, cétait une femme de taille parfaitement moyenne, tout comme Jeanne Moreau, mais dont la voix seule vous faisait frissonner de plaisir.

Quand Jeanne et moi tentions de travailler ensemble à New York, je lui téléphonais avant notre rencontre pour savoir si elle préférait un flacon de Cristal ou un bouquet de fleurs, et elle me répondait toujours: «Les deux» avec un rire perlé et sa voix veloutée. À force de cajoleries jai réussi à la faire parler de lun de mes premiers héros, Albert Camus, avec qui elle avait eu une liaison. Un jour, à Paris, nous nous sommes rendus ensemble à une grande fête au Louvre, où tous les dignitaires du lieu se sont inclinés devant elle, mais cétait à son travail seul quelle devait sa réputation. Jules et Jim aurait dailleurs suffi à la rendre immortelle. Lorsque jai eu la chance de dîner avec Fellini chez Elaine, je me suis senti agréablement troublé, car jétais le seul convive américain et tout le monde, y compris Alberto Sordi, Giulietta Massina et Mastroianni, parlait italien. Comme Henry Miller, Fellini avait adouci mon désespoir à luniversité, si bien que cette soirée était très importante pour moi. Il ma alors invité à venir cuisiner avec lui à Rome et jai toujours regretté de ne pas y être allé.

Les réalisateurs et les peintres sont régulièrement plus intéressés par la bonne bouffe que nous autres les écrivains. Un jour à Paris, rue de Buci, je cherchais un opticien parce que je métais assis sur mes lunettes, quand jai repéré Francis Coppola en train de travailler sur son ordinateur portable dans un café miteux. Il a levé les yeux et déclaré sans le moindre préambule: «Je sais où nous allons manger.» Il était vaguement en rogne contre moi, car javais refusé décrire un scénario à partir du roman de Kerouac, Sur la route, pour la même raison que je refusais de mattaquer à Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez pour John Huston. Le premier roman manquait dune ligne narrative cohérente alors que, dans le cas du second, mon refus sexpliquait à moitié par la modestie et à moitié parce que je refusais de faire des coupes claires dans un matériau aussi somptueux. Ces deux livres étaient des classiques, je ne voulais pas les assassiner.

Malgré ce différend avec Francis, la perspective dune grande bouffe la aussitôt emporté et le lendemain soir nous nous sommes retrouvés à son appartement avant daller chez LAmi Louis avec un groupe qui incluait Danny DeVito, Sofia la fille de Francis, et Russell Crowe qui à lépoque venait de remporter son premier grand succès américain avec L.A. Confidential. Bien que cet établissement mait été recommandé par diverses personnes, des amis français, certes un peu snobs, mavaient dit que LAmi Louis était un «restaurant pour touristes». Curieusement, ce soir-là, le restaurant était plein de Français, le genre de personnes quon voit aussi dans lUpper East Side de New York ou à Beverly Hills. Comme moi, Francis est un fou de la bouffe et il a tenu à commander pour tout le monde. La boulimie est une espèce de névrose contre laquelle tu dois lutter si tu veux que tes amis continuent daccepter de dîner avec toi, mais Francis nen a fait quà sa tête, commandant un plateau de foie gras, douze douzaines descargots, quelques poulets rôtis et un gigot dagneau. Une jeune femme qui faisait partie de notre groupe étant végétarienne, le serveur lui a apporté un magnifique choix de légumes qui mont semblé de plus en plus séduisants à mesure que le repas avançait.

Au beau milieu de ce bain de boue glouton, je calculais discrètement le montant de laddition, sans oublier les onze bouteilles de grands crus. Russell Crowe ma chuchoté quil boirait bien une bière et quand jen ai parlé au garçon, il a apporté un baquet plein de bières diverses. Je ne me faisais aucun souci pour laddition, car au cas où on me laurait présentée, je me serais levé à toute vitesse pour piquer une tête dans la Seine.

Francis et DeVito se disputaient à cause de certains producteurs et studios qui avaient hanté la carrière houleuse de Francis. Alors Danny a bondi sur la table pour danser et chanter de manière admirable, à la grande joie des clients français du restaurant. Lorsque laddition est arrivée, Francis la très adroitement dirigée vers DeVito. Une tradition hollywoodienne tout à fait respectable veut que celui qui a gagné le plus dargent durant lannée passée se charge de laddition. Je nai même pas détourné mon œil unique lorsque DeVito a sorti des liasses de billets français quil prenait à pleines poignées dans diverses poches, des restes de Cannes. Le serveur a poliment secoué la tête pour refuser environ quatre mille dollars en liquide  selon mes estimations  et DeVito a tendu sa carte de crédit. Des Américains à Paris. Et pourquoi pas?

Quand je pense aux gens dotés dun magnifique talent, une idée me vient. Sans doute sommes-nous égarés par la notion de «plus grand», tout comme par cet adjectif tristement usé quest «magnifique». Peut-être ces gens-là sont-ils comme les autres, mais en plus intense, un peu comme si sept individus identiques étaient enfermés dans une seule peau, moyennant quoi lêtre en question dispose dune quantité impressionnante de vitalité et dénergie émotionnelle.

Un producteur du nom de Douglas Wick ma sauvé la mise au cours des dernières années que jai consacrées à lécriture de scénarios. Peu de temps après la publication de mon roman Dalva, Melissa Mathison est venue à la maison de Nicholson et nous avons passé un long après-midi à essayer de trouver si, oui ou non, ce livre contenait un film potentiel. Melissa avait fait des merveilles, pour ne pas dire plus, avec E.T. et LÉtalon noir, et je navais plus la moindre envie dessayer dadapter mes propres œuvres littéraires. Jétais tout simplement trop proche delles pour procéder aux modifications indispensables à la mise en place dune dynamique visuelle. Les moutures successives dun scénario ressemblent à un jeu de société particulièrement complexe. Mike Ovitz mavait fait comprendre que je devais seulement écrire la première version, qui tirait le meilleur parti de mes talents de conteur, puis laisser les versions ultérieures ainsi que le découpage final à des spécialistes plus adroits que moi dans ces domaines. Stanley Jaffe ma dit un jour sur un ton sans réplique: «Je ne vous ai pas embauché parce que vous êtes un bon scénariste, mais parce que vous savez imaginer des gens intéressants.» Et voilà lavis dun producteur new-yorkais sur la plupart des scénaristes, qui sont dexcellents techniciens mais qui ne savent pas inventer un personnage convaincant.

Lintensité de lattention portée par Melissa à mon livre ma agacé, un problème que jai eu plus tard avec ma fille Jamie qui, alors que nous avions lintention décrire un scénario tous les deux, était très en avance sur moi avant même davoir écrit la moindre ligne du scénario en question. Tout en parlant avec Melissa, je réfléchissais sombrement à mes déficiences que, bien sûr, jai décidé de ne jamais avouer. Lorsque nous avons tous deux baissé les bras en reconnaissant que Dalva nétait pas adaptable au cinéma, et que jai enfin pu boire le verre que jattendais depuis un bon moment déjà, Melissa ma dit: «Mon mari se demandait si vous accepteriez décrire un western pour lui.» Comme jétais sur la paille à ce moment-là, jai eu envie de traverser la pièce en courant pour sauter sur le téléphone et composer le numéro quelle mavait donné, mais jai attendu que Melissa soit partie. Peu après, nous nous sommes retrouvés au ranch de Harrison Ford à Jackson, dans le Wyoming.

Au téléphone, Harrison mavait demandé si javais un producteur en tête pour notre projet commun et je lui ai répondu que non, parce que je navais jamais le moindre producteur en tête. Il a alors suggéré son ami Douglas Wick, avec lequel il avait fait Working Girl, un film nominé pour les Academy Awards. Notre première réunion à Jackson na guère été concluante, car tous les participants sauf moi avaient la grippe, même si jai soupçonné une grippe due à un excès de martini. Amy Irving était présente, la soirée est devenue passablement délirante, pour ne pas dire plus, et pour la centième fois on ma accusé de mener la danse. Cette première réunion na donc abouti quà une seule conclusion: nous avons décidé de travailler ensemble. Javais déjà choisi de situer le film dans les Sandhills du Nebraska et dans les années vingt. À loccasion dune nouvelle réunion avec les huiles du studio Columbia, jai très vite compris que cétait une bonne idée, car personne navait jamais mis les pieds dans les Sandhills du Nebraska, si bien quon me laisserait sans doute les coudées franches. Les gens du cinéma connaissent bien mieux lEurope que nos immensités intérieures.

Ce projet sest poursuivi par intermittence durant sept années et sept moutures du scénario, ce qui prouve certainement que le monde est un système en équilibre stable. Wick et moi avons eu beaucoup de plaisir à travailler ensemble. Wick est bel et bien diplômé de Yale, il est aussi spirituel que John Calley, et très érudit. Il aime aussi manger, ce qui créait la base dune solide entente. Souvent, durant une réunion, nous téléphonions à Orsini pour nous faire livrer le déjeuner, ce qui avait pour vertu de me remonter considérablement le moral. Il est marié à la très brillante Lucy Fisher, que javais connue des années auparavant, quand elle dirigeait la société de Coppola, et qui a ensuite injecté un peu de bon sens dans la folie des grandeurs de la Warner. Il ma fallu des années et trois projets pour venir à bout de la patience de Wick. Quand nous avons mis fin à notre collaboration, nous sommes restés amis et je lai souvent imaginé en train de traîner ses basques à la Guilde des Scénaristes dans lespoir de rencontrer un scénariste vraiment ordinaire et compétent.

*

Au cours de notre projet avec Harrison Ford (même sil na rien donné, je pense quau moins trois de mes sept versions auraient fait des films splendides, en tout cas bien meilleurs que ses récents choix pour le moins douteux), Wick et moi étions dans un avion qui nous emmenait de Jackson vers Los Angeles, quand je lui ai raconté une histoire qui a piqué sa curiosité et qui évoquait certaine nuit à mon chalet durant laquelle jétais réellement devenu un loup.

Quelques recherches superficielles mont bientôt appris que mon expérience récente relevait en fait dune crise de lycanthropie, un phénomène certes extraordinaire mais guère exceptionnel, surtout au Moyen Âge et parmi les autochtones américains. Bref, Wick a été intrigué, même si jhésitais un peu à évoquer publiquement cette expérience, en pensant quil sagissait peut-être dune «médecine» personnelle, pour reprendre un terme indien.

La solution que jai trouvée afin dapaiser mes scrupules a consisté à situer mon scénario à New York et à laisser complètement de côté toute allusion à la métamorphose en tant que rituel indien. Et puis ce thème de la lycanthropie avait une connotation suffisamment européenne pour lui accorder une dimension universelle. Assez logiquement, jai intitulé ce scénario Wolf.

Javais parlé de mon expérience à Nicholson peu après quelle métait arrivée, puis, environ un an plus tard, lorsque je lui ai dit que jessayais décrire un scénario sur ce sujet, il sy est intéressé. Ma première version, trop ambitieuse, na guère enthousiasmé Wick, mais quand jai eu fini la seconde, nous avons été prêts à nous lancer dans ce projet. Nicholson, inutile de le dire, est très difficile à convaincre, et Wick avait appris avec plaisir que Jack et Jim Brooks, le réalisateur, avaient longuement discuté de cette idée, même si Brooks filme exclusivement ses propres scénarios.

Jai pris lavion pour Paris avec le scénario dans ma valise et jai retrouvé Jack au Plaza Athénée, alors quil venait de prendre des vacances dans le sud de la France. Nous avons déjeuné et dîné ensemble, puis, le lendemain matin, quand nous nous sommes retrouvés pour faire une promenade en ville, il ma dit quil avait lu le scénario la veille au soir jusquà une heure avancée de la nuit. «On le fait», ajouta-t-il.

Nous avons fêté ça pendant quelques jours et je suis rentré en Amérique avec la tête à lenvers. Lavion survolait lextrémité du Groenland lorsque je me suis soudain rappelé que javais complètement oublié de rendre visite à mon éditeur français, Christian Bourgois. Javais été tout près dembaucher Huston et Nicholson pour Revenge, mais javais perdu le premier et ensuite le second.

*

Jaurais bien sûr mieux fait de ne pas prendre ce projet autant à cœur. Selon moi, il a commencé à se désintégrer presque aussitôt, avec le choix du réalisateur. Wick et moi avons évoqué plusieurs noms qui semblaient possibles pour Jack, puis Wick a fixé son choix sur Mike Nichols, un ami commun à tous les deux. Mike Nichols avait réalisé un certain nombre de films brillants, mais à mon avis il ne convenait pas pour Wolf. Et mes doutes se sont très vite confirmés.

Au cours de lannée suivante, jai écrit trois autres versions complètes du scénario après de longues réunions avec Nichols et Wick à New York, qui me permettaient en compensation de voir mon médecin de lesprit, Sullivan. Je me sentais dans un état nerveux déplorable. Le problème majeur cétait que mon thème était dionysiaque et que le point de vue de Nichols était entièrement apollinien. Compte tenu des problèmes du héros dans mes versions successives de Wolf, je voyais une excellente solution dans le fait que sa psyché le métamorphosait en une créature sauvage, un vrai loup. Nichols, de son côté, jugeait insupportable de renoncer à Mozart, ce que je trouvais assez juste jusquà un certain point, car jétais moi-même obsédé par la musique de Mozart, mais le réalisateur refusait dentendre parler de tout le comportement vraiment sauvage et violent que javais créé pour ce personnage  et croyez-moi, je my connais en bêtes sauvages.

Nous étions donc dans une impasse et un beau jour jai plaqué ce projet, sans doute quelques secondes avant dêtre viré. Je men lavais désormais les mains. Avant mon départ de New York, Wick et moi avons dégusté un petit déjeuner un peu particulier: caviar et vodka, sole meunière et Meursault, quelque chose dapaisant. Au téléphone, Jack a proposé de renoncer à son tour au projet du film, mais je lui ai conseillé de continuer dy participer. Je maccrochais à lidée quen fin de compte il restait quelques chances de faire un bon film, et puis Wick et moi étions devenus amis.

Un mois plus tôt, à Hollywood, javais insisté pour que nous mangions tous au Chasens avant la fermeture définitive de ce restaurant. Wick sest débrouillé pour avoir la table quoccupait jadis Ronald Reagan, ce qui ma ravi pour des raisons étranges. Doug avait beau être démocrate, son père, Charles Wick, avait été le grand patron des Services Officiels dInformation Américains au service de Reagan. Harrison et Melissa Mathison Ford, ainsi que Jim et Heidi Brooks ont rejoint Doug, Lucy et moi. Cest ce soir-là que nous avons tous trouvé que Doug semblait être récemment sorti de Buchenwald. Notre projet détruisait son corps et son esprit: voilà lune des raisons pour lesquelles je tenais à ce que ce projet de film aboutisse. En reconnaissance de ma «bonne volonté», le studio ma donné un chèque non sollicité et une place totalement absurde au générique en tant que «producteur associé», ce que mes amis écrivains nont jamais réussi à comprendre.

Adieu à tout ça. Jai fini par écrire une dernière version de mon western pour Harrison Ford afin de financer les recherches relatives à mon roman La Route du retour. Mais pour lessentiel, Wolf a marqué la fin de ma carrière de scénariste. Quand Wick ma fait parvenir les versions ultérieures du scénario, écrites par dautres, jétais tellement furieux que je nai pas supporté de les lire. Je me suis concentré sur les scènes mineures, en particulier sur une scène dont javais parlé avec Michelle Pfeiffer, où, à quatre pattes et en string, elle retirait les menottes de Jack. Filmée de derrière, bien entendu. Mike Nichols ne la même pas utilisée! Ma technique de survie a alors consisté à faire des centaines de kilomètres à pied pendant quelques mois dans la région quasiment sauvage de la Péninsule Nord, mais à cette époque jétais tellement épuisé que je ne réussissais pas à parcourir plus de sept ou huit kilomètres par jour. Au début je battais surtout lair avec mes bras, mais jai fini par marcher comme tout le monde.

«Que cela te serve de leçon», disions-nous jadis. Je navais nullement lintention de pousser aussi loin mon expérience de scénariste, mais ce métier a constitué mon gagne-pain pendant vingt ans, car les revenus que je tirais de mes romans ne me suffisaient pas pour vivre. Aujourdhui cela mest possible, grâce aussi à un peu de journalisme. Cinq années me séparent désormais de Hollywood et je vois toutes mes erreurs avec une clarté douloureuse. Parce que cest le réalisateur qui décide en dernier lieu, jaurais dû mattacher à un certain nombre damis réalisateurs qui comprenaient ce que jécrivais. Je me suis dispersé au lieu de devenir indépendant et plus petit.

Beaucoup de problèmes sont inhérents au milieu du cinéma, et depuis si longtemps que la maladie paraît incurable. Les rapports qui existent entre Hollywood et le scénariste sont fondamentalement antagonistes. Tout le milieu fait comme sil pouvait se passer des scénaristes, alors que cest bien sûr illusoire, et Hollywood accepte leur présence à contrecœur. Les traditions de la narration sont aussi anciennes que lhumanité et les écrivains talentueux sont vraiment rares. Ce talent est parfaitement antidémocratique; dailleurs, très peu de producteurs et de réalisateurs y sont sensibles. Cest le scénariste qui doit créer lhistoire pour le film ainsi que les dialogues pour les acteurs et les actrices. Il a été maintes et maintes fois prouvé que ces derniers réussissent rarement à créer eux-mêmes de bons dialogues.

En tout état de cause, ces rapports monstrueusement conflictuels poussent souvent les scénaristes vers des attitudes défensives très exagérées. Cest une chose de ne pas supporter la moindre correction dans un roman, mais personne ne va dépenser entre cinquante et cent millions de dollars pour publier votre roman. Dans les meilleurs films, un équilibre a été trouvé entre le scénariste et le réalisateur, mais ces films constituent un très faible pourcentage de la production cinématographique globale.

Lorsque jai quitté Hollywood notre épuisement était sans doute réciproque, mais mes interlocuteurs nen avaient pas vraiment conscience. Lindustrie du cinéma a cette chance que notre culture ait créé au moins cent mille jeunes gens désireux décrire pour le cinéma, certains seulement attirés par lappât du gain, mais beaucoup obsédés comme moi par le cinéma depuis lenfance. Un problème plus grave à Hollywood concerne les quelques dizaines de grands manitous qui seuls sont aptes à donner le feu vert à un projet de film. Le combat quils ont mené pour arriver au sommet a réduit leur vision de la culture américaine, moyennant quoi cette industrie ne réussit pas à représenter la population. Je me dis sans arrêt quun studio pourrait très facilement embaucher dix romanciers noirs, dix romanciers latinos ainsi que quelques romanciers autochtones américains, leur dire de pondre quelque chose et puis les renvoyer chez eux. Tous les studios pourraient soffrir ce luxe pour le prix du salaire dun ou deux de leurs cadres supérieurs.

Il est certes difficile de sculpter labsence de forme fondamentale qui caractérise vingt années de vie. Conjuguons à limparfait la maxime dAristophane: «Tourbillon était roi.» Le mot le plus risible de notre culture actuelle est celui de «fermeture». On va jusquà dire que le dossier ou lincident est clos avant même que le sang nait séché sur le béton du trottoir. Jai seulement quitté Hollywood à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Si mes trois cent millions de cellules cérébrales restantes trouvent une idée de film époustouflante, je retournerai probablement là-bas pour y tenter ma chance. En attendant, il ny a guère de chance pour que nos filles deviennent des SDF.


Retour à la maison

Quel est le sens dune seule vie humaine? Il semble que nous ne le sachions pas vraiment. Pour les événements qui lont marquée, le refrain qui revient régulièrement est: «Tout aurait pu être différent.»

Nous ne nous souvenons apparemment pas très bien de nos semblables. Le désir décrire un roman vient peut-être en partie de la volonté de se rappeler des gens qui à nos yeux nont pas existé de manière très précise, afin de nous assurer que ces souvenirs valent bien un tel effort, afin de nous rassurer, aussi, face à cette évidence que nous avons tous été à deux doigts de ne pas exister. Avant décrire Dalva, jai vécu une expérience troublante où, deux nuits de suite, jai rêvé en détail de mon héroïne qui a alors trouvé sa consistance. Javais déjà effectué de nombreuses recherches et je métais rendu plusieurs fois dans les Sandhills du Nebraska, où javais lintention de situer mon roman pour plusieurs raisons, la première étant que cette région est relativement mal connue et à mes yeux dune beauté époustouflante, en particulier la splendide rivière Niobrara qui traverse tout le nord du pays. Et puis ces étendues ondoyantes et désertes mattiraient. Le comté le plus vaste, Cherry, est un rectangle de cent soixante kilomètres sur quatre-vingts, habité par une population denviron cinq mille âmes. Une mythologie inconnue et douloureuse semble imprégner ce paysage. À lexception des dernières révoltes apaches dans le sud-ouest, les Sandhills et les terres situées juste au nord de Wounded Knee sont le décor de lultime choc entre les cultures autochtones et la nôtre. À cause de la très faible densité démographique lhistoire de cette région se réduit à peu de chose, même si lhistoire est seulement le squelette auquel nous accrochons la chair, que nous espérons vivante, de nos récits.

En même temps que le personnage de Dalva, javais vaguement lintuition de la nature de son arrière-grand-père, de son grand-père et de son père, avant même que je ne découvre quelle serait une femme. Sest alors posée la question jungienne de savoir ce que nous avons fait de notre sœur jumelle que la culture nous contraint à abandonner dès notre naissance. Dans mon premier rêve elle était magnifiquement nue dans la pièce qui me sert de bureau; et dans le second, elle était vêtue et elle regardait locéan Pacifique à partir dun balcon de Santa Monica, en pensant à sa terre natale. Avant dentamer un roman, jai lesprit particulièrement embrouillé et jai remarqué que mon carburant, lénergie mentale qui me pousse à écrire ce roman, est soit inconnu, soit difficile à définir. Lorsque le personnage de Dalva a frappé à ma porte, je me suis bien sûr interrogé sur la nature de ma proposition inconsciente. Cest à cet instant inaugural de lécriture que je redoute le plus cet état de «fugue» que jai plusieurs fois connu, un état où tout le matériau que jai inventé ainsi que la totalité de ma propre histoire personnelle se fondent lun dans lautre en étant imprégnés dune énergie mentale incontrôlable, si bien quil me suffit de fermer les yeux pour voir défiler devant moi le tourbillon de centaines dimages. Au début de lécriture de Dalva, jai rempli deux grandes boîtes de fiches jaunes où je notais ces images, après quoi je nai plus ressenti le moindre besoin de les consulter, car ces images faisaient déjà partie de ma conscience.

Retournons à cette idée de la non-existence qui traduit la fragilité de nos incarnations individuelles ici-bas, ces lignées si précaires et accidentelles, les interruptions fatales de la guerre et de la maladie qui ont coupé net tant dexistences. Au cours de mes séjours en France, jai souvent pensé que la terre battue de certaines caves était encore imprégnée du sang de la Seconde Guerre mondiale et, ainsi, de ces milliers dexistences interrompues par ces innombrables effusions de sang. Et dans nos propres existences, la pensée «tout aurait pu être différent» continue de nous obséder. Ceux dentre nous qui sont mariés ou divorcés se rappellent aisément les hasards et les accidents qui ont présidé à la rencontre de lêtre aimé, tous ces jours ou ces heures, souvent inconnus, où nous avons fait lamour, et puis lunique spermatozoïde qui a rencontré lovule pour créer en grande partie ce que sont aujourdhui nos enfants. Dans la fiction, quand on ne dissimule pas les preuves, la nature de lhistoire imite toute la confusion de nos vies et, de manière plus éloignée, la nature de la nature.

Mes premiers romans et poèmes, comme ceux de la plupart des écrivains, avaient tendance à sappuyer sur des éléments très littéraires, mais à partir de Faux Soleil je nai plus supporté davoir recours à des techniques ou à des matériaux que je connaissais déjà. Me séduisait lidée dembarquer de nuit à bord dun navire à peine visible, dont jignorais la destination. Je me suis demandé dernièrement si cest pour cette raison que jaime les villes portuaires comme Marseille, Veracruz, Vancouver, ou des ports plus modestes comme Duluth, dans le Minnesota, où la métaphore de larrivée et du départ est visuellement vivante. Un écrivain est peut-être toujours un passager clandestin. Caché, et très en marge.

Dans la série de mes novellas ayant Chien Brun pour héros, trois jusquici et une quatrième en cours, un personnage picaresque se définit par son existence aussi hasardeuse que la vie telle quil la perçoit autour de lui. En habitant des régions comparativement éloignées et économiquement pauvres, je nai pu mempêcher détudier des gens qui mont rappelé les premiers dessins au fusain de Van Gogh, Les Mangeurs de pommes de terre, dont bon nombre travaillaient darrache-pied mais gagnaient seulement assez dargent pour mener lexistence la plus simple qui soit. Il sont toujours en retard pour payer leurs factures, tout ce quils mangent est frit; quand ils ont été mariés, leurs épouses sont souvent parties vers de plus vertes pâtures; et lorsquils sont sexuellement excités, une serveuse de bar pesant cent cinquante kilos leur convient parfaitement. Chien Brun, mon héros, vit dhabitude dans des cabanes de chasse dont il ne connaît pas le propriétaire. Je suis conscient du fait quil est presque devenu pour moi un mécanisme de survie, une créature que jenvie beaucoup et dont lexistence fictive moffre une alternative viable lorsque je suis au bout du rouleau. Mon mode de vie dans mon chalet, quand je ne travaille pas, est assez semblable au sien. Je me réveille parfois de bonne heure, puis je pars en promenade pendant que mon esprit est encore vide, ce qui me permet de voir le paysage de manière plus nette et, assez rarement, sur un mode holographique avec lillusion supplémentaire de voir en même temps tous les côtés dun arbre ou dune colline, lorsque les filaments les plus impalpables du temps palpitent dans latmosphère.

Après cette promenade, tel un gourmand négligent, je me prépare un sandwich au beurre de cacahuètes et au jambon, puis je monte dans ma petite barque bleue et brune pour décrire un vaste cercle dans le sens inverse des aiguilles dune montre sur le lac Au Sable, ce qui me prend parfois jusquà quatre heures. Ma petite barque est bleue et brune parce que cétaient les seules couleurs qui restaient au magasin de fournitures marines. Les gestes du rameur sont hypnotiques et les tourments de lesprit glissent aisément avec leau qui défile. Un jour que je ramais dans un estuaire de la région, jai vu un aigle doré, deux hérons bleus, une grue huppée, le très rare pluvier à voix flûtée ainsi quun huard mâle et solitaire qui, une fois achevées ses six semaines de devoirs auprès du nid, a tendance à décrire des grands cercles dans lair pendant plusieurs jours en poussant des gémissements de bonheur. Acceptant entièrement limprobabilité de la réincarnation, jadmire lidée de devenir une algue, un rat musqué, un arbre ou peut-être un pluvier dans ma prochaine vie. Le seul problème de la rame cest que, si un grand vent se lève, le plat-bord élevé et le talon de quille peu profond rendent quasiment impossible de remonter dans le vent. Si tu as la bêtise dessayer dallumer une cigarette, tu perds cent mètres en un rien de temps. Après quelques heures consacrées à la rame, une bonne pinte de la bière de fabrication locale au Dunes Saloon fait de nouveau de la boisson un immense plaisir plutôt quune dépendance imbécile.

Je ne choisis pas les thèmes de mes romans, mais jai remarqué que mes nouveaux personnages ont très souvent tendance à évoquer des problèmes qui mont tenaillé. Par exemple, mes parents formaient un couple très uni, tout comme ma femme et moi, bien que cette entente exige de respecter une étiquette quotidienne et déviter limmobilisme. Toute ma vie, jai remarqué un certain type dhomme, surtout le genre de butor refoulé, souvent un ancien idéaliste gauchisant dont la vie sest ensuite dirigée vers dautres préoccupations. La femme, sans doute modeste à lépoque du mariage, regrette cet idéaliste gauchisant qui a maintenant disparu. Le côté butor de lhomme se manifeste par des centaines de gestes quotidiens que lon remarque en observant ces couples de près au restaurant, dans les aéroports ou dans les lieux voués à la vie sociale. Dans La Femme aux lucioles, jai imaginé quune telle femme abandonnait son connard de mari sur une aire de repos de lautoroute 80, dans lIowa. Elle enjambe tout simplement la clôture et disparaît dans un champ de maïs. Curieusement, après la publication de cette novella dans le New Yorker, jai reçu des douzaines de lettres de femmes qui avaient pris une décision comparable.

Plus récemment, dans La Bête que Dieu oublia dinventer, je réfléchissais aux perceptions de la réalité différentes des nôtres, vécues par un personnage idéalisé qui avait souffert dune blessure non ouverte à la tête. La nature du cerveau est tellement diversifiée que chacune des cent victimes dune blessure non ouverte à la tête aura un ensemble de symptômes différent des autres. Jai étudié Neural Darwinism, louvrage absurdement difficile dHarold Edleman, ainsi que les livres dautres spécialistes du cerveau, par exemple Damasio. Je suis resté pendant deux mois dans un état de profonde stupeur, car beaucoup de ces informations étaient de nature professionnelle et dépassaient ma compréhension, même si jai appris avec grand plaisir que le fonctionnement du cerveau diffère radicalement de celui dun ordinateur. Il est bien sûr très difficile daccorder à un personnage de roman des perceptions absolument inédites, alors que nous vivons dans lesclavage de nos propres habitudes et de notre conditionnement. Tout en écrivant cette novella, je repensais sans cesse à William Blake, à John Clare, à Christopher Smart et à un malade du Kentucky, atteint de schizophrénie aiguë, qui a écrit dans son journal: «Les oiseaux sont des trous dans le ciel, à travers lesquels un homme peut passer.»

*

Si Yeats nest jamais descendu de ses échasses, voilà au moins un choix qui se présente sur le chemin du poète. Un romancier, à linverse, doit descendre jusquà lendroit où la viande crue gît sur le plancher quotidien. Chez les adeptes du registre élevé, plane cette possibilité que jai découverte au lycée dans les Notes du souterrain de Dostoïevski: «Je soutiens quun excès de conscience relève de la maladie.» Lessentiel du travail seffectue dans un registre moyen, mais le registre inférieur est parfois comique et ridicule. Lesprit est alors en proie à une délicieuse errance. Tu as mal au pied gauche, peut-être parce que tu es un peu trop lourd et que la pesanteur règne en ce bas-monde. Quand tu penses à ton pied dolent, tu te sens très chanceux de ne pas marcher sur la tête. Tu nas pas envie de prendre une douche, mais tu en as besoin. Il faut tout interroger. Sous la douche tu as envie dun martini et tu regrettes ces hôtels rupins aux salles de bains équipées dun téléphone, où tu pouvais tendre le bras au-delà du rideau de douche pour commander un martini ou une excellente bouteille de vin aux frais de la princesse. Mais ta vie tourne en eau de boudin et tu commences à la considérer comme étant fondamentalement une thérapie de laversion. Peut-être quen Lituanie les femmes adorent les gros types qui ont un faible pour les anchois et lail. Ce genre de considérations, toutes issues des problèmes de douche, sans même évoquer ici le processus compliqué de lessuyage.

Pour écrire des romans il faut porter une attention incessante aux détails, à «la texture concrète» de lexistence, étant bien entendu que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ces détails finiront à la poubelle. Tu prends des notes, parfois dans un journal, que je considère volontiers comme ma banque dimages, parfois sous la forme de fax envoyés à des amis. Au cours de ces dernières années, Ted Kooser et moi-même correspondons sous la forme de petits poèmes de trois ou quatre vers, que nous publierons de manière conjointe à la Copper Canyon Press, sans attribution personnalisée. Ce matin de bonne heure, jai envoyé un fax à mon ami Dan Gerber, dont jai gardé un double: «Dans un canyon très tôt pour que Rose évite les crotalidés (les serpents à sonnette) parce quil y fait vite très chaud. Chargé par trois splendides poulains dun an qui tournoyaient, sautaient et pétaient. Le grand moment de la matinée. Levant les yeux, jai vu dans le ciel une trace de condensation exécuter un abrupt demi-tour. Un insecte minuscule ma piqué au bout du nez. Rose sest mise en arrêt devant cinq cailles qui se sont alors envolées, mais sans trop se presser. Cest leur saison des amours. Davantage de calme. Ai vu un gobe-mouches vermillon et silencieux dans un massif de mesquite qui, lan dernier, abritait une énorme profusion de primevères. Rien de tel cette année à cause de la sécheresse. Trois pots à eau vides de migrants. La nuit dernière, la lune palpitait tel un papillon blanc et rond.»

*

Je crois que cest Scott Fitzgerald qui a dit que nous ne nous faisons plus damis après la fin de la jeunesse. Cette déclaration me laissait perplexe quand jétais plus jeune, puis, à mesure que je vieillissais, je lai toujours trouvée erronée. Jai pensé que Fitzgerald avait peut-être dit ça au stade terminal de lalcoolisme, quand absolument tout devient autoréférentiel. Lorsquun avion vole à dix mille mètres daltitude, le poivrot lève les yeux et dit: «Quest-ce que ce zinc me veut?» Un alcoolique du Michigan est furieux contre le 11 septembre, qui détourne de lui une éventuelle compassion pour ses propres problèmes, auxquels personne ne comprend grand-chose.

Les amis quon se fait dans lâge mûr semblent partager une curiosité réciproque, tandis que les vieux amis restent collés ensemble par leurs angoisses, leurs modestes triomphes, les souvenirs de voyages, ou encore les après-midi brûlants et les soirées fraîches où ils ne faisaient rien dautre que rester ensemble. Avec Guy de la Valdène, Bob Dattila, Jack Nicholson, Tom McGuane, Russell Chatham, mon voisin Nick Reens, Pat Paton ou Mike Ballard dans la Péninsule Nord, ou encore Peter Matthiessen quand nous péchons dans le Montana en septembre, nous reprenons simplement la conversation à lendroit où nous lavons laissée la dernière fois. Avec Gérard Oberlé en France, Fred Turner au Nouveau-Mexique, Peter Lewis à Seattle, la littérature et la bouffe dévorent la conversation, même si jai rencontré pour la première fois Peter Lewis il y a vingt-cinq ans, alors quil essayait daider mon ami Richard Brautigan à survivre. Avec certains amis, lobsession partagée est littéraire et nous refusons aussi de parler boutique: Eliot Weinberger, Robert DeMott, Doug Stanton, Jeffrey Lent, Colum McCann, J. Fier, Terry Schlais, George Quasha, Robert Alexander, Sam Hamill, Joseph Bednarik. Je retourne sans cesse dans le Nebraska, où je vois Ted Kooser, lhistorien du folklore John Carter qui ma tellement aidé dans mes recherches, Roger Welsch, Beef Torrey et Bill Quigley à Valentine dans les Sandhills.

Il y a aussi les gens que je vois rarement à cause du temps, de la distance et de vies bien remplies: Elmore Leonard, Mario Batali, Gary Snyder et Hayden Carruth, David Quammen, Timothy Ferris, Will Hearst. Et puis certains amis, vieux ou plus récents, nentrent dans aucune catégorie: Chuck Bowden, Jimmy Buffett, Peter Phinny, Terry McDonell, Bill Holm, Douglas Peacock, Jack Turner, Dan Lahren, Jimmy Fergus, mon gendre Stephen Potenberg.

Je sais que jai oublié plusieurs noms pourtant évidents, mais voilà maintenant quelques années que je joue dans la catégorie des «seniors». En revanche, jai décidé de ne pas dresser la liste de mes amies femmes, car cela risquerait dêtre mal interprété par des maris ou des compagnons sourcilleux. Un homme met des années à apprendre la discrétion et je tiens moi aussi à montrer que jen suis capable.

Cette liste paraît longue, mais jai toujours eu beaucoup dénergie et de curiosité pour la manière dont certaines personnes vivaient, ce qui constitue après tout le fondement de lamitié. Je nai jamais très bien su comment je devais qualifier ma relation, vieille de vingt-cinq ans, avec Lawrence Sullivan, une relation semi-professionnelle lorsquil me lance une corde pour me hisser hors du trou que jai moi-même creusé avant dy tomber, tandis que lautre moitié de notre relation est consacrée à la gastronomie, aux livres, à la famille, au monde en général.

Contrairement aux sciences, la littérature nobéit que très peu à la loi de laccumulation et seulement dans la région brumeuse des influences, ainsi que dans le compte-rendu historique dexpressions, de périodes, dengouements et de mouvements où lon fait dhabitude trop grand cas des rapprochements les plus flous. Dans un roman, il faut tout remettre en question et lécrivain doit faire comme si le monde navait jamais été décrit avant lui. Dans lautobiographie, au contraire, lécrivain doit tenir la bride à son goût immodéré pour les diversités chatoyantes de la vérité. Il ny a rien de plus hilarant, quand on prend suffisamment de recul, que la sexualité dans une société non traditionnelle, où certains écrivains évoquent lacte sexuel en termes quasi liturgiques et où notre sexualité devrait combler le fossé laissé par un Dieu qui aurait, paraît-il, disparu depuis un bon moment déjà.

Toute la vie privée est remise en question, non pas par ma famille ou dautres. Jai souvent pensé que mon épouse et mes deux filles, Jamie et Anna, ont hérité leur sens du décorum de mon beau-père, William Ludlow King, qui loin de tout snobisme était aussi intransigeant que son propre grand-père dans Légendes dautomne. Ma propre mère, alors que je nétais pas très âgé, a été dégoûtée lorsque son idole suédoise Ingrid Bergman a été traînée dans la boue par la presse sous prétexte quelle vivait avec Roberto Rossellini. Norma Olivia Walgren Harrison nacceptait certes pas ladultère, mais elle a été horrifiée par les médias qui furetaient dans le tiroir de la lingerie fine.

Lorsque jai annoncé à mes filles que jécrivais mes mémoires, elles ont bondi en lair en poussant des hauts cris, et jai contre-attaqué en leur annonçant pour blaguer que je pourrais peut-être les envoyer en Europe au cours des deux mois qui suivraient la publication de mon livre, une promesse de cadeau quelles ont aussitôt tournée en ridicule. Un mois plus tard, jai eu droit à une permission équivoque: «Vas-y. Mais il faut que tu sois honnête.» Bien sûr, mais je ne verrais certainement pas lintérêt dapprendre que Richard Nixon avait eu une longue liaison avec Henry Kissinger. Il y a toutes sortes de bonnes raisons pour évoquer la sexualité dans des mémoires lorsque cela sonne juste, comme dans le livre splendide de Mary Karr, intitulé The Liars Club, où ses premières expériences sont évoquées avec crudité et lucidité comme formatrices de sa vie future. Je me souviens de beaucoup de choses, mais daucunes expériences similaires dans ma propre existence. Il y a quelques semaines, mon ami lécrivain Charles Bowden et moi avons déploré le fait que nous navons aucun prêtre diabolique dans notre passé. Je me rappelle clairement la nature très affectueuse de certains chefs scouts et je ne doute pas que les avocats en fassent bientôt leurs choux gras.

Lautre jour, alors que je venais de commencer à prendre des notes sur le mariage et sur ma famille proche, Linda et moi avons bien failli perdre notre maison à cause dun incendie de forêt qui sest arrêté à une cinquantaine de mètres seulement de notre casita. Une demi-douzaine de véhicules de pompiers locaux sont arrivés dans la région, les hélicoptères ont lâché dénormes seaux deau et des avions ont pulvérisé de denses nuages de produits chimiques rosâtres censés retarder lavancée du feu. La situation est restée assez critique durant une douzaine dheures. En toute hâte, nous avons emporté quelques biens de valeur, dont des tableaux et des manuscrits, sans oublier lessentiel  les chiens. Jai surtout été impressionné par une équipe de jeunes pompiers du service des Eaux et Forêts qui ont abattu la barrière qui traversait notre rivière, coupé des arbres à la tronçonneuse afin de pouvoir combattre le front de lincendie, tout cela en quelques minutes. Ces jeunes gens mont fait leffet de formidables athlètes menant un combat terrifiant.

Jétais particulièrement énervé, car nous devions vendre notre maison du Michigan le jour même et, si nous avions perdu notre casita, nous nous serions retrouvés sans foyer. Je ne peux vraiment pas tenir compte de mon chalet dune pièce dans la Péninsule Nord, que je trouve certes très séduisant, mais qui noffre pas le confort dune vraie maison. Presque chaque année, la neige en interdit lapproche jusquà la fin avril et il faut lavoir quitté à la mi-novembre. Nous habitions notre ferme de Lake Leelanau depuis trente-trois ans, même si elle sest agrandie au fil du temps, mais au cours de ces trois dernières décennies la région a radicalement changé, la culture et la pêche ayant nettement diminué au profit de la création de nombreux lotissements pour riches estivants. À elle seule, cette évolution naurait pas suffi à me chasser de la beauté de ces paysages, mais il y a un an, quand Linda, Jamie et Anna sont parties ensemble en Angleterre et en Irlande, nous avons pris notre décision. Au fond, nous avons choisi de déménager parce que nos filles et nos petits-enfants nous manquaient, car ils vivent dans le Montana pour cette bonne raison que Jamie et Anna y passaient toutes leurs vacances lorsquelles étaient enfants, dans une atmosphère qui était celle que je recherchais quand jai trouvé mon chalet de la Péninsule Nord. Pourquoi ne pas essayer de vivre, lorsque cest possible, là où vous vous êtes senti le plus heureux et le plus libre? McGuane sest montré un peu cynique lorsque je lui ai appris la nouvelle, car nous parlions de nous installer dans le Montana depuis 1968.

Habitant le Michigan et lArizona, nous voyions seulement nos filles et nos petits-enfants deux fois par an, en septembre lors de notre voyage de pêche dans le Montana et en hiver lorsquelles venaient à Patagonia pour échapper au froid. Certaines années il y avait des visites estivales dans le Michigan, mais je sentais quelles manquaient denthousiasme. Nous faisons construire une petite maison dans le Montana en espérant que nous serons assez sensés pour ne pas être sur le dos de nos filles pendant la moitié de lannée que nous passerons là-bas. Plongé jusquau cou dans mes travaux décriture depuis quelques années, à labri de toute interférence avec Hollywood, je reçois davantage de conseils que je nen offre à mes filles. Je suis loin dêtre un papa gâteau, mais depuis quelles ont quatorze ans je ne froisserais pour rien au monde leur nature foncièrement honnête. McGuane a dit un jour à propos des femmes, et le plus sérieusement du monde: «Elles savent toutes que nous sommes des cons.»

Je meurs évidemment denvie demmener pêcher mes petits-fils, Will et John Christian, dès quils en manifesteront le désir. Lorsque mes filles avaient une vingtaine dannées, mes inquiétudes concernant leur sécurité les faisaient tourner en bourrique. Il sagissait dune illusion de contrôle que toutes deux ignoraient et transgressaient, quil sagisse de mon insistance, quand Jamie habitait New York, pour quelle loge dans un immeuble avec portier, ou quand Anna faisait lun de ses fréquents voyages en voiture, je tenais à ce quelle me téléphone tous les soirs. Pas question, me rétorquaient-elles.

Jamie a publié trois romans policiers situés dans le Montana et elle vient den finir un quatrième qui se déroule à New York. Anna travaille au Country Bookshelf de Bozeman, après avoir été formée chez Horizon Books à Traverse City, dans le Michigan. Stephen, le mari de Jamie, est avocat. Ils tirent un peu le diable par la queue, parce que le Montana nest pas un État où lon intente des procès pour un oui ou pour un non. Anna vit avec Max Hjørtsberg, le fils dun vieil ami et romancier, William Hjørtsberg, après son premier et bref mariage avec Matt Kapsner, un jeune romancier. Mon propre mariage coule des jours heureux, après une navigation de plus de quarante années. Nos seules guerres concernent les pasta du lundi soir, quand chacun prépare sa propre sauce. Notre dernière querelle majeure remonte à plusieurs années et elle a été résolue comme par magie quand jai eu lidée de génie de sortir dans la cour pour lancer des œufs sur un gros rocher. Ce fut une manière tout à fait satisfaisante de régler notre querelle et je la recommande vivement à tous ceux qui traversent ces épreuves de la vie conjugale.

Ma mère est morte en décembre 2000 et ça été encore un lien coupé avec le Michigan. Aujourdhui, il ny a plus que ma sœur Mary qui y habite avec son époux, Nick, tous deux travailleurs sociaux. Mon frère David vit avec sa femme Cindy sur Bainbridge Island, près de Seattle, où il est conseiller du nouveau sénateur de lÉtat de Washington, Maria Cantwell. Mon frère aîné John a pris sa retraite en tant que doyen des bibliothèques à luniversité de lArkansas; désormais, il cuisine et écoute à plein temps les milliers de disques dopéra quil possède. Son épouse Rebecca écrit de la poésie et des livres pour enfants.

Jai rendu visite à ma mère au mois de novembre, juste avant son décès, et nous avons roulé pendant plusieurs heures sur des routes de campagne que je navais pas revues depuis un demi-siècle, mais que jai très bien reconnues. Cétait une femme à la frugalité affolante, qui habitait une petite maison dans un bosquet, sur le peu de terrain qui restait de sa ferme familiale. Quelque temps après la disparition de mon père et de ma sœur en 1961, elle avait planté vingt arpents avec plus de soixante-dix espèces différentes darbustes et darbres. Cétait donc un magnifique fourré comme je les aime, tout grouillant doiseaux et de vie animale, et abritant un petit étang boueux. Quand je suis arrivé chez elle en ce mois de novembre, jai versé dans lévier le contenu dune bouteille de vin à moitié pleine que je lui avais donnée quelques mois plus tôt. «Tu es vraiment sûr quil nest plus bon?» sétonna-t-elle.

Lorsque nous lui avions acheté une voiture neuve, plusieurs années auparavant, elle a déclaré quelle navait pas besoin dune voiture équipée dune radio, et aucun de mes arguments na réussi à venir à bout de ses réticences. Cétait une merveilleuse naturaliste autodidacte qui adorait observer les oiseaux et qui a continué de camper avec ses amies jusquà lâge avancé de soixante-quinze ans lors de leurs expéditions ornithologiques dans tous les États-Unis. Juste avant de mourir, elle devait se faire opérer des genoux et de la hanche, mais je ne crois pas quà quatre-vingt-quatre ans elle y aurait survécu, même si elle répétait volontiers quelle ne voulait pas vivre si elle ne pouvait plus se promener dans les champs et les bois. Jai dû lui faire plaisir lorsquelle ma demandé si elle mavait bien encouragé à écrire. Ce navait pourtant pas été le cas. En effet, bien quayant de grandes capacités intellectuelles  notre dernière querelle avait concerné le personnage de Kolya dans Les Frères Karamazov  elle avait un esprit extrêmement pratique, sans doute à cause de son enfance marquée par la pauvreté. Je lui ai dit que mon travail aurait été impossible sans elle, puis nous avons tous deux préféré ignorer les interprétations ambiguës de ma réponse.

Je nai jamais réussi à comprendre pourquoi James Joyce refusait obstinément de prier avec sa mère. Je me suis agenouillé pour prier avec Lulu Peyraud en France, devant la tombe de son mari Lucien. Il ma alors fallu beaucoup de concentration pour faire le signe de croix correctement. Je suis prêt à prier avec nimporte quelle vieille dame qui me le demandera. Et pourquoi pas? À tout le moins, la prière témoigne de notre respect pour la vie, un respect que lon trouve, je lespère, dans mon œuvre. Après la mort de notre mère, ma sœur ma envoyé un long poème que ma mère avait écrit et quelle navait jamais voulu me montrer. Cétait un poème extrêmement minutieux sur tout ce quelle avait aimé dans la vie.

Je ne me demande pas si jai accompli tout ce que javais prévu de faire. Ma vocation concernait la vie en général, les périodes séparant deux œuvres étaient souvent confuses, lavenir réduit à une simple abstraction qui nous permet daller de lavant en nous convainquant, là encore, de la géométrie trompeuse des jours et des nuits, des mois et des années, une illusion face au continuum qui constitue et façonne nos vies.

Je ne suis pas sûr de la valeur de lambition. Jeune écrivain, je désirais quEdmund Wilson, Randall Jarrell et Malcolm Cowley parlent de moi dans leurs articles, mais ils ont disparu de la scène littéraire avant même que je ny fasse mon entrée. Lambition me rappelle toujours cette époque sombre pendant laquelle je promenais Sand, ma chienne labrador jaune (à cause de Sandringham en Angleterre, où elle était née) sur les kilomètres de plage déserte, tout près de notre ferme. Sand poursuivait les ombres des papillons sur la plage, mais presque jamais le papillon lui-même. Avoir de lambition pour lampleur et la résonance de son œuvre est certes justifié, mais des mots comme victoire ou triomphe ou même succès semblent mieux convenir aux élections, aux guerres ou aux confrontations sportives. Tous les écrivains savent que nous disparaissons presque tous dans leffondrement cruel de nos générations successives. Et plus jeune, jai mis du temps à apprendre que les biographies littéraires sont trompeuses. William Faulkner na jamais été «William Faulkner» pour William Faulkner. Ce que nous considérons comme étant William Faulkner est un agrégat de détails biographiques, loin du menu fretin du quotidien, lensemble admirable de sa majestueuse trajectoire littéraire. Nous sommes finalement au courant de spéculations et de détails collectifs qui nont rien à voir avec la vie que tel ou tel homme a menée.

Je vais regretter le Michigan et ce matin précis où un héron bleu a gravi les marches de la véranda, puis marché sur les planches pour regarder par la fenêtre ovale de notre porte dentrée. Ce genre de visite imprévue naura sans doute pas lieu dans le Montana, mais elle était tout aussi improbable dans le Michigan. Jen conserve un souvenir particulièrement vivace, car ce matin-là je réfléchissais et je prenais des notes sur le fait que, selon la courbe de notre évolution personnelle, les événements douloureux sont les plus mémorables. Nous survivons en apprenant dans la souffrance. Voilà un fait de la vie susceptible de fausser la vision de nimporte qui, et surtout dun écrivain.

Un jour, dans un kiosque à journaux de Westwood, en Californie, jai pris des notes en lisant un article publié dans Scientific American, intitulé «Les Cellules de lenfer. À des kilomètres sous terre, malgré une chaleur infernale, la vie prospère à lintérieur des roches.» Quelle métaphore descriptive, non seulement pour ces bactéries rares, mais aussi pour de nombreuses existences humaines. Il nest guère étonnant que tant dœuvres relèvent dune très timide pornographie littéraire. Si vous fourrez votre nez dans certaines régions de cette planète, vous risquez de vous le brûler gravement. Je ne cesse de penser à deux affirmations de Rilke: «Le cœur éprouvé est plus riche en souffrance», mais suit alors: «Au-delà dun certain point, le cœur éprouvé ne guérit jamais.»

Veillée pascale à Patagonia et jattends le lever de la pleine lune vers dix heures du soir, une vague rougeur atmosphérique monte de la terre et de la fumée des incendies de forêt. Je discerne des étoiles brillantes dès que ma vue shabitue à lobscurité. Il y a deux observatoires dans la région à cause de lair relativement limpide et de labsence de toute lumière ambiante. Il y a des années, quand Peter Matthiessen était ici et que nous regardions le ciel nocturne avec Ted Turner, Matthiessen a dit: «Ce sont les étoiles de mon enfance.» Jai toujours beaucoup aimé le vers de Lorca: «La nuit énorme plaquant ses reins contre la Voie Lactée.» Une image vraiment sidérante.

Jimagine très bien, il y a soixante ans, deux petits garçons dans la baignoire dun village du nord du Michigan, qui se bagarraient sans doute à la veille du dimanche saint, en se demandant peut-être ce que signifiait le mot rotogravure dans la chanson populaire du dimanche de Pâques, ou qui essayaient dimaginer le grand défilé que lon verrait dans le magazine Life de la semaine suivante, sur la célèbre Cinquième Avenue, même si ici le sol est encore trop gelé pour quon puisse y faire des trous pour jouer aux billes, et sur les lacs des environs la glace sest retirée vers les berges, là où elle est la plus épaisse. Le premier rouge-gorge a peut-être fait son apparition, mais il a moins de signification que les oies sauvages qui reviennent de leur voyage dans le sud. Soixante ans plus tard, la vie ressemble parfois au long mariage dun homme très myope avec quelquun quil na jamais vraiment bien connu.

En Angleterre, pour un écrivain, tous les chemins mènent à Londres, et plus encore en France où ils mènent à Paris. En France, il semble plus facile de retourner à Paris et den repartir que de se déplacer latéralement à travers le pays. En Amérique, pour un écrivain, tous les chemins ne mènent plus à New York, en tout cas beaucoup moins quautrefois. Certes, la plupart des éditeurs sont concentrés dans cette ville, mais je ne sens plus à New York cette intensité et ce magnétisme qui caractérisaient cette ville lorsque jy ai séjourné à dix-neuf ans ou quand jai enseigné non loin delle autour de vingt-cinq ans. Peut-être comme Paris, New York a peut-être tout simplement placé la barre hors de portée dun jeune écrivain, une variable économique que je ne comprendrai jamais entièrement. Si mon logement dune pièce et demie sur MacDougal Street coûtait quarante dollars par mois en 1957, pourquoi devrait-il coûter aujourdhui au moins mille cinq cents dollars par mois? Que je sache, les salaires nont pas été multipliés par quarante. Même pas par cinq, en fait.

Toutes les régions semblent maintenant posséder leurs agressives géopiétés littéraires, avec des maisons dédition actives ou en plein essor, souvent soutenues par des universités. Cest sans doute préférable à cette arrogance qui voulait que lon considère tout ce qui se trouve en dehors de New York comme «régional». Mais je nen suis pas certain, dautant que mon avis en cette affaire est dépourvu de la moindre importance. La petite bourgeoisie semble en voie de disparition, les frontières de classes sont de plus en plus évidentes. Un simple regard porté aux médias vous convainc aussitôt quil existe les riches que tout le monde envie, et puis tous les autres gens.

Jadis, cétaient les citadins contre les universitaires, et maintenant on dirait bien que cest les universitaires contre le reste du monde réel. Ainsi, les critiques universitaires ont tendance à préférer à toutes les autres ces œuvres qui sattachent à leurs propres réalités déconcertantes. La controverse récente sur la valeur littéraire de Steinbeck invite à se demander si les universitaires ont encore la moindre notion de ce quest toujours notre classe ouvrière. Dans les ateliers décriture universitaires on ne peut pas enseigner la métaphore, moyennant quoi elle est méprisée et, dans les milliers dépreuves de romans que lon menvoie dans lattente dun bref éloge, jai remarqué une tonalité générale de fausse sincérité victorienne. Je le déplore sincèrement, car je lis un roman pour des raisons esthétiques et, si lécriture en est bâclée, je marrête à la fin de la première page. Dans ma jeunesse, les gens continuaient de penser, peut-être à cause dun reste de romantisme et de religion, que chacun dentre nous avait un destin individuel, une idée dont je nentends plus parler depuis de nombreuses décennies. Mais peut-être est-ce une bonne chose. Lan dernier, lorsque jai écrit sur Ana Claudia Villa Herrera, cette jeune immigrante mexicaine de dix-neuf ans qui était morte de soif, je nai pas pu éviter une impression générale de cruauté absurde. Dans larroyo, le cours deau à sec où elle gisait recroquevillée sur elle-même, partout sur le sable et parmi les rochers lon discernait les traces dune eau qui avait jadis été là. Lidée dun quelconque destin rapetisse jusquà la taille de linsecte mort collé au bout de votre chaussure gauche.

Jai peut-être été présomptueux, mais dans ces mémoires je nai à aucun moment raconté les histoires de mes livres. Pourquoi quelquun sintéresserait-il à mon autobiographie sil na pas dabord été ému par mes romans et mes poèmes? En tout cas, jai bien du mal à avaler les énormes couleuvres des «grandes intrigues» dont nous gavent le lycée, Hollywood et les mauvais romans. Un roman parle de ce quil est. Point final.

Il y a deux ans, alors que je péchais au Mexique, jai rêvé que mon corps était le tronc dun arbre et que dans ma tête scintillaient des milliards de petites feuilles. Cet arbre se trouvait à découvert dans un large espace, plutôt que dans un fourré tel que je les affectionne. La vie allait trop vite cette année-là; dordinaire, cest seulement à la télévision que la vie va aussi vite. Il y avait lhabituel et insupportable remue-ménage de la politique, une guerre nouvelle menée contre lenvironnement, dissimulée derrière lécran de fumée de la guerre justifiée contre le terrorisme. Les politiciens semblent se moquer comme de lan quarante que leurs petits-enfants apprennent un jour quils ont bien raison de détester leurs ancêtres. Parmi de nombreuses difficultés figurait mon hypertension potentiellement mortelle, due à des médicaments incompatibles; ma chienne Rose est restée perdue pendant quatre jours dans des étendues sauvages et tout ce temps jai sangloté de manière incontrôlable comme le gosse de sept ans qui se terre toujours au fond de moi; jétais perdu, ainsi que je lai dit; Mildred Newman, le bien-aimé «médecin de lesprit» de ma femme, est mort; nous avons vécu trois mois de litiges juridiques nerveusement épuisants à cause des limites du terrain de notre ferme du Michigan, que nous essayions de vendre; et pour finir, cet incendie qui nous a flanqué une trouille bleue. Peut-être honteusement, je suis capable de me dissimuler dans mon travail, alors que Linda affronte les problèmes au présent. Un autre décès plane en arrière-fond comme une montagne, au regard de laquelle nos propres tracas font figure de modestes collines  le mari de ma cousine a trouvé la mort au World Trade Center, laissant trois enfants sans père.

Jai autrefois été très excité dapprendre par un érudit quau début du poème de Dylan Thomas, «Dans mon métier et mon art ingrat…», ladjectif sullen signifiait au sens archaïque «solo», même si ingrat et solo vont souvent de pair. Lorsquun écrivain se sent assiégé, il cède souvent à une paranoïa rarement justifiée. Il y a deux ans, à Marseille, jai vécu un vrai satori libérateur. Jétais assis dans ma chambre de mon hôtel préféré, Le Petit Nice, construit sur un promontoire qui fait saillie dans la Méditerranée. Je devais écrire un bref essai sur la réputation littéraire et la xénophobie pour la dernière page du supplément littéraire du New York Times, mais aux antipodes de la mer bleue que je voyais par ma fenêtre, je barbotais dans le marais putride de notions contradictoires. Je ressentais avec force limage du chien dans la mangeoire. Javais lu The Outsider de Colin Wilson en classe de première au lycée. En ma qualité décrivain, je me sentais depuis très longtemps dans la position de loutsider, par opposition aux «insiders» de la côte est, mais quand je rencontrais ces gens soi-disant dans le coup, ils se montraient toujours agréables et accueillants. Mes pensées ont alors vagabondé vers le nord et vers louest jusquà Les Élysies et une visite que javais effectuée en Dordogne, dans la région des cavernes de Lascaux, sans oublier une nuit à lhôtel Centenaire où javais imaginé lerrance des tribus préhistoriques dans cette région. Si je vis à lécart du monde et que je me rends à New York moins dune fois par an, il y a fort peu de chance pour que je me sente dans la peau dun «insider». Je ne crois pas être un individu parfaitement anonyme, mais dans toute ma carrière on ma proposé une seule fois de participer à un jury de prix littéraire, même sil est parfaitement naturel quon sollicite plutôt des écrivains quon a pour ainsi dire sous la main. Et puis il existe sans doute des milliers décrivains vivant sur la côte est qui se prennent pour des outsiders. Bien sûr, à cause de ses pratiques sociales très particulières, le milieu littéraire est plus tribal quil ne veut bien ladmettre. Cest une guilde non officielle, où en fin de compte est seulement en jeu le destin des livres des écrivains. Jai également pensé que, si javais autant de succès en Amérique que jen avais depuis plusieurs années en France, je serais obligé de diviser mon année entre la Colombie Britannique et Veracruz au Mexique, pour retrouver un peu de vie privée. Un critique français ma dit que lune des raisons de mon succès en France tenait au fait que les romans américains évoquaient dhabitude soit la vie de lesprit, soit la vie de laction, et que les miens combinaient ces deux aspects.

Bref, à Marseille jai compris que mon essai sur la réputation littéraire était condamné et les responsables du supplément littéraire du New York Times lont promptement refusé, Charles McGrath, le rédacteur en chef, finissant par me dire que ce sujet exigerait un livre entier. Il a néanmoins publié un assez long poème de moi, intitulé Autrefois et issu de mes vaines tentatives pour étudier ce sujet.

Autrefois

Autrefois il faisait jour jusquà minuit, 

la pluie et la neige montaient du sol 

au lieu de tomber du ciel. Les femmes étaient faciles. 

Dès quon en voyait une, deux autres apparaissaient, 

qui marchaient vers vous à reculons en se déshabillant. 

Largent ne poussait pas parmi les feuilles des arbres, 

mais autour des troncs, en ceintures de cuir de veau; 

vous aviez seulement droit à vingt dollars par jour. Certains hommes volaient comme des corbeaux, dautres 

couraient dans les arbres tels des tamias. Sept femmes 

du Nebraska remontèrent le Missouri plus vite que les dauphins mouchetés du cru. Les chiens basenjis parlaient espagnol, mais tous préféraient sen abstenir.

On exécuta quelques dirigeants politiques qui avaient trahi la confiance des électeurs et les poètes durent se contenter de quatre litres de bourgogne par jour. On ne mourait quun jour précis de lannée et des chœurs mirifiques 

montaient des cheminées dhôpitaux où il y avait un âtre en pierre dans chaque chambre. Certains pêcheurs apprirent à marcher sur leau et, jeune garçon, je descendais les rivières en courant, ma canne à pêche toute prête. Aux femmes en mal damour il suffisait de porter des chaussons pointus ou des gousses dail aux oreilles. Tous chiens et humains 

devinrent de taille moyenne et bruns; à Noël tout le monde gagnait les cent dollars de la loterie. Dieu et Jésus navaient pas besoin de descendre sur terre, car ils y étaient déjà, passant leurs nuits à monter des chevaux sauvages, 

et les enfants avaient le droit de veiller tard pour les entendre galoper dehors. Les meilleurs restaurants étaient des églises où les Episcopaliens servaient de la cuisine provençale, 

les Méthodistes de la toscane, etc. À cette époque, le pays était plus large de deux mille miles, plus haut de mille. Il y avait de nombreuses vallées inconnues où les tribus indiennes vivaient en paix, bien que certaines aient choisi de fonder de nouvelles nations dans les régions jusque-là insoupçonnées situées à lintérieur des traits noirs marquant les frontières entre États. Jai épousé une jeune Pawnee lors dune cérémonie organisée derrière la cascade habituelle. Des ours assoupis présidaient les tribunaux, des oiseaux 

chantaient les récits lumineux de lointains ancêtres aviaires qui volent maintenant en dautres mondes. Certains fleuves étaient trop rapides pour être navigables, mais on les laissait faire pourvu quils consentent à ne pas inonder la Conférence

de Des Moines. Les avions ressemblaient à des navires aéroportés, dont les multiples ailes vibrantes jouaient 

une sorte de musique de chambre en plein ciel. Des pieds-dalouette poussaient dans les canons des pistolets et 

chacun avait le droit de choisir sept jours dans lannée pour les répéter à sa guise, bien que cette coutume ne fût pas très populaire. À cette époque, le vide était sillonné de 

fleurs tourbillonnantes et des animaux sauvages inconnus assistaient aux enterrements à la campagne. En ville,

tous les toits étaient couverts de jardins potagers et floraux. 

Leau de lHudson était potable et une baleine à bosse 

fut aperçue près de la jetée de la 42e Rue, sa tête remplie du sang bleu de la mer, sa voix soulevant les pas des gens dans leur anti-défilé traditionnel, leur désordre inoffensif. 

Je vais marrêter là. Toutes mes preuves ont disparu lors dun incendie, mais pas avant davoir été mâchées 

par tous les chiens qui habitent la mémoire.

Lun après lautre, ils hurlent au soleil, à la lune, aux étoiles, 

pour tenter de les rapprocher à nouveau.

À Patagonia, au Hard Luck Ranch, jai donné des gâteaux supplémentaires aux sept chiens de vacher, car je pars dans quelques jours. Je vais rejoindre le Montana en voiture et confier nos chiens à mes filles, puis je prendrai lavion pour le Michigan et notre ferme afin daider Linda à préparer les cartons du déménagement. Pour lui dire adieu, jembrasserai la ferme à divers endroits, cette belle grosse femme qui a été si gentille avec moi pendant plus de trente ans. En mai, je rejoindrai la Péninsule Nord et mon chalet pour pêcher et assister à la soudaine floraison des cornouillers, des érables et dautres arbres sur des milliers darpents. Lorsque je retournerai dans le Montana, je commencerai un roman auquel je pense depuis des années et jexplorerai les quelques recoins de cet État que je nai pas encore visités, en gardant lœil ouvert et le bon pour trouver de nouveaux fourrés destinés à un usage futur. Jaurai peut-être besoin dun ou deux fourrés, même si je considère désormais les rivières comme des fourrés mobiles, des lieux vraiment merveilleux où je me sens parfaitement en sécurité. Je ne ressens pas la moindre impression de «fermeture» en achevant ces mémoires. Je verrai bien jusquoù ma vie memmènera. Il reste tant de choses à décrire. Ma vie aurait pu être différente, mais ça na pas été le cas.




{1} En français dans le texte original, comme tous les passages en italique et suivis dun astérisque. (N. d. T.)



{2} National Association for the Advancement of Colored People: Association Nationale pour lAvancement des Gens de Couleur (N. d. T.)

{3} Le plus sauvage dentre tous, film de Martin Ritt avec Paul Newman.
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