
        
            
                
            
        

    “L’Ouest, le vrai”

série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

 
L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des
grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers
de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et
la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs
et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires),
entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une
guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…
Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des
romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par
les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.
La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui
oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.
Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec
laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais
aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont
amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… L’Ouest, le
vrai, quel irrésistible dépaysement !
 
B. T.

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Oregon, 1850. Quand Logan Stuart, aventurier et homme d’affaires,
arrive à Jacksonville, il découvre une bourgade sur laquelle plane la
menace des Indiens… mais aussi les rivalités qui opposent prospecteurs,
paysans et autres émigrants. Logan va se trouver au cœur de tous ces
conflits.
Une bagarre qui éclate, un joueur qui est prêt à tuer pour dissimuler
ses dettes, des rumeurs qui courent, des colons soudainement massacrés,
et voilà que toute une société animée par la passion de l’argent ou du
jeu, l’amitié profonde ou l’amour caché, est sur le point d’exploser.
Le Passage du canyon, histoire d’aventures et d’amour, séduit autant
par la force de ses personnages, notamment féminins, et par sa véracité
quasi documentaire que par sa perception des différentes formes de
capitalisme, à l’origine de tensions et d’affrontements.
Haycox, non content de s’illustrer dans un genre qu’il maîtrise
parfaitement, explore aussi l’envers des hommes et des femmes complexes
de Jacksonville qui, tous autant qu’ils sont, choisissent leur propre voie
dans les paysages grandioses de l’Ouest américain.
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À L’HÔTEL AMERICAN EXCHANGE

 
Dès qu’il fut arrivé à Portland, Logan Stuart laissa son cheval
à l’écurie d’Oak Street et rebroussa chemin dans Front Street
en direction du bureau de messagerie exprès. Un vent violent
du sud-ouest faisait rouler des nuages noirs au-dessus de la ville
et les gouttes gonflées d’une pluie cinglante formaient un écran
argenté et oblique autour de lui, ridant la boue liquide des rues et
exécutant une danse cristalline sur les toits brillants. Les trottoirs
de planches aux intersections étaient à moitié immergés et s’enfonçaient sous son poids. À 14 heures, un jour comme celui-ci,
les lampes à pétrole scintillaient déjà à travers les carreaux ruisselants, et l’odeur qui émanait des saloons devant lesquels il passait était un mélange chaud et puissant de tabac, de whisky et de
vêtements de laine trempés.
Trois ou quatre navires à voile étaient amarrés à quai, on apercevait leurs espars nus au-dessus de la rangée de maisons à charpentes de bois de Front Street. Dans la direction opposée, au-delà
de la Septième Rue, la grande forêt de sapins dessinait un demi-cercle noir qui acculait les mille habitants de Portland contre le
fleuve. Des enseignes de commerçants grinçaient sur leurs supports
en fer. Une puissante odeur âpre, celle des imposantes collines
boisées et des vallées adoucie par la pluie, assaillit Logan Stuart,
et quand il pénétra dans le bureau de la messagerie exprès, il vit
une silhouette râblée, floue dans ce crépuscule agité, jaillir de la
porte de saloon, devant lui. Au même moment, un haquet tiré par
quatre chevaux remontait Front Street. Les grandes roues du véhicule s’enfoncèrent jusqu’aux moyeux, et les jurons du conducteur,
lancés avec vigueur, se perdirent immédiatement dans la tempête.
Le bureau était chaud et calme une fois que la porte se fut refermée derrière Logan Stuart. Il déposa ses sacoches de selle sur le
comptoir et regarda un jeune homme à l’air flegmatique se lever
pour venir vers lui. Ce jeune homme, Cornelius van Houten,
portait des lunettes à monture d’acier dans lesquelles s’épanouissait la lumière jaune de la pièce.
— Sale temps, dit van Houten. Et à Jacksonville ?
— C’est animé, répondit Stuart.
Il ouvrit les sacoches pour déposer sur le comptoir une douzaine de petits sacs remplis à craquer de pépites et de poussière
d’or. Fermés par une ficelle, ils ressemblaient à de gros saucissons.
— Je crédite le compte ? demanda van Houten.
— Non, je vais rapporter des espèces. On manque de liquide
aux placers. À quelle heure vous ouvrez demain matin ?
— Demain, c’est dimanche.
— Mettez l’argent dans mes sacoches. Je passerai les prendre ce
soir avant la fermeture et je les laisserai dans ma chambre d’hôtel.
— Vous devez en avoir pour sept mille dollars là-dedans…
C’est pas une babiole qu’on peut laisser dans une chambre d’hôtel.
— Cornelius, répondit Stuart avec un sourire qui brisa la
réserve brutale de son visage, l’or, ce n’est que du gravier jaune.
— Ah, fit van Houten, pour exprimer sa divergence de manière
aimable, mais la couleur jaune change tout.
— Le beurre aussi est jaune, et on peut l’étaler sur du pain.
Vous avez déjà essayé avec de l’or ?
— Pour un homme d’affaires, vous avez de drôles d’idées. Si
j’étais banquier, comme je le serai un jour, je penserais que vous
n’avez pas toute votre tête, et je ne vous prêterais pas un sou.
— Un homme a le droit de choisir ses dieux, Cornelius. Quels
sont les vôtres ?
— Hein ? dit van Houten.
Logan Stuart retourna affronter le temps de chien. La pluie
avait redoublé, à tel point que les maisons de l’autre côté de la
rue apparaissaient à moitié floues à travers le déluge scintillant, et
les avant-toits gorgés d’eau déversaient des cascades noueuses qui
éclaboussaient le trottoir. Au milieu de la rue, un homme dont
les épais favoris trempés étaient plaqués sur les bajoues, juché
sur une souche, regardait la boue jaune couler lentement autour
de lui. Stuart pénétra dans une boutique au coin d’Adler Street
où il s’acheta des vêtements secs et fit quelques emplettes pour
la famille Dance qui vivait sur la route Oregon-Californie, après
quoi il emprunta une étroite passerelle qui traversait Front Street
et entra chez le barbier, près de l’hôtel American Exchange.
Là, il prit un bain, se fit raser et couper les cheveux ; après
quoi, un cigare odorant entre les lèvres, il se rendit à l’American
Exchange, demanda une chambre et y monta. Il étendit ses vêtements mouillés sur une chaise, fit le tour de la pièce d’un pas agité
et s’arrêta devant l’une des deux fenêtres pour observer la rue battue par la tempête. Au-dessus de lui, le sommet du toit de l’hôtel
émettait un son d’orgue sourd sous les assauts du vent.
Une épaule appuyée contre l’encadrement de la fenêtre, il
demeura immobile un instant, ce qui ne lui ressemblait pas. C’était
un homme constitué d’éléments disjoints, bruts et durables, comme
une machine faite pour résister aux chocs. Il n’y avait ni finesse ni
douceur en lui. Sa grande bouche était expressive seulement quand
il souriait et son nez épais enflait un peu au bout pour accueillir de
larges narines. Ses cheveux d’un noir profond reposaient en mèches
épaisses sur sa tête ; ses yeux d’un gris perçant étaient enfoncés
dans leurs orbites, et tout cela composait un visage qui, au repos,
offrait un mélange de tristesse et de caractère solide. Il n’y avait que
lorsqu’il s’éclairait que ce visage laissait entrevoir son côté irréfléchi.
Il mesurait environ 1 m 80, il avait de longs bras, de grosses cuisses
et un torse plus large qu’épais. Une cicatrice en forme d’hameçon
s’accrochait au coin de sa bouche, souvenir d’un combat à coups
de poing qu’il avait livré avec ferveur quand il était plus jeune.
Aujourd’hui, à vingt-huit ans, il se contrôlait davantage.
Ne pouvant pas rester immobile très longtemps, il tourna
subitement le dos à la fenêtre, quitta la chambre et descendit au
saloon, qui jouxtait le hall de l’American Exchange.
Henry McLane l’aperçut aussitôt et lui fit signe de venir boire
un verre.
— Histoire de lutter contre le froid, dit-il. Alors, comment
ça se passe dans les mines ?
— Ça va bon train, répondit Logan Stuart.
Il entendit le sifflement rauque d’un bateau à vapeur sur le
fleuve : sans doute le Belle qui revenait des Cascades. Il se fit une
place au comptoir bondé, à côté de Henry McLane, qui ôta son
haut-de-forme et tapa dessus comme sur un tambour pour attirer l’attention du barman. À 17 heures, il ne restait plus aucune
lumière naturelle dans ce monde englouti.
— Que vont faire les Indiens cette année ? demanda Henry
McLane.
— Pour l’instant, c’est calme et incertain.
Avec ce sale temps, le bar était plein à craquer, enfumé et
joyeux. Portland était une petite ville récente, située sur la côte
nord-ouest peu exploitée, c’était donc principalement une ville
de célibataires venus ici pour tenter leur chance dans les affaires,
et le bar de l’American Exchange leur servait à la fois de club et
de lieu de rendez-vous commercial. On trouvait là tous les personnages typiques d’une terre nouvelle : le capitaine de bateau
avec ses aimables favoris et ses yeux froids, le fermier crotté par
les routes boueuses de l’arrière-pays, l’émigrant aux manières
brusques, directes et chaleureuses, dont l’accent évoquait les profondes étendues boisées de l’Oregon et les immenses plaines dégagées, et l’homme de la Nouvelle-Angleterre, malin et calme, venu
ici avant tout pour les avantages commerciaux qu’offrait une terre
nouvelle, avec l’intention de s’en emparer et de faire fortune. On
percevait l’accent de l’Est dans les conversations, teinté d’Iowa
et d’un peu de Missouri, mélangé à la douceur de la Virginie.
— Logan, dit Henry McLane, j’ai un lot de marchandises
apportées par le brick Alice, à livrer à Clay et King à Jacksonville.
Je vais les transporter à bord du Canemah jusqu’à Salem. Ça t’intéresse d’acheminer la marchandise ensuite ? De la quincaillerie,
quelques rouleaux de tissu, des seaux, des plats en fer, de la corde.
— Ça représente combien de mules ?
— Une vingtaine, je suppose. Quel est ton tarif ?
— Trois dollars par mule et par jour.
McLane réfléchit un instant, puis hocha la tête.
— C’est correct. Je serai à Salem le 20 de ce mois.
Le marché ayant été conclu, Logan Stuart paya la seconde tournée, après quoi McLane s’excusa :
— Il faut que j’aille voir si George Miller peut transporter un
chargement de fenêtres jusqu’à Gales Creek.
— Des fenêtres ? Avec des vitres ?
— On devient civilisés, répondit McLane et il alla intercepter
un homme qui portait des bottes crottées, une toque en fourrure
et un immense manteau de l’armée.
— George ! cria-t-il dans le désordre incessant du saloon.
George !
Logan Stuart se fraya un chemin au milieu de la foule et
contourna un groupe d’hommes plongés dans leurs souvenirs
d’émigrants. Cinq hommes d’affaires parmi les plus importants
de Portland, assis à une table de poker, se livraient à quelques
conjectures commerciales. Tout près de là, un capitaine de bateau
se disputait avec un autre homme.
— Le bois se vend à prix d’or à San Francisco, vous allez faire
de jolis bénéfices. Il faut que les autres puissent en faire un peu,
eux aussi. Arrêtez de discuter le prix du transport, mon ami, ou
sinon je repars sur mon lest.
En quittant le saloon, Logan Stuart remarqua que Henry
McLane était retourné au comptoir pour sceller un autre accord.
Il se dirigea vers la réception de l’hôtel.
— Mlle Lucy Overmire est arrivée ?
— Chambre 10, répondit l’employé. Elle vient de débarquer
du bateau des Cascades. Elle a demandé après un certain George
Camrose.
Stuart monta un escalier dont l’épais tapis rouge était taché
par la boue fraîche. Il tourna dans le couloir et s’arrêta un instant devant la porte, visualisant le visage qui se trouvait derrière
avec un intérêt naissant. Il frappa et entendit sa voix murmurer :
— Entre, George.
Elle se tenait au centre de la pièce quand il ouvrit la porte, et
elle souriait. Mais ce sourire était destiné à Camrose et Stuart vit
ce sourire changer de nature. Quelque chose disparut, il n’aurait su dire quoi, et quelque chose d’autre le remplaça, sans qu’il
puisse dire ce que c’était, là encore.
— George savait que je devais venir en ville et il m’a demandé
de te ramener chez toi. Il a dû partir subitement vers Crescent
City.
— Ça ne t’embête pas de m’avoir sur les bras, Logan ?
De manière totalement inattendue, elle laissa échapper un
petit rire débridé.
— C’était une question idiote, dit-elle. Ça ne t’embête pas
d’avoir des femmes sur les bras.
— Qui m’a fait cette réputation ?
— La rumeur.
— Une rumeur colportée par George Camrose. Cet homme
bâtit sa fidélité à mes dépens. As-tu des vêtements chauds ? Nous
partirons avant l’aube et le temps est pourri.
— Je m’en fiche, dit-elle et elle l’observa avec un reste de sourire aux coins des lèvres.
Il y avait une lueur interrogative dans ses yeux et l’ombre du
jugement sur son visage, et cela aussi, c’était une chose familière
pour Stuart. Ils se connaissaient très bien. Elle portait une jolie
robe marron et ses cheveux noirs formaient une tresse douce et
brillante à l’arrière de son crâne. Ses vêtements dissimulaient une
femme mûre aux formes épanouies.
— On va dîner ? demanda-t-elle.
Elle se dirigea vers la coiffeuse pour se mirer brièvement, puis
elle prit un châle au passage et descendit l’escalier avec Stuart pour
pénétrer dans la salle à manger. Les conversations produisaient un
vrai boucan. À la table des célibataires, au centre, Logan Stuart
aperçut Henry McLane, le visage rose et empreint de la dignité
que lui conféraient ses voyages d’affaires jusqu’au bar.
Elle s’assit en face de Stuart, agréablement calme. Elle avait
conscience de son environnement, et son regard exprimait parfois de la curiosité, une pensée vagabonde agitait son visage. Puis
il s’aperçut qu’elle avait fixé son attention sur lui, avec ce même
intérêt intense et bien protégé. Par moments, la chaleur se répandait entre eux, forte et troublante, et sa propre expression s’aiguisait ; le repos nu de son visage se brisait alors, cédant la place
à une agitation souriante. C’était dans ces moments-là également
qu’elle l’observait avec le plus d’insistance, essayant de lire en lui.
— Comment s’est passée ta visite ? demanda-t-il. C’était comment The Dalles ?
— Calme. Mais tu sais, Logan, là-bas, il y a beaucoup de
bêtes et de chevaux qui ont été abandonnés par les émigrants en
descendant le fleuve. Il serait possible de les avoir pour presque
rien. Peut-être serait-il intéressant de les acheter et de les conduire
dans le sud de l’État.
— Tu as vu des mules ?
Elle demeura immobile, essayant de se souvenir, et l’espace
d’un instant il perçut dans cette immobilité une qualité qui le
transperça.
— Non, dit-elle.
Mais elle observa son changement d’expression et elle se remit
sur la défensive. Après un repas silencieux, ils remontèrent. Il l’accompagna jusqu’à sa chambre et s’arrêta devant la porte.
— Cinq heures, dit-il. Et habille-toi chaudement. On atteindra
Salem le premier jour et la source de la Long Tom le deuxième.
On devrait arriver à Jacksonville vendredi après-midi. C’est un
rythme trop rapide pour toi ?
— Non. Je suppose que tu vas redescendre pour jouer au
poker.
— Je ne crois pas. Bonne nuit.
Le “Bonne nuit” qu’elle lui adressa en retour l’accompagna. Il
passa devant sa chambre et s’arrêta en haut de l’escalier pour regarder derrière lui. Elle se tenait toujours sur le seuil de sa chambre,
la lampe du couloir soulignait les contours de son visage.
— Une femme, Logan ?
Il rit et vit une bouffée de colère soudaine s’emparer d’elle. Elle
se retourna et ferma sa porte. Sa suspicion l’avait amusé, mais
maintenant, alors qu’il descendait l’escalier, l’opinion qu’elle avait
de lui ne l’amusait plus. Il était agité, énervé, et il songea : “George
a dû me présenter comme un sacré personnage. Il faudra que je
lui parle.” Entendant la pluie cogner contre les murs de l’hôtel, il
remonta dans sa chambre pour chercher son manteau et son chapeau. Sur ce, il suivit le boyau sombre de Front Street et traversa
pour se rendre au bureau de messagerie exprès. Van Houten avait
retardé l’heure de fermeture spécialement pour lui ; il alla chercher les sacoches de selle dans le gros coffre-fort de la compagnie.
— Vous êtes sûr de vouloir garder tout ça dans votre chambre
d’hôtel ?
— Ne vous inquiétez pas, répondit Stuart, et il balança les sacs
sur son épaule. Il attendit que van Houten ait éteint les lampes et
couvert le poêle en fonte. Après quoi, le jeune homme sortit un
pistolet de dragon de derrière le comptoir et verrouilla la porte
du bureau. Il prononça quelques mots qui furent emportés par
les bourrasques et vint se placer entre Stuart et les murs des maisons pour regagner l’American Exchange. Il tomba de l’étroite
passerelle de planches et s’enfonça dans la boue jusqu’en haut de
ses bottes en poussant un violent juron. Arrivé devant l’hôtel, il
s’arrêta et lâcha un “Bonne chance”. Dans la lumière qui filtrait
par l’encadrement de la porte, Stuart remarqua que van Houten tenait son pistolet au poing, chien armé, depuis le bureau.
— Gardez les pieds au sec, lui conseilla Stuart, et il le regarda
disparaître en trois enjambées tant la nuit était noire.
Il traversa le hall de l’hôtel et gravit l’escalier d’un pas lourd.
Il s’arrêta sur le palier, puis se dirigea vers la chambre de Lucy
Overmire. Il frappa à la porte et entendit sa voix, toujours calme,
lui dire d’entrer.
Postée devant la fenêtre, elle se retourna pour le regarder en
affichant ce même jugement réservé qu’il avait déjà remarqué.
— Non, dit-il, ce n’était pas une femme.
— Pourquoi ne pas l’avoir dit, alors ?
— C’est George que tu vas épouser, pas moi. Pourquoi devrais-je te dire où je vais ?
Et soudain, voilà qu’ils riaient l’un de l’autre. Lucy traversa la
chambre, l’éclairage faisait briller ses joues. Elle leva les yeux vers
lui et s’exprima avec un mélange de brusquerie et de douceur.
— Je ne voudrais pas qu’une femme se paie ta tête, Logan.
— Tu interroges George de cette façon ?
— Pourquoi ? L’idée ne m’est jamais venue de douter de lui.
— Je suis flatté par cette distinction, dit-il sèchement.
— George est moins vulnérable que toi avec les femmes. Il les
juge plus sévèrement. Il y a trop de compassion en toi, Logan.
Tu es une proie facile.
— Vraiment ? Pourtant, il est fiancé, et pas moi.
— Qu’y a-t-il dans ces sacoches ?
— Des pièces d’or.
— Je t’ai observé de la fenêtre. Un homme se tenait au coin
d’Alder Street quand tu es passé. Il t’a suivi en marchant dans
la boue.
— Bonne nuit, Lucy, dit-il et il quitta la chambre.
Le bruit montait énergiquement du hall et du saloon. De retour
dans sa chambre, Stuart glissa les sacoches sous le matelas, à la tête
du lit. Il se déshabilla en gardant son sous-vêtement en coton, but
l’eau du broc et coinça une chaise sous la poignée de la porte. Il
n’y avait pas de loquet aux deux fenêtres, mais elles étaient situées
à plus de cinq mètres du sol, donc aucune inquiétude à avoir. Il
mit son revolver sous l’oreiller, éteignit la lumière et resta allongé
sur le dos, à écouter les coups de fouet réguliers de la pluie contre
l’hôtel. Par moments, une rafale de vent plus violente que les
autres secouait tout le bâtiment. Il pensa à Lucy, debout dans sa
chambre, une femme plus belle qu’aucun homme ne saurait l’espérer ; il repensa à son visage éclairé par son rire, et au son de ce
rire, il repensa à la fixité de son regard parfois, aux profondeurs qui
abritaient les choses étranges qu’elle ressentait. Et il s’endormit…
C’était un homme qui dormait sans rêver, et qui avait le sommeil léger. Et donc, quand un souffle de vent froid caressa l’arrière de son crâne, il ouvrit aussitôt les yeux. Il était couché dos
à la fenêtre latérale, les bras sous les couvertures, si bien qu’il ne
pouvait pas atteindre aisément son revolver. Il y eut un léger bruit
de glissement dans la chambre et le sifflement d’une lourde respiration masculine. Celle-ci faiblit un court instant, avant de
s’amplifier, et Stuart sentit une main ramper timidement sur le
bord du lit. Il visualisa la position de l’homme, se redressa d’un
bond et saisit l’ombre massive devant lui. Ses bras se refermèrent
autour d’un corps épais, mais il fut arraché du lit par la rapide
volte-face de l’intrus, et il se retrouva sur ses pieds. Il s’accrocha.
Le haut de son crâne heurta le menton de l’homme et il l’entendit craquer ; l’avant-bras de l’intrus s’abattit sur sa nuque avec la
force d’une matraque. Sonné, il bascula à la renverse, sur le lit. Il
releva les jambes et balança ses pieds dans le ventre de l’homme,
au moment où celui-ci allait se jeter sur lui. Une violente douleur lui vrillait le crâne, des éclairs lumineux dansaient devant
ses yeux. Il entendit l’homme reculer en titubant et étouffer un
juron. Stuart glissa la main sous son oreiller afin de s’emparer de
son arme. Il se redressa sur le lit pour viser. Il tira en direction
de l’ombre mouvante et, dans la seconde suivante, l’homme traversa la chambre à toutes jambes, plié en deux, et se jeta par la
fenêtre, emportant le châssis et le verre avec lui.
Stuart l’entendit tomber dans la ruelle en dessous. Mais quand
il se pencha à la fenêtre, il ne vit rien dans la bande d’obscurité.
Il capta néanmoins les derniers échos d’un bruit de pas qui couraient dans la boue, en direction du fleuve.
Le vent froid s’engouffrait par la fenêtre et il y avait du raffut
dans le couloir. La chaise qui bloquait la porte se renversa et la
porte s’ouvrit à la volée, laissant entrer la lumière jaunâtre d’une
lampe fixée au mur. Un homme passa la tête à l’intérieur de la
chambre.
— Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ?
— Rien, répondit Stuart. Fermez la porte et allez-vous-en.
La porte se referma, bloquant le violent courant d’air. Stuart
demeura immobile un instant, en remuant lentement le cou de
droite à gauche. “Drôle de personnage, pensa-t-il. Il avait un
bras épais comme une bûche de chêne. Il a bien failli me briser
la nuque.” Il s’assit sur le lit et s’allongea en douceur à cause de la
douleur incessante dans sa tête. Couché sur le dos, il contempla le
plafond noir. “C’était peut-être Bragg, pensa-t-il. Oui, peut-être.”
La porte se rouvrit et la voix de Lucy, légèrement inquiète, traversa la chambre :
— Logan.
La lumière du couloir l’éclairait faiblement et il vit sa longue
silhouette enveloppée dans son peignoir, ses cheveux tressés qui
tombaient dans son dos. Il aperçut la forme floue de son visage
quand elle marcha vers le lit et se pencha au-dessus de lui.
— Logan.
— C’est rien du tout. Il a fichu le camp. C’était une tentative ratée.
Sa tête ne lui faisait plus mal, le martèlement avait cessé de
manière aussi soudaine qu’il avait commencé et maintenant il
se sentait bien.
— Sors d’ici, Lucy.
Elle demeura immobile de la tête aux pieds, et continua à le
regarder.
— Tu es blessé ?
— Non. Va-t’en.
Il la regarda marcher à reculons, il la vit faire demi-tour puis
se retourner un court instant, avant de fermer la porte.
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L’HOMME DE LUCY

 
Ils quittèrent Portland à 6 heures, chevauchant sous une pluie
battante, prirent le bac et traversèrent le crépuscule dense de la
forêt de sapins jusqu’au comté de Clackamas. Au-delà d’Oregon
City, ils débouchèrent dans l’étendue plate de la Willamette Valley,
bordée à l’est par les Cascades et à l’ouest par la Coast Range.
Au loin apparaissaient quelques ranchs solitaires, bas et sombres
dans le brouillard de pluie, et de temps à autre, le chemin de boue
contournait le porche d’un commerce ou une cabane en bois brut
faisant office de taverne pour les voyageurs. Au soir d’une journée pleine de larmes, ils atteignirent Salem, dont les quelques
maisons constituaient l’excroissance d’une mission méthodiste,
et c’est là qu’ils dormirent.
La pluie persista, faisant paraître la vallée plus verte encore
à leurs yeux, tandis qu’ils poursuivaient leur route vers le sud. Ils
traversèrent la rivière Santiam à Syracuse City et passèrent leur
deuxième nuit au Harris Claim. Le troisième jour les vit traverser la Skinner et descendre vers le cœur de la vallée qui allait en
s’étrécissant. Le quatrième jour, ils franchirent les crêtes rocailleuses et boisées de la Calapooia, en empruntant un chemin militaire, et poussèrent jusqu’à la maison de Jesse Applegate. Les sapins
sombres commencèrent à céder du terrain devant les chênes, les
arbousiers et les pins, la pluie s’arrêta, la terre se réchauffa et prit
une couleur brune. Ils voyageaient vite, dépassant des chariots surchargés de meubles et d’objets appartenant à des colons, puis ils
tombèrent sur des convois de mules et des cavaliers solitaires. Le
cinquième jour, ils traversèrent le fleuve Umpqua à la hauteur de
l’entrepôt d’Aaron Roses, et en fin d’après-midi, ils atteignirent
une petite colonie installée à l’entrée étroite d’un canyon, dont
les parois de plus en plus raides étaient tapissées d’arbres. Tout
autour d’eux, le paysage était écrasant et accidenté.
Cliff Anslem sortit de sa maison en rondins au moment où
Stuart descendait de cheval.
— Un orpailleur tué en haut de Graves Creek, y a deux soirs
de cela, annonça Anslem. Un coup des Indiens de Limpy à mon
avis. Un détachement de la cavalerie est quelque part dans le
canyon maintenant, sous les ordres de ce jeune type, Bristow. Les
convois de mules passent par deux pour des raisons de sécurité.
Demain matin, tu ne manqueras pas de compagnie.
— Trop lent, dit Stuart avant de se tourner vers la jeune
femme. On va chevaucher de nuit pour arriver chez les Dance
au lever du jour, si tu t’en sens capable.
Lucy hocha la tête et entra dans la maison pendant qu’Anslem
conduisait les chevaux dans l’enclos.
Quatre ou cinq maisons en rondins étaient disséminées dans
cette petite prairie au pied des collines accidentées et un courant venteux ininterrompu s’échappait du canyon, froid et agité.
Un dernier rayon de soleil se déversait sur la prairie, renforçant
l’âcreté du foin naturel. Stuart s’assit au bord de la route poussiéreuse, se renversa en arrière et alluma sa pipe. Il entendit approcher le tintement de la cloche de la mule de tête. Le crépuscule
commençait à descendre de la montagne quand le convoi de
mules qui venait de la colonie de Scottsburg pour se rendre aux
placers arriva et s’arrêta pour camper. Les bêtes étaient chargées
de sucre, de café et de sel. Un feu de camp naquit dans l’obscurité au moment où Anslem appelait Stuart pour le dîner.
La maison rudimentaire se composait d’une pièce unique, meublée d’un lit, d’une table et d’une cheminée. Lucy était allongée
sur le lit, elle se réveillait de son court sommeil. Son regard était
fixé sur le plafond, juste au-dessus d’elle, et la lumière jaune de
la lampe dansait dans ses yeux. Stuart s’arrêta près du lit et l’observa, tête baissée. Elle lui tendit la main, il la prit pour l’aider à se
remettre debout d’un large geste, et soudain elle lui rit au nez et
lui tourna vivement le dos pour se diriger vers la table. Mme Anslem leur adressa à tous les deux un petit coup d’œil chaleureux et
espiègle, avant de servir le dîner : venaison, haricots et biscuits.
Des cavaliers jaillirent du canyon au galop et une voix sèche lança
un ordre. Anslem se leva pour aller à la porte.
— Le dîner est prêt, lieutenant.
Celui-ci, quand il entra, était sali par une dure journée passée à cheval. Une barbe épaisse couvrait son visage juvénile et ses
yeux pétillaient.
— Salut, Logan. Mademoiselle Overmire, comment allez-vous ?
Il s’assit à sa place et se mit à manger sans cérémonie.
— Alors, qu’avez-vous vu dans le canyon ?
— Un grand nombre de traces dans les prairies de la Cow
Creek.
— Je vais seller tes chevaux, Logan, annonça Anslem et il sortit de la maison.
— Vous partez maintenant ? demanda le lieutenant. Limpy
et ses jeunes gars sont quelque part, mais je ne sais pas où. Peut-être que nous aurons une année tranquille.
Mme Anslem, postée devant la crémaillère de la cheminée pour
surveiller la cafetière, se tourna vers le lieutenant.
— Il n’y a jamais d’année tranquille.
Anslem avait amené les deux chevaux devant la maison. Stuart
se leva en même temps que Lucy, et alors qu’ils se dirigeaient vers
la porte, Mme Anslem murmura :
— Saluez les Dance de ma part et dites-leur que j’ai envie de
parler avec quelqu’un.
L’obscurité était une cape jetée négligemment sur les montagnes
et les prairies, les aboiements des chiens d’Anslem réveillaient des
échos lointains dans les collines sillonnées de crêtes. Le sourire
de Lucy se posa sur Stuart quand il lui prit la main pour l’aider
à monter à cheval. Il ajusta ses sacoches, fit glisser plusieurs fois
son fusil à l’intérieur de son étui de selle et caressa la crosse de son
revolver. Ayant salué Anslem, il s’éloigna avec Lucy à côté de lui.
L’haleine du canyon était humide et froide. La piste montait et la
poussière molle absorbait le bruit des pas des chevaux. Un ruisseau fougueux longeait la piste et affrontait musicalement les
pierres de son lit. Un prédateur nocturne passa devant eux à toute
allure et s’enfonça dans les bois. Le ciel était une allée bleu acier
bordée par les ombres déchiquetées des arbres. Après une heure
de route, ils firent une halte pour se reposer, sans bouger. Puis
ils repartirent. Un quartier de lune montante peignait de ternes
taches argentées sur les parois du canyon, scintillait à la surface
de la rivière et se reflétait faiblement sur les troncs décolorés des
sapins brûlés. L’heure suivante les conduisit à l’orée du canyon
et les déposa dans une prairie qui s’étendait tel un lac sombre
à moitié dissimulé entre les rives massives des montagnes environnantes. La brise avait forci. Alors qu’ils faisaient une halte,
Stuart tendit l’oreille pour guetter ce que le vent pouvait apporter. Il était aux aguets, mais lorsqu’il se tourna vers Lucy, il souriait. La voix de la jeune femme lui parvint, faible et prudente :
— Tu es heureux seulement quand tu bouges.
— Écoute ! dit-il.
Il lui semblait entendre une rumeur ininterrompue dans la nuit.
Bien au-delà de la prairie – à plus d’un kilomètre –, un groupe
se déplaçait. Les chevaux étaient figés, têtes dressées, à l’affût ; ils
respiraient plus fort, ils flairaient une chose intéressante. Puis le
bruit s’arrêta.
Après avoir traversé à gué un cours d’eau peu profond, ils
pénétrèrent dans la prairie. Les saules au bord de l’eau dansaient
paresseusement dans la brise et la rivière dessinait une traînée
pâle, tortueuse. Bientôt, l’obscurité écrasante des montagnes se
referma sur eux et ils commencèrent à gravir un chemin aveugle
entre d’immenses colonnes de sapins immobiles. Stuart s’arrêta
de nouveau pour permettre aux chevaux de se reposer.
Lucy dit :
— Une maison, un bureau ou une femme… au bout d’une
semaine, tu te lasses de toutes ces choses. Tu arrives à Jacksonville, tu y passes la nuit et tu repars.
— C’est mon métier qui veut ça.
— Tu voyages pour ton métier… et juste pour le plaisir de
voyager.
— Comment se fait-il que tu saches autant de choses sur moi ?
— Toute femme qui observe un homme pendant deux ans
sait forcément des choses sur lui.
— Tu en sais plus sur moi que je n’en sais sur toi.
— Les femmes sont toujours plus observatrices… et elles s’intéressent plus.
Il fit faire demi-tour à son cheval, prit les rênes de la monture de Lucy et quitta la piste. Au-dessus d’eux, un son s’amplifia jusqu’à devenir le galop d’un cavalier solitaire qui traversait
ce couloir aveugle sans prendre garde. Ils auraient pu le toucher
en tendant le bras. Il chantonnait en chevauchant, comme pour
rompre sa solitude. Ils l’entendirent dévaler la pente et, longtemps après, Stuart et Lucy perçurent encore le martèlement des
sabots de son cheval dans la prairie en contrebas. Ils revinrent
sur la piste. Il n’avait pas oublié la question de la jeune femme ;
il y pensa longuement en chemin.
— Je veux que mes affaires prospèrent, dit-il enfin. Je veux
voir un convoi de mules Stuart & Company sur toutes les routes.
Quand les diligences arriveront jusqu’ici, je veux que ce soit des
diligences Stuart & Company. Disons que je suis ambitieux.
— Ce n’est pas l’ambition qui peut te motiver à ce point. Tu
n’es pas heureux. Quelque chose te tracasse. Une chose que
tu recherches, peut-être, ou qui ne te satisfait pas.
Stuart continua à chevaucher sans répondre, concentré à la fois
sur cette conversation et sur les bruits, les sensations qui l’entouraient. Il entendit la voix de Lucy, faible et douce, sérieuse, à travers l’obscurité :
— C’est une femme ?
— Maudit soit George Camrose qui m’a fait une telle réputation, murmura-t-il. Pourquoi faut-il que ce soit toujours une
femme qui empêche un homme de dormir la nuit ?
— Le moment venu, fais en sorte que ça ne soit pas une femme
ordinaire. Que ça ne soit pas une femme calme.
— Pourquoi donc ?
— Tu finirais par la haïr.
Après cet échange, ils chevauchèrent en silence, bien au-delà
de minuit, durant les heures les plus noires, suivant la piste qui
ne cessait de gravir les montagnes, alors que sur leur gauche un
canyon, qu’ils sentaient plus qu’ils ne le voyaient, s’enfonçait
sous eux. Soudain, ils entrevirent l’éclat d’un feu, tout au fond.
— Ed Blackerby, murmura Stuart.
L’air était rare et froid, l’odeur de la montagne de plus en plus
forte ; c’était une nature sauvage qui se déversait d’étendues
inconnues, d’endroits jamais explorés depuis le début des temps.
À un moment donné, un peu avant les premières lueurs de l’aube,
Stuart s’arrêta pour un repos plus long. Il souleva Lucy par la taille
pour l’aider à descendre de cheval ; elle bascula contre lui de tout
son poids et, l’espace d’un instant, elle demeura passive entre ses
bras, puis elle tendit son visage vers lui, si près qu’il y vit de la
lassitude. Il la lâcha et recula d’un pas, vers sa selle, pour détacher le manteau fixé derrière le troussequin. Il l’étala sur le sol et
regarda la jeune femme s’y coucher en chien de fusil. Il s’accroupit et ramena les pans du manteau sur elle, tout en cherchant sa
pipe dans une des poches. Il coinça le tuyau froid entre ses dents
pendant qu’il écoutait les bruits de la forêt, les murmures fugitifs
autour de lui, les sifflements des broussailles dérangées, les frottements des pas feutrés, le bruissement velouté des ailes, tous les
sons de cette terre énorme.
Lucy dormait à poings fermés quand il se pencha vers elle, une
demi-heure plus tard, et posa sa main sur sa joue.
— Lucy, dit-il et il l’entendit répondre dans son sommeil.
Son nom était un écho agréable, doux sur sa langue. Il le répéta,
“Lucy”, et la regarda se redresser et tourner la tête dans l’obscurité.
Après l’avoir aidée à remonter sur son cheval, il roula son manteau et l’attacha solidement sur sa selle. Ils reprirent leur longue
route en traversant d’un pas régulier les premières heures, le
moment calme du monde, suivant les lacets et les déclivités de la
piste, descendant dans des vallons, gravissant des pentes abruptes,
avant de replonger de manière soudaine. La lune, blême et inutile durant la nuit, disparut derrière les crêtes écrasantes à l’ouest
et l’obscurité se fit plus profonde encore. C’était le moment qui
précède l’aube, quand la vitalité de chaque chose se consumait
par à-coups, en hésitant. Peu à peu, Stuart commença à sentir la
proximité des grands espaces. Le poids des arbres se faisait moins
écrasant sur ses épaules et le premier plan pâlissait, jusqu’à ce que
la piste émerge enfin des bois pour descendre en longues boucles
vers la plaine. Juste avant le lever du jour, il aperçut une lumière
solitaire qui brillait au loin.
L’aube perçait quand il arriva devant la maison en rondins
de Ben Dance et aida Lucy à descendre de cheval. Les chiens
aboyaient autour de lui et l’odeur du feu de bois et du café flottait dans l’air raréfié. La porte de la maison s’ouvrit, un flot de
lumière jaune se déversa au-dehors, un homme franchit le seuil
d’un pas rapide et s’en écarta. Il tenait un fusil au creux du bras,
prêt à servir. Quand il reconnut les deux visiteurs, il les accueillit
de sa voix puissante :
— Entrez, entrez. Le petit déjeuner vous attend. Asa, viens
t’occuper des chevaux.
Lucy pénétra directement dans la maison. Stuart s’attarda un
instant au-dehors, avec ses sacoches sur l’épaule, pour regarder le jour se répandre sur les cimes des montagnes à l’est ; il
avançait par vagues informes, s’étendait comme un brouillard
peint à l’aquarelle, il dégoulinait des hauts sommets et coulait
dans les pentes, entre les replis de la colline noire. Le ciel bleuissait, les étoiles s’éteignaient lentement. Le petit Asa emmena
les chevaux.
— Le jeune lieutenant est passé par ici aujourd’hui, dit Dance.
— Un orpailleur a été tué.
— C’est calme pour cette époque de l’année.
Stuart se baissa pour franchir la porte de la maison et se retrouva
face à un feu de cheminée éclatant. Il y avait une table, à laquelle
était assise Lucy, en compagnie de deux autres fils de Dance qui
mangeaient sans lever la tête. Mme Dance, quarante ans à peine,
retourna au-dessus d’une assiette un moule contenant un pain
de maïs et adressa un bref sourire à Stuart.
— Quoi de neuf à Portland, Logan ?
— Un millier de personnes et la pluie.
— Ah, fit Mme Dance en secouant la tête. (Elle avait la peau
mate et de jolis traits, simples.) Comment est-ce qu’on peut vivre
au milieu de toute cette foule ?
Dance avait une question lui aussi :
— Tu veux que je change vos chevaux maintenant ?
— On va dormir jusqu’à midi.
— Caroline ! s’écria Dance. Prépare les lits.
Une fille sortit de la pièce voisine, salua Lucy d’un hochement
de tête et s’attarda un peu plus longtemps sur Stuart. Son “Bonjour”, prononcé d’un ton neutre, s’adressa aux deux. Âgée d’une
vingtaine d’années, elle possédait les yeux bleus et l’épaisse chevelure châtain clair de sa mère. Ses avant-bras potelés étaient nus,
sa bouche était calme et pleine.
— J’ai quelque chose pour toi, dit Stuart.
— Quoi donc ? demanda la fille.
— Si tu portes ta robe marron à midi, je te le donnerai.
Caroline Dance pencha la tête sur le côté pour l’observer et
un intérêt grandissant apparut sur ses lèvres.
— Peut-être, répondit-elle, sceptique, et elle quitta la pièce.
Lucy se leva après avoir terminé son petit déjeuner et se rendit dans la pièce voisine. Stuart traîna encore un peu, avec son
café et sa pipe. Les deux fils Dance se levèrent de table eux aussi
et s’en allèrent en silence, tels de jeunes chiens de chasse qui ont
flairé une piste fraîche. Leur père s’assit un instant pour raconter
les rumeurs de la semaine, après quoi Stuart vida sa pipe et passa
à son tour dans l’autre pièce. Elle contenait trois lits, le sol en
terre était couvert d’une carpette faite de chutes de tissus. Lucy
dormait déjà, les mains jointes devant le visage. Il l’observa, puis
s’allongea sur le lit voisin.
 
À midi, trois chevaux et non deux attendaient devant la maison. Caroline Dance était assise sur la selle du troisième quand
Stuart et Lucy sortirent de la maison. Dance fournit l’explication de sa voix vigoureuse :
— Ma envoie Caroline chez les Megarry. Le moment est venu
pour la mère Megarry.
Mme Dance sortit de la cabane avec un gros ballot qu’elle tendit à Caroline.
— Il y a tout ce qu’il te faut.
Stuart demanda :
— Vous voulez que je leur envoie le Dr Balance en arrivant
à Jacksonville ?
Caroline secoua la tête. Elle portait sa robe marron et s’était
coiffée.
— Je peux faire le nécessaire, dit-elle.
— Évidemment, renchérit Mme Dance, surprise que cette
question puisse se poser. Ce n’est qu’un bébé. Caroline, tu passeras la nuit chez les Megarry et tu rentreras demain.
C’était une journée chaude et humide. La piste se poursuivait
vers le sud en gravissant et en descendant une succession de tertres
arrondis et de crêtes qui étaient le prolongement déchiqueté des
montagnes plus hautes à l’est. Ils se faufilèrent dans une vallée
étroite à moitié entourée de collines et passèrent devant une petite
colonie installée à côté de la Rogue River ; ils prirent le bac, puis
longèrent le cours d’eau à vive allure. À quelques kilomètres du
bac, Caroline Dance arrêta son cheval devant une cabane guère
plus grande qu’un appentis. La maison des Megarry. Une femme
apparut sur le seuil et mit sa main au-dessus de ses yeux pour les
protéger du soleil. Elle dit :
— Caroline, tu n’as pas beaucoup de temps.
La jeune fille, immobile sur sa selle, regardait Stuart. Elle ne
souriait pas, mais l’attente rendait sa bouche discrètement expressive. Il l’avait fait attendre pour la taquiner, elle le savait, mais
elle s’en moquait.
Il sortit un petit paquet de sa poche et prit tout son temps pour
le déballer. Le tenant caché dans sa main, il s’approcha de Caroline à cheval et se pencha pour passer ses mains derrière sa tête. Il
se renversa en arrière sur sa selle pour l’observer pendant qu’elle
baissait les yeux sur le camée qui pendait maintenant autour de
son cou, au bout d’une chaîne en or.
— Oh, dit Caroline d’un ton enjoué, il ressemble à la broche
de ma grand-mère du Missouri.
La femme qui se tenait sur le seuil de la cabane des Megarry
haussa la voix :
— Le temps presse, Caroline !
L’excitation illuminait le visage de Caroline, et bien qu’elle ne
fût pas une fille impulsive, c’est une impulsion qui la poussa vers
Stuart. Mais elle se souvint de la présence de Lucy. Elle lui jeta
un regard en biais, sauta à terre et entra aussitôt dans la cabane.
Stuart et Lucy poursuivirent leur chemin, en direction de l’anse
d’un vallon qui s’ouvrait droit devant. La rivière courait près
d’eux, mais les crêtes disparaissaient peu à peu pour former une
vallée d’où la piste s’élevait petit à petit et commençait à bifurquer vers le sud-ouest en longeant la rive. Fort Lane apparaissait
au loin avec ses constructions de rondins tapies sous un soleil
éclatant, du côté nord de la rivière.
— Tu aurais eu ton baiser si je n’avais pas été là pour faire obstacle, commenta Lucy.
— Oui, dit Stuart, aimable.
— Désolée de t’avoir fait manquer ça. (Elle l’observa à la dérobée.) Elle a vingt ans… Tu en as vingt-huit.
— Que veux-tu que je fasse ?
Elle croisa son regard et vit son sourire. Soudain, elle se mit
à rire.
— Oh, Logan.
La piste les fit contourner le sommet d’une colline et, au coucher du soleil, elle les conduisit à une rivière avec ses abris d’orpailleurs faits de branches et de broussailles, ses tentes de toile et
ses fragiles constructions en bois. Ils traversèrent le cours d’eau,
franchirent un bosquet de pins et de chênes et débouchèrent enfin
dans cette sorte d’allée irrégulière qui constituait la rue principale de Jacksonville.
C’était une colonie d’une soixantaine de maisons peut-être,
faites de rondins et de bardeaux de cèdre fendus, éparpillées le
long de la rivière et sur les flancs des collines environnantes. La
fumée du dîner s’échappait des cheminées en fer-blanc et des
hommes déambulaient dans la rue, crottés par l’argile vert-jaune
des placers. Des cavaliers arrivaient en ville et un convoi de mules
descendait des collines à l’ouest.
Stuart et Lucy passèrent devant deux saloons et la grosse
grange de Howison, ils contournèrent le magasin de Stuart et
se dirigèrent vers une grande maison de rondins et de bardeaux
située à flanc de colline. Jonas Overmire les attendait, les mains
dans les poches de son pantalon et son haut-de-forme incliné
vers l’avant, pour aider sa fille à descendre de cheval. Il lissa les
poils de sa barbe avant de l’embrasser. Mme Overmire apparut
à son tour pour étreindre sa fille, puis un cri leur parvint et ils
virent George Camrose sortir de chez lui pour gravir la pente
d’un pas vif.
Stuart appuya ses bras sur le pommeau de la selle afin d’assister à la scène. Lucy s’était retournée pour accueillir Camrose qui
approchait. C’était un homme grand et beau, à la peau claire,
habillé avec soin. On ne percevait pas chez lui la brutalité des
camps d’orpailleurs, ni leur tempérament excessif. Il était calme
et s’obligeait à une certaine retenue, si bien que même à cet instant, alors qu’il marchait vers Lucy, il affichait une réserve nonchalante, comme s’il l’avait quittée une heure plus tôt.
Lucy, constata Stuart, semblait s’adapter à ce caractère et à ce
calme. Elle se montrait imperturbable et tout aussi sûre d’elle.
Elle adressa un sourire à Camrose et le regarda droit dans les
yeux, mais Stuart ne décela ni chez l’un ni chez l’autre le moindre
désir impétueux. Il songea : “Est-ce ainsi qu’une femme regarde
l’homme qu’elle aime ?” Il se redressa en prenant appui sur la selle
et se demanda ce qui se passait à l’intérieur de cette fille.
— Bonjour, George, murmura-t-elle. Es-tu content de me
voir ?
Camrose l’enlaça et lui sourit.
— C’est toujours un plaisir de te voir, répondit-il tout bas et
il se pencha pour l’embrasser.
Lucy fit alors une chose étrange. Elle tourna la tête vers Stuart
et le regarda brièvement avec l’expression la plus grave, et, durant
ce court instant, il vit une sorte d’ombre dans ses yeux. Mais elle
avait surgi et disparu rapidement, si bien qu’il ne pouvait pas être
sûr de ce qu’il avait vu. Elle se retourna vers Camrose, accepta
son baiser et recula d’un pas.
Stuart lança :
— Tu ne peux pas faire mieux, George ?
Camrose lui adressa un grand sourire forcé.
— Tu ferais mieux, toi ?
— Beaucoup mieux, répondit Stuart et il s’éloigna.
Une bouffée d’irritation inexpliquée le submergea.
 
Il prépara le dîner dans la petite pièce au fond du magasin.
Après avoir fait la vaisselle, il se promena dans la longue salle
principale, au milieu des caisses, des tonneaux, des balles de marchandises empilées sur le sol, en passant devant des harnais et des
lanternes accrochés aux poutres. Il jeta un coup d’œil aux étagères bien approvisionnées et s’arrêta un instant pour observer
son comptable, Henry Clenchfield, occupé à peser de l’or pour
un orpailleur. Un souffle de vent pénétra dans le magasin et raviva
les odeurs suaves, moisies et âcres de toutes ces marchandises.
Il se posta sur le seuil et alluma un cigare. Des voix étouffées
traversaient l’air doux de la nuit et les lumières fauves de Jacksonville clignotaient dans l’obscurité. Quelque part, une guitare
jouait un air entraînant et des hommes descendaient des replis
sombres des collines pour rompre, dans les saloons de la ville,
une longue semaine de solitude ; des familles arrivaient de leurs
terres allouées le long de la Rogue.
Il retourna dans le magasin et s’assit sur une caisse.
— Où est John Trent ?
— Il doit arriver de Crescent City après-demain, dit Clenchfield. J’ai envoyé quarante mules pour cette expédition. Burl
McGiven est parti il y a deux jours pour Yreka. Vingt mules. Jack
Card est parti ce matin, à destination d’Applegate. Murrow et
Vane Blazier conduiront le convoi de Scottsburg demain matin.
— Note ça dans le registre, dit Stuart. Il faut envoyer trente
mules à Salem le 20, pour transporter la marchandise de Henry
McLane, débarquée du Canemah.
— Où comptes-tu trouver ces mules ? demanda Clenchfield.
Tu as trop de travail pour l’instant.
— Il est peut-être temps d’en acheter quelques-unes.
Clenchfield était un vieux campagnard au corps raidi par des
années passées derrière un bureau. Il était anguleux, chauve et
méticuleux, et il connaissait bien son travail. Des lunettes cerclées
de métal étaient perchées au bout de son nez pointu et un long
cou de poulet dépassait d’un col de chemise beaucoup trop large.
— Il est temps de retirer un peu de bénéfices de cette affaire,
au lieu de tout réinvestir. Tu possèdes déjà cent mille dollars
d’équipement.
— On veut devenir riches, Clenchfield.
— Cette entreprise est un trop gros navire pour les eaux sur
lesquelles elle navigue. Si tu pouvais emprunter à une banque, ce
ne serait pas un problème. Comme il n’y a pas de banque dans
les parages, tu devrais être ta propre banque. Tu devrais avoir
trente mille dollars en pièces d’or de côté, en cas de problèmes.
Tu ne les as pas.
— Quels problèmes ? demanda Stuart.
Clenchfield secoua la tête.
— Ceux qui surviennent toujours. Mais tu es jeune et il faut
que les ennuis te tombent sur la tête avant que tu comprennes.
Tu sais comment je me suis retrouvé ici, à dix mille kilomètres
de Liverpool ?
— Comment tu t’es retrouvé ici, Clenchfield ?
— Dans le temps, j’étais jeune et je possédais une affaire, aussi
rentable que celle-ci. Mais j’étais comme toi et j’ai tout perdu.
— Henry, dit Stuart, il y a une différence. Liverpool était une
vieille ville qui avait fini de grandir. Ici, c’est une ville jeune, dans
un pays jeune. Elle va continuer à grandir pendant cent ans. On
se laisse porter par la vague. Et c’est une grosse vague. Je ne la
verrai pas refluer de mon vivant.
— Tous les Américains pensent la même chose, dit Clenchfield. Ils croient que la vague va les porter indéfiniment. Mais
écoute bien ce que je te dis : les filons d’or s’épuisent, les récoltes
s’amenuisent, les gens ont faim, des guerres éclatent, des villes
meurent et les espoirs des hommes courent toujours trop vite,
trop loin.
— Si tout meurt, répondit Stuart, tout renaîtra.
— Donc, tu vas acheter ces mules.
— Oui. Le plus excitant, c’est de se développer. Pas d’avoir
trente mille dollars au coffre.
— Attends un peu d’être vieux.
— Il ne faut jamais attendre, Henry. Rien du tout.
Le jeune Vane Blazier, un des convoyeurs de Stuart, entra d’un
pas lent, tout en jambes, avec un long cou et une masse de cheveux
noirs hirsutes. Il regarda l’obscurité derrière lui, d’un air inquiet.
Il sortit sa chique de sa poche, ses grandes dents blanches brillèrent quand il mordit dedans. Il remit le morceau de tabac dans
sa poche et s’appuya contre l’encadrement de la porte, hésitant.
— Je t’accompagne à Scottsburg, Vane, déclara Stuart. On
a intérêt à partir sur les coups de 6 heures.
— OK, dit Blazier.
De sombres pensées plissaient ses paupières et creusaient une
entaille sur son front. Soudain, il sembla résoudre son problème, il
redressa les épaules et retourna dans la nuit, en croisant Camrose
et Lucy Overmire au moment où ils pénétraient dans le magasin.
L’un et l’autre sourirent en voyant Stuart, comme si c’était
amusant de le trouver assis, inactif. Lucy s’installa sur une caisse
de tissus et d’articles de mercerie, face à lui.
— Tu étais censé dîner avec nous.
— J’ai pensé que George et toi aimeriez mieux manger sans
moi, répondit-il.
— Une délicate attention, dit Camrose d’un ton légèrement
moqueur.
— Quand cette femme doit-elle t’épouser, George ?
— Je crois qu’elle n’a pas encore pris sa décision, dit Camrose
et il se tourna vers Lucy avec une indifférence mi-sérieuse, mi-souriante.
Cette indifférence était une sorte de masque destiné à cacher
ses véritables sentiments. Quels qu’ils soient, ils franchissaient
rarement l’écran qu’il plaçait devant lui.
— Eh bien, Lucy, quand vas-tu m’épouser ?
— Tu aimes la poésie, George ?
— Je dois aimer la poésie pour devenir ton mari ?
— Nous nous marierons quand les feuilles tomberont.
Ces deux-là, pensa Stuart, étaient en harmonie une fois de
plus : le comportement légèrement incertain de Lucy face à l’indifférence souriante de George.
— Tu m’as attrapé et maintenant tu me laisses en plan, murmura ce dernier. Les feuilles des érables qui tombent en premier
ou les aiguilles des sapins qui ne tombent jamais ?
Stuart se leva et enfonça ses mains dans ses poches de pantalon. Son expression provoqua le rire de Camrose.
— Notre ami désapprouve, Lucy.
— Je vous connais tous les deux depuis longtemps, dit Stuart,
mais parfois, je ne vous comprends pas. On dirait deux personnes
au bord d’une rivière et qui ont peur de traverser.
— Va au diable, répondit Camrose, sans se départir de son
sourire, un peu plus tendu cependant. Tu es un peu trop direct.
Lucy observa Stuart de plus près comme si, à cet instant, elle
avait remarqué un changement en lui. De son côté, Camrose,
gêné par la tension hostile de cette scène, émit un petit rire pour
ramener un peu de bonne humeur.
— Si tu apprécies tant le mariage, pourquoi tu n’essaies pas ?
— L’idée m’a traversé l’esprit, répondit Stuart et il retrouva
son sourire.
— Tiens donc, intervint Lucy. J’aimerais bien être informée
à l’avance.
— Pour m’aider à choisir mon épouse ? George, explique
à cette femme qu’elle ne peut pas nous diriger tous les deux.
— Ton jugement n’est pas fiable, dit Lucy. Tu es trop impressionnable. Tu serais capable d’épouser une veuve avec sept enfants,
uniquement par pitié.
George trouva cette remarque d’une extrême drôlerie. Il rit à en
avoir les larmes aux yeux. Dans la rue, un éclat de voix retentit et
des hommes passèrent en courant devant la porte, en direction
de la grange de Howison. Un orpailleur de petite taille s’arrêta
à l’entrée du magasin pour lancer :
— C’est Honey Bragg et Vane Blazier !
Logan Stuart marcha jusqu’à la porte pour regarder dans la rue.
Il recula aussitôt pour foncer vers le fond de la pièce. Quand il
revint, son revolver était glissé dans sa ceinture et, ainsi armé, il se
rua au-dehors. Camrose lui emboîta le pas sans hésiter.
— Attends ! s’écria Lucy Overmire.
Elle le retint par le bras et l’accompagna.
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RENCONTRES SECRÈTES

 
Les hommes désœuvrés de Jacksonville formaient un cercle dans
la rue, attirés par le bruit de la dispute et l’espoir d’une bagarre ;
des lanternes étaient levées à bout de bras pour offrir la vision
de ce spectacle aux yeux affamés. Stuart entendit une petite voix
supplier :
— Vas-y, Vane. Il te propose de te battre, ne refuse pas.
Il appuya son épaule contre le mur humain et se fraya un chemin, jusqu’à se retrouver à l’intérieur du cercle. Au centre se tenait
Vane Blazier, tête nue, cheveux noirs au vent, les bras ballants,
immobile face à Honey Bragg. Celui-ci avait déjà frappé car un
sillon écarlate barrait la joue du garçon. Pour le moment, Honey
Bragg attendait en souriant.
— Faut pas me bousculer, mon garçon.
— Personne t’a bousculé, répondit Blazier.
— Tu t’es mis sur mon chemin. C’est donc que tu voulais te
battre, je suppose.
— Tu parles ! protesta Blazier. Tu as traversé la rue exprès
pour venir vers moi.
— Ma parole, tu me traites de menteur maintenant, dit
Honey dont les paroles montaient et descendaient au gré de sa
respiration. Je vais te mettre en pièces, mon garçon. Je vais te
marquer à vie. Je vais t’estropier pour de bon. Je vais t’arracher
les yeux et te bourrer le ventre de coups de pied jusqu’à ce que tu
marches avec les jambes arquées. Je vais transformer tes dents en
chicots et t’écraser le nez, tu pourras plus respirer sans que ça siffle.
D’autres lanternes apparurent dans la nuit, se balançant dans
des mains impatientes. Les yeux de Vane Blazier étaient d’une
noirceur amère, son visage gris avait vieilli. Il tenait tête à Honey
car sa fierté l’empêchait de se défiler, mais ses jambes tremblaient.
Il avait peur, sans oser le montrer.
Honey Bragg percevait tout ça lui aussi avec sa clairvoyance. Il
sourit et ses lèvres s’aplatirent contre ses grosses dents ; son sourire était une demi-lune écrasée sur un visage à la peau olivâtre
luisante de sueur. Il avait des cheveux courts et frisés sur une tête
ronde et un cou presque inexistant collé aux larges épaules et aux
bras. Il semblait très content de lui, ses narines étaient dilatées ;
il renversa la tête en arrière pour observer le garçon comme un
employé des abattoirs jaugerait un bœuf avant de l’abattre ; ce sentiment exsudait de tout son être, le plaisir sadique ne se cachait pas.
— Bon, allez, dit Vane Blazier d’une voix à peine audible.
Laisse tomber. Je ne cherchais pas la bagarre.
— Voilà qu’il recommence à me traiter de menteur, dit Bragg.
J’aime pas ça, les gars. Vous me connaissez. Vous savez que je
peux pas accepter ça, même de la part d’un gamin qui sait pas ce
qu’il fait. Je vais m’occuper un peu de lui avant de le laisser filer.
Faites-moi de la place, on va rigoler.
Les hommes enthousiastes se rapprochèrent, poussés par les
nouveaux arrivants. Les lumières tremblantes des lampes à pétrole
dansaient dans ces yeux plissés qui attendaient la brutalité promise. Stuart y vit le goût pour la violence, la soif d’action, l’excitation fétide du désir sauvage. C’étaient des braves types, résistants,
courageux et bons. Individuellement. Mais là, ils formaient une
meute, et l’odeur de la meute s’accrochait à eux, comme l’expression uniforme de la meute se lisait sur leurs visages et les rendait
tous identiques : l’attente du regard vide, la bouche entrouverte,
les mâchoires crispées.
Honey Bragg tenait ce public fasciné et hostile dans le creux
de sa main. Il n’avait aucun ami dans cette ville car il était soupçonné de bien des choses, et dans le cœur de chaque spectateur,
il y avait l’espoir que Vane Blazier réussisse à l’amocher, un espoir
sans fondement au vu de ses capacités. Honey Bragg savait tout
cela, et ça lui plaisait, ça l’amusait, tandis qu’il se tenait immobile, prêt pour le massacre. Vane Blazier le savait lui aussi, qui
jeta un regard avide autour de lui, sur quoi Stuart traversa l’espace dégagé pour se poster à côté de Blazier, face à Honey Bragg.
Celui-ci n’avait pas remarqué la présence de Stuart. Ce brutal
changement de situation le fit reculer physiquement alors qu’il
avait été prêt à attaquer, ses grosses jambes légèrement écartées,
sa tête ronde penchée en avant, les coudes repliés. Sa première
réaction fut de relever la tête et de laisser retomber ses bras, puis
il se redressa et son sourire disparut tandis qu’il observait Stuart
avec la plus grande attention, l’espace d’un instant. S’il fut pris
au dépourvu, la foule aussi. Les murmures, les conseils, les mouvements cessèrent, jusqu’à ce que le silence s’abatte sur le cercle.
— Un petit problème, Vane ? demanda Stuart nonchalamment.
Il posa la main sur l’épaule du garçon et tourna vers Bragg un
visage dur, fermé.
— Salut, Honey.
Honey Bragg s’arracha à son mutisme inquiet. Il retrouva son
sourire.
— Hé, Logan… Comment ça va, l’ami ?
— Il paraît que tu étais parti.
Honey Bragg disséqua mentalement cette question pendant
un moment de silence, qu’il couvrit de sa gaieté retrouvée. Il
émit un petit rire.
— Je vais et je viens. Je tiens pas en place, toujours en mouvement.
— Comment ça se passe dans ton ranch, Honey ?
— Impec. Y a plus de chevaux maintenant. Je t’ai pas vu dans
les parages ces derniers temps.
— J’étais absent moi aussi.
— Tu tiens pas en place, comme moi, dit Honey avec le
même rire bref.
— J’ai remarqué que tu évitais de t’appuyer sur ta jambe
droite, dit Stuart.
— J’ai été éjecté par un canasson.
Cette conversation n’avait aucun sens pour la foule avide de
bagarre qui regardait maintenant la scène avec une impatience
grandissante. Tous ces hommes réunis en cercle étaient tout ouïe,
leurs regards allaient de Logan à Bragg et de Bragg à Logan. Ils
attendaient que Logan continue à parler ou que Honey Bragg
réagisse, mais le temps passait et Stuart demeurait inactif et
muet. Bragg balaya le cercle d’un air dubitatif en faisant rouler ses yeux rapprochés. Il s’attarda sur Vane Blazier un instant,
avant de reporter une fois de plus son attention et sa jovialité
souriante sur Stuart.
Il cachait bien son jeu, pensait Stuart. Une franche colère habitait cet homme et pourtant, à l’exception des ombres fugitives
qui se pourchassaient aux commissures de ses lèvres, il conservait son masque d’humour. Sans doute calculait-il s’il devait
insister, évaluait-il intelligemment les conséquences de cet affrontement. Pendant ce temps, Stuart ne disait rien : la pression était
sur Honey Bragg.
Une petite vague de mouvements parcourut la foule qui comprenait maintenant ce qui allait se passer. Honey Bragg promena
sur le cercle humain un regard qui étouffa aussitôt ce mécontentement. Il retrouva aisément son sourire.
— Je te retrouverai un jour, Stuart.
Il fit demi-tour et se fraya un chemin à travers le cercle en faisant usage de ses épaules et de ses bras. Il retrouva son cheval,
monta en selle, attendit que deux hommes le rejoignent et quitta
la ville au galop.
Un grognement d’exaspération étouffé parcourut le cercle.
Quelqu’un dit :
— Bon Dieu, il s’est dégonflé.
Agacés par cet épisode frustrant, les hommes émigrèrent vers
les différents bars de Jacksonville. Stuart glissa quelques mots
à l’oreille de Vane Blazier, qui remonta la rue.
Lui-même s’attarda encore un peu, écoutant les trois chevaux
du groupe de Honey Bragg galoper en direction de l’est, vers la
vallée et l’écurie dirigée par Bragg à une dizaine de kilomètres de
là. Et il pensa : “Il a eu peur d’aller jusqu’au bout. Il n’est pas prêt.”
— Eh bien, Logan, dit une voix, tu as vu, hein ?
Se retournant, il découvrit Joe Harms et Jonas Overmire, le
père de Lucy, dans l’ombre de la grange de Howison. Joe Harms
était assis devant, sur un banc, comme à son habitude : un tout
petit homme vêtu d’un costume élimé, avec de fins cheveux
blancs et un bouc de la même couleur sur un menton fuyant.
Ce banc était le pupitre de Joe Harms, sur lequel il passait le plus
clair de son temps et d’où il dispensait ses commentaires acides
sur les injustices des riches et l’ignorance des pauvres. Overmire,
avocat, homme de bien et d’une grande culture, lui faisait un
étrange compagnon, et pourtant, les deux hommes étaient souvent ensemble. Leurs disputes, cordiales ou enflammées, leur servaient de lien.
C’était Joe Harms qui avait parlé. En marchant vers chez
Howison, Stuart découvrit le petit homme dans sa position
favorite : penché en avant, les bras appuyés sur les cuisses. La
tête rejetée en arrière, il posait sur Stuart un regard pénétrant et
désapprobateur.
— Qu’est-ce que j’ai vu, Joe ?
— Qu’il se défile.
— Non, dit Stuart, ce n’est pas ce que j’ai vu.
Joe Harms pencha la tête sur le côté d’un air interrogateur et
attendit une explication qui ne vint pas. Alors, il ajouta :
— Tu sais un truc sur lui. C’est pour ça qu’il se défile. Qu’est-ce que tu sais sur lui ?
— À toi de trouver, répondit Stuart, et il prit la direction de
son magasin.
Quand il fut hors de portée de voix, Overmire murmura :
— Il a mis la pression sur Honey Bragg, et Honey a craqué.
— Honey a les nerfs solides. Aussi solides que ceux de Stuart.
Pourtant, tu l’as vu s’arrêter et réfléchir pendant qu’il observait
Stuart ? Il a pensé à un truc, et ça lui a pas plu. Alors il s’est défilé.
— Quel truc, à ton avis ?
— J’aimerais bien le savoir, avoua Harms.
Il rumina pendant un moment, avant d’ajouter d’un ton catégorique :
— Stuart sera obligé de se battre avec lui.
— Pourquoi ?
— Parce que les gens d’ici ne voudront pas qu’il en soit autrement, répondit Harms avec la même conviction. On leur a promis une bagarre et ils l’auront. Stuart n’a pas le choix.
Camrose et Lucy étaient un peu plus loin dans la rue et, en
marchant vers eux, Stuart pensa : “Il a abattu ses cartes en reculant. C’est bon à savoir.” Il s’arrêta devant le couple et remarqua
que l’inquiétude ternissait le visage de la jeune femme.
— Une petite partie de poker ? proposa Camrose.
— Non, répondit Stuart. Je pars très tôt pour Scottsburg
demain. Bonne nuit.
Il voulut entrer dans le magasin, mais Lucy le retint par le bras.
— Accompagne-nous en haut de la colline.
— En fait, reprit Camrose alors qu’ils gravissaient la pente
douce, je crois qu’une bonne bagarre avec Bragg, ça ne t’aurait
pas déplu.
— J’étais déçu, admit Logan. Mais pas à cause de ça.
— Ah. Les gens ont raison, alors.
— Comment ça ?
— Je les ai entendus parler ensuite. Ils trouvaient ça très
bizarre. Pour eux, il y a anguille sous roche.
— Ça leur fera un sujet de discussion pour les longues soirées.
— Sans aucun doute. Et ils vous persuaderont de vous battre
tous les deux.
— Ne dis pas ça, intervint Lucy avec une certaine brusquerie.
Ils avaient atteint la maison des Overmire. Camrose se tourna
vers Lucy pour lui souhaiter bonne nuit. Stuart s’écarta et s’occupa
en cherchant sa pipe, puis en accomplissant les gestes rituels pour
la bourrer. Il n’avait aucune envie d’être le témoin de leur intimité ; c’était leur histoire, dans laquelle il n’y avait aucune place
pour lui. Malgré cela, son agacement se raviva quand il entendit
Camrose dire à Lucy si calmement :
— À demain. Tu m’as manqué.
— C’est gentil, George, répondit-elle et, une fois de plus,
Stuart perçut cet équilibre un peu formel entre eux.
Comme un cérémonial qu’ils auraient appris. Détachant les
yeux de sa pipe, il vit George se pencher vers Lucy pour la saluer
d’un bref baiser. Il souriait et sa remarque était empreinte d’un
soupçon de malveillance :
— Logan désapprouve. Je le vois bien.
Logan répondit d’un ton sec :
— Les baisers se font dans l’intimité, George. Et mieux que ça.
— Je te repose la question dans ce cas : es-tu capable de faire
mieux ?
Stuart ôta sa pipe de sa bouche. Une impulsion s’empara de lui
et le poussa à l’imprudence, mais il sourit à Camrose et à Lucy.
— George, murmura-t-il, tu commets une erreur.
Il attendait que Lucy mette fin à cette absurdité, qu’elle règle
la question par une réprimande qui les enverrait sur les roses tous
les deux. Il l’observait, dans cette attente, puis il comprit que ça
ne viendrait pas. Elle n’avait pas bougé. Elle le regardait, visage
dressé, lèvres immobiles. Sa poitrine se soulevait et retombait rapidement, le clair de lune blanchissait sa gorge, alors il s’approcha
d’un pas vif et l’attira contre lui d’un geste brusque. Là encore, il
attendit qu’elle proteste et fut stupéfait par son silence. Il baissa
la tête et l’embrassa. À cet instant, il méprisait George Camrose.
La bouche de Lucy résista à la sienne, mais sa résistance fondit
devant ce traitement brutal et un vent chaud tourbillonna en lui ;
il sentit le contact léger des mains de Lucy qui s’accrochaient à ses
épaules. Elle maintint son équilibre, sans s’écarter de lui.
La voix indolente de George Camrose leur parvint de loin :
— Tu vois, Lucy. Brutal et maladroit dans tous les domaines.
Cet homme n’a aucun savoir-faire.
Stuart recula. Il tenait toujours sa pipe dans la main et l’avait
appuyée contre Lucy, il craignait maintenant de lui avoir fait
mal. Elle le regardait fixement, sans rien dire. Soudain, George
Camrose redescendit la colline, suivi par l’écho de son rire comme
s’il avait assisté à une excellente plaisanterie. Il riait encore quand
il atteignit la grand-rue et tourna vers l’est.
— Logan, murmura Lucy, je crois que je ne t’aime pas.
— Je ne peux pas t’en vouloir. Bonne nuit.
Elle le retint par la main. Il transpirait et eut honte qu’elle sente
la moiteur de sa paume.
— Attends, dit-elle. Je ne t’aime pas quand je t’imagine en
train d’embrasser des femmes comme tu m’as embrassée. Sais-tu ce que tu leur fais croire ? Sais-tu ce qu’elles attendent de toi
ensuite ?
— La vérité, répondit-il, c’est que George et toi, vous vous
trompez tous les deux. Je n’ai pas eu de liaisons avec d’autres
femmes.
Lucy parut choquée par cette révélation. Elle le regarda intensément dans l’obscurité et posa la main sur son bras. La pression
de ses doigts lui mordit la peau à travers son manteau.
— Logan, chuchota-t-elle. Oh, Logan.
Elle se retourna vivement et disparut dans la maison.
 
Camrose traversa d’un pas vif l’obscurité de la rue, tachée par
les lumières des lampes, impatient de glisser ses jambes sous la
table de poker de Jack Lestrade. La scène entre Stuart et Lucy lui
était déjà sortie de la tête, comme une chose qui, amusante un
instant, n’avait en fait aucune importance. Il salua d’un hochement de tête nonchalant Overmire et Joe Harms assis devant la
grange de Howison et s’arrêta brièvement devant le bureau de
la Bolden & Wilson Express Company, dont il était le responsable local, pour vérifier que la porte était bien verrouillée et
tester la résistance des solides volets de bois qui masquaient les
fenêtres. À peine s’était-il éloigné qu’un orpailleur sortant du bar
de Blacker, de l’autre côté de la rue poussiéreuse, le vit et vint
rapidement vers lui.
— Je te cherchais, dit l’orpailleur. Ça t’ennuie pas d’ouvrir le
coffre pour que je récupère l’or que j’ai déposé chez toi ?
Il s’agissait de Johnny Steele, qui avait prospecté le long de l’Applegate et laissé un sac bien rempli dans le coffre du bureau de
messagerie exprès, en annonçant qu’il partait pour deux ou trois
mois. Camrose pensa : “Qu’est-ce qui l’a poussé à revenir si vite,
nom d’un chien ?” Et il fit défiler dans son esprit toutes les explications possibles. Voyant son hésitation, Steele prit un air contrit.
— Je sais que je t’embête à cette heure-ci. Mais j’ai une partie de poker ce soir.
Camrose s’efforça de paraître aimable.
— Ce n’est rien, dit-il et il ressortit ses clés. En entrant dans
le bureau obscur, il alluma une lampe et se retourna vers Steele.
— Je vais te demander de rester à l’extérieur pendant que
j’ouvre le coffre. C’est le règlement.
— OK, OK, dit Steele en ressortant à reculons.
Camrose ferma la porte à clé et contourna le bureau pour
accéder au gros coffre-fort orné d’aigles dorés. Il s’accroupit et
tourna rapidement la molette, le visage un peu crispé. Quand
il eut ouvert la porte, il jeta un regard inquiet en direction des
volets pour s’assurer qu’ils le protégeaient des regards des curieux,
et il fouilla parmi le tas de sacs en peau de daim, munis chacun
d’une étiquette portant le nom de son propriétaire et la quantité
de poussière d’or qu’il contenait. Il trouva celui de Steele.
— Huit onces, murmura-t-il.
Il regarda de nouveau à l’intérieur du coffre, l’esprit rendu
extraordinairement vif par un vague sentiment de désespoir. Il
pensa : “Jackson, non. Bellemyer, Stroud, McIver.” McIver peut-être. Celui-ci était à Kerbytown et sans doute ne reviendrait-il
pas avant un mois. Camrose sortit le sac de McIver, l’ouvrit et
prit soin de verser uniquement la fine poussière d’or sur le plateau de la balance. Après cela, il transféra cet or dans le sac de
Steele jusqu’à obtenir le bon poids, à deux onces près, à la suite
de quoi il prit une petite enveloppe contenant des pépites aux
formes particulières qu’il avait prélevées dans le sac de Steele afin
de les conserver. Il les remit en haut du sac, le pesa de nouveau et
ajouta une petite quantité de poudre d’or pour obtenir le poids
exact indiqué sur l’étiquette, et il refit un nœud avec la ficelle.
Ayant remis le sac de McIver dans le coffre, il alla ouvrir la
porte à Steele.
— Voilà, dit-il en montrant le sac toujours posé sur la balance.
L’orpailleur jeta un rapide regard à la balance et à l’étiquette.
— Pardon pour le dérangement, dit-il et il défit la ficelle pour
vérifier que les pépites étaient bien sur le dessus. Il en prit une
entre le pouce et l’index.
— Tu vois ça ? Je me souviens encore quand je l’ai trouvée.
Incroyable. Elle était à l’intérieur d’un vieux crâne d’Indien. Merci
beaucoup. Je te dois quelque chose ?
— Non, dit Camrose. Ravi de pouvoir rendre service.
Il regarda Steele ranger la pépite. La tête penchée au-dessus
du sac, l’homme semblait songeur et une légère expression de
perplexité apparut sur son visage. Finalement, il referma le sac
et ressortit.
Camrose referma et verrouilla le coffre puis demeura un instant accoudé au comptoir, le rouge aux joues, préoccupé. Il se
demanda : “Qu’a-t-il vu qui l’a tracassé ? Quelle erreur ai-je commise ?”
Une peur diffuse et lointaine monta lentement en lui. Il éteignit la lumière, quitta le bureau en fermant la porte à clé derrière
lui et repartit vers chez Lestrade.
La maison de celui-ci se situait à quelques centaines de mètres de
la grand-rue, à l’intérieur d’un canyon peu profond, au milieu des
pins. En arrivant, Camrose y trouva Neil Howison, le Dr Balance
et Lestrade déjà assis à la table de poker. Étant donné qu’ils étaient
tous de vieilles connaissances qui se retrouvaient ici presque chaque
soir, les salutations furent brèves. Camrose s’assit sur une chaise,
simplement ; on lui donna des cartes, des jetons, et il se mit à jouer.
— Où est Logan ? demanda Neil Howison.
— Il doit dormir. Il se rend à Scottsburg demain.
— Toujours par monts et par vaux, commenta Howison. Je
n’ai pas autant d’énergie que lui.
Un petit feu brûlait dans la cheminée et une cafetière était suspendue à la crémaillère. Mme Lestrade était assise près de l’âtre
et, de sa place autour de la table, Camrose regardait les flammes
colorer ce visage et accentuer le mystère qu’il y discernait toujours. Voilà, pensait-il, une femme beaucoup trop belle et raffinée pour ce monde fruste ; elle était faite pour des lieux plus
doux et venait d’un milieu beaucoup plus agréable. Par fidélité,
elle avait suivi son mari en mauvaise santé, endurant sans protester son étrange caractère.
— L’énergie, dit Lestrade d’un ton teinté de moquerie, j’envie tout homme qui en possède.
Il se renversa contre le dossier de sa chaise. La chaleur de la pièce
empourprait ses joues généralement pâles. Il arborait une expression lasse et désabusée, comme s’il connaissait bien le monde,
sans que cela lui fût d’une quelconque utilité. Il avait un visage
froid, étroit et beau, et apparaissait toujours paré des plus beaux
vêtements. Apparemment, il avait de l’argent et d’excellentes relations quelque part. Mais ses centres d’intérêt dans la vie avaient
fini par se réduire à la quête de la santé.
— Je crois savoir, dit-il, que Logan et Honey Bragg ont bien
failli en venir aux mains.
— Bragg s’est défilé, dit Howison.
Lestrade exprima un soupçon d’intérêt.
— C’est la première fois que j’entends dire ça.
— Je ne comprends pas pourquoi Logan s’en est mêlé, dit
Howison. Il vit ici depuis assez longtemps pour savoir qu’on ne
fourre pas son nez dans les querelles d’autrui.
Le Dr Balance, plus âgé que tous les autres, prit la bouteille de
whisky et s’en servit une jolie dose. Toujours très occupé, il venait
là pour détendre ses vieux os et échapper pendant un court instant
aux sollicitations incessantes. Il avait des cheveux blancs, une silhouette enveloppée et des yeux qui dégageaient un fort pouvoir.
— Peut-être, dit-il d’un ton cassant, qu’il n’avait pas envie
de voir le jeune Blazier se faire massacrer. Mais vous autres, trop
désireux d’assister au spectacle des souffrances d’un autre, vous
n’avez pas pensé à cela.
Howison dit en toute franchise :
— Je ne connais personne par ici qui ait envie de se battre
contre Bragg. Ce serait épouvantable.
— Le fait que Stuart soit le seul dans ce cas en dit long sur
cette ville, ajouta Balance.
Howison secoua la tête.
— Ça s’est passé d’une drôle de façon. Je n’ai pas le souvenir
que Logan l’ait provoqué directement. Ça s’est fait en douceur.
Et ensuite, la balle s’est retrouvée dans le camp de Bragg. Toutefois, j’ai clairement eu l’impression qu’il y avait un tas de choses
derrière tout ça.
Lestrade leva la tête, très intéressé maintenant.
— Quel genre de choses ?
— Je ne sais pas, dit Howison.
Ils jouèrent de cette façon, en bavardant ou en restant muets.
Un peu plus tard, Lestrade remit le sujet sur la table en s’adressant à Camrose :
— Tu devrais conseiller à Logan d’y aller mollo avec Honey
Bragg.
— Ce serait plutôt à Honey Bragg d’y aller mollo.
— Bragg est un peu mon ami. On ne peut pas se battre à la
loyale contre un animal. Je ne voudrais pas voir Logan se faire
estropier.
— Tu as de curieux amis, commenta le Dr Balance.
— Je n’ai pas dit que je l’aimais bien, ni que je lui faisais
confiance, ni que je prendrais sa défense, répondit Lestrade sans
hausser le ton. J’ai juste dit que c’était un ami.
— Bon sang, dit Camrose, quelle est la définition d’un ami
pour toi ?
— Tout homme dont la personnalité tend à étayer ma conviction que la race humaine est une énorme erreur.
Pris d’une quinte de toux, il se pencha en avant sur sa chaise,
le visage rougi par l’effort. Le Dr Balance l’observa d’un œil professionnel, sans rien dire. Lestrade murmura :
— Il fait froid et humide. N’y a-t-il donc aucune chaleur nulle
part dans ce monde ?
— Tu devrais aller vivre dans le sud-ouest, dit Camrose.
Il regarda Marta Lestrade se lever de sa chaise, faire le tour de
la pièce et s’arrêter dans un coin. Ses cheveux étaient fins comme
de la soie et aussi noirs que ce qu’il y avait de plus noir dans la
nature. Au repos, ses traits étaient lisses, calmes et tristes. Cette
tristesse, avait-il remarqué, était une constante qui teintait toutes
ses autres expressions. Quand elle posa les yeux sur lui, il pensa,
et ce n’était pas la première fois, que sous cette fidélité brûlait
un feu intense.
— Pourquoi courir à droite et à gauche ? demanda Lestrade.
La fin survient bien assez tôt. Ici comme ailleurs.
Un bruit de bottes trotta dans la nuit, un poing s’écrasa contre
la porte, qui s’ouvrit pour laisser apparaître un mineur.
— Docteur, dit-il. Il y a eu un effondrement à Happy Camp.
On a ramené un homme. Il a eu la poitrine écrasée.
— J’arrive. Retournes-y et enlève-lui sa chemise.
L’homme repartit à la même allure, pendant que Balance faisait changer ses jetons de poker.
— Marta, demanda-t-il, je peux avoir un peu de café ?
— Tu réagis avec sang-froid, fit remarquer Lestrade. Sans te
presser.
Le médecin se leva et prit la tasse qu’on lui tendait. Il s’inclina
devant Mme Lestrade avant de boire à petites gorgées.
— Non, je ne suis pas pressé. Je travaille beaucoup, mais à mon
rythme. Sinon, je mourrais. Quant à cet homme, s’il a vraiment
la poitrine broyée, inutile de se presser. Je ne peux pas faire grand-chose pour lui. Et, bien évidemment, je garde toujours mon sang-froid. Ce serait idiot de s’affoler.
Il posa la tasse et accompagna d’un sourire le reproche qu’il
adressa à Lestrade :
— Mais si je reste calme, Jack, je ne suis pas cynique. Si j’étais
un philosophe amateur disposant de temps libre, comme toi, je
pourrais peut-être m’offrir ce luxe.
— Va au diable, répondit Lestrade sur un ton bon enfant. Tu
veux dire que malgré toute ton expérience des carcasses transpirantes et sales des êtres humains, de leurs folies stupides et brutales, de leurs superstitions et de leurs ignorances, de leurs passions
vulgaires et malhonnêtes, tu continues à éprouver pour eux de la
pitié ou de la compassion ?
La langue du médecin pouvait être cinglante quand il le voulait, comme maintenant.
— Tu n’es pas un réaliste. Tu es un dilettante. J’en apprends
plus sur les gens en une minute que toi en une année. Je sais de
quoi ils sont faits et je sais ce dont ils sont capables quand ils
sont à bout de ressources. Je n’ai pas seulement pitié d’eux. Je
les respecte.
Sur ce, il se remit à siroter son café.
— Bah, fit Lestrade avec un geste d’agacement.
Camrose intervint :
— La mort survient plus vite quand on s’avoue vaincu. Et je
crois que tu as déjà renoncé.
Lestrade le foudroya du regard.
— Tu ne vaux pas mieux que moi pour ce qui est de la compassion. Tu en as surtout pour George Camrose. Tu ne gaspilles
pas ton énergie dans d’autres directions.
Camrose sourit.
— Tu as peut-être raison. On recherche tous la fortune, je
suppose. Ensuite, la question est de savoir comment l’atteindre
le plus vite possible.
Marta Lestrade l’observait pendant qu’il parlait. Camrose sentait la puissance de ses yeux sombres et méfiants. Lestrade l’étudiait également, avec le plus vif intérêt.
— Ce n’est qu’une suite de chiffres joliment alignés dans ton
livre de comptes, dit-il. Je te souhaite bonne chance. On vit dans
un monde brutal. Un monde où il faut se battre pour survivre.
Les vertus chrétiennes sont destinées aux êtres dociles et faibles,
pour les consoler de leurs échecs.
— Il y a une vague, dit Camrose, et l’astuce, c’est de suivre
la vague.
— Ne te laisse pas porter trop longtemps, l’avertit Lestrade.
Les deux premières années d’exploitation d’un camp de mineurs
sont toujours les meilleures. Ensuite, le relâchement s’installe. (Il
coinça négligemment les bras sur le dossier de sa chaise.) Tu es
l’exact opposé de ton ami Stuart.
— Il attend d’autres choses de ce monde.
— Qu’attend-il ? demanda Lestrade.
— Une bonne bagarre, une bonne partie de rigolade, une
bonne chevauchée. Il est proche des gens simples. La plupart
d’entre eux l’aiment, alors qu’ils se fichent pas mal des types
comme toi ou moi. C’est peut-être sa vitalité.
— Voilà un joli sermon, commenta Lestrade en se levant
de sa chaise. De quoi m’envoyer au lit. Mais n’oublie pas une
chose : les fortunes ne se construisent pas sur des sentiments.
Elles se font de manière brutale. Il faut s’en saisir, et quand tu
refermes la main dessus, tu écrases forcément quelque chose et
quelqu’un d’autre.
— J’ai réfléchi à la question, murmura Camrose sans cesser
de sourire.
Lestrade se tenait sur le seuil de la seconde pièce de la maison ;
il paraissait fragile dans la lumière de la lampe tout en semblant
se moquer de cette fragilité.
— Tu as réfléchi à pas mal de choses, apparemment.
Howison se leva à son tour.
— Cette conversation m’ennuie. Tous les deux, vous parlez
pour ne rien dire.
— C’est bien vrai, ajouta le Dr Balance en posant sa tasse vide.
— Je vous accompagne jusqu’au camp, Doc, dit Howison. Je
ne me sens pas d’humeur ce soir.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Balance.
— J’ai envoyé Bill Brown à Yreka avec une quantité d’or
considérable. Je me sentirai mieux quand je saurai qu’il est arrivé
à bon port.
Balance s’attarda encore un instant pour observer Lestrade et
Camrose avec son attention pénétrante. Comme s’il avait repéré
chez eux des symptômes dont il cherchait maintenant à déterminer la cause. Finalement, il pinça les lèvres et, après un hochement de tête adressé à l’assemblée, il sortit avec Howison.
Lestrade, toujours posté à l’entrée de la pièce voisine, adressa
un petit sourire à Camrose.
— Le médecin ne nous porte pas dans son cœur ce soir, fit-il remarquer.
D’un grand geste gracieux de la main, il désigna sa femme et
dit :
— Marta, tiens compagnie à notre invité.
Et il referma la porte derrière lui.
Mme Lestrade vint se placer dos à la cheminée et joignit ses
mains derrière elle, ce qui eut pour effet de tendre son corps svelte
sous sa robe. Elle le regarda et Camrose crut déceler en elle, une
fois de plus, cette révolte contenue.
— Croyez-vous toutes les drôles de choses que vous avez
dites ? demanda-t-elle.
— Entre hommes, oui. (Il se leva pour marcher vers elle,
excité.) Entre un homme et une femme…
Il n’était pas sûr de lui ni d’elle. Il s’arrêta, au bord de l’audace,
au seuil de l’aventure. Elle semblait attendre qu’il continue : son
silence le poussait à aller de l’avant. Camrose se retourna, prit
son chapeau et dit :
— Je vous laisse.
Mais il revint vers elle et lutta contre l’envie de la prendre dans
ses bras et de l’embrasser. Il songea qu’elle devait sentir cette
impulsion en lui, mais, si tel était le cas, elle ne faisait rien pour
le contenir. Bridant ses émotions, il dit tout bas :
— Qui sait ce qui se passe entre un homme et une femme ?
Ça ne peut pas s’expliquer. Bonne nuit.
Il fit demi-tour et sortit de la maison. Mme Lestrade débarrassa la table. La porte de la seconde pièce s’ouvrit et Lestrade
réapparut. Il posa sur sa femme un regard étrangement désapprobateur.
— Il est déjà parti ?
— Tu pensais qu’il allait rester ?
C’était devenu un homme plus dur, simplement en passant
d’une pièce à l’autre. Une certaine brusquerie avait remplacé son
comportement d’homme malade et las. Il décrocha son chapeau
du clou planté dans le mur et se dirigea vers la porte, suivi par le
regard de Marta. Elle demanda :
— Tu vas chez Bragg ?
— Oui. Marta… sois gentille avec Camrose.
— Pourquoi ? Pour qu’il continue à venir ici perdre son
argent ?
Il dévisagea sa femme et jaugea son attitude sombre et réservée. Il prit plaisir à répondre :
— Quand je serai mort, il pourrait faire un excellent mari.
— Au moins, rétorqua-t-elle, ce serait un mari.
 
Balance et Howison marchèrent en silence jusqu’en ville.
Quand le médecin bifurqua vers son cabinet, Howison lui lança :
— À demain pour une autre partie.
Balance s’arrêta, se retourna et secoua la tête. Howison songea que le médecin était préoccupé par une chose dont il aurait
préféré ne pas parler et, à l’évidence, il dut surmonter ses hésitations pour prononcer enfin ces paroles :
— Non, Neil. Ni demain soir. Ni le soir suivant, ni aucun
autre soir.
— Vous arrêtez le poker ?
— À cette table, oui. Et je te conseille d’en faire autant.
— Cette conversation m’a ennuyé moi aussi, Doc. Mais c’était
passager.
— Neil, j’aimerais te dire une chose. Notre ami ne souffre
pas de phtisie.
— De quoi souffre-t-il, alors ?
— Justement. Il n’est absolument pas malade.
Howison brûlait d’envie d’interroger le médecin, mais avant
qu’il puisse le faire, Balance lui tourna le dos et repartit vers son
cabinet.
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LA SECONDE FEMME

 
De toutes les habitudes de Logan Stuart, la plus immuable était
l’heure du lever, à quatre heures et demie. Pour un homme peu
méthodique comme lui, cette règle stricte était plus ou moins
une façon de se prouver à lui-même qu’il était capable de se
plier à la discipline s’il le décidait. Il n’existait qu’un seul autre
domaine dans lequel il testait délibérément sa volonté : pendant
un mois dans l’année, toujours en février, il arrêtait de fumer.
Ce matin-là, il se rasa et prépara son petit déjeuner alors que la
ville dormait encore, après quoi il traversa l’obscurité âcre du magasin pour aller ouvrir la porte. Un petit souffle d’air glacé le frappa,
accompagné d’odeurs sèches, suaves et vineuses. Le jour arrivait
sous forme de bandes de clarté de plus en plus larges venant de l’est,
tandis que les premiers échos de la ville qui s’éveillait étaient amplifiés par l’immobilité intense de l’aube : le bruit creux d’une hache
contre un billot, une porte de poêle qui claque, une toux grasse.
De la fumée s’échappait à la verticale des cheminées ; la poussière
grise qui couvrait la rue laissait voir un millier de traces troublées,
vestiges de l’animation de la nuit précédente, et un homme allongé
dans cette poussière dormait sans autre protection que les poils du
chien couché contre lui. Après l’avoir observé un moment, Stuart
identifia le dormeur, il s’agissait de John Steele.
Sous les toits des maisons, les hommes dormaient avec leurs rêves
communs, se réveillaient et partaient aux quatre vents, habités par
le même désir et la même excentricité, ils sentaient palpiter en eux
les mêmes espoirs matinaux et ils étaient portés par une sorte d’ambition. Certains étaient des hommes courageux, d’autres des crapules, certains étaient intelligents, d’autres idiots. Ils étaient égaux
uniquement parce qu’ils étaient faits de la même glaise et finiraient
par se dissoudre dans la même poussière ; pourtant, à cet instant,
il se sentait proche d’eux, conscient d’être tout ce qu’ils étaient.
De retour dans le magasin, Stuart s’assit au bureau de Henry
Clenchfield, alluma sa pipe et entreprit d’éplucher les factures, les
comptes et les registres de son entreprise de transport et de commerce implantée dans toute la moitié sud de l’Oregon : l’argent
qu’il devait et qu’on lui devait, les convois de mules disséminés
ici ou là, les marchandises en excédent et celles qui manquaient,
le foin et l’avoine dans la grange, les factures des réparations, la
poussière d’or reçue pour être expédiée et les bénéfices ainsi réalisés. Le dos voûté, il examina tout ça. Il possédait une excellente
mémoire pour les détails, il connaissait les caractéristiques de
chaque mule à son service et la charge qu’elle pouvait transporter, il connaissait tous les chemins détournés, les gués des rivières
et la composition de leur lit, il savait toujours trouver l’herbe et
l’eau les meilleures pour camper.
Stuart & Company avait débuté avec deux mules transportant
un poêle en amont de l’Applegate. Aujourd’hui, comme l’avait
souligné Clenchfield, la société possédait cent mille dollars de stock
et de matériel. C’était une entreprise individuelle, et l’essentiel,
c’était l’aventure, pas la réussite. La ville était totalement réveillée maintenant, le soleil avait fait son apparition. Dans la rue, il
entendit Vane Blazier lancer des jurons pour rassembler les bêtes
du convoi à destination de Scottsburg. Clenchfield entra, rasé,
impeccable et l’air revêche.
— Je suppose, dit Stuart, que le William Tell aura accosté et
déchargé à Scottsburg. Qu’est-ce qu’on peut prendre ?
— Pas de quincaillerie. De la toile de vichy, du savon, des
vêtements de laine s’ils en ont. Pour femmes. Mais n’achète pas
trop. Tu achètes toujours trop.
— On vend toujours trop.
— Ça va s’arrêter, tôt ou tard.
C’était une vieille discussion sans fin. Mais ce matin-là, elle
fut conclue par John Steele qui s’était arraché à la poussière avec
ses vêtements sales et déchirés. Du même âge que Stuart, Steele
était un jeune homme habituellement joyeux et sensible, mais
il avait débarqué en ville après un mois de prospection solitaire
et il s’était offert du bon temps. Il se tenait maintenant devant
Stuart, le moral en berne, le visage éraflé suite à une bagarre, et les
yeux injectés de sang. Il parvint à esquisser un petit sourire triste.
— Faut croire que je me suis bien amusé, mais je me souviens
plus de rien. Est-ce qu’un homme devrait pas avoir quelques souvenirs après une bringue de mille dollars ?
— Tu as attiré les ours comme un pot de miel, répondit Stuart.
Je suis un peu étonné. Tu connais ces bars, Johnny.
— Oui, évidemment. Mais quand un homme trime pendant
un an et qu’un beau jour il se demande pourquoi il travaille, sans
trouver de réponse, y a de quoi le perturber. Alors, j’ai décidé de
me détendre, en me disant que je découvrirais peut-être pourquoi je travaille.
— Et tu as trouvé ?
— Oui, dit Johnny. J’ai trouvé. Et je le regrette. Maintenant,
je vais racheter la concession de Billy Clayford sur la rivière. Il
me faudrait un petit apport, Logan. Cinq cents dollars. Je pourrai te rembourser à coup d’une once par jour.
— Henry, dit Stuart, inscris Johnny Steele pour cinq cents.
— Ah, fit Clenchfield en réussissant à mettre tout son dégoût
dans cette seule syllabe.
Il quitta le magasin.
— C’est un Écossais que tu as là, commenta Steele. Merci,
Logan.
Il plongea les mains dans ses poches de pantalon et en exhuma
une petite pépite.
— Oh, fit-il, un peu surpris, je suis pas totalement fauché.
Il regarda fixement la pépite, qui sembla lui remettre en
mémoire les événements de la nuit, et peu à peu ses paupières
tombèrent devant ses yeux, jusqu’à les couvrir à moitié.
— Logan, combien de temps il faut pour ouvrir un coffre ?
— Trente secondes… Le mien, en tout cas.
— Dix minutes, ça ferait long, non ? commenta Steele et il
s’en alla.
Après son départ, Stuart sortit sa pipe, la bourra d’un air
songeur et l’alluma. “Quel coffre ? se demanda-t-il. Celui de
Camrose ?” Il secoua lentement la tête. Il se leva, contourna le
comptoir pour regagner ses quartiers et prendre ses sacoches de
selle et son fusil. En retournant dans la grande salle, il découvrit
que Clenchfield était revenu.
— Cinq cents dollars, dit celui-ci. Sans intérêts. Si tu veux
vraiment prêter de l’argent, que ça te rapporte au moins.
— Henry, on gagne de l’argent, non ?
— La question n’est pas là. Tu n’as aucun sens pratique.
— Toujours laisser l’autre gagner un peu d’argent, lui aussi.
Ne jamais essayer de tout garder pour soi. Je serai de retour dans
dix jours.
Il partit de bonne humeur ; la journée était belle et la perspective de partir à cheval le réjouissait. Vane Blazier et Zack Murrow
étaient en train de faire traverser la ville aux bêtes de somme : la
mule munie d’une clochette avançait sagement en tête de la procession. Il se dirigea vers sa grange et sella le hongre roux. Alors
qu’il s’apprêtait à le sortir, Neil Howison entra et jeta des regards
méfiants autour de lui. De toute évidence, il avait besoin de discrétion. En outre, il semblait incroyablement abattu.
— Logan, dit-il. Bill Brown a été attaqué la nuit dernière, près
de la Mountain House.
— Combien tu as perdu ?
— Il transportait pour deux mille cinq cents dollars de poussière d’or.
— Tu veux de l’aide, Neil ?
— Non, je peux assumer cette perte. Mais écoute-moi bien.
Soit les bandits de grand chemin guettent tous ceux qui passent,
simplement, ou bien ils savaient ce que transportait Bill et ils l’attendaient exprès.
— Comment pouvaient-ils savoir ? Tu l’as dit à quelqu’un ?
— Je n’en ai parlé que dans un seul endroit : hier soir, pendant la
partie de poker. Il n’y avait que quatre personnes. Balance, Lestrade
et sa femme, et Camrose. Si je ne peux pas leur faire confiance…
Une lumière terne baignait la grange et Stuart avait appuyé
sa tête contre le hongre pour resserrer une dernière fois la sangle
de la selle. Sa tâche achevée, il se retourna et se retrouva face au
regard pénétrant de Howison. Celui-ci voulait son avis. Comme
Stuart ne disait rien, son visage se durcit légèrement.
— À qui puis-je faire confiance, alors ?
— Je ne sais pas, répondit Stuart.
— Hier soir, Balance m’a annoncé qu’il avait décidé de ne plus
aller jouer aux cartes chez Lestrade et il m’a suggéré de suivre son
exemple. Que se passe-t-il, Logan ?
Stuart ralluma sa pipe et, l’espace d’un instant, Howison entrevit son expression ; elle ressemblait à celle qu’il avait affichée la
veille face à Honey Bragg : attentive, mais délibérément neutre.
— Pour deux mille cinq cents dollars, Neil, tu as le droit de
soupçonner qui tu veux.
— Balance m’a également dit que Lestrade ne souffrait pas de
phtisie et qu’il n’était pas vraiment malade.
— Et alors ? demanda Logan.
Face à cette absence de surprise, Howison grommela :
— Suis-je le seul à être aveugle ici ?
Il comprit qu’il n’en apprendrait pas plus de la bouche de
Stuart, alors il ajouta :
— J’ai envie d’envoyer Bill Brown de nouveau, avec une faible
quantité d’or, comme appât. À chaque fois, j’en informerai une
personne de moins dans le groupe, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un
seul homme.
— Bonne idée.
— Mais supposons que ça ne soit pas le bon ?
Stuart mena son cheval au-dehors et monta en selle. Il abaissa le
bord de son chapeau pour se protéger du soleil éclatant qui rasait
le sol en venant de l’est et il regarda la chaîne de montagnes au loin.
— Même si ce n’est pas le bon, Neil, cet homme sera quand
même un voleur.
— Sale boulot.
— Oui. Pour ta gouverne, sache que j’ai arrêté de jouer au
poker chez Lestrade la semaine dernière.
Il emboîta le pas aux mules qui, après avoir traversé la partie
plate de la ville, gravissaient maintenant le flanc d’une crête et la
contournaient lentement en direction du nord-est.
 
À la sortie de Jacksonville, la piste franchissait la pointe des
contreforts qui bordaient la vallée. C’était là que se dressait Table
Rock avec son spectaculaire plateau et, au premier plan, la silhouette rectangulaire de Fort Lane. À partir du fort, la vallée se
scindait en vallons semblables à des doigts, absorbés à leur tour
par la masse imposante des Cascades. Ici et là, on apercevait, au
loin, la maison de rondins d’un colon, solitaire et minuscule.
Ils traversèrent la Rogue avec le bac et suivirent la piste au milieu
des saules, des pins et des chênes. Les trois hommes – Stuart, Blazier et Murrow – demeuraient aux aguets car ils avançaient sur la
réserve indienne qui, même si elle paraissait déserte, abritait les
imprévisibles Rogues aux motivations obscures. En milieu d’après-midi, le convoi s’arrêta sur la propriété de Dance, où Caroline
leur servit du babeurre contenu dans un vieux pichet Wedgwood.
Elle observa Stuart avec un sourire songeur pendant qu’il buvait.
— Scottsburg ? dit-elle. Tu voyages beaucoup, Logan.
— Quand auras-tu vingt ans, Caroline ?
Elle le regarda en essayant de deviner le sens de cette question. Derrière sa réserve, une allégresse se manifesta soudain et
ses lèvres reflétèrent ce changement.
— J’ai déjà vingt ans, répondit-elle.
— Tu es très vieille alors, dit Stuart et il remonta en selle pendant que Blazier et Murrow alignaient les mules.
Caroline était habituée à ses taquineries : elle y répondait généralement par un sourire plein d’assurance et parfois par une gaieté
distante, au diapason de l’attitude de Stuart. Mais c’était une
fille foncièrement sérieuse et ce sujet l’était également à ses yeux.
— Oui, répondit-elle. Je suis vieille depuis presque trois ans.
Quelle tristesse. Je suis en retard pour fonder une famille.
Il croisa les mains sur le pommeau de sa selle.
— Allons, Caroline, tu n’as que l’embarras du choix dans la
vallée. Je pourrais te citer une douzaine d’hommes, au pied levé.
— Moi aussi, concéda-t-elle, mais ce n’est pas une chose qui
se décide à “am stram gram”, hein ?
Ses yeux étaient d’un gris cendré, ils le regardaient avec une
attention sans faille, pour voir s’il se moquait d’elle, et de nouveau, une sorte d’excitation intérieure les animèrent.
— Il est temps de repartir, Logan, murmura-t-elle. Le soir
approche et j’ai du beurre à faire.
Debout devant la maison, les mains jointes sur son tablier, elle
le regarda s’en aller, et quand, juste avant de pénétrer dans les bois
sombres qui marquaient le début de la difficile traversée des montagnes Umpqua, il se retourna pour lui adresser un signe de la main,
elle leva la sienne pour répondre, mais lentement, avec une certaine
hésitation, comme si elle n’était pas sûre que ce soit bien. Son père,
qui se trouvait non loin de là, remarqua ce geste et vint vers elle.
— Il te plaît, Caroline ? demanda-t-il.
— Je crois, répondit-elle très calmement.
Dance frotta ses joues barbues et observa sa fille avec l’envie
de lui donner un conseil approprié. Pas facile alors que cette fille
était devenue femme trop jeune, aussi mûre que sa propre épouse.
— Si tu veux attraper un homme, dit-il, tu dois y mettre du tien.
Elle regardait encore les bois où le convoi de mules avait disparu. La clochette de la bête de tête émettait son tintement musical, de plus en plus faiblement.
— Je ne voudrais pas d’un homme que je serais obligée d’attraper.
— Mais si, voyons. Tu l’attrapes et il t’attrape. Tu dois faire
ta part du travail. Un homme croit toujours que c’est lui le chasseur, mais en vérité, c’est la femme qui l’attire avec une corde,
sans qu’il le sache.
Caroline regarda son père d’un air solennel.
— C’est comme ça que tu as eu maman ?
— Je me suis battu pour l’avoir, répondit-il aussitôt.
Prenant conscience de la contradiction dans son discours, il
laissa échapper un rire joyeux.
— Ma, ta mère, m’a adressé des signes pour me dire que je
pouvais continuer et me battre. Un homme a besoin de signes.
— Oui, peut-être.
Derrière l’expression posée, une impatience de petite fille
s’éveilla et s’exprima confusément.
 
Quatre jours et demi après avoir quitté Jacksonville, le convoi
de Stuart atteignit l’extrémité de la partie navigable de l’Umpqua. À cet endroit, la rivière, qui cherchait la mer, avait creusé
une entaille à travers la chaîne côtière, ne laissant qu’une étroite
bande de prairie entre la montagne et l’eau. C’était là, sur ce site
plat et exigu, que se situait Scottsburg, dont le groupe de maisons avait surgi grâce à l’essor du transport à dos de mules. Le
William Tell était à quai, une passerelle menait à la porte arrière
du magasin Poole & Hutchinson.
Stuart effectua ses achats parmi les marchandises du bateau, chargea ses mules et attaqua aussitôt le trajet du retour. Depuis son départ
de Jacksonville, la remarque de Johnny Steele concernant le coffre de
Camrose ne l’avait pas quitté, et maintenant qu’il rentrait au bercail, il devait affronter un problème qu’il avait longtemps esquivé.
Dans ce pays, la plupart des hommes étaient brutaux, simples
et directs car ils n’avaient guère le choix. Parmi ses amis, seul
George s’accrochait à son raffinement, à son léger cynisme et à sa
personnalité complexe. Il déambulait dans les rues de Jacksonville
à la manière d’un homme qui se promène dans un parc par un
beau dimanche après-midi. Il lui semblait nécessaire de toujours
se montrer un peu gai, un peu sardonique, sans jamais afficher
toutes ses émotions cependant. De fait, il ne se dévoilait jamais
totalement. Néanmoins, derrière tout cela, cet homme possédait un charme qui ligotait tous ceux qu’il choisissait d’aimer.
Une amitié ne pouvait être qu’entière, voilà pourquoi Stuart
répugnait à juger George Camrose d’un œil aussi critique. Que
cachait ce charme : force de caractère ou faiblesse ? Son rire était-il
une manifestation humaine et généreuse ou un écho creux provenant d’un esprit sans foi véritable ? Et quelle était cette indifférence qui guidait en permanence ses paroles et son comportement,
même devant Lucy, alors que sa présence et tout ce qu’elle représentait auraient dû balayer le conformisme de son existence ? S’il
ne pouvait se laisser emporter dans ces moments-là, qu’est-ce qui
pouvait l’arracher à son apathie ?
Telles étaient les questions que se posait Stuart tandis que le
convoi descendait la piste d’un pas sûr, campait, puis repartait.
Chevauchant en silence, il additionnait les petites histoires concernant Camrose qu’il avait récoltées une par une, les vagues soupçons
émis par Johnny Steele, les pertes subies par Camrose au poker, son
amitié avec Lestrade qui n’était pas, d’après Balance, le malade qu’il
prétendait être. Le soir, accroupi devant le feu, il tirait lentement
sur sa pipe et sondait Camrose avec ses questions. Enveloppé dans
sa couverture, Stuart regardait briller les étoiles et parvint peu à peu
à une conclusion. On ne pouvait pas juger totalement un homme,
on ne pouvait jamais être sûr de ce qui était réel et immuable dans
les recoins d’un cœur humain. Quant à George Camrose, même
s’il y avait une part de faiblesse en lui, Lucy l’aimait, cela voulait
donc dire qu’il possédait des qualités invisibles pour d’autres yeux.
De toute façon, Lucy l’avait choisi, un point c’est tout.
Stuart s’enfonça de plus en plus dans le silence, jusqu’à ne plus
entendre les rares paroles que Vane Blazier lui adressait durant la
journée. Si un homme avait l’image d’une femme dans la tête, s’il
entendait le son de sa voix du matin au soir, s’il respirait son odeur
à n’importe quel moment, n’importe où, pourquoi ne se battrait-il pas pour elle ? Que valait l’indifférence de George Camrose face
au désir jamais apaisé que lui inspirait Lucy ? Il se souvenait de
l’amusement distrait de Camrose quand il avait embrassé Lucy et
s’était reculé en haïssant George à cause de cet humour stupide,
et il se demandait maintenant quelle était la profondeur de cet
homme pour qu’il demeure insensible devant un tel spectacle.
Il fut ainsi enveloppé de pensées jusqu’à Canyonville. Mais soudain, alors qu’ils commençaient à traverser les montagnes, il mit
fin aux spéculations et comprit quel était son rôle : c’était toujours le même. Il se remit à parler, il redevint joyeux. Zack Murrow et Vane Blazier le regardèrent avec le plus grand étonnement.
— Qu’est-ce qui te tracassait ? demanda Blazier.
— Les quarante prochaines années, dit Stuart.
— Oh, un homme peut pas voir aussi loin.
— Ce n’est pas aussi loin que tu le crois.
 
Le canyon était calme, le jeune lieutenant Bristow et ses vingt
dragons campaient à Wolf Creek, en proie à l’ennui.
— C’est paisible, commenta-t-il. Mais comment savoir avec
ces gens-là ? Je les sens quelque part dans les bois, en train de
nous observer. C’est une race qui rumine.
Au crépuscule du quatrième soir, le convoi de mules s’arrêta
chez Dance. Stuart, Blazier et Murrow prirent leurs aises à la table
du dîner. Les trois garçons Dance, farouches et timides, mangèrent sans un mot, se levèrent et se réfugièrent dans l’obscurité
en silence. Dance se renversa sur sa chaise pour savourer sa pipe.
Mme Dance et Caroline faisaient la vaisselle.
— Le lieutenant ne sait pas quoi penser de cette période de
calme, dit Stuart.
— Il se contente de faire des allers et retours à cheval et d’élargir la piste, dit Dance. Les Rogues l’entendent à des kilomètres.
C’est sa manière à lui de tuer le temps, je suppose, mais si des
ennuis éclatent, il va se retrouver dans une embuscade en moins
de deux. Il ne connaît rien à la façon de faire des Indiens.
— Pourquoi tu ne lui expliques pas ?
— Il a un petit livre marron. Et tout ce qui ne sort pas de ce
livre n’est pas vrai.
Murrow se leva de table et partit rejoindre ses couvertures au-dehors. Van Blazier lui emboîta le pas, mais s’arrêta à la porte pour
se retourner vers Caroline. L’intérêt le figeait alors que la timidité
le rendait muet. Il la regarda aller et venir dans la pièce et, lorsque,
prenant conscience de l’attention qu’il lui portait, elle le regarda
à son tour, il rougit et sortit. Dance, qui avait observé la scène,
adressa un sourire en coin à sa fille. Celle-ci reprit ses corvées.
— Ben, dit Stuart, tu es à quinze kilomètres du premier voisin et aux premières loges si des ennuis éclatent.
— Bah, répondit Dance, j’ai une maison solide s’ils attaquent,
et trois fils qui sauront dès le matin si un Indien s’est approché
à moins de trois kilomètres d’ici. Écoute bien ce que je te dis, je
crois pas un seul instant à un traité de paix avec eux. On est sur
leurs terres et ils ne l’oublient pas. Quand ils viennent ici et qu’ils
parlent gentiment, je sais ce que cachent leurs yeux : la haine ordinaire. Mais la force est de notre côté et ils ne peuvent pas nous
battre, sauf en nous attaquant par surprise. Ils le savent, alors ils
se tiendront tranquilles, à moins qu’un medecine man les excite
ou qu’un Blanc commette un meurtre qui les mettra en rogne.
— Les deux sont possibles.
— On est assis sur un baril de poudre, dit Dance sans que
cette affirmation de mauvais augure ne vienne troubler son bienêtre. En frappant vite, ils pourraient éliminer tous les colons entre
Evans Creek et chez Anslem.
— Tu seras averti, dit Stuart. Ils commenceront à bouger. Ils
deviendront plus téméraires quand ils réclameront à manger.
Ils se montreront insolents. Ce sera le moment de se barricader.
Mme Dance, ayant achevé ses tâches, se glissa dans la chambre.
Les rideaux chantèrent bruyamment sur le fil quand elle les ferma,
attirant l’attention de son mari.
— Je suis ici chez moi et pas question d’en bouger.
Il demeura silencieux un instant, ses doigts trituraient ses poils
de barbe. Finalement, il se leva en émettant un long bâillement
et se déplaça sur le plancher en bois brut avec ses mocassins ; il
adressa un sourire furtif à sa fille et disparut derrière les rideaux.
Il y avait toujours chez cet homme une dose d’espièglerie qui,
présentement, lui fit dire à sa femme, à voix haute :
— Ma, même les poules sont pas encore couchées.
La voix calme de sa femme sut trouver la bonne réplique :
— Tu as plus d’esprit qu’une poule, je crois.
Après avoir balayé le sol, Caroline demeura un instant au centre
de la pièce, considérant le travail effectué et celui qui restait à faire.
Elle prépara mentalement la journée du lendemain et ainsi, le
moment venu, elle se lèverait tôt et attaquerait son labeur sans
avoir besoin de s’arrêter pour réfléchir. Elle ôta son tablier et une
humeur plus légère remplaça la gravité figée de son visage. Sur
une étagère, elle prit un panier rond en roseau qui contenait des
bas troués et du fil à repriser, puis s’assit dans le fauteuil à bascule. Au bon moment, elle s’interrompit dans sa tâche et leva la
tête pour lancer à Stuart un regard qu’il ne put interpréter.
Il savait que c’était une fille très calme, toujours prête à voir les
choses sous l’angle pratique ; il savait aussi qu’elle avait du caractère, de la volonté et une forte dose de confiance en soi. Mais au-delà de ça, il n’était sûr de rien. Elle était mûre sur bien des plans ;
néanmoins, de temps en temps, quand il voyait la gravité quitter ses
traits et une étincelle d’excitation juvénile s’allumer dans ses yeux, il
se demandait où s’arrêtait cette juvénilité et où débutait la maturité.
Parfois, il lui semblait que cette réserve renfermait la sagesse la plus
vive, mais à d’autres moments, il songeait qu’elle cachait peut-être
un grand étonnement et une forte dose de douce et chaude rêverie. Pour lui, Caroline représentait une contradiction permanente.
— Logan, demanda-t-elle, tu crois vraiment que les Indiens
vont attaquer ?
— C’est toujours possible. Jusqu’à présent, ils ont causé des
ennuis tous les ans.
— Ce sera bien le jour où nous n’aurons plus à nous soucier
de ce problème.
— Un jour, il y aura des villes dans toute la vallée.
— Et ça ne me plaira pas, j’en suis sûre. C’est mieux maintenant.
Généralement, elle aimait que les choses restent comme elles
étaient. Il y avait en elle un fort penchant conservateur. Elle se
méfiait du changement et celui-ci la mettait mal à l’aise. Stuart
laissa le silence se poursuivre pendant qu’il tirait sur sa pipe et
gardait la jeune femme dans son esprit. Si elle l’épousait, elle
le suivrait parce que c’était dans sa nature, mais aimerait-elle le
genre de vie qu’il lui offrirait ? Découvrirait-elle que, même s’il
lui apportait beaucoup, une chose lui manquerait ?
Caroline s’était remise à repriser et la chaleur de la pièce colorait ses joues. Il n’avait jamais remarqué qu’elle était aussi jolie, ses
traits étaient plus chaleureux, plus expressifs. Soudain, elle s’arrêta
de repriser pour lever les yeux vers lui de nouveau, et il vit, une
fois de plus, cette trace d’excitation fugitive balayer son visage.
— Non, je n’aimerais pas ça. C’est un bel endroit ici. Mon
père a construit cette maison et je veux y vivre. Je veux que
tous mes enfants y grandissent. Et quand ils seront grands, si
ce sont des garçons, je veux qu’ils s’installent près d’ici. Si ce
sont des filles, je veux qu’elles épousent des voisins, au lieu de
partir. Ce n’est pas bon de toujours bouger et d’être déraciné.
J’aime me lever tôt et regarder le soleil apparaître au-dessus de
la montagne. J’aime regarder la brume s’étendre sur la prairie
le soir. J’aime entendre les gens au loin, leurs voix qui les précèdent lorsque tout est calme. Quand je serai morte, j’aimerais
me dire que mes enfants vivent là où j’ai vécu et qu’ils voient
les mêmes choses.
— L’homme que tu trouveras, dit-il, ne voudra peut-être pas
rester ici.
Elle baissa les yeux sur son ouvrage.
— Je sais, murmura-t-elle. Mais au moins, c’est bon d’y penser, même si ça ne reste qu’un rêve.
— Ça te rend triste de partir ?
Elle continua à repriser, le temps de réfléchir. Puis elle dit,
tout doucement :
— Non, pas triste. Ma grand-mère est partie en son temps,
ma mère aussi. Je peux aller vivre ailleurs comme elles. Seulement, je n’aimerais pas bouger trop souvent. Ce serait pénible
de toujours arranger une nouvelle maison ou commencer un
nouveau jardin.
Ses pensées se fixèrent immédiatement sur ces choses solides,
durables et utiles. Stuart en savait alors autant sur elle qu’il en
saurait jamais, pensait-il, mais dans la seconde qui suivit, il se
ravisa car elle fit une remarque qui le rendit perplexe :
— Ma grand-mère me manque. C’était une femme toujours
souriante. J’aimais la regarder assise, en train de se reposer. Elle
avait de jolies mains et un visage lisse. Elle a eu douze enfants, ils
ont grandi et ils sont tous partis, et maintenant elle vit seule dans
le Kentucky. Je suis triste de la savoir seule. Elle devrait avoir des
gens auprès d’elle. Les familles devraient rester ensemble. Quel
bonheur ce serait de faire un repas de Noël où tout le monde serait
là. Je me souviens de ma mère me racontant que la famille Boyd,
là-bas dans l’est, avait réuni quatre-vingt-trois personnes, une fois,
pour Thanksgiving. J’imagine comme ils devaient être heureux.
Les petites choses, pensa Stuart, lui étaient proches, les petites
choses étaient importantes pour elle et elle les utilisait pour
construire son monde. Il se leva, tapota sa pipe au-dessus du poêle
pour faire tomber les cendres, la bourra de nouveau et se rassit.
Caroline demeura immobile ; elle l’observait et il crut qu’elle voulait dire quelque chose. C’était une envie claire et éclatante dans
ses yeux, qui allumait une lueur d’espoir sur son visage. C’était
Caroline, ou ce qu’elle voulait bien laisser voir.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.
— Tu aimes Jacksonville ?
Ce n’était pas ce qu’elle avait l’intention de dire, devina-t-il.
— C’est un endroit pour faire des affaires.
Elle se remit à repriser et ajouta :
— Tu n’es pas croyant.
— Je ne vais pas souvent à l’église, peut-être que je devrais.
— Si ce n’est pas trop loin, tu devrais, oui. Même si je n’apprécie pas les hommes trop croyants. Ils ont tous l’air desséché
et affamé.
Stuart se renversa au fond de sa chaise en riant tout bas. Caroline leva les yeux vers lui, heureuse de le voir heureux. D’un ton
toujours désinvolte, elle demanda :
— Es-tu économe ? Les gens disent que tu gagnes de l’argent,
mais que tu ne le gardes pas.
— Je n’y fais pas attention.
— Tous les hommes sont pareils, dit-elle comme si elle cherchait à l’excuser. Mais tu ne tiens pas en place. Tout le monde le dit.
— Oui. Sans doute.
— C’est facile de vivre de cette façon, j’imagine, quand on
n’a pas grand-chose à faire à la maison.
La tête toujours baissée, elle posa une question hors de propos :
— Quand Lucy doit-elle épouser George Camrose ?
— Je ne sais pas.
— Je crois que je ne voudrais pas de lui.
Cette fois, elle le regarda en relevant la tête de manière assez
brutale. Stuart sentit alors renaître ses doutes. Il lui sourit et
répondit :
— Chacun ses goûts.
En même temps, il se demandait ce qui s’agitait derrière cette
candeur. Quarante années s’étendaient devant lui à cet instant.
Comment pouvait-on savoir quel était le choix avisé, le bon choix
ou le choix honnête ? Il n’y avait qu’une seule certitude : ces quarante années n’attendraient pas.
Il se leva, en sachant qu’il devait prendre une décision, sans
tarder. Alors il dit :
— Je crois que tout le monde descend à l’Applegate demain
soir pour bâtir une maison et assister au mariage de Gray Bartlett avec Liza Stone.
— Oui.
Il se dirigea de nouveau vers le poêle pour vider sa pipe.
— J’y serai, dit-il et il se retourna pour observer Caroline.
Les mains posées sur les genoux, elle regardait le mur opposé.
À cet instant, son visage était plus expressif que jamais, et jamais
plus il ne le vit afficher de manière aussi réaliste la lumière
et les ombres de ses sentiments : le plaisir provoqué par ses
paroles, l’émerveillement et la plénitude du cœur qui suivirent,
puis l’étrange petit pincement de tristesse qui leur succéda. Elle
redressa les épaules, se tourna vers lui et sourit, à lui et pour lui.
— J’y serai aussi, dit-elle.
— Bonne nuit.
Il quitta la maison pour retrouver ses couvertures. Le doux écho
de la voix de Caroline, semblable à une cloche, le suivit au-dehors :
— Bonne nuit, Logan.
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LE DOUTE S’INSTALLE

 
Une fois le soleil couché derrière les collines, à l’ouest de la ville,
il y avait en été une longue et délicieuse heure durant laquelle
l’ombre et la lumière semblaient s’immobiliser. En gravissant
la pente douce qui menait à la maison des Overmire, George
Camrose se retournait de temps à autre afin de regarder les feux
allumés au bord de la rivière pour faire chauffer les dîners et la
fumée qui montait dans l’air nacré. Les rues étaient désertes à cette
heure et il y flottait un sentiment de décontraction et de relâchement, comme si tous les hommes, ayant interrompu leur travail
sérieux, attendaient maintenant le soir et l’excitation qui l’accompagnait. “Ils rejettent la vertu pour s’abandonner à la fête”, pensa
Camrose avec son esprit sardonique habituel. La ville avait deux
personnalités : le jour, elle transpirait, s’impatientait et s’acharnait
au travail ; le soir, elle devenait paillarde. Il avait souvent pensé
à cela et il avait souvent conclu que les hommes qui trimaient
aussi durement et longuement pour gagner des richesses qu’ils
dépensaient avec une prompte désinvolture étaient des imbéciles
qui ne méritaient pas que l’on ait pitié d’eux.
Lucy l’attendait à la porte avec son charme paisible. Camrose
partagea le repas de la famille et resta assis un instant dans la
pièce, alors que l’on allumait les lampes et que la conversation
passait d’un sujet à l’autre. Au bout d’un moment, Lucy se leva
et le regarda, et tous les deux sortirent dans l’obscurité pour se
promener à la lisière de la ville où flottaient encore les odeurs
puissantes de la chaleur du jour.
— Eh bien, dit-il, une journée ennuyeuse de plus. Pas de
meurtre, pas de vol, pas de pépite de cinq kilos.
— Nous vivons en permanence au bord de l’espérance,
à attendre qu’il se passe des choses importantes.
— Un sentiment typique des camps de mineurs. Toujours
à attendre un formidable lendemain qui n’arrive jamais.
— Malgré tout, j’aime ce pays. Je suis très heureuse ici.
— Ah, Lucy, nous passons à côté de tellement de choses. Ici,
ce n’est qu’un minuscule endroit isolé, loin du monde. Nous
sommes à cinq mille kilomètres de la route principale.
— Je te trouve blasé, dit-elle, songeuse.
— J’ai un faible pour les grandes maisons à l’ameublement
luxueux et je donnerais je ne sais quoi pour entrer dans un restaurant et dîner en musique. J’attends avec impatience le prochain déménagement.
— Pour aller où ?
— Soit je serai muté au siège de la compagnie à San Francisco, et je suis sûr que ça te plaira, ou bien je changerai de métier.
Je connais bien la mine et les villes minières, et je me dis que je
pourrais partir dans l’Est, un beau jour, pour me faire engager
par une de ces grandes maisons qui gèrent les intérêts miniers.
Sans changer de ton, il demanda :
— Quand va-t-on se marier ?
Ils continuèrent à marcher bras dessus bras dessous, en silence.
Comme Lucy ne répondait pas, Camrose la regarda. Elle dit alors :
— J’ignorais que tu étais si impatient.
Il conserva sa légèreté, son petit air d’autodérision.
— Je ne suis pas du genre brutal et pressant comme Logan.
— Ne devenons pas trop sérieux.
— J’essaie de te dire quelque chose, Lucy. Je ne suis pas le
même genre d’homme que Logan. Il n’est pas responsable de
son caractère, comme je ne suis pas responsable du mien. Nous
sommes ce que nous sommes, ni plus ni moins.
— En ai-je déjà douté ?
— Parfois, j’ai l’impression que tu établis une comparaison
qui me laisse en position de faiblesse. Pourtant, je t’aime beaucoup, Lucy.
— George !
Il vit qu’il avait réussi à profondément l’émouvoir, alors il
l’attira contre lui et l’embrassa. Ce fut un baiser doux et bref.
Aussitôt après, il se recula pour observer le visage de Lucy dans
l’obscurité veloutée.
— Devrais-je me montrer brutal et violent ? C’est ce que tu
attendais, je pense. Faut-il de la fureur et du fracas pour que ça
devienne réel ?
Une énergie soudaine anima la voix de la jeune femme :
— Pourquoi faut-il toujours que tu dénigres tout ?
— C’est un trait de caractère. Ou bien la peur de ne pas être
assez brutal et cruel.
— Es-tu en train de dire que tu n’as pas apprécié la façon dont
Logan m’a embrassée ? Car c’est toi qui as tout provoqué, délibérément. Pourquoi as-tu fait ça ?
Camrose haussa les épaules et dit simplement :
— Pour énerver Logan.
— Tu ne l’as pas montré.
— Je ne me dévoile jamais.
Il émit un petit rire et lui prit le bras, et tous les deux reprirent
le chemin de la maison des Overmire.
— Vous êtes trop semblables tous les deux, ajouta-t-il.
Mais il semblait plutôt gai, sa petite bouffée d’émotion était
passée et, arrivé à la porte de la maison, il ôta son chapeau.
— N’attendons pas trop longtemps. Je me sens très seul.
— George, répondit Lucy avec une gravité qu’il ne lui connaissait pas, ne complique pas les choses entre nous. Ne sois donc
pas si plein d’étonnements et de doutes. Que tout reste simple
et droit.
— Mes pensées suivent rarement une ligne droite.
— Ton affection ne suit pas une ligne droite ?
— Si. Je crois.
— Alors continuons. Ne sème pas le trouble dans mon esprit.
Il s’inclina devant elle avec son apparente gaieté, scruta son
visage à la recherche d’une expression fugitive susceptible de trahir
d’autres émotions qu’elle pourrait lui cacher. Puis il redescendit
de la colline, tourna au niveau du magasin de Stuart et disparut,
avant de réapparaître sur le chemin qui menait chez Lestrade.
Lucy savait où il allait et elle pensa : “Il préfère aller jouer au
poker plutôt que de rester ici.” Ce constat aurait dû la rendre
amère et jalouse, mais il n’en était rien. Elle croisa les mains sur
sa poitrine en songeant qu’à un moment donné, ce soir, il l’avait
profondément émue, pour la première fois depuis longtemps. Et
cela la ramenait au tout début, quand elle était si sûre de lui et
si sûre d’elle, quand tout était merveilleux entre eux, quand elle
attendait le mariage avec une terrible impatience.
Le réalisme de son raisonnement présent la choquait. Elle lui
en voulait d’avoir souillé avec ses questions, son indifférence, ses
étranges inflexions, cette chose si pure qui existait entre eux. Elle
repensait aux remarques circonspectes des gens concernant sa passion pour le poker, faites sur le ton de la plaisanterie, lâchées en
passant, mais destinées à servir de mise en garde. Elle se représenta son visage, la beauté charmante de ses traits et leur versatilité gaie, puis elle vit les petites choses qui lui avaient échappé
jusqu’alors, l’étroitesse de ce visage et ses angles tranchants. Elle
se ressaisit aussitôt. “Il faut que j’arrête.” S’il était tel qu’elle l’avait
cru il y a un an, il était toujours le même homme. C’était justement cela qui la déstabilisait le plus, ce doute sur son propre
jugement ; elle était devenue inconstante, changeante et mesquine à ses propres yeux.
Et elle souffrait en songeant à la force, à la puissance de la sensation provoquée en elle par le baiser de Logan Stuart, combien
elle avait été vive et durable, et troublante encore maintenant. “Je
devrais avoir honte, pensa-t-elle. Je devrais avoir honte de constater
qu’un autre homme peut déclencher ce sentiment en moi.” Parfois,
elle était une inconnue pour elle-même, elle s’étonnait de découvrir en elle des choses dont elle ignorait l’existence jusqu’alors, et
à cet instant, face à la nuit, elle fut prise d’une véritable peur de
l’avenir. Il se produisait en elle un phénomène déplaisant. Qu’elle
détestait, auquel elle résistait, sans pouvoir l’empêcher.
 
En descendant la rue, Camrose passa devant Joe Harms qui,
comme à son habitude, était assis sur le banc devant la grange de
Howison. Il ne le salua pas et Harms ne le salua pas non plus. En
vérité, Camrose s’était toujours méfié de ce petit homme frêle qui
restait assis dans la pénombre, telle une araignée, et espionnait les
habitants de la ville. Arrivé à son bureau, il entra, ferma la porte
à clé derrière lui et alluma une lampe. Puis, après avoir jeté un
coup d’œil aux volets pour s’assurer qu’ils étaient bien fermés, il
manipula la molette du coffre-fort et fit pivoter la lourde porte.
La poussière d’or achetée par la compagnie se trouvait sur l’étagère du haut en attendant d’être expédiée, à côté des pièces d’or
utilisées pour les transactions quotidiennes, soigneusement empilées. L’étagère du bas accueillait les gros sacs des orpailleurs, gardés là pour des raisons de sécurité uniquement et récupérables
à tout moment. Camrose puisait dans celui de McIver actuellement. Il le posa sur la balance pour se remémorer quelle quantité d’or il avait déjà empruntée.
Une légère grimace déforma son visage quand il vit les plateaux de la balance pencher, et il demeura pensif, les coudes
appuyés sur le comptoir. Normalement, McIver était parti prospecter quelque part sur la Rogue, il ne devrait donc pas revenir
avant un bon moment. Mais supposons qu’il rentre subitement,
comme Steele ? La vérité, c’était que ce jeu devenait de plus en
plus risqué. On ne pouvait pas jongler indéfiniment avec de la
poussière d’or en comptant sur la chance d’un soir, au poker,
pour équilibrer les comptes.
Il remit le sac de McIver dans le coffre et s’interrogea. De bons
gains au jeu permettraient de résoudre le problème, et cela allait
forcément arriver tôt ou tard. Il y avait également une autre possibilité : un des orpailleurs qui avait laissé son or ici, en sécurité,
pouvait mourir au cours d’un accident ou d’une bagarre, laissant
cet or sans propriétaire. Camrose y pensait régulièrement depuis
une quinzaine de jours, il ressassait cette idée. La mort de McIver,
par exemple, constituerait pour lui un coup de chance. Il haussa
les épaules et, avec quelques légers scrupules, fourra dans sa poche
pour cent dollars de pièces d’or appartenant à la compagnie, puis
referma le coffre. Après avoir soigneusement verrouillé la porte
du bureau, il repartit en direction de chez Lestrade.
Quelques instants plus tard, Joe Harms ressortit de l’espace
étroit entre le bureau et la grange de Howison. Il venait de passer plusieurs minutes accroupi contre le mur du bureau, l’œil
collé à un trou dans une planche en bois brut. Un tout petit trou,
laissé par un nœud, qui lui avait offert une excellente vision des
faits et gestes de Camrose.
Les Lestrade et Howison étaient confortablement installés
autour du feu quand Camrose arriva, et Mme Lestrade se leva
pour lui préparer un punch au whisky chaud.
— Franchement, dit Lestrade, on n’a pas assez de clients pour
une partie. Logan s’est absenté et Balance dispense ses bienfaits on
ne sait où. Bois ton punch, George, et allons tous nous coucher.
Il n’avait jamais été un homme affable dont le sens de l’hospitalité savait vous réconforter, et ce soir il paraissait encore plus
renfermé que d’habitude, presque au point d’en devenir agressif.
Il se tenait tout près du feu comme s’il était incapable de réchauffer ses os, et la fatigue creusait son visage. Mme Lestrade, songea
Camrose, était oppressée par l’humeur de son mari, assurément ;
elle restait muette et discrète. Howison, qui semblait percevoir
lui aussi cette froideur, vida subitement son verre de punch et se
leva pour prendre congé.
— Demain il fera jour.
— Plus pour très longtemps, dit Lestrade.
— Voilà une pensée très joyeuse, ironisa Howison. Tu t’apitoies sur ton sort.
Lestrade leva la tête pour lui lancer un regard amer, et Camrose
remarqua alors que ses yeux étaient injectés de sang, comme s’il
avait bu plus que de raison.
— Allons, allons, dit Camrose. Ce n’est pas une façon de terminer une soirée.
— Terminez-la comme ça vous chante, répliqua Lestrade avant
d’être pris d’une quinte de toux.
Howison avait déjà atteint la porte. Camrose le rejoignit, puis
se retourna pour constater que Marta Lestrade observait son mari,
de manière presque totalement inexpressive. Elle leva les yeux,
croisa le regard de Camrose et le soutint un long moment. Après
avoir quitté la maison et retrouvé Howison, il essaya d’analyser
ce regard et un petit frisson d’excitation le parcourut tandis qu’il
caressait l’idée qu’elle s’adressait à lui en silence.
Howison suivait le chemin d’un air morose, encore contrarié
à l’évidence. Camrose dit :
— Nous devons être indulgents envers un malade, Neil. Il
est mourant.
— Ah bon ? répliqua Howison avant de bifurquer en direction de sa maison.
— Demain soir, Neil ? lui lança Camrose.
— Non, je ne crois pas.
Camrose continua seul, désœuvré. Il s’était rendu chez Lestrade
avec l’envie de jouer au poker et il repartait sans l’avoir assouvie.
C’était un appétit qu’il ne pouvait pas contrôler et, soudain, il
entra chez Hobart, y trouva une partie en cours et prit place à la
table. Ce soir, se dit-il, la chance allait tourner.
 
Lestrade se leva de sa chaise et prit son chapeau, son attitude
avait changé. Il adressa un grand sourire à sa femme.
— Tu trouves que je joue bien le rôle du malade acariâtre,
Marta ?
— Trop bien. Ils sont partis en te détestant.
— Ils ne viennent pas ici par affection pour moi, de toute
façon. Balance vient pour échapper aux douleurs et aux souffrances de ses clients, Howison vient parce qu’il est célibataire et
n’a rien trouvé de mieux. Et Camrose est attiré par l’espoir de se
remplir les poches au poker. Ou peut-être… (Il jaugea sa femme
d’un œil froid.) pour guetter un signe d’approbation de ta part.
Est-ce que tu lui donnes des signes d’approbation, Marta ?
— Tu es cruel ce soir.
— Je suis réaliste, et tous les gens réalistes sont cruels quand
ils dénoncent les mythes romantiques dont les individus aiment
s’envelopper pour masquer leurs misérables péchés.
— Les tiens sont-ils moins misérables, Jack ?
— Au moins, je ne suis pas hypocrite. Je ne fais pas semblant.
— Tu passes ton temps à faire semblant. Tu penses seulement
qu’en reconnaissant tes péchés, tu fais preuve de caractère.
Il était arrivé à la porte. Il s’arrêta pour se retourner et lancer
un regard perçant, hostile.
— Je te trouve très directe.
— Je croyais que tu admirais la franchise.
Sur le visage de Lestrade apparut un léger rougissement de
confusion, chose rare chez lui.
— La fidélité n’existe pas.
— Je suppose que tu vas chez Bragg pour lui répéter ce que
Howison t’a dit au sujet de Bill Brown ce soir.
Il sortit en coup de vent et claqua la porte derrière lui. Bientôt,
Marta l’entendit galoper en direction du nord-est. Elle demeura
devant le feu, dont les flammes éclairaient le calme figé de son
visage, mais peu à peu la chaleur sembla dégeler cette expression
jusqu’à ce que ses lèvres et ses yeux se relâchent sous l’effet du
désespoir. Finalement, elle quitta la maison à son tour et traversa
le bois aux arbres épars, sans trop savoir où elle allait, et quand
elle arriva devant la rivière qui lui barrait le chemin, elle s’arrêta.
À cet instant, quelque chose se brisa en elle et elle fondit en larmes.
Johnny Steele, qui se promenait en pleine nuit, entendit ses
pleurs et les suivit jusqu’à ce qu’il soit suffisamment près pour la
reconnaître. Il demanda :
— Je peux faire quelque chose, madame Lestrade ?
Elle semblait ne pas avoir remarqué sa présence si proche ; elle
demeurait bien droite, le visage dans les mains, secouée par la
violence grandissante de ses sanglots. Maintenant qu’elle avait
commencé, elle ne pouvait plus se retenir. Les spasmes s’amplifiaient, sa respiration s’accélérait et enflait. Johnny Steele était
horrifié. Les larmes d’une femme étaient pour lui une chose
inconnue et le chagrin d’une femme un terrible spectacle. Ne
pouvant demeurer en retrait plus longtemps, il s’avança pour la
prendre dans ses bras.
Il comprit alors dans quel état elle se trouvait. C’était un
étranger qui la touchait, mais elle était à ce point aveuglée par
le chagrin, désespérée, qu’elle ne s’en apercevait même pas. Elle
se retourna entre ses bras et appuya son front contre son torse,
sans cesser de pleurer. Il essaya de la serrer suffisamment fort pour
mettre fin aux tremblements, sans y parvenir, et il en fut ébranlé.
Il pensa : “Maudit soit celui qui a fait ça”, et un extraordinaire
sentiment de pitié s’empara de lui. Il devint l’ardent défenseur
de cette femme.
Il n’aurait su dire combien de temps il demeura dans cette
position. Un long moment s’écoula avant qu’il sente enfin les
tremblements s’atténuer. Tel un violent vent du sud-ouest qui
faiblissait, pensa-t-il. Dès lors, le poids du corps de cette femme
pesa plus lourdement contre lui, comme si elle était épuisée. Soudain, elle recula et prit conscience de sa présence.
Il avait honte de ce qu’elle pouvait penser de lui.
— Je suis Johnny Steele, dit-il et il regretta son apparence
fruste. Je vous ai entendue pleurer, alors je suis venu voir. Je peux
faire quelque chose ?
Elle secoua la tête. Évidemment, il l’avait souvent vue en ville
et avait souvent observé sa beauté, mais maintenant, c’était plus
que de la beauté à ses yeux et, d’une certaine façon, il se sentait
lié à elle, redevable. De son côté, Marta avait pris le temps de
l’examiner et était parvenue à une sorte de conclusion. Elle lui
tourna le dos et s’éloigna, mais fit volte-face presque aussitôt.
— C’était très gentil de votre part. Vous n’en parlerez à personne, hein ?
— À personne. Mais si vous avez des ennuis, je peux…
— Non, le coupa-t-elle de sa voix faible et abattue avant de
disparaître au milieu des arbres.
Johnny Steele repartit vers la rue, habité par le souvenir
encore vivace de ses bras autour d’elle. Il s’arrêta devant le bar
de Corson, puis rebroussa chemin, il n’avait pas envie de boire.
“C’est sûrement son satané mari”, pensa-t-il, furieux contre
cet homme. Il atteignit une petite maison en rondins à la périphérie ouest de la ville, y entra, alluma une lampe, et son premier geste fut de se regarder dans le miroir. Qu’avait-elle vu ?
Un mineur comme tant d’autres, au visage brûlé par le soleil et
abîmé, barré de quelques cicatrices ? Il se dit : “J’ai été un gros
imbécile. Peut-on être fier de se soûler pour mille dollars ? Il
est temps que je me range. Je devrais me raser tous les matins.”
 
La maison de Honey Bragg se trouvait à côté d’une rivière au
cours sinueux, à moitié asséchée, à six kilomètres de Jacksonville,
presque entièrement dissimulée par un fourré de saules et de
chênes. En traversant les arbres, Lestrade vit scintiller la lumière
de chez Bragg et prit la précaution d’annoncer son arrivée. Une
meute de chiens jaillit de l’obscurité en aboyant. Lestrade les injuria tandis qu’il descendait de cheval. La voix de Bragg s’éleva des
profondeurs de l’obscurité pour rappeler ses bêtes. Lestrade entra
dans la maison et Bragg lui emboîta le pas.
D’un ton hargneux, Lestrade dit :
— Si jamais un de ces bâtards ose me mordre un jour, Honey,
je massacre toute cette foutue meute.
Trois autres hommes se trouvaient déjà à l’intérieur de la cabane
au sol en terre battue. Lestrade leur accorda un bref regard, accompagné d’un hochement de tête, avant de se retourner vivement
vers Bragg, dont les lèvres charnues et les yeux scintillants affichaient un sourire chaleureux. Honey savait se montrer affable
quand il le voulait. C’était un intrigant capable d’adapter son
humeur à la situation, et présentement, il avait choisi d’être
agréable.
— Ils sont là pour empêcher des inconnus de m’attaquer en
douce.
Il fit un signe de la main aux trois hommes, qui sortirent aussitôt de la cabane. Quand ils furent hors de portée de voix, Bragg
demanda :
— Alors, c’est quoi cette fois ?
— Howison va encore envoyer Bill comme messager. Même
itinéraire.
Bragg se tourna vers la porte et lança :
— Préparez les chevaux, les gars !
Lestrade demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a entre toi et Stuart ?
Honey Bragg se retourna, toujours souriant mais sur ses gardes.
— Absolument rien.
— Il avait quelque chose en tête l’autre soir quand il t’a
affronté.
— Il est intervenu pour défendre le gamin. Il voulait pas voir
Blazier se faire massacrer parce que Blazier bosse pour lui.
— Tu t’es défilé. Ce n’est pas ton genre.
Bragg cessa de sourire et son humeur, toujours traîtresse, vacilla.
— Ne pose pas de questions.
— Donc, dit Lestrade froidement, il a eu le dessus. Tu étais
prêt pour la bagarre et quand tu as décidé de te battre, il faut
que ça se fasse tout de suite. Mais Stuart est intervenu et tu as
laissé tomber.
Les narines de Bragg se dilatèrent et son visage, à moitié dans
l’ombre, se mit à distiller la cruauté fondamentale qui s’y logeait.
— Peu importe, dit-il d’un ton brusque.
— S’il te chasse d’ici, ça fichera en l’air notre jolie combine.
Mieux vaut lui foutre la paix.
— Si je me bats contre lui, c’est moi qui le flanquerai dehors.
Lestrade secoua la tête.
— Aucune chance. Tu pourrais sans doute le battre, mais pas
le chasser. Au cours d’une bagarre, tu pourrais même le tuer. Dans
ce cas, tu ne pourrais pas rester ici une minute de plus. Tout le
camp s’en prendrait à toi. D’ailleurs, c’est peut-être pour cette
raison que tu as évité l’affrontement.
Bragg laissa son irritation s’exprimer.
— Il a bien joué. Tout le monde sur le camp pense que c’est
le meilleur coq de la basse-cour.
Troublé et vindicatif, il revivait la scène. C’était une épine plantée en lui, qui creusait la chair et suppurait.
— J’aurais dû le faire. Faut pas hésiter des fois.
— Pourquoi ? demanda Lestrade.
— Parce que. C’est suffisant comme réponse. (Il pointa le
doigt sur Lestrade.) Essaie plutôt de savoir quand Stuart va transporter l’or.
— Je t’ai informé de l’expédition à Portland. Tu as échoué.
Tu échoues toujours quand il s’agit de Stuart.
Bragg dévisagea Lestrade, avec une telle intensité que celui-ci,
au bout d’un moment, haussa les épaules et s’en alla. Il était toujours soulagé de mettre fin à ces rencontres.
 
Au bout d’une heure, Camrose était largement en tête des gains
à la table de poker. Alors qu’il avait décidé, en arrivant, de jouer
uniquement jusqu’à ce qu’il étanche ses pertes, il oubliait à présent ses craintes et ses bonnes résolutions et voulait profiter de sa
chance le plus longtemps possible. Autour de lui, les bavardages
incessants se poursuivaient, alors que des hommes entraient dans
le bar, buvaient et ressortaient. Une dispute éclata, puis retomba.
La fumée s’épaississait et la température montait, jusqu’à ce que la
sueur brille comme de l’huile sur tous les visages. Camrose captait
des bribes de discussions où il était question de sacs d’or, de filons,
de la richesse de la Sterling comparée à celle de Coyote Creek,
d’un petit ravin sans nom à l’ouest de l’Applegate où quelqu’un
avait découvert et perdu du gravier si riche qu’il brillait d’un éclat
jaune au soleil. Il était aussi question de femmes, de beuveries
mémorables, de nourriture, d’Indiens, de bagarres et de bagarreurs. Concernant ce dernier sujet, un différend apparut à propos
du talent de Stuart, opposé à la force brutale de Honey Bragg.
La chance de Camrose lui avait tourné le dos une fois de plus
et il se concentrait sur la partie de poker avec irritation, ce qui
ne l’empêchait pas d’écouter cette conversation :
— Il s’est défilé au lieu de se battre, non ? Il avait peur de
Stuart.
— Tu as déjà vu ses bras quand il porte pas de veste ? Un jour,
je l’ai vu enrouler un sac autour de son poing et fendre un morceau de bois de quinze centimètres d’épaisseur. Et je l’ai vu casser quatre côtes à George Dyer. Il a pas peur. Il a pas de raison.
— Alors pourquoi il s’est pas battu ?
Ce qui avait commencé comme un débat privé devint bientôt un sujet de conversation général, analysé et supputé, élargi,
puis amplifié par quelques soupçons. On évoquait les bagarres
de Bragg, on décrivait sa force. La taille et le poids de Logan
Stuart étaient versés au dossier, on émettait des hypothèses sur
sa rapidité.
— Aucun homme au long cou ne peut battre un type de sa
taille avec un petit cou. Stuart se ferait arracher la tête.
— J’ai vu Stuart contourner un cheval ombrageux, un jour,
dit un autre. Il est rapide. Bragg se jetterait sur lui, mais Stuart
ne serait déjà plus là. Il esquiverait et tournoierait sur lui-même.
Un autre homme apporta sa contribution au débat :
— Vous êtes tous en train de raconter que Bragg a eu peur.
Mais peut-être que c’est Stuart qui a eu peur. Il n’a pas proposé
de se battre.
Plusieurs voix lui sautèrent aussitôt dessus. Les clients du saloon
n’aimaient pas entendre quelqu’un mettre en doute le courage
de Stuart.
— Nom d’un chien, pourquoi il a tenu tête à Bragg, à ton
avis ? Il a ouvert la porte et il l’a laissée ouverte. Mais Bragg n’a pas
voulu la franchir. Tu es un pote de Bragg ?
— J’ai jamais dit ça. J’ai juste posé une question.
— C’était une question complètement idiote.
— Ça change rien. Stuart peut pas flanquer une raclée à Bragg.
Personne le peut.
— Tu crois ça ? Combien tu es prêt à parier ?
— Holà, l’ami, si tu es si fier de ton argent, vas-y, dis un
chiffre !
— Cent dollars, ça me convient.
— Tope là !
Les deux hommes se dirigèrent vers le bar, accompagnés de la
foule, et demandèrent à Hobart de prendre les paris.
— OK, dit le patron. Résumons : Johnny Ball parie cent dollars avec Ira Mullins que Stuart ne peut pas battre Bragg. Y a une
limite dans le temps ?
— Pas la peine. C’est pour bientôt.
— Et si c’est un match nul ?
— Un match nul ? répéta le partisan de Bragg. Aucun risque.
Si Stuart tient encore debout quand Bragg s’en va, je considérerai que j’ai perdu.
Il y eut, même dans cette assemblée favorable à Stuart, un murmure d’approbation générale ; le terrible palmarès de Bragg les
impressionnait tous. Camrose, qui perdait maintenant de manière
ininterrompue, quitta la table de poker de mauvaise humeur et
marcha vers le groupe.
— Pourquoi êtes-vous si sûrs qu’il y aura une bagarre, messieurs ?
Hobart répondit au nom de tous les autres :
— Allons, George, tout le monde sait bien qu’ils vont forcément se battre.
— Comment le savez-vous ?
— Bon sang, dit Hobart. Chacun voudra montrer qu’il est
le plus fort, pas vrai ?
— Pas un seul d’entre vous n’a pensé que vous poussiez Stuart
à recevoir une raclée mémorable uniquement pour satisfaire votre
curiosité ?
— Dans ce cas, il aurait pas dû se dresser devant Bragg pour
commencer, rétorqua Hobart.
— Si vous avez tellement envie de voir une bagarre, pourquoi
est-ce que l’un de vous n’irait pas provoquer Bragg ? Je parie qu’il
n’y a pas un seul homme ici qui peut battre Bragg. Je mise cinq
cents dollars. Montrez votre courage !
Personne ne releva le défi et Hobart repoussa cette offre d’un
geste du bras.
— Tu t’énerves pour rien, George. Stuart est capable de se
débrouiller seul.
— Facile à dire quand on ne risque pas sa peau. Tu veux parier
cinq cents dollars que Stuart battra Bragg ?
Le patron du saloon parut réfléchir un instant.
— Non, dit-il, j’irais pas jusque-là. Mais quoi qu’il en soit, tu
ne devrais pas parier contre ton ami, George.
Camrose balaya l’assistance du regard, il haïssait tous ces gens.
Il dit alors, avec l’intention délibérée de leur faire peur :
— Je pense que Bragg devrait savoir qui sont ceux qui parient
et qui parlent de cette façon. Ça pourrait l’intéresser.
Il ignorait, avant cet instant, à quel point le seul nom de Bragg
représentait une lourde menace. Les deux parieurs s’en allèrent
aussitôt et les autres se désintéressèrent immédiatement du sujet.
Camrose s’attira quelques regards noirs et Hobart dit :
— Si tu n’aimes pas ce camp, pourquoi tu y restes ?
Camrose retourna à sa partie de poker, mais les choses ne s’arrangèrent pas. À minuit, il remit à Gordon Thackeray une reconnaissance de dettes de cinq cents dollars et quitta le bar. Le vent
sur son visage en sueur provoqua en lui une vive sensation de
froid, et c’est d’une humeur très sombre qu’il se dirigea vers son
bureau. “J’aurais dû m’arrêter quand je gagnais”, se dit-il.
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UNE NOUVELLE MAISON SUR LA ROGUE

 
Stuart atteignit Jacksonville avec le convoi de mules le samedi
aux alentours de midi, et à 14 heures, il était déjà reparti sur la
piste, en direction cette fois du chantier au bord de la Rogue. Il
était accompagné de Lucy et de Camrose, d’humeur enjouée l’un
et l’autre ; il y avait également Vane Blazier et Mme Lestrade.
— Où est Jack ? demanda Stuart à cette dernière.
— Il ne se sent pas très bien, répondit Mme Lestrade.
— Désolé.
Mme Lestrade l’observa avec un intérêt marqué pendant un
court instant. Elle portait une robe des plus attrayantes, dont la
couleur illuminait et rehaussait le charme de son visage. C’était
une femme aux manières, à la voix et aux gestes doux. À sa façon,
elle était aussi saisissante que Lucy Overmire, mais, à tous les
égards, ces qualités intérieures qui se reflétaient sur ses traits étaient
plus malléables. Elle ne possédait pas cette précision expressive,
elle ne dégageait pas cette impression d’émotions robustes sous
la discipline, de volonté forte. C’était comme si, aimant la chaleur, elle était engourdie par le froid.
Il était tard en fin d’après-midi quand ils atteignirent l’amas de
rondins et de troncs bruts qui indiquait l’emplacement de la future
maison du jeune Gray Bartlett et de Liza Stone. Bartlett avait choisi
un terrain long et étroit jouxtant la rivière et les saules, et comme
il possédait un grand sens pratique, il s’était installé à proximité
de la piste de Californie, afin de combiner le travail de la ferme et
les revenus qu’il pourrait gagner en logeant des voyageurs.
Les colons – ils étaient une centaine – étaient venus de cinquante kilomètres à la ronde, attirés moins par le mariage que par
le besoin de participer à un rassemblement joyeux. Des chevaux
de selle et des chariots attendaient dans le pré, pendant que des
hommes étaient déjà occupés à entailler et dresser les murs de rondins, tandis que d’autres, munis de scies, de coins et de haches, fendaient les bardeaux de cèdre qui serviraient pour le toit. Une vive
dispute opposait deux d’entre eux à propos de l’utilité d’incliner
les encadrements de fenêtres afin d’offrir une meilleure protection
contre les attaques des Indiens. Un autre groupe s’était attelé à la
construction de la cheminée, une affaire délicate confiée à l’homme
qui semblait connaître mieux que quiconque les bonnes proportions pour obtenir un bon tirage.
— Si vous avez pas de tirage, vous avez pas de maison, dit-il.
Dommage que j’aie pas un peu de sang d’animal à mélanger avec
cette argile.
Plus bas dans le pré, un autre groupe assemblait un abri temporaire qui servirait de grange.
Le jeune Bartlett n’avait aucun contrôle sur cette entreprise
menée par ses voisins. En effet, il avait demandé que la maison
n’ait qu’une seule porte, mais son souhait fut contrarié par des
anciens.
— Il te faut deux portes, en cas de problème.
— Bon, d’accord, concéda le jeune Bartlett, et il cessa de faire
des suggestions.
Idem pour Liza Stone, assise élégamment dans l’herbe jaunie
pendant que les voisines se promenaient à l’intérieur de la maison,
au grand agacement des bâtisseurs, pour déterminer l’emplacement des futurs meubles. Liza acceptait toutes leurs propositions
avec un sourire, en se disant : “Je les déplacerai à ma guise une
fois qu’elles seront parties.”
Dans la prairie, un petit feu brûlait joyeusement pendant que
des femmes s’affairaient pour préparer un dîner collectif, tandis
que d’autres apportaient leurs spécialités : pêches au vinaigre,
tarte aux myrtilles, tarte aux mûres, cidre, beurre frais façonné
dans de jolis moules, fromage maison, saucisses d’été, condiments
indiens, concombres à la crème et au vinaigre, gelées, confitures,
tout cela fait à partir de vieilles recettes apportées du Vermont,
de New York, du Missouri et du Kentucky.
Peu avant le coucher du soleil, la maison fut terminée et des
hommes transpirants en ressortirent avec les énormes rondins
qui leur avaient servi à battre le sol en terre, que la mère de Liza
Stone préférait au plancher “parce que la terre, c’est plus sain”. Les
cadeaux de mariage commencèrent à arriver : un lit à colonnes en
merisier qui avait parcouru plus de trois mille kilomètres à travers
le pays, des chaises et une table artisanales, des plats, des ustensiles de cuisine, un matelas et des oreillers en plume, un dessus-de-lit en patchwork, un tonneau de sucre et un autre de farine,
des quartiers de viande séchée, et tous les bibelots et objets que
l’on trouve dans une maison. Les femmes apportèrent les dernières
touches. Un feu fut allumé dans la cheminée et le responsable de sa
construction regarda attentivement la fumée qui montait dans le
conduit. On fit le lit. On étendit un tapis par terre et on posa une
lampe sur la table, à côté d’une Bible ouverte à la page du livre des
Psaumes. Les plats furent rangés dans le placard, un balai-brosse
appuyé contre le mur. Un homme arriva dans un chariot tiré par
un attelage. À bord se trouvaient une charrue et une herse. Il en
descendit et attacha les chevaux à la porte de la maison.
— Que le mariage commence ! déclara le père de Liza Stone.
Le pasteur se tenait dans le pré, tête nue ; les deux futurs mariés
vinrent se placer devant lui et la foule forma un cercle tout autour.
Le soleil disparut à l’ouest et l’instant de lumière cristalline se
répandit sur le paysage, avec ses odeurs et son calme si profond
que la voix du pasteur flottait et résonnait dans toute la prairie.
Il maria les deux jeunes gens et prononça sa bénédiction, puis il
glissa sa bible dans la poche arrière de son pantalon et se recula
pendant que le jeune Bartlett, fortement déstabilisé par son auditoire, accepta son épouse avec un baiser vigoureux. La nouvelle
Mme Bartlett demeurait d’un calme souriant ; elle se pencha pour
embrasser le pasteur.
— Le dîner est prêt ! s’écria le père. Bon sang, quelle abondance !
Après avoir dîné, Stuart se dirigea vers l’endroit où les Dance
s’étaient rassemblés dans l’herbe. Vane Blazier les avait rejoints
un peu plus tôt et pris place à côté de Caroline. Il cessa soudain
de parler et parut mal à l’aise. Lucy, Camrose et Mme Lestrade
arrivèrent à leur tour. Johnny Steele passa devant le groupe en
lançant un “Salut, Logan !” et s’empressa de poursuivre sa route.
Il était rasé, il portait une chemise blanche et un beau costume
noir, et il avait l’apparence d’un homme important.
— Je ne me suis pas autant amusée depuis je ne sais combien de temps, dit Mme Dance. À force de rester seul, on a des
idées noires.
— Ce qui me fait penser, dit Camrose, que les Bartlett sont
très isolés. Aucun voisin à moins de cinq kilomètres, et la réserve
indienne qui se trouve juste de l’autre côté de la rivière.
— Dans moins d’un an, il y aura trop de voisins, dit Dance.
La journée d’automne avait été douce, mais la fraîcheur montait de la rivière maintenant que les ombres s’étendaient ; le grand
feu fut réalimenté et les flammes lancèrent leur lumière jaune dans
l’obscurité grandissante. Le dîner terminé, les gens paressèrent dans
le pré, leurs paroles et leurs rires se déversaient en toute liberté,
à l’image des enfants qui couraient entre les saules en criant.
— Il faut absolument que Mme Bartlett me donne sa recette
de condiments, dit Mme Dance d’un ton rêveur.
Stuart s’allongea dans l’herbe, tourné de façon à voir le visage
de Caroline, dont la jeunesse se mélangeait à la maturité insondée. Elle prit conscience de son regard et le soutint, avec une
détermination que Stuart ne lui connaissait pas. Comme si elle
voulait lui faire ressentir ce qu’elle ressentait, profondément ;
elle s’adressait à lui de cette façon, elle lui disait les choses qu’elle
n’oserait jamais lui dire de vive voix.
Camrose s’exprima, de son ton désinvolte, détaché :
— Nous vivons dans l’illusion de la paix.
Ce n’était pas le genre de discours, ni le genre d’homme, que
ces gens comprenaient. Ses manières n’étaient pas assez franches
et simples pour ces colons plus directs. Seule Mme Lestrade parut
affectée par sa remarque, ses yeux sombres se posèrent sur lui et
s’y attardèrent. Quant à Lucy, sa seule réaction fut un demi-sourire,
après quoi son attention dériva vers Caroline et devint songeuse.
Soudain, Dance poussa un grand cri et se leva en braillant :
— Buck, où est ton violon ? Où est Simon pour conduire la
danse ? Allez, allez ! Il faut danser pour éliminer toutes ces victuailles avant de rentrer à la maison.
Les étoiles scintillaient d’un éclat intense dans un ciel d’un noir
profond. Dance disparut en direction de la rivière en continuant
à brailler ; il revint au bout d’un moment, hilare, et retourna
devant le feu avec un tonnelet sous le bras. Ayant déniché un
seau, il y versa le contenu du tonnelet et entra dans la maison en
quête d’une louche. Il en ressortit avec un second seau, après quoi
il effectua sa tournée avec ses deux seaux et sa louche.
— Whisky ou eau ? On peut pas danser sans transpirer.
Whisky ou eau ?
Le violoneux s’installa sur le chariot arrêté près de la maison et
accorda son instrument ; le meneur prit position et frappa brutalement dans ses mains.
— Cavaliers, rassemblez-vous ! On a assez de place pour faire
deux cercles.
— Caroline, dit Stuart en se levant. (Il lui prit les mains pour
l’aider à se lever.) C’est l’heure de faire les fous.
Elle le dévisagea et pesa ses paroles ; le sourire qu’elle lui adressa
en guise de réponse était hésitant et délicatement teinté d’excitation.
— Ce n’est pas vraiment une folie, si ?
Tout le groupe les observa, Mme Dance avec sa curiosité un peu
inquiète, Vane Blazier avec un sombre ressentiment, Mme Lestrade dont la bouche s’adoucissait face à ce spectacle, Camrose
avec son grand sourire entendu, et Lucy Overmire. L’attention de
cette dernière était fixée sur eux, et son expression semblait indiquer une sorte d’étonnement devant ce qu’elle voyait. Camrose
se tourna vers elle.
— Rejoignons-les, dit-il et il se leva à son tour.
Des couples se dirigèrent vers le feu, tandis que le meneur
s’exclamait :
— Tout le monde en place ! Vas-y, Jed !
Le violoneux posa son archet sur les cordes de son instrument
et se lança dans un quadrille. Les deux groupes de danseurs se
formèrent – quatre couples par groupe – près du feu. La voix du
meneur les fit tournoyer sur eux-mêmes ; ils avançaient et reculaient dans l’herbe glissante.
— Enlacez vos danseuses, vos jolies danseuses, suggéra le
meneur pendant que les spectateurs tapaient dans leurs mains
au rythme de la musique. La Virginie est un grand et bel État.
Allez, les gars, il ne faut pas manquer ça !
Quelqu’un ajouta du bois dans le feu et des étincelles criblèrent
la nuit de leur éclat blanc ; les couples firent demi-tour, tournoyèrent, les claquements de mains réguliers étaient comme un
cœur qui bat dans l’obscurité. Le violoneux perché sur le chariot
arracha la dernière note à son instrument d’un coup d’archet, des
rires éclatèrent et de nouveaux couples se précipitèrent dans la
lumière pour prendre la relève. Le musicien s’écria :
— Où est ton seau, Dance ?
Soudain, un homme prononça un mot, d’un ton brusque,
qui fit taire et se retourner tout le monde, pour découvrir les six
jeunes Rogues qui se tenaient derrière le feu. Leurs torses nus luisaient, pareils à du cuivre terni.
Un homme trottina en direction des chariots, avec l’intention,
manifestement, de prendre son arme. Dance l’interpella sèchement :
— Non, Pete. Non.
Il posa ses seaux et fit face aux Indiens, puis s’adressa à eux
dans leur langage direct. D’un geste du bras, il les encouragea
à avancer jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans le cercle de lumière,
des hommes maigres dont les côtes formaient des ondulations sous la peau, aux longs cheveux raides qui encadraient
leurs visages grossiers et asymétriques. La lumière du feu faisait miroiter faiblement la surface trouble de leurs yeux et leurs
lèvres dessinaient des demi-cercles tombants. L’un d’eux montra le seau de whisky.
— Non, dit Dance.
Le même montra la maison nouvellement bâtie et débita un
flot de paroles précipitées et amères. Quand l’Indien eut fini de
parler, Dance demeura muet et un lourd silence, tendu, s’abattit sur les colons qui regardaient les six Rogues en repensant aux
drames et aux trahisons passés, aux familles massacrées dans des
habitations isolées, aux détonations soudaines des fusils lors d’une
embuscade et aux cris sauvages qui accompagnaient les attaques.
Des souvenirs d’une terrible vivacité. Les six sauvages qui leur
faisaient face incarnaient l’incertitude et la peur, jamais totalement éteinte, qui planaient au-dessus d’eux.
Dance se mit à parler, en utilisant ses mains pour faire des
mouvements fluides dans l’air ; il était calme et détendu, presque
souriant, mais la détermination imprégnait ses paroles. Pendant
ce temps, Logan Stuart avait récupéré un petit sac de mousseline dans un panier et faisait le tour du pré pour le remplir avec
des restes de nourriture. Il tendit le sac à Dance et vit les regards
méfiants des Rogues se poser dessus et s’y arrêter. Dance prononça
un dernier mot et lança le sac au porte-parole des Indiens qui,
après un ultime regard malveillant adressé à l’assistance, repartit avec les siens.
Le violoneux dit :
— Allons-nous-en, allons-nous-en…
— Nous avons été imprudents, dit Dance. Où sont mes garçons ?
Son fils aîné sortit de l’obscurité au petit trot, semblable à un
chien famélique.
— On les a observés pendant une demi-heure, dit-il. Rien
à craindre. Ils n’ont pas d’arme à feu. Et il n’y en a pas d’autres
dans les parages. On les surveille.
— C’est bien, dit Dance et, l’air ravi, il regarda son fils repartir. (Il reprit son seau et frappa dessus avec la louche.) Il n’y a plus
d’eau, mais le whisky, c’est aussi bien pour transpirer !
Le violoneux entama une mélodie.
Durant cette scène, Caroline Dance était demeurée seule dans
son coin, imperturbable. En revenant vers elle, Logan vit de nouveau sur son visage le reflet d’une hardiesse intérieure, plus forte
que toutes ses autres qualités. L’apparition des Rogues l’avait rendue grave, mais elle n’avait ressenti aucune peur. Elle posa les yeux
sur lui et son sourire s’éveilla en voyant celui de Logan. Soudain,
il la prit par le bras et s’éloigna avec elle vers les ombres épaisses.
— Caroline, à quoi tu penses ?
— Liza et Gray ont une jolie maison. Si c’était la mienne,
je ferais ajouter un débarras. Il faut qu’une cuisine soit grande.
C’était l’aspect pratique qui captait son attention ; elle nourrissait des pensées directes et simples. Le feu de camp dessinait un
cône éclatant dans l’obscurité et la musique leur parvenait, vive
et entraînante, accompagnée des cris des colons et de leurs claquements de mains. Les odeurs de l’automne les enveloppaient
d’un épais parfum qui montait de la terre riche, des collines aux
crêtes sombres derrière eux et de la rivière, et tout cela avivait
l’émerveillement de Stuart. Il sentait autour de lui l’intemporalité
de cet univers, les odeurs sauvages qui existaient depuis le commencement, le vent léger et, plus loin, les silhouettes noires des
collines à peine suggérées, et la voûte du ciel au-dessus. Il y avait
là quelque chose qu’un homme devait comprendre, des indices,
et par moments un sentiment s’en échappait, venait le toucher
et enflammer son esprit. Quelque chose l’attendait quelque
part, mais il ne pourrait jamais savoir ce que c’était car dès que
ses pensées se rapprochaient de ce mystère, celui-ci se retirait et
le laissait perplexe. Un homme était-il fait pour marcher, pour
chevaucher, ou pour penser ? Était-il fait pour espérer ce qu’il
ne pouvait pas avoir ou simplement pour accomplir son labeur
quotidien ?
— Logan, dit Caroline, tu n’es pas toujours aussi silencieux.
Il songea alors qu’il savait peu de chose d’elle et qu’elle savait
peu de chose de lui. La ferait-il en souffrir en ne lui offrant que
ce qu’il avait à offrir, ou comprendrait-elle ? Une question qui
ne trouverait jamais de réponse.
— Pour le moment, dit-il, je me demande si je te plais suffisamment pour que tu ailles jusqu’au mariage.
Elle avait la réponse en tête depuis longtemps, prête, au cas où
il lui poserait la question. Et celle-ci jaillit promptement, d’une
toute petite voix, calme, mais décidée :
— Oui.
Il l’embrassa, avec vigueur et brutalité, et il sentit les bras de la
jeune femme se crisper contre son dos. Ensuite, elle baissa la tête
et sa joue s’appuya contre la poitrine de Stuart, et elle demeura
ainsi un long moment, sans parler. La pression de ses bras persista, jusqu’à ce que, intrigué par son silence, il l’écarte de lui. Elle
releva le visage et il distingua toute sa gravité, malgré l’obscurité.
— J’aimerais que rien ne change jamais, dit-elle, que tout soit
toujours pareil. Qu’il n’y ait pas plus de gens, de maisons, ni de
choses nouvelles. Que tout soit exactement comme maintenant.
— Pourquoi ?
— Tout est parfait. Ça ne pourrait pas être mieux.
— Tu n’as pas envie d’une bonne route qui franchisse la montagne, d’une jolie ville près de…
Elle le regarda, en souriant de ses propres idées.
— Je sais bien que ça va changer, dit-elle. Mais rien ne m’empêche de souhaiter le contraire, hein ?
La musique reprit et les silhouettes des danseurs s’animèrent dans
la lueur rouge du feu agonisant. Caroline et Stuart revinrent lentement vers le petit groupe allongé dans l’herbe. Mme Dance dit :
— Caroline, il est temps de ramasser nos affaires et de rentrer.
Mais ce n’était pas ce qui occupait son esprit pendant qu’elle
scrutait avec passion le visage de sa fille. Caroline vit la question
dans ses yeux. Elle dit “Oui” et émit un petit rire.
Mme Dance se leva d’un mouvement brusque et embrassa
Stuart, sans réfléchir.
— Vous êtes un homme bien, Stuart. Et vous avez choisi une
fille bien.
Camrose, à moitié endormi dans l’herbe, roula sur le dos et se
redressa. Intrigué, il demanda :
— Que se passe-t-il ?
Découvrant la situation, il se leva et prit la main de Stuart.
— Je suis rudement content.
Mme Lestrade s’était levée elle aussi, émue. Des gens affluaient,
attirés par l’odeur de la nouvelle. Dance, rendu joyeux et exubérant par le contenu de son seau, lança un puissant “Taïaut !” en
direction du ciel noir.
Stuart regarda les gens s’approcher de Caroline, il regarda Caroline les accueillir avec son calme habituel. Elle pensait déjà à la
maison, sans doute, à ce qu’elle devrait contenir ; elle devait faire
des plans, tranquillement, avec assurance, disposant autour d’elle
les petits objets qu’elle chérissait. Il ne s’était pas tourné vers Lucy.
Il avait évité de poser les yeux sur elle. Mais il la voyait maintenant, face à Caroline, prononçant ces paroles avec soin, et avec
cette grâce qu’elle avait toujours possédée :
— Caroline, je suis si heureuse pour toi.
Il vit le visage de Caroline s’affermir, une ombre de sagesse
s’y imprimer. À cet instant, Caroline était une femme qui observait une autre femme, et il y avait de la réserve dans ses paroles :
— C’est gentil.
Lucy repartit, sans regarder Stuart une seule fois.
Autour d’eux, les gens s’agitaient, ils rassemblaient leurs affaires
et commençaient à quitter le pré. Stuart aida Caroline à monter
sur le siège du chariot de son père et demeura le chapeau à la
main pendant que le véhicule s’enfonçait dans la nuit. Puis il
rejoignit son cheval et le groupe de Jacksonville qui l’attendait.
Quelques parents s’attardaient encore devant la nouvelle maison
et les voix des colons qui lançaient leurs derniers adieux en s’en
allant traversaient l’obscurité.
Stuart retrouva Mme Lestrade, Lucy et Camrose, et constata
que Johnny Steele rentrait avec eux. Tous les cinq cheminèrent
vers le sud sans parler, jusqu’à ce que Stuart repense à Blazier.
— Où est passé le gamin ? demanda-t-il.
— Il est reparti seul, dit Camrose. Tu ne sais pas pourquoi ? (Il
s’exprimait d’un ton désinvolte et rieur.) Lucy, explique à notre ami.
Lucy chevauchait à côté de Camrose, Stuart avançait derrière
eux. Quand elle se tourna vers Camrose, il discerna le contour
de son visage. Il n’en voyait pas plus et ne pouvait rien déduire
du ton de sa voix, neutre et terne.
— Ne sois pas cruel, George, dit-elle.
— Qu’est-ce qui est cruel ? répondit Camrose jovialement.
Tu as brisé le cœur de Blazier, Logan. Il croyait que Caroline
était pour lui.
La voix de Lucy se fit plus tranchante.
— N’insiste pas, dit-elle.
Et quand Camrose, qui continuait à savourer son habileté,
voulut ajouter quelque chose, elle le coupa de manière encore
plus brutale :
— N’insiste pas.
— Qu’ai-je dit ? s’étonna-t-il.
Mme Lestrade, consciente de ce qui échappait à Camrose, se
mit à parler d’autre chose, à voix basse.
Stuart chevauchait sans mot dire, seul avec ses pensées. Au sud,
un trait de lune penchait au ras de l’horizon, et la surface de la
rivière, toute proche, était un ruban d’argent terne constellé des
ombres des saules. Un coyote aboyait au loin et un vent léger soufflait. Il pensait à diverses choses, avec indifférence, sans entrain.
Lucy demeura muette elle aussi durant le trajet. Elle se demandait, de manière si insistante qu’elle craignait que Camrose capte
le flot de ses pensées : “Pourquoi ? Pourquoi ?” Cette soirée avait
réussi là où le baiser de Stuart avait échoué : elle avait dévoilé en
elle une chose qu’elle suspectait, sans vouloir la savoir. Mais la
réponse arrivait trop tard. Sa propre erreur initiale aurait pu être
réparée, si elle avait été sûre que c’en était une ; maintenant, ce
n’était plus possible car l’erreur ne venait plus d’elle. Et une fois
de plus, elle se demanda : “Pourquoi, pourquoi a-t-il fait ça ? Ce
n’est pas ce qu’il croit. Nous sommes deux idiots et nous nous
trompons tous les deux.”
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Après avoir fini son examen matinal des livres de comptes, Stuart
se mit à penser à l’hiver prochain, au printemps qui viendrait
ensuite et à toutes les années suivantes. Chaque nouvelle maison,
comme celle du jeune Gray Bartlett, était un point de plus sur les
terres autrefois désertes. Et chaque fois que ces points se rassemblaient, une colonie naissait ; certaines prospéreraient, d’autres
mourraient, il n’était jamais évident de savoir lesquelles survivraient. De petites vallées fertiles demeuraient intactes jusqu’à ce
qu’une famille aventureuse, bravant les Rogues, s’y installe. Après
quoi, un homme tout aussi aventureux construisait un moulin et
une communauté voyait le jour. C’était un jeu de devinette,
et c’était ça le plus amusant : deviner, planifier et chevaucher ;
ensuite, c’était le travail de Clenchfield : compter la marchandise et additionner les factures. Mais celui-ci avait raison sur un
point : Stuart & Company avait grandi si vite qu’elle manquait
de gras sur les os, et si elle devait grandir encore, elle aurait besoin
d’argent, en plus de celui qui se trouvait dans les caisses.
Clenchfield s’était régulièrement opposé aux projets hasardeux ; tout son discours reposait sur la conviction qu’un homme
qui prenait trop de risques courait inévitablement à sa perte.
Mais Clenchfield venait de l’Ancien Monde, qui avait appris
à ses enfants à ne pas s’aventurer trop loin. Clenchfield ne comprenait pas que l’Amérique était faite de mouvements et de
changements, que l’échec n’était jamais définitif, sauf quand un
homme en décidait ainsi ; la catastrophe était une chose qu’il fallait connaître, oublier et laisser derrière soi. L’Amérique n’avait
aucune limite, hormis celles qu’un homme s’imposait. Le passé
que Clenchfield aimait tant n’existait pas ici. Le présent qu’il
s’efforçait de maintenir équilibré et exact, au prix de gros efforts,
serait bientôt un lendemain mort. Quand un homme s’attachait
à une époque, celle-ci, qui ne cessait de reculer dans la nuit des
temps, l’entraînait avec lui jusqu’à ce que l’un et l’autre soient
morts et oubliés.
Toutefois, Clenchfield avait raison de dire que Stuart & Company avait besoin de plus d’argent. Sa croissance l’affamait en
permanence ; elle avait besoin d’un important crédit consenti
par une banque et la plus proche se trouvait à San Francisco.
Le moment était venu, se dit Stuart, d’aller dans le Sud pour
obtenir le soutien d’une institution financière comme Crawford & Company.
En entrant dans le magasin, Neil Howison le trouva plongé
dans ses réflexions, serrant entre ses dents puissantes le tuyau
d’une pipe éteinte.
— Que se passe-t-il ? demanda Howison.
Stuart se renversa contre le dossier de sa chaise et alluma sa pipe.
— Je m’interrogeais.
— Comme toujours. Il t’est déjà arrivé d’être sûr d’une chose ?
— J’ai jamais essayé.
— Logan, j’ai fait une découverte désagréable. J’ai posé un
piège et j’ai attrapé quelque chose. Bill Brown a encore été attaqué dans les montagnes.
— Tu as eu ta réponse ? Sans erreur possible ?
— Un seul homme était informé, dit Howison. Ça me fait
mal de me dire que c’est un escroc. J’ai souvent joué au poker
à sa table. J’ai souvent bu son whisky. Sur qui puis-je compter ? L’amitié ne veut donc rien dire ? Tout est-il pourri dans
ce monde ?
— Tu as fait une terrible découverte, dit Stuart. Tu en feras
d’autres.
— Un vulgaire bandit de grand chemin. Un voleur. Un brigand qui me fait des sourires hypocrites. Ça m’écœure.
— Ce monsieur n’accomplit pas lui-même sa sale besogne,
dit Stuart. Bragg est dans le coup aussi.
— Si tu savais tout ça, pourquoi tu es allé jouer au poker chez
Lestrade ?
— Pour pouvoir me faire une opinion sur lui.
Howison était agacé de penser qu’il n’avait rien remarqué.
— Qu’est-ce que tu sais au juste ? Qu’est-ce que tu sais sur
Bragg ?
— On sait tous qui est Bragg.
— Pas au point de l’obliger à refuser de se battre comme tu
l’as fait, souligna Howison. Tu sais une chose qui l’inquiète.
Il attendit que Stuart éclaire sa lanterne. Comme ça ne venait
pas, il reprit :
— Bragg ne voudra pas te laisser aller et venir à ta guise en
sachant une chose qui pourrait lui valoir des ennuis.
— Tu as peut-être remarqué que j’ai toujours une arme sur
moi quand je me retrouve face à lui.
— S’il a très envie de te tuer, il pourra toujours trouver un
moyen de le faire. Tu es dans de sales draps.
— N’en parle pas.
— On devrait dire à Camrose de ne plus aller jouer aux cartes
chez Lestrade.
— Laissons-le s’en rendre compte par lui-même. Il ne nous
croirait pas.
Stuart voulut ajouter quelque chose, puis se ravisa. Howison
s’en aperçut et ses pensées fourragèrent rapidement au milieu
des relations qui unissaient les différents membres de ce groupe.
Il pensa à Marta Lestrade et se souvint de la façon dont George
Camrose la regardait parfois. Encore une chose que, dans sa
grande naïveté, il avait laissé échapper. Il s’apprêtait à le mentionner, mais il se retint, habité par un sentiment de gêne. Le sol
devint de plus en plus fin sous ses pieds à mesure qu’il repensait
à l’amitié entre Stuart et Camrose, aux fiançailles de Camrose
et de Lucy, et là une nouvelle possibilité se fit jour : l’amitié de
Stuart pour Lucy. Les yeux de Stuart le scrutaient et Howison
avait l’impression qu’il suivait son raisonnement. Le visage de
ce solide gaillard était impénétrable, ce qui constituait en soi
un avertissement. Howison pensa : “Il faut que je me sorte de
ce pétrin avant que ça dégénère.” Puis il dit à voix haute :
— On devrait conseiller à George d’arrêter le poker. Il a perdu
une sacrée somme l’autre soir chez Hobart. Thackeray lui a fait
signer une reconnaissance de dettes de cinq cents dollars.
— Je l’ignorais, dit Stuart.
— Pour un homme dont le métier consiste à gérer l’argent,
il est trop imprudent.
Henry Clenchfield fit son entrée et Stuart lui céda son siège.
— Aucune avance faite à des prospecteurs ce matin, dit-il et
il se dirigea vers la porte.
Le soleil tout neuf qui se répandait à travers la ville faisait
briller les carreaux des fenêtres, découpait de longues ombres
bien nettes dans la poussière et éclairait son tapis de velours
gris. Stuart inclina son chapeau pour s’en protéger, jeta un coup
d’œil au bout de la rue et pivota pour retourner à l’intérieur du
magasin. Il sortit son revolver de l’étui suspendu à une patère
près de la porte, le glissa dans son pantalon sous son manteau
et ressortit.
La scène attira l’attention de Clenchfield et de Howison. Ce
dernier sortit aussitôt pour voir ce qui se passait.
— Qu’y a-t-il ? demanda Clenchfield.
— C’est Bragg, répondit Howison.
Stuart remonta la rue vers l’est en passant devant Ling Corson,
occupé à balayer son saloon. L’air qui s’en échappait formait une
flaque stagnante dans l’odeur fraîche de la journée. Arrivé presque
au bout de la rue, Bragg avançait en roulant des hanches et la
largeur de ses épaules conférait à tout son corps un aspect aussi
grotesque qu’impressionnant. Son col de chemise ouvert laissait
voir la masse de poils qui couvrait sa poitrine. Il avait le regard
fixé sur Stuart et une sorte de sourire retroussait ses lèvres sur ses
dents. Il s’arrêta à environ trois mètres.
— Salut, dit-il en observant Stuart de la tête aux pieds. Tu es
levé de bonne heure.
— Qu’est-ce que tu as en tête, Honey ?
Honey Bragg laissa échapper son petit rire bref et des rides
envahirent ses tempes quand ses yeux se plissèrent. Il était sournois et imprévisible, ses impulsions pouvaient l’entraîner dans
n’importe quelle direction, et c’étaient elles qui le commandaient à cet instant, derrière l’humour forcé. Stuart les voyait
aller et venir sur son visage et produire de légers changements
sur les lèvres charnues. Puis Bragg baissa sa tête ronde rasée
et contempla le sol pendant un instant. Son souffle entrait et
sortait énergiquement, et les muscles de ses bras se contractaient sous le tissu fin de la chemise. Soudain, il releva la tête
pour montrer la fièvre qui l’habitait, qui l’encourageait et l’agitait. La brutalité palpitait en lui, et cela aussi se voyait sur son
visage. N’importe quoi, ou presque, pouvait le pousser à attaquer, devinait Stuart.
— Allons boire un verre, proposa Bragg.
— Trop tôt.
— Tôt ou pas, j’ai soif, moi, répliqua Bragg.
Néanmoins, il demeura immobile, partagé entre l’envie de se
battre et de rester prudent. Stuart sortit de sa poche sa pipe et son
tabac. Il la bourra, l’alluma et sentit les battements forts et réguliers de son cœur : un son au fond de ses oreilles, un martèlement dans son ventre. Le regard de Honey Bragg ne faiblissait
pas, sa bonne humeur diminuait, la pression montait. Seul un
léger fil de prudence le retenait encore, et maintenant il frappait Stuart de ses yeux, à l’affût d’une faiblesse qui le mettrait
en mouvement.
Logan tira longuement sur sa pipe et ôta le tuyau de sa bouche.
Il tapota le fourneau pour faire tomber les cendres et remit
la pipe dans sa poche. Il n’avait jamais aimé la pression, d’où
qu’elle vienne : une main qui vous pousse, le son d’une parole
malveillante, un regard hostile… autant de choses qui l’horripilaient. Il plaqua ses lèvres contre ses dents pour que Bragg sache
à quoi s’en tenir. Pourtant, il eut l’impression qu’il faisait preuve
de plus de retenue qu’autrefois. Plus jeune, il aurait dit ce qu’il
pensait d’entrée de jeu. Il pensa : “Est-ce que je me fais vieux ou
ai-je peur de cet homme ?”
Bragg lâcha de nouveau son petit rire et dit :
— Un verre, ça se refuse pas.
Et il contourna Stuart.
Celui-ci continua jusqu’à l’extrémité de la rue, constatant que
des habitants étaient sortis de chez eux pour assister à la scène.
Les ennuis dégageaient une odeur qui franchissait n’importe quel
mur et ranimait les hommes, exerçait son influence sur l’érudit
comme sur l’ignorant car tous les hommes idolâtraient la force,
même le gentil pasteur pour qui la vertu était une épée servant
à tuer le mal.
Il atteignit la longue grange qui abritait ses mules et faisait
office d’entrepôt, et là, il trouva Vane Blazier qui réparait un
harnais. Le garçon l’entendit, mais il garda les yeux fixés sur son
travail.
— Vane, dit Stuart, demain matin tu partiras pour Salem avec
trente mules. Henry McLane a une cargaison qui nous attend
là-bas.
— Entendu, dit Vane.
Stuart parcourut l’entrepôt, examinant au passage les marchandises empilées. Certaines pourraient rester là quand viendraient
la pluie et la neige, mais le reste devrait être transporté à l’abri
au magasin. Il ajouta :
— Attelle le chariot.
Et pensa : “Il va falloir que je surveille Vane aujourd’hui. Bragg
va peut-être essayer de le démolir.”
Blazier fit reculer le chariot dans l’entrepôt et tous les deux
entreprirent de charger la marchandise, de la transporter jusqu’au
magasin, et de la décharger. La ville s’animait et la poussière
soulevée tremblait dans le soleil éclatant. Lors du deuxième
voyage vers le magasin, Stuart ôta sa veste et posa son revolver
à côté, ce qui lui valut le premier regard direct de Blazier. Celui-ci demanda :
— Bragg est en ville ?
— Oui.
— Va pas te fourrer dans le pétrin à cause de moi.
Il y avait dans la voix de Blazier une pointe de fierté blessée.
Stuart se redressa.
— C’est une histoire qui a commencé bien avant que tu interviennes.
— Je suis capable de me défendre, insista Blazier.
Il en voulait à tout le monde ; c’était un jeune homme déstabilisé par des idées qui refusaient de le laisser en paix.
— Vane, dit Stuart, si tu as quelque chose à dire, crache-le.
Tu parles tout seul depuis ce matin.
Blazier lui jeta un regard noir.
— Je peux te dire une chose : elle aime pas les villes. Elle aime
pas les grandes choses. Elle aime pas bouger et changer. Et toi, tu
seras toujours par monts et par vaux. Ça me plaît pas.
— C’est elle qui a choisi, fit remarquer Stuart avec tact.
— C’est pas bien. Tu n’es pas l’homme qu’il lui faut. Tu la
rendras malheureuse. Tu ne la regardes pas comme moi.
Il se tut brusquement et quitta l’entrepôt.
Stuart s’assit sur une caisse. “Ce garçon est amoureux d’elle,
pensa-t-il. Mais ça ne veut rien dire, car si elle avait éprouvé les
mêmes sentiments pour lui, c’est lui qu’elle aurait choisi, pas
moi.” C’était une bien étrange affaire, ce cheminement confus des
individus vers des choses qu’ils voulaient et ne pouvaient avoir,
cet espoir dilapidé, cette acceptation silencieuse de désirs moins
grands. Personne ne connaissait véritablement les autres. C’était
un monde dans lequel les gens déambulaient avec leurs désirs et
les assouvissaient rarement. Tout cela se faisait en silence, à distance, et des hommes croisaient discrètement d’autres hommes,
en se cachant, ou bien ils riaient ensemble, en dissimulant leurs
véritables pensées.
Vane Blazier revint dans l’entrepôt et fit de brèves excuses :
— J’avais pas le droit de me mêler de tes affaires.
Stuart répondit :
— Je suis navré pour toi.
Il se leva et posa la main sur l’épaule du garçon.
— Il faut que j’apprenne à encaisser sans faire d’histoires.
— Chargeons les caisses.
Joe Harms était accroupi contre le mur du magasin de Stuart,
à moitié endormi au soleil, quand Stuart arriva avec la cargaison suivante. De sa posture immobile monta doucement cette
mise en garde :
— Bragg est chez Stutchell.
La ville avait commencé à se remplir ; la nouvelle se répandait, la nouvelle voyageait. En effectuant ses allers et retours,
Stuart regarda les spectateurs se multiplier et se poster discrètement dans l’encadrement de la porte, à l’intérieur du saloon et
contre les murs des maisons à l’ombre. Joe Harms, qui n’avait
pas changé de position, faisait ses rapports à Stuart quand il
passait.
— Il est allé au bord de la rivière, derrière chez Howison.
Stuart prépara son déjeuner, après quoi il s’étendit sur une rangée de caisses dans la salle principale du magasin, avec un cigare,
pour profiter au maximum de cette heure de pause. Clenchfield
annonça :
— Les gars parient.
— Quelle est ma cote ?
— Mauvaise. Ne te laisse pas amocher. Il t’arrachera les
yeux, s’il le peut. Tu te souviens de Paul Gerritse, qui n’avait
plus que des larmes dans ses orbites vides ? Tue-le, qu’on en
finisse.
Clenchfield était un vieil homme paisible, mais des instincts
primitifs s’exprimaient en lui. Stuart observa son comptable,
émerveillé par le rajeunissement de cette vieille coquille sèche.
Certaines choses étaient plus profondes que l’éducation, certaines
choses brisaient les liens fragiles du comportement civilisé. Celle-ci en était une, l’amour d’une femme en était une autre. Qu’est-ce que ça prouvait ? Un homme était une créature mystérieuse
qui ne se connaissait pas mieux qu’il connaissait les autres ; un
fugitif, une ombre, un être qui connaissait la grandeur, mais se
rabaissait par peur ; un homme était une graine caressée par le
soleil et la pluie. Un homme était tout ce qu’il voulait être. La
nuit, le vent lui chuchotait son destin, le ciel lui faisait signe, et
toutes les choses de la nature s’unissaient pour le rendre grand,
mais il ne le devenait jamais. Stuart était allongé tranquillement,
il savourait le goût et l’odeur du cigare.
George Camrose entra en coup de vent, l’air inquiet, avec
une fine pellicule de sueur sur son visage au teint clair.
— Si Bragg était retourné dans son ranch après avoir bu un
coup, il n’y aurait pas eu de problème. Mais il sait que les gens
l’observent. Il sait qu’il ne peut pas se défiler une seconde fois.
— Henry, dit Stuart, essaie de trouver Blazier. Je veux le
mettre à l’abri de Bragg.
— Tu vas devoir te servir d’une arme pour l’arrêter. Tu ne
seras pas à la hauteur avec tes poings, dit Camrose.
— Il le sait, lui aussi. Je ne peux pas utiliser mon arme s’il
n’en a pas. Et il n’en aura pas.
— Et toute la ville qui encourage ça. Bon sang, j’ai honte
de la race humaine !
— Il ne s’agit pas de ça, répondit Stuart en choisissant ses
mots avec soin. Ils ont vu Bragg remporter ses combats pendant
trop longtemps. À force, ils doutent de l’existence de la justice.
Alors ils veulent savoir si elle existe vraiment.
— Et donc ils sont prêts à te voir réduit en bouillie. C’est
ça, la justice ?
— Ils aimeraient mieux voir ça plutôt que de dire adieu
à cette idée.
Stuart se leva et regarda Clenchfield sortir dans la rue.
— George, dit-il, est-ce que tu peux te permettre de perdre
cinq cents dollars ?
Camrose le regarda sans parvenir à masquer son embarras.
Puis celui-ci disparut, remplacé par la vigilance.
— Si je ne pouvais pas me le permettre, je ne jouerais pas,
hein ?
— Tu ne peux pas te le permettre puisque tu signes une
reconnaissance de dettes.
Camrose laissa parler son tempérament ombrageux :
— J’aimerais bien que les gens de cette ville ne fourrent
pas leur nez dans mes affaires. C’est une vraie galerie des murmures.
— Exact, dit Stuart. Et cinq cents dollars, ça peut alimenter
un tas d’échos. Jacksonville s’étonne de voir un homme dans ta
position perdre de l’argent au poker. Tu devrais faire attention.
— Qui t’en a parlé ? demanda Camrose, piqué au vif.
En l’observant, Stuart le vit lever sa garde et perçut une légère
appréhension. George, pensa-t-il, était préoccupé par cette question, car il ajouta :
— J’ai le droit de savoir.
— Un tas de gars trouvent ça bizarre.
— Et toi aussi ?
— Oui.
Stuart vit alors Camrose hésiter entre la colère et l’offense,
puis il regarda ce vieil ami se replier sur lui-même et, à cet instant, il comprit plus de choses qu’il ne voulait en savoir.
Camrose demanda :
— L’idée ne t’a pas effleuré que j’avais beaucoup joué au
poker et constitué un pactole ?
— La chance t’a toujours tourné le dos, ici au camp. Tout
le monde le sait.
Le visage de Camrose s’affaissa et prit un teint cireux, comme
s’il avait reçu un coup à l’estomac.
— On raconte que j’ai emprunté de l’argent dans le coffre ?
Stuart répondit avec une sévérité mesurée :
— Tu n’avais pas d’autre solution. Il te manque combien dans
tes livres de comptes ?
— Si tu penses ça de moi…
Lucy Overmire entra dans le magasin.
— Messieurs, dit-elle d’un ton léger en leur souriant à tous
les deux.
Très vite, elle perçut l’inquiétude sur le visage de Camrose.
— Je dérange ?
— Non, dit Stuart.
— Nous sommes samedi, non ? La ville est pleine d’hommes.
— Ils ont tous eu une crise de paresse en même temps.
Johnny Steele entra à son tour dans le magasin.
— Logan…
Voyant Lucy, il s’interrompit. Celle-ci prit alors pleinement
conscience de l’étrange atmosphère qui régnait et son sourire
disparut.
— C’est Honey Bragg ?
— Où est-il, Johnny ? demanda Camrose.
— Au bout de la rue, appuyé contre un coin de ton mur.
(Johnny Steele regarda longuement Stuart, d’un air interrogateur.) Tout le monde t’attend dehors.
Après une pause, il ajouta, d’un ton plus sec :
— Tu vas y aller, hein ?
— Tu as parié quelque chose, Johnny ? demanda Stuart.
— Oui, une petite somme.
— Sur qui ?
— Nom de Dieu, Logan, sur qui j’ai parié, à ton avis ?
— Dans ce cas, j’ai intérêt à y aller pour te faire gagner.
Camrose grommela et quitta la pièce, suivi de Johnny Steele.
Stuart se leva de sa caisse. Son cigare n’était plus qu’un mégot, il
le regarda avec regret et le laissa tomber par terre. Il l’écrasa sous
son pied, puis se tourna vers Lucy. Il lui adressa un petit sourire.
— Pourquoi est-ce qu’ils ne te fichent pas la paix ? demanda-t-elle. C’est cruel.
— Une cruauté temporaire. Ça passera. C’est mieux que les
choses qui s’éternisent et ne cessent de faire souffrir.
— Tu essaies de me dire quelque chose ?
— Ce n’étaient que des mots.
— Tu ne parles jamais pour ne rien dire.
C’était la première fois depuis le soir de la construction de la
maison qu’elle le regardait avec l’intérêt d’autrefois. Ce soir-là avait
effacé une expression dans ses yeux et éteint la chaleur de sa voix,
comme il l’avait souhaité. Malgré cela, cet instant les ressuscita en
partie et raviva en lui le même choc physique. Il n’en avait jamais
eu honte. Mais maintenant qu’il était fiancé à une autre femme, si.
— J’aurais aimé que tu me dises ce que tu avais en tête, Stuart.
Il vit Johnny Steele, sur le seuil du magasin, qui lançait des
regards impatients à l’intérieur. Johnny attendait quelque chose
de lui – comme toute la ville – et sa lenteur l’agaçait.
— Reste ici, Lucy, dit-il et il se dirigea vers la sortie.
Johnny Steele annonça :
— Il est retourné chez Stutchell.
Le soleil posté à l’ouest projetait l’ombre de Stuart devant lui
alors qu’il se dirigeait vers le bout de la rue ; il sentait la chaleur
sur sa nuque et l’odeur forte de la poussière dans ses narines.
Il passa devant Joe Harms et le petit homme sec le regarda en
remuant les lèvres, il disait quelque chose tout bas. En revanche,
dans le dos de Stuart, les paroles d’un homme étaient parfaitement audibles dans le silence :
— Il entre chez Stutchell !
En franchissant la porte du saloon, il songea que toute la ville
serait déçue si cette bagarre débutait et s’achevait dans un endroit
où personne ne pouvait y assister.
Le saloon était une construction en rondins de plain-pied, de
dix mètres de long sur cinq de large. Difficile d’imaginer plus rudimentaire : des chaises regroupées le long des murs, une table au
milieu et un bar au fond. Stutchell se tenait derrière le comptoir
et Honey Bragg s’y appuyait. À demi tourné, il vit immédiatement entrer Stuart ; sa bouche charnue tremblota et une réaction musculaire parcourut tout son corps, raidissant ses épaules.
Une bouteille et un verre se trouvaient devant lui, mais Stuart
avait l’impression qu’il avait bu beaucoup plus que de raison au
cours de ses six heures passées en ville.
Stuart s’adressa à Stutchell :
— Sers-moi une bouteille, Harry. Une pleine.
Stutchell avait le souffle court et la peur le rendait livide. Il
déposa la bouteille sur le bar. Stuart avait de la peine pour lui.
Il demanda :
— Tu veux rester ici pour regarder, Harry ?
Stutchell ne répondit pas.
Pendant ce court échange, Bragg avait gardé sa tête ronde
à moitié baissée et les yeux fixés sur Stuart. Un demi-sourire
demeura sur son visage, ses lèvres retroussées dévoilaient ses
grosses dents jaunies. Il y avait une pointe d’amusement dans
ce sourire, songea Stuart. Mais autre chose aussi : un plaisir
saturnien, une tache d’espérance sauvage. Il s’exprima brièvement :
— J’ai pas d’arme. Pose la tienne.
— Elle reste où elle est.
Honey Bragg décolla son bras du bar et se tourna très légèrement. Son étrange sourire fluctuant était un écran brillant
qui masquait le mal sombre enfoui en lui.
— Réglons ça à la loyale, dit-il. J’ai rien contre toi. C’est
les gars qui veulent de la distraction. Alors donnons-leur une
bonne bagarre. Sans rancune.
— Pourquoi est-ce que tu mens, Honey ?
— Qu’est-ce que tu me reproches ? demanda Bragg, d’un
ton suave, avec curiosité. Je me défoule. Je sais me servir de
mes poings. Mais qu’est-ce que tu me reproches ?
— Tu aimerais bien savoir ce que je sais au juste, hein ? Ça
te trotte dans la tête depuis longtemps. Tu te sentirais beaucoup mieux si tu pouvais le découvrir.
Le rire de Bragg traversa brièvement la salle.
— Tu parles par énigmes, Logan.
Sa tête s’abaissa jusqu’à ce que son regard soit à moitié masqué par ses sourcils, et tout son bon naturel l’abandonna.
— À quoi tu penses ? demanda-t-il.
— À un arbre, et toi qui te balances à une branche.
Cela parut suffisant pour confirmer les soupçons de Bragg. Il
avala une grande bouffée d’air et la relâcha. Il se tenait devant
Stuart, sombre et brutal.
— Tu as tort de garder ton arme sur toi. Je suis obligé de
penser que tu vas t’en servir. Alors je vais devoir te briser la
nuque avant. Stutchell, tu te souviendras que je l’ai prévenu.
Tu as entendu ?
Le patron du saloon murmura d’une voix terrorisée :
— J’ai entendu.
— Regarde Stutchell, dit Honey Bragg. Regarde-le, Logan.
Stuart posa les mains sur le bar, négligemment, près de la
bouteille qu’il avait commandée. Il tourna la tête à moitié vers
Stutchell, puis revint sur Bragg, juste à temps pour voir celui-ci
ramasser son corps épais et bondir. C’était ce qu’il avait prévu,
et la raison pour laquelle il avait commandé cette bouteille. Il la
saisit par le goulot. Après avoir reculé pour échapper aux mains
tendues de Bragg, il visa sa grosse tête ronde avec la bouteille et
frappa en se dressant sur la pointe des pieds pour donner plus
de force à son coup. Emporté par son élan, Bragg ne put que
détourner la tête, légèrement. La bouteille l’atteignit au-dessus
de l’oreille, de biais, et se brisa ; le tesson érafla le côté de son
visage en laissant une profonde marque rouge.
Bragg en eut le souffle coupé. Il tournoya et dut agripper le
comptoir pour ne pas tomber, bouche ouverte, le teint terne,
un bras ballant. Stuart remarqua que son oreille était à moitié
arrachée. Soudain, Stutchell se mit à brailler :
— Tu l’as eu… Tu l’as eu ! Tue-le maintenant !
Les habitants de Jacksonville s’étaient massés à la porte pour
regarder à l’intérieur et des bruits de bottes retentissaient autour
du saloon tandis que des hommes essayaient de se poster aux
fenêtres pour mieux voir.
Stuart pivota et s’empara d’une chaise. Il la leva au-dessus de
sa tête, en observant Honey Bragg qui aurait dû être K-O au sol.
Ce type était une brute avec une ossature de grizzly et la vitalité d’un bœuf. Toutes ses victoires, il les devait à cet épais bouclier d’os et de muscles, à cette insensibilité à la douleur. Bragg
se retourna en poussant un juron et se campa sur ses jambes ;
il était vivant, blessé et dangereux. Voyant la chaise s’abattre
sur lui, il leva les mains. Les pieds de la chaise se brisèrent sous
le choc. Bragg recula en titubant et se protégea la tête avec les
bras. Stuart tenait le restant de la chaise à deux mains. Il frappa
de nouveau et atteignit son adversaire à la tête, avec le bord de
l’assise. Le bruit s’échappa du saloon, suffisamment net pour
déclencher les cris des spectateurs.
— Tu l’as eu ! brailla Stutchell. Défonce-lui le crâne ! Arrache-lui les yeux !
Bragg lâcha dans un grognement :
— Je suis pas encore K-O. Je vais te tuer, Stutchell.
Il tourna le dos à Stuart, délibérément, et rentra la tête dans les
épaules, faisant un bouclier de son corps. Prenant appui sur le bar
avec ses bras, il glissa vers le coin, puis fit volte-face en émettant un
grondement furieux. Il s’appuya contre le mur en attendant que ses
jambes le soutiennent. Un sang d’un rouge profond coulait sur sa
joue et mouillait ses cheveux bouclés. Il secoua la tête pour chasser
le brouillard de son esprit et, à travers cette brume, il observa Stuart,
patiemment, d’un œil noir. Il murmurait d’une voix râpeuse, rendue effroyable par sa détermination, sa volonté immuable :
— C’est bon, Logan. C’est bon. Je vais m’occuper de toi dans
une minute. Je vais te serrer dans mes bras et te briser le dos.
C’est bon.
Stuart frappa de nouveau avec l’assise de la chaise. Bragg para
l’attaque en levant le bras, mais la violence du coup l’expédia au
tapis. La chaise tomba en morceaux entre les mains de Stuart.
Il alla en chercher une autre et revint en observant Bragg qui
agrippait le bord du comptoir pour se remettre debout, péniblement. Soudain, il se retourna et fondit sur Stuart. Celui-ci fit un
pas rapide sur le côté et enfonça un des pieds de la chaise dans
la bouche du colosse, lui broyant les lèvres et le renvoyant sur le
bar. La vitalité de Bragg était une chose effrayante : il avait terriblement souffert, il avait reçu des coups qui auraient tué un
homme plus fragile, et pourtant, il restait debout, ayant largement dépassé le stade de la pensée consciente, mais soutenu par
une pure force bestiale. Il avait conservé son étrange ton grinçant :
— C’est bon, Logan. Je vais m’occuper de toi dans une minute.
Je vais te balancer au sol, piétiner tes tripes et les arracher. C’est
bon, Logan.
Il donnait l’impression de lutter contre la somnolence. Logan
leva la chaise et jaugea son adversaire avec la plus grande froideur. Il exécuta une feinte, vit Bragg lever le bras pour se protéger, alors il abattit la chaise sur ce bras. Il entendit le craquement
de l’os et lança la chaise brisée dans un coin.
— Maintenant, on peut en finir, Honey.
Celui-ci regarda son bras estropié. Il le fit bouger, le leva et
découvrit l’angle qu’il formait au niveau du coude. Il le laissa
retomber et l’observa tel un spectateur distant face à une chose
qui le rendait perplexe. Lentement, il promena son autre main
sur son visage ravagé.
— Tu crois que je vais pas le faire, Logan ? lança-t-il.
Il prit appui sur le bar pour se redresser, en levant son bras valide.
Cet homme était un taureau, primitif et immuable ; son cerveau n’était qu’un noyau de bouillie entourant une unique envie :
attaquer, détruire. Il n’avait pas en lui la peur de la douleur, ou
alors, le besoin de briser était si fort qu’il pulvérisait la peur. Il
frappa avec son bon bras. Des bruits étranges obstruaient sa gorge.
Stuart subit l’attaque frontalement, il para le coup et fit un pas sur
le côté pour décocher un violent crochet dans le ventre de Bragg.
Mais aussi faible d’esprit soit-il, celui-ci connaissait les ruses du
combat : il n’avait pas mis tout son poids dans cette attaque, et il
pivota sur lui-même pour frapper de nouveau. Son poing s’écrasa
en plein sur la bouche de Stuart.
Un séisme parcourut la colonne vertébrale de Stuart. Le coup
sembla lui fendre la nuque et déclencha un rugissement à l’intérieur de son crâne. Son regard devint flou et pendant un instant
il ne vit plus son adversaire, alors il s’éloigna lentement, avec une
forte odeur de sang dans les narines. Voyant sa chance, Bragg
s’élança pour frapper de nouveau. Son direct manqua sa cible et il
percuta de plein fouet Stuart, à qui il décocha un coup de genou
dans l’estomac. À bout portant, Stuart visa le menton massif de
Bragg, en se redressant au moment où il décochait son uppercut
pour lui donner plus de puissance, et il sentit le choc se répercuter dans les muscles de son bras. La tête de Bragg fut projetée
en arrière et il recula d’un pas chancelant, en agitant devant lui,
comme un bâton, son bras qui semblait peser des tonnes. Stuart
se jeta sur lui. Il frappa Bragg au côté, sous le cœur, il plongea
son poing au creux de l’estomac et vit le visage de son adversaire
s’affaisser. En reculant, Bragg finit par se cogner contre le bar et,
une fois de plus, la ruse vint à son secours. Glissant le long du
comptoir, il leva le pied et l’enfonça dans l’abdomen de Stuart.
Celui-ci, déséquilibré, fut projeté en arrière. Il heurta la petite
table placée au centre du saloon, tomba et reçut le meuble sur
lui. Sachant qu’il courait un grave danger, il roula sur lui-même
et vit Bragg se précipiter vers le mur le plus proche pour s’emparer d’une chaise avec sa main valide.
— Bon Dieu, je t’ai eu ! brailla-t-il.
Il avança en titubant et tenta de repousser d’un coup de pied
la table qui se dressait sur son chemin. Il manqua son coup et,
dans un rugissement, lança la chaise en faisant appel à ses dernières forces.
Stuart roula sur le côté de nouveau et entendit la chaise se
briser tout près de lui. Il continua à rouler au sol, se releva d’un
bond et s’écarta au moment où Bragg chargeait. Celui-ci heurta
le mur du fond et se retourna lentement. Stuart l’attendait au
centre du saloon.
— C’est l’heure de l’extinction des feux, Honey, dit-il et il
souleva une autre chaise.
Stutchell était recroquevillé contre les rondins, dans un coin,
pâle et pétrifié. Bragg prit soudain conscience de sa présence, alors
il se retourna et l’expédia au tapis d’un seul coup de poing. Il
enchaîna avec un coup de pied qui arracha un hurlement à Stutchell. Au même moment, Stuart abattit la chaise sur la tête et
les épaules de Bragg. Assommé, la tête coincée dans la chaise,
Bragg s’écroula et tenta mollement de se libérer. Sa respiration
était rauque et hachée et il ne cessait de marmonner. Enfin, il
parvint à ôter la chaise et demeura assis par terre, obligé de regarder à travers la pellicule de sang qui couvrait ses yeux. Il essaya
de l’essuyer avec sa main. Mais sa vue resta trouble et il se mit
à grogner et à parler tout seul pendant qu’il se tournait face au
mur et se levait. Planté devant les rondins, sachant à peine où il
était, il pencha la tête sur le côté et frappa le mur.
— Je suis là, lança Logan.
— Approche donc, répondit Bragg en se retournant. Allez,
viens qu’on règle ça. Approche.
Stuart traversa la pièce en observant Bragg qui armait son bras.
Il exécuta une feinte pour provoquer une ultime riposte du colosse,
puis il s’approcha et frappa Bragg sur le côté du visage, faisant
tournoyer au ralenti cette masse sanglante et indestructible. Bragg
heurta le mur de nouveau et y appuya sa tête, épuisé, impuissant.
— Tourne-toi, Honey, dit Stuart. Je ne me suis pas encore
occupé de tes yeux.
Bragg pivota vers la porte et constata qu’elle était bloquée par
les habitants de Jacksonville. D’une voix forte, il ordonna :
— Barrez-vous de mon chemin !
La foule s’écarta pour lui laisser toute la place qu’il désirait.
— Saleté de chiens, cracha-t-il. Saleté de chiens jaunes.
Il avançait tête baissée et vit Stutchell allongé par terre. Il lui
décocha un dernier coup de pied avant de sortir du saloon.
Stuart le suivit dans l’étroite allée de mineurs, tandis que Bragg
titubait tel un ivrogne vers son cheval, attaché près de la grange
de Howison. À un moment, il se retourna et on aurait pu croire
qu’il avait l’intention de continuer à se battre, mais il secoua la
tête et repartit quand Stuart se rapprocha de lui. Arrivé devant
son cheval, il défit les rênes et introduisit un pied dans l’étrier ;
il agrippa le pommeau avec son bras valide et dut s’y reprendre
à trois fois pour se mettre en selle. Il demeura assis là, trempé
de son propre sang, avec son oreille à moitié arrachée qui pendait contre sa joue et le trou béant de sa bouche qui apparaissait
chaque fois qu’il avalait goulûment l’air doux de l’après-midi. Il
regardait Stuart du haut de son cheval, alors que la douleur commençait à se manifester sur son visage et que la souffrance débutait. Malgré cela, la fourberie primitive continuait à palpiter dans
son esprit, la perfidie demeurait vivante en lui. Stuart dégaina
son revolver et le pointa sur lui.
— N’essaie pas de m’écraser avec ton cheval.
Bragg laissa retomber les rênes.
— Tu sais ce que je vais faire ?
— Je sais ce que tu essaieras de faire dès que tu en seras capable.
— Je vais te fermer ton clapet pour de bon, dit Bragg d’une
voix éteinte. Je t’aurai. C’est pas les endroits qui manquent pour
ça. Je t’aurai.
— Près du coude de la rivière, Honey ?
Bragg le regarda sans ciller.
— Ça pourrait être un bon endroit.
Sur ce, il fit faire demi-tour à son cheval et quitta la ville au
pas, avec son bras cassé qui se balançait sur le côté.
 
Stuart remonta la rue, écrasé de fatigue. Les muscles de ses bras
commençaient à l’élancer violemment et sa bouche aussi. Une
partie de la foule l’accompagna en direction du magasin et des
voix chargées d’une chaleureuse approbation lui parvinrent. Un
homme lui tapa dans le dos. Levant la tête, il découvrit Johnny
Steele qui disait :
— C’était bien… c’était bien. On n’avait jamais vu ça et on
ne le reverra jamais.
— Parfait, Johnny. Tu peux aller toucher ton argent maintenant.
Steele saisit la force de cette remarque et il marcha en silence
pendant quelques dizaines de mètres, il réfléchissait. Finalement,
il releva la tête pour se défendre, et défendre tout le camp d’une
certaine façon :
— Peut-être que ça te semble dur, mais on a enfin vu Bragg
recevoir une raclée. On pensait pas connaître ça un jour. C’est
quelque chose, hein ?
— Oui, c’est quelque chose, Johnny, confirma Stuart et il
entra dans le magasin.
Lucy se tenait sur le seuil, crispée par ce qu’elle voyait. Son
visage était sévère, et cette sévérité mit du temps à s’effacer tandis qu’elle observait Stuart. Il passa devant elle pour atteindre
la pièce du fond, où il s’assit au bord du lit et prit sa pipe. Il la
bourra, l’alluma, inspira une bouffée et la reposa avec une répugnance soudaine. La fumée brûlait ses lèvres fendues. Penché
en avant, le menton calé dans les mains, il regardait fixement
le plancher en affrontant les vagues de douleur qui arrivaient
à flots réguliers. Il se raidissait quand elles déferlaient et se détendait, momentanément, quand elles refluaient. Il avait reçu plus
de coups qu’il l’avait cru, et des coups violents. S’il n’avait pas
estropié Bragg dès le début, il ne serait plus qu’un tas de chairs
en bouillie maintenant. Il était déprimé et abattu, il se dégoûtait,
il se sentait sale. “Je n’ai plus l’âge de me rouler dans la poussière
comme un chiot”, pensa-t-il.
Lucy pénétra dans la pièce, sans bruit. Elle glissa la main sous
le menton de Stuart et le souleva jusqu’à voir la totalité de son
visage, et il constata qu’elle l’observait attentivement. Elle avait
toujours ce même air figé, contenu.
— Il faut que tu ailles voir le Dr Balance.
Elle s’assit à côté de lui sur le lit, passa son bras autour de sa
taille et attira sa tête contre son épaule.
— Logan. Oh, Logan…
— Ne t’inquiète pas. Ça va passer.
— Il recommencera. Pourquoi tu ne l’as pas tué ?
Camrose annonça son arrivée en entrant dans le magasin et le
traversa à grands pas. Il s’arrêta sur le seuil de la pièce et observa
la scène. Très vite il demanda :
— C’est grave ?
— Pas assez pour en mourir, répondit Stuart.
— C’est grave, dit Lucy sans ôter son bras. (Elle leva les yeux
vers Camrose.) Alors, les gens sont heureux ? Vous êtes tous
contents ?
— Allons, Lucy. Je n’y suis pour rien.
Lucy se leva et marcha vers la porte.
— Tu devrais te faire couler un bain bien chaud et y rester
pendant une heure. Ça fera disparaître la douleur. George, allume
un feu. Et amène-le à la maison quand il aura fini.
— Entendu, répondit Camrose, puis une autre pensée lui
vint. Qu’est-ce que tu as raconté à Bragg au sujet du coude sur
la Rogue ? Si tu sais quelque chose, tu ferais bien d’en parler
à quelqu’un avant de te faire descendre sur ton cheval.
Lucy les laissa. Stuart écouta s’éloigner ses pas sur le plancher,
puis il leva la tête et dit :
— Ferme la porte, George.
Camrose se retourna pour la pousser.
— Alors, reprit Stuart, combien tu as emprunté dans le coffre ?
La question prit Camrose au dépourvu. Il soutint le regard
noir de Stuart avec une irritation soudaine.
— Ça ne regarde que moi.
— Non. Ça regarde la compagnie à qui tu as pris de l’argent.
Ça regarde aussi la jeune fille que tu projettes d’épouser. Tu as la
sale manie de te mentir à toi-même.
— Il n’y a rien d’anormal, répondit Camrose, obstiné. Tout
va bien.
En se levant, Stuart sentit la douleur se raviver dans son corps.
Et miner son humeur.
— Non, ça ne va pas. L’argent contenu dans ce coffre t’a été
confié. Tu n’avais pas le droit d’y toucher. À partir du moment
où tu y touches, ne serait-ce qu’un quart d’heure, tu t’engages
sur une mauvaise voie.
— Tu es en train de suggérer que je suis malhonnête ? demanda
Camrose avec une agressivité grandissante.
— Je ne le suggère pas, je le dis. Tu dois arrêter le poker immédiatement et tu dois arrêter de rêver à de l’argent facile. Sinon, tu
vas te retrouver avec un coffre vide et une accusation de détournement de fonds. Et tu finiras en prison ou tu deviendras un fugitif.
— Oh non. Je ne peux pas te laisser seul…
Stuart le frappa à la poitrine, du plat de la main, et Camrose
heurta la porte fermée.
— Nom d’un chien, tu te moques de trop de choses, tu prends
trop de choses à la légère. Il faut que ça cesse. Tu t’es presque persuadé de voler. C’est évident, non ? Arrête de te trouver des excuses.
— Tu as terminé ? demanda Camrose d’un ton froid où perçait la fureur.
— Tu passes ton temps à te défiler. Tu as toujours une excuse,
tu as toujours un sourire ou un haussement d’épaules. Tu crois
que tu pourras raconter tout ça à Lucy et le faire passer avec un
sourire ? Tu crois qu’elle sourira elle aussi ?
Camrose marcha jusqu’à une fenêtre et tourna le dos à Stuart.
La raideur de ses épaules exprimait son outrage.
— Logan, dit-il enfin par-dessus son épaule, ça fait combien
de temps que tu sais ?
— Six mois au moins.
— Tu n’as pas une très bonne opinion de moi, hein ?
— Combien il te manque ?
— Deux mille.
Stuart ouvrit la porte et entra dans le magasin. Clenchfield
était penché au-dessus du bureau, pour bien montrer qu’il était
occupé par son travail. Stuart dit :
— Donne-moi deux mille dollars, Henry.
Et il attendit au comptoir pendant que Clenchfield comptait
l’or. Stuart le regarda droit dans les yeux et dit :
— C’est une avance consentie à un prospecteur, Henry.
— Bien, dit le vieil homme, sans rien ajouter.
Stuart retourna dans la pièce du fond avec les pièces d’or dans
ses poches. Il les lâcha sur la table.
— Voilà l’opinion que j’ai de toi, George.
Il vit la fierté formuler son refus dans les yeux de Camrose,
puis il vit autre chose s’emparer de cette fierté et la plier à sa
volonté. Il resta là, lié à cet homme par l’amitié, et en même temps
spectateur du fonctionnement simple, évident et à moitié cynique
de la nature de Camrose. Il connaissait si bien ce sourire qui finit
par apparaître, charmeur et suave dans sa manière de tout effacer.
— Tu as toujours été un homme du Nord, Stuart. Tu ne
comprends pas les hommes du Sud.
— Les discours ne servent à rien. Relève-toi et fais ce qui doit
être fait. Tu sais ce que je veux dire.
Quelques minutes plus tôt seulement, ces paroles auraient
déclenché la colère de George Camrose, mais celui-ci était
emporté par l’élan de son nouvel état d’esprit.
— Oui, je sais, dit-il joyeusement. Je vais tout arranger. Il
n’y a jamais eu d’intention de nuire de ma part, mais je vais
régler tout ça.
Il fourra l’or dans ses poches en réussissant à afficher une sorte
d’indifférence qui avait pour effet de minimiser l’importance du
cadeau.
— Et maintenant, dit-il, tu vas me demander de ne plus jouer
au poker.
— Exact.
— Entendu. Mais ce monde va devenir d’un ennui mortel.
— Qu’est-ce que tu reproches à ce monde ? Il n’est pas assez
grand pour toi ?
— Encore la voix de l’homme du Nord. Tu viens dîner avec
nous ?
— Non.
— Lucy va me faire une scène, dit Camrose et il s’en alla.
Il passa devant Clenchfield sans même lui adresser un regard ;
il avait pleinement conscience que le vieil homme savait peut-être tout de lui, mais il marcha droit devant, déboucha dans la
rue et prit la direction du saloon de Hobart, où il trouva Gordon Thackeray assis à une table, désœuvré.
— Je viens récupérer ma reconnaissance de dettes, dit Camrose.
Thackeray fourra la main dans sa poche.
— Tu es en fonds, ce soir ?
— Suffisamment.
— Une petite partie ?
Camrose réfléchit à cette proposition, prit négligemment la
reconnaissance de dettes et la déchira.
— Gordon, dit-il, j’aime le poker. Je me passerais de manger pour une partie de poker. Mais dans mon métier, je dois être
comme l’épouse de César.
— C’est-à-dire ?
— Exempt de tout reproche, au-dessus de tout soupçon.
— On vit dans un pays libre, dit Thackeray. Un homme a le
droit de faire ce qui lui plaît.
— Quand un homme a pour métier de gérer de l’argent, il
doit être prudent.
— Et si on jouait chez moi ? Sans que personne le sache.
— C’est mieux, dit Camrose et il quitta le saloon.
L’esprit libéré d’un poids, il se sentait d’humeur joyeuse. Il était
débarrassé de Thackeray et le prêt de Stuart lui permettrait de
remplacer ce qu’il avait emprunté dans le coffre. Puis il pensa :
“Si j’accepte cette partie ce soir et si j’ai un bon jeu, je devrais
avoir assez d’argent en poche pour forcer la chance. Six bonnes
mains en une soirée suffiraient à me renflouer.”
Ayant pris sa décision, il se dirigea vers la maison des Overmire.
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À LA RIVIÈRE

 
À 22 heures ce soir-là, en sortant de la maison de Thackeray,
George Camrose trouva que l’air doux de la nuit était froid sur
son visage. Il passa la main sur son front pour ôter la sueur et il
se parla à lui-même, d’un ton amer et abattu :
— Je n’apprendrai jamais à m’arrêter à temps.
Il avait perdu son argent et Thackeray détenait maintenant une
reconnaissance de dettes de mille dollars. Autour de la table de
poker, les autres joueurs l’avaient regardé d’un drôle d’air quand
il s’était levé pour partir. Ils devaient se demander comment il
pouvait assumer ces pertes, et ils ne garderaient pas le secret très
longtemps. Bientôt, tout le camp connaîtrait l’histoire, et Stuart
finirait par l’apprendre lui aussi.
Il entra chez Hobart et avala deux grands verres de whisky.
Entendant quelqu’un crier son nom, il se retourna et découvrit
Mack McIver qui lui faisait un large sourire, ce même McIver
qui était censé prospecter sur l’Applegate.
— Salut, Mack, dit-il en lui rendant son sourire, mais une
sensation de flottement le submergea et il céda à la confusion
en songeant au sac d’or de McIver à moitié vide dans le coffre
de son bureau.
— J’ai pas eu de veine, dit McIver. J’ai usé mes semelles pour
rien. Allons boire un coup.
— Merci, dit Camrose, mais je dois aller voir Stuart.
— Tant pis. Moi, je vais me soûler. À demain.
Camrose ressortit dans la nuit douce en repensant à la dernière
phrase de McIver. Il sortit un mouchoir pour s’essuyer le front.
“La culpabilité se voit-elle sur le visage d’un homme ou bien
est-ce son imagination ? se demanda-t-il. Maudit soit Thackeray ! Comment les mises ont-elles pu monter si vite ?” Il aperçut
Joe Harms assis dans sa position inconfortable habituelle devant
la grange de Howison ; il passa devant lui sans un mot et déverrouilla la porte du bureau. Il la referma à clé derrière lui et jeta
un coup d’œil aux volets. Ça n’avait jamais été comme ça, jamais
il n’avait éprouvé cette sensation d’enfermement, ce va-et-vient
incohérent de ses pensées, cette autocondamnation morbide, ce
malaise physique au creux de l’estomac.
Il savait au gramme près combien d’or il avait prélevé dans
le sac de McIver ; malgré cela, il ouvrit le coffre pour le sortir et le peser. Puis il compta les pièces d’or de la compagnie
empilées sur l’étagère du haut. Il referma le coffre et recula, les
coudes appuyés sur le comptoir. “Il va venir demain à la première heure pour récupérer son bien. Quant à la pièce d’or, j’ai
une semaine ou deux devant moi avant qu’il se passe quelque
chose.” Il fut alors frappé par cette coïncidence : deux orpailleurs qui venaient réclamer leur or à quelques jours d’intervalle.
Une rumeur circulait-elle dans le camp à son sujet ?
Il quitta le bureau en prenant soin de verrouiller la porte, et
prit la direction de chez Lestrade. Soudain, il crut entendre un
bruit derrière lui et se retourna vivement, sans rien voir dans
l’obscurité. “Je suis dans de sales draps”, se dit-il, et c’est préoccupé qu’il frappa à la porte de Lestrade. La voix douce de
Marta l’invita à entrer.
Elle était assise dans le rocking-chair près du feu ; elle le
regarda avec l’habituelle noirceur gravée sur son visage, les
mêmes ombres dans les yeux. Camrose referma la porte et
s’y adossa.
— Où est Jack ? demanda-t-il.
— Il est parti à cheval.
— Comme toujours. Balance ou Howison sont venus ce
soir ?
— Non. Comment va Logan ?
— Il est mal en point.
— Quelqu’un devrait tuer Bragg, dit-elle avec une pointe
de ressentiment.
Camrose l’observa de plus près.
— Vous aimez beaucoup Logan. C’est formidable d’avoir
des gens qui vous aiment.
— Les gens simples sont toujours aimés.
— Nous sommes tous des gens simples, non ? Je ne suis
pas simple ?
Marta changea de sujet :
— Vous êtes pâle. Vous ne vous sentez pas bien ?
— Si, ça va, dit-il.
Mais il pensa : “Ça se voit sur mon visage”, et la même sensation de froid le parcourut de nouveau.
Marta se leva de son fauteuil et s’appuya avec grâce contre le
mur, sans cesser d’observer Camrose. Celui-ci percevait
le mélange de douceur et de désir brûlant qui habitait cette
femme, des émotions capables d’une grande violence, mais
maintenues sous un joug inflexible.
— Vous souriez rarement, Marta. Pourquoi ?
— George, puis-je vous faire une confidence ?
Il réfléchit rapidement, avec allégresse. “C’est elle qui prend
les devants”, et il marcha vers elle. Elle secoua la tête.
— Restez où vous êtes. Vous avez essayé de lire des choses
dans la façon dont je vous regarde. Mais ces choses que vous
croyez voir, dit-elle avec douceur, n’existent pas. Vous avez
Lucy. Que désirer de plus ? Pourquoi tenter de jouer les audacieux ?
— J’ai besoin de votre amitié, répondit-il aussitôt.
— Ce n’est pas ce que vous pensiez.
Il rougit.
— Ai-je été aussi grossier ?
— Vous êtes cupide et infidèle. Ne revenez plus ici.
— Avez-vous peur de ma présence ?
Il combla la distance qui les séparait et l’enlaça. Il la sentit
se raidir, mais il pencha la tête et l’embrassa, avant de reculer.
L’expression de Marta n’avait pas changé ; son ton, lui, était
plus sec :
— Vous êtes un idiot.
— Je pense, dit-il avec ressentiment, que vous avez eu des
vues sur moi à un moment donné.
Soudain, il se sentit glacé, désespéré et pris au piège.
— Marta, nous sommes amis depuis longtemps. Pourquoi
cela changerait-il ?
— Balance, Neil et Logan étaient des amis eux aussi. Mais
avez-vous remarqué qu’ils ne viennent plus ?
Il était sur ses gardes et méfiant maintenant.
— Pourquoi ?
— Bonne nuit. Et ne revenez pas.
— Écoutez, j’aimerais…
Il fut interrompu par le dégoût froid qu’il vit sur son visage.
Il n’en revenait pas qu’une telle force de caractère puisse émaner
de cette femme si douce. En ouvrant la porte et en se retournant
pour la regarder, il eut le sentiment d’être impliqué dans un mystère qui lui échappait, et c’est dans cet état d’esprit qu’il referma
la porte et se dirigea lentement vers le centre de la ville.
Marta écouta ses pas décroître. Au bout d’un moment, elle
se retourna vers le feu et s’assit dans le rocking-chair, penchée
en avant, le corps tendu, les yeux fixés sur le cœur des flammes.
“L’histoire sera la même ici comme partout ailleurs, pensa-t-elle.
Mais au moins, Lucy ne souffrira pas.”
 
Assis dans la lumière enfumée de la cabane de Bragg, Lestrade
regarda cette sorte d’ours avec un intérêt dénué de toute compassion. Les trois autres cavaliers, silhouettes fugitives sorties
de nulle part, se tenaient immobiles, silencieux et indifférents.
Quelque part dans les profondeurs de l’esprit de Lestrade, une
pensée s’imposa : “C’est terrible quand un homme est un tel sauvage que tout le monde s’en fiche.”
Bragg gisait sur son lit, ivre de douleur. Balance était venu,
avant l’arrivée de Lestrade, pour remettre en place le bras cassé
et recoudre sommairement l’oreille arrachée, mais il n’y avait pas
grand-chose à faire pour les dents de devant cassées et les lèvres
fendues. Celles-ci avaient enflé, conférant au visage une incroyable
laideur. Il avait reçu une terrible correction mais, comme tous
les hommes de son espèce, il se sentait revigoré par la fierté que
lui inspirait son endurance.
— Un type comme moi, on peut pas le tuer, murmura-t-il.
La douleur le fit s’agiter sur le lit ; elle le rendait encore plus
idiot.
— Je t’avais dit de lui foutre la paix, pesta Lestrade. Maintenant, te voilà couché pour je ne sais combien de temps. Et ça
n’arrange pas nos affaires.
Précédemment, il avait fait preuve de prudence devant les
trois comparses de Bragg, mais il semblait s’en moquer maintenant.
— Qu’est-ce qu’il a dit au sujet de la rivière, déjà ? Il sait un
truc sur toi, c’est ça ?
— Hein ? fit Bragg, dont les paupières se rapprochaient peu
à peu.
— Ce ne serait pas ces deux gars qui faisaient route vers la Californie l’hiver dernier ? Ceux qu’on a retrouvés morts au milieu
des saules au bord de la rivière ?
Il scruta le visage de Bragg et remarqua les légers changements
d’expression. Il lui sourit.
— De temps en temps, tu ne te contrôles plus. Tu es intelligent jusqu’à un certain point seulement. Ensuite, tu n’es
qu’un foutu ours sans cervelle qui n’en fait qu’à sa tête. Tu
auras de la chance si tu ne te fais pas chasser de Jacksonville.
Ou pendre.
Doucement et prudemment, Bragg forma un mot, un seul,
sur ses lèvres :
— Attends.
— Tu penses encore à Stuart, dit Lestrade. Si tu l’avais tué,
tu aurais été obligé de décamper. Les gens d’ici l’aiment bien. Ils
t’auraient lynché sur-le-champ.
Bragg secoua la tête.
— C’est pas bon. Il en sait trop.
— Que sait-il d’autre ?
Bragg se montra du doigt, puis il montra Lestrade. Ce dernier
demanda avec colère :
— Nous deux ? Comment il le sait ? Et comment tu sais qu’il
le sait ?
— Ça t’intéresse, hein ?
Bragg était assez malin pour remarquer le changement survenu chez Lestrade et il savourait ce spectacle.
— C’est plus pareil maintenant, hein ?
— Tu aimerais bien m’enfoncer davantage, hein, Honey ?
— Oh, tu l’es suffisamment. Les donneurs de leçons dans ton
genre, ça me fait rire. Je suis capable de me débrouiller seul en cas
de problème. Mais toi ?
— On saura se débrouiller tous les deux, répondit Lestrade
d’un ton apaisant. Laissons Stuart s’amuser. On va pouvoir continuer à faire des affaires ici pendant un bon moment.
— Arrange-toi pour savoir quand il va transporter un autre
chargement d’or à Portland.
Lestrade quitta la cabane, monta sur son cheval et serpenta
à travers les saules. Arrivé à la piste, il s’arrêta pour se retourner vers les lumières de la maison de Bragg, avant de repartir. Mais il s’était arrêté assez longtemps pour qu’un individu
solitaire, tapi à moins de trois mètres de là, le reconnaisse.
Johnny Steele, devenu peu à peu soupçonneux vis-à-vis de
George Camrose, était venu jusqu’ici pour savoir si celui-ci
avait des liens secrets avec Bragg, et voilà ce qu’il avait découvert. Immobile, il écouta décroître le martèlement du cheval
de Lestrade. “Ça alors, pensa-t-il, cet homme est un escroc.
Voilà pourquoi sa femme pleurait. Elle sait.” Il ressassa cette
idée dans sa tête. “Bragg et Lestrade. Et peut-être Camrose
aussi. J’en aurai le cœur net.”
Lestrade attacha son cheval et entra chez lui pour trouver sa
femme devant le feu.
— Quelqu’un est venu ?
— Camrose. Je l’ai renvoyé.
— Tu devrais être plus aimable avec nos clients, Marta. C’est
un bon gagne-pain. (Il lui sourit et se dirigea vers le buffet pour
prendre la bouteille de whisky.) Bragg a reçu une raclée comme
je n’en ai jamais vu. Il est salement amoché.
— Tant mieux, dit sa femme. Tant mieux.
Il lui lança un regard de biais et vida son verre de whisky d’un
trait.
— C’est bizarre qu’aucun des autres gars ne soit venu depuis
une semaine.
— Si bizarre que ça ?
Il se redressa et regarda sa femme d’un air pénétrant. Puis il
devint pensif.
— Comment me suis-je trahi, Marta ?
— Les gens sentent ce genre de choses. On ferait bien de partir
avant qu’ils sachent pour de bon. J’aimerais bien laisser quelques
bons souvenirs derrière moi.
— Je croyais que tu t’inquiétais pour ma sécurité. (Il se rendit
dans la pièce voisine et s’adressa à elle de son ton teinté de scepticisme.) À certains moments, j’ai cru que tu éprouvais peut-être
de l’affection pour Camrose.
— C’est un faible.
— Marta, y a-t-il dans cette ville un homme qui t’inspire du
désir ?
— Pourquoi me demandes-tu ça ?
Il revint rapidement de la pièce principale et saisit sa femme
par le bras pour l’arracher à son fauteuil. La colère durcissait son
visage.
— Tu n’as pas répondu à ma question.
Il l’attira contre lui et l’embrassa, puis s’écarta pour contempler le calme inébranlable de son épouse.
— Même quand tu m’aimais, dit-il, tu me haïssais également.
Tu es capable de blesser un homme sans ouvrir la bouche. Je sens
ton jugement. Plein de désillusion, de condamnation. Serait-il
possible de changer… de tout recommencer ?
— Tu ne pourrais pas changer.
— Je suis aussi faible que Camrose, c’est ce que tu veux dire ?
— Ne parlons pas de ça.
Cet unique instant de franchise étant passé, Lestrade se réfugia derrière l’écran de son scepticisme.
— Il est trop tard, je suppose, dit-il tout bas et il demeura muet
un long moment, regardant sa femme et s’interrogeant à son sujet.
— As-tu jamais songé combien le paradis est proche pour
nous tous… et lointain cependant quand nous tendons les mains
pour essayer de le toucher ?
 
Camrose remonta la rue en flânant, remarquant au passage que
Joe Harms avait fini par abandonner son poste devant la grange
de Howison. Il était bientôt minuit, mais dans les saloons, l’animation battait encore son plein. Ailleurs, les lampes avaient commencé à s’éteindre une par une et les orpailleurs regagnaient à pas
lents leurs maisons, leurs tentes et leurs huttes de branchages au
bord de la rivière. Une lumière brillait à l’arrière de chez Logan
Stuart et Camrose s’arrêta devant, avec son problème qui tournait en boucle dans sa tête. Il avait l’impression de perdre la raison, à force : il ne cessait de sauter les mêmes barrières invisibles,
il parcourait en courant les mêmes ruelles d’espoir pour découvrir
les mêmes fins vaines. Comment pouvait-il combler ses pertes ?
Comment régler la question du sac à moitié vide de McIver ?
Que dirait-il à Logan Stuart quand celui-ci apprendrait où était
passé son argent ?
Il se tourna vers la maison des Overmire et constata qu’une
lumière brillait encore à la fenêtre. “Si seulement j’avais joué la
sécurité quand je le pouvais.” Il découvrait maintenant combien
ce jeu était dangereux et ses conséquences fatales. Il passa sa main
sur son front en laissant échapper un petit grognement. “Bon
sang, si je pouvais revenir en arrière !”
Un groupe d’orpailleurs sortit de chez Hobart, tous ivres ; ils
demeurèrent dans la rue, bruyants et querelleurs, jusqu’à ce que
l’un d’eux se détache et s’éloigne en direction de chez Howison.
Un autre l’interpella :
— Où tu vas, Mack ?
C’était McIver, déguenillé, le dos voûté dans les lumières du
saloon. McIver qui tenait à peine debout. Il beugla :
— Je vais me planquer dans les buissons avant que les Peaux-Rouges attaquent le camp !
Le cœur de George Camrose se mit à cogner contre ses côtes
alors qu’il regardait McIver tituber dans la poussière. Les autres
orpailleurs discutaient pour savoir s’ils devaient le suivre. Il était
question des Indiens. Finalement, le groupe partit dans la direction opposée, avant d’entrer dans un autre saloon. McIver n’était
plus qu’une ombre qui passa devant chez Howison et poursuivit son chemin.
Camrose posa la main sur la crosse du revolver qu’il gardait
toujours dans la ceinture de son pantalon ; une sensation de
vertige s’empara de lui et un froid glacial se répandit dans son
ventre. Sa respiration s’était accélérée. Il fit demi-tour et longea
les murs en suivant la direction prise par McIver. Puis il s’arrêta,
scruta les environs et, brusquement, il se glissa entre des constructions pour regagner rapidement son bureau. Là, il déboucha de
nouveau dans la rue obscure et entendit McIver qui s’agitait dans
les fourrés un peu plus loin. Et il disait :
— Je suis un petit malin.
Camrose se surprit à marcher rapidement, à pas feutrés ; sans
même s’en apercevoir, il s’accroupit et essaya de se faire tout petit.
Il regardait autour de lui, il tendait l’oreille. Il prit son revolver
en approchant de McIver. Il s’arrêta, regarda la rue derrière lui en
songeant : “Un effondrement de mine, une balle ou un Indien
le tuera tôt ou tard. Qu’importe la façon dont il meurt.” Tout
au fond de son cerveau, il y eut des protestations et une mise en
garde, mais la vague de désespoir l’avait entraîné trop loin désormais et il se remit en marche.
Il entendit les bottes de McIver faire crisser les graviers de la
rivière et vit son ombre s’enfoncer dans la nuit. Il perçut ensuite
des clapotis : l’orpailleur s’était allongé à plat ventre pour boire.
Très vite, Camrose remit le revolver dans la ceinture de son pantalon et traversa la bande de graviers avec la rapidité d’un félin. Il
fit du bruit en approchant de McIver. Mais il lui sauta dessus et
enfonça son genou dans son dos lorsque l’orpailleur essaya de se
retourner et de se lever. Il se coucha de tout son long sur le corps
qui s’agitait violemment, appuya son avant-bras sur la nuque de
l’homme pour lui enfoncer la tête sous l’eau, contre les graviers.
Il résista aux spasmes puissants de McIver ; ils finirent par faiblir
et un étrange bouillonnement mousseux s’échappa de la bouche
de McIver, si sinistre et anormal qu’il en eut la nausée et se sentit défaillir. Ça ne dura pas longtemps. Couché sur sa victime, il
sentit s’éteindre la résistance et la vie, et quand il sut qu’il avait
tué un homme, il se leva et replongea dans la nuit, en heurtant
un arbre dans sa terreur aveugle. Le choc l’arrêta et, l’espace d’un
instant, il demeura immobile, alors qu’une immense vague d’effroi tremblante s’emparait de lui. Un peu plus tard, il se faufila
jusqu’à l’arrière du bureau, se glissa dans ses quartiers et là, dans
l’obscurité complète, couché sur le lit, il se repassa mentalement
le fil de ses actions pour chercher des erreurs et évaluer les risques
d’être découvert.
La sensation de froid était réapparue dans son ventre et il comprit alors qu’elle ne le quitterait plus jamais.

9
 

LES GERMES DU DOUTE

 
John Trent et Burl McGiven quittèrent Jacksonville au petit matin
avec trente mules appartenant à Stuart, en direction de Crescent
City. Stuart n’avait pas eu l’intention de quitter la ville ce jour-là,
mais le son de la cloche de la mule de tête attisait son agitation
dans le calme de l’aube et lui rappelait le soleil éclatant qui se
levait sur le paysage, la fraîcheur des allées d’arbres et les mouvements du cheval entre ses cuisses. À midi, la tentation devint trop
grande ; il courut chercher son cheval à l’écurie et à 18 heures il
était chez les Dance pour partager leur dîner.
— Où vas-tu ? lui demanda le maître de maison.
— Nulle part, je me promène.
— Vous ne tenez pas en place, dit Mme Dance.
Dance caressa sa barbe rousse et montra ses lèvres écarlates
dans un éclat de rire.
— C’est toujours le chien qui court le plus vite qui attrape le
plus beau lapin.
Mme Dance accueillit calmement cette réflexion.
— C’est juste. Les hommes qui restent assis chez eux sont souvent des paresseux. N’empêche, il y a des chiens qui sont toujours maigres et affamés à force de trop courir.
Dance adressa un clin d’œil à Stuart.
— C’est toi qui es visé.
Le soleil quitta le paysage immobile et odorant et la terre sembla faire une courte pause avant de sombrer dans le gouffre de la
nuit. Au loin, les chiens errants de Dance reniflèrent une odeur
et leurs aboiements parvinrent jusqu’à eux sous forme d’échos
musicaux et bondissants. Caroline, délicieusement remplie de
son silence, se leva et alluma les lampes. Elle contourna la table,
resservit du café à Stuart et demeura près de lui ; ses cheveux frôlèrent son épaule tandis qu’elle observait la surface noire et épaisse
de sa chevelure ; son regard s’assombrit. Les yeux perspicaces de
Dance considéraient cette scène en toute franchise.
— Possession, commenta-t-il avant de laisser éclater son rire.
Les garçons se levèrent, maigres et agités, et disparurent très
vite. Dance marcha jusqu’à la porte pour les regarder partir. Il
leur lança :
— Jetez un coup d’œil à Goose Canyon avant de rentrer !
Caroline et Mme Dance faisaient la vaisselle, mais soudain la
mère regarda sa fille en secouant la tête.
— Tu crois que Logan est venu ici pour te regarder travailler ?
Caroline ôta son tablier et traversa la pièce vers Logan ; elle
lui prit le bras, le fit se lever et l’entraîna hors de la maison.
La nuit était tombée subitement. Il y avait un léger vent et les
odeurs de poussière, de broussailles et de chaume formaient un
mélange capiteux dans l’obscurité. Ils marchèrent côte à côte
sur le chemin.
— Eh bien, Logan, murmura Caroline, avec qui tu t’es battu ?
— Bragg.
— C’est une vraie brute. Je ne le supporte pas. Je ferais plus
facilement confiance à un Rogue.
Elle abandonna ce sujet, mais elle était plus bavarde qu’à son
habitude ce soir-là, et elle demanda :
— Logan, où va-t-on vivre ?
— Tu n’aimes pas Jacksonville, hein ?
Elle lui fit une réponse solennelle :
— Je vivrai là où tu veux vivre. Si ce doit être Jacksonville, j’en
serai heureuse. Est-ce que ce sera toujours Jacksonville ?
— Mon métier me conduira là où se font les affaires. J’ignore
où ce sera dans dix ans.
Elle avait espéré de meilleures nouvelles, il en prit conscience.
Elle détestait le changement et l’incertitude.
— Ce sera Jacksonville aussi longtemps que possible, ajouta-t-il, mais il s’aperçut qu’il ne lui offrait pas grand-chose. Tu
n’aimes pas que je m’absente si souvent. Pour toi, ce serait mieux
si j’étais fermier.
— Tu n’es pas du genre à être fermier. Tu es heureux quand
tu bouges.
Elle poursuivit, renonçant peu à peu à certaines de ses idées
les plus anciennes. Il savait qu’elle menait un terrible combat
et quand elle dit “Je serai heureuse, Logan”, il s’arrêta et l’embrassa. Elle se plaqua contre lui en agrippant ses bras et il sentit toute la fougue de ses émotions. Quand elle recula, il vit
qu’elle souriait.
— Ce sera très bien, dit-elle.
— Et ce sera quand ?
— Je n’ai pas besoin d’attendre. Je porterai la robe de mariée
de ma mère. Si on s’installe dans ton magasin, nous n’aurons pas
besoin de construire une maison. Rien ne nous retient.
— Juste une chose. Je dois aller à San Francisco pour emprunter de l’argent.
Cette information la surprit.
— Des problèmes ?
— Non, aucun. Je me débrouille très bien.
— Pourquoi as-tu besoin d’emprunter alors ?
— C’est comme un jeune garçon devenu trop grand pour son
pantalon. Les affaires progressent si vite que je manque toujours
d’argent pour acheter des mules et des marchandises.
— Je comprends, dit-elle avec gravité, dans un soupir. (Elle
ne comprenait pas tout à fait.) Quand dois-tu partir et quand
vas-tu revenir ?
— Je pars après-demain. Je devrais être de retour dans deux
semaines.
Ils étaient à cinq cents mètres de la maison quand une ombre
surgit des fourrés tout proches et la voix d’un des garçons leur
parvint :
— À votre place, j’irais pas par là. Y a des Rogues dans les
parages ce soir.
Stuart fit faire demi-tour à Caroline et ils repartirent, en
silence cette fois, vers la maison et la tache de lumière tamisée à la fenêtre. Le vent ébouriffait les feuilles des fourrés et le
parfum qui s’élevait dans l’air, alors que se dissipait la chaleur
de la terre, tournoyait dans l’obscurité sous forme de courants
ondulants.
La pièce principale de la maison était vide quand ils rentrèrent.
En s’asseyant dans un fauteuil, Stuart entendit les époux Dance
murmurer derrière le rideau qui masquait la pièce voisine. Il étendit ses jambes et se renversa dans le fauteuil en regardant danser
le feu du poêle à travers les fentes du fer.
— Les Rogues sont souvent venus rôder par ici cet été ?
Caroline s’était assise avec sa corbeille à ouvrage. À demi occupée par sa tâche, elle répondit :
— C’est la première fois depuis mai.
Il observait les mouvements habiles de ses mains carrées et
souples. Elle ressemblait beaucoup à sa mère : jamais satisfaite si
elle n’occupait pas pleinement chaque instant, elle s’endormait
heureuse quand la journée avait été bien remplie et se levait revigorée le lendemain matin pour en attaquer une nouvelle.
Stuart alluma sa pipe, croisa les mains derrière la tête et ferma
les yeux. La bouilloire se mit à chanter, la douce chaleur du poêle
l’endormait et les odeurs de la pièce, les vieilles odeurs domestiques d’une maison de pionnier, le réconfortaient. Sous ce toit,
un homme pourrait passer sa vie sans jamais être malheureux ;
dans cette prairie et les collines environnantes, il trouverait de quoi
subsister et une existence aussi riche que celle que l’on pouvait
connaître en sillonnant le monde. Dormir dans cet abri douillet
et bien pourvu, parcourir les bois dans la journée avec ses chiens
qui marchaient devant en aboyant, se poster sur le seuil et regarder passer les voyageurs maigres et impatients entraînés par leur
quête perpétuelle, vieillir sans soucis et puis, une nuit, dériver
dans l’espace et le silence, au-delà des étoiles… Pourquoi tout
cela n’était-il suffisant pour aucun homme ?
Ouvrant les yeux, il découvrit que Caroline l’observait, le visage
réchauffé par le monde proche et agréable qu’elle bâtissait pour
eux deux. Il vida sa pipe et se leva.
— Si les gens ne changeaient pas, dit-elle d’un ton mélancolique, s’ils se contentaient de ce qu’ils ont, s’ils étaient capables de
voir la beauté de chaque journée, sans jamais attendre la suivante…
Elle posa sa corbeille à ouvrage sur la table et alla chercher deux
édredons dans un coin. Elle les apporta à Stuart et quand il les
prit, il vit le désir derrière son sérieux. Il souleva les couvertures,
les lança au-dessus de la tête de Caroline et l’attira vers lui ; il
l’entendit rire quand il l’embrassa, puis elle murmura une chose
qu’il ne comprit pas très bien. Il recula. Et demanda :
— Pardon ?
Elle leva les yeux vers lui, souriante et gênée soudain.
— La grange t’attend. La vache sans cornes te tiendra compagnie.
Elle lui fit une grimace, ferma la porte et demeura un instant
devant le poêle. Son visage se relâcha et perdit son air heureux.
 
Au petit matin, Stuart reprit la direction de Jacksonville. Il atteignit la Rogue et suivit son éclat argenté pendant quelques kilomètres, et ainsi, chevauchant à travers la beauté du monde, il se
sentait totalement heureux. “De petites choses suffisent à contenter un homme, pensa-t-il. Les grandes ambitions ne font que le
perturber.” Les petites choses, comme le spectacle de la rivière qui
joue sur un lit de graviers, comme les mouvements de son cheval.
Il songea à Caroline, interrogatif et admiratif, puis l’image de Lucy
lui vint soudainement à l’esprit – comme cela arrivait souvent –
et la journée ne lui parut plus aussi agréable. “Je ferais bien de
renoncer au tout dernier espoir.” Ça irait mieux une fois qu’elle
serait enfin mariée à Camrose. Elle serait alors totalement inaccessible et il ne serait plus obligé de lutter contre ces brèves bouffées d’espoir. Il pensa également à George Camrose et trouva que
c’était un sujet déplaisant, et c’est ainsi, en songeant à des choses
et à d’autres, qu’il atteignit un bosquet de saules et s’y engagea.
Celui-ci mesurait peut-être trente mètres de long, et arrivé à mi-chemin, il eut la surprise de tomber sur quatre jeunes Rogues
arrêtés sur le chemin, silencieux. Ils l’avaient entendu venir de
loin et l’attendaient à couvert.
Ils portaient des mocassins et des pantalons d’homme blanc et
étaient torse nu, leurs longs cheveux noirs étaient tout emmêlés.
Ils possédaient une certaine symétrie physique, mais moins prononcée que dans d’autres tribus. Les contours osseux et grossiers
de leurs visages racontaient une histoire de mélange racial ou de
dégénérescence ; ils n’avaient pas la dignité des Sioux ni la belle
franchise des Crows. À l’instar des Klamaths qui vivaient à l’est
des montagnes et des tribus installées le long de la côte, ces Rogues
étaient peu fiables et déloyaux. Une seule chose était immuable
chez eux : leur animosité vis-à-vis de leurs ennemis, blancs ou
rouges. Présentement, ils vivaient en paix, suite à un traité, mais
un traité, ça ne signifiait rien. Dès qu’ils verraient une chance de
victoire, ils se soulèveraient de nouveau. Leur nature était faite
d’inconstance sauvage. Munis d’armes à feu tous les quatre, ils
regardaient Stuart avec un mépris à peine masqué. Étant donné
qu’il traversait souvent leur territoire, il devinait qu’ils le reconnaissaient, et pourtant ils n’en laissaient rien paraître. Il tira sur
les rênes de son cheval.
— Salut.
Ils se contentèrent de l’observer et, soudain, ils s’interrogèrent
du regard et échangèrent un signal. Après l’avoir considéré une
dernière fois, d’un air mauvais et insolent, ils s’enfoncèrent entre
les arbres et disparurent presque aussitôt. Stuart les écouta s’éloigner, puis il éperonna son cheval et déboucha dans une prairie en
bordure de la rivière. Quand il atteignit le bac d’Evan, il traversa.
— J’ai vu quatre jeunes guerriers dans ce bosquet de saules,
là-bas, dit-il au passeur. Ils m’ont l’air à cran.
— Le chef des Siskiyous est venu les voir et il a eu des paroles
menaçantes.
— L’automne est là. C’est toujours à l’automne et au printemps qu’ils cherchent des histoires.
Il atteignit Jacksonville peu après midi et apprit par Clenchfield que Mack McIver avait été retrouvé mort dans la rivière.
— Apparemment, il était ivre, il est tombé et s’est noyé dans
quinze centimètres d’eau.
— Henry, je pars demain pour San Francisco. Je devrais être
de retour dans une quinzaine de jours.
— Logan, mon garçon, sais-tu que tu tournes en rond comme
un lion en cage ?
Stuart s’obligea à s’arrêter. Il sourit à Clenchfield.
— C’est vrai. Mais est-ce que je ne tourne pas toujours en rond ?
— C’est pire qu’avant. Tu ne tiens plus en place.
Le vieil homme qui s’aventurait rarement au-delà des limites
qu’il s’était lui-même fixées fit une exception.
— Le poison peut être un liquide, une poudre ou un gaz. Ou
bien une chose que l’on a dans la tête. Dans un cas comme dans
l’autre, il vaut mieux s’en débarrasser.
Stuart considéra son comptable. Clenchfield était assis là
devant lui, vieux et ratatiné, heureux de pouvoir dormir, manger et passer ses journées à ce bureau. Avait-il toujours été
ainsi ou bien, jeune homme, avait-il éprouvé les désirs fiévreux
de cet âge ? Avait-il senti les parfums sauvages qui flottaient
dans l’air, le visage d’une femme avait-il évoqué pour lui des
accords de musique et des images de beauté ? Avait-il ressenti la
cruelle rapidité du temps, s’était-il émerveillé en contemplant
les étoiles ? Existait-il des hommes qui n’avaient jamais connu
les coups de fouet cinglants du désir ou est-ce que tous les
hommes, remplis de fougue, étaient lentement ratatinés par l’âge
et les déceptions, jusqu’à ce qu’ils se raccrochent uniquement
à des petits moments de réconfort, à des débris de sécurité ?
Y avait-il en Henry Clenchfield des souvenirs qui, aujourd’hui
encore, par leur simple évocation, le consumaient, ou bien les
souvenirs des hommes âgés étaient-ils gris et froids, les convoitises et les beautés de la vie étaient-elles si éphémères que l’on
pouvait juste les éprouver brièvement, avant de les oublier ?
Clenchfield dit :
— Ne te ronge pas les sangs. N’espère pas des choses qui n’arriveront jamais.
— N’as-tu jamais eu l’impression, face à une chose inaccessible, qu’il te suffirait de tendre la main pour peut-être t’en
saisir ?
— Ce n’est jamais devant toi, à portée de main. Sais-tu où
c’est ? C’est là… (Le vieil homme se toucha la tête.) L’homme
est une créature très étrange qui crée des images dans son
esprit, et ensuite, il se précipite dans ce monde pour retrouver
ces images dans la réalité. Ne va pas croire que l’herbe est plus
verte ailleurs.
Stuart sourit.
— Pendant un moment, tu m’as inquiété. Non, mon ami,
tu as oublié.
— Y a-t-il des choses que je ne vois pas ? Nom de Dieu, Logan,
fiche donc la paix à un vieil homme.
— Messieurs ? Ai-je entendu un juron ? Puis-je entrer ?
Lucy Overmire franchit le seuil dans un bruissement de toile
de vichy. Elle examina le visage de Stuart.
— Les blessures étaient profondes. Je crains que tu gardes des
cicatrices. J’interromps une dispute ?
— Non, dit Stuart. Je rappelais juste à Clenchfield qu’il avait
oublié quelque chose.
— Moi, je n’ai jamais farfouillé dans les zones d’ombre, répliqua le vieux comptable. Je ne peux pas en dire autant en ce qui
te concerne. (Il se tourna vers la jeune femme.) Il voyage trop et
il pense à trop de choses. Et voilà qu’il part pour San Francisco
demain matin.
— J’avais l’intention de t’inviter à dîner demain soir, dit Lucy.
Pour ton anniversaire.
— Tu as une bonne mémoire.
— Ma mémoire est pleine de choses agréables que je ne peux
pas oublier. Et de souvenirs désagréables que j’aimerais oublier.
— Les uns compensent les autres.
— Les uns mènent aux autres.
Clenchfield, les mains posées sur le bureau, constata qu’ils
avaient oublié sa présence. Il remarqua combien ils étaient doux
l’un avec l’autre, leurs paroles ressemblaient à des caresses, ils
étaient devenus solennels. Lucy Overmire était une belle femme,
d’une beauté rare.
— Je suis comme toi, Logan, dit-elle. J’ai toujours envie de
voir ce qu’il y a derrière la colline suivante. Évite les ennuis avec
les groupes d’autodéfense là-bas.
— Je te rapporterai une paire de boucles d’oreilles en jade en
guise de cadeau de mariage.
Sur ce, la conversation prit fin et après un moment de silence,
Lucy quitta le magasin. Stuart garda les yeux fixés sur la porte
un instant, avant de se rendre dans la pièce du fond. Clenchfield
pensa alors : “C’était curieux.” Et il se mit à méditer. Il sentait
un tiraillement en lui, l’onde vagabonde d’une chose venue d’un
lointain passé, un regret tiède, une sensiblerie pâle.
 
Une foule modeste assista à l’enterrement de McIver, et après
l’inhumation, la plupart des gens émigrèrent vers les saloons de la
ville. Toutefois, quatre hommes demeurèrent sur place : Johnny
Steele, Joe Harms, Dick Horeen et un dénommé Lester. Ce fut
Johnny Steele qui évoqua le sujet de l’argent.
— J’ai entendu dire que Mac possédait trois ou quatre mille
dollars en poussière d’or.
Horeen secoua la tête avec un sourire en coin.
— Tous les prospecteurs sont les rois des menteurs. Mais
allons quand même demander à Camrose si Mack avait déposé
quelque chose dans son coffre.
— Non, intervint Joe Harms. Ne demandez pas à Camrose
si Mack avait déposé quelque chose dans son coffre. Demandez-lui combien Mack avait déposé dans son coffre.
— Quelle différence ? demanda Horeen.
Steele observa Joe Harms et il devina ce que suspectait le
petit homme. Tous les quatre prirent la direction du bureau et
y entrèrent l’un après l’autre.
Camrose se tenait au fond de la pièce. Quand il les vit, son
expression se modifia : un début de réaction brusque, qu’il
réprima aussitôt. Harms et Steele, le regard aiguisé par les soupçons, remarquèrent cet instant de stupeur.
— George, dit Dick Horeen, on vient à propos de ce pauvre
vieux Mack. Combien il avait laissé dans ton coffre ?
Les yeux de Camrose allèrent d’un homme à l’autre. Il marcha vers le comptoir, tira longuement sur son cigare et souffla la
fumée, créant ainsi un nuage autour de son visage. Il se montra
nettement plus froid.
— Il n’a rien laissé, les gars.
Horeen se tourna vers ses amis.
— Vous voyez ? Mack voulait se vanter, c’est tout.
Mais Lester dit :
— J’étais avec lui hier soir. Il m’a dit qu’il avait laissé son sac ici.
— Exact, confirma Camrose. Mais il est revenu le chercher.
— Quand ? demanda Harms.
Camrose ôta le cigare de sa bouche et regarda au-delà du petit
groupe, manifestement songeur.
— Hier soir, vers 22 heures.
Puis, reportant son attention sur Harms, il s’empressa de rectifier :
— Non, je n’étais pas ici à 22 heures. Il devait être 23 heures.
— Combien il avait ? demanda Harms.
— Environ vingt-cinq onces, je dirais.
— Bon sang, dit Horeen. Mack ne mentait pas alors.
Les quatre visiteurs demeurèrent muets un instant, chacun
démontait les éléments de l’histoire et les remontait dans sa tête.
Harms et Steele avaient l’esprit plus vif que Horeen et Lester, mais
s’ils arrivèrent à une conclusion plus vite que les deux autres, ils
se gardèrent d’en faire part. Horeen fut le premier à reprendre
la parole :
— Mack vient ici chercher son or, il va au bord de la rivière
et il tombe dans l’eau. Mais quand on le découvre, il n’a rien sur
lui. Franchement, les gars, difficile de croire à un accident.
Harms n’avait pas quitté Camrose des yeux.
— Pourquoi tu n’as rien dit, George, au lieu de laisser croire
à tout le camp que c’était juste un pauvre chercheur d’or ivre qui
était tombé dans la rivière ?
Camrose afficha son agacement.
— Je ne me faufile pas dans l’obscurité pour suivre les gens.
Je ne sais donc pas comment il est mort.
— Tu savais qu’il avait de l’or sur lui.
— Pas forcément. Il avait pu le dépenser entre-temps, ou le
donner à quelqu’un d’autre.
— Bizarre quand même que tu n’en aies pas parlé, insista
Harms.
— Bizarre pour toi, peut-être, rétorqua Camrose. Mais sache
que je ne fourre pas mon nez dans les affaires des autres. Ce qui
est arrivé à McIver ou à son or, ça ne me regardait pas.
— Bizarre, répéta Harms, qui ne pouvait en démordre.
Camrose était carrément de mauvaise humeur maintenant.
— Je vais devoir être plus clair, Joe. Je ne suis pas un homme
dans ton genre. Je ne furète pas dans le noir pour regarder chez
les gens par la fenêtre. Tu n’es qu’un sale voyeur.
Harms rougit, mais ne dit rien. Ce fut Horeen qui répondit
à sa place :
— Inutile d’insulter qui que ce soit.
Et il entraîna le petit groupe au-dehors.
Camrose retourna vers le fond de la pièce pour regarder, par
la fenêtre, les quatre hommes se diriger vers chez Stutchell,
s’arrêter devant le saloon et se lancer dans une conversation
empreinte de gravité. Finalement, Joe Harms se détacha du
petit groupe, traversa la rue en sens inverse et disparut. Sans
doute allait-il retrouver sa place préférée devant la grange de
Howison, pensa Camrose. Horeen et Lester, eux, entrèrent dans
le saloon, tandis que Johnny Steele rebroussait chemin pour
rejoindre Joe Harms.
Camrose laissa tomber sur le sol son cigare à moitié consumé
et l’écrasa sous sa chaussure. Quand le poids de son corps pesa
sur sa jambe, il sentit son genou trembler. Dans son esprit, une
phrase tournait en boucle, incessante et amère : “Si seulement je
pouvais revenir en arrière ! Si…”
Joe Harms fit basculer son banc contre le mur de la grange, ses
jambes courtes ne touchaient pas le sol, son visage pointu et peu
amène était à demi masqué par le bord de son chapeau incliné.
Johnny Steele s’accroupit dans la rue et ramassa une poignée de
terre qu’il laissa couler lentement entre ses doigts.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses, Joe ?
— Pas à 23 heures. Il n’y avait aucune lumière dans son bureau
à cette heure-là. Il a descendu la rue sur les coups de 22 heures.
J’étais assis là. Il est entré dans son bureau. Il y est resté quinze
minutes. Il n’y avait personne avec lui. Il est ressorti et est allé
chez Lestrade, comme toujours. En revenant, il a remonté la rue.
Au moment où McIver sortait de chez Hobart.
— Où était Camrose à ce moment-là ?
Joe Harms leva la tête pour que Johnny Steele voie bien la
contrariété sur son visage.
— C’est pour ça que je m’en veux à mort. J’en sais rien. Je l’ai
perdu de vue pendant que j’observais McIver. Tu as des soupçons
contre lui, Johnny ?
— Oui, répondit Steele à contrecœur. J’ai trouvé qu’il y avait
un truc bizarre quand je suis allé chercher un peu de mon or.
Quelque chose clochait.
— C’est juste, confirma Joe Harms.
— C’était quoi ?
Le regard curieux de Steele s’accrocha aux traits de fouine de
Harms. Mais il n’obtint aucune réponse de la part du petit homme
qui répugnait à avouer qu’il avait passé tout son temps l’œil rivé
au trou dans le mur du bureau.
Steele continua à réfléchir et à faire couler la poussière entre ses
doigts. C’était un homme juste qui ne tirait pas de conclusions
hâtives, c’était également un homme rempli de détermination et
de convictions. Voilà pourquoi il examina la situation du début
à la fin et parvint à une nouvelle hypothèse.
— Quand on a fouillé les poches de Mack, dit-il, on pensait
qu’il s’agissait d’un accident. Alors, on n’a pas très bien regardé.
On est peut-être passés à côté de quelque chose. Je crois qu’on
devrait y retourner.
Il se leva et tapa des deux pieds sur le sol.
— Retrouve-moi ce soir. J’apporterai deux pelles. Mieux vaut
qu’on soit que tous les deux. C’est pas un truc très avouable et je
voudrais pas que ça me retombe dessus, si jamais on ne trouve rien.
— Tu sais que Camrose a perdu beaucoup d’argent au poker ?
— Oui, dit Steele. Je sais tout ça. Mais je refuse de penser ce
que tu penses avant qu’on en sache plus. À ce soir.
Steele s’éloigna pendant que Harms redressait sa chaise et prenait sa posture caractéristique, les bras sur les genoux, le buste
penché en avant, jambes croisées, l’une se balançant au-dessus de
l’autre, à un rythme régulier. Dans cette position inconfortable,
le petit homme observait la ville sous le bord de son chapeau ; ses
yeux virevoltaient, espiègles, remplis de sagesse sceptique et de
curiosité. Il vit Overmire descendre la rue et un rictus déforma
sa bouche mesquine. Overmire était un homme cultivé, un avocat influent sur le territoire, et Harms était fier de se dire qu’il
pouvait causer du tort à un tel homme.
— Overmire, murmura-t-il. Lucy est fiancée à Camrose, non ?
— Exact, répondit Overmire et il attendit que le petit homme
en vienne au fait.
Il connaissait très bien Harms car si celui-ci prenait plaisir
à réduire la valeur d’Overmire au dénominateur commun du
citoyen le plus oisif de Jacksonville, Overmire, de son côté, prenait plaisir à étudier les étranges pulsions et les excentricités qui
faisaient de Harms ce qu’il était.
— Eh bien, ajouta ce dernier, il a perdu deux ou trois mille
dollars la nuit dernière au poker. Thackeray a une reconnaissance
de dettes signée de sa main pour mille dollars.
Évidemment, le petit homme cherchait à le secouer autant qu’à le
prévenir, et Overmire ne voulait pas lui offrir cette satisfaction.
— Joe, dit-il avec calme, je me suis souvent demandé comment un si petit homme pouvait absorber une telle quantité de
ragots. Mais il est vrai que tu te donnes beaucoup de mal. C’est
le triomphe de la persévérance.
Il rit en voyant le ressentiment enflammer le visage de Joe
Harms, et il s’éloigna. Mais à peine eut-il le dos tourné qu’il cessa
de sourire. D’autres bribes d’informations et des ragots étaient
maintes fois parvenus à ses oreilles concernant Camrose, dessinant le portrait d’un homme qui avait un penchant pour les plus
agréables péchés de la vie. Pour l’instant, il n’y avait rien dans tout
cela qu’Overmire, un homme du monde, puisse honnêtement
rapporter à sa fille. Mais cette information était grave, elle méritait d’être considérée. Arrivé à la hauteur du magasin de Stuart, il
bifurqua et entra. Il avança jusqu’au fond, où il trouva Stuart.
Overmire s’assit au bord du lit et observa cet homme qu’il admirait grandement. Étant lui-même un individu doté d’une force
de caractère et d’une détermination considérables, il décelait chez
Stuart les mêmes qualités. Intérieurement, il s’était souvent interrogé sur le choix de sa fille et sur la proximité qui semblait exister
entre Lucy et Logan. Toutefois, cette proximité semblait ne jamais
dépasser un certain stade, ce qui le laissait perplexe, car après tout, sa
fille était une femme désirable aux yeux de n’importe quel homme,
et Logan Stuart, à défaut d’être beau, possédait suffisamment d’allure et de courage pour séduire une femme ordinaire. Dans un tel
contexte, certaines attirances et impulsions devraient s’exercer, et
Overmire avait attendu que cela se produise avec l’œil d’un individu réaliste et les sentiments d’un père désireux que sa fille trouve
chaussure à son pied. Pourquoi cela ne s’était-il pas produit ?
— Vous devriez être vendeur ambulant, dit Overmire. Vendre
des remèdes médicinaux avec un chariot, d’un bout à l’autre du
pays. Vous avez trop d’énergie pour demeurer immobile.
— Je pars à San Francisco pour solliciter un crédit.
— Bonne idée. Le manque de capitaux étrangle le développement dans ce pays.
Il sortit un cigare de sa poche de poitrine, le coupa, l’alluma
et le coinça entre ses grosses lèvres. Alors seulement, il aborda la
question qui occupait son esprit.
— Croyez-vous que ce soit particulièrement une bonne chose
d’aller jouer aux cartes chez Lestrade ?
— Je n’y joue plus. Howison et Balance non plus.
— Je n’avais pas conscience que cela était définitif.
— Lestrade n’est pas l’invalide qu’il prétend être. (Stuart
regarda Overmire droit dans les yeux.) Vous pensez à Camrose.
Je lui ai dit d’éviter cet endroit.
— Je m’aperçois, dit Overmire, que vous êtes généralement le
premier dans cette ville à sentir les changements de température.
Il ajouta, d’un ton plus nonchalant :
— Vous êtes loyal envers vos amis, et je suppose que Camrose
est votre ami le plus proche.
Stuart choisit ses mots avec soin :
— Pour Camrose, ce camp est un endroit ennuyeux, et l’apathie le rend nerveux. Serait-il plus heureux ailleurs ? Je l’ignore.
Il y a des aspects de lui que je n’ai pas explorés. Mon avis, c’est
qu’il a besoin d’être stimulé pour donner le meilleur de lui-même.
Ce n’est pas un homme comme moi, Jonas. C’est peut-être pour
ça que je l’aime bien. C’est une bonne chose de pouvoir rire, de
percevoir le côté absurde de la vie.
Overmire se leva.
— Vous devriez lui conseiller d’arrêter le poker.
— Il m’a donné sa parole.
— Quand ?
— Avant-hier, dans l’après-midi.
Overmire n’avait pas eu l’intention d’en dire davantage, mais
cette information le troubla ; elle projetait un éclairage différent
sur George Camrose.
— Ce même soir, dit-il, il a perdu deux ou trois mille dollars.
Il avait songé, au cours de cette conversation, que Stuart
en savait plus sur Camrose qu’il ne voulait dire. Maintenant, en
voyant le changement d’expression sur son visage, il en eut la
conviction. L’homme qui se trouvait devant lui exprimait plus
de colère que d’étonnement.
— Il a signé une reconnaissance de dettes de mille dollars, ajouta Overmire. Il a donc perdu mille ou deux mille dollars.
D’où lui venait cet argent ?
— Il ne venait pas du coffre de la compagnie. C’était le sien.
Overmire répondit d’un ton sec :
— J’ignorais qu’il possédait une telle richesse. Et comment
le savez-vous ?
Puis il demanda, de manière directe :
— Pourquoi le protégez-vous ?
— C’est un homme bien. Il a trop d’énergie pour vivre ici,
voilà tout.
— Bon sang, s’il joue au poker chaque fois qu’il s’ennuie au
cours des quarante prochaines années, il ne quittera jamais la
table. Venez donc dîner ce soir.
 
À 18 heures, Camrose verrouilla la porte du bureau derrière
lui et s’immobilisa un instant pour observer cette rue qu’il avait
arpentée pendant deux ans ; il vit les prospecteurs dériver vers les
saloons, la fumée qui sortait des cheminées, les cavaliers solitaires
qui descendaient la petite colline de la piste de l’Applegate, les
mêmes chiens affalés dans la poussière, les mêmes hommes postés sur le seuil de leurs commerces. Il avait vu cela très souvent,
mais ce soir, il se méfiait de la ville et des gens. Alors, il traversa
la rue, longea le mur de l’entrepôt de McKebbin et fit un détour
pour se rendre chez les Overmire.
Le dîner attendait sur la table et Logan était là. Camrose présenta ses hommages habituels à la famille et adressa son sourire
habituel à Logan. La peur le saisit quand il crut voir l’ombre de
la déception dans le regard de celui-ci. Il se dit : “Non, je me
fais des idées. Le monde n’a pas changé, c’est moi qui le vois différemment.” Il s’assit à table avec les autres, baissa la tête pendant le court bénédicité récité par Overmire, puis il prit part à la
conversation oiseuse. Il se força à manger de bon cœur et mit
un point d’honneur à se montrer plus enjoué que d’habitude.
Par moments, il percevait une légère interrogation dans les yeux
de Lucy ; son sourire lui-même semblait cacher une question.
Là encore, c’était son imagination, se dit-il. Quand un homme
pouvait-il contrôler ces ombres, ces lubies, ces apparitions qui
assaillaient son cerveau de manière inexplicable ? Quand la
mémoire bâtissait-elle un mur autour du bruit de la respiration
étranglée de McIver sous l’eau ?
Au crépuscule, Overmire et Stuart sortirent de la maison pour
aller s’asseoir et fumer le cigare. Camrose ne les accompagna pas
comme précédemment. Il regarda Lucy et murmura :
— Allons voir les montagnes.
Il lui prit le bras et s’éloigna sur le sentier vers le sud de la ville.
Overmire et Stuart bavardaient dans le jardin. Camrose écouta
faiblir l’écho de leurs voix, s’attendant presque à percevoir un
rapide murmure entre eux. Lucy demanda :
— Quelque chose te tracasse ?
— Non. Qu’est-ce qui pourrait me tracasser ?
— Je ne sais pas, évidemment.
— Regarde la forme des montagnes qui se découpent dans
le ciel.
— George, ne pourrais-tu pas être heureux ici ?
— Non. Je ne pourrais pas. Je veux t’épouser dès que tu me
le permettras. Et ensuite, je veux qu’on parte d’ici. Est-ce pour
bientôt ?
Le vent se leva, léger et frais, les étoiles étaient des pointes
d’épingle pâles dans la nuit. Lucy les montra du doigt et demanda,
tout bas :
— T’est-il déjà arrivé que tes pensées s’envolent jusqu’à ce
que tu aies presque l’impression de toucher le haut du ciel ? Tu
montes tout là-haut et tu flottes contre une sorte de plafond.
C’est doux et bosselé, comme du velours distendu.
Il s’arrêta et la regarda.
— Pas question de te supplier. Je suis souffrant et je suis
seul. J’ai besoin de t’avoir auprès de moi, entre quatre murs, en
sachant que tu es à moi. J’erre dans cette ville comme un mendiant, je ne possède rien, je n’appartiens à personne. Je ne supporte pas de me dire que tu as perdu foi en moi. Je ne sais pas
ce que je devrais faire. Crois-tu que je n’ai aucun sentiment,
aucun désir ?
Il l’agrippa, à court de mots capables d’exprimer son désespoir soudain. Il l’attira brutalement contre lui, sans délicatesse ni manières ; il l’embrassa avec la fureur qui l’habitait,
en sachant qu’il lui faisait mal, sans pouvoir s’en empêcher.
Quand il recula, il avait le souffle court et ses jambes flageolaient.
— George… George, murmura Lucy, pourquoi n’as-tu pas
fait ça plus tôt ? Pourquoi avais-tu si peur d’exprimer ce que tu
ressens ? Je préfère ça.
— Alors quand ? demanda-t-il, impatient et pressant.
Elle lui prit le bras et lui fit faire demi-tour. Elle marchait à son
rythme, sa main était chaude sur son bras, et une fois encore, le
silence se prolongea.
— J’ignorais que tu avais des sentiments aussi profonds, dit-elle finalement. Tu ne les as jamais montrés.
Puis elle se tut de nouveau et continua à avancer avec ses pensées. Enfin, il entendit sa voix qui semblait venir de très loin :
— Quand tu veux.
— Dimanche, ce serait bien. Ce dimanche.
— Oh, non. Il faut que je fasse faire ma robe.
— Est-ce la robe qui fait le mariage ? demanda-t-il.
La main de Lucy se fit plus légère sur son bras et il eut l’impression de l’avoir blessée. Ils regagnèrent la maison en silence
et trouvèrent Overmire en train de finir son cigare. Stuart était
dans la cuisine, il essuyait la vaisselle que lavait Mme Overmire.
Sans ôter sa main du bras de George, Lucy déclara :
— Nous avons une nouvelle à annoncer, père.
Entendant cela, Mme Overmire accourut en essuyant ses mains
sur son tablier. Elle demanda :
— C’est pour quand ?
— Un dimanche, bientôt. Dans deux semaines peut-être…
si je peux avoir une robe d’ici là.
— Que Dieu nous garde, dit Mme Overmire, il n’y a pas de
tissu pour fabriquer une robe sur ce camp, et pas grand-chose
non plus à Portland.
Assis à table, les mains croisées sur le ventre, Overmire observait l’expression de sa fille. Il la trouvait terne et beaucoup trop
calme, trop figée. Mais il garda ses réflexions pour lui et se balança
lentement d’avant en arrière. Soudain, il s’aperçut que Stuart
n’avait rien dit et il se tourna vers lui, sur le seuil de la cuisine.
Il ne vit rien non plus de ce côté-là ; il songea alors que sa fille
n’avait pas regardé une seule fois Stuart, elle ne lui avait pas dit
un mot. Soudain, il décroisa les doigts et tapa sur la table du plat
de la main.
— Il y a longtemps, j’ai dit que le jour où ma fille se marierait, je veillerais à ce que tout soit parfait. Il faut que ce soit le
plus beau mariage du Territoire. Je ferai venir le gouverneur. Nous
décréterons un jour férié sur le camp.
— Et tout le monde sera soûl, dit Lucy avec humour.
— Va à San Francisco avec Logan, reprit Overmire. Et achète
ce qu’il y a de mieux. Il y a de bons couturiers français là-bas.
À ton retour, j’enverrai un chariot à Scottsburg pour récupérer
le butin.
Il savait que la tentation était forte, pour Lucy comme pour sa
femme ; elles étaient surprises par cette proposition, mais aussi
intriguées. Mme Overmire dit lentement :
— Je ne sais pas… C’est un long trajet pour une simple robe,
mais c’est affreux de vivre dans un endroit rempli d’hommes, de
poussière, de chevaux et de saloons… sans aucun joli commerce
pour acheter des choses.
— Accompagne-la, dit Overmire. Prends des vacances.
— Tu as oublié combien j’ai souffert à bord du bateau qui
venait de New York. J’ai fait le serment de ne plus jamais quitter la terre ferme… et je le respecterai. Mais en ce qui concerne
Lucy… Lucy, qu’en dis-tu ?
Pour la première fois depuis le début de cette scène, la jeune
femme regarda directement Stuart.
— Ça ne t’embêterait pas trop de m’emmener avec toi ?
L’un et l’autre demeuraient réservés et sur leurs gardes, constata
Overmire. Ils ressemblaient plus à deux étrangers qu’à deux vieux
amis. Dès le début, les relations entre ces deux-là, tour à tour
si intimes et rieurs, si francs ou en colère l’un après l’autre, et
maintenant si froids et guindés, l’avaient laissé perplexe. Tout ce
qu’il pouvait dire avec certitude, c’était qu’ils s’étaient rarement
épargnés.
— Tu peux venir, répondit Stuart avec la plus grande retenue. Nous resterons quatre jours à San Francisco. Ce sera suffisant ?
— Oui, répondit-elle sur le même ton. Ça ira.
George Camrose, qui se tenait en retrait, avait conscience de son
isolement. C’était un spectateur, on ne lui demandait pas son avis.
Une bouffée de colère l’incita à prendre la parole, mais il réprima
sa pulsion, de crainte de se trahir encore un peu plus. Une sorte
de fièvre brûlait en lui et un sentiment de catastrophe déversait
sur lui ses vagues d’émotions incessantes. Il tremblait de peur.
— C’est une décision impulsive, dit Lucy. Je devrais y réfléchir plus sérieusement.
Stuart se dirigea vers la porte.
— Viens, George, dit-il. C’est une affaire de famille.
Il posa la main sur le bras de Camrose et tous les deux sortirent de la maison.
— Eh bien, demanda Lucy à son père, c’est la robe ou c’est
autre chose ?
— Un mois loin de lui ne te ferait pas de mal.
— Crois-tu que j’ai des doutes ?
— Je ne me suis pas posé la question. Doutes ou pas, tu vas
être mariée à cet homme pendant longtemps. Autant faire le
voyage à La Mecque lorsque l’occasion se présente.
— Tu ne pensais pas vraiment à la robe, murmura-t-elle et elle
dévisagea son père en montrant clairement qu’elle aurait aimé
savoir ce qu’il avait en tête.
Finalement, elle lui tourna le dos et quitta la maison à son tour.
En marchant jusqu’à la porte, Mme Overmire vit sa fille s’enfoncer dans l’obscurité, la tête basse, songeuse.
Elle demanda à son mari :
— Tu ne voulais pas que je parte avec elle, n’est-ce pas, Jonas ?
— Non. Crois-tu qu’elle effectuera ce voyage ?
— Oui. Elle a pris sa décision au moment même où tu en
as parlé.
— Dans ce cas, je ne pense pas qu’elle soit profondément attachée à Camrose. Et toi ?
Mme Overmire soupira.
— Je ne comprends pas cette jeune génération. Ils parlent différemment, ils se comportent différemment. Mais cela fait deux
ans qu’elle voit Logan toutes les semaines. Ce voyage ne changera rien. Que reproches-tu à George tout à coup ?
Overmire évita le sujet.
— Pourquoi est-ce que ce n’est pas Logan ? Quelque chose
m’échappe. Plusieurs fois je les ai vus échanger des regards affectueux, nom d’un chien.
— Peut-être qu’il ne lui a jamais rien demandé, répondit
Mme Overmire avec douceur.
— Mais pourquoi diable ? C’est une femme digne de n’importe quel homme.
— Peut-être parce qu’elle était déjà fiancée.
— Pour un homme dynamique comme Logan, ça ne veut
rien dire.
Il s’interrompit, secoua la tête, puis admit :
— C’est vrai, George se dresse entre eux. Logan le défendra
toujours, comme il l’a toujours fait.
Après un moment de réflexion, il ajouta :
— Mais si Lucy a de l’affection pour Stuart, pourquoi ne
rompt-elle pas avec George, afin de se libérer et de dégager le
terrain pour Stuart ?
— C’est trop tard maintenant. Logan va épouser Caroline
Dance.
Overmire regarda sa femme d’un air incrédule.
— Tu es en train de me dire que Lucy va épouser un homme
qu’elle n’aime pas uniquement parce qu’elle n’a pas pu avoir
Logan ? Je n’y crois pas.
— J’ignore quels sont ses sentiments envers Logan. Mais je
sais qu’elle a été amoureuse de George à une époque. L’est-elle
encore, a-t-elle des doutes ou bien… (Mme Overmire secoua la
tête.) Je ne sais pas, Jonas.
 
Camrose et Stuart descendirent la colline dans un silence complet. Arrivé devant son magasin, Stuart dit :
— Entre un instant, George.
Il se dirigea droit vers la pièce du fond. Camrose le suivit,
attendant que Stuart allume la lampe, et il eut soudain peur de
ce que pouvait savoir celui-ci. La flamme se déploya telle une
fleur jaune à l’intérieur du verre et Stuart se couvrait le visage
comme chaque fois qu’il se trouvait confronté à un combat ou
à une chose désagréable.
— Maudit sois-tu, dit-il en parlant tout bas, sur le ton de la
conversation. Je devrais te briser en morceaux et t’obliger à ramper dans la rue. Peut-être que ça ferait de toi un homme. Je n’en
sais rien. Et je m’en fiche, en fait.
— Ho… ho, dit Camrose.
Cette attitude agressive lui donnait du courage, elle attisait sa
colère.
— Fais attention à ce que tu dis, Logan. Je ne peux pas te laisser me parler sur ce ton.
— Tu t’es fait avoir par tous les types qui possèdent un jeu
de cartes ici. Tu es un fanfaron. N’importe quel minable peut te
plumer. Grâce à toi, les gars d’ici ont la belle vie, George. Thackeray devrait te verser une pension. Avec tout ce que tu lui as
fait gagner.
— Qui est-ce qui t’informe ? Joe Harms ? railla Camrose.
— Tu crois qu’un type peut perdre autant sans que tout le
monde le sache ? Tu es un pied-tendre de première. À ton avis,
de quoi vit Thackeray ? Tu as cru que tu pouvais le battre au jeu ?
Si Dieu t’a donné un peu de jugeote, tu devrais savoir qu’il pourrait se servir un bon jeu avec une main attachée dans le dos. Tu
espérais gagner ?
— Je ne peux pas laisser passer ça, dit Camrose d’un ton ferme.
Je ne peux pas, Logan. Je suis obligé de te demander d’arrêter.
— Explique-moi, alors, pourquoi tu as pris l’argent que je t’ai
donné, en promettant de ne plus jouer, et pourquoi tu as tout
dilapidé à la table de poker.
— Tu aimes jouer les donneurs de leçons, hein ? Plein de suffisance. Tu veux que le pécheur se confesse. Qu’il s’aplatisse devant
toi et crie sa faiblesse, sa tristesse. Ne compte pas sur moi. S’il était
en mon pouvoir de récupérer cet argent pour te le rendre, je le
ferais. Et ensuite, libéré de cette obligation, je t’enverrais au diable.
Stuart se tenait dans le coin de la pièce, le poids de son jugement écrasait Camrose. Ce dernier commença à percevoir un
changement chez cet homme qu’il connaissait si bien – un rejet,
un éloignement – jusqu’à ce que le silence devienne pire encore
que les récriminations.
— Logan, comment puis-je t’expliquer ? Toi, tu as ton métier.
Il te rend heureux. Peut-être que tu vas faire fortune. Tu joues
chaque fois que tu envoies un convoi de mules. Pourquoi joues-tu ? Pour gagner un million de dollars ? Moi, je n’ai pas l’occasion de jouer de cette façon. Alors, je le fais de la seule manière
que je connais. Quelle différence ?
— Balivernes. Et tu le sais.
— Laisse tomber, dit Camrose. Tout ce qui est arrivé, c’est
parce que je suis tel que je suis. J’en ai assez de cette foutue ville
où l’on crève d’ennui. Je n’ai jamais été à ma place ici. La voilà
ta réponse.
Stuart s’appuya contre le mur, d’une main. Il la laissa retomber
et fourra les deux dans ses poches. Il haussa les épaules.
— C’est peut-être une bonne réponse, dit-il. Je ne peux pas
te juger. J’ai de la peine pour toi.
— Ça passera, répondit Camrose, soulagé par le tour que
prenait la discussion. Assez de paroles blessantes. Cet endroit est
suffisamment sinistre.
— Tu as déjà essayé d’arranger les choses, et à chaque fois, c’est
encore pire qu’avant. Si tu as l’intention de passer ta vie à fuir et
à être traqué, tu devrais penser à Lucy.
— On partira d’ici et on ira vivre dans un endroit décent,
déclara Camrose, rempli d’assurance. Ce sera mieux… ce sera
bien.
— Toujours demain, toujours autre chose. Tu ne fais jamais
face. Tu vas l’épouser, tu vas partir vivre ailleurs. Mais rien ne
te satisfera jamais. Tu joueras pour gagner ton million et tu te
retrouveras de nouveau dans le pétrin. Assez, George. Tu vas rester ici et creuser cette terre. Je t’interdis de trimbaler Lucy à droite
et à gauche.
La colère de Camrose enfla.
— C’est à moi de décider !
— Tes décisions sont mauvaises. Je ne veux pas que tu uses
de faux-semblants avec Lucy.
Pour la première fois depuis toutes ces années qu’il fréquentait
Logan, Camrose éprouva un soupçon.
— Tu te soucies d’elle à ce point ?
— Oui.
— C’en est trop, là. Qu’est-ce que tu mijotes dans ton coin ?
Cette remarque toucha Stuart bien plus profondément que
pouvait l’imaginer Camrose. Stuart traversa la pièce à grandes
enjambées, il tendit le bras et frappa Camrose à la poitrine avec
le talon de la main, puis le gifla. Remis de sa surprise, Camrose
se protégea avec ses bras en laissant échapper un ricanement.
— Maintenant, on va pouvoir se battre, Logan.
— Tu parles trop, répondit Stuart et il le frappa de nouveau
à la poitrine.
Soudain, il fit deux grands pas en arrière lorsque la voix de
Lucy s’éleva dans le magasin.
Elle entra dans la pièce du fond, exaltée par la décision qu’elle
venait de prendre. Mais elle observa l’expression tranchante sur
le visage de Stuart et jeta un rapide coup d’œil en direction de
Camrose, qui se tenait face à lui, ses cheveux blonds tombaient
sur son front, sa poitrine se soulevait par à-coups. Elle vit tout cela
et son esprit vif comprit aussitôt ce qui se passait. Avant qu’elle
fasse un commentaire, Camrose se ressaisit et arbora un sourire.
— Qu’y a-t-il, Lucy ?
— Je venais dire à Logan que je l’accompagnerai.
— Ah, fit Camrose. Tu seras en bonne compagnie.
— Vous vous êtes disputés tous les deux ?
— On se dispute souvent, répondit Camrose, retrouvant son
attitude nonchalante. Et puis, on oublie. Tu connais le tempérament positif de Stuart.
Qu’elle croie ou non à cette explication, Lucy l’accepta avec
ostentation et se retourna vers Stuart :
— Je serai prête dès demain matin.
Stuart, moins inconstant, avait conservé son expression sévère.
— Très bien, Lucy. On partira à 7 heures.
Il la regarda s’en aller, écouta ses pas s’éloigner dans le magasin,
puis reporta son regard pénétrant et dur sur Camrose. Soudain,
il se retourna vers une étagère de coin et attrapa une bouteille
de whisky et deux verres. Il posa les verres sur la table et les remplit à moitié. Sur ce, il s’assit en montrant l’autre chaise et continua à observer Camrose pendant que celui-ci s’asseyait en face
de lui. Il appuya ses bras épais sur la table, le dos voûté, prit son
verre, le leva vers Camrose et but son whisky d’un trait.
— Bon, dit-il. Il te manque toujours deux mille dollars dans
ton coffre.
— Oui, dit Camrose, immédiatement soulagé. Mais c’est bon.
— Non, ce n’est pas bon. Je comblerai le trou en rentrant de
San Francisco. Quant à Thackeray… Ne paie pas cette reconnaissance de dettes. Tu t’es fait arnaquer. Dès mon retour, j’irai
lui faire cracher son fric. Je récupérerai l’argent ou je le flanquerai dehors avec pertes et fracas.
Camrose se détendit sur sa chaise. Stuart prenait les choses en
main, Stuart trouverait une solution et le fait de savoir cela le soulageait. Il pensa : “Avec lui derrière moi, je n’ai rien à craindre.”
— George, reprit Stuart en pointant son doigt sur Camrose,
tu dois tenir bon. Ne tourne pas autour du pot, ne te défile pas. Tu
ne peux pas fuir devant tout.
— OK, dit Camrose. Promis. Promis, Logan.
— On pourra oublier tout ça ensuite. Allez, bois ton verre.
Camrose vida son verre et le reposa sur la table. Il se leva en
ayant retrouvé sa décontraction.
— Je vais me coucher, déclara-t-il et il quitta la pièce avec un
petit geste nonchalant de la main.
Stuart resta assis devant la table. Il s’appuya encore un peu
plus sur ses coudes, abaissa ses épaules et s’amusa à faire tourner
les deux verres vides avec son index. Cette soirée s’était mal passée. Plus rien ne serait jamais pareil entre eux car quelque chose
de beau était mort au moment où il avait frappé Camrose, et
maintenant il s’avouait une réalité qu’il avait toujours refusé de
regarder en face : Camrose était un être faible qui ne serait jamais
totalement honnête.
Il aurait aimé pouvoir le dire à Lucy, mais il s’aperçut que
c’était impossible. Elle avait choisi Camrose il y a longtemps,
rien ne la ferait changer d’avis. Il ne pouvait rien faire, il le
comprenait maintenant, à part obliger Camrose à se comporter dignement.
 
En sortant de chez Stuart, Camrose aperçut Lestrade qui passait dans la rue. Il le rejoignit et Lestrade demanda :
— Une petite partie ce soir ?
— Je ne suis pas d’humeur.
— Demain soir alors. Je rameuterai les autres, y compris
Stuart.
— Il part pour San Francisco demain matin.
— Une longue et ennuyeuse chevauchée.
— Non. Il prend le bateau à Scottsburg.
Ils atteignirent l’extrémité de la rue.
— Bonne nuit, dit Camrose et il bifurqua vers son bureau.
Lestrade continua en direction de chez lui, en songeant : “Stuart
va certainement en profiter pour transporter de l’or. Comme
souvent quand il effectue un voyage. C’est ce que veut savoir
Bragg.” Cette idée en tête, il monta à cheval et se rendit aussitôt chez ce dernier. Il le fit sortir sur le seuil, délivra le message
et repartit aussitôt.
L’aller-retour avait été rapide et discret, mais deux hommes en
avaient été les témoins. Howison, qui surveillait Lestrade depuis la
dernière attaque de son transporteur d’or, l’avait vu marcher dans
la rue en compagnie de Camrose et l’avait ensuite suivi jusque
chez Bragg. Caché dans les bois pendant que Lestrade revenait en
ville, il se dit : “J’ai autant de preuves que je pourrais en désirer.”
Johnny Steele, lui, errait dans la nuit avec l’image saisissante
de Mme Lestrade. Il se trouvait près de la rivière quand Lestrade
l’avait franchie. Il continua à flâner jusqu’à ce qu’il arrive à proximité de la maison des Lestrade. Là, appuyé contre un arbre, il
observa les lumières à l’intérieur et ses pensées l’entraînèrent vers
d’étranges contrées. Mme Lestrade était une belle femme liée
à un escroc et elle le savait, elle vivait sa propre tragédie. Le souvenir de leur étreinte ne cessait de le troubler. Elle avait changé
sensiblement sa vie, elle l’avait guéri d’une partie de sa désinvolture. Il s’était examiné d’un œil critique, il avait vu ses défauts et
ses possibilités, le souvenir de sa cuite à mille dollars l’humiliait
terriblement. Il n’avait pas mis les pieds dans un saloon depuis
cette nuit mémorable au bord de la rivière, et depuis cette même
nuit, il entretenait à l’égard de Mme Lestrade des désirs qu’il
savait impossibles. Mais il ne pouvait pas les ignorer. Posté près
de la maison, il assista au retour de Lestrade et il croyait savoir
où il était allé.
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NUIT NOIRE

 
Voyageant sans se presser, Stuart et Lucy arrivèrent chez les Dance
vers l’heure du dîner, le jour de leur départ de Jacksonville. Le très
hospitalier Ben Dance accueillit Lucy avec énormément de cérémonie, tandis que son épouse se montrait d’une cordialité réservée. Caroline, elle, exprima un léger étonnement, jusqu’à ce qu’on
lui explique la raison de cette visite. Ce fut Lucy qui se donna
cette peine, en livrant une profusion de détails à Caroline, qui
dit : “Oh, c’est bien”, avant de reprendre son travail sans montrer
davantage d’intérêt.
Après le dîner, les trois fils Dance se levèrent de table et filèrent
dans la nuit, pendant que les autres restaient confortablement installés dans la petite pièce. Lucy proposa son aide pour faire la vaisselle, une offre poliment refusée. Dance avait une histoire à raconter
au sujet d’un puma, et à la fin du récit, il ajouta :
— C’était avant-hier. J’ai repéré des traces de Peaux-Rouges
à l’entrée de Goose Canyon, Stuart. Fais bien attention en traversant les montagnes demain.
À cet instant, sans que Stuart comprenne comment et pourquoi,
l’ambiance détendue qui flottait autour de ce petit groupe s’envola.
Dance le sentit. Son regard perspicace balaya les femmes et s’arrêta
sur Stuart avec une étincelle de compassion. Mme Dance livra rapidement les dernières nouvelles et s’enquit de plusieurs habitants
de Jacksonville. Caroline reprisait sans rien dire ; elle levait la tête de
temps à autre, quand Lucy parlait, et l’observait avec attention. Elle
avait affiché la même expression, Stuart s’en souvenait, lorsque Lucy
lui avait adressé ses vœux de bonheur lors de la construction de la
maison des Bartlett, pleine de raideur et de résistance.
Il se leva, sortit dans la nuit et, la pipe à la bouche, contempla les étoiles et l’énorme masse noire des montagnes. Dance le
rejoignit au bout d’un moment, son humeur badine remontait
à la surface. Il murmura :
— On étouffe un peu à l’intérieur.
— Pourquoi ? demanda Stuart.
— On ne peut pas mélanger les femmes, Logan. Je me souviens, il y a longtemps…
Caroline sortit à son tour de la maison et posa sur son père un
regard soupçonneux.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle, puis, sans
attendre la réponse, elle posa la main sur le bras de Logan et l’entraîna sur le chemin.
Elle marchait vite, le visage fermé, les yeux fixés droit devant.
Elle était en colère et cette colère émanait d’elle comme de la chaleur. Stuart avait calqué son pas sur le sien, il attendait que la tempête s’abatte sur lui ; il s’y préparait, en se demandant comment
il devait l’affronter, et comment la faire passer. Mais elle n’éclata
pas. Caroline finit par ralentir, sa colère semblait l’avoir quittée,
et elle s’arrêta enfin pour le regarder à travers l’obscurité. D’un
geste, elle l’obligea à baisser la tête. Elle l’embrassa et dit tout bas :
— Je n’ai pas à être jalouse, hein ? Il n’y a aucune raison que
je sois jalouse ?
— Non, Caroline.
Elle écouta ses paroles et en débattit dans sa tête. Son visage
s’était détendu, mais il portait la marque d’un étonnement réservé.
Il ne pouvait pas savoir quelles étaient ses pensées, il ne pouvait
pas les suivre, alors qu’elle se tenait immobile avant de s’éloigner
de lui. Peut-être, songea-t-il, en savait-elle plus sur lui qu’il le
croyait. Peut-être lisait-elle en lui comme dans un livre ouvert,
et savait-elle précisément ce qu’il lui offrait et ce qu’il ne pouvait
pas lui offrir. Il nourrissait des doutes à ce sujet et de nouveau il
se demanda s’il était honnête avec elle, mais pas plus que les fois
précédentes il n’approcha de la réponse.
— Quand reviendras-tu, Logan ?
— Dans deux semaines.
— Je penserai à toi, dit-elle et elle revint vers la maison avec lui.
Elle y entra et réapparut presque aussitôt avec deux édredons.
Elle était redevenue distante, et son “Bonne nuit”, quand elle lui
tourna le dos, était presque impersonnel.
Stuart et Lucy reprirent la route à l’aube et pénétrèrent bientôt
dans les collines imposantes. En chemin, il songea qu’ils n’étaient
plus les jeunes gens décontractés qu’ils avaient été lors de leur
dernier voyage ensemble, à travers ce même décor. Le plaisir et
la liberté qui existaient entre eux avaient disparu. À un moment
de la matinée, Lucy mentionna Caroline.
— Je n’aurais pas dû faire ce voyage. Caroline n’est pas
contente. Et je ne peux pas lui en vouloir.
— Ça passera.
— Pas facilement. Logan… veux-tu bien me dire pourquoi
vous vous êtes disputés, George et toi ?
— Je lui ai donné un conseil qu’il n’a pas suivi. Mais ça aussi,
ça passera.
— Je n’espérais pas que tu me répondes.
— On s’est déjà disputés et on se disputera encore. Ce que tu
dois garder en mémoire, c’est que je ferai toujours tout ce que je
peux pour lui… et pour toi.
— C’est peu probable. Nous allons partir.
— C’était la cause de notre dispute.
En début d’après-midi, ils arrivèrent chez Anslem, et le lendemain, ils franchirent le fleuve Umpqua avec le bac et continuèrent jusqu’à une maison située à vingt-cinq kilomètres au
nord. Le jour suivant, au matin, Stuart quitta la piste principale
pour prendre un raccourci à travers un paysage de collines accidentées et de vallons. C’était une longue chevauchée, mais elle
leur faisait gagner une demi-journée. Peu après midi, ils campèrent et Stuart prépara le repas, après quoi ils se reposèrent dans
la douce chaleur du soleil.
— Logan, pourquoi est-ce qu’il n’aime pas cette région ?
— Il a des goûts différents des nôtres. Je comprends qu’il puisse
se languir de certaines choses. Je pense que tu te plairas dans l’Est.
— C’est là-bas qu’il veut aller ?
— Tu n’en as pas parlé avec lui ?
— À peine.
— Curieux.
Il se leva et aida Lucy à se remettre en selle ; il était troublé
par sa proximité et son départ futur ouvrait un gouffre en lui.
Un canyon étroit les ramena devant l’Umpqua, à un endroit où
Stuart se souvenait qu’il existait un gué praticable, mais bien que
la rivière ait reflué sur son lit de pierre, le cours principal demeurait trop rapide et profond pour faire courir ce risque à Lucy.
— Mauvais choix, dit-il. Il va falloir faire un détour jusqu’à Elkton. Ça va être long et on arrivera tard.
— Ce ne sera pas la première fois.
Il observa ce sourire fugitif, ce bref instant durant lequel elle
sortit de sa réserve, et cela le ramena en arrière, faisant ressurgir
tout ce qu’il éprouvait pour elle et enveloppant chaque souvenir d’un malaise.
— Je t’ai fait subir de durs moments.
— Tu es toujours dur, dit-elle. (Ses pensées dissipaient son
humeur sombre et elle retrouvait sa gaieté.) Je me souviens du
jour où George t’a présenté à moi. Il m’a dit : “Voici Logan Stuart,
un ami à part. Il vient de se battre, regarde un peu ses poings.”
Sur le coup, je me demandais ce qu’il te trouvait. Il m’a fallu plusieurs mois pour le découvrir.
Poussée par la curiosité, elle demanda soudain :
— Et toi, qu’as-tu pensé de moi, la première fois ?
— Je me suis dit : “Maudit George Camrose.”
La chaleur envahit le visage de Lucy.
— Tu as des bons côtés parfois, murmura-t-elle et elle détourna
le regard.
Il se redressa sur sa selle, la beauté de l’instant était passée.
Le détour leur fit quitter la piste et il fallut trouver un itinéraire
praticable entre le bord de la rivière et l’orée de la forêt, tandis
que l’après-midi s’écoulait. Ils franchirent plusieurs ruisseaux et
se retrouvèrent parfois en terrain dégagé, dans des prairies naturelles couvertes de foin sauvage ambré et ébouriffé. Le fleuve dessinait de larges boucles en direction de la mer, et de temps à autre,
la paroi d’une falaise leur bloquait le passage, les obligeant à traverser les collines, lentement. Au coucher du soleil, Stuart fit
une halte, alluma un feu pour cuisiner du bacon et faire du café.
Une longue chevauchée exigeait un long repos et il avait repéré
des traces de fatigue sur le visage de Lucy.
Alors, il alluma sa pipe et entretint le feu tandis que le crépuscule descendait.
— Je pense que nous avons encore quinze kilomètres devant
nous, dit-il. Lucy, pourquoi m’as-tu dit de ne pas épouser une
femme calme ?
Cette question la prit au dépourvu. Elle le regarda brièvement
et secoua la tête.
— J’ai dit ça comme ça. Sans raison. Je crois que tu as fait de
moi une squaw. Et ça me plaît.
— Alors, est-ce que tu aimeras la Cinquième Avenue, George
en somptueux gilet rouge et toi dans une élégante robe assortie ?
— Je ne sais pas, répondit-elle avec gravité. Je ne sais pas du tout.
Un poisson perça la surface de la rivière, le bruit se propagea
dans l’air immobile tel un murmure grandissant, et quelque part,
un cerf fit du raffut dans les fourrés en marchant vers l’eau, pendant que tous les grillons chantaient.
— Je ne dirais pas que je suis une femme de pionnier, mais je
ne peux pas dire non plus que je sois faite pour les salons chic.
J’irai où ira George et sans doute que je serai heureuse où que ce
soit. Mais je suis très heureuse ici, à cet instant. Je suis…
Le crépuscule s’installa, enveloppant le monde d’une ombre
fine ; le petit feu de camp s’anima dans cette obscurité nouvelle
et sa lumière dansa dans les yeux de Lucy. Elle s’était exprimée
d’une voix distante, maîtrisée. Pourtant, elle n’était pas si froide
que cela car quelque part en elle une émotion se manifestait avec
force et laissait son empreinte fugitive sur son visage. Stuart la
voyait surtout sur ses lèvres ; c’étaient toujours elles qui, les premières, trahissaient les changements qui se produisaient en elle. Il
pensa : “Je ne connais personne aussi bien que Lucy. Personne ne
me connaît aussi bien qu’elle. C’est vraiment une drôle de chose.”
— Je crois, ajouta-t-elle d’une voix plus neutre, que je suis
simplement une femme facile à contenter.
Le cerf continuait à agiter les buissons, plus près maintenant.
Stuart l’écouta un instant, d’une oreille.
— C’est faux, dit-il. Tu mets du temps à changer, à oublier,
et tu ne renonces pas à ce que tu as ni à ce que tu crois.
Elle répondit tout bas :
— Tu dois le savoir.
Soudain, il entendit de nouveau les bruissements du cerf qui
progressait dans les buissons et la partie de son esprit qui ne
s’y était pas intéressée jusqu’alors commença à y prêter attention.
Le bruit s’arrêta, le bruit reprit, un peu plus proche à chaque fois.
Stuart était allongé de tout son long, appuyé sur un bras, la tête
tournée vers les flammes. Il se déplaça légèrement pour voir la
bordure sombre des fourrés et du bois à une quinzaine de mètres
derrière. Il pensa : “Ça ne ressemble pas à un cerf.” Le petit feu
consumait ses dernières branches. “Il faut repartir”, se dit-il et
il se redressa. C’est alors qu’un sentiment de danger le submergea, au moment où son esprit se réveillait totalement, et sa main
balaya les cendres du feu pour projeter une pluie de morceaux
de bois et d’étincelles dans l’obscurité ; il roula contre Lucy, la
plaquant au sol.
Le coup de feu partit juste après, faisant jaillir une motte de
terre tout près de lui. Il vit l’éclair du canon dans les fourrés
et roula de nouveau sur lui-même, tout en sortant le revolver
glissé dans la ceinture de son pantalon. Il avait perdu son point
de repère dans les fourrés, mais il entendait encore le corps qui
se déplaçait à travers le feuillage, plus vite, moins prudemment.
Les ombres s’intensifiaient autour de la prairie ; la mule et les
deux chevaux, attachés à un piquet, tournaient en rond, inquiets.
Le tireur embusqué qui se déplaçait au-delà de la barrière de
végétation et d’obscurité finit par s’immobiliser. Stuart en déduisit que le deuxième tir était imminent. La détonation parut plus
forte que la précédente, mais le tir était moins précis. Stuart
crut percevoir le sifflement de la balle loin derrière lui. Il avait
vu l’éclair jaillir du canon de l’arme. Il pointa son revolver dans
cette direction et tira à son tour.
La réaction fut inattendue. L’homme se mit à courir à travers
les buissons, en demeurant près du bord. Soudain, il s’arrêta net et
tira trois fois, avec un long moment entre chaque tir. La première
balle atteignit un des chevaux et l’abattit. Stuart s’était relevé et
il se précipitait vers le buisson le plus proche quand le deuxième
coup partit. Il contourna le buisson et aperçut le troisième éclair
à moins de dix mètres de lui. Il tira dans cette direction, provoquant une riposte immédiate. “Son arme est vide maintenant”,
pensa-t-il et il fonça droit sur le buisson.
L’homme fuyait devant lui, grognant et haletant, traversant et
écrasant le feuillage pour plonger dans l’obscurité du bois. Stuart
comprit que cette poursuite était vaine et il fit demi-tour. De retour
dans la prairie, il entendait encore l’homme qui courait ; il décrivait apparemment un large cercle. En passant devant les bêtes, il
constata qu’elles étaient à terre toutes les trois. Il continua à marcher vers le scintillement épars, couleur rubis, des vestiges du feu.
— Lucy.
Elle s’était repliée vers le fleuve. Sa voix guida Stuart jusqu’à ce
qu’il la trouve recroquevillée sur les graviers.
— Ici, dit-elle. (Elle lui prit le bras et l’attira vers elle.)
N’y retourne pas. C’était Bragg. Je le sais. Ça ne peut être que lui.
Elle tremblait. Elle posa son autre main sur lui, pour le retenir.
Il aperçut les pâles contours de son visage dans la nuit.
— C’était Bragg, hein ? dit-elle.
Il se releva.
— Oui, c’était Bragg. Je vais voir les chevaux.
— Ils sont morts.
— Je sais.
Il rebroussa chemin. Il s’accroupit devant les bêtes, défit les
sous-ventrières de chaque cheval, récupéra les couvertures glissées sous les selles et le petit sac contenant la poussière d’or. Il se
figea en entendant un autre bruit, bien plus au sud : l’écho précipité et étouffé d’un cheval au galop. Il tendit l’oreille jusqu’à ce
qu’il n’entende plus rien.
— C’était Bragg, dit-il, et il en était convaincu.
Ayant manqué son premier assaut, il était devenu sournois
et avait battu en retraite. Mais il se sentait obligé de tuer, alors il
avait abattu les bêtes. Oui, c’était Bragg…
Il retourna auprès de Lucy. Il l’obligea à se relever.
— On va partir d’ici, dit-il. Je ne pense pas qu’il revienne. Il
a loupé son coup, il va attendre une prochaine occasion maintenant. C’est dans ses habitudes. Mais si jamais il en change et s’il
attend le lever du jour caché dans les parages, il ne faut pas rester là.
Il la prit par le bras et longea le fleuve, avec l’étoile Polaire
sur sa gauche. Elle lui semblait mal placée, puis il se souvint
qu’à cet endroit, le fleuve décrivait un de ses longs coudes. Le
gravier céda la place à de la pierre percée de trous creusés par les
remous de l’eau lors des crues. Puis la pierre céda la place à une
rive broussailleuse qui les obligea à revenir vers l’intérieur des
terres. Après un peu plus d’un kilomètre, ils retombèrent sur le
fleuve. Encore un kilomètre et ils arrivèrent devant la silhouette
d’un imposant canyon à travers lequel le cours d’eau formait
un grand arc. La forêt s’avançait jusqu’à la rive et ils ne voyaient
plus le chemin.
— C’est ici qu’on s’arrête, annonça Stuart en laissant tomber les couvertures par terre. On va camper sans allumer de feu.
Lucy s’agenouilla et tâtonna sur le sol. Elle prit les couvertures
et s’éloigna avec. Stuart perdit de vue son ombre devant la barrière des arbres. Mais il l’entendit parler tout bas et il s’avança
à son tour jusqu’à ce qu’il lui rentre dedans.
— C’est mieux ici, dit-elle. Une couverture dessous et une
autre dessus. Viens.
Il s’allongea à côté d’elle, sous la couverture, dont il coinça le
bord sous lui.
— Encore un dur moment dont tu te souviendras.
— Et ce n’est pas fini, dit-elle. La violence ne s’arrêtera jamais
avec toi.
— Je rentre à Jacksonville. Mais avant, je vais te conduire
à Scottsburg pour te voir monter à bord de ce bateau. On
sera à Elkton avant midi et je pourrai emprunter deux chevaux
à Lew Waite.
— Mon père n’aimerait pas que je voyage seule. Il m’a confiée
à toi, alors je rentrerai avec toi. C’était Bragg, je suppose. Pourquoi te hait-il à ce point ?
— Tu te souviens des deux orpailleurs venus de Californie
assassinés près du bac d’Evan, il y a un an ?
— Ceux qui ont été tués par les Indiens ?
— J’étais sur la route ce matin-là. Bragg est passé devant moi,
au galop, en sortant de la forêt de saules. Dix minutes plus tard,
j’ai découvert les deux mineurs. J’étais le seul témoin, mais un
tribunal l’aurait pendu sur mon simple témoignage. Je le savais
et je ne voulais pas faire pendre un homme à cause d’une chose
que je n’avais pas réellement vue. Ces dix minutes faisaient toute
la différence. Alors, j’ai gardé le silence, et c’était une erreur.
Lucy était collée contre lui, le dos tourné. Il l’enveloppa dans
la couverture, en sentant les exhalaisons humides du brouillard
qui flottaient au-dessus et autour d’eux.
— Logan, murmura-t-elle, tu as gardé le silence sur tellement
de choses.
Elle s’était abandonnée dans ses bras, sa chaleur faisait partie
de lui et cette proximité ravivait ce désir permanent qui ne faiblissait jamais. Dès le début, son sourire s’était posé sur lui, plein
de sollicitude, ses yeux et ses lèvres s’étaient éclairés en le voyant,
sa colère l’avait parfois secoué. Ils se connaissaient trop bien, leur
intimité était trop forte pour le peu qu’ils possédaient l’un de
l’autre, et insuffisante par rapport à ce qu’il aurait souhaité. Lucy
était entière, chaleureuse et profonde. Il savait cela, alors que les
autres l’ignoraient, car avec lui, c’était une femme différente ;
elle ne se souciait pas de le blesser ou de le choquer. Comme il
n’était pas son homme, elle pouvait être elle-même devant lui.
— Tu ne m’as pas répondu, Logan.
Il pensa : “Maudit sois-tu, George Camrose” et lutta contre
son désir excessif.
Lucy se tourna dans ses bras et son visage se retrouva si près du
sien qu’il sentait la caresse de son haleine et avait devant les yeux
la tache floue et lumineuse que formaient ses traits.
— Si tu as trop froid, dit-il, je prendrai le risque d’allumer
un feu.
Ses pulsions formaient des turbulences autour d’eux. Il ne
pouvait rien lui cacher, il savait donc qu’elle ressentait ce qui
l’habitait ; ses lèvres, si proches, témoignaient de cette certitude.
Soudain, il constata qu’elle avait le cœur qui battait plus vite ;
alors, dressé sur un coude, il se pencha légèrement vers l’avant,
glissa son bras sous elle et posa sa bouche sur la sienne.
La pression de son désir extrême le figea. Elle était une douceur sans fond, une douceur acidulée, elle était un feu qui brûlait contre lui et un vent qui le transperçait. Il pesait de tout son
poids sur elle, et avec son bras, il l’attira lentement sur lui. À cet
instant, une sorte de voracité lui fit oublier tout le reste. Elle
n’avait pas résisté, elle avait posé une main sur sa nuque et semblait prête à lui donner tout ce qu’il pouvait recevoir. Mais soudain, elle fit glisser ses lèvres sur le côté, brisant la tension. Stuart
se rallongea, rempli d’une colère amère dirigée contre lui-même.
Il ôta son bras, Lucy se dressa sur un coude et approcha son visage
tout près de lui. Il entendit son murmure, précipité et haché :
— C’était ce que tu désirais, non ?
— Oui.
— Alors, ne me reproche pas de te le donner.
— Ce n’est pas bien.
— Tu mens. Jamais aucune autre femme ne t’embrassera
comme ça.
— Ce n’est pas bien. Ça durera trop longtemps.
— Ah, c’est différent, dit-elle et elle continua à l’observer.
Il ne distinguait pas clairement son visage, mais il savait qu’elle
essayait de lire dans ses pensées grâce à ce puissant intérêt personnel qu’elle utilisait toujours avec lui. Ce fut un moment – semblable à d’autres dont il se souvenait – où la porte s’ouvrait et
où ils se retrouvaient au bord d’une chose qu’aucun des deux ne
comprenait. La porte ne restait jamais ouverte très longtemps.
Une fois de plus, il se posa la même vieille question : pourquoi
a-t-il fallu que ce soit George ? Et la porte se referma.
Lucy lui tourna le dos, il l’enlaça et l’attira contre lui pour lui
tenir chaud. Elle demeura longtemps éveillée, l’esprit apparemment en alerte ; une heure au moins s’écoula avant qu’il sente
son corps se relâcher et sa respiration ralentir. Il se dit encore
une fois : “Nous sommes trop proches pour ce que nous avons
à offrir” et sombra à son tour dans le sommeil.
La froideur détrempée du fleuve les réveilla avant l’aube et leur fit
reprendre la route. À 10 heures, ils atteignirent les premières cabanes
éparses de la colonie d’Elkton et là, ils trouvèrent Lew Waite, qui
leur prépara un petit déjeuner et prêta deux chevaux à Stuart.
— Le convoi de Howison est passé y a environ une heure, en
direction de Jacksonville.
— On les rattrapera, dit Stuart. Rends-moi un service. Va
à l’endroit où j’ai campé et récupère les harnais sur les bêtes mortes.
Il aida Lucy à monter en selle et se mit en route en longeant le
cours sinueux d’Elk Creek. En milieu d’après-midi, ils rattrapèrent
le convoi de Howison et se joignirent à lui pour cette journée de
voyage et cette nuit de campement à Applegate. Mais les mules
avançaient trop lentement, et le lendemain matin, Stuart et Lucy
partirent devant. Ils atteignirent Jacksonville en fin d’après-midi,
trois jours plus tard. En aidant Lucy à descendre de cheval, il dit :
— Désolé pour la robe de mariée.
— N’importe quelle robe fera l’affaire.
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LE JUGEMENT APPROCHE

 
Dès son retour à Jacksonville, Stuart se laissa tomber sur son lit
pour dormir un peu ; il fut réveillé par une conversation bruyante
et orageuse devant la porte de derrière. Henry se disputait violemment avec George Camrose. Stuart entendit ce dernier s’exclamer :
— Bon sang, Henry, vous ne pouvez pas arrêter de jouer les
chiens de garde ? Je veux entrer.
Après une courte échauffourée, la porte s’ouvrit. En se redressant sur son lit, Stuart vit Camrose repousser Clenchfield avec son
avant-bras et entrer à grands pas. La colère empourprait son visage
et allumait des décharges électriques dans ses yeux. Il pointa un
long doigt sur Clenchfield qui se tenait maintenant sur le seuil,
muré dans un silence amer.
— Si vous étiez plus jeune, Henry, je vous flanquerais une
raclée. Ne vous avisez plus de lever la main sur moi.
Clenchfield se tourna vers Stuart.
— Cet homme, dit-il avec un mépris glacial, prétend être ton
ami. Mais pas au point de te laisser dormir.
— Allez au diable, Henry ! rétorqua Camrose. Un homme ne
dort pas dans la journée.
Stuart se leva et traversa la pièce pour boire un verre d’eau. Il
caressa sa mâchoire et sentit que sa barbe avait poussé. Il ôta sa
chemise avant de prendre son bol à barbe et son rasoir. Le soleil
s’était couché et le crépuscule entamait sa lente descente du haut
des collines. Stuart alluma la lampe et la posa sur la table, puis
il accrocha le miroir à proximité et se savonna le visage. Clenchfield était retourné dans le magasin. Camrose se tenait près de
Stuart, mais celui-ci ne s’intéressait pas particulièrement à lui, il
repensait aux événements survenus sur la piste ; toutes les scènes
étaient bien nettes et réelles dans son esprit.
— Il paraît que tu as eu des ennuis, dit Camrose.
— Des petits, reconnut Stuart.
— C’est caractéristique.
La froideur de cette remarque arracha Stuart à ses pensées.
Il arrêta de faire mousser le savon sur son visage pour jauger
Camrose. Celui-ci avait ravalé sa colère, sans doute provoquée
par Clenchfield, mais il avait toujours le feu aux joues et restait
irrité. En d’autres circonstances, Stuart aurait réglé ça d’un sourire, mais n’ayant pas assez dormi et ayant le ventre vide, il n’était
pas d’excellente humeur. Par conséquent, il n’était pas disposé
à tolérer le comportement imprévisible de son ami.
— Qu’est-ce qui est caractéristique ?
— Dire beaucoup de choses en peu de mots.
— Et alors ?
Surpris par cette réaction, Camrose écarquilla les yeux.
— C’était une simple remarque, Logan.
Stuart commença à se raser. Le rasoir glissait difficilement sur
sa barbe naissante et produisait un raclement dans le silence de
la pièce. Stuart se servit de son cuir, se rasa encore un peu, puis
repassa le rasoir sur le cuir. Ses yeux se mouillèrent sous l’effet de
cette légère torture et il laissa échapper un juron.
— Où qu’elle aille avec toi, elle a des ennuis, dit Camrose.
— Tout s’est bien terminé.
— Lucy a tenu le coup. J’imagine qu’il faisait froid. Tu as
réussi à allumer un feu ?
— Non, dit Stuart. Je ne voulais pas servir de cible.
Ayant terminé une joue, il attaqua l’autre, attendant que
Camrose se rapproche peu à peu de la pensée qui se cachait derrière ses questions.
— Donc, reprit celui-ci d’un ton aussi léger que possible, vous
avez dormi dans le froid.
— Un sacré froid, confirma Stuart.
— Tu n’as pas pu lui offrir un abri ?
— Si.
Stuart sentit le silence se durcir. Il fit glisser le rasoir sur sa joue
et sa mâchoire. Camrose décrivit un cercle dans la pièce pour
venir se planter devant lui. Au prix d’un gros effort, il chassa ce
sujet de sa tête pour en aborder un autre.
— Tu repars vers le sud ?
— Pas tout de suite.
— J’attends l’arrivée d’un agent de la compagnie ces prochains
jours, pour vérifier les comptes. La situation devient embarrassante.
— C’est toujours embarrassant, répondit Stuart, de perdre
l’argent de quelqu’un d’autre.
Camrose rougit.
— Je t’ai dit que j’avais été stupide. Dois-je le répéter chaque
fois que je te vois ? Tout ce que je veux, c’est quitter ce trou. Ce
sera la dernière fois. (L’amertume l’envahit alors.) Je n’aurai aucun
mal à être honnête durant le restant de mes jours. La vie s’empare du cœur d’un homme et il ne reste plus de lui qu’une enveloppe vide et sèche. Je peux donc rester dans cette ville jusqu’à ma
mort, tel un petit bonhomme sans courage ni espoir. J’avais de
l’espoir autrefois… et peut-être que j’avais du courage. Mais ça
n’a pas marché.
— Tu t’y es mal pris.
— Ne me dis pas que d’autres types n’y sont pas arrivés, s’emporta Camrose. À ton avis, comment les millionnaires de ce pays
sont devenus riches ? En empruntant de l’argent. Mais ils étaient
plus intelligents que moi. Ils avaient des avocats pour rendre
tout ça légal. S’ils perdaient, ils n’étaient pas responsables. S’ils
gagnaient, c’étaient de grands hommes.
— C’est certain, dit Stuart. Mais ils ne jouaient pas au poker.
— Quelle différence y a-t-il entre jouer au poker et manipuler des actions de chemin de fer ?
— Tes hommes riches jouaient avec leurs propres cartes. Ils
les avaient toutes marquées, ils ne pouvaient pas perdre. Toi, tu
as joué avec les cartes d’un autre, tu ne pouvais pas gagner.
Camrose exprima son étonnement :
— C’est la première fois que je t’entends parler de manière
cynique.
— Je t’explique simplement quelle erreur tu as commise.
— Je vais avoir du mal à m’en sortir. J’avais compté sur ton
aide.
— Tu l’auras. Je vais aller parler à Thackeray.
— Tu ne récupéreras pas tout. Il y avait d’autres joueurs dans
cette partie. Et puis, ce n’est pas suffisant. Il me faut encore deux
mille, en plus de ce que j’ai perdu avec Thackeray.
— Quand l’agent de la compagnie sera là, dis-lui que tu m’as
prêté la somme manquante, peu importe le montant. Inscris-la
dans tes livres de comptes. On réglera ça quand il sera reparti.
Le soulagement provoqua une vive réaction sur le visage de
Camrose. Il parvint même à esquisser un sourire, une imitation
de celui d’autrefois. Ce ne serait plus jamais le même sourire,
pensa Stuart, car il n’y aurait plus jamais la même confiance entre
eux. Il sentait qu’elle s’était envolée en observant Camrose maintenant ; il ressentait le vide laissé par la disparition de leur amitié.
— Tu es un homme bon, dit Camrose. Le problème est réglé.
Maintenant je peux dormir.
— Et rêver de faire fortune d’une autre manière, dit Stuart.
Tu t’en tires à bon compte. Comme toujours.
— Tu désapprouves. Alors pourquoi tu te donnes cette peine ?
Stuart alluma un cigare et prit son temps pour répondre. Ils
avaient vécu un tas de choses ensemble, et Camrose avait beaucoup compté pour lui. Personne ne pouvait tirer un trait sur les
bons moments de sa vie sans faire un dernier geste, et peut-être
était-ce son dernier geste en direction des jours heureux et insouciants qu’il avait partagés avec George.
— Si je pensais que tu es un escroc, je t’enverrais au diable.
Mais tu n’es pas un escroc. Tu es un homme qui a tellement
de choses en tête que tu n’as jamais réussi à faire le tri entre les
bonnes et les mauvaises. Ce genre de vie n’est pas fait pour toi.
Tu as commis une erreur, mais c’était une erreur commise par
bêtise, pas de sang-froid.
George souriait de nouveau, amusé. Même à cet instant, pensa
Stuart, George Camrose ne regrettait rien. Peut-être avait-il reçu
une leçon amère, mais c’était une leçon qui l’exaspérait et le faisait s’apitoyer sur son sort.
— Mon vieux, dit Camrose, je n’ai jamais trouvé que tu étais
un gars compliqué, mais il y a des fois où je n’arrive pas à te suivre.
Je te verrai chez Lucy ?
— Non.
Camrose l’observa, son sourire s’évanouit, puis il quitta la
pièce. Le temps qu’il se retrouve dans la rue, son visage s’était de
nouveau crispé. Il pensa : “Il fait ces concessions pour elle, pas
pour moi. Il faut que j’en sache plus sur ce voyage.” Habité par
la jalousie et le doute, il gravit la colline en direction de la maison des Overmire.
 
En pénétrant dans l’obscurité du magasin, tachetée par la
lumière de la lampe, Stuart fut assailli par les odeurs aromatiques.
Des odeurs familières et parfumées qui lui rappelèrent mille choses
en une succession rapide : les pistes humides dans les collines,
les rayons de soleil à travers la voûte des arbres, la lueur dansante
d’un feu de camp et le son du mystère dans le gouffre de la nuit,
la chaleur des cabanes de rondins où des hommes somnolaient et
parlaient d’une voix traînante, et l’air tranchant du matin avant le
lever du soleil. Il s’immobilisa un instant pour regarder Clenchfield, toujours blessé dans sa dignité.
— N’y pense plus, Henry.
— Tu aurais mieux fait de laisser ton ami Camrose régler ses
problèmes tout seul. Il est dans le pétrin jusqu’au cou, ce n’est
pas bon de s’en mêler.
— Pourquoi ça ?
— Je laisse aux gens de la ville le soin de te le dire, répondit
Clenchfield.
Stuart se rendit chez Mme Johnson pour dîner, avant d’aller
chez Corson. Une foule se pressa autour de lui pour l’entendre
parler de son voyage et il resta là un moment, à fumer son cigare
et à répondre nonchalamment aux questions. Thackeray entra
dans le saloon et se joignit à la foule. Très vite, Stuart se libéra et
adressa un signe au nouvel arrivant.
Tous les deux sortirent sans échanger une seule parole, jusqu’à ce
qu’ils se soient éloignés dans la rue. Alors, Stuart aborda directement le sujet.
— Combien tu as pris à Camrose l’autre soir ?
— Environ mille cinq cents en or. Plus une reconnaissance de
dettes de mille dollars. Fitz a raflé dans les deux cents et Gil Perrin
en a pris un peu aussi, mais ils ont tout perdu contre moi ensuite.
— Il est imprudent avec son argent.
— Son argent ou celui de quelqu’un d’autre, dit Thackeray.
— Comment ça ?
— Je crois que tu peux deviner aussi bien que moi. Tout le
monde a des soupçons. Il est encore venu se plaindre auprès de
toi, hein ? Comme toujours. Tu devrais arrêter de le soutenir. Il
apprendra à nager tout seul, ou bien il se noiera. À mon avis,
il va se noyer.
— Tu n’aurais pas dû venir le chercher. Il n’y connaît rien
aux cartes.
— Si ce n’est pas moi qui le plume, ce sera quelqu’un d’autre.
Il ne faut jamais avoir pitié d’un imbécile.
— Tu ne le connais pas.
Thackeray haussa les épaules.
— Mon métier, c’est les cartes. Dans ce métier, tu apprends
à étudier les gens. Je connais Camrose. Pas toi. Tu es son ami. Tu
ne vois pas ses mauvais côtés. Tu le défendras toujours parce que
tu es une tête de mule et que tu ne veux pas mettre un homme
à terre. Mais pour moi, c’est juste un fanfaron. Quand je joue
avec lui, je ne le quitte pas des yeux. On ne sait jamais de quoi
est capable un gars dans son genre. S’il en avait l’occasion, il me
plumerait, sans le moindre remords. Mais quand c’est moi qui
le plume, il vient pleurer dans tes bras.
— Non, répondit Stuart en essayant d’expliquer patiemment,
il n’est pas comme tu le crois.
— En tout cas, il ne mérite pas qu’on se dispute, dit Thackeray.
— Je veux que tu rendes l’argent.
— Je me doutais que c’était ce que tu voulais.
Thackeray s’arrêta et se tourna vers Stuart, il prit un air doucereux.
— Tu as un faible pour ce type. Je ne comprends pas, et personne en ville ne le comprend. C’est inutile, Logan. Je ne rendrai pas le fric.
— Je le veux dans moins d’une heure.
Une inquiétude soudaine traversa le visage de Thackeray. Son
métier, toujours dangereux, lui avait appris les règles de survie et
il avait su les utiliser au fil de sa carrière. Toutefois, il secoua la
tête et sa voix exprima un profond regret.
— Je ne me laisse pas bluffer.
— Tu m’as déjà vu bluffer ? Je pense toujours ce que je dis.
— Pourquoi, nom de Dieu ? Tu ne trouveras pas deux types dans
tout ce camp pour penser que je devrais rendre l’argent. Et tu le sais
bien. Tu es en train de me dire que tu es prêt à te battre pour ça ?
Stuart hocha la tête et soutint le regard stupéfait et chargé
d’amertume de Thackeray ; il était intraitable, il était patient et,
comme Thackeray portait toujours une arme, il était vigilant. Il
n’avait rien contre cet homme, ils étaient en excellents termes,
à vrai dire, mais la question n’était plus là. Il avait pris une décision et il ne reviendrait pas dessus.
— Logan, dit Thackeray d’un ton presque suppliant, tu fais
une grave erreur.
— Dès l’instant où il s’est assis à ta table, il était évident que
tu allais le plumer. Il n’avait aucune chance face à toi.
— Ça, c’est ses oignons, pas les miens ni les tiens.
— Je veux l’argent dans moins d’une heure.
— Tu ne l’auras pas.
— Très bien. Dans ce cas, je serai obligé de m’en prendre à toi,
une fois le délai écoulé.
Le vent d’automne qui s’était renforcé rafraîchissait la nuit.
Pourtant, quand Thackeray se massa le front du bout des doigts,
il les retira mouillés. Il s’aperçut qu’il transpirait et s’en agaça. Ses
yeux, à moitié clos habituellement, étaient écarquillés.
— Tu ferais mieux de ne pas te mêler des affaires de Camrose,
Logan. Si tu ne veux pas qu’il t’entraîne avec lui.
Il s’aperçut qu’il ne parviendrait pas à le faire changer d’avis,
alors il dit, d’un ton las :
— On va devoir se battre, dans ce cas.
Et il s’en alla.
Stuart le laissa parcourir trois ou quatre mètres. Puis il lança
sa dernière remarque, gardée habilement jusque-là.
— Peut-être que je devrais préciser une chose. L’argent
qu’il a perdu ne lui appartenait pas. Il était à moi. Il me l’avait
emprunté pour une autre raison.
Thackeray se retourna brutalement et revint sur ses pas, plus
vite.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Pourquoi pointer une arme
sur la tempe d’un homme pour essayer de le faire craquer ? J’ai
envie de casser une chaise sur ta sale caboche ! Puisque c’est ton
argent, évidemment que je te le rendrai.
Stuart posa la main sur l’épaule de Thackeray, lourdement,
et sourit.
— Allons boire un verre pour fêter ça.
— Bonne idée.
Durant cet échange, des hommes étaient passés devant eux,
dans un sens et dans l’autre, seuls ou par deux, et maintenant
qu’ils se dirigeaient vers chez Corson, Stuart entendit un homme
arriver du bas de la ville en courant. Il jeta un coup d’œil derrière lui, puis revint sur cet homme. Il le vit s’arrêter et taper sur
l’épaule d’un autre. Quelqu’un d’autre s’approcha, et très vite, un
groupe d’hommes forma un cercle resserré. Ils parlaient tout bas.
Stuart n’y prêta guère attention car son regard s’était posé sur
une autre scène qui l’intéressait beaucoup plus. Mme Lestrade
venait de sortir de la boutique de Howison et elle repartait vers
chez elle. Au même moment, Johnny Steele sortit de l’obscurité et
la salua en ôtant son chapeau. Elle s’arrêta, face à lui, et ils échangèrent quelques mots, après quoi Johnny Steele l’accompagna
jusqu’à la dernière construction de la rue. Là, Mme Lestrade s’arrêta de nouveau et leva les yeux vers lui. Quelques secondes plus
tard, elle continua seule. Steele, planté sur le chemin, la regarda
s’éloigner. La première pensée de Stuart fut : “Un homme bien
et une jolie femme. Mais une mauvaise idée. Cette ville va s’en
apercevoir et faire des commentaires.”
 
En gravissant la colline, l’esprit fécondé par la jalousie, Camrose
repensa à la violence de certaines disputes entre Stuart et Lucy, et
cela lui inspira une réflexion judicieuse : “S’ils n’éprouvaient pas
une grande affection l’un pour l’autre, pourquoi se disputeraient-ils ?” Puis il se souvint de la façon dont ils mettaient fin à ces disputes, en éclatant de rire, et cela fit naître une autre observation
cinglante : “Ils étaient trop proches pour demeurer séparés. J’ai
été stupide.” En atteignant le jardin de la maison des Overmire,
il se souvint du jour où il avait mis Stuart au défi d’embrasser
Lucy. Cela l’avait amusé sur le moment, mais plus maintenant.
Elle s’était retrouvée dans les bras de Stuart et elle avait senti son
désir. Que se passait-il entre eux ?
Cette interrogation attisa sa jalousie, mais malgré cela, il y avait
en lui une peur plus profonde qui le rendait sournois et prudent.
Il était seul dans cette ville et certains types l’avaient à l’œil ; il
avait senti leurs commentaires en passant devant eux. Il ne pouvait pas rompre avec Stuart car c’était son unique soutien. Et
Stuart resterait son ami tant que Lucy restait dans le tableau.
Camrose avait une vision précise de la position de Logan Stuart
dans tout cela : c’était son amour pour Lucy qui l’incitait à camper sur ses positions.
Les trois Overmire se trouvaient dans la pièce principale ; ils
interrompirent leur conversation quand il entra. Il parvint à sourire, s’inclina et vit le sourire de Lucy flotter jusqu’à lui.
— Je me suis inquiété pour toi, dit-il.
— Regardez-la, dit Overmire avec fierté. Elle est solide comme
un cheval.
Elle portait une robe toute propre et son visage n’affichait
aucune trace de fatigue ; elle n’avait pas changé.
— Il fait frisquet, ce soir, dit-il. Tu ne veux pas mettre un
châle, Lucy ?
— Non. Je me sens bien, ça va.
— Tu as dû avoir terriblement froid et peur.
— Ce n’était pas si terrible.
Elle se montrait aussi réservée que Stuart ; l’un et l’autre protégeaient leurs souvenirs. Il la regarda attentivement, avec un
petit sourire qui masquait ses véritables sentiments. De même,
le regard qu’elle lui adressa en retour ne révélait rien.
Overmire dit :
— Lucy est un bon soldat. Il ne faut jamais dire que les femmes
sont faibles. Et puis, elle était entre de bonnes mains.
Mme Overmire prit la parole à son tour :
— J’ai dit aux Poston que nous passerions leur dire bonsoir,
Jonas.
Son mari la regarda, surpris, puis il lut dans ses pensées, se leva
et la suivit dehors, dans la nuit.
— Ta mère est toujours très prévenante, dit Camrose. Je
regrette que tu n’aies pas pu aller à San Francisco. As-tu l’intention de faire une autre tentative ?
Lucy secoua la tête.
— Ça ne paraît plus aussi essentiel maintenant.
Voyant le changement d’expression de Camrose, elle précisa :
— N’importe quelle robe fera l’affaire.
— Ah. Tu m’as fait peur. J’ai cru que tu…
— Ne reviens pas là-dessus. N’essayons pas d’expliquer des
choses qui ne devraient pas avoir besoin d’être expliquées ni d’analyser des choses évidentes.
— Peut-être ai-je commis une faute, concéda-t-il.
Il s’assit dans le rocking-chair préféré d’Overmire et le tira
vers Lucy, alors que son esprit jaloux continuait à faire naître
des images. Il s’exhortait à la prudence, mais la tension monta,
jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir.
— Tu as de l’affection pour Logan.
— Logan et moi, on est amis depuis longtemps. On a toujours été proches tous les trois. Ce n’est pas nouveau, si ?
— Quand un homme et une femme se retrouvent ensemble,
comme vous deux, il y a des chances pour qu’ils découvrent des
choses qu’ils ignoraient jusque-là.
— Tu n’as pas à t’inquiéter à ce sujet, George.
Habité par son anxiété, il attendit, il espérait qu’elle continue,
qu’elle confirme ses soupçons ou les efface. Mais son laconisme
était semblable à celui de Stuart, il ne dévoilait rien.
— Naturellement, dit-il, je me suis demandé ce qui avait pu
se passer. Car figure-toi que j’ai découvert une chose à son sujet.
Je crois qu’il est amoureux de toi.
La jeune femme conserva son expression calme, même s’il crut
y déceler une trace de froideur. Elle demeura silencieuse, aucune
chaleur n’irradiait vers lui ; elle était seule, à l’écart.
— Tu te trompes, dit-elle.
— Je ne crois pas. Mais cela ne m’inquiète pas trop. Ce qui me
glace jusqu’aux os, c’est de penser que tu as changé vis-à-vis de
moi. Je sais que je t’ai fait de la peine, à plusieurs reprises, à cause
de mon comportement, pourtant, jamais, à aucun moment je
n’ai cessé de penser à toi.
Lucy retrouva son sourire, discret et doux. Il l’avait émue,
elle revint vers lui, de l’endroit lointain où elle était partie, et le
regarda avec un respect intime.
— Oui, tu m’as fait de la peine, George.
— Je sais.
Sa curiosité s’éveilla et il demanda :
— De quelle manière ?
— Tu te souviens combien les jours étaient longs quand on
ne se voyait pas ? Combien ils étaient courts quand nous étions
ensemble ? Puis est venu un moment où tu as fait marche arrière,
tu es devenu indifférent, comme si tu remettais en question tout
ce qui existait entre nous. Je me suis retrouvée en dehors de toi.
— Je n’ai jamais changé. Seulement, je ne supporte pas que
tu aies l’impression que je suis cupide ou dominateur.
— Je préfère ça à la tiédeur.
— Ah, si tu savais à quel point je suis désespéré, à quel point
mes pensées ont été coupables parfois…
— Assez de questions et d’explications. J’ai une robe blanche,
elle fera l’affaire. Nous sommes samedi. Organisons la cérémonie samedi prochain.
Il lui prit la main et la posa contre sa joue ; il était remué et,
chose rare, il se sentait humble.
— Tu ne le regretteras pas.
— Nul ne peut vivre sans erreurs ni regrets. Reste près de moi
et garde-moi près de toi. Le reste n’a pas d’importance.
Camrose laissa apparaître une légère inquiétude.
— Je me suis égaré ici. Nous devons aller vivre ailleurs et
prendre un nouveau départ. Souffriras-tu tant que ça de partir ?
— J’en souffrirai, avoua-t-elle. Mais s’il le faut, je ne me plaindrai pas.
Il se leva, souriant et partiellement rassuré ; elle lui avait
redonné un peu de sa confiance.
— Tu es encore fatiguée, je te verrai demain.
Elle le regarda avec un intérêt réservé.
— Qu’est-ce qui t’a fait dire ça au sujet de Logan ?
— Une chose que j’ai cru déceler en lui.
— Si cette chose existait, je l’aurais vue bien avant toi.
Dès que Camrose eut quitté la maison, elle baissa sa garde,
vidée par la tension. Difficile de cacher à un homme cette amère
vérité : les grands élans amoureux avaient disparu, laissant derrière eux quelque chose qui était moins que de l’amour, mais plus
que de la bonté. Il n’existait pas de mot précis pour décrire cette
émotion, cet état d’esprit, cette chose dont la plupart des femmes
devaient se contenter dans le mariage ; du grand et magnifique
feu, il ne restait que des braises tièdes qui apportaient une sorte
de réconfort, mais rien de plus.
Jamais elle n’avait songé qu’elle deviendrait l’une de ces femmes
car au début, elle était certaine que George Camrose possédait
tous les dons qu’elle chérissait chez un homme. Ils lui avaient été
révélés par son rire, sa façon de la regarder, ses moments de chaleur et de perspicacité. Elle était si sûre d’elle, il y a deux ans. Et
c’était cette certitude initiale qui dorénavant la hantait et la faisait douter de son instinct, qui la poussait à s’accrocher à George
Camrose, avec l’espoir de retrouver ce qu’elle avait vu autrefois.
Pourtant, elle n’avait pas agi à la hâte, et George n’était pas le
seul à occuper son esprit. Elle connaissait Logan Stuart depuis
aussi longtemps que George, et dès le début, elle avait senti l’attrait de la personnalité de Stuart, l’impact brutal de son caractère.
Elle avait jugé ces deux hommes et choisi George. Stuart n’avait
jamais fait sa demande et maintenant, avec le recul, elle comprenait qu’il s’était retiré en faveur de George. Il y avait chez Stuart
une affection inébranlable pour George Camrose, un désir de le
protéger. Néanmoins, même si Stuart s’était déclaré, elle aurait
choisi George.
Mais comment se faisait-il qu’elle n’ait pas vu en lui, dès le
début, ces choses qui lui apparaissaient clairement maintenant ?
Comment se faisait-il qu’il ne l’avait pas émue alors, et que maintenant, elle était ébranlée par sa présence, le son de sa voix, le
contact de sa main ? Elle avait honte de constater qu’elle songeait
souvent à Stuart avec cette chaleur, cette intimité qu’elle réservait autrefois à George. Cela ébranlait sa confiance dans son jugement et abaissait la valeur de son affection. Bien des fois elle avait
cherché une explication à ce changement. Était-ce George qui,
en se dévoilant peu à peu, lui avait ôté ses illusions ? Ou était-ce
la faute de Stuart, dont l’ombre effaçait l’image de George dans
son esprit ?
Elle connaissait depuis longtemps les sentiments de Stuart
à son égard. Il les avait trahis par son silence, sa tendresse et ses
brèves querelles. Elle avait pitié de Caroline à cause de tout ce
que Stuart ne pourrait pas lui donner et elle la haïssait à cause
de tout ce qu’elle obtiendrait de lui. La jalousie se comportait de
manière cruelle et inconstante avec elle. Mais elle ne pouvait pas
revenir sur sa parole comme elle changeait de robe. Dans la vie,
il fallait adopter une certaine rigueur, il fallait faire des compromis et oublier les drames, petits et grands. Ayant choisi George
Camrose, elle le garderait et attendrait que renaissent les sentiments d’autrefois. Logan avait détruit leur dernière chance pour
qu’il en soit autrement. Elle pensa : “Si seulement nous pouvions tout recommencer”, puis chassa de son esprit ce souhait
volage et futile.
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LA DÉCISION DU CAMP

 
Un petit groupe s’était formé dans la rue quand Stuart sortit de
chez Corson après avoir bu un verre avec Thackeray. Il identifia
les six hommes rassemblés et les salua de quelques hochements
de tête, Joe Harms et Johnny Steele en particulier, avant de regagner son magasin. Dans la pièce du fond, il glissa un revolver
dans la ceinture de son pantalon, prit son fusil et ressortit dans la
nuit par la porte de derrière. Il se rendit directement à son écurie, où il sella un cheval, et peu de temps après, il quittait la ville.
Il percevait en lui une vive impatience et une certaine irritabilité, qui trouvaient leur origine, supposait-il, dans la dislocation
de toutes ces anciennes choses simples et faciles de sa vie, auxquelles il était très attaché. C’était épouvantable de devoir dépouiller son amitié pour Camrose de sa tolérance et de sa générosité,
pour creuser la substance sous-jacente et découvrir finalement
cette matière médiocre qui s’y trouvait. C’était la négation de
toutes les impulsions chaleureuses qui nourrissaient les hommes
et cultivaient leurs bonnes grâces.
Voilà l’homme qu’il protégeait, voilà l’homme qu’allait épouser Lucy. “Il va lui faire vivre quarante années de problèmes et
qu’en retirera-t-elle ?” Mais impossible de changer le cœur d’une
femme. Camrose était l’homme qu’elle voulait, et sa volonté était
inébranlable. Il revoyait la douceur de son sourire, il sentait la
pression constante de ses lèvres, et brusquement, il éperonna son
cheval pour s’élancer au galop.
Une lumière scintillait à travers les saules de la rivière, en
contrebas, provenant de la cabane de Bragg. Il pensa : “Ce type
est idiot de traîner par ici”, et un sentiment violent se répandit en
lui. Arrivé à une quinzaine de mètres de l’habitation, il mit pied
à terre et entraîna son cheval au milieu des arbres. Il s’arrêta un
instant pour scruter les environs de la maison en rondins faiblement éclairée par le pâle clair de lune. Un cheval attendait devant
et des voix s’échappaient de l’intérieur, l’une forte, l’autre plus
feutrée, plus métallique. Il y avait deux hommes dans la maison.
Stuart approcha de la porte. Il avait laissé son fusil dans la
sacoche de selle. Il se dressa sur la pointe des pieds, son revolver dans une main, l’autre tendue vers la porte. Soudain, il souleva le loquet et poussa le battant. L’espace d’un instant, il vit les
hommes dont il avait entendu les voix. Tous les deux – Bragg
et Lestrade – étaient assis à la table placée au centre de la pièce,
éclairés par la lampe à pétrole posée entre eux. Surpris par cette
intrusion, ils levèrent la tête, et Lestrade, à l’esprit plus vif, fut le
premier à réagir. D’un revers de la main, il balaya la table et renversa la lampe. Bragg se leva de sa chaise et pivota tout en plongeant sur le côté, tandis que la lumière s’éteignait.
Stuart tira en direction de cette silhouette mouvante et entendit la balle s’écraser contre le mur du fond. Une odeur de pétrole
s’échappa par la porte, accompagnée d’une balle, dont l’écho provoqua une énorme explosion à l’intérieur de la cabane exiguë.
Stuart tira de nouveau, fit un pas de côté et entendit le puissant
juron de Bragg. Les deux hommes le mitraillaient avec une précipitation excessive. Plaqué contre le mur, il percevait les raclements de leurs pas sur le sol en terre battue, il les entendit se
rentrer dedans et pousser des grognements. Apparemment, Bragg
se mit à frapper Lestrade, sous l’effet d’une fureur soudaine et
inconsidérée.
— Pose pas tes sales pattes de brute sur moi !
Stuart jeta un rapide coup d’œil derrière lui, scrutant l’obscurité pour tenter d’apercevoir ces autres hommes qui traînaient
toujours dans le sillage de Bragg. N’apercevant aucun signe de
danger, il resta où il était, aiguillonné par une colère grandissante.
Il les avait acculés, mais impossible de les faire sortir. Il s’écria :
— Sortez de là !
— Stuart ! (C’était la voix de Lestrade, amplifiée par la peur.)
Stuart, pour l’amour du ciel, laisse-moi partir ! Ne tire pas !
— Sortez tous les deux.
— Ne tire pas.
— Sors en courant. Je te laisserai passer.
Les deux hommes ne bougeaient plus. Stuart entendait le sifflement de leurs respirations précipitées, leurs chuchotements. Il
glissa jusqu’à la porte, tira un coup de feu à l’intérieur et recula
aussitôt. Lestrade poussa un terrible cri de protestation.
— Je n’y suis pour rien dans cette histoire ! Logan, pense
à Marta. Pense à…
Les pieds recommencèrent à racler le sol, et la voix de Lestrade
se chargea de panique et de tremblements.
— Arrête, Bragg ! Laisse tomber… Laisse tomber !
Stuart s’éloigna de la cabane ; il ne comprenait pas ce qui se
passait à l’intérieur. Bragg semblait avoir perdu la raison et s’en
être pris à son associé. Lestrade brailla à pleins poumons, puis son
cri se transforma en éclats de voix étranglés. Une ombre épaisse
s’encadra dans la porte et Stuart la mit en joue aussitôt. Mais il
ne tira pas, prudent et perplexe. L’ombre était assez large pour
englober deux hommes et quand elle franchit le seuil, il constata
que tel était le cas. Lestrade hurla :
— Je suis devant, Logan ! Ne tire pas !
Pris dans l’étau d’acier des bras de Bragg, il braillait, poussait
des jurons et pleurnichait, tandis que Bragg reculait avec lui vers
l’arrière de la maison. Soudain, le colosse lâcha Lestrade, s’ensuivit
une agitation confuse entre les deux hommes, puis un son creux,
un bruit de bois, claqua dans la nuit. Une silhouette s’écroula.
Stuart tira sur l’autre, qui s’enfuyait et s’estompait. Il manqua sa
cible. Dans un grognement, il se lança à sa poursuite, mais Bragg
s’était réfugié derrière la maison. Alors, il fit demi-tour et fonça
vers l’autre extrémité. Il longea la longueur de la cabane, tourna
au coin et aperçut Bragg qui battait en retraite dans un bosquet
tout proche. Celui-ci se retourna et poussa un grand cri qui ne
voulait rien dire, puis il tira à son tour, avant de s’enfoncer au
milieu des broussailles en se frayant un chemin avec son corps.
Stuart suivit cette piste bruyante, mais soudain, il se retrouva
face à l’immobilité et à l’obscurité totale. Bragg, rusé comme
un animal, s’était figé. Il se trouvait à moins de dix mètres de
là, trahi par sa respiration hachée. Stuart tourna la tête, cherchant à localiser sa provenance. Il fit deux pas en avant, brisant le
silence et indiquant ainsi sa position. Bragg n’attendait que cela.
Le colosse fonça immédiatement sur lui, avec fureur. Stuart fit
un écart, sans bruit. Il ne voyait toujours rien, mais au moment
où Bragg passait devant lui, à un mètre, il leva son revolver et
tira sa dernière balle.
Encore loupé. Bragg, ayant échoué dans son attaque-surprise,
ne s’arrêta même pas ; son élan l’emporta dans les profondeurs
du bois. Le fracas de ce corps gigantesque faiblit de plus en plus,
pour finalement disparaître dans la nature. Stuart revint vers la
cabane, mû par le dégoût, et s’accroupit au-dessus de la silhouette
de Lestrade. Il promena sa main sur son visage, palpa sa tête, puis
ôta sa main. Cet homme était mort.
Il le prit par les bras pour le tirer à l’écart de la cabane, après
quoi il entra à l’intérieur, gratta une allumette et la lança sur
la flaque de pétrole qui s’était échappée de la lampe. Il regarda la
flamme bleue s’élever et ramper sur le sol, vers le mur de rondins ; il la vit s’accrocher au mur et se répandre sur les éclaboussures de pétrole. La lumière s’intensifia à mesure que le feu se
propageait. Quand Stuart fut certain qu’il ne s’éteindrait pas, il
alla récupérer son cheval et repartit vers Jacksonville.
Arrivé au point de vue qu’offrait le chemin tracé par l’armée,
il se retourna et contempla la lueur grandissante du feu avec une
satisfaction morose. Sa colère farouche ne l’avait pas quitté, son
sentiment de tâche inachevée s’accrut. Il réfléchit au prochain
coup de Bragg, et il crut deviner ce que le colosse allait faire : se
terrer quelque part au bord de la rivière et attendre une nouvelle
occasion de frapper. Demain, décida-t-il, il sillonnerait le cours
de la rivière à sa recherche.
 
Le petit groupe regarda Stuart pénétrer dans son dépôt. Joe
Harms dit :
— Il faut se méfier de lui. Il sera contre nous.
— Venez chez moi, dit Steele.
Le groupe, composé maintenant de dix hommes, migra lentement vers l’extrémité de la ville. En arrivant devant chez Johnny
Steele, ils étaient douze et ils durent s’entasser à l’intérieur de la
maison. Johnny demanda :
— Où est Camrose ?
— Chez la fille.
— J’ai peur qu’il sente quelque chose et fiche le camp.
— Pas une seule journée je l’ai perdu de vue, dit Harms. Le
moment est venu de s’occuper de lui.
— Il faut agir discrètement, dit Steele. On va à son bureau et
on attend qu’il arrive.
Harms dit :
— On risque d’avoir des ennuis avec Stuart.
Dick Horeen secoua la tête.
— Non, pas s’il sait que c’est Camrose qui a fait le coup.
Il était le seul à y croire.
— Tu ne connais pas Stuart, répondit Johnny Steele. Il faudra qu’on soit sur nos gardes. Allons-y.
Ils quittèrent la maison et, après un long détour, ils arrivèrent
devant la grange de Howison. De là, ils se faufilèrent derrière
le bureau de Camrose, où ne brillait aucune lumière. Johnny
Steele tourna la poignée de la porte, délicatement. Celle-ci s’ouvrit. Il dit :
— Harms et Horeen, venez avec moi. Les autres, planquez-vous
dans l’obscurité. Il faut que quelqu’un reste dehors pour le guetter.
Un membre de la bande y avait déjà songé et il lança aussitôt :
— Le voilà qui rapplique !
— Très bien, dit Steele et il pénétra dans le bureau avec ses
deux compagnons. Collez-vous contre le mur, leur ordonna-t-il.
Une clé grinça dans la serrure et Camrose entra ; il verrouilla
la porte, dans le noir, et traversa lentement la pièce. Soudain, une
allumette fit voler en éclats l’obscurité et le fin rayon lumineux
d’une lampe filtra par l’entrebâillement de la porte qui séparait
la pièce de devant de celle du fond. Aucun des mineurs n’était
en position d’observer Camrose, mais selon toute vraisemblance,
il était en train d’ouvrir le coffre de la compagnie car ils entendirent les cliquetis du mécanisme et le gémissement des gonds
épais. Il s’ensuivit un silence imposant, puis les gonds gémirent
de nouveau. Il prit la lampe et s’avança. La porte s’ouvrit devant
lui et c’est alors qu’il les vit.
— Ne bouge pas, George, ordonna Johnny Steele.
Camrose les regarda, sans paraître particulièrement inquiet.
À vrai dire, il affichait même un petit air amusé, comme s’il
s’agissait d’une plaisanterie. Il tenait la lampe fermement, sans
trahir la moindre nervosité, et l’espace d’un instant, Johnny
Steele douta de ses soupçons. Cet homme était d’une incroyable
décontraction ou bien il avait la conscience tranquille. Soudain,
il comprit pourquoi Camrose était si calme.
— Ne faites pas les idiots, les gars, leur dit-il. On ne rigole
pas avec le vol sur ce camp. Vous atteindrez peut-être les collines,
mais vous serez poursuivis et arrêtés.
— Va au diable ! s’emporta Joe Harms, offusqué. Tu nous
prends pour des bandits ?
— Que faites-vous ici alors ? demanda Camrose.
Johnny Steele lui prit sa lampe des mains, le privant ainsi d’une
arme éventuelle. Il la posa sur la petite table.
— Tu sais pourquoi on est ici.
Cet échange fit sortir de l’obscurité les neuf autres hommes,
et c’est là que Johnny Steele, fin observateur, vit le regard de
Camrose s’aiguiser. Ses yeux scrutèrent le groupe. Son visage habituellement rougeaud perdit ses couleurs en même temps que son
arrogance décontractée, ses joues prirent la pâleur de l’ivoire et
une sorte de teinte maladive apparut sur ses lèvres. Steele n’avait
plus de doute : cet homme était coupable. Toute cette histoire
était épouvantable, mais au moins, ça faisait du bien de savoir
qu’ils ne commettaient pas une erreur.
— On va placer des gardes autour d’ici cette nuit, dit-il, et
demain un tribunal populaire te jugera. McIver avait un tas d’amis
et certains pourraient avoir envie de régler ça rapidement. On
veillera à ce que ça ne se produise pas. Tu auras droit à un procès.
— Qu’est-ce que vous me reprochez, les gars ? demanda
Camrose.
— On l’annoncera au procès.
Steele vit tout le corps de Camrose se raidir et une étincelle
s’allumer dans ses yeux. Il s’avança, glissa prestement les mains
sous les pans de la veste de Camrose et recula en tenant son arme.
— C’était ce que tu avais en tête, hein, George ?
Celui-ci haussa les épaules.
— Amuse-toi bien, Johnny.
— Ça ne me plaît pas de faire ça. J’étais ton ami.
— Pour l’amour du ciel, Johnny, ne prononce pas ce mot.
Il regarda autour de lui. Son regard se posa sur Harms, avec
mépris et dégoût.
— Je vous félicite, messieurs, pour le choix de vos fréquentations. Cet homme, par exemple. Ce spécimen aux petits yeux
et au nez étroit qui hait tout ce qui est plus grand que lui, et
qui par conséquent hait tout le monde. J’aimerais bien voir son
âme exposée devant vous. Vous auriez honte, alors, de la race
humaine, en voyant toute sa bassesse, ses vices, sa peur tremblante, sa fourberie cachée et rampante. Voilà une fouine déguisée en homme qui se sert de ses griffes pour salir les habits de
ses supérieurs quand ils passent devant lui. Sa place n’est pas
parmi vous. Elle n’est nulle part, et il le sait, alors il reste assis
sur sa caisse et il hait toute la ville, il ne cesse de lui faire subir
sa méchanceté. Il pourrait être dangereux s’il avait du courage,
mais il n’en a pas. Si vous le frappiez, il ramperait sur le sol, mais
il vous haïrait pour toujours et il comploterait contre vous. Je
vous serais infiniment reconnaissant de ne pas le choisir pour
me surveiller.
Joe Harms ne quittait pas Camrose des yeux et, quand le
silence tomba, il baissa la tête, le rouge aux joues. C’était un
silence étrange, qui paraissait difficile à briser, et nul ne vint à son
secours. Finalement, Steele se racla la gorge.
— Je prendrai le premier tour de garde avec Abrams, Cooney,
Geddes et Joe Smith. Vous autres, revenez à minuit.
Pendant que les hommes partaient précipitamment, Steele
remarqua combien Camrose était redevenu calme ; c’était le calme
résigné de celui qui a abandonné presque tout espoir.
 
À 4 heures, Stuart se leva pour se raser, préparer son petit déjeuner et s’installer au bureau de Clenchfield, tandis que les bruits de
la ville qui se réveillait pénétraient dans le silence âcre du magasin et que le jour naissant dispersait les ombres grises. Le soleil se
leva et des hommes sortirent dans la rue, en bavardant. Clenchfield entra, grognon et taciturne. Il avança jusqu’au milieu de la
pièce mais, attiré par quelque chose au-dehors, il retourna dans
la rue. De tout cela, Stuart n’en avait que vaguement conscience,
absorbé qu’il était par ses propres problèmes. Clenchfield revint.
Sans un mot, il accrocha sa veste et son chapeau.
Stuart demanda :
— On a combien dans le coffre, Henry ?
— Mille dollars d’or.
— Je crois que je vais aller à The Dalles pour acheter des mules.
— Ah, fit Clenchfield. Quand ça ?
— Pas aujourd’hui, ni demain. Je vais à la chasse d’abord.
— La chasse à Bragg.
Stuart entendit les échos d’une discussion à l’extrémité est de
la ville et Clenchfield semblait attendre quelque chose.
— Qu’est-ce qui te préoccupe, Henry ?
— Tu n’as pas entendu la nouvelle ? Le monde tremble ce
matin, Logan. Et c’est le tien qui va trembler le plus violemment.
Ils ont arrêté Camrose.
Stuart s’empressa de répondre :
— Tout ira bien, Henry. Il n’est pas à sec. Ses comptes vont
s’équilibrer. Qui l’a arrêté ? Les gens s’emportent trop vite dans
cette foutue ville.
— Difficile d’équilibrer un meurtre, dit Clenchfield. Celui
de Mack McIver.
Jamais il n’avait vu un regard aussi noir que celui de Stuart.
Cette colère instantanée et belliqueuse le troubla. Il savait que
Stuart réagirait de cette façon : il refuserait de penser du mal de
son ami et le défendrait. Si la ville se dressait contre Camrose,
Stuart se dresserait contre la ville. Pas de demi-mesure.
— Il va y avoir un procès, précisa Clenchfield. Il sera jugé
équitablement.
— Maudite populace. Qui a tout déclenché ?
— C’est une chose qu’ont mijotée Steele et Joe Harms.
Stuart demeura muet ; son esprit suivait un raisonnement
que Henry Clenchfield comprenait fort bien. Il n’y avait pas
le moindre soupçon dans sa tête, uniquement le sentiment de
l’injustice infligée à Camrose. Il n’était pas question de laisser
les choses suivre leur déroulement normal. C’était un partisan,
un combattant aux poings durs qui luttait contre les injustices
dont il était victime et qui lutterait contre celle qui frappait
Camrose. Il ne pensait qu’à agir, et à agir sur-le-champ. Cela
se refléta dans le mouvement brusque qu’il fit en direction de
la porte.
Il s’arrêta avant de l’atteindre car au même moment, une douzaine d’hommes entra dans le magasin, emmenée par Johnny
Steele et Joe Harms.
— Qu’est-ce que vous voulez ? leur demanda Stuart.
Steele ne fut pas surpris, il s’attendait à une réaction de ce genre
et avait soigneusement préparé sa réponse :
— Allons, Logan, ce n’est pas une façon de parler à un ami.
— Je ne te considère pas comme un ami.
Steele haussa les épaules.
— Désolé d’en arriver là. McIver était mon ami, et je suis prêt
à me battre pour tous mes amis, comme tu te bats pour les tiens.
Tu peux le comprendre, hein ?
— Tu aurais pu m’en parler avant.
— Il nous a fallu du temps pour tout reconstituer, dit Steele.
Harms nous…
— Harms, le coupa Stuart, aurait dû recevoir une balle dans
la tête depuis longtemps pour lui apprendre à regarder par le
trou de la serrure.
Harms rougit et chercha du soutien autour de lui, mais aucun
des autres hommes ne semblait disposé à lui porter secours.
— C’est une chose très désagréable, reprit Steele. Mais nous
devons juger cette affaire et pour ça, on a besoin d’une grande salle.
Ton magasin est ce qu’il y a de plus grand, Logan. On va s’en servir.
— Non. Je refuse que mes amis soient jugés ici.
— Une minute, dit Steele avec une obstination calme. Tu ne
peux pas te rebiffer contre cette ville. On a le droit de réquisitionner ce qu’on veut pour ce procès.
— Qui vous a accordé ce droit ?
— S’il n’existe pas de loi à ce sujet, on en fera une sur-le-champ. Tu as vécu assez longtemps dans des camps de mineurs
pour le savoir. On se servira de ton magasin.
— C’est là que tu te trompes, Johnny.
Poursuivant son effort de conciliation, Steele répondit :
— Tu ne peux pas aller à l’encontre de cette ville. Elle a raison
et tu as tort. De toute façon, tu n’es pas de taille à lutter.
— Cette ville n’était pas très forte quand Bragg arpentait la
rue en vous bottant le cul à sa guise. Tu n’as pas formé de comité
à l’époque, Johnny. Vous regardiez tous ailleurs.
D’autres hommes s’étaient rassemblés sur le seuil pour assister
à la scène car Jacksonville, qui adorait le drame, avait conscience
de la virulence de cette situation.
Steele haussa les épaules.
— C’est différent.
— La différence, c’est que vous vous dites que Camrose ne
peut rien vous faire, alors vous jouez les courageux et les vertueux.
Si Bragg rappliquait, vous détaleriez comme des rats effrayés.
Steele rougit, mais s’accrocha obstinément à son idée.
— Tu as toujours été du bon côté dans ce camp. Ça me fait
de la peine de te voir passer du mauvais côté.
— Ce n’est pas parce que je suis seul que j’ai tort. Et la ville
n’a pas forcément raison parce qu’elle a l’avantage du nombre.
L’homme qui se joint à la meute parce qu’il a peur de se retrouver seul au-dehors n’est qu’un pauvre type. La ville ne s’est pas
jointe à moi quand Bragg m’a provoqué. Et moi, je ne me joins
pas à vous, maintenant que vous êtes tous enivrés à l’idée de voir
un individu souffrir.
Steele, un homme agréable et paisible dans la plupart des cas, ne
pouvait pas revenir en arrière. Il examina mentalement la nature
du défi et parvint lentement à une sorte de décision. Il se préparait à affronter les conséquences désagréables de cette décision
lorsque Dick Horeen éloigna cette scène de la zone de danger.
— Inutile de se disputer, dit-il. Il y a d’autres endroits. Le
saloon de Corson fera l’affaire.
Johnny Steele laissa apparaître un certain soulagement et dit :
— Sans rancune, Logan.
Celui-ci le regarda en affichant un petit sourire.
— Quand on aura fini de se disputer, Johnny, je t’aimerai comme
un frère. Mais tant qu’on s’affronte, je te briserai les os, s’il le faut.
Joe Harms, silencieux depuis un long moment, hasarda une
remarque :
— Ce n’est pas à toi de…
Stuart fit deux pas en avant et le frappa à l’épaule, suffisamment fort pour lui faire effectuer un demi-tour sur lui-même. Il
le saisit par le bras et l’entrecuisse, le souleva et l’expédia vers la
porte où se massaient les curieux. En tombant, Harms entraîna
deux hommes dans sa chute. S’ensuivit un flot de jurons furieux.
Harms se releva et brandit le poing en direction de Stuart. Celui-ci observa ces hommes avec son sourire en coin ; il les vit hésiter
entre la colère et la sympathie qu’ils éprouvaient pour lui, et son
sourire s’élargit quand ils battirent en retraite. Il sortit et passa
au milieu d’eux pour marcher vers le bout de la rue.
Il découvrit un cercle d’individus autour du bureau de Camrose,
tous armés, et en approchant, il vit le cercle se resserrer. Johnny
Steele le suivit et lui lança d’un ton brusque :
— Garde ton calme, Logan ! Tu es armé ?
— Non.
— Laissez-le entrer ! cria Steele.
Les hommes postés devant la porte s’écartèrent pour permettre
à Stuart de passer. Il referma la porte et se dirigea vers la pièce du
fond. Camrose était étendu sur son lit, il avait entendu Stuart
entrer, mais il ne se leva pas et ne tourna même pas la tête. Il
parla en regardant le plafond.
— Je pensais bien que tu viendrais. À ton avis, comment ça
va se finir, tout ça ?
— Les gars cherchent un endroit pour installer un tribunal.
— Une accusation de meurtre exige un procès devant un juge
et un jury véritables. Cette histoire va se transformer en plaisanterie, une mauvaise plaisanterie.
— Les gars veulent que ça se passe de cette manière. S’ils parviennent à établir des preuves contre toi, tu auras peut-être un vrai
procès ensuite. Sinon, ils te relâcheront et ils n’y penseront plus.
Il observa Camrose et ajouta :
— Mais n’y compte pas trop. Après avoir bu deux ou trois
verres de trop, ils s’arrangeront pour trouver des preuves.
— Dans ce cas, je n’aurai pas droit à un vrai procès. Ils viendront me chercher en pleine nuit pour me pendre.
— Exact, dit Stuart.
Camrose resta allongé sans bouger, une main sur les yeux. Tout
bas, d’une voix monotone, il demanda :
— Comment tu vas me sortir de là ?
— Ôte ta main de ton visage et regarde-moi.
Camrose s’assit au bord du lit. Il leva la tête pour montrer
à Stuart deux yeux injectés de sang. Il avait besoin de se raser et
de prendre l’air ; il paraissait à moitié demeuré.
— Tu as sacrément picolé, on dirait.
— Oui. J’ai bu un litre de whisky entre minuit et le petit déjeuner. C’était juste assez. Deux litres, ça aurait été mieux.
— Ne détourne pas le regard. Tu l’as tué ?
— Non, dit Camrose.
Stuart dévisagea cet homme qui avait été un ami pendant si
longtemps, en se remémorant toutes les nuances et les variations
d’expressions qu’il utilisait pour se dévoiler et se cacher. Il scruta ce
visage pâle et ébouriffé, à la recherche de la vérité. Il y avait chez
cet homme une indifférence morose, un fatalisme qui minait sa
vitalité et assombrissait son esprit. C’était un curieux spectacle.
— Eh bien ? demanda Camrose. Tu es convaincu ?
— Quelles preuves ont-ils ? Que peuvent-ils montrer ?
— Il m’avait confié son argent. Il l’a repris le soir où il est
mort. Ils pensent que c’est faux. Et que je l’ai tué parce que j’en
avais besoin.
— Ce n’est pas suffisant, dit Stuart. Quelles preuves ont-ils ?
Réfléchis bien. Peux-tu prouver que tu lui as donné l’argent ?
Peux-tu prouver où tu étais ce soir-là ? Tu étais avec moi, une
partie du temps. Tu as quitté le magasin vers 22 heures. Où es-tu allé ensuite ?
— Chez Lestrade.
Stuart secoua la tête.
— Il ne pourra pas t’aider. Il est mort.
— Oui, il paraît. Tu es allé chez Bragg la nuit dernière, à ce
que j’ai entendu dire. C’est dur pour Marta. En un sens. Lestrade n’était pas là quand je suis allé chez eux. Elle, si. Elle peut
en témoigner. J’étais là-bas vers minuit.
— Parfait, dit Stuart avec agacement. Tu étais seul avec Marta
Lestrade à minuit. Que vont penser les gens d’ici, à ton avis ? (Il
regarda Camrose avec une méfiance grandissante.) Que faisais-tu
là-bas, d’abord ? Il y a quelque chose entre Marta et toi ?
— Je n’aime pas que tu fourres ton nez dans ma vie privée,
Logan.
— Alors, peut-être que je devrais te laisser te débrouiller seul.
— Ne le prends pas mal. Il n’y a rien entre Marta et moi.
— Réfléchis bien, dit Stuart. Repense à tout ce que tu as fait
ce soir-là, avant ce soir-là, ou après. Concentre-toi. Y a-t-il une
chose qu’ils peuvent utiliser contre toi ? Johnny Steele n’est pas
un imbécile. Qu’as-tu fait pour qu’il soit si sûr de lui ?
— Ils n’ont aucune preuve, d’aucune sorte.
— Ils n’en ont pas besoin. Deux ou trois choses louches, ça
leur suffit. Ils les mettront bout à bout et ils voteront ton exécution. Et si on parlait de Harms ?
— Saleté de Harms, dit Camrose dans un sursaut d’énergie.
Je déteste ce sale lâche. Quelqu’un devrait le descendre.
Il se tut, ferma les yeux à moitié, puis ajouta, avec une réticence morose :
— Il n’a rien qu’il puisse utiliser contre moi.
Stuart écouta le ton de la voix, il sonda le visage passif et figé,
sans être persuadé de détenir la vérité. Voilà un homme qu’il
croyait bien connaître, mais il ne le connaissait pas du tout. Des
coins sombres en lui renfermaient d’étranges défauts qu’il valait
mieux ne pas voir. Par amitié, il avait attribué à George une personnalité idéalisée, il s’apercevait maintenant qu’il s’agissait d’une
illusion de sa propre invention. Camrose était un homme d’un
autre genre, un genre qu’il n’aimait pas beaucoup. Toutefois, cela
ne changeait rien ; il était lié à Camrose.
— Tu as l’air abattu, dit-il. Tu te comportes, tu parles comme
un homme abattu. Qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ?
— Ils m’ont ruiné, je vais devoir quitter le camp. Et cette histoire me suivra partout. C’est toujours comme ça.
— J’ai entendu un tas de fanfaronnades dans ta bouche, dit
Stuart, mais à l’évidence, c’était du vent. Tu n’as jamais été obligé
de te battre, et désormais tu ne sais pas comment faire. Lève-toi
et prends tes problèmes à bras-le-corps.
— Sors-moi de là, Logan.
Stuart secoua la tête, non pas en réponse à cette supplication,
mais en réaction à son ultime jugement concernant Camrose.
Quand un homme se moquait des règles du jeu et rêvait de
réussir en les enfreignant, il devait assumer les conséquences
lorsqu’il perdait ; il devait être aussi résistant quand les règles
le brisaient que quand il brisait les règles. Mais Camrose n’était
pas résistant. Il ne pouvait jouer que lorsqu’il gagnait. C’était
la fin d’un homme qui avait défié le monde. C’était un triste
spectacle.
— Sors-moi de là, Logan, répéta Camrose d’un ton plus pressant.
— Je verrai ce que je peux faire, répondit Stuart et il se tourna
vers la porte.
Camrose l’appela d’un ton sec et, quand Stuart se retourna,
il vit son ami debout, hagard, légèrement titubant, ses cheveux
tombant sur son front. La bravoure et le rire avaient disparu, ne
laissant rien de très admirable.
— J’étais un ami quand il faisait beau. Et maintenant, tu vas
les laisser me mettre en pièces. (Il regardait Stuart avec un cynisme
grandissant.) Comme ça, je ne me dresserai plus sur ton chemin.
Ça te facilitera les choses, hein ?
Stuart secoua la tête et sortit. Les gardes postés devant la porte
faisaient face à la foule de plus en plus nombreuse, au moment
où Lucy approchait. Elle regarda fixement Stuart sans rien dire, il
lui adressa un bref hochement de tête et remonta la rue en direction de son magasin. Là, il s’assit sur une pile de caisses, bourra
sa pipe, l’alluma et se pencha en avant, les bras sur les genoux,
absorbé par un problème qui paraissait insoluble.
Des hommes se dirigeaient vers le saloon de Corson et,
quelques instants plus tard, Lucy entra dans le magasin. Stuart
posa sa pipe et leva les yeux vers elle ; il était extrêmement curieux
de connaître ses sentiments dans cette affaire, mais il ne décelait aucune émotion particulière sur son visage. D’un ton vaguement étonné, elle dit :
— Les gens de ce camp n’aiment pas George. Je ne le savais
pas. Ils veulent le pendre. Je le sens. Que vas-tu faire ?
— Que devrais-je faire ?
— Tu es en train de réfléchir à une solution. Je te connais bien,
mieux que je connais n’importe qui d’autre. Tu aimerais abattre
ces murs pour le libérer. Ça se voit sur ton visage. Ton esprit court
dans tous les sens. Tu cherches une issue. Je n’ai pas besoin de te
le dire, mais je le dis quand même : fais tout ce que tu peux. Si
je te le demande, c’est pour une raison précise.
— Je connais cette raison.
— Non, je ne crois pas.
Elle resta là encore un instant, puis sortit.
Stuart lui lança :
— Demande donc à ton père de le défendre !
Bragg avait dormi au milieu des saules, à plus d’un kilomètre de sa cabane, et il se réveilla à l’aube de mauvaise humeur
à cause de l’inconfort de sa nuit. Après s’être allongé au bord de la
rivière pour se désaltérer, il se releva dans l’air vif du petit matin et
s’interrogea. Il n’avait aucune envie de retrouver sa maison détruite
ni le cadavre de Lestrade ; nul doute que des gars du camp l’attendaient, prêts à lui régler son compte. Stuart y veillerait.
Ses deux complices rôdaient quelque part dans la région, mais
les retrouver ne l’intéressait pas. Ayant été grillé, il était libre
comme l’air désormais. Tous les camps se valaient pour son activité et s’il ne pouvait plus mettre les pieds à Jacksonville, il lui suffisait d’aller s’installer ailleurs. Ça ne changeait pas grand-chose.
Toutefois, il ne partirait pas avant d’avoir utilisé ses grands bras
pour abattre Stuart. Toute la terrible haine dont il était capable
se focalisait sur lui maintenant, et seule la vengeance pourrait le
satisfaire. Il lui fallut peu de temps pour prendre une décision
à ce sujet : il marcherait jusqu’à la Rogue et, en suivant les fourrés, il continuerait vers la route Oregon-Californie. Tôt ou tard,
Stuart finirait bien par se montrer.
La dureté du sol l’avait ankylosé, la faim le tenaillait et la froideur de la nuit l’avait privé de sommeil. Il traversa les broussailles de la vallée, puis les prairies, d’un pas pesant, tel un ours
hargneux. Ayant enfin atteint la Rogue, il s’allongea pour boire
et s’assit ensuite dans une flaque de soleil jusqu’à ce qu’il se
réchauffe. Alors, il se releva et repartit, tranquillement. Le bac
d’Evans se trouvait à cinq kilomètres de là ; il se promit un bon
repas en arrivant. Le passeur n’était pas un ami, mais il n’aurait
pas le courage de refuser.
Un peu avant d’arriver à destination, n’étant pas habitué à marcher, il s’assit et s’allongea à l’ombre des saules pour se reposer,
et il s’endormit. Dans son sommeil, il entendit une voix qui le
réveilla, puis une autre, près de la rivière. Il s’accroupit et avança
dans cette position, écartant doucement les branches des saules
jusqu’à ce qu’il découvre deux jeunes Indiennes plongées dans
l’eau jusqu’au cou.
Il les observa un long moment, solennel, concentré, impassible. Il scruta la rive derrière elles et ne vit aucun autre Indien.
Il ne devait pas y avoir de Rogues à proximité étant donné que
ces filles se baignaient ; elles avaient dû fausser compagnie à leur
tribu. Il inspira à fond et, au moment où elles allaient sortir
de l’eau, il se leva pour avancer à la manière d’un renard. Il les
épiait sournoisement, attendant qu’elles retournent sur la rive
pour récupérer leurs vêtements. Alors, il écarta les buissons et
se précipita vers elles.
Alertées par le bruit de ses pas lourds sur les graviers, elles se
retournèrent immédiatement pour découvrir ce personnage épouvantable et redoutable qui fonçait droit sur elles, avec son visage
noirci par la barbe, couvert de cicatrices et déchiré, et son torse
large d’où sortaient des bruits étranges. En le voyant, elles s’enfuirent, pieds nus sur les graviers. L’une d’elles atteignit la rivière
et se retrouva très vite au milieu, tandis que la seconde continuait à courir sur la rive et ne tarda pas à le distancer. Comprenant qu’il n’avait aucune chance de les rattraper, Bragg s’arrêta,
dégaina son revolver et tira sur la fille qui courait. Après l’avoir
abattue, il se tourna vers l’autre jeune Indienne, dans la rivière.
Elle comprit ce qu’il allait faire, pourtant elle ne poussa aucun
cri ; elle plongea sous la surface pour lui échapper et Bragg vit
l’ombre de son corps se déplacer avec le courant. Il marcha sur
la rive, en restant à sa hauteur. Quand elle sortit la tête hors de
l’eau pour respirer, il tira, mais manqua sa cible. Elle plongea
de nouveau. Il continua à marcher et tira encore une fois, puis il
se mit à courir pour prendre de l’avance et s’arrêta afin de mieux
viser. Sa troisième balle fit mouche. Il regarda le corps de l’Indienne rouler sur le côté et sa tête tomber. Pour s’assurer qu’elle
était bien morte, il tira encore une balle et vit le corps tressaillir
dans l’eau. Il s’accroupit sur les graviers, rechargea son revolver
et prit le temps de bourrer et d’allumer sa pipe. Le soleil se levait
à l’est de la rivière ; il l’observa et ses lèvres tuméfiées se retroussèrent sur ses dents. Finalement, il se releva, regagna le bosquet
de saules et repartit en direction du bac.
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CHEZ CORSON

 
Camrose était adossé à l’un des murs de chez Corson, avec
Overmire à côté de lui, et Johnny Steele à proximité. Le juge,
un mineur élu par la population pour l’occasion, était assis sur
le bar, les pieds dans le vide. Il portait une barbe blanche comme
neige, légèrement roussie autour de la bouche, et assumait son
rôle avec beaucoup de dignité ; il faisait donc un juge décoratif très satisfaisant. Toute la salle était bondée, en longueur et
en largeur, on avait même démonté les fenêtres pour permettre
à d’autres de regarder de dehors. À cet instant, Johnny Steele
racontait son histoire.
— Un soir, en revenant au camp, j’ai réclamé à Camrose
mon sac d’or qui était dans son coffre. Il m’a laissé à la porte
pendant qu’il ouvrait le coffre, ce qui lui a pris un long
moment. Ensuite seulement il m’a permis d’entrer dans le
bureau et il m’a donné mon sac. Il pesait le même poids
qu’avant et je n’avais aucune raison de me méfier. Mais j’avais
quand même des soupçons, alors j’en ai parlé autour de moi
et j’ai découvert que Camrose perdait plus qu’il pouvait se le
permettre au poker.
Overmire l’arrêta :
— Ce sont des ouï-dire, Johnny.
— Tout le monde le sait au camp.
— Tout le monde a entendu des histoires à ce sujet, mais
personne ne sait rien. Tu ne peux pas condamner Camrose en
te basant sur les paroles de quelqu’un d’autre.
— Si je voyais quelque chose et si je le disais à Bill Smith,
répondit Johnny, Bill Smith le saurait aussi bien que moi.
Overmire se tenait à environ cinq mètres de Steele. Il sortit
de sa poche une pièce de monnaie qu’il laissa tomber sur le bar
pour que toute l’assistance l’entende tinter.
— Johnny, qu’est-ce que j’ai là ?
Méfiant, Johnny examina attentivement la pièce.
— Un dollar.
— Plus précisément ?
— Un dollar en argent.
— Tu en es sûr ?
Johnny regarda de nouveau la pièce.
— Sûr et certain.
Overmire reprit la pièce entre le pouce et l’index pour la
montrer à l’assistance.
Il désigna un homme en noir au fond de la salle.
— Moffatt, à quoi ça ressemble à ton avis ?
— Pour moi, on dirait un dollar.
Overmire désigna un autre homme et obtint une réponse
similaire. Il interrogea ainsi plusieurs mineurs jusqu’à ce que
l’un d’eux dise :
— On perd du temps, Jonas. C’est une bonne vieille pièce
d’un dollar américain.
— Donc, dit Overmire, pour toi c’est une simple pièce d’un
dollar américain. Johnny l’a identifiée et tu te fies à son témoignage car tu penses que c’est un homme digne de confiance.
Il n’a pas essayé de t’abuser. Il a dit que c’était un dollar. Tu
es allé plus loin en affirmant qu’il s’agissait d’un dollar américain, ce qui est faux. C’est un dollar mexicain. Voilà le danger
et le manque de fiabilité des preuves par ouï-dire. Une chose
que vous n’avez pas vue de vos propres yeux, vous ne pouvez
pas jurer en toute honnêteté qu’elle est exacte. D’ailleurs, vous
ne pouvez pas toujours être certains que ce que vous voyez est
entièrement vrai. Vos yeux et vos oreilles peuvent vous trahir.
Johnny Steele observa Overmire d’un air songeur. Il avait un
visage banal teinté de perspicacité grâce à une grande intelligence innée et à un caractère fort. Il avait peu d’éducation et,
comme la plupart des hommes de ce type, il éprouvait à la fois
du respect et de la méfiance vis-à-vis de ceux qui possédaient
une grande érudition. S’il avait eu besoin d’un conseil avisé, il
serait allé trouver Overmire en toute confiance, mais obligé de
se mesurer à lui, il craignait que le pouvoir de cet homme fasse
basculer l’assistance et le jury grâce à des paroles habiles. Le coup
de la pièce d’un dollar, c’était une chose que ces mineurs pouvaient comprendre et apprécier ; il avait réussi à les influencer.
Il observait Overmire, il le jaugeait. Et celui-ci, souriant, plein
de bon sens, sympathique, l’observait en retour. L’un et l’autre
connaissaient le jeu qui était en train de se jouer.
— J’ai commencé à comprendre, reprit Johnny Steele, que
Camrose avait un trou dans sa caisse et qu’il carottait l’or qu’on
lui confiait pour équilibrer temporairement ses comptes. Il perdait de grosses sommes d’argent au poker…
— Ouï-dire, Johnny, intervint Overmire.
— Thackeray ! lança Johnny Steele.
Le joueur s’avança ; sa décontraction habituelle souffrait du
fait qu’il se retrouvait soudain au centre de l’attention.
— Thackeray, demanda Steele, est-ce que Camrose…
— Fais-lui d’abord prêter serment, Johnny, le coupa Overmire. Vous jugez un homme qui risque sa vie. La vie est une
chose précieuse à tes yeux, non ? Elle l’est tout autant pour
George Camrose. Rappelons-nous comme il est bon d’être
vivant, de se réveiller le matin et de voir le soleil se lever au-dessus de la colline, de sentir l’odeur du bacon qui frit dans
la poêle, de boire l’eau fraîche de la rivière quand on a soif.
Comme il est bon de s’asseoir ici, chez Corson, le soir, avec
le goût du whisky et du cigare dans la bouche, de pouvoir se
détendre après une longue journée. La vie d’un homme est
brève. Il a des pensées, des désirs, des rêves, des souvenirs, des
regrets et des amours. On ne peut pas lui ôter toutes ces choses
à cause de quelques paroles prononcées à la légère. Fais-lui prêter serment, Johnny.
Overmire s’était exprimé sur le ton de la conversation, comme
s’il faisait une simple observation entre amis. Mais Johnny
observa avec inquiétude les effets de ce discours. Il répondit :
— La vie était belle pour McIver aussi. Et quelqu’un la lui
a ôtée.
— La lui a-t-on ôtée, demanda Overmire, ou s’agit-il d’un
accident ? C’est ce que nous essayons de découvrir.
Personne n’avait songé à apporter une Bible, mais après une
courte interruption, un mineur efflanqué et pauvrement vêtu
sortit de sa poche un petit livre tout corné et déformé.
— Le Nouveau Testament, ça ira ?
Thackeray posa timidement la main sur le livre et prêta serment.
— Bon, reprit Steele. Est-ce que Camrose jouait au poker
avec toi ?
— Très souvent.
— Donc, après maints détours, ironisa Steele, on découvre
ce que tout le monde ici savait déjà. A-t-il perdu de l’argent en
jouant avec toi ?
— Énormément.
— Ce que tout le monde savait également. Maintenant, c’est
légal, n’est-ce pas, Jonas ? Thackeray, quelle somme a-t-il perdue
avec toi ?
— En un an ou deux, peut-être plus de cinq mille dollars.
— Soit plus que son salaire, dit Steele en s’adressant à l’assistance.
Avant qu’Overmire puisse intervenir, il ajouta :
— Faites prêter serment à Camrose.
Quelqu’un tendit le Nouveau Testament à Camrose et Overmire lui fit prêter serment.
— Bien, George, dit Steele. Combien gagnes-tu ?
— Deux cent cinquante dollars par mois.
— Trois mille par an donc. Pourtant, tu as perdu deux mille
dollars de plus que ton salaire. D’où venait cet argent ?
— De Logan Stuart, en partie. Il me l’avait prêté pour un
autre usage.
— Lequel ?
— Je ne le dirai pas.
— Tu es jugé, tu dois répondre aux questions.
Overmire secoua la tête et déclara :
— Aucun accusé ne peut être contraint de parler s’il préfère
garder le silence. C’est la loi, Johnny.
— Ah bon ? répliqua celui-ci et il comprit qu’il y avait là une
ouverture. (Il se tourna de nouveau vers l’assistance.) Si un homme
est innocent, pourquoi aurait-il peur de parler ?
Il y eut des hochements de tête approbateurs. Il avait fait
mouche, mais Overmire, qui luttait pied à pied, reprit la parole :
— Je peux répondre à cette question, Johnny. (Son regard
balaya l’assistance et s’arrêta sur Lid Shields.) Supposons que Lid
marche dans la rue, un soir. Il se rend quelque part pour une raison personnelle…
Des sourires apparurent sur les visages. Les “raisons personnelles” de Lid étaient bien connues, tout comme sa destination : une maison située légèrement en dehors de la ville et où
vivait une femme.
Overmire enchaîna :
— Voilà qu’un meurtre est commis dans la rue. Lid est accusé
et arrêté. Quelqu’un lui demande : “Où étais-tu à cette heure ?”
On ne peut pas obliger Lid à répondre à une telle question.
Johnny Steele montra du doigt Joe Harms.
— Joe, approche.
Harms avança en traînant les pieds, sans regarder quiconque,
les yeux fixés sur un point du mur, au-dessus et au-delà du juge
pittoresque et silencieux. Steele lui fit prêter serment.
— Eh bien, Joe, as-tu vu Camrose sortir des sacs d’or du coffre
de son bureau pour en prélever de la poudre ?
— Plusieurs fois, tard le soir, après avoir verrouillé la porte et
fermé les volets. Je l’ai vu peser de l’or pris dans un sac, le mettre
dans un autre sac et le peser, remettre les pépites sur le dessus et
ranger le sac dans le coffre.
— Où étais-tu ? demanda Overmire.
— Dans la ruelle entre chez Howison et Camrose.
Overmire observa Harms en gardant le silence, un silence qui
produisit lui aussi son effet sur l’auditoire : il donna aux gens le
temps de réfléchir et s’accumula sur les épaules de Harms, qui
changea de position et regarda autour de lui. Enfin, Overmire
posa sa question à voix basse :
— Comment as-tu pu voir tout ça ?
— Il y a un trou dans les planches, de la taille d’un œuf d’oiseau. En regardant à travers, j’apercevais juste le comptoir et la
balance.
— Tu regardais souvent par ce trou, Joe ?
— Tous les soirs. Pendant plusieurs mois.
— Qu’est-ce qui t’a poussé à commencer ?
— Je l’ai jamais aimé, ce gars-là. Alors, je l’observais pour voir
ce que je pouvais découvrir.
Overmire caressa sa barbe et laissa le silence s’installer encore
une fois. La preuve apportée par Harms confirmait ce que tout
le camp soupçonnait, elle ne pouvait donc pas être rejetée totalement. Néanmoins, Overmire n’ignorait pas que Harms était
méprisé par l’ensemble de la population ; il opta donc pour une
autre approche.
— Tu as espionné Camrose parce que tu ne l’aimais pas. Joe,
j’ai souvent parlé avec toi, autant qu’avec n’importe qui dans
cette ville, je pense. Jamais je ne t’ai entendu dire du bien d’un
être humain. Tu détestes un grand nombre de gens. Est-ce que
tu les espionnes tous, eux aussi ?
Harms lança un regard noir à Overmire.
— Non.
— Tu espionnes d’autres personnes ?
— Non, dit Harms, mais il était évident, pour Overmire
comme pour toute l’assistance, qu’il mentait.
Johnny Steele intervint :
— Ça suffit ! Nous avons prouvé, il me semble, que Camrose
traficotait avec l’or contenu dans ces sacs.
— Peut-être pesait-il simplement l’argent de la compagnie, ce
qui fait légitimement partie de ses attributions, répondit Overmire.
Steele laissa passer cet argument.
— Bien, reprit-il. Mack McIver est revenu en ville. Un soir,
il a joué aux cartes jusqu’à une heure avancée. Le lendemain
matin, il a été retrouvé mort, noyé dans la rivière. Quelques-uns d’entre nous sont allés voir Camrose pour récupérer l’or de
Mack et l’envoyer à sa famille. Camrose nous a répondu qu’il
avait déjà récupéré son or. Pourtant, il ne l’avait pas sur lui quand
on l’a découvert.
Il n’aimait pas ce qui allait suivre. Il avait l’impression de se
rabaisser au niveau de Harms et c’était une injure faite à sa raison. Mais il devait en parler, alors il ajouta :
— J’ai pensé que, peut-être, on avait mal fouillé les poches
de Mack. Alors, Harms et moi, on l’a déterré pour regarder de
nouveau. Et là, on a découvert quelque chose. Dans le gousset
de son pantalon.
Tous les yeux étaient braqués sur lui quand il sortit de sa veste
un petit morceau de papier qu’il déplia. Overmire ne le quittait
pas des yeux et, pour la première fois, Harms osa regarder directement les hommes qui l’entouraient ; il avait retrouvé un peu
d’amour-propre. Mais ce fut la réaction de Camrose qui provoqua la perplexité de Steele. En détachant brièvement les yeux du
papier, il vit son visage se crisper.
— Il s’agit d’un reçu, dit-il. Camrose l’a remis à Mack quand
celui-ci lui a laissé son or en dépôt. S’il l’avait sur lui lorsqu’il est
mort, ça signifie qu’il n’a jamais récupéré son or car nul doute
que Camrose lui aurait réclamé ce reçu.
Overmire lança une question à Harms :
— As-tu vu Steele trouver ce reçu sur le corps de McIver ?
— Oui.
— L’as-tu lu immédiatement ?
— On a braqué la lampe dessus aussitôt pour voir ce que
c’était.
Overmire tendit le bras pour se saisir du reçu. Après l’avoir
examiné de près, il le montra à Camrose.
— C’est votre écriture ?
Camrose y jeta un rapide coup d’œil.
— Oui, dit-il d’une voix neutre.
Johnny Steele le questionna à son tour :
— Si tu lui as rendu son or, pourquoi ne pas avoir récupéré
le reçu ?
L’auditoire attendit dans un étrange silence, lourd de sens, pendant que Camrose préparait sa réponse. En observant les mineurs,
Overmire devina qu’ils étaient tous contre Camrose maintenant.
— Je donne rarement des reçus, répondit ce dernier. Tu dois
t’en souvenir, Johnny. Je ne t’ai jamais donné de reçu en échange
de ton or. Je l’ai rangé dans le coffre et je te l’ai rendu quand tu
me l’as demandé. C’est ma façon de procéder, et vous le savez
tous. Mais Mack était d’un naturel méfiant, il voulait un reçu.
Alors, je lui en ai donné un. Et quand il a récupéré son or, je n’ai
pas pensé à le lui réclamer. Cela m’était totalement sorti de la tête
car ce n’était pas une chose habituelle pour moi.
— Preuve de négligence, commenta Steele.
— Nous sommes tous négligents avec l’or. C’est la chose qui
a le moins de valeur sur ce camp.
Johnny Steele demeura silencieux, il se débattait avec cette
réponse. Jusqu’à ce que, finalement, Overmire lui demande :
— C’est tout, Johnny ? Dans ce cas, ce n’est pas suffisant.
À partir du témoignage d’un voyeur, tu as essayé de montrer
que Camrose transvasait l’or d’un sac à l’autre. Sur la base d’un
reçu non restitué, tu affirmes que Camrose n’a pas rendu son or
à McIver. Ce n’est pas suffisant. Tu dois apporter la preuve de ces
deux accusations, ce que tu n’as pas fait. D’ailleurs, en supposant que tu aies réussi à prouver ces deux points, il faudrait encore
que tu établisses le lien avec le meurtre, et que tu prouves qu’il
y a bien eu meurtre. Ce que tu n’as pas fait. Tu as simplement
affirmé que Camrose avait tué McIver et tu as agité le soupçon
devant cette assistance comme un drapeau ensanglanté, en espérant que la passion condamnerait Camrose. Tu as inventé une
histoire, à laquelle tu as cru toi-même, et maintenant tu essaies
de nous embobiner nous aussi.
Johnny Steele dit alors :
— Approche, Pat Malloy.
Pat Malloy était un ancien mineur, un type imposant qui,
grâce à son intelligence et à son sens des économies, avait réussi
à atteindre le statut de petit commerçant. Il avait un visage écarlate, un petit nez rond et une barre de sourcils rouans qui faisait
saillie au-dessus de ses yeux et donnait l’impression qu’il vous
regardait en se cachant. Johnny Steele lui fit prêter serment.
— Raconte-nous, Pat.
— Ce que je t’ai raconté ? Eh bah, un soir, il est entré dans la
boutique, il y a de ça une semaine, il voulait une boîte de cigares,
de ceux que je fais venir de San Francisco…
— Qui donc ? demanda Overmire.
— On parlait pas de Camrose, là ? Je lui ai vendu les cigares
et il m’a payé avec une pépite. Je l’ai pesée et je lui ai rendu la
monnaie. C’était une grosse pépite, avec une jolie forme. Pour
un Irlandais, surtout. Elle ressemblait à un trèfle. Alors, j’ai fabriqué un petit cadre et je l’ai mise dans la boutique. Le lendemain,
y a Jim Hantis qui entre et me demande : “Où tu as trouvé la
pépite porte-bonheur de McIver ?” Trois ou quatre gars m’ont
dit la même chose dans la journée et le lendemain.
Johnny Steele dit :
— Jim… et les autres… approchez.
Overmire tira sur sa barbe, d’un geste brusque, et inspira une
longue bouffée d’air. Il posa sur Camrose un regard éteint. Celui-ci avait retrouvé son air indifférent et renfermé ; il se tenait bien
droit et semblait avoir l’esprit ailleurs. Hantis et les trois autres
hommes, après avoir prêté serment, identifièrent la pépite l’un
après l’autre. À cet instant, Overmire observa l’assistance et comprit qu’il ne restait plus aucun espoir.
Johnny Steele dit, d’un ton enjoué et plein d’assurance :
— Voilà les faits, Jonas. Essaie donc de les déformer, pour voir.
— À quel moment as-tu établi le lien entre la pépite et le
meurtre ?
— Cette pépite était le porte-bonheur de McIver, répondit
Steele. Il l’a trouvée il y a quatre ou cinq ans et il la gardait toujours dans la poche gauche de son pantalon. Comment a-t-elle
atterri entre les mains de Camrose ? Il l’a forcément prise dans la
poche de McIver. Et il n’a pu le faire qu’à un moment où Mack
n’offrait aucune résistance. Autrement dit, quand Mack était
mort. Et j’en déduis qu’il l’a tué.
Overmire se tourna vers Camrose :
— Un commentaire, George ?
— Cette pépite me faisait envie. Je lui en ai offert vingt dollars, il a accepté.
Jim Hantis et les trois autres amis de McIver secouèrent la tête
en signe de protestation. Et Hantis déclara avec fermeté :
— McIver ne voulait pas la vendre. Des gars lui en avaient
offert bien plus que vingt dollars. C’était un homme méfiant et
superstitieux. S’il avait perdu cette pépite, il aurait arrêté de prospecter. Il me l’a souvent dit.
Johnny Steele avait préparé sa conclusion et il avait d’autres
témoins en réserve. Mais il connaissait les hommes de ce camp
et, en les regardant, il comprit qu’il avait réussi à bâtir un solide
dossier à charge contre Camrose. Il se tourna vers Overmire :
— J’ai terminé. Ton gars est coupable, Jonas, et tout le monde
ici en est convaincu, sauf toi. Allez, Jonas, abreuve-nous de tes
grands mots pour nous embrouiller. Tu parles de la douceur de la
vie. Tu parles de dollar d’argent, d’ouï-dire et tout ça. Tu essaies
de nous faire pleurer et de nous faire douter. Mais ça ne prend
pas. McIver est mort et sa pépite porte-bonheur s’est retrouvée
entre les mains de Camrose, Camrose qui avait des problèmes
d’argent depuis longtemps. Nous n’avons pas prouvé que Camrose
était sur le lieu du crime avec un bâton à la main. Mais nous
l’avons surpris avec la pépite à la main, et c’est une chose que tu
ne peux pas justifier. On aime tous la vie, autant que toi, et on
est tous pour l’équité, mais nous voulons l’équité pour McIver
autant que pour Camrose. Il existe une chose nommée bon sens
qui dépasse largement toutes tes règles et tes avertissements, et
le bon sens affirme que Camrose est coupable.
Sur ce, Steele recula vers un coin de la salle, il redoutait le discours qu’allait tenir Overmire, il redoutait l’effet de sa force de
persuasion et de sa réputation sans tache. Il éprouvait une grande
admiration pour lui et il savait que les autres gars du camp admiraient eux aussi son pouvoir, sa force, son honnêteté et sa détermination. Pour eux, la présence d’un tel homme parmi leur
population était un motif de fierté.
Overmire se tenait à côté de Camrose. Il n’était pas pressé de
répondre car n’importe quelle réponse exigeait de sa part une
bonne dose de sincérité et de conviction, et à force d’écouter
ces témoignages, ses doutes s’étaient accrus. Il se trouvait dans
une position singulière. Il était à la fois le futur beau-père et
l’avocat de cet homme. Pour ces deux raisons, il devait offrir
à Camrose le meilleur de lui-même, mais il souffrait d’entendre
sa conviction intime lui souffler qu’il défendait un coupable. Il
passa sa main dans sa barbe, songeur. Les mineurs attendaient
sa plaidoirie, évidemment ; ils l’attendaient avec impatience,
de la même manière qu’ils se préparaient pour écouter un discours le 4-Juillet.
— Vous êtes mes voisins, leur dit-il. Et je vous connais bien.
Je comprends exactement ce que vous pensez à cet instant. Vous
savez que ce procès n’est pas légal. Les lois de ce territoire prévalent ici et cette réunion n’a aucune valeur officielle. Ce n’est
qu’une assemblée populaire comme nous en avons eu plusieurs
par le passé, avant l’instauration de la loi. Si vous jugez cet homme
coupable, vous devrez ensuite le présenter devant un véritable tribunal pour qu’il ait droit à un procès légal.
Il les observa avec son regard pénétrant et vit qu’il avait capté
leur attention.
— Pourtant, vous estimez que ce procès est bien suffisant. Ça
se passait comme ça dans le temps. Vous avez déjà tout prévu dans
votre tête. Vous allez déclarer Camrose coupable et ensuite, pour
éviter d’être contredits, vous irez l’arracher à son lieu de détention, au cours de la nuit, pour le pendre.
En observant l’assistance, il vit quelques légers hochements de
tête et même, ici ou là, un regard admiratif devant sa perspicacité.
— Pourquoi les lois ont-elles été écrites, sinon pour tous nous
protéger ? Alors, qu’elles protègent Camrose aussi bien qu’elles
vous protègent. Je pourrais reprendre tous les éléments utilisés
par Johnny Steele et faire condamner n’importe quel individu
dans ce camp, coupable ou innocent, pour peu que vous le détestiez autant que vous détestez Camrose. Ces faits sont juste assez
cohérents pour vous convaincre. Mais ils sont aussi suffisamment flous pour tuer un innocent. En condamnant cet homme
à mort à partir de ces faits, vous établissez les conditions pour
qu’un jour vous soyez amenés à condamner à mort l’un de vous,
pour les mêmes motifs. Sur ce, votons.
Johnny Steele fut étonné, mais aussi soulagé, par la brièveté de
la plaidoirie. Il s’avança immédiatement et dit :
— Tous ceux qui pensent que Camrose n’est pas coupable,
accroupissez-vous au sol.
Camrose tourna rapidement la tête et ses yeux plissés balayèrent
les rangées d’hommes avec une sorte de fascination. Deux
hommes assis devant s’accroupirent aussitôt ; il y eut de l’agitation au fond de la salle quand un autre homme tenta maladroitement d’en faire autant. Le reste de l’assistance ne bougea
pas. La majorité était écrasante. Une faible lumière avait éclairé
les joues de Camrose jusqu’à présent, mais tous les mineurs, qui
guettaient sa réaction, purent voir l’apathie s’emparer de lui. Il
détourna la tête.
Durant cette affaire, Johnny Steele avait utilisé toutes ses ressources contre un homme qu’il considérait comme très dangereux. Pourtant, maintenant que c’était terminé et qu’il avait
gagné, il subissait un revirement d’opinion. Pour tout le camp,
Jonas Overmire incarnait certains principes moraux ; sa bonne
opinion comptait énormément. Dès lors, Johnny Steele craignait
qu’Overmire pense qu’il avait agi ainsi – et tous les autres avec
lui – pour des motifs indignes.
— Jonas, dit-il gravement, cela ne correspond peut-être pas
avec ton idée d’un jugement en bonne et due forme, mais c’est
notre vision de la justice. J’espère que tu partages cet avis.
Overmire fit un petit geste de la main.
— Si je ne pensais pas que vous étiez des hommes sains d’esprit et honnêtes, je ne vivrais pas dans ce camp.
 
Overmire quitta le saloon et prit la direction du magasin de
Stuart. Il trouva celui-ci assis dans un coin avec sa pipe. Il attendait
la réponse avec impatience, néanmoins il ne posa aucune question.
— Coupable, annonça Overmire.
Il s’assit sur une autre caisse et chercha un cigare dans ses
poches. Il le coupa, l’alluma et se renversa dans une position
décontractée.
— Je suis un fervent défenseur de la démocratie, dit-il. J’ai la
plus grande foi dans la capacité d’un groupe d’Américains, quel
qu’il soit, à prendre une décision juste. Mais la précipitation, la
passion, les préjugés et les intérêts personnels nous influencent
tous parfois. De temps en temps, nous commettons de graves
erreurs. Il nous arrive de suivre de mauvais chefs. Quelquefois,
nous nous abaissons au niveau des bêtes et nous ne valons pas
mieux que l’animal le plus stupide, le plus enragé. Mais quand
on fait la moyenne, quand on additionne tous les cas, tous les
actes, toutes les motivations, nous agissons d’après nos principes,
et nos principes sont honnêtes, bons, teintés de pitié.
— Qu’essayez-vous de me dire, Jonas ?
— Il existe toujours un doute. Mais pour moi, c’était suffisamment clair et évident. Si j’étais juge, je serais d’accord avec
ce verdict et je condamnerais George Camrose à la pendaison.
Aviez-vous entendu parler de la pépite ?
— Non.
Overmire changea de position et résuma toutes les preuves
avancées. Quand il eut terminé, Stuart se contenta de hocher la
tête. Il n’était pas homme à livrer ses sentiments, pensa Overmire ; il restait fidèle à ses principes et agissait avec une surprenante indépendance. C’était cette indépendance qui inquiétait
Overmire.
— Maintenant qu’ils l’ont ramené dans son bureau sous bonne
garde, dit finalement Stuart, ils vont revenir le chercher pour le
pendre avant le lever du jour.
— Peut-être pas.
— S’ils avaient été disposés à attendre un véritable procès,
devant un vrai jury, ils n’auraient pas organisé cette réunion.
Celle-ci leur suffit. Ils agiront en fonction.
— C’est Johnny Steele qui a tout déclenché, mais ce n’est pas
un fauteur de troubles. Il ne les incitera pas à la violence.
— Johnny Steele croit Camrose coupable. Conformément
à ses principes, justice doit être rendue, et le plus tôt sera le mieux.
— Vous êtes un mineur dans l’âme, dit Overmire. Que feriez-vous si Camrose n’était pas votre ami ?
— J’aiderais les autres à le pendre, Jonas. Voilà pourquoi je
sais qu’ils vont le faire.
— Et moi aussi, je le ferais, dit Overmire en tapotant le genou
de Logan Stuart. Peut-être que vous avez fait tout ce que vous
pouviez, et peut-être que vous ne devriez pas en faire plus.
— C’est-à-dire ?
— Vous cherchez un moyen de le libérer. Cela signifie que
vous allez devoir vous opposer à la population. Le camp vous
respecte, Logan. Mais il respecte encore plus sa propre décision. Si…
Lucy entra dans le magasin à cet instant.
— Alors ? demanda-t-elle.
— Coupable, dit Overmire sans oser croiser le regard de sa fille.
Il avait choisi la méthode brutale et rapide car c’était un homme
au cœur tendre.
Elle lui adressa un regard dur, puis elle en eut terminé avec son
père, et elle reporta son attention sur Stuart. Si elle avait encore
un espoir, il résidait en lui.
— Comment ont-ils pu ?
— Écoute, dit Overmire et il lui rapporta le contenu des
témoignages. Voilà pourquoi, conclut-il.
Lucy s’était de nouveau tournée vers Stuart. Voyant cela et
comprenant ce qui se passait, Overmire ajouta, d’un ton agacé :
— Ne quémande pas de l’aide auprès de Logan.
— Quand j’ai besoin d’aide, je me tourne toujours vers Logan.
Pourquoi pas aujourd’hui ?
— Parce qu’il essaiera de faire ce que tu veux et qu’il va s’attirer de graves ennuis. J’estime que Camrose a causé suffisamment de dégâts.
— Tu crois qu’il est coupable de tout ça, papa ?
Overmire gratta sa moustache du bout du doigt.
— Je suis convaincu de sa culpabilité. C’est un être faible.
Cette scène fut interrompue par l’entrée énergique de quatre
hommes emmenés par Johnny Steele. Malgré leur détermination,
ils étaient mal à l’aise. Johnny Steele lui-même semblait répugner
à aborder le sujet qui les amenait.
— Logan, dit-il, nous avons estimé que tu risquais de nous
causer des ennuis. Tu serais bien du genre à sortir dans la rue dans
l’idée de libérer Camrose. Ce serait déplaisant. Mais surtout, on
serait obligés de t’abattre. Alors, n’essaie pas.
— C’est clair, répondit Stuart. Merci de m’avoir prévenu.
— Ne fais pas ça, Logan, répéta Johnny Steele avec toute la
gravité dont il était capable.
Puis, ayant effectué sa pénible tâche, le petit groupe repartit.
— Et voilà, dit Overmire en s’adressant à sa fille. Ne demande
plus rien à Logan.
On avait l’impression que ni Logan ni Lucy ne l’avaient
entendu. Ils se regardaient ; Logan avec la plus vive attention,
Lucy avec une expression qui ne lui ressemblait pas du tout. Ce
n’était ni de la colère, ni de la séduction ; cela ressemblait à un
élan plus primitif, comme si elle lui donnait en silence un ordre
désagréable. Overmire éprouva un sentiment de gêne en voyant
cela et il se tourna vivement vers Logan pour observer sa réaction,
sans rien déceler sur son visage. Ces deux-là avaient une manière
bien à eux de se parler sans ouvrir la bouche. Finalement, Lucy
se retourna et quitta la pièce. Mais un message avait été échangé
car Stuart avait hoché la tête au moment où Lucy s’en allait.
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SOULÈVEMENT

 
À 15 heures, Liza Bartlett sortit de la maison et traversa le pré en
diagonale pour rejoindre son mari occupé à débiter un énorme
sapin abattu par le vent, afin d’avoir du bois pour l’hiver ; elle
lui apportait du café et tous les deux s’assirent sur le tronc pour
boire tour à tour, à même le pot. Liza était l’élément réservé du
couple, bien décidée à être une épouse fidèle et économe ; à l’inverse, Gray possédait un côté joyeux, et ce fut lui qui renversa le
café en essayant d’enlacer et d’embrasser Liza.
— Ma chère femme, dit-il en tombant du tronc.
Il se retrouva assis dans l’herbe, en riant. Son épouse se dressait devant lui, face à la rivière et aux saules qui la bordaient.
Soudain, Gray vit la peur figer et faire pâlir son visage, ses lèvres
formèrent un mot. Se levant d’un bond, il découvrit un groupe
d’Indiens – d’un rapide coup d’œil circulaire, il en dénombra une
vingtaine – qui émergeaient des buissons, en éventail, et avançaient au trot. L’un des jeunes hommes leva son fusil, un autre
arma son arc.
— Gray ! s’écria la jeune Liza. Gray !
Il s’empara de son propre fusil appuyé contre le tronc et abattit
l’Indien de tête, mais une flèche l’atteignit à l’épaule et s’y enfonça
profondément ; elle y resta plantée.
— Cours vers la maison ! cria-t-il à sa femme.
Au lieu de quoi, la jeune Liza se précipita vers lui pour l’enlacer. Il la repoussa et prit sa hache, réfugiée derrière le tronc couché qui lui servait maintenant de rempart. Comprenant que sa
femme ne s’enfuirait pas, il l’obligea à s’allonger sous le tronc, au
moment où les Rogues atteignaient l’arbre mort et l’enjambaient.
Une balle tua Gray sur le coup et la crosse d’un autre fusil fracassa le crâne de Liza qui s’était accroupie près de son mari et
criait son nom. Son dernier geste, juste avant de mourir, fut
d’étendre son bras sur lui.
Les Rogues, qui avaient quitté les replis cachés de leur réserve,
suivirent ensuite les méandres de la rivière, séparés en deux
groupes, de part et d’autre. Chez McTeague, ils furent accueillis
par des tirs nourris, et après deux ou trois assauts infructueux, ils
s’attaquèrent à la maison des Montgomery où Mme Montgomery
était seule avec son bébé. Ils attrapèrent celui-ci par les pieds et
le projetèrent contre le mur de rondins, après quoi ils poignardèrent la femme à mort, pillèrent la maison et y mirent le feu,
puis ils continuèrent dans la vallée en arborant diverses babioles
de la famille Montgomery à leurs ceintures ou autour du cou.
Arrivés chez les Partland, ils trouvèrent une maison vide et l’incendièrent. Caché dans les buissons environnants, le jeune Sam
Rails vit l’alignement de peaux cuivrées se déployer dans la prairie et la peur lui donna la vitesse nécessaire pour courir prévenir
d’autres colons. Chez les Oldham, les Rogues rencontrèrent une
plus forte opposition et, après une heure de combats intermittents, ils poursuivirent leur marche jusqu’à la maison des Allen.
Le bruit des coups de feu au loin avait alerté Mme Allen. Prenant son fils avec elle, elle courut vers des taillis, dans lesquels ils
se terrèrent. Une main plaquée sur la bouche de l’enfant pour
couvrir ses gémissements, elle regarda sa maison partir en fumée
et demeura couchée là, terrorisée, longtemps après le départ des
Rogues.
Apparemment, l’appel à la révolte s’était propagé à tous les
groupes d’Indiens vivant dans ces collines du Sud car le même
après-midi, les mineurs qui se trouvaient au bord de l’Applegate
furent attaqués et, bien plus en aval, un autre groupe d’Indiens
fut aperçu sur la barre de sable de Big Meadow. Sur la piste de
Crescent City, le convoi de mules de Stuart qui revenait de la
côte fut découvert et massacré, les bêtes comme les hommes,
les caisses éventrées et la marchandise éparpillée dans les bois.
Pendant ce temps, les groupes qui sillonnaient le haut de
la vallée, après être passés devant le bac sans le détruire, tombèrent sur un autre convoi de Stuart qui revenait de Scottsburg.
Alertés, Blazier et Murrow s’empressèrent de se réfugier dans
les fourrés pour en découdre. Là encore, une certaine précipitation incita les Indiens à ne pas insister face à des adversaires qui
résistaient. Ils abattirent toutes les mules et blessèrent mortellement Murrow, mais craignant de s’enfoncer davantage dans les
fourrés pour attraper Blazier, ils repartirent en direction de chez
les Dance, à trois kilomètres au nord. Blazier essaya de bander
le flanc ouvert de Murrow, mais celui-ci lui adressa un sourire
teinté de regret, avant de laisser retomber sa tête, mort. Pensant
alors à Caroline Dance, Blazier se dirigea vers chez elle, en prenant soin de demeurer à couvert près des arbres et des buissons.
De loin, il entendit les échos d’une fusillade incessante qui
dura presque une demi-heure. Puis elle prit fin, et quand Blazier arriva en vue de la maison, il ne trouva ni Indiens ni colons.
Tous les tas de foin dans le pré étaient en feu, comme les remises,
mais la maison principale était encore debout. Il se fraya un chemin au milieu des fourrés jusqu’à ce qu’il soit à une quinzaine
de mètres. Là, il s’arrêta, scruta les lisières de la prairie et tendit
l’oreille dans la lumière déclinante. Finalement, il appela et une
voix lui répondit à l’intérieur de la maison.
Il se précipita. Mme Dance était assise dans un rocking-chair,
son mari gisait au sol, mort, et un de ses fils était allongé sur le
seuil de la pièce du fond.
Il demanda :
— Où sont les autres garçons ? Où est Caroline ?
Mme Dance secoua la tête.
— Je ne sais pas. Les garçons sont partis se promener à l’Applegate. Et Caroline… la dernière fois que je l’ai vue, elle était
à l’extrémité de la prairie, elle cherchait la vache sans cornes.
— Je vais rester dans le coin jusqu’à l’arrivée des renforts. Et
j’irai jeter un coup d’œil dans la prairie.
— Caroline a toujours su se défendre, dit Mme Dance d’un
air hébété. Elle va bien. Elle reviendra quand elle aura retrouvé
la vache.
 
À midi, Stuart prépara son déjeuner dans la pièce du fond ;
à 13 heures, il quitta le magasin, descendit la rue, passa devant le
bureau de Camrose – sous l’œil méfiant des gardes – et sortit des
limites du camp. Ce n’était pas un homme qui pouvait supporter
longtemps de s’abandonner à la réflexion sans se morfondre, se
lasser et perdre patience. L’action était toute sa vie, l’action mettait de l’huile dans les rouages, c’est pourquoi il s’attaqua aux
contreforts accidentés, pour transpirer et sentir le vent traverser
ses poumons ; à 15 heures, il regagna le magasin et s’assit sur une
caisse avec sa pipe. Il avait trouvé une certaine sérénité, mais pas
la réponse à son problème. La question qui se posait était : que
lui dictait son devoir envers Camrose maintenant ?
Voilà longtemps qu’il fermait les yeux sur les défauts de cet
homme. Pour ceux que George Camrose aimait, et à qui il s’efforçait de plaire, de ce fait, il était facile de trouver des excuses
à ses sautes d’humeur, son indifférence nonchalante, sa manie
de considérer un tas de choses comme un dû et sa façon de s’appuyer sur les autres. Cet homme ne manquait pas de charme
quand il décidait de s’en servir. Mais une fois effacé le vernis de
la séduction apparaissait un homme fait d’un matériau de très
mauvaise qualité. La culpabilité de Camrose, qu’il s’agisse du vol
ou du meurtre, ne faisait guère de doute aux yeux de Stuart. Le
jugement du camp était fondé, car un homme qui n’éprouvait
aucun scrupule à voler n’en éprouvait sans doute pas davantage
à tuer s’il était aux abois.
Toutefois, l’amitié tissait des liens qui demeuraient même
quand elle n’existait plus. Seul un homme insensible rompait
ces liens du jour au lendemain et s’en allait en cas de coup dur.
Cela voulait dire que ces liens n’existaient pas réellement, cela
signifiait que la loyauté était une chose changeante, sujette aux
variations météorologiques. Si un homme n’était pas capable de
tenir bon en certaines occasions, quel sens avait la vie ? Il vida sa
pipe et la bourra de nouveau. Il demeura totalement inactif tandis qu’il se frayait un chemin à travers une jungle plus épaisse
que tout ce qu’il avait pu rencontrer dans les collines. Le soleil
dériva vers l’ouest et les ombres s’allongèrent.
Il prit conscience que Lucy savait désormais toutes ces choses
sur George, ces choses qu’il n’avait jamais pu lui dire. Malgré
cela, elle s’interdirait de penser du mal de George ; elle était aussi
fidèle à ses principes que lui. Alors, elle était venue ici, dans son
magasin, et lui avait indiqué – sans prononcer un mot – ce qu’il
devait faire. L’ordre était clair. S’il libérait Camrose, celui-ci s’enfuirait et Lucy le suivrait.
Les fondations de cet homme étaient pourries, impossible
d’y construire quoi que ce soit de permanent. Il serait toujours tel
qu’il était maintenant, et il détruirait la vie de cette fille. Aucun
doute. Mais il n’y avait rien à faire. Tôt ou tard, elle serait déçue
et détruite par cet homme. Toutefois, si les mineurs du camp
pendaient Camrose, elle serait détruite également, d’une autre
façon ; ce serait une femme qui nourrit durant quarante ans un
amour vain qui l’a rendue stérile et désespérée. Tout cela était
écrit dans le Livre du Jugement dernier et aucun de leurs actes
futiles ne pourrait l’effacer.
Clenchfield, qui observait Stuart avec intérêt, le vit finalement
hausser les épaules et poser brutalement sa main sur son genou.
C’était un geste déterminé. Stuart ôta sa pipe de sa bouche, la
regarda d’un air mécontent et se leva.
— Le tabac que l’on trouve ici est infect, Henry.
— Tu tires sur cette pipe depuis 5 heures, répondit Clenchfield.
Stuart marcha jusqu’à la porte et s’appuya contre l’encadrement pour scruter la rue d’un bout à l’autre. Les gardes étaient
toujours devant le bureau de Camrose ; ailleurs régnaient la circulation et l’activité habituelles d’une fin d’après-midi.
— Ils sont réunis quelque part dans une arrière-salle pour
réfléchir, dit-il.
— Réfléchir à quoi ? demanda Clenchfield.
— À la meilleure façon de pendre Camrose sans provoquer
trop d’agitation. Ils feront ça après la tombée de la nuit. Henry,
enlève la graisse d’un de ces nouveaux colts et charge-le.
— Tu ne devrais pas faire ça. Tu ne peux pas te dresser contre
ce camp.
— Je peux très bien me dresser contre ce camp, et toi aussi,
ou n’importe qui d’autre, s’il le faut.
Henry Clenchfield frappa du poing sur le comptoir, dans une
rare démonstration de colère.
— Pourquoi es-tu obligé de faire ça ? Un homme n’est jamais
obligé d’agir contre la raison.
— La raison n’a jamais gagné une guerre, ni construit une
route, ni écrit un livre.
— Qu’est-ce qui pousse les gens à faire ces choses alors ?
— Henry, dit Stuart, et il souriait maintenant, tu te souviens
quand tu étais jeune et que tu regardais une femme ? Tu te souviens de tes ambitions ?
— J’étais un idiot avant de devenir un adulte sensé.
— Ce n’est pas la raison qui te donne faim. Ce n’est pas la
raison qui t’incite à te battre, à intriguer ou qui t’envoie chez
Corson pour boire un verre et passer un bon moment. Ce n’est
pas la raison qui te pousse à soutenir un ami, à vénérer ton Dieu
ou à appartenir à une loge. Ce n’est pas la raison qui te retient
auprès de tes amis, qui te fait pleurer, rire et transpirer. Tu fais
quelque chose, et ensuite tu trouves une excuse pour qualifier
ton geste de raisonnable, mais ce n’est pas pour ça que tu le fais,
Henry. Tu le fais parce que quelque chose de beaucoup plus profond t’a poussé à le faire. La raison est la lueur pâle et tremblotante d’une bougie que brandit un homme pour guider ses pas
quand le feu qui brûlait en lui s’est éteint.
Stuart souriait toujours, libéré des préoccupations morbides
qui l’avaient troublé tout l’après-midi. Il avait retrouvé foi en lui-même en revenant à ces choses extrêmement simples auxquelles
il croyait, sans avoir besoin de s’expliquer.
Il traversa le magasin pour sortir par la porte arrière. Le soleil
était à moitié caché derrière les collines à l’ouest et, soudain,
l’air d’automne commença à froidir ; le long de la rivière, la
fumée des feux allumés pour le dîner s’échappait des cheminées et les hommes rentraient de leur journée de labeur d’un
pas lourd. Stuart contourna l’arrière du bureau de Camrose,
s’attirant le regard méfiant du garde posté à cet endroit ; il
continua jusqu’à son écurie et sella le meilleur de ses chevaux,
un grand alezan clair au poitrail puissant fait pour les longues
chevauchées.
Il s’attarda un instant sur le seuil de l’écurie pour contempler
la construction de rondins qui abritait Camrose. De là où il se
trouvait, il voyait les deux gardes de devant et celui de derrière.
Tous les trois le regardaient. Moins de cent mètres les séparaient.
Plus loin, il remarqua un quatrième homme positionné devant la
boutique de Meadow, lui aussi l’observait. Le camp le connaissait et se méfiait de lui. Cette surveillance le fit sourire. C’était
un nouveau jeu, plus rude que certains autres auxquels il avait
joué, et il était seul, opposé à des hommes qui étaient ses amis
depuis longtemps. Ils n’aimaient pas beaucoup ça, et lui encore
moins, mais il ne pouvait en être autrement.
Il recula à l’intérieur de l’écurie et s’assit sur un tonneau,
essayant de trouver une solution susceptible de marcher ; il tourna
et retourna son idée dans sa tête, l’affina, la polit, jusqu’à ce
qu’elle lui semble pragmatique. Soudain, un cavalier apparut
sur la route, au galop, dans les dernières lueurs du jour ; il traversa la rivière à une allure imprudente et remonta la rue. Stuart
l’entendit s’époumoner sans toutefois parvenir à saisir ce qu’il
disait, à cause des constructions qui se dressaient entre lui et le
cavalier. La voix retomba, d’autres prirent le relais.
En revenant à l’entrée de l’écurie, il constata que les trois gardes
s’étaient éloignés de leur poste et que des mineurs abandonnaient
leur dîner au bord de la rivière, en courant ; ils se faufilaient entre
les maisons pour rejoindre la rue. L’excitation répandait son parfum intense dans tous les coins.
Stuart marcha vers l’arrière du bureau de Camrose, tout en
observant un dernier groupe d’hommes épars qui montait de
la rivière. Il ralentit jusqu’à ce qu’il soit sûr que personne ne le
regardait. Puis il se plaqua contre la porte de derrière, tourna la
poignée et constata que la porte était verrouillée. Il donna un
grand coup d’épaule et entendit la serrure racler contre l’encadrement. La voix de Camrose lui parvint, teintée d’un soupçon
de panique :
— Qui est là ?
— Tire sur la poignée, George.
Stuart recula et percuta la porte avec toute la force de ses jambes
et de son corps. Le loquet se brisa net et la porte pivota sur ses
gonds. Emporté par son élan, Stuart se cogna contre Camrose
qui se débattit furieusement et tenta de s’enfuir.
— Attends, lui ordonna Stuart.
— Une fois la nuit tombée, ils n’attendront pas, eux. Je les ai
entendus parler.
Stuart lui tendit son arme.
— Prends l’alezan dans mon écurie. Grimpe dans les collines
et continue à chevaucher. Ne reviens jamais ici.
— Logan…
— Il n’y a rien à ajouter. Tes mains sont aussi rouges que l’enfer. S’ils te rattrapent, ne me demande pas de t’aider.
Stuart ressortit du bureau, scruta rapidement les environs et
fit signe à Camrose, puis il longea en courant l’arrière des maisons qui bordaient la rue, se glissa entre son magasin et celui de
Howison pour rejoindre la foule qui grossissait. Un homme se
tenait à côté d’un cheval noir luisant de transpiration, épuisés
l’un et l’autre. Il parlait en gardant la tête baissée et s’exprimait
de manière à peine cohérente.
— … De chez Evans, directement. Ma femme est morte. Ma
fille est morte…
C’était Cobb, et il était au bord de l’évanouissement. Howison avait posé sa main sur son épaule.
— Combien d’Indiens as-tu vus ? C’était un grand groupe,
un petit ?
— Ils étaient tous là. Je vous le dis…
— Que se passe-t-il ? demanda Stuart.
L’homme le plus proche de lui était Johnny Steele. Il se
retourna.
— Il vient du bac. Tout brûle sur le chemin.
Cobb dit :
— Si j’avais été à pied, ils m’auraient eu. Je rentrais chez moi
quand je les ai vus sortir de ma maison…
Howison demanda :
— Où sont-ils allés ensuite ?
— Ils allaient vers chez Dance.
Une curieuse expression, affolée, apparut sur son visage livide ;
il sentait qu’il allait perdre connaissance. Il parvint quand même
à ajouter :
— Tout ça a commencé à cause de Bragg. Il a tué deux jeunes
Indiennes ce matin. Un Rogue ami l’a dit au passeur.
Sur ce, il glissa entre les bras de Howison et s’écroula sur le sol.
— Un homme, ça devrait être plus costaud que ça, dit Johnny
Steele.
— Voilà une remarque stupide, Johnny, dit Stuart. Il faut
rassembler une compagnie et nous mettre en route dès ce soir.
Soixante hommes. Y a-t-il soixante volontaires ?
Des voix s’élevèrent tout autour de lui et Steele dit :
— On peut en trouver plus de soixante.
Soudain, un mineur – un de ceux qui gardaient Camrose –
lança à Stuart un regard soupçonneux et descendit la rue ventre
à terre.
Stuart dit :
— Si c’est un véritable soulèvement, il se peut qu’ils attaquent
le camp. Il faut donc que quelqu’un reste ici. Soixante hommes,
c’est suffisant.
Le garde revint du bureau de Camrose, le souffle coupé, en
criant la nouvelle devant lui :
— Il a filé ! La porte est ouverte… la porte de derrière. Il
a brisé la serrure.
Il y avait maintenant deux courants d’excitation qui venaient
agiter et perturber la foule et un murmure se répandit. Steele dit :
— Cette porte s’ouvre vers l’intérieur, non ? Si elle a été enfoncée, c’est forcément de dehors.
La fureur des justes s’empara de lui. Il s’en prit au garde :
— Pourquoi tu ne l’as pas surveillé ? (Il se tourna ensuite vers
Stuart, le soupçon palpitait sur son visage.) Tu crois que tu peux
te dresser contre ce camp ? Tu crois que…
— Johnny, dit Stuart, tu recommences à parler sans savoir.
Il balaya du regard la foule des mineurs, en sachant qu’ils partageaient la méfiance de Johnny Steele. Il les comprenait très
bien, il comprenait leur penchant pour les larmes sentimentales,
la bonté, la justice expéditive, mais il connaissait aussi leur force
excessive quand ils étaient en colère. À cet instant, sa situation
n’était guère plus enviable que celle de Camrose ; malgré cela,
il haussa les épaules et ne laissa transparaître aucune émotion.
— Que tous les volontaires se rassemblent ici dans vingt
minutes. Avec des provisions pour trois jours.
Johnny Steele secoua la tête.
— On a une autre tâche à accomplir pour le moment, mais
on réglera cette question plus tard. On ne te fera pas de cadeau.
On va t’apprendre une chose que tu sembles ignorer. Nul ne peut
se dresser contre ce camp.
Stuart entra dans son magasin, rassembla ses vivres et retourna
à l’écurie pour seller un cheval. Quand il ressortit dans la rue,
les volontaires de la compagnie s’étaient rassemblés, à moitié
à cheval, à moitié à pied, et ils avaient déjà choisi leurs officiers :
Howison était capitaine, Steele lieutenant et un certain Kelly
était aide de camp.
Howison confia à l’oreille de Stuart :
— Je crois que les gars m’ont nommé à ce poste pour montrer qu’ils sont furieux après toi. (Il se tourna vers ses troupes.)
Si je dois commander cette compagnie, je la commanderai à ma
manière. Et si cette manière ne vous convient pas, il sera toujours
temps d’organiser une élection. Mais tant que je commande, je
ne tolérerai pas que l’on critique mes décisions. En avant !
La compagnie du capitaine Howison s’assembla dans une pâle
imitation de colonne militaire et s’ébranla en zigzaguant dans
la rue, qui à pied qui à cheval, mais tous encombrés de couvertures, de matériel et d’armes. Ce défilé avait attiré les curieux d’un
bout à l’autre de la rue. Dans un esprit patriotique, Eli Decker
avait sorti un tonnelet de whisky et plusieurs louches, et pendant un instant, la colonne en marche cessa d’être une colonne
et de marcher. Enfin, quand le tonnelet fut vide, elle se remit en
route, accompagnée par une dernière volée de commentaires et
d’encouragements lancés par les spectateurs.
Stuart chevauchait à l’arrière. En arrivant au bout de la rue,
il aperçut Overmire et Lucy au milieu de la foule. Overmire lui
adressa un signe de la main et lui cria “Bonne chance !”. Lucy
soutint son regard et s’adressa à lui de cette manière muette qu’il
connaissait si bien. Il lui répondit de la même façon et quitta
Jacksonville.
À une dizaine de kilomètres de la ville, dans l’obscurité totale
de la nuit, Howison prit conscience du désir croissant de sa compagnie de se reposer et ordonna une halte.
— Préparez rapidement un dîner. Je propose de pousser jusque
chez Dance dès ce soir.
— On n’arrivera pas avant l’aube, dit Kelly, l’aide de camp.
— Si nous campons jusqu’au matin, nous n’y arriverons pas
avant demain soir.
— Certes, dit Kelly, mais si nous marchons toute la nuit et si
en arrivant chez Dance au matin nous trouvons une piste fraîche,
nous serons trop fatigués pour la suivre.
Howison le foudroya du regard.
— Tu parles comme un chien qui court après sa queue.
— Un chien a assez de bon sens pour se coucher et dormir
quand il est fatigué.
La discussion se poursuivit. Kelly était favorable à ce qu’ils se
reposent maintenant pour repartir au petit matin. Un mineur
à cheval répondant au nom de Parrott proposa qu’ils se reposent
jusqu’à minuit seulement. George McFall suggéra qu’ils continuent à avancer de nuit, mais avec une réserve : ceux qui avaient
des chevaux parcourraient encore deux kilomètres, puis ils attacheraient leur monture pour continuer à pied. Les mineurs à pied
récupéreraient les chevaux, dépasseraient le premier groupe de
deux kilomètres et laisseraient les chevaux pour continuer à pied.
Ed Jensen objecta que cela allait épuiser les montures. À partir
de là, la discussion dériva vers la résistance variable des chevaux.
— Moi, dit Ned Gotch, j’ai connu un cheval sur la Russian
River qui pesait environ trois cent cinquante kilos et qui avait
quatorze ans. Et pourtant, durant l’hiver 1950, il a transporté
deux hommes sur vingt-cinq kilomètres, dans la montagne, avec
un mètre de neige.
— C’était pas un cheval californien, dit quelqu’un d’autre.
Sûrement un pur-sang mustang.
Stuart resserra la sous-ventrière de son cheval et se remit en
selle. Howison l’interpella dans l’obscurité.
— Où vas-tu, Logan ?
— Chez Dance. Je ne suis pas venu ici pour me disputer au
sujet des chevaux.
Johnny Steele intervint :
— Il faut trancher cette question.
— Vous avez choisi un capitaine pour donner des ordres. Si
vous vous arrêtez toutes les heures pour le contredire, quand
comptez-vous rattraper les Indiens ? Si vous avez envie d’échanger des histoires, retournez chez Corson. Si vous êtes venus pour
vous battre, arrêtez de râler. Là-bas, au camp, vous fanfaronniez,
mais maintenant, vous vous dégonflez. À ce rythme, vous n’attraperez aucun Indien, et c’est peut-être ce que vous voulez. Peut-être que vous voulez juste vous balader pendant deux jours, et
revenir au camp en jouant les héros.
Et il ajouta, avec un mépris cinglant :
— La simple vue d’un Indien vous ferait détaler jusqu’en
Californie.
Johnny Steele lui répondit d’un ton outré :
— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?
— Ceux qui ont des chevaux devraient pousser jusque chez
Dance et suivre la piste des Indiens. Les autres devraient bifurquer vers la rivière et patrouiller depuis le bac, en direction de
chez Dance, au cas où les Rogues rebrousseraient chemin. Moi,
je vais chez Dance. Qui m’accompagne ?
— Moi, dit Howison. Steele, tu prendras la tête des gars à pied.
— Non, répondit Steele. Que quelqu’un me prête un cheval.
Les cavaliers se rassemblaient dans le noir. Quelque part dans
l’obscurité, un homme impressionné par le langage persuasif de
Steele lui abandonna sa monture pour rejoindre le groupe des
hommes à pied. Howison dit :
— Kelly, tu commandes les gars à pied. Vous patrouillerez le
long de la rivière.
— De quel côté ? demanda Kelly. Et combien de temps ?
Jusqu’où je dois aller et à quel moment je dois revenir ?
— Peu importe, Kelly, lança un homme. On décidera ça en
chemin.
— Nom de Dieu, répondit Kelly, si c’est moi qui commande,
je suis capable de décider.
Stuart et Howison repartirent avec une vingtaine de cavaliers.
Le ciel nocturne projetait son scintillement opaque et une brise
charriait le froid vif de l’automne. En suivant la piste qui s’accrochait aux flancs des collines, ils apercevaient l’éclat argent de
la rivière en contrebas, et quand ils l’atteignirent, ils suivirent ses
méandres et ses lignes droites, au pas, au galop, au pas. La lumière
d’une maison brillait droit devant eux ; elle s’éteignit quand le
bruit de leurs chevaux l’atteignit avant eux. Quand ils passèrent
devant la maison, Howison s’écria :
— Des gars viendront patrouiller par ici dès demain, Oldham.
L’odeur de la transpiration des chevaux les enveloppait, fétide ;
le matériel s’entrechoquait et produisait une petite musique.
Ils firent une courte halte avant de repartir. Arrivés au bac, ils
donnèrent de la voix jusqu’à ce que le passeur sorte de sa cabane
et les fasse traverser.
— Quelles sont les dernières nouvelles ? demanda Stuart.
— J’ai quatre familles qui sont réfugiées ici. On se débrouille.
Les Indiens sont partis vers chez Dance. Perry Volk a été tué,
à moins de deux kilomètres en aval.
La rivière coulait vers le nord-est, la piste allait vers le nord.
Stuart poursuivit sa route, à travers de jolies clairières vallonnées,
gravissant des pentes douces et parcourant des étendues plates
parsemées d’arbres. Dans la masse dense des collines qui se dressaient devant eux, une lueur rouge se répandait sur la toile de
fond du ciel. Elle se trouvait à une dizaine de kilomètres, au-delà
de chez Dance.
— Ils ont incendié les bois, commenta Howison. À moins
que ce soit la maison de Jay Fitch.
Ils tombèrent sur les restes du convoi de mules de Stuart ; les
bêtes gisaient sur la piste, renversées avec leur chargement, et
l’odeur avait commencé à devenir irrespirable. Stuart s’arrêta. Il
mit pied à terre et parcourut cette scène de désolation ; ses derniers doutes s’envolèrent quand il découvrit les marques au fer
rouge d’une des mules.
— C’est à moi, dit-il.
— Pas de chance, dit Howison. C’était un gros convoi ?
— Trente mules.
— Je me demande si Blazier et Murrow s’en sont tirés.
Des lambeaux de tissu éparpillés dessinaient des silhouettes
fantomatiques dans la nuit et les chevaux reculaient devant le
spectacle et l’odeur du carnage. Ils quittèrent la piste jusqu’à ce
que les mules mortes soient loin derrière. La lumière de la maison des Dance brillait au loin. Howison poussa alors un long
cri pour avertir les personnes qui se trouvaient là-bas. La porte
de la maison était ouverte quand le détachement pénétra sur le
domaine, et la voix de Vane Blazier lança :
— Qui est là ?
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Stuart.
— Ah, je suis content de vous voir, dit Blazier. On a été attaqués et Murrow est mort. Le vieux Dance et le jeune Bushrod
Dance aussi. Mme Dance n’a rien. Caroline a disparu. Elle était
partie chercher une vache égarée quand les Rogues ont frappé.
J’ai retrouvé sa piste, mais je n’ai pas pu la suivre. Il y avait encore
des Indiens qui rôdaient dans les parages, et j’ai dû rebrousser
chemin. Ah, bon sang, je suis content que vous soyez là.
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CAROLINE

 
Stuart entra dans la maison et trouva Mme Dance devant le poêle.
Elle les avait entendus arriver et proposait de leur préparer une
sorte de repas. Elle se retourna vers Stuart ; son visage sombre
était fermé par la plus grande retenue.
— Caroline va bien, dit-elle. Nous avons appris à nos enfants
à se débrouiller tout seuls. Le café sera prêt dans une minute.
Howison et une partie du groupe envahirent la maison, tandis
que les autres erraient à l’extérieur et bavardaient dans la nuit.
Stuart déclara :
— Demain matin, on vous escortera jusqu’au bac. C’est un
endroit plus sûr.
— Non, répondit Mme Dance. Je ne me sentirais pas à l’aise
dans la maison d’une autre femme. Et puis, les garçons vont revenir. Ils prendront les choses en main.
Blazier dit :
— Il faut suivre la piste de Caroline. Elle monte par là…
Il montra les collines à l’est et attendit que Stuart s’exprime.
Comme ce dernier ne semblait pas décidé à bouger sur-le-champ,
les émotions du jeune Blazier, tendues à craquer, commencèrent
à céder. Il lança à Stuart un regard enflammé, plein de ressentiment.
— Eh bien, on n’y va pas ?
— Comment était habillée Caroline ? demanda Stuart
à Mme Dance.
— Elle portait une robe en vichy. À carreaux bleu et blanc.
— Elle avait une arme sur elle ?
— Le gros pistolet de son papa.
— Un six coups. Vous avez entendu des coups de feu ?
— Je ne m’en souviens pas. Ça tirait dans tous les coins pendant que ces animaux de Peaux-Rouges étaient là. Mon homme
a été tué très vite. Bushrod, mon garçon, a été abattu par la dernière balle ou presque. Et puis, ils sont repartis. (Elle se retourna
vers le poêle.) Je pensais à Dance… à personne d’autre.
Le jeune Blazier lui jeta un regard furieux, choqué par ses
paroles, qu’il trouvait impitoyables.
Stuart demanda :
— À votre avis, par où est partie cette vache sans cornes ?
— C’est une bête farouche. Toujours à démolir la clôture. Il
y a une sorte de pâture en haut de Goose Canyon qu’elle aimait
beaucoup.
— Depuis combien de temps s’était-elle enfuie quand les
Rogues vous ont attaqués ?
Mme Dance plaqua sa paume sur ses yeux pour réfléchir.
— Les patates cuisaient dans l’eau sur le feu, pour le dîner. Il
était 17 h 30. C’est à ce moment-là qu’elle est partie. Pendant que
je mélangeais des haricots verts avec le fromage blanc. Ensuite, je
me suis retournée pour enlever les patates du feu. Sur les coups
de 18 heures. J’ai entendu Dance crier et je l’ai vu arriver du pré
en courant. Je n’ai pas eu le temps d’enlever les patates. Toute
l’eau s’est évaporée et elles ont brûlé. Bref, Caroline était partie
depuis une demi-heure quand les sauvages sont arrivés.
Un des hommes à l’extérieur lança :
— Il y a quelque chose qui approche sur la piste !
Une poignée de secondes plus tard, sa question brutale transperça la nuit :
— Qui va là ? Parlez !
Une voix éraillée par la fatigue répondit :
— J’arrive.
Cette voix poussa Stuart à sortir de la maison. Les mineurs
émergeaient de l’obscurité ; ils se rassemblèrent dans le jardin de
devant en écoutant le raclement des bottes de l’inconnu. Celui-ci ajouta :
— Il y a encore des Rogues dans les parages. J’en ai entendu
quelques-uns sur la piste, y a pas longtemps.
Stuart dégaina son revolver.
— Stop ! ordonna-t-il. Qui êtes-vous ?
Howison murmura :
— Bon sang, Logan, c’est un Blanc. Laisse-le approcher.
Le raclement des bottes s’arrêta. L’homme demanda alors,
d’un ton différent :
— C’est toi, Logan ? J’ai été pourchassé toute la journée. Je
suis claqué.
— Nom d’un chien, dit Howison, c’est Bragg.
Stuart leva son arme et tira dans la direction de Bragg. L’écho
de la détonation fit des bonds dans la nuit et les ondes se propagèrent jusqu’à ce qu’elles se brisent contre les collines. Bragg
se figea, où qu’il se trouve. Il se mit à plaider sa cause avec obstination.
— Oublie tout ça, Stuart. C’est pas le moment de te retourner contre un homme qui a la même couleur de peau que toi.
Le laissez pas faire, les gars. Prenez-lui son arme.
— Si tu pénètres dans ma ligne de mire, Bragg, je te tue.
— Écoutez, les gars… J’en peux plus de courir. Il y a des
Rogues tout près d’ici, à portée de voix. Et vous savez ce qu’ils
vont me faire, hein ? Vous voulez me voir pendu à un arbre et
écorché vif ? Parce que c’est ça qu’ils vont me faire.
Stuart demeura silencieux, inébranlable. Howison l’observait
dans l’obscurité, rendu hésitant par le macabre tableau que peignait Bragg. Les autres ne disaient rien et Bragg reprit la parole,
d’un ton encore plus suppliant :
— Prenez-moi avec vous. Je retournerai à Jacksonville pour
être jugé par un tribunal de mineurs. C’est équitable, non ?
— Non, dit Stuart. On ne te doit rien du tout.
— Nom d’un chien, grogna Bragg, j’arrive.
Ses bottes raclèrent de nouveau le sol. Il espérait briser leur
résistance, pensa Stuart, il espérait qu’une fois parmi eux, ils n’auraient pas le courage de le tuer. Stuart leva de nouveau son revolver dès que la silhouette se découpa dans la nuit ; il tira deux
fois et vit Bragg pivoter sur lui-même et plonger dans les fourrés sur le côté de la piste. Ses jurons retentirent dans la nuit tel
un halètement effroyable. Un flot de paroles jaillit de sa bouche,
tour à tour violentes et suppliantes. Le groupe ne bougeait pas,
il écoutait.
Stuart déclara :
— Blazier et moi, on va remonter Goose Canyon. À mon
avis, on ne verra rien dans le noir, mais il faut quand même aller
jeter un coup d’œil.
Il se mit en route avec Blazier, mais s’arrêta soudain et se
retourna :
— Si vous laissez Bragg approcher, je le tue en revenant.
Un des hommes répondit :
— Il n’approchera pas. J’y veillerai.
Stuart tourna au coin de la maison et s’avança dans la prairie, accompagné de Blazier. Le chaume émettait une faible lueur
jaune et craquait sous leurs pieds. Après avoir traversé un ruisseau amaigri par l’été, ils se retrouvèrent aussitôt à l’intérieur de
la gueule du canyon, dans une obscurité si profonde que la bande
de ciel au-dessus de leur tête semblait éclatante par comparaison
avec ses étoiles scintillantes. Stuart s’arrêta et s’accroupit ; il écoutait la nuit. Le ruisseau faisait entendre son bavardage changeant
sur les pierres et le vent respirait entre les arbres. Il se redressa et
repartit. À peine eut-il parcouru une dizaine de mètres que son
pied heurta un obstacle, mi-dur mi-mou. Il le palpa et découvrit
la vache sans cornes, morte.
— Caroline devait être en train de ramener la vache, murmura Blazier et il s’élança ventre à terre.
Stuart résista à l’envie de le rappeler et demeura près de l’animal. Si Caroline s’était échappée, par où était-elle partie ? Sûrement pas vers la maison, pas immédiatement, puisqu’elle était
attaquée. Peut-être avait-elle décrit un cercle pour rejoindre le
bois et s’y cacher en attendant de pouvoir rentrer. Mais alors,
pourquoi n’était-elle pas revenue après le départ des Indiens ?
Peut-être s’était-elle enfoncée plus avant dans les collines.
Dans ce cas, on pouvait supposer qu’elle avait continué vers le
nord ou l’est, les deux directions qui offraient les abris les plus
denses. Il n’y avait quasiment aucune différence entre les deux,
si ce n’est qu’en choisissant le nord, elle demeurait à proximité
de la piste Oregon-Californie et avait donc une chance de croiser des mineurs.
Évidemment, tout cela reposait sur l’hypothèse qu’elle avait
survécu. Stuart posa la main sur la vache et sentit la chaleur qui
habitait encore la carcasse ; il repensa au visage ferme et hâlé de
Caroline, à la courbe de ses épaules et à son sourire si rare. Soudain, en amont de la piste, le jeune Blazier l’appela dans l’obscurité.
— Caroline !
À peine eut-il prononcé ce nom qu’un coup de feu claqua dans
la nuit, sec et cinglant, suivi d’un second, et Stuart entendit Blazier dévaler la piste. Il se releva et se campa sur ses jambes, bras
tendus, pour retenir Blazier et encaisser le choc.
— Arrête-toi, dit-il et il l’entraîna à l’écart de la piste.
Il le poussa à terre et se baissa à son tour.
Au-dessus d’eux, une voix fit “Ah-uh” et, une seconde plus tard,
Stuart perçut les bruits étouffés et précipités de pieds chaussés
de mocassins. Il s’accroupit un peu plus afin d’apercevoir la silhouette du Rogue sur le fond du ciel. Il la distingua faiblement,
juste avant qu’une seconde silhouette apparaisse. Les deux ombres
étaient près l’une de l’autre.
Avertis de la présence de la vache morte, les deux Rogues ralentirent en approchant. Ils se retrouvèrent côte à côte et Stuart choisit cet instant pour bondir et abattre le canon de son arme sur
la tête la plus proche. Le second Indien fit un bond en arrière et
ouvrit le feu, sans atteindre sa cible. La balle de Blazier, tirée en
direction de l’éclair du canon, faucha net le second Rogue. Les
échos s’enfuirent au loin, l’un derrière l’autre.
— Viens, dit Stuart et il redescendit la piste du canyon.
Ils étaient de retour dans le pré quand il ajouta :
— On ne peut rien faire avant le lever du jour.
Howison avait posté des gardes autour de la maison. Les autres
hommes s’étaient installés dans le jardin pour se reposer. Arrêté
à côté de la porte, Stuart regarda Blazier se laisser tomber par terre
et il l’entendit respirer par à-coups, de manière irrégulière. Blazier pleurait. Stuart pensa : “Voilà ce qu’il ressent pour elle. Je me
demande si elle le sait.” Bragg ne se manifestait plus, mais il supposait que le colosse était caché aussi près que possible de la protection de la maison. Il entra et trouva Howison avec une tasse de café
à la main. Il s’assit dans le fauteuil et se renversa contre le dossier.
— La vache est morte. Deux jeunes Indiens nous ont attaqués.
— Caroline est capable de veiller sur elle, dit Mme Dance.
Howison secoua la tête, de manière à peine perceptible, et
sortit. Stuart pensa : “Le nord est un choix qui en vaut bien un
autre”, puis il s’enfonça encore un peu plus dans le fauteuil et
s’endormit.
 
Mme Dance le réveilla en posant bruyamment la cafetière sur
le poêle ; il s’aperçut alors que, dans son sommeil, il avait glissé
du fauteuil pour se coucher sous la table. L’aube ne s’était pas
encore levée quand il se rendit à l’arrière de la maison pour se
débarbouiller dans la cuvette en fer-blanc. Des mineurs émergeaient de leur courte et inconfortable nuit, plongés dans un
silence morose par le manque de sommeil. Des hommes accroupis devant les contours jaune pâle d’un feu qui découpait l’obscurité faisaient cuire leur bacon. Mme Dance fournissait le café.
Stuart en but deux tasses, noir, et déclara :
— Blazier et moi, on va retourner explorer le canyon.
Et il partit avec le jeune homme.
Le jour commençait à percer dans le ciel à l’est, sous forme de
bandes pâles qui s’élargissaient. Ils aperçurent la carcasse de la
vache morte en passant et la rivière montra ses bordures striées
de blanc là où elle écumait au milieu des rochers. Un peu plus
loin, Stuart s’enfonça dans les buissons et attendit que le jour soit
totalement levé. Alors, il dit à Blazier :
— Descends le canyon. Elle a certainement laissé des
empreintes près de la rivière. Moi, je prends l’autre direction.
À une quinzaine de mètres de la vache, il tomba sur les traces
plates d’un Indien imprimées dans la vase. Il les suivit en retournant dans les broussailles et les vit s’atténuer dans le sol moins
mou. Il revint au bord de la rivière et poursuivit son ascension.
D’autres traces étaient visibles, mais toutes appartenaient à des
Rogues. Ils devaient suivre la trace de Caroline et par conséquent
marcher dans la même direction qu’elle. En se retournant, il aperçut Blazier un peu plus bas que la vache morte. Celui-ci montra le sol et traça un cercle avec son index autour d’une petite
empreinte de pied. Il semblait dans tous ses états.
— Elle est passée là. Juste là.
Stuart suivit ces empreintes en gravissant la pente de la colline, jusque dans les fourrés. Elle avait couru, devina-t-il d’après
la profondeur et la forme des traces. Elle avait couru longtemps,
sans s’arrêter, en contournant la végétation quand elle le pouvait, ou en la traversant. À moins de cent mètres de la rivière, elle
s’était arrêtée pour se reposer ou se cacher. Ses genoux avaient
laissé deux creux ronds dans l’humus de la forêt.
Il appela Blazier.
— Va dire à Howison de laisser trois hommes avec Mme Dance
et de nous rejoindre avec les autres. À pied. On ne peut pas utiliser de chevaux.
Blazier dévala le canyon en précédant son arrivée de l’annonce
de leur découverte. Stuart s’accroupit dans le fourré, conscient
qu’il allait devoir surveiller Blazier au cours de cette journée de
marche car l’état d’esprit du jeune homme le pousserait à l’imprudence. Il contempla l’empreinte des genoux de Caroline et
songea à la peur, à la panique qui devaient l’habiter, et pourtant,
quand il imagina son visage, il n’y vit aucune terreur ; elle était
aussi autonome qu’un homme. Il posa la main sur l’empreinte
d’un genou et comprit soudain que cette jeune femme était plus
mûre qu’il le pensait. Il se souvint de l’ombre sur ses traits quand
il l’avait demandée en mariage ; le plaisir lui-même n’avait pas
réussi à la dissiper entièrement. Elle avait conscience de ce qu’il
lui offrait, elle connaissait ses liens avec Lucy. Toutefois, elle était
réaliste : elle prenait tout ce qu’elle pouvait et elle ne versait pas
de larmes sur ce qu’il ne lui donnait pas. Elle aurait voulu plus,
n’importe quelle femme aurait voulu plus. Mais elle avait décidé
de se contenter de ce qu’elle avait et de cacher ses regrets.
Howison gravit le canyon avec le reste des mineurs et le groupe
décrivit un large cercle dans le fourré autour de Stuart.
— Dispersez-vous, dit celui-ci. On va fouiller toute la région,
autant que possible.
— Regarde derrière toi, dit Howison.
Stuart se retourna et découvrit, tout en bas, la silhouette reconnaissable de Bragg qui émergeait du pré pour s’engager dans le
canyon et disparaître.
— Il a peur de rester seul, dit-il. C’est une mort pénible qui
l’attend si les Rogues l’attrapent.
Il adressa un signe au groupe, se redressa et pénétra dans le bosquet ; les traces de la jeune femme se trouvaient juste devant lui.
La lumière blanche du soleil filait dans le ciel haut, mais dès
que le groupe s’enfonça entre les arbres touffus, le crépuscule
réapparut, brisé en de rares occasions par un mince rayon lumineux qui s’engouffrait par une trouée dans la voûte des branches
enchevêtrées. Ces arbres étaient vieux, énormes, et ancrés dans la
terre avec leurs longs pieds qui formaient des monticules autour
d’eux. Un millier d’années de destruction et de décomposition
s’étendait sur le sol, empêchant parfois toute progression ; les
fougères et les broussailles poussaient en abondance dans cette
pénombre perpétuelle. La pente régulière atteignit finalement
une crête déchiquetée ; au-delà, le sol plongeait à quarante-cinq
degrés dans un canyon tapissé de baies sauvages et d’arbustes qui
aimaient l’eau.
À cet endroit, les empreintes de Caroline étaient nettes et bifurquaient vers l’ouest, le long de la crête. Stuart pensa : “Elle a eu
l’idée de continuer vers la route Oregon-Californie.” Il attendit
que l’alignement des mineurs se fraye un chemin à travers l’entrelacs de la végétation. Howison apparut ; il devait aller chercher
l’air au fond de ses poumons. Une branche lui avait fouetté le
front, y laissant une éraflure.
Stuart suivit Caroline vers l’ouest. Au bout d’une cinquantaine
de mètres, il vit les empreintes d’une paire de mocassins sortir des
buissons et accompagner les traces de la jeune femme ; elles furent
rejointes un peu plus loin par d’autres mocassins, jusqu’à ce que
des traînées de pas dans le sol avalent totalement ceux de Caroline. Une demi-douzaine de jeunes guerriers avaient repéré son
itinéraire et l’avaient suivi.
La piste plongeait ensuite dans le canyon. Stuart descendit la
pente par petits bonds, avec raideur, et atteignit un cours d’eau
étroit et lent à moitié enseveli sous la vase, qui avait été soulevée par le passage des Rogues. À quelques mètres de là, Howison
empêtré dans un massif de ronces jurait à voix basse. Les autres
mineurs arrivèrent en faisant un vacarme épouvantable et se laissèrent tomber au bord du ruisseau pour boire. Blazier, toujours
en tête, se retourna pour crier :
— Elle a déchiré sa robe.
Stuart le rejoignit et découvrit la fine bande de vichy bleu et
blanc accrochée à une fourche ; il s’accroupit et ôta son chapeau
pour essorer la sueur du gros-grain. De nouveau, il se représenta
Caroline, son expression toujours impassible, sa robe en lambeaux
et son regard qui s’assombrissait. Il secoua la tête, puis continua
son ascension. La voix de Howison s’éleva derrière lui :
— Mieux vaut se reposer. On commence à se disperser.
Il continua jusqu’à la crête suivante. Les traces se déployaient
maintenant dans plusieurs directions : les Rogues s’étaient séparés pour mener leurs recherches. Il dit à Blazier :
— Va par là. Essaie de repérer ses traces.
Devant lui, en contrebas, s’étendait un plus grand canyon.
Au fond coulait une rivière aux dimensions considérables, et
les parois de pierre, usées par ce cours d’eau depuis des siècles,
étaient presque verticales. Les mineurs rejoignirent péniblement
Stuart, le regardèrent et s’accroupirent. Howison se traîna sur
les derniers mètres de pente et ouvrit grand la bouche pour avaler de l’air. Malgré la chaleur produite par l’effort, il était blême.
Blazier revint.
— J’ai rien vu de ce côté-là, annonça-t-il et il s’éloigna dans
la direction opposée pour continuer ses recherches.
Stuart sortit sa pipe, la bourra et l’alluma. La première bouffée de tabac le revigora et il entreprit d’examiner de plus près les
empreintes autour de lui. Il se pencha au-dessus de l’une d’elles.
Jusqu’à présent, il avait supposé que ces empreintes dataient de
la veille au soir, mais il remarqua que les contours étaient encore
nets, les particules de terre n’avaient pas séché, elles ne s’étaient pas
effritées comme elles l’auraient fait après huit ou dix heures, et les
feuilles mortes, les petites fougères écrasées par le poids des Indiens
en mouvement étaient encore aplaties au fond des empreintes.
— Elles datent de ce matin, déclara-t-il. Caroline a dû rester
cachée près de la maison toute la nuit… et les Indiens aussi. Elle
a deviné qu’ils la guettaient près de la maison et qu’ils attendaient
le lever du jour. Alors, elle s’est enfuie. Ils l’ont suivie dès qu’ils
ont été capables de voir les traces sur le sol. Elle n’est pas très loin.
Howison secoua la tête.
— Je sais ce que tu ressens, mais ne sois pas trop optimiste.
Blazier revint et se laissa tomber sur le sol.
— J’aimerais savoir interpréter les traces, soupira-t-il, furieux
de se sentir inutile. Je ne vois rien.
En contrebas, quelque part dans le canyon d’où ils venaient
d’émerger, des broussailles s’agitèrent. Stuart se releva et compta
les hommes qui l’entouraient.
— On est tous là, non ?
Il marcha jusqu’au bord du canyon pour regarder au fond.
Il entendit des branches se briser, mais il ne voyait rien
à travers la végétation épaisse, puis les buissons cessèrent de
bruisser.
— Bragg, dit-il.
— Il a peur, répondit Howison.
— C’est nouveau. Il n’a jamais eu peur de rien.
— Il n’a jamais connu une chose qu’il ne pouvait pas affronter. Mais là, il ne peut rien faire. Ils vont le rattraper, et il le sait.
Le moment était venu de bouger, de faire un choix. Le canyon
abrupt devant eux aurait empêché Caroline de continuer vers le
nord ; elle avait donc forcément bifurqué vers l’est, en s’enfonçant dans les collines, ou bien elle était descendue vers l’ouest,
vers la piste Oregon-Californie. Un bruit monta de l’ouest, celui
d’un animal qui fonce à travers les buissons, et dans la seconde
qui suivit, il vit un élan, un vieil animal avec de longs bois, transpercer le mur de végétation. Le vent venait de la même direction
que lui, si bien qu’il découvrit, sans en avoir été averti, des silhouettes qui n’appartenaient pas à son monde. Le danger le fit
ralentir, sans l’arrêter totalement. Il se mit à trottiner, tourna la
tête sur le côté, aspira de l’air par les naseaux, avant de se remettre
à galoper et de dévaler le canyon.
Stuart dit :
— On a notre réponse. Quelque chose là-bas l’a effrayé.
Il marcha vers l’ouest, accompagné des mineurs disséminés
à côté de lui et dans son sillage, contournant avec lassitude des
bosquets infranchissables et d’énormes colonnes d’arbres, obligés
de lutter contre la végétation. Les empreintes de mocassins dessinaient des zigzags sur le sol, plus ou moins nombreuses selon que
les Rogues s’étaient rassemblés ou séparés pour suivre des pistes
différentes. Finalement, la forêt s’éclaircit et les arbres cédèrent la
place à une trouée dans cette jungle ; un feu avait laissé des cicatrices sur les troncs les plus proches, et plus loin, les bois clairsemés permirent à Stuart d’entrevoir un pré.
Arrivé à la limite des arbres, le groupe s’arrêta devant cet espace
dégagé : un carré grossier d’une trentaine de mètres de côté,
inondé d’un soleil éclatant, tapissé de fougères qui poussaient
à hauteur de hanches autour de souches carbonisées et de chicots
argentés. Les Rogues avaient traversé cette clairière et les fougères
brisées indiquaient la direction qu’ils avaient suivie.
Howison dit :
— Je ne suis pas très chaud pour avancer à découvert.
Stuart en était plus que jamais convaincu : cette piste ne datait
pas de plus de deux heures. Caroline se trouvait quelque part au
milieu de ces arbres, là-bas, et les Rogues aussi. La pression du
temps qui passe s’empara de lui, le désir d’agir vite l’emporta sur
la prudence.
— Dépêchons-nous, dit-il et il émergea de la lisière des arbres
en trottinant.
L’odeur sauvage des fougères qu’il foulait monta à ses narines.
Il enjamba des troncs morts couverts de plantes grimpantes et de
baies ; une caille, chassée de sa cachette, s’envola en rase-mottes
devant lui. Blazier et Howison le flanquaient de près ; il remarqua que ce dernier avait la bouche ouverte et le visage creusé par
l’épuisement. Les autres hommes étaient éparpillés d’un bord
à l’autre de la clairière, enfoncés dans les fougères jusqu’à la taille.
En jetant un regard derrière lui, il découvrit Bragg arrêté à la
lisière de la prairie.
— Est-ce que j’aperçois quelque chose, droit devant, près des
arbres ? demanda Howison.
Ils étaient à mi-chemin, épuisés par leur course.
— Continuez ! Continuez ! s’écria Stuart, se reprochant aussitôt d’avoir gaspillé son souffle.
Observant le jeune Blazier qui trottinait près de lui, il constata
que son visage n’affichait aucune fatigue. Il regretta alors de ne
plus avoir vingt ans et l’énergie illimitée de cet âge. Il scruta l’alignement des arbres devant lui et, à une quinzaine de mètres de cet
abri, il pointa son revolver sur ce qu’il croyait être un corps cuivré
tapi à cet endroit. Il se retint avant de tirer, mais son geste alerta
Howison, qui leva son arme lui aussi et tira à bout portant. Affolés,
les mineurs accélérèrent l’allure et s’engouffrèrent dans le bois, un
par un ; là, ils s’arrêtèrent et s’interpellèrent, d’une voix pantelante.
Un cri parcourut la clairière, puissant et désespéré. En se
retournant vers le champ de fougères, Stuart vit Bragg accourir ; il hurla de nouveau, d’une voix qui monta dans les aigus et
se brisa. Stuart leva aussitôt son arme et tira, mais il manqua son
coup. Bragg s’arrêta en trébuchant. Il leva les mains et demeura
aussi immobile que son essoufflement le lui permettait. Il tendit
le bras en arrière, vers le bois d’où il venait et que Stuart et son
groupe venaient de traverser.
— Ils sont là ! brailla-t-il.
D’autres coups de feu grondèrent dans la quiétude de la matinée : les mineurs tiraient sur Bragg. Celui-ci se baissa, fit demi-tour et rebroussa chemin. À moins de dix mètres des arbres, il
disparut dans les fougères ; c’est alors que son arme se fit entendre.
— Regardez par là ! s’écria Howison.
Stuart vit des silhouettes humaines serpenter à la lisière des
arbres les plus éloignés. Un Rogue apparut dans le pré, il détalait plié en deux. L’arme de Bragg produisit deux explosions successives. L’Indien s’écroula, touché semblait-il, mais deux autres
jaillirent du bois pour se ruer vers Bragg. Ce dernier se redressa
alors et tira une dernière fois, tandis que les Indiens se jetaient
sur leur proie.
Apparemment, son arme était déchargée ; il l’agitait devant
lui à la manière d’un sabre. Un des deux Rogues se faufila derrière lui, pendant que l’autre l’attaquait de face. Bragg lâcha son
arme pour bondir sur son adversaire le plus proche, qu’il enserra
entre ses bras brutaux, et le cri bref de l’Indien fut un signal perçant qui envahit la clairière. L’autre se jeta sur Bragg par-derrière
et le frappa sur le crâne jusqu’à ce qu’il s’écroule dans les fougères ; après quoi Stuart vit les deux Indiens se baisser, se relever,
se baisser de nouveau, pour achever Bragg.
— Mon Dieu, dit Howison et il détourna le regard.
Les deux Rogues se redressèrent en tenant chacun un trophée
sanguinolent. Stuart visa avec soin et tira. Malgré la distance un
peu trop longue pour son revolver, il atteignit sa cible et vit l’Indien tressaillir puis courir se mettre à l’abri en chancelant. Les
mineurs ouvrirent alors le feu sur l’autre Rogue qui décampait,
sans parvenir à l’abattre. Un long cri, chargé de stupeur, s’éleva
à l’extrémité de l’alignement des mineurs.
— Là-bas !
Des coups de feu retentirent, nourris, à une quinzaine de mètres
à l’intérieur des bois.
— Ils ont dû faire le tour sans se montrer, murmura Stuart et
il s’élança en direction de la provenance des tirs.
Il contourna un arbre et se fraya un chemin jusqu’à un bosquet.
Au moment où il en ressortait, il se retrouva face à un Rogue qui
progressait en rampant sur le sol. En le voyant, l’Indien se leva
d’un bond avec son arme. Il était si près que Stuart le percuta en
plongeant vers l’avant et sentit l’odeur âcre du sauvage avant de
l’assommer avec son revolver.
— Attention ! cria Howison juste avant de tirer.
La balle passa tout près de Stuart qui, en se retournant à moitié, vit les buissons trembler lorsque d’autres Rogues jaillirent
de leur cachette. Howison et Blazier l’avaient rejoint, et quelque
part, tout près, des mineurs avançaient en écrasant tout sur leur
passage. Des balles sifflèrent, un morceau d’écorce arraché à un
sapin vint frapper le chapeau de Stuart.
Il s’adressa à Blazier d’un ton sec :
— Mets-toi derrière un arbre.
Il se retourna, poussa le jeune homme et tira sur un Rogue
à moitié caché derrière un sapin, à cinq mètres de là. L’Indien
tituba comme s’il avait été bousculé, mais il agrippa l’écorce
rugueuse de l’arbre et parvint à se redresser. Une tache ronde et
brune était apparue sur sa poitrine ; elle gargouilla et s’élargit, le
sang dessinait une traînée brillante sur sa peau. Ses yeux étaient
écarquillés, insondables, ses lèvres retroussées laissaient voir ses
dents, et sous le regard de Stuart, l’affaiblissement, le vide et l’inconnu s’emparèrent de lui. Quand il s’écroula, il était déjà mort.
En se lançant à l’attaque, les Rogues s’étaient heurtés à une
résistance imprévue. Ils s’attendaient à un massacre rapide, ou
sinon jamais ils n’auraient chargé de cette façon, si éloignée de
leur tactique habituelle. Ils battaient en retraite maintenant, poursuivis par les mineurs, et l’affrontement se transformait en combats au corps à corps à travers les bois. Stuart perdit le contact
avec Howison et Blazier en s’élançant vers l’avant. Une balle le
frôla, elle semblait provenir de derrière un tronc couché. Il fit
un bond sur le côté, escalada le tronc et vit un Rogue disparaître
dans un enchevêtrement d’arbres abattus par le vent. Il le suivit
en écartant des branches mortes, progressant avec peine dans une
sorte de tunnel fait de deux arbres couchés côte à côte ; il avisa le
Rogue devant lui, plié en deux, juste avant qu’il disparaisse prestement. Arrivé au bout du tunnel, il se trouva devant le grand
trou qui avait accueilli les racines d’un des deux arbres. Tapi au
fond, l’Indien s’empressait de recharger son revolver.
Découvrant Stuart au-dessus de lui, il lâcha son arme devenue
inutile, bondit, saisit Stuart par les pieds et l’attira dans le trou
en le déséquilibrant. Il se jeta ensuite sur lui, le roua de coups de
poing, glissa son avant-bras autour de sa gorge, roula sur le côté,
joignit les mains et se mit à broyer la trachée-artère de Stuart.
Celui-ci roula en même temps que lui. Il avait les mains libres,
alors il les referma sur celles de l’Indien pour tenter de diminuer
la pression autour de son cou. Hélas, il n’avait pas assez de force
dans cette position pour se libérer. Il tourna la tête, mais la pression s’accrut et il aspira un ultime filet d’air ; il sentait son cœur
cogner plus violemment contre sa poitrine. Il roula de nouveau sur
lui-même et s’accroupit. En tendant la main, il réussit à saisir une
jambe de son adversaire. Il appuya son genou dessus et ramena la
partie inférieure de la jambe contre la sienne, au prix d’un énorme
effort. L’Indien pivota pour soulager la douleur et ce faisant, il
desserra l’étau de ses bras. Stuart avala l’air délicieux et agrippa le
Rogue qui avait roulé sur lui-même pour se libérer. Il le cloua au
sol et pesa sur lui de tout son corps, son avant-bras appuyé en travers de la gorge. Il poussa avec le poids de ses épaules jusqu’à ce
qu’il entende la trachée-artère grincer. Le Rogue se contorsionna
et parvint à désarçonner Stuart, mais celui-ci se servit de son poing
pour étourdir l’Indien d’un coup au front. Sur ce, il se cabra et
récupéra le revolver qu’il avait laissé échapper. Le Rogue était déjà
à moitié debout quand Stuart le frappa sur le crâne.
Il demeura immobile, il voyait trouble ; il passa une main tremblante sur son visage. Il n’arrivait pas à respirer assez profondément ou assez vite. Il posa les bras sur le bord du trou et resta
ainsi appuyé, en se demandant s’il pourrait en ressortir. Il entendait des cris au loin et d’autres voix qui leur répondaient, tandis que les tirs se faisaient plus rares. Quelque part, un homme
cria son nom.
Serrant son revolver dans son poing, il sauta en l’air pour tenter de sortir du trou. Il retomba au fond et dut tailler des prises
avec ses pieds dans la terre spongieuse pour se hisser jusque dans
le tunnel formé par les deux arbres. Il rebroussa chemin en se
frayant un passage au milieu des branches, et découvrit Howison qui venait vers lui.
Celui-ci l’observa de près.
— Tu es blessé ?
— Non.
— Je crois qu’on les a mis en fuite. Il n’y a plus personne dans
les parages.
Un dernier coup de feu retentit au fond des bois, alors que
Stuart et Howison se dirigeaient vers l’extrémité du pré. En l’atteignant, ils découvrirent des mineurs qui marchaient vers l’endroit où était tombé Bragg. Howison s’arrêta net et déclara :
— Je ne veux pas le voir.
— Pleure pour les hommes bons qui sont morts, répondit
Stuart. Pas pour lui. Tu aimerais mieux qu’il soit vivant, attendant de tuer quelqu’un d’autre ?
— Oui, je sais. Mais il ne faut pas oublier la miséricorde chrétienne.
— Il y a la miséricorde et il y a une chose qui n’est pas de la
miséricorde, mais seulement des larmes faciles. Les personnes
mortes à cause de Bragg seraient sans doute encore en vie
aujourd’hui s’il avait été tué il y a un mois. Je regrette de ne pas
l’avoir fait à ce moment-là.
Stuart se sentait revigoré, même s’il était encore secoué par ce
combat et s’il avait encore la sensation macabre des bras de l’Indien serrés autour de son cou. Regardant les mineurs, il ajouta :
— On ne trouvera pas les traces de Caroline dans cette jungle.
Elle se dirigeait vers la route Oregon-Californie. À moins d’un
kilomètre d’ici, à l’ouest. On va aller voir par là si on trouve
quelque chose.
Les mineurs se déployèrent avec une lenteur chargée de lassitude et reprirent leur marche à travers cette forêt quasiment
infranchissable. Ils avançaient avec prudence en regardant attentivement devant, derrière et autour d’eux. Les Indiens n’avaient
pas pour habitude de résister après avoir subi une sévère défaite,
mais il y avait toujours le risque qu’un brave cherchant à se distinguer se lance dans une bataille solitaire. Aussi progressaient-ils sans relâcher leur attention, vidés, essoufflés et griffés par les
fourrés. Une petite trouée dans les arbres leur offrit un aperçu de
la piste ; ils l’atteignirent peu après midi et la suivirent jusqu’à un
ruisseau. Ils s’y arrêtèrent pour étancher leur soif et s’asperger le
visage, avec un vif soulagement. Stuart gonfla ses poumons et
lança un long appel qui se répercuta dans tous les corridors des
collines. Blazier tira un coup de feu en l’air. Ils demeurèrent figés
en tendant l’oreille, ils attendaient. Ils avaient peur, mais évitaient
d’en parler ; ils scrutaient la forêt dense et profonde autour d’eux
en songeant avec découragement à la corvée que représentaient
de nouvelles recherches.
Stuart dit :
— Deux d’entre vous vont suivre le chemin. Cherchez ses
traces. Elle est peut-être arrivée jusqu’ici avant de revenir vers la
maison. Blazier et moi, on ira dans l’autre direction.
— Très bien, dit Howison et il s’assit par terre pour s’étirer.
La fatigue l’avait atteint plus profondément que les autres, elle
avait causé des dommages irréversibles, pensa Stuart en prenant
la direction du nord avec Blazier.
— Vane, dit-il avec une certaine brusquerie, garde la tête levée.
La piste s’étendait en ligne droite sur un peu moins d’un
kilomètre, gravissait une faible pente, puis épousait une longue
courbe ; le soleil brillait juste au-dessus de leurs têtes, sa lumière
transformait parfois la poussière sombre de la piste en or impur.
La surface avait été martelée par les convois de mules et Stuart
ne pouvait dire si Caroline était passée par ici. Au bout d’environ cinq cents mètres, il se retourna.
— Elle n’est pas partie dans cette direction.
Le jeune Blazier rebroussa chemin avec lui, sans rien dire. Cet
affrontement l’avait laissé dans un état de grand abattement et
l’avait rempli d’appréhension.
— Vane, garde la tête levée, répéta Stuart.
Ils n’étaient pas totalement sortis de la longue courbe, ils n’apercevaient pas encore le groupe qui avançait devant eux, lorsque le
regard de Stuart, qui ne cessait d’aller et venir sur les bords de la
piste, capta un mouvement dans les ombres profondes de la forêt,
à quelques mètres de là, sur la gauche. Dubitatif, il s’arrêta, leva
son arme et plissa les yeux. Il avait perdu de vue ce petit mouvement, mais il l’aperçut de nouveau, et dans la seconde qui suivit,
il vit Caroline Dance émerger des arbres et marcher sur la piste.
Il s’élança en poussant un cri, et c’est alors qu’il s’aperçut combien son appréhension était sombre et pesante jusqu’à cet instant. Elle s’envola, lui laissant l’esprit léger.
— Caroline.
Blazier l’écarta pour se précipiter, en répétant son nom. Il la
rattrapa, passa son bras autour de ses épaules, et soudain, il se
mit à pleurer.
— Mon Dieu, Caroline. Oh mon Dieu…
Elle était épuisée et chancela quand le jeune homme la toucha. Sa robe était déchirée, ses bras griffés, son front et ses joues
rougis par les coups de fouet des plantes grimpantes qu’elle avait
traversées. Ses cheveux tombaient devant son visage ; en présence des deux hommes, elle esquissa un geste pour les relever.
Ses doigts étaient crispés autour de la crosse du revolver de son
père. Toutefois, aussi épuisée et meurtrie soit-elle, elle conservait
son sang-froid. Elle avait subi une épreuve, mais celle-ci n’avait
pas perturbé son esprit. Elle était encore ce qu’elle était avant,
une fille sur qui on pouvait compter, pleine de bon sens, et qui,
malgré la peur qu’elle avait pu ressentir, et les bouffées de terreur
qui avaient dû l’envahir, n’avait jamais douté d’elle.
Stuart s’arrêta devant elle et l’enlaça. Il l’étreignit un moment
et elle appuya sa tête contre son épaule. Elle dit :
— J’ai entendu des coups de feu. J’étais bien cachée. Vous
avez dû rencontrer les Rogues, j’imagine. Je suis fatiguée, je veux
rentrer à la maison.
— D’accord, dit Stuart. On va rentrer.
Elle recula et l’observa de l’air le plus pénétrant ; elle déchiffra son expression, puis reporta son attention sur le jeune Blazier. Celui-ci s’était ressaisi et, après avoir séché furtivement ses
larmes, il la regarda avec un soulagement venu du fond du cœur,
et les sentiments qu’il éprouvait pour elle lui apparurent alors
en pleine lumière. L’expression de Caroline s’adoucit face à ce
spectacle qui dissipa la grisaille de son teint. Elle se retourna vers
Stuart, et il sentit qu’elle effectuait une comparaison, avant de
porter un jugement. Quel qu’il soit, une autre pensée lui vint et
elle demanda :
— Et ma famille ?
— Ta mère va bien, dit Stuart.
— Logan… qu’est-ce qui est arrivé à mon père ?
— Il est mort, Caroline. Tout comme ton frère Bushrod.
La nuit et la journée n’avaient pas réussi à la briser, mais quelque
chose changea à cet instant.
— Je veux rentrer, dit-elle et elle leur tourna le dos pour
rejoindre le groupe.
Elle s’éloigna en titubant et plaqua une main sur son visage,
à moitié aveuglée par les larmes.
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DIVERS ADIEUX

 
Aussitôt arrivés chez Dance, les mineurs qui progressaient à cheval mirent pied à terre, préparèrent le repas de midi, puis s’allongèrent pour fumer et se reposer. Présentement, la moitié d’entre
eux somnolait au soleil. La porte de la maison se referma sur Caroline dès qu’elle fut entrée, et pour la première fois, Stuart entendit
Mme Dance pleurer. La présence de sa fille avait libéré le poids
de la tragédie. Le jeune Blazier était assis près de la porte, il avait
repris son air sombre.
Stuart alla chercher deux pelles et, accompagné d’une demi-douzaine de mineurs, il descendit la piste jusqu’à l’endroit où le
convoi de mules avait été massacré et enterra Murrow dans un
petit fourré. Howison faisait partie du petit groupe, et en revenant vers la maison des Dance, il évoqua l’infortune de Stuart.
— Trente mules chargées, c’est une lourde perte, Logan.
— Et ça ne s’arrête peut-être pas là, répondit Stuart. Je m’inquiète pour le convoi de Crescent City.
Quand ils atteignirent la maison, la porte était ouverte et
Mme Dance attendait devant.
— Logan, dit-elle, je crois qu’il faut penser à Dance et à Bushrod.
Elle se protégea les yeux d’une main pour contempler le pré
où deux vieux chênes protégeaient la terre.
— Faites ça là-bas, dit-il.
La moitié des hommes à pied commandés par Kelly apparut
en haut de la piste pendant que l’on creusait les tombes et celui-ci annonça :
— Les autres gars sont rentrés chez eux. On n’a rien vu le long de
la rivière. Ces sauvages ne restent jamais à l’endroit où ils ont frappé.
Dance et Bushrod furent enterrés en début d’après-midi. Apparemment, un des mineurs avait été pasteur autrefois. Défroqué ou
révoqué, cela ne l’empêcha pas de s’avancer pour diriger la cérémonie. Howison eut l’idée d’entamer une chanson. Après cela, les
deux femmes retournèrent dans la maison et les hommes se réunirent en cercle pour discuter de la conduite à tenir maintenant.
— Les soldats de Fort Lane sillonnent le haut de la Rogue,
dit Kelly.
— Je suis certain que le gouverneur va faire appel à des milices
dans quelques jours, dit Howison. En attendant, nous devrions
laisser une poignée d’hommes ici, et d’autres à la rivière. Deux
groupes de six, ça devrait suffire. Les autres pourront rentrer pour
mieux s’organiser. Cette campagne va durer tout l’automne. Qui
est volontaire pour rester ici trois jours de plus ?
— Où est Johnny Steele ? demanda Stuart.
— Il est rentré.
Caroline apparut sur le seuil de la maison ; elle observa le
groupe. Le jeune Blazier se dirigea rapidement vers elle et revint
presque aussitôt pour glisser à Stuart :
— Elle veut te voir.
Elle avait changé de robe et attaché ses cheveux. En marchant
vers elle, Stuart devina qu’elle avait quelque chose à lui dire, mais
que cela lui était difficile. Elle lui prit le bras et lui fit faire le tour
de la maison, jusqu’au chemin. Ce chemin, se souvenait-il, où il
l’avait demandée en mariage.
— Que vas-tu faire, Logan ?
— Retourner à Jacksonville pour savoir ce qui est arrivé à mon
convoi de Crescent City. On va laisser six hommes ici pendant
quelque temps. Ta mère et toi, vous devriez venir en ville et vous
installer chez moi.
— Non. Je ne veux pas.
— Tu vas bientôt devoir le faire pourtant, fit-il remarquer.
— Non. Je ne partirai jamais d’ici. Je me marierai ici et j’élèverai mes enfants ici. Je ne pourrais pas devenir une femme de la
ville. Je ne pourrais pas être une femme qui bouge. Je ne pourrais
pas vivre dans une arrière-boutique. C’est une chose à laquelle
j’ai pensé même cette nuit dans les collines. Je te décevrais. J’ai
compris combien je te décevrais. Nous sommes différents.
— Caroline…
— Non. Nous sommes différents. Tu crois peut-être que nous
pourrions nous ressembler à force, mais à partir d’un certain âge,
on ne change plus. (Sa voix exprimait de la tristesse pour la première fois.) Tu es un homme insatisfait. Et tu le seras toujours.
Mais je veux que rien ne change. Je veux regarder par la fenêtre de
la maison et voir mon mari labourer la terre, et le soir, je veux le
voir assis dans son fauteuil. Je ne veux pas que ce soit autrement.
Stuart demanda alors :
— Qui sera cet homme ?
Caroline l’observa attentivement.
— Je crois que tu le sais.
Il hocha la tête, en repensant à la scène sur la piste. Il n’avait pas
pleuré en voyant Caroline, c’était Vane Blazier qui avait pleuré.
À cet instant, elle avait compris où se trouvait l’amour.
— Blazier, dit-il.
Ils firent demi-tour et restèrent muets jusqu’à ce qu’ils regagnent la maison. Caroline dit alors :
— C’est dur de penser que je te fais souffrir. Mais je ne te fais
pas trop souffrir. Beaucoup moins qu’une autre femme.
Il avait la réponse à la question qu’il s’était posée précédemment. Caroline savait ce qu’il ne pouvait pas lui offrir, et
aujourd’hui, elle le rejetait car ce manque était trop important.
— Et moi, avec le temps, je te ferais trop souffrir, dit-il. C’est
ça ?
Elle lui adressa le plus petit et le plus bref des sourires.
— Oui, répondit-elle et elle entra très vite dans la maison.
Elle s’arrêta dans la cuisine, le visage fermé. Voyant cela, sa
mère dit :
— Caroline, ce n’est pas bon de s’empêcher de pleurer si tu
dois pleurer.
La jeune femme se rendit dans la chambre et se posta devant la
fenêtre ouverte. Elle n’avait pas bougé quand Logan passa à cheval, et elle recula pour qu’il ne la voie pas, mais elle le suivit des
yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse enfin au bout de la piste. “C’est
lui qui va me manquer, tout comme Lucy lui manque. Maintenant, c’est l’inverse.” La sensation de perte était immense et la
solitude s’abattit sur elle avec une violence insoutenable. Pourtant,
même si Logan et elle avaient passé leur vie ensemble, elle aurait
souffert de la solitude, en sachant qu’une grande partie de lui
ne lui appartiendrait jamais. Mieux valait choisir Vane Blazier
qui lui apportait tout et qui serait heureux ici.
Elle ne lui donnerait pas le genre d’amour qu’elle éprouvait
pour Stuart, et qui resterait toujours une chose à part. Toutefois,
elle était suffisamment réaliste pour savoir qu’elle pourrait faire en
sorte que Vane ne le sache jamais. Un homme ne voyait pas les
mêmes choses qu’une femme. Tout se passerait bien et le temps
adoucirait en grande partie ce qui semblait si dur à cet instant.
— Caroline, demanda sa mère, est-ce que tu vas pleurer ? Il
y a des personnes que ça soulage.
— Non. Je ne pleurerai pas. Il y a des personnes que ça ne
soulage pas.
 
Camrose fonça jusqu’à l’écurie de Stuart sans être vu, il monta
sur le cheval qui l’attendait et ressortit par-derrière. Tous les
mineurs installés au bord de la rivière avaient afflué vers l’extrémité de la rue, désertant l’arrière de la ville. Protégé des regards
par la masse de l’écurie, Camrose franchit la rivière et s’enfonça
dans les bois, après quoi il contourna la ville et rebroussa chemin, jusqu’à proximité de la maison des Overmire. Il laissa son
cheval derrière les arbres et continua à pied. Les mineurs étaient
regroupés dans la rue en contrebas et il défia la chance en faisant
le tour de la cabane pour entrer par la porte ouverte. Lucy et sa
mère étaient là. Overmire, lui, avait rejoint les mineurs.
Lucy lui lança un regard noir et dit :
— Tu n’aurais pas dû courir ce risque.
— Vous ! s’exclama Mme Overmire avec un vif ressentiment.
Fichez le camp. Qui vous a libéré ?
— Logan, répondit Lucy.
— Je pense, dit Mme Overmire, que Logan en a fait suffisamment pour vous, George. Et je pense que vous en avez trop fait.
Elle croisa le regard de sa fille, se leva et sortit.
— Voilà un accueil glacial, commenta Camrose.
C’était caractéristique : quand il avait des ennuis, il devenait
humble, et dès que ces ennuis disparaissaient, il retrouvait sa
façon d’être habituelle, il se montrait décontracté, cynique et
insouciant. Il accorda toute son attention à Lucy, essayant une
fois encore de la jauger, de déceler ces ombres subtiles, ces hésitations et ces sentiments mitigés qui, soupçonnait-il depuis toujours, l’habitaient. Une heure plus tôt, c’était un homme dont
la mort s’approchait ; maintenant, il était redevenu le Camrose
d’avant, celui qui sondait sa fiancée avec son esprit insatisfait.
— Tu ferais bien de partir, dit-elle. Ne comprends-tu pas que
tu es en danger ? Ma mère elle-même est capable d’alerter les
mineurs et de les envoyer ici.
— J’ai toujours senti l’opposition silencieuse de tes parents.
— Tu es très doué pour sentir des choses. Mais certaines de
ces choses n’ont jamais existé. Tu les as inventées.
— Tu t’es retournée contre moi, comme tous les autres. Quel
est donc cet amour qui ne résiste pas aux rumeurs ni aux preuves
les plus minces ? J’y vois clair.
— Tu es très doué également pour voir des choses, répliqua
Lucy.
— Et je ne me suis pas trompé. Les gens n’ont guère de foi ni
de loyauté, ils ignorent les sentiments forts et profonds. Je déteste
ce camp. Quand la meute est de ton côté, tout ce que tu fais est
bien. Quand la meute est contre toi, tout ce que tu fais est mal.
— Sais-tu les risques qu’a pris Logan en te libérant ? Sais-tu
ce que le camp pourrait lui faire ? Il a mis en jeu sa popularité
pour t’aider. S’il la perd, tu pourras dire que c’était parce qu’il
était ton ami. Il ne t’a jamais abandonné.
— Quel courage, ironisa Camrose. Quelle noblesse.
Lucy posa sur lui un regard qui percevait tous ses défauts. Ils
lui apparaissaient plus clairement maintenant.
— Tu parles de sentiments et de loyauté. Mais tu les foules
au pied à la première occasion. Tu t’en moques. Tu les jalouses.
— Stuart est un grand homme, assurément, dit-il sur le même
ton sarcastique.
— Au fond de toi, tu sais qu’il est loyal envers toi. Ou qu’il
l’était.
Il demanda :
— Comment sais-tu qu’il m’a aidé ?
— Je le connais. Il n’aurait pas connu le repos avant de t’avoir
permis de quitter la ville. (Elle se leva, marcha jusqu’à la porte et
contempla le crépuscule naissant.) Il faut que tu partes immédiatement.
— Tu es impatiente de te débarrasser de moi.
Jadis, elle avait cru en lui ; il avait détruit cette croyance avec
ses discours et son comportement insouciants, et il n’était plus
qu’un homme cassant dépourvu de qualités admirables. Difficile de se remémorer ce qu’elle avait éprouvé pour lui, de songer
à quel point elle s’était trompée. Cela lui faisait honte et l’amenait à douter de sa propre honnêteté.
— J’irai à San Francisco, dit-il. Si je t’envoyais chercher, tu
viendrais ?
— Tu sais bien que non, n’est-ce pas ?
— Stuart a su faire bon usage de son amitié. Vois-tu avec
quelle habileté il a pris son temps pour détruire ce qu’il y avait
entre nous ?
Elle secoua la tête.
— Au début, je t’ai tout donné. J’étais sûre de toi. J’étais heureuse. Puis tu as commencé à tout détruire avec ta façon de parler, ta façon de tout accepter et négliger, ta façon de jouer avec
mes émotions, pour me regarder me tordre de douleur ensuite.
Est venu le moment où j’ai senti que ça n’allait plus. Mais je ne
pouvais pas admettre que je m’étais trompée à ce point, et j’espérais que tu n’étais pas l’homme que je commençais à découvrir. C’est terrible pour une femme de tomber amoureuse et de
constater par la suite qu’elle s’est trompée. Cela l’amène à douter de l’existence même de l’amour.
— Toutes ces belles paroles ne font pas une réponse, dit
Camrose. C’est Stuart maintenant… jusqu’à ce que tu découvres
que c’est un être ordinaire, comme moi. Ah, bon sang, j’aimerais pouvoir être sûr qu’il ne sera jamais à toi. C’est le seul regret
que j’emporte d’ici.
Elle lui tourna le dos, puis s’assit. Elle joignit les mains sur ses
genoux et les regarda.
— Eh bien, tu peux en être sûr, dit-elle. Il ne sera jamais à moi.
En entendant des éclats de voix dans la pente, Camrose prit
soudain conscience du danger. Mais une dernière interrogation
le taraudait.
— Crois-tu que j’ai tué McIver ?
— Je ne sais pas. Tu en es capable.
Il quitta la maison, récupéra son cheval et emprunta sans tarder
un petit chemin de mineurs qui s’enfonçait dans les collines. La
nuit était tombée, le vent beaucoup plus froid, et il se mit à analyser ses piètres perspectives. “Je vais devoir chevaucher toute la
nuit. Je n’ai ni couverture ni vivres. Je suis aussi indigent qu’en
arrivant ici, il y a deux ans.”
Le chemin plongeait dans un ravin et suivait un ruisseau défiguré par les puits et les carrières de cailloux des mineurs. Il passa
devant plusieurs maisons désertes, mais à environ trois kilomètres
du camp, il vit une lumière scintiller devant lui et s’arrêta pour
l’observer. Ce devait être la maison d’Ed Grogan, un vieux bonhomme qui se rendait parfois en ville pour boire un coup. Grogan avait à manger et il avait certainement un peu de poussière
d’or. Le maîtriser ne serait pas bien difficile.
Grogan était chez lui, en train de préparer son dîner, dont
l’odeur flottait dans l’air. Camrose descendit de cheval, franchit
prestement la porte et pointa son arme sur le vieil homme au
moment où celui-ci, assis à table, levait la tête.
— Camrose. Tu t’es échappé.
— Donne-moi ton dîner, Grogan. J’ai besoin d’emporter de
quoi bouffer.
Le vieil homme haussa les épaules.
— Tu as le meilleur des arguments, je suppose.
Il se leva et se dirigea vers le fond de sa cabane, où il trouva un
sac à farine vide. Il regarda par-dessus son épaule.
— Tu vas devoir chevaucher à bride abattue. Les gars ne renonceront pas si facilement.
— Pendant que tu y es, Grogan, balance ton or dans le sac.
— J’ai pas d’or, répondit le vieil homme.
— Tu mens. Il est dans ta poche arrière. Je le vois.
Grogan se figea, sa tête pivota sur son petit corps. C’est ainsi
qu’il regarda Camrose, planté sur le seuil, et tout en l’observant
il observait également la porte.
— Tu sais, George, dit-il, j’étais pas sûr que tu avais tué McIver.
Mais maintenant, je crois que les gars avaient raison.
— Dépêche-toi. Je ne peux pas attendre.
— Tu n’attendras pas, répondit Grogan.
— Quoi ?
Camrose se souvint alors qu’il tournait le dos à la porte. Il se
retourna aussi vite qu’il le pouvait, mais trop tard. Une balle surgie de la nuit le transperça et Grogan, désormais hors de danger,
dégaina son revolver pour tirer à son tour. Camrose laissa échapper
son arme. Il prit appui contre le mur de rondins, des deux mains,
et l’espace d’un instant, il lança à Grogan un regard affolé, blême et
amer, avant de s’écrouler. Grogan marcha jusqu’à lui et lorsqu’un
autre homme entra en émergeant de l’obscurité, le vieil homme dit :
— Une chance que tu sois passé par là, Ted.
— Voilà un homme qui avait un tas de choses, dit le dénommé
Ted. De l’éducation, une femme et un bel avenir. On peut dire
qu’il a mal fini. Je comprends pas.
— Bah, fit Grogan. Je suppose qu’il avait des drôles d’idées
dans la tête. Ces choses-là, ça peut causer des dégâts.
 
Stuart arriva à Jacksonville après la tombée de la nuit et apprit
la mauvaise nouvelle de la bouche de Clenchfield. Le convoi de
mules de Crescent City avait été massacré dans la vallée de l’Applegate. Il réagit à peine. Il dit simplement :
— Le convoi de Scottsburg a été anéanti lui aussi, Henry. Blazier s’en est tiré, mais j’ai enterré Murrow cet après-midi.
Il se rendit dans sa chambre pour se laver. Après quoi, il
demeura debout dans la pièce en faisant sommairement ses
comptes. Il avait perdu soixante-dix bêtes, plusieurs chevaux et
des milliers de dollars de marchandise. Pas la peine d’effectuer
de longs calculs pour tirer un constat.
Clenchfield apparut sur le seuil.
— Tu sais où tu en es, Logan ?
— On va devoir rembourser vingt mille. Le magasin et ce
qu’il contient couvrent cette somme ?
— Pas entièrement.
— Dans ce cas, on sera sur la paille, mais à flot. Pas mal,
Henry.
— Sais-tu ce que j’ai fait quand j’ai été ruiné ? Il me restait
vingt livres en poche. Je me suis soûlé et je me suis réveillé dans
la rue avec un seul shilling. C’était il y a longtemps. Peut-être
qu’on devrait aller se soûler tous les deux ce soir.
Stuart sourit en voyant le visage sombre de Clenchfield.
— Après le plaisir, les ennuis. Je me suis bien amusé, voilà les
ennuis. La semaine prochaine, j’irai à San Francisco pour demander un prêt. Et très vite, je renverrai des convois de mules sur
les routes. Ensuite, on pourra recommencer à s’amuser, Henry.
— Tout cet argent, dit celui-ci, obnubilé par cette perte tragique.
— Peu importe, répondit Stuart en traversant le magasin. On
aura une autre chance et encore une autre. Dans ce pays, tu peux
toujours avoir un nouveau jeu. N’oublie pas ça.
Il s’arrêta avant d’atteindre la porte, en voyant entrer Johnny
Steele. Celui-ci tenait un revolver à la main. Il le prit par le canon
et le tendit à Stuart. Il demanda :
— C’est celui que tu as donné à Camrose, hein ?
— Où est-il ?
— C’est resté un imbécile jusqu’à la fin. Hier soir, tu l’as libéré
et il serait resté libre s’il avait poursuivi son chemin. Au lieu de
ça, il s’est arrêté chez Grogan pour le voler, et Ted McGovern
l’a abattu. Ainsi a fini l’homme pour lequel tu étais prêt à tout
perdre.
Stuart se dirigea vers le grand comptoir et y déposa son arme.
Il la regarda.
— Je suis désolé, dit-il. Il y avait quelque chose de bon chez
cet homme.
Steele ne put cacher son irritation.
— Tu sais bien que non. Tu t’es fait mener en bateau et tu ne
veux pas voir les choses en face.
— Dans un pays différent, il aurait peut-être pu être à la hauteur. Ici, il a perdu. La frontière est étroite, Johnny, entre ce qui
pourrait être et ce qui est.
— En tout cas, tu as joué avec le feu, jusqu’au bout. Hier soir,
j’étais d’avis de te pendre à l’arbre qu’on lui avait réservé. Mais je
suppose que c’est plus à l’ordre du jour.
Stuart se retourna vers Steele.
— Tu vois comme la frontière est étroite, Johnny ?
— Elle l’a été pour toi, à un moment.
— Elle l’est pour nous tous, en permanence. Où seras-tu
demain, où serai-je ? Vivant, si j’ai de la chance. Ou bien mort,
comme George.
Il y avait dans le ton de Stuart une pointe de futilité inhabituelle qui provoqua les regards étonnés de Clenchfield et de
Steele. Ce dernier ressortit dans la nuit sans rien ajouter. Stuart
demeura devant le comptoir, sur lequel il faisait tourner son revolver comme une toupie. Son visage, toujours inexpressif quand il
était au repos, était dur et éteint à cet instant car il plongeait au
plus profond de lui-même. Finalement, il se ressaisit.
— De toi à moi, Henry, Camrose était bien tel que le disaient
les gens. Mais j’étais obligé de faire ce que j’ai fait… et je le referais.
— Ce n’est pas pour lui que tu as fait tout ça, répondit Clenchfield.
Stuart lui jeta un bref regard et sortit. Il s’arrêta un instant sur
le trottoir pour regarder la lumière qui éclairait l’encadrement
de la porte des Overmire, là-haut sur la colline. Il pensa : “Elle
croyait en lui, elle n’a jamais douté de lui. Maintenant, il restera
présent dans son esprit toute sa vie.”
Il traversa la rue et grimpa vers la maison.
 
En sortant de chez Stuart, Johnny Steele s’arrêta un instant
pour observer les ombres de la rue dentelées par les lumières des
lampes, puis il pivota, habité par une détermination et une excitation soudaines, et marcha droit vers la maison des Lestrade. “Elle
ne doit pas être trop affligée, pensa-t-il en frappant à la porte. Il
lui a brisé le cœur et elle sait maintenant que c’était une crapule.”
Marta lui cria d’entrer et il ouvrit la porte pour la découvrir
penchée devant un coffre à demi rempli, au centre de la pièce.
Elle avait tout débarrassé.
— Vous partez ? demanda-t-il. Pour aller où ?
— Quelque part.
— Vous avez connu des moments difficiles. Mais vous êtes
libre maintenant. Il n’y a aucune raison de pleurer. Vous avez des
gens chez qui aller ?
Elle secoua la tête.
— Cette porte est fermée, Johnny.
— Alors pourquoi partir ? Ici, vous avez des amis. (Il se tut et
tenta d’aborder habilement le sujet qui l’occupait.) Il y a ici des
hommes qui s’intéressent à vous depuis longtemps…
— Faites-vous partie de ces hommes, Johnny ?
— Oui.
— Vous m’avez prise dans vos bras un jour. Et cela vous
a donné des idées. C’est très gentil. Mais je ne suis pas libre,
Johnny. Je continuerai à pleurer parfois… pour cette même raison qui fait que vous m’avez vue pleurer ce soir-là.
— Pourquoi ? Il est mort maintenant. Il ne peut plus vous
faire de mal.
— Oh si, Johnny.
Elle s’aperçut qu’il ne comprenait pas. Il se tenait là devant
elle avec des sentiments et des envies qui s’assombrissaient, qui
s’évanouissaient lentement. Elle eut presque les larmes aux yeux
en voyant cela, cette gentillesse, ce réconfort, mais elle sourit au
contraire et déposa un baiser sur son front. Puis elle l’obligea
à faire demi-tour et, d’une pression du bras, elle le poussa vers la
porte. Sur le seuil, il se retourna, encore troublé.
— Mais si vous ne pouvez pas retourner dans votre famille,
qu’allez-vous…
— Il y a d’autres portes ouvertes, Johnny. Au revoir.
En l’écoutant s’éloigner, elle songea : “C’est un brave garçon”,
et aussitôt, le visage de Jack Lestrade lui apparut, avec tous les
souvenirs, bons et mauvais, et elle se figea. Les habitants de Jacksonville le jugeraient sévèrement et penseraient du bien d’elle
une fois qu’elle serait partie. À cet égard, ils avaient tort. La
chaleur, l’insouciance de Jack l’avaient attirée car c’étaient des
choses auxquelles elle était sensible, et elle les retrouverait chez
d’autres hommes puisqu’elle ne pouvait s’en empêcher. Comme
elle l’avait dit à Johnny, d’autres portes étaient ouvertes. Malgré
tout, c’était bon de savoir qu’elle laissait des amis derrière elle,
des gens qui la croyaient meilleure qu’elle n’était et qui lui voulaient du bien.
 
En arrivant sur le seuil, Stuart découvrit Overmire affalé
dans son fauteuil, devant le poêle. Les deux femmes se trouvaient dans la cuisine elles aussi. Overmire demanda :
— Alors, comment ça s’est passé ?
— Il y a eu une escarmouche et on a repoussé les Indiens
vers l’ouest.
Lucy se tenait derrière son père, elle écoutait. Elle demanda :
— Et les Dance ?
— Ben et son fils Bushrod ont été tués. Les femmes sont
saines et sauves.
Il s’était tourné vers elle, impatient de voir son visage. Celui-ci
était plus calme qu’il l’avait imaginé, il n’exprimait aucune tristesse. La lumière de la lampe à pétrole l’adoucissait et ses lèvres
étaient empreintes de chaleur. Cette vieille impression d’intimité
renaissait entre eux.
Overmire, impressionné par ce silence, se souvint qu’il avait
une tâche à accomplir et il s’arracha à son fauteuil.
— Ma, dit-il, je vais chercher ton calicot.
— Tu ne vas pas choisir le bon motif, répondit Mme Overmire en quittant immédiatement la cuisine, et tous les deux sortirent dans la nuit.
— Ils ne sont jamais très subtils, dit Lucy.
— J’aurais voulu pouvoir rester avec George pour l’aider
à s’enfuir.
— Sais-tu comment il est mort ?
— On me l’a raconté. Il a dû y avoir un malentendu.
— Tu le défendras toujours.
Il haussa les épaules.
— Comment un homme pourrait-il être réellement mauvais
si une femme l’a aimé pendant deux ans ? S’il était mauvais, tu
l’aurais vu, non ?
Lucy avait envie d’en parler, d’expliquer, mais au lieu de cela
elle lui jeta un bref regard et marcha vers la cheminée.
— Est-ce que Caroline ne devrait pas s’installer en ville ? C’est
dangereux là-bas.
— Non, elle veut rester. Elle n’aime pas la ville.
— Comment vas-tu t’arranger, Logan ?
— Il n’y a rien à arranger. Elle va épouser Blazier, pas moi.
— Logan… Pourquoi ?
— Je ne lui ai pas offert suffisamment. Elle le sait.
Lucy se retourna vers lui.
— Que veut-elle ? (Son expression se modifiait, elle s’illuminait, elle se remplissait.) Logan… qu’est-ce que tu ne lui as pas
offert ?
— Ce que tu trouvais en Camrose.
— Il est venu ici après que tu l’as libéré. J’aurais préféré qu’il
ne vienne pas. C’est dur de regarder un homme et de voir, si nettement, les choses que l’on n’a jamais voulu voir. Ce n’est pas
arrivé du jour au lendemain, Logan. Je le sais depuis un an.
De la manière la plus directe possible, il demanda :
— Alors pourquoi tu n’y as pas mis un terme il y a un an ?
— Il m’a posé la même question… et je lui ai donné une
demi-réponse. Comment pouvais-je savoir si j’avais raison de l’aimer ou de ne pas l’aimer ? Comment pouvais-je changer d’avis
si vite, sans admettre que j’étais une idiote et une irresponsable ?
Elle le regarda intensément, avec inquiétude, et ajouta :
— Caroline a vu que tu n’étais pas amoureux d’elle. Je le savais
moi aussi. Avais-tu peur de t’immiscer entre George et moi ?
— Je voulais demeurer à l’écart.
— Je vais te dire ce que je n’ai pas pu dire à George. Si je l’avais
quitté, que penserais-tu de moi ? George rapetissait dans mon
esprit, alors que tu grandissais, mais je n’aurais jamais pu t’expliquer comment une telle chose était possible.
— Lucy, je l’ai aidé parce que c’était lui que tu voulais.
— Ça aussi, je le savais. Mais il avait cessé d’être l’homme que
je voulais, depuis longtemps.
Stuart avala une longue et puissante bouffée d’air, qu’il relâcha lentement.
— Pourquoi voulais-tu que je l’aide à s’enfuir ?
— Si on l’avait pendu, son fantôme serait resté éternellement
entre nous.
Dans la plénitude grandissante de cet instant, elle devint plus
chaleureuse et plus belle devant lui. Elle était loyale et constante,
elle l’attendait avec impatience. Il prononça son prénom à voix
basse, comme il l’avait fait si souvent, seul.
— Lucy, dit-il et il tendit les mains vers elle.
Elle souriait en marchant vers lui pour l’embrasser. Puis elle
recula et redevint terriblement grave. Stuart vit la peur dans ses
yeux.
— Logan, crois-tu que ça aurait dû être ainsi depuis toujours ?
— Ce jour-là, à Portland. Tu croyais que j’allais rejoindre une
autre femme. Il y avait de la haine dans tes yeux, Lucy. J’aurais
dû comprendre ce que ça signifiait. Tu as toujours eu quelque
chose pour moi dans tes yeux.
Elle leva le visage vers lui et dit :
— J’ai cru que nous nous étions perdus. (Ses bras se resserrèrent autour des épaules de Stuart.) Ça n’a jamais cessé d’être
ainsi entre nous, cette intimité, cette exigence brutale, cette insistance. Il n’y aura jamais de fin, et il n’y en aura jamais assez.
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LA PÂLE LUEUR D’UNE BOUGIE

 



OUVERTURE

 
Je n’ai jamais oublié, dès la première vision du Passage du canyon
qui fut tardive (aucune copie n’existait en France), les plans qui
ouvrent le film. On y voit dès le début du générique la rue d’une
bourgade, et l’on distingue derrière les maisons des mâts de navire.
En amorce, à gauche, un toit sur lequel tombent des rafales de
pluie qui ruissellent, transformant le sol en une mare de boue. Un
cavalier (Dana Andrews) avance à cheval puis, deuxième plan en
contre-plongée, passe devant une échoppe où les trombes d’eau
font déborder une sorte d’abreuvoir, pour entrer dans une grange.
Là (troisième plan), l’homme, Logan Stuart, confie sa monture
à un jeune garçon en lui donnant une pièce, sort, longe une voiture qui s’embourbe, traverse des rigoles de boue sur des planches
et entre dans un magasin. Tout cela a pris deux minutes vingt-cinq
secondes, générique compris, et l’on est frappé par l’économie, la
rapidité dégraissée de la narration, cette manière d’imposer d’emblée, sans y prêter d’attention, des pratiques, une manière de vivre,
qui semblent évidentes aux protagonistes : un inconnu lance son
nom et une pièce, et part en confiant son cheval, bien précieux s’il
en est, à un jeune garçon qu’il vient de rencontrer. Je me souviens
avoir été stupéfait par ce début si novateur, si insolite, qui imposait d’emblée une autre vision de l’Ouest, plus intime, plus quotidienne, détruisant plein de clichés narratifs et anticipant sur les
westerns réalistes ou révisionnistes des années 1970 de Robert Altman ou Clint Eastwood. Mais ce qui m’avait frappé, étonné tout
autant que la précision documentaire du propos (on avait vu des
rues boueuses dans certains westerns comme Les Forbans mais pour
en tirer des effets pittoresques ou comiques), c’était l’absence d’ostentation, de “m’as-tu-vuisme”, avec laquelle tout cela était filmé.
À aucun moment l’auteur ne vient nous signaler qu’il tourne le
dos à la routine et aux poncifs. Il semble trouver et non chercher,
imposant une évidence organique, un naturel saisissant dans ces
quatre plans, tous larges, dans l’appréhension du décor, la manière
dont marchent, se conduisent les figurants, comme si la caméra
était vraiment contemporaine de leur époque et ne s’étonnait donc
pas de ce qui devait leur être habituel – mais que les films, le plus
souvent, ignoraient. La pluie, c’était de la dramaturgie, avec des
conséquences scénaristiques (armes mouillées) et non un simple
élément de la vie quotidienne. Tourneur prenait le contre-pied
de tout un cinéma. Mais avec une légèreté qui était le comble de
l’élégance, instituant une approche insidieuse, oblique, déplaçant
certains centres d’intérêt comme si tout cela allait de soi.
Ce qui fait que pratiquement aucun critique, même ceux qui
louèrent ce western, ne décela ce qu’il avait d’incroyablement personnel et de révolutionnaire, à l’image de cette ouverture. Révolutionnaire de manière limpide, évidente.
Maintenant, regardons ce début dans le très beau roman, tout
aussi resserré, concentré, d’Ernest Haycox :
Dès qu’il fut arrivé à Portland, Logan Stuart laissa son cheval à l’écurie d’Oak Street et rebroussa chemin dans Front Street en direction
du bureau de messagerie exprès. Un vent violent du sud-ouest faisait rouler des nuages noirs au-dessus de la ville et les gouttes gonflées d’une pluie cinglante formaient un écran argenté et oblique
autour de lui, ridant la boue liquide des rues et exécutant une danse
cristalline sur les toits brillants. Les trottoirs de planches aux intersections étaient à moitié immergés et s’enfonçaient sous son poids.
À 14 heures, un jour comme celui-ci, les lampes à pétrole scintillaient déjà à travers les carreaux ruisselants, et l’odeur qui émanait des saloons devant lesquels il passait était un mélange chaud
et puissant de tabac, de whisky et de vêtements de laine trempés.

Trois ou quatre navires à voile étaient amarrés à quai, on apercevait leurs espars nus au-dessus de la rangée de maisons à charpentes de bois de Front Street. Dans la direction opposée, au-delà
de la Septième Rue, la grande forêt de sapins dessinait un demi-cercle noir qui acculait les mille habitants de Portland contre le
fleuve. Des enseignes de commerçants grinçaient sur leurs supports
en fer. Une puissante odeur âpre, celle des imposantes collines
boisées et des vallées adoucie par la pluie, assaillit Logan Stuart,
et quand il pénétra dans le bureau de la messagerie exprès, il vit
une silhouette râblée, floue dans ce crépuscule agité, jaillir de la
porte de saloon, devant lui. Au même moment, un haquet tiré par
quatre chevaux remontait Front Street. Les grandes roues du véhicule s’enfoncèrent jusqu’aux moyeux, et les jurons du conducteur,
lancés avec vigueur, se perdirent immédiatement dans la tempête.

On ne retrouve pas dans ce début le lyrisme ample le ton
épique qui caractérisait le magnifique Des clairons dans l’après-midi. Ce que cherche Haycox est totalement différent : parvenir
à saisir, à capturer dès le premier paragraphe le monde, la vie des
pionniers qui ont survécu aux terribles voyages qu’il évoquera de
manière magistrale dans The Earthbreakers. Les personnages du
Passage du canyon vivent tous dans le présent le plus immédiat,
cherchant à consolider leur position, gagner un peu plus d’argent, se protéger des intempéries et d’une attaque des Indiens. Il
faut trouver des mules, les acheminer, défricher un bout de terrain. C’est une dramaturgie précise, dépouillée, de la survie et de
l’effort. Les dialogues sont ramassés et on sent que Haycox s’est
plongé dans toutes les archives des sociétés historiques de l’Oregon (ce que confirme son fils), mais aussi qu’il a parlé à des descendants proches, des vieillards qui avaient des souvenirs précis.
Il veut respirer le même air que ses personnages.
Et on ne peut que constater la remarquable fidélité dont font
preuve Tourneur, son scénariste Ernest Pascal et son producteur
Walter Wanger envers le roman. Tout y est dans ces quatre plans :
les bateaux, les toits qui ruissellent, le haquet tiré par quatre chevaux, les trottoirs de planches à demi immergés dans la boue. Et les
scènes qui suivent respectent aussi scrupuleusement les ambitions,
le travail de Haycox, reprenant mot pour mot tous ses dialogues :
Le bureau était chaud et calme une fois que la porte se fut refermée derrière Logan Stuart. Il déposa ses sacoches de selle sur le
comptoir et regarda un jeune homme à l’air flegmatique se lever
pour venir vers lui. Ce jeune homme, Cornelius van Houten,
portait des lunettes à monture d’acier dans lesquelles s’épanouissait la lumière jaune de la pièce.

— Sale temps, dit van Houten. Et à Jacksonville ?

— C’est animé, répondit Stuart.

Il ouvrit les sacoches pour déposer sur le comptoir une douzaine de petits sacs remplis à craquer de pépites et de poussière
d’or. Fermés par une ficelle, ils ressemblaient à de gros saucissons.

— Je crédite le compte ? demanda van Houten.

— Non, je vais rapporter des espèces. On manque de liquide
aux placers. À quelle heure vous ouvrez demain matin ?

— Demain, c’est dimanche.

— Mettez l’argent dans mes sacoches. Je passerai les prendre ce
soir avant la fermeture et je les laisserai dans ma chambre d’hôtel.

— Vous devez en avoir pour sept mille dollars là-dedans…
C’est pas une babiole qu’on peut laisser dans une chambre d’hôtel.

— Cornelius, répondit Stuart avec un sourire qui brisa la
réserve brutale de son visage, l’or, ce n’est que du gravier jaune.

— Ah, fit van Houten, pour exprimer sa divergence de manière
aimable, mais la couleur jaune change tout.

— Le beurre aussi est jaune, et on peut l’étaler sur du pain.
Vous avez déjà essayé avec de l’or ?

— Pour un homme d’affaires, vous avez de drôles d’idées. Si
j’étais banquier, comme je le serai un jour, je penserais que vous
n’avez pas toute votre tête, et je ne vous prêterais pas un sou.

— Un homme a le droit de choisir ses dieux, Cornelius. Quels
sont les vôtres ?

— Hein ? dit van Houten.

Oui, on retrouve dans le film Cornelius van Houten, ce jeune
homme flegmatique (joué par un Peter Whitney maigre) avec des
lunettes à monture d’acier. La scène, comme dans le roman, se termine par un “What ?”, après leur pittoresque échange sur la couleur de l’or et du beurre et le “Un homme a le droit de choisir ses
dieux, Cornelius. Quels sont les vôtres ?”, excellente réplique et la
première des dizaines de questions morales ou philosophiques que
soulèvent presque tous les protagonistes, aussi bien dans le roman
que dans le film. À son habitude, Tourneur la solde, la fait jouer
en mouvement, s’arrangeant toujours, ici et ailleurs, pour que ses
acteurs n’aient jamais l’air de prononcer des phrases définitives.
Les répliques semblent vraiment provenir des personnages et non
des auteurs, ce qui aurait pu être le cas avec une mise en scène
différente, même en respectant l’excellent dialogue de Haycox.
Je me suis suffisamment lamenté sur la manière dont des scénaristes, pourtant talentueux (et un mercenaire derrière la caméra),
avaient assassiné le magnifique Des clairons dans l’après-midi,
tuant tout lyrisme, tout sens épique, toute vérité, pour ne pas me
réjouir de ce respect, de cette fidélité. Qui dénote en l’occurrence
une grande intelligence. C’est une forme de talent et de personnalité que de savoir repérer, reconnaître quelles sont les qualités
d’un livre qui exigent d’être préservées même si on les décale, si
on les transpose. Une part du génie de Huston est d’avoir senti
qu’il fallait reprendre les dialogues de Dashiell Hammett dans
Le Faucon maltais ou de Burnett dans Quand la ville dort, de
Melville d’avoir compris comment on pouvait recopier des passages entiers de Léon Morin prêtre, du Doulos, du Deuxième souffle,
tout en faisant œuvre personnelle.
 



FIDÉLITÉ

 
Mais là, dans le cas d’un film de studio comme ce Passage du
canyon, à qui attribuer cette fidélité ? Au scénariste Ernest Pascal qui collabora avec Henry King pour Le Pacte, Stanley et
Livingstone, et fut l’un des nombreux écrivains sur Obsession de
Julien Duvivier ? Je n’en suis pas totalement sûr. Rien chez lui
n’indique qu’il savait écrire un western.
Je pense qu’il faut davantage créditer le producteur, Walter
Wanger, un intellectuel assez sophistiqué, chaleureux, et, selon
mon ami Pierre Rissient, pourvu d’une certaine conscience
sociale. Il fut mêlé à La Reine Christine, à La Chevauchée fantastique (première rencontre importante avec Ernest Haycox)
et à Long Voyage Home de Ford, travailla avec Hitchcock pour
le remarquable Correspondant 17, œuvre anti-isolationniste,
Ophuls (Les Désemparés), Anthony Mann (Le Livre noir). Il
fonda une société de production avec sa femme, Joan Bennett,
et Fritz Lang qui donna lieu à La Rue rouge et Le Secret derrière
la porte. Et devint célèbre à Hollywood pour avoir tiré dans les
testicules de l’amant de sa femme, fut condamné à une peine de
prison et, à sa sortie, produisit un petit film réquisitoire contre
l’univers carcéral, Les Révoltés de la cellule 11 de Don Siegel avec
qui il s’associa pour cette réussite mémorable qu’est L’Invasion
des profanateurs de sépultures. Terminons en disant qu’il fut le
producteur qui conçut l’idée de tourner Cléopâtre.
D’un autre côté, il produisit aussi des films de guerre horriblement patriotards (Gung Ho) et des aventures orientalistes avec
María Montez qu’on qualifiait de “sand and tits” (sable et tétons),
dont le mythique les Aventures de Hadji Baba cher aux cinéphiles
des années 1960.
Bref, une personnalité contradictoire, assez fascinante, et on peut
penser, sans pouvoir le prouver, que Tourneur travailla avec lui un
peu comme avec Val Lewton. La biographie de Matthew Bernstein ne nous renseigne guère sur ses méthodes de travail durant
la préparation de ce film, mais je peux m’appuyer sur une longue
interview inédite (commandée par la DGA1) de Stuart Heisler,
réalisateur au statut à peu près équivalent à celui de Tourneur
qui travailla deux fois avec Wanger (Smash-Up et Tulsa). Il parle
des nombreuses discussions qu’il eut avec John Howard Lawson
(un des futurs “Dix d’Hollywood2” – Wanger travaillant souvent
avec des écrivains proches du Parti communiste) et avec Dorothy Parker pour Smash-Up et, surtout, il raconte qu’il fut envoyé,
avec Frank Nugent, à Tulsa pour élaborer les bases d’un scénario original pour le film éponyme, pratique assez rare à l’époque.
Toujours est-il que le mot d’ordre semble avoir été “fidélité scrupuleuse au roman”. Une des meilleures répliques où l’on demande
à Logan ce qu’est Portland, “Un millier de personnes et la pluie”,
sort directement du livre. Wanger seul, ou Wanger, Tourneur et
Pascal, ont dû sentir qu’il fallait garder les dialogues rapides, incisifs
de Haycox, qui sonnaient très justes dans la bouche des personnages, préserver ces notations qui rendent de manière quotidienne
ce qu’était la vie de pionnier, avec ces rêves, ces peurs à répétition
(les Indiens, la mort, la solitude), ce mélange d’égoïsme et de solidarité. Ces pionniers peuvent un jour littéralement forcer deux
hommes à se cogner dessus pour leur plus grand plaisir :
C’étaient des braves types, résistants, courageux et bons. Individuellement. Mais là, ils formaient une meute, et l’odeur de
la meute s’accrochait à eux, comme l’expression uniforme de la
meute se lisait sur leurs visages et les rendait tous identiques : l’attente du regard vide, la bouche entrouverte, les mâchoires crispées.

Mais aussi, dans un grand mouvement de générosité collective, se mobiliser pour aider un jeune couple, lui bâtir une maison
en un après-midi, durant un pique-nique, lui procurer un foyer.
Moment magistral que cette fête, aussi bien dans le livre que
dans le film. J’ai envie de dire “surtout dans le film” tant Tourneur
accomplit de prodiges, témoigne d’inventions visuelles, faisant alterner dans un rythme irrésistible une débauche d’énergie ponctuée
par les morceaux de musique (on peut penser que Stanley Donen
et Michael Kidd s’inspirèrent de cette longue séquence pour l’extraordinaire ballet des Sept Femmes de Barberousse) et des touches
empreintes de délicatesse : le sentiment que cette maison apporte
une protection supplémentaire à ses voisins, les réactions de Caroline.
Dans les deux cas, le pique-nique et la danse sont troublés par
l’irruption des Indiens, les Rogues. Chez Haycox, après que Ben
Dance (Andy Devine que Tourneur fait jouer très simplement,
très subtilement, lui demandant de parler doucement sans cette
effervescence un peu criarde qui le rendait si reconnaissable d’un
film à l’autre) leur a parlé, c’est Logan qui leur donne des provisions. Dans le film, c’est Hi que joue le génial Hoagy Carmichael, ce chanteur-compositeur (“Lazy River”, “Georgia on my
Mind”, “Rockin’ Chair”, “Stardust”) qui se charge de les nourrir, et le dialogue qui précède est en langue indienne. Le Rogue
qui revient pour casser une corde de l’instrument de Hi est un
apport des auteurs du film, détail très fort qui laisse planer une
menace, et semble indiquer que les fêtes et les célébrations sont
compromises et que les cœurs sont irrémédiablement meurtris.
Dans les deux cas, les problèmes douloureux que pose la colonisation sont évoqués sans détour, avec une force peut être plus
grande encore dans la version de Tourneur.
Ce personnage de Hi, chanteur folklorique, qui fait figure de
chœur antique, permet de prendre des distances avec l’action,
de la commenter (voire d’apporter un témoignage primordial lors
d’un jugement, et là le film le combine à un autre personnage du
livre) et c’est la principale différence entre le roman et son adaptation cinématographique. J’ai envie d’en créditer Jacques Tourneur, tout en sachant qu’il ne collaborait pas toujours au scénario.
C’est du moins ce qu’il disait. Lizabeth Scott m’a décrit lors du
tournage d’Easy Living un comportement radicalement différent.
Un homme qui travaillait jour et nuit, modifiait ici une phrase, là
un comportement, bien loin de l’image insouciante que voulait
projeter Tourneur. De plus, Hi présente de telles ressemblances
avec Sir Lancelot, ce chanteur de calypso qui, dans I Walked with
a Zombie (Vaudou), ce sublime chef-d’œuvre, distillait la morale
de l’histoire qu’on se dit que cette parenté n’est pas le fait du
hasard. Soit Wanger, impressionné par cette œuvre (et sa réception par des critiques aussi littéraires que James Agee), a suggéré
à Tourneur d’ajouter ce personnage, soit c’est le cinéaste qui était
très fier de I Walked… qui l’a proposé. Et là, le cinéma qui peut
intégrer la chanson, s’en servir comme d’un support dramaturgique, prend l’avantage sur l’œuvre écrite.
Il y a d’autres différences plus ou moins importantes, quelques
coupes dans le livre, comme le meurtre que commet Bragg, qui
est juste suggéré par Tourneur qui applique là un de ses grands
principes, et la mort de Camrose, ellipsée par le film et décrite par
Haycox, l’omission d’une réplique de Marta Lestrade (dont Rose
Hobart trace un portrait des plus réussis et des plus fidèles, jusque
dans la couleur des cheveux), pourtant très forte : quand son mari
suggère que Camrose pourrait faire un bon mari si lui mourait,
elle répond de manière neutre : “Au moins ce serait un mari.”
Le choix de certains comédiens, leur aspect physique, la
manière dont ils sont habillés et surtout dirigés par le cinéaste
semblent totalement en accord avec le romancier. Je pense notamment à Honey Bragg, création magistrale de Ward Bond dont la
sauvagerie brute, l’autosatisfaction, l’entêtement borné avec de
subits éclairs de malignité, les traits taillés à la serpe, la coupe de
cheveux semblent surgir des pages du livre tout comme la réaction des villageois :
Honey Bragg voyait tout ça lui aussi avec sa clairvoyance. Il sourit et ses lèvres s’aplatirent contre ses grosses dents ; son sourire
était une demi-lune écrasée sur un visage à la peau olivâtre luisante de sueur. Il avait des cheveux courts et frisés sur une tête
ronde et un cou presque inexistant collé aux larges épaules et aux
bras. Il semblait très content de lui, ses narines étaient dilatées ;
il renversa la tête en arrière pour observer le garçon comme un
employé des abattoirs jaugerait un bœuf avant de l’abattre ; ce
sentiment exsudait de tout son être, le plaisir sadique ne se cachait
pas… Les hommes enthousiastes se rapprochèrent, poussés par les
nouveaux arrivants. Les lumières tremblantes des lampes à pétrole
dansaient dans ces yeux plissés qui attendaient la brutalité promise. Stuart y vit le goût pour la violence, la soif d’action, l’excitation fétide du désir sauvage… Honey Bragg tenait ce public
fasciné et hostile dans le creux de sa main. Il n’avait aucun ami
dans cette ville car il était soupçonné de bien des choses, et dans
le cœur de chaque spectateur, il y avait l’espoir que Vane Blazier
réussisse à l’amocher, un espoir sans fondement au vu de ses capacités. Honey Bragg savait tout cela, et ça lui plaisait, ça l’amusait,
tandis qu’il se tenait immobile, prêt pour le massacre.

Après un premier affrontement qui tourne court grâce au sang-froid de Logan, une bagarre très violente, pratiquement imposée
par les villageois, va l’opposer à Bragg. Et Tourneur ne la filme pas
comme une de ces empoignades homériques chères à Ford, une
de ces joyeuses rixes de saloon. Les coups blessent, la violence fait
mal, ici comme chez Haycox (Logan utilise les mêmes accessoires,
chaise et bouteille), et ne constitue pas un exutoire, une manière
de soulager le spectateur ou le lecteur. Pas la moindre exaltation
virile ou rigolarde. Aveuglé par les coups, Bragg se cogne brutalement dans un poteau. C’est lui qui décide d’arrêter le combat,
non sans avoir assommé le propriétaire du saloon et insulté les
spectateurs, idée formidable que respecteront Pascal et Tourneur.
 



LES SENTIMENTS

 
Même fidélité pour toute la partie sentimentale, cette double
histoire d’amour, avec chaque fois deux hommes et une femme
(trois fois si on compte Marta Lestrade), et là, on sent Tourneur de plain-pied avec ce que recherche le romancier : cette
difficulté des personnages à formuler des sentiments dont on
n’a pas pleinement conscience ou que l’on refuse de prendre en
compte, à trouver les mots et les phrases, ce rejet de toute analyse (il y a tellement d’autres choses à faire), cette peur qui mine
la plupart des rapports. Et les scènes qui opposent Logan et Lucy,
Camrose et Lucy, Caroline et Logan contiennent toutes une part
de mystère et des zones d’ombre. On bricole avec des sentiments
confus, fragmentaires, inachevés. Et là Tourneur peut faire son
beurre avec ces ébauches d’émotions, ces sentiments confus et
mal exprimés. Il donne leur juste valeur aux retournements de
Caroline quand elle hésite sur celui qu’elle veut épouser de Vane
ou de Logan. Le cinéaste, tout comme le romancier, se sert d’une
fenêtre comme pivot, comme support dramatique, une fenêtre
ouverte (on sait que Tourneur filmait systématiquement avec
des sources de lumière dans le champ), à travers laquelle on voit
la prairie puis un homme qui s’en va et ce carré de lumière ; ce
paysage qu’on devine donne une réalité poignante aux propos
de la jeune femme et à la fin de la scène après que Logan a dit :
— Un jour, il y aura des villes dans toute la vallée.

— Et ça ne me plaira pas, j’en suis sûre. C’est mieux maintenant.

Généralement, elle aimait que les choses restent comme elles
étaient. Il y avait en elle un fort penchant conservateur. Elle se
méfiait du changement et celui-ci la mettait mal à l’aise. Stuart
laissa le silence se poursuivre pendant qu’il tirait sur sa pipe et
gardait la jeune femme dans son esprit. Si elle l’épousait, elle
le suivrait parce que c’était dans sa nature, mais aimerait-elle le
genre de vie qu’il lui offrirait ? Découvrirait-elle que, même s’il
lui apportait beaucoup, une chose lui manquerait ?

Caroline s’était remise à repriser et la chaleur de la pièce colorait ses joues. Il n’avait jamais remarqué qu’elle était aussi jolie, ses
traits étaient plus chaleureux, plus expressifs. Soudain, elle s’arrêta
de repriser pour lever les yeux vers lui de nouveau, et il vit, une
fois de plus, cette trace d’excitation fugitive balayer son visage.

— Non, je n’aimerais pas ça. C’est un bel endroit ici. Mon père
a construit cette maison et je veux y vivre. Je veux que tous mes
enfants y grandissent. Et quand ils seront grands, si ce sont des
garçons, je veux qu’ils s’installent près d’ici. Si ce sont des filles,
je veux qu’elles épousent des voisins, au lieu de partir. Ce n’est
pas bon de toujours bouger et d’être déraciné. J’aime me lever tôt
et regarder le soleil apparaître au-dessus de la montagne. J’aime
regarder la brume s’étendre sur la prairie le soir. J’aime entendre
les gens au loin, leurs voix qui les précèdent lorsque tout est calme.
Quand je serai morte, j’aimerais me dire que mes enfants vivent
là où j’ai vécu et qu’ils voient les mêmes choses.

Fait rare dans le western (mais peut-on qualifier de “western”
une histoire sans cow-boys, sans éleveurs et qui n’aborde pas le
thème de la Loi et l’Ordre ?), genre où les rapports émotionnels
sont par essence définis, nous frappent ici ce qui a du mal à s’exprimer, ce qui reste caché, dans l’ombre, voire hors champ. Même
le moment que je viens de citer ne trouvera pas immédiatement
sa conclusion. Et regardez la scène très étonnante pour l’époque
du baiser que donne Logan à Lucy devant Camrose, l’homme
qu’elle doit épouser et qui a provoqué ce qui va arriver :
Stuart ôta sa pipe de sa bouche. Une impulsion s’empara de lui
et le poussa à l’imprudence, mais il sourit à Camrose et à Lucy.

— George, murmura-t-il, tu commets une erreur.

Il attendait que Lucy mette fin à cette absurdité, qu’elle règle
la question par une réprimande qui les enverrait sur les roses tous
les deux. Il l’observait, dans cette attente, puis il comprit que ça
ne viendrait pas. Elle n’avait pas bougé. Elle le regardait, visage
dressé, lèvres immobiles. Sa poitrine se soulevait et retombait rapidement, le clair de lune blanchissait sa gorge, alors il s’approcha
d’un pas vif et l’attira contre lui d’un geste brusque. Là encore, il
attendit qu’elle proteste et fut stupéfait par son silence. Il baissa
la tête et l’embrassa. À cet instant, il méprisait George Camrose.
La bouche de Lucy résista à la sienne, mais sa résistance fondit
devant ce traitement brutal et un vent chaud tourbillonna en lui ;
il sentit le contact léger des mains de Lucy qui s’accrochaient à ses
épaules. Elle maintint son équilibre, sans s’écarter de lui.

La voix indolente de George Camrose leur parvint de loin :

— Tu vois, Lucy. Brutal et maladroit dans tout ce qu’il fait.
Cet homme n’a aucun savoir-faire.

Comme toujours chez Haycox, les femmes paraissent plus
libres, plus mûres que les hommes. Plus audacieuses aussi, même
si elles en conçoivent du ressentiment.
 



NATURE

 
J’ai déjà dit que le roman était moins épique que d’autres Haycox, même s’il glisse ici et là des descriptions assez lyriques comme
lors du premier voyage qu’entreprennent Lucy et Logan :
Le ciel était une allée bleu acier bordée par les ombres déchiquetées des arbres. Après une heure de route, ils firent une halte
pour se reposer, sans bouger. Puis ils repartirent. Un quartier de
lune montante peignait de ternes taches argentées sur les parois
du canyon, scintillait à la surface de la rivière et se reflétait faiblement sur les troncs décolorés des sapins brûlés. L’heure suivante
les conduisit à l’orée du canyon et les déposa dans une prairie qui
s’étendait tel un lac sombre à moitié dissimulé entre les rives massives des montagnes environnantes. La brise avait forci.

Toutes les couleurs sont respectées, voire transfigurées, chez
Tourneur avec la magnifique photographie d’Edward Cronjager. Et là, le film, s’écartant de son modèle, donne une place
encore plus grande à la nature, aux paysages, avec ces lacs que
l’on surplombe, ces forêts de bois noir, cette neige qui surgit tout
à coup, moment d’éblouissement magique. Il y a une grandeur,
une majesté dans tous ces plans très larges, véritable hymne à un
monde qui n’est pas encore souillé par l’homme, mais il plane
aussi un sentiment de menace. Et cela même dans des extérieurs
très verdoyants. Le diable rôde dans le paradis terrestre. Vers la
fin, le cinéaste réussit une séquence inoubliable, avec une utilisation incroyable de la couleur. Il s’agit de la course de Bragg
qui a violé et tué une jeune Indienne et qui est poursuivi par les
Rogues. Tourneur privilégie dans la plupart des plans des sous-bois où abondent les fougères rouges ou rougeoyantes. Ces teintes
automnales paraissent ponctuer la course contre la mort que
mène Bragg, et ce rouge éclate, renforçant la violence de la scène.
Cette somptuosité visuelle s’appuie sur des extérieurs très bien
choisis et que Tourneur magnifie en plaçant souvent sa caméra au-dessus de ses protagonistes, ce qui lui permet de saisir en contrebas un lac ou une rivière et, jouant sur la profondeur de champ,
de faire ressortir dans le lointain une montagne ou une forêt. Ces
séquences furent tournées en septembre 1945, dans l’Oregon,
vers le parc d’État de Diamond Lake (les deux montagnes qu’on
aperçoit sont le mont Thielston [celui qui est pointu] et le mont
Bailey) et le parc national de Crater Lake. Susan Hayward, que
Wanger lança avec ce film (elle avait vingt-sept ans), en découvrant les rushes, loua dans un télégramme au producteur la beauté
des paysages mais se plaignit, amère, de ne pas être assez filmée
en gros plan : “Montagne et nuages magnifiques. Suis très déçue
que le public ne puisse voir le visage de cette employée… J’apprécierai que vous exigiez des retakes et des gros plans de manière
à ce que le public obtienne ce pourquoi vous me payez.”
Wanger ne semble pas l’avoir écoutée ni imposé ces retournages
car le premier gros plan de Hayward n’intervient qu’après la première moitié, Tourneur insistant sur le fait qu’un tel plan, qu’un tel
cadrage devait mettre en valeur un aspect important de l’histoire.
Cette parcimonie dans les gros plans n’est pas la seule audace.
Beaucoup de séquences sont filmées en mouvement, en plan
général ou moyen, souvent long, avec une grande fluidité et aussi
une grande rapidité. Dana Andrews tout comme Brian Donlevy
sont parfois longuement cadrés de dos, dans des moments pourtant importants. Et cette tactique paie : elle économise les raccords en plans rapprochés, force le public à travailler, à imaginer
ce que ressent tel ou tel protagoniste. La plupart des scènes s’arrêtent à mi-parcours.
Ce qui a permis à Matthew Bernstein d’écrire dans son Walter Wanger (California University Press), d’énoncer un jugement
ahurissant. Après avoir loué la beauté visuelle du film, il écrit que
le scénario mince comme un fil d’Ernest Pascal est fidèle au roman
tout aussi mince. Ce qualificatif a quelque chose de stupéfiant.
“Mince”, une histoire qui brasse une double histoire d’amour aux
rebondissements incessants, met en scène une foule de personnages, tous variés et différents, évoque une amitié contrariée et
trahie avec meurtres, évasion et lynchage à la clé, fait mourir plusieurs personnages importants, introduit des notations raciales,
économiques. Sans parler du rapport à l’argent, au désir de s’enrichir, qui motive des comportements radicalement différents du
joueur à l’agioteur, du marchand capitaliste au chercheur d’or.
Ce qui sidère, au contraire, c’est la multitude d’événements, de
faits, de destins décrits par Haycox et que parvient à respecter
Tourneur en quatre-vingt-douze minutes. Avec une liberté de ton
confondante qui ne paraît jamais sacrifier les sentiments, les personnages au profit d’une intrigue calibrée. Rien n’est acquis, rien
n’est stable. Une brusque attaque peut anéantir bien des espoirs.
On ne marche jamais sur un sol sûr. Comme l’écrit si justement
Michael Henry Wilson (dont je regrette tant la disparition) dans
son Jacques Tourneur édité par le centre Pompidou : “Qu’est-ce
qui préserve les personnages de Tourneur du désespoir ? Ni legs
ni fidélité. Liens familiaux, union conjugale, amour de la terre,
ferveur religieuse, valeurs nationales : ce qui compte le plus dans
le cinéma hollywoodien classique, les valeurs qu’il célèbre le plus
volontiers, sont quasi inexistantes chez Tourneur. Toutes ces certitudes se sont estompées ou délitées. L’importance de la loi existe,
tantôt acceptée, tantôt rejetée, mais la notion d’héritage, si chère
à un Ford, par exemple, n’a pas cours chez lui.”
À chaque vision, on découvre des détails qui vous ont échappé.
En fait, cette appréciation totalement fausse permet de mettre le
doigt sur ce qui fait l’originalité profonde du film (et aussi dans
une certaine mesure du livre, dans sa concision elliptique) qui
parvient à décaler, à miner les lignes de force du cinéma hollywoodien. Ni Susan Hayward ni Dana Andrews, “cet étrange
commerçant plus aventurier que mercanti, plus philosophe que
comptable”, ne sont filmés comme le héros ou l’héroïne du film.
Dans beaucoup de séquences, la mise en scène les met sur le même
pied d’égalité que les autres personnages. Ils ne sont jamais au
centre de la dramaturgie, d’une dramaturgie mécanique. Ils ne
paraissent jamais contrôler ce qui leur arrive, être maîtres de leur
destinée. Ils essaient juste de comprendre et de survivre. Pendant
très longtemps on ne sait pas à qui s’identifier totalement. Les deux
femmes sont aussi sympathiques, sinon plus que Logan, on espère
toujours que Camrose va se racheter. Mais le film, suivant le livre,
tourne le dos à beaucoup de solutions faciles, de clichés. Il évite
tout ce qui centre l’histoire, les sentiments, les rapports entre les
personnages, du coup, un certain nombre de faits importants se
passent off dans le film. Cette absence de centre devient presque
le vrai sujet, en creux, du Passage du canyon, et là Tourneur, s’il
omet ou décale quelques péripéties, reste fidèle à l’esprit du livre.
Walter Wanger qui aimait délivrer des messages (le film dont
il était le plus fier est le sidérant Gabriel Over the White House)
aurait aimé faire de ce western une apologie de la libre entreprise.
Ambition déjà passablement occultée dans le roman et qui avec
Tourneur n’avait aucune chance d’aboutir, tant sa mise en scène
semble littéralement effacer dans la moindre séquence tout ce
que le producteur aurait voulu insuffler de théorique ou de forcé,
privilégiant au contraire des comportements assez opaques, peu
décryptables, et en cela il respecte les intentions de l’écrivain et
les dépasse. Comme le dit si bien Stuart Logan dans le livre :
“Ce n’est pas la raison qui te donne faim. Ce n’est pas la raison qui
t’incite à te battre, à intriguer ou qui t’envoie chez Corson pour
boire un verre et passer un bon moment. Ce n’est pas la raison qui te
pousse à soutenir un ami, à vénérer ton Dieu ou à appartenir à une
loge. Ce n’est pas la raison qui te retient auprès de tes amis, qui te
fait pleurer, rire et transpirer. Tu fais quelque chose, et ensuite tu
trouves une excuse pour qualifier ton geste de raisonnable, mais ce
n’est pas pour ça que tu le fais, Henry. Tu le fais parce que quelque
chose de beaucoup plus profond t’a poussé à le faire. La raison est
la lueur pâle et tremblotante d’une bougie que brandit un homme
pour guider ses pas quand le feu qui brûlait en lui s’est éteint.”

En fait, Le Passage du canyon, livre et film, s’attache à évoquer,
à restituer cette lueur pâle et tremblotante d’une bougie et le
monde qu’elle éclaire.


1 Directors Guild of America, organisation regroupant dix mille directeurs de
cinéma. (N.d.A.)

2 “Dix d’Hollywood” (en anglais Hollywood Ten) désigne les dix producteurs,
scénaristes ou réalisateurs de cinéma qui furent convoqués en 1947 par la
Commission sur les activités antiaméricaines.
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