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			Francis Scott Fitzgerald est né
				le 24 septembre 1896 à Saint Paul (Minnesota), dans le Middle West. Il est
				d’ascendance irlandaise. D’origine modeste, il fréquente pourtant la haute société
				de Saint Paul, découvre les séductions vénéneuses de l’univers des riches et les
				cruautés des différences sociales, dont il fera le matériau d’un grand nombre de ses
				œuvres de fictions. De l’époque de Princeton, où il est admis en 1913 et où il fera
				des études médiocres, il gardera le regret de n’avoir pu faire partie ni de l’équipe
				de football ni du corps expéditionnaire américain, la guerre en Europe ayant pris
				fin avant qu’il puisse s’embarquer.

			La chance lui sourit pourtant avec son premier roman,
					L’Envers du Paradis. Il paraît en 1920, fait scandale,
				est un énorme succès. Fitzgerald devient le porte-parole de la génération nouvelle,
				de l’âge du jazz, des flappers, les danseuses de charleston
				aux cheveux courts et aux genoux nus. Riche et célèbre, il peut épouser la fille
				qu’il convoite, la plus belle, Zelda Sayre. Mais la gloire de Scott ne dure que le
				temps des Années folles. Après la crise économique de 1929-1930, son univers passe
				de mode. Il travaille à Hollywood, oublié. Depuis le début des années 30, Zelda
				ne quitte plus guère les institutions psychiatriques. Il meurt d’une crise cardiaque
				le 21 décembre 1940, laissant un beau roman inachevé : Le
					Dernier Nabab.

		

	
		
			À ma mère,

			si déplacé que ce soit.

		

	
		
			Table des matières

			MES DERNIÈRES
					GARÇONNES

			LE COSSARD

			Cette histoire est une histoire du Sud, qui a pour cadre la
				petite ville de Tarleton, en Géorgie. J’ai une profonde affection pour Tarleton,
				mais curieusement, chaque fois que j’écris une histoire sur cette ville, je reçois
				des quatre coins du Sud des lettres accusatrices aux termes sans équivoque.
				« Le Cossard », publiée dans le Metropolitan, s’est
				attiré sa part de commentaires désapprobateurs.

			Elle a été écrite dans des circonstances inhabituelles, peu
				après la publication de mon premier roman, et c’est par ailleurs la première
				nouvelle pour laquelle j’ai eu un collaborateur. Car, me rendant compte que je
				n’arrivais pas à m’en sortir dans la scène de la partie de dés, je l’ai confiée à ma
				femme, qui, en fille du Sud, maîtrisait, selon toute vraisemblance, la technique et
				la terminologie de ce grand passe-temps régional.

			LE CHAMEAU QUI EN AVAIT
					PLEIN LE DOS

			Il est probable que, de toutes les histoires que j’ai
				écrites, c’est celle qui m’a demandé le moins de travail et donné peut-être le plus
				de plaisir. Pour ce qui est du labeur, elle a été écrite en un jour dans la ville de
				La Nouvelle-Orléans, dans le seul but de me permettre d’acheter une montre en
				platine et diamant qui coûtait six cents dollars. Je l’ai commencée à 7 heures
				du matin et terminée à 2 heures la nuit suivante. Elle a paru dans le Saturday Evening Post en 1920, avant d’être publiée dans la
					O. Henry Memorial Collection de la même année. De
				toutes les histoires de ce recueil, c’est celle que j’aime le moins.

			Le plaisir que j’en ai tiré vient de ce que l’histoire du
				chameau est absolument véridique ; de fait, je me suis fermement engagé auprès
				du monsieur concerné à assister à la prochaine soirée costumée à laquelle nous
				sommes l’un et l’autre invités, avec le déguisement de l’arrière-train du chameau,
				et ce en manière de réparation pour avoir raconté son histoire.

			PREMIER MAI

			Ce récit quelque peu rebutant, publié sous la forme d’un
				court roman dans le Smart Set de juillet 1920, relate une
				séquence d’événements qui ont eu lieu au printemps de l’année précédente. Chacun des
				trois événements m’a marqué. Dans la vie, ils n’étaient en rien liés, en dehors de
				l’hystérie collective de ce printemps-là qui inaugurait l’âge du jazz, mais, dans ma
				nouvelle, je me suis efforcé, en vain je le crains, de les entrecroiser à
				l’intérieur d’une trame — une trame qui restituerait l’atmosphère propre à
				New York pendant ces mois-là, tels qu’ils apparurent à l’un au moins des
				membres de ce qui était alors la jeune génération.

			PORCELAINE ET
				ROSE

			« Et vous écrivez pour d’autres magazines ?
				demanda la jeune femme.

			— Mais oui, lui affirmai-je. Certaines de mes nouvelles
				et de mes pièces de théâtre sont parues dans le Smart Set,
				par exemple… »

			La jeune femme tressaillit.

			« Le Smart Set !
				s’exclama-t-elle. Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Mais enfin,
				ils publient des histoires de jeunes filles dans des baignoires bleues et autres
				idioties de ce genre ! »

			Et j’eus l’immense joie de lui dire qu’elle parlait de
				« Porcelaine et rose », parue dans ce magazine quelques mois plus tôt.

			FANTAISIES

			LE DIAMANT GROS
				COMME LE RITZ

			Les nouvelles suivantes appartiennent à ce que
				j’appellerais, si j’étais un écrivain important, ma « deuxième manière ».
				« Le Diamant gros comme le Ritz », parue l’été dernier dans le Smart Set, a été conçue pour mon seul amusement. J’étais de
				cette humeur familière caractérisée par une immense faim de luxe et la nouvelle
				était, à l’origine, une tentative d’assouvir cette faim avec des mets
				imaginaires.

			Un critique connu a trouvé bon de voir dans cette histoire
				extravagante ce que j’avais écrit de mieux. Personnellement, je préfère « Le
				Pirate de la côte ». Mais, en détournant un peu les mots de Lincoln : si
				vous aimez ce genre de choses, alors c’est là le genre de choses que vous allez
				aimer.

			L’ÉTRANGE HISTOIRE
					DE BENJAMIN BUTTON

			Cette nouvelle m’a été inspirée par une observation de Mark
				Twain, disant en substance qu’il était regrettable que la meilleure partie de la vie
				se situât au début et la pire à la fin. En tentant l’expérience sur un seul homme
				dans un monde tout à fait normal, on ne peut pas dire que j’aie véritablement rendu
				justice à son idée. Plusieurs semaines après l’avoir terminée, j’ai découvert une
				intrigue quasi identique dans les Carnets de Samuel
				Butler.

			La nouvelle a été publiée l’été dernier dans Collier’s et m’a valu ce courrier étonnant d’un admirateur anonyme de
				Cincinnati :

			Monsieur,

			J’ai lu la nouvelle « Benjamin
					Button » dans « Collier’s » et je veux vous dire que comme
					nouvelliste vous feriez un très bon fou. J’ai rencontré beaucoup d’abrutis dans
					ma vie mais de tous les abrutis que j’ai rencontrés vous êtes le plus grand. Ça
					m’est pénible de gâcher du papier pour vous mais je le fais.

			TARQUIN DE CHEAPSIDE

			Écrite il y a presque six ans, cette nouvelle est le produit
				de mes années d’études à Princeton. Considérablement révisée, elle a paru dans le
					Smart Set en 1921. À l’époque de sa conception, je
				n’avais qu’une idée en tête — devenir poète — et le fait que je m’intéressais aux
				sonorités de chaque formule, que je redoutais de tomber dans l’évidence au niveau de
				la prose, sinon de l’intrigue, est manifeste d’un bout à l’autre. L’affection
				particulière que je lui porte tient plus vraisemblablement à l’époque à laquelle
				elle remonte qu’à ses mérites intrinsèques.

			« Ô SORCIÈRE
					ROUSSE ! »

			Quand ce texte a été écrit, je venais de terminer le premier
				jet de mon deuxième roman et, par réaction, j’ai naturellement pris le plus grand
				plaisir à écrire une nouvelle dont pas un personnage n’avait besoin d’être pris au
				sérieux. Aussi je crains de m’être laissé quelque peu emporter par l’idée que je
				n’étais en rien obligé de me conformer à un quelconque plan préétabli. Après mûre
				réflexion, cependant, j’ai décidé de ne pas y toucher, même s’il est possible que
				l’élément temporel laisse le lecteur quelque peu perplexe. Je ferais mieux de
				préciser que, quoi que les années aient fait de Merlin Grainger, j’ai pour ma part
				toujours pensé au présent.

			Elle a paru dans le Metropolitan.

			CHEFS-D’ŒUVRE NON
					RÉPERTORIÉS

			LA LIE DU BONHEUR

			De cette nouvelle je peux dire qu’elle m’est arrivée sous
				une forme irrésistible, réclamant d’être écrite. On pourra lui reprocher d’être pur
				sentimentalisme, mais, dans mon esprit, elle était beaucoup plus. Si, par
				conséquent, elle pèche par manque de sincérité, voire de dimension tragique, ce
				n’est pas son sujet qu’il faut incriminer, mais la façon dont je l’ai traité.

			Elle a paru dans le Chicago Tribune
				et reçu ensuite, je crois, la quadruple feuille de laurier d’or ou quelque
				glorification du même ordre de la part d’un des anthologistes qui fourmillent parmi
				nous à l’heure actuelle. Le monsieur auquel je fais référence se précipite, en règle
				générale, pour voir des mélodrames austères avec un volcan ou avec le fantôme de
				John Paul Jones dans le rôle de Némésis, des mélodrames qui s’avancent soigneusement
				masqués en s’ouvrant sur des paragraphes à la tonalité jamesienne évoquant des
				développements obscurs à venir, à la complexité subtile. Par exemple :

			« L’affaire Shaw McPhee n’eut étrangement aucune
				incidence sur le comportement presque invraisemblable de Martin Sulo. C’est là une
				parenthèse et, aux yeux d’au moins trois observateurs, dont je suis contraint de
				taire le nom pour l’heure, il paraît peu probable, etc., etc., etc. », cela
				jusqu’à ce que cette saleté de fiction soit enfin obligée d’apparaître au grand jour
				et que le mélodrame commence.

			MR. ICKY

			La particularité de ce texte destiné à un magazine tient à
				ce qu’il est le seul à avoir vu le jour dans un hôtel de New York. L’affaire a
				été réglée dans une chambre du Knickerbocker et, peu de temps après, cette mémorable
				auberge a fermé définitivement ses portes.

			Après la période de deuil qui convenait, il a été publié
				dans le Smart Set.

			JEMINA

			Écrite, comme « Tarquin de Cheapside », quand
				j’étais à Princeton, cette pochade a paru, des années plus tard, dans Vanity Fair. Je dois des excuses à Mr. Stephen Leacock
				pour sa technique.

			Elle m’a beaucoup fait rire, surtout quand je l’ai écrite,
				mais elle ne me fait plus rire. Comme d’autres me disent qu’elle est amusante, je
				l’inclus malgré tout dans ce volume. Elle me paraît mériter d’être conservée
				quelques années de plus, en tout cas jusqu’à ce que l’ennui engendré par le
				changement de mode nous fasse disparaître, moi, mes livres et elle tout
				ensemble.

			 

			Avec les excuses qui s’imposent pour cette impossible
				« table des matières », je remets ces contes de l’âge du jazz entre les
				mains de ceux qui lisent en courant et courent en lisant.

		

	
		
			MES DERNIÈRES
					GARÇONNES

			LE COSSARD

			I

			Jim Powell était un cossard. Si désireux que je sois d’en faire un
				personnage attachant, je trouve qu’il serait malhonnête de vous abuser sur ce point.
				C’était un cossard pure souche, bon teint, à 99,9 %, et il s’épanouissait
				paresseusement durant toute la saison des cossards, c’est-à-dire en toute saison,
				sur la terre des cossards, bien au sud de la ligne Mason-Dixon.

			Sachez que, si vous traitez un natif de Memphis de cossard, il est
				tout à fait possible qu’il sorte une longue corde bien raide de sa poche de pantalon
				et qu’il vous pende au premier poteau télégraphique venu. Si vous traitez un natif
				de La Nouvelle-Orléans de cossard, il vous fera probablement un grand sourire et
				vous demandera qui emmène votre petite amie au bal de Mardi Gras. Le coin à cossards
				qui a produit le protagoniste de cette histoire se trouve quelque part entre les
				deux : une petite ville de quarante mille âmes qui somnole depuis quarante
				mille ans dans le sud de la Géorgie, en s’agitant de temps à autre dans son sommeil
				et en marmottant quelque chose sur une guerre qui a eu lieu autrefois, quelque part,
				et que tout le monde a oubliée depuis longtemps.

			Jim était un cossard. Je le répète parce que c’est agréable à
				l’oreille — ça fait un peu penser à un début de conte de fées —, comme si Jim était
				sympathique. Grâce à cela, curieusement, je me le représente avec un visage rond,
				appétissant, et toutes sortes de pois qui lui sortent de la casquette. Mais Jim
				était long et maigre, la taille courbée à force de se pencher sur des tables de
				billard, et il était ce que les gens peu nuancés du Nord appelleraient sans doute un
				tire-au-flanc. « Cossard » est le terme qui désigne, dans l’ensemble de la
				Confédération, dont la dissolution reste à venir, quelqu’un qui passe sa vie à
				conjuguer le verbe « fainéanter » à la première personne du
				singulier : je fainéante, j’ai fainéanté, je fainéanterai.

			Jim était né dans une maison blanche située dans un quartier vert.
				Elle avait quatre colonnes délabrées en façade et, à l’arrière, des treillis en
				grand nombre, dont les croisillons servaient de riante toile de fond à une pelouse
				fleurie inondée de soleil. À l’origine, les habitants de la maison blanche
				possédaient le terrain d’à côté, celui d’après et le suivant encore, mais cela
				remontait à tant d’années que le père de Jim lui-même s’en souvenait à peine. De
				fait, il jugeait la question si insignifiante que, mourant, d’une blessure par balle
				reçue à l’occasion d’une bagarre, il avait négligé ne serait-ce que de le signaler
				au petit Jim, âgé de cinq ans et absolument terrifié. La maison blanche devint une
				pension tenue par une dame à l’air pincé originaire de Macon, que Jim appelait tante
				Mamie et détestait de tout son cœur.

			À quinze ans, il entrait au lycée, il se promenait avec des
				cheveux noirs tout emmêlés et il avait peur des filles. Il détestait sa maison, où
				quatre femmes et un vieillard poursuivaient la même interminable conversation d’un
				été sur l’autre, bavassant sur les terrains compris ou non à l’origine dans la
				propriété des Powell et sur les plantes qui étaient sur le point de fleurir.
				Parfois, les parents de petites filles qui habitaient en ville, se souvenant de la
				mère de Jim et lui trouvant les mêmes yeux et cheveux sombres, l’invitaient à des
				fêtes, mais les fêtes l’intimidaient et il préférait de loin rester assis sur un
				essieu démonté dans le garage de Tilly, à jouer aux dés ou à explorer sans fin sa
				bouche avec une longue paille. Pour se faire de l’argent de poche, il faisait des
				petits travaux, à cause desquels il arrêta d’aller à des fêtes. La troisième fois
				qu’il était allé à une fête, la petite Marjorie Haight avait chuchoté, peu
				discrètement et à portée de voix, que c’était le garçon qui livrait parfois les
				courses. Au lieu du pas de deux et de la polka, Jim avait donc appris à faire sortir
				le chiffre qu’il voulait aux dés et écouté le récit savoureux de toutes les parties
				de dés qui avaient eu lieu dans les environs au cours des cinquante dernières
				années.

			Il eut dix-huit ans. La guerre éclata, il s’engagea dans la marine
				et passa un an à astiquer les cuivres sur les chantiers navals de Charleston.
				Ensuite, pour varier les plaisirs, il partit dans le Nord, où il passa un an à
				astiquer les cuivres sur les chantiers navals de Brooklyn.

			À la fin de la guerre, il rentra chez lui. Il avait vingt et un
				ans, un pantalon trop court et trop serré. Il portait des chaussures à boutons
				longues et étroites. Sa cravate était une redoutable association de violet et de
				rose dessinant de merveilleuses volutes, que surmontaient deux yeux d’un bleu délavé
				qui faisait penser à un très beau tissu ancien resté longtemps exposé au soleil.

			À la tombée de la nuit, un soir d’avril, alors qu’une traînée gris
				pâle s’était posée sur les champs de coton et sur la ville étouffante, il se tenait
				adossé à une barrière, vague silhouette qui sifflotait en contemplant la frange de
				lune à l’aplomb des lumières de Jackson Street. Son esprit travaillait sans relâche
				à résoudre un problème qui retenait son attention depuis une heure. Le Cossard avait
				été invité à une fête.

			Du temps où tous les garçons détestaient toutes les filles, Clark
				Darrow et Jim s’asseyaient l’un à côté de l’autre à l’école. Mais, alors que les
				ambitions mondaines de Jim s’étaient dissoutes dans les odeurs de graisse du garage,
				Clark avait tour à tour connu l’amour et le désamour, fait des études, commencé à
				boire, arrêté de boire, pour devenir, en résumé, l’un des meilleurs partis de la
				ville. Clark et Jim avaient malgré tout conservé des liens d’amitié qui, pour être
				occasionnels, n’en étaient pas moins bien établis. Cet après-midi-là, la vieille
				Ford de Clark avait ralenti à la hauteur de Jim, qui se trouvait sur le trottoir,
				et, sans crier gare, Clark l’avait invité à une fête au country club. Il avait obéi
				à une impulsion qui n’était pas plus étrange que celle qui avait conduit Jim à
				accepter. Cette dernière tenait probablement de l’ennui inconscient, d’un désir
				timoré d’aventure. Et voilà qu’à présent Jim y réfléchissait sérieusement.

			Il se mit à chanter, en tapant paresseusement de son long pied sur
				un pavé du trottoir, jusqu’à ce qu’il se mette à branler de haut en bas au rythme de
				l’air grave et rauque :

			 

			Au pays des Cossards, à deux pas d’ici,

			Vit la reine des Cossards, la belle
				Cassidy,

			Elle aime bien les dés et leur fait des
					faveurs ;

			Et eux, de leur côté, se montrent
				flatteurs.

			 

			Il s’interrompit et fit passer le trottoir à un galop chahuté.

			« Bigre ! » marmotta-t-il, à mi-voix.

			Ils seraient tous là — toute la clique, la clique à laquelle, en
				vertu des droits que lui donnaient la maison blanche, vendue depuis longtemps, et le
				portrait de l’officier en gris accroché au-dessus de la cheminée, Jim aurait dû
				appartenir. Mais cette clique de gens qui avaient grandi ensemble était devenue un
				petit cercle fermé aussi lentement que les robes des filles s’étaient allongées,
				centimètre après centimètre, aussi sûrement que les pantalons des garçons leur
				étaient tout à coup tombés à la cheville. Et, dans ce milieu où l’on s’appelait par
				son prénom et où l’on avait connu ses premières amours, Jim était un étranger — un
				éternel compagnon des petits Blancs. La plupart des hommes le saluaient, avec
				condescendance ; il portait la main à son chapeau en présence de trois ou
				quatre filles. C’était tout.

			Quand les ténèbres du crépuscule se furent épaissies pour finir
				par faire une toile de fond bleutée à la lune, il gagna Jackson Street en traversant
				la ville chargée d’un air chaud, agréablement âcre. Les magasins fermaient et les
				derniers acheteurs étaient emportés vers leur maison, comme au gré des douces
				révolutions d’un lent manège. La présence de forains, dans une rue un peu plus loin,
				dessinait un passage tout illuminé aux stands multicolores et chargeait la nuit de
				musiques variées : une danse orientale à l’orgue à vapeur, un clairon
				mélancolique devant une exhibition de monstres, une version enjouée de Back Home in Tennessee à l’orgue de Barbarie.

			Le Cossard s’arrêta dans un magasin pour acheter un col. Puis il
				se dirigea d’un pas nonchalant vers Soda Sam, devant la vitrine duquel il retrouva
				garées les trois ou quatre voitures habituelles d’un soir d’été et les petits Noirs
				qui couraient partout avec un sundae ou une citronnade à la main.

			« Salut, Jim. »

			La voix venait de tout près : Joe Ewing assis dans une
				automobile en compagnie de Marylyn Wade. Nancy Lamar et un inconnu étaient installés
				sur la banquette arrière.

			Le Cossard fit un petit salut du chapeau.

			« Salut, Ben… », avant d’enchaîner, après un silence
				presque imperceptible : « Comment ça va, tout le monde ? »

			Passant son chemin, il regagna d’un pas tranquille le garage,
				au-dessus duquel il avait une chambre. Son « Comment ça va, tout le
				monde ? » était adressé à Nancy Lamar, à laquelle il n’avait pas parlé
				depuis quinze ans.

			Nancy avait une bouche qui était comme le souvenir d’un baiser,
				des yeux sombres et des cheveux bleu-noir qu’elle avait hérités de sa mère, née à
				Budapest. Jim la croisait souvent dans la rue, avec sa démarche de petit garçon, les
				mains dans les poches, et il savait que, inséparable de la fidèle Sally Carrol
				Happer, elle avait laissé derrière elle toute une ribambelle de cœurs brisés
				d’Atlanta à La Nouvelle-Orléans.

			Un court instant, Jim regretta de ne pas savoir danser. Puis il
				partit d’un rire et, arrivé devant sa porte, se mit à chantonner pour
				lui-même :

			 

			Elle a un roulé à vous tourner la tête,

			Elle a aussi des grands yeux noisette,

			C’est la reine des reines des Cossards,

			Ma Cassidy du pays des Cossards.

			
			II

			À 9 heures et demie, Jim et Clark se retrouvèrent devant Soda
				Sam et partirent pour le country club dans la Ford de Clark.

			« Jim », demanda Clark sur un ton dégagé, tandis qu’ils
				filaient dans la nuit aux senteurs de jasmin, « comment tu t’en
				sors ? »

			Le Cossard prit le temps de réfléchir.

			« Eh bien, finit-il par dire, j’ai une chambre au-dessus du
				garage de Tilly. Je lui donne un coup de main pour s’occuper des voitures
				l’après-midi et il ne me fait pas payer. De temps en temps, je conduis un de ses
				taxis et je récolte un peu d’argent comme ça. Mais ça me fatigue de faire ça
				régulièrement.

			— C’est tout ?

			— Eh ben, quand il y a beaucoup de travail, je l’aide à la
				journée — le samedi, le plus souvent — et puis il y a ma source de revenus
				principale dont je ne parle pas en général. Tu ne te souviens peut-être pas que je
				suis plus ou moins le champion de la ville aux dés. On m’oblige à jouer avec un
				cornet maintenant, parce qu’une fois que j’ai touché des dés, il n’y en a plus que
				pour moi. »

			Clark lui fit un grand sourire admiratif.

			« Je n’ai jamais pu arriver à leur faire faire ce que je
				voulais. Si seulement tu pouvais faire une partie avec Nancy Lamar un jour et lui
				prendre tout l’argent qu’elle a. Elle a l’habitude de jouer avec les garçons et elle
				perd plus que ce que son père peut se permettre de lui donner. J’ai appris qu’elle
				avait vendu une grosse bague le mois dernier pour rembourser une dette. »

			Le Cossard ne se prononça pas.

			« La maison blanche d’Elm Street est toujours à
				toi ? »

			Jim fit non de la tête.

			« Vendue. Pour un prix plutôt correct, vu qu’elle était dans
				un quartier plus si coté que ça. Le notaire m’a conseillé d’investir la somme dans
				des bons Liberty. Mais tante Mamie a fini par perdre la tête et tous les intérêts
				passent dans les frais du sanatorium de Great Farms.

			— Pff.

			— J’ai un vieil oncle au nord d’ici et j’imagine que je peux
				toujours aller chez lui si jamais je touche vraiment le fond. Belle ferme, mais pas
				assez de Noirs dans le coin pour s’en occuper. Il m’a demandé de venir l’aider,
				mais j’ai pas l’impression que ça me plairait tellement. Trop bigrement
				isolé… » Il s’interrompit brusquement. « Clark, je voulais te dire que je
				te suis très reconnaissant de m’avoir invité, mais que je serais bien plus content
				si tu voulais bien t’arrêter ici et me laisser rentrer à pied.

			— Punaise ! grommela Clark. Ça te fera du bien de
				sortir. T’as pas besoin de danser : t’as juste à aller te trémousser sur la
				piste.

			— Attends un peu, s’exclama Jim, mal à l’aise. T’as pas
				intérêt à me présenter des filles et à me laisser tout seul pour que je sois obligé
				de danser avec elles. »

			Clark se mit à rire.

			« Parce que, poursuivit Jim, à bout d’arguments, si tu me
				jures pas le contraire, je descends tout de suite et c’est mes bonnes petites jambes
				qui vont me ramener à Jackson Street. »

			Ils finirent par convenir, après discussion, que Jim, laissé en
				paix par la gent féminine, regarderait le spectacle depuis un canapé à l’écart, dans
				un recoin, où Clark le retrouverait quand il ne serait pas occupé à danser.

			10 heures trouvèrent donc le Cossard les jambes croisées et
				les bras sagement repliés, essayant de paraître naturellement dans son élément et
				poliment indifférent aux danseurs. En son for intérieur, il était déchiré entre
				l’embarras qui le tenaillait et une vive curiosité pour tout ce qui se passait
				autour de lui. Il vit les jeunes filles sortir, l’une après l’autre, des vestiaires,
				s’étirant et se lissant les plumes, tels des oiseaux colorés, gratifiant leur
				chaperon de sourires par-dessus leurs épaules poudrées, balayant rapidement la salle
				du regard pour jauger les lieux — et, parallèlement, la réaction de l’assistance à
				leur entrée — avant d’aller, toujours tels des oiseaux, se poser et se nicher dans
				les bras placides de leur chevalier servant. Sally Carrol Happer, blonde et l’œil
				indolent, apparut vêtue de son rose favori et battant des paupières comme une
				églantine au réveil. Marjorie Haight, Marylyn Wade, Harriet Cary, toutes les filles
				qu’il avait vues flâner sur Jackson Street à l’heure de midi, offraient à présent,
				avec leurs frisures, brillantine et teintures délicates adaptées à la lumière
				des plafonniers, l’image étrangement miraculeuse de figures en porcelaine de Saxe
				roses, bleues, rouges, or, tout juste sorties de l’atelier et pas encore tout à fait
				sèches.

			Il était là depuis une demi-heure, ne tirant pas le moindre
				réconfort des visites enjouées de Clark, toutes ponctuées d’un « Salut, vieux
				frère, comment ça va ? » et d’une grande claque sur le genou. Une dizaine
				de types lui avaient adressé la parole ou s’étaient assis un instant à côté de lui,
				mais il savait que chacun d’eux était surpris de le trouver là et croyait même
				déceler chez un ou deux une légère contrariété. Mais, à 10 heures et demie, sa
				gêne l’abandonna brusquement et il fut tout à fait arraché à lui-même par un aimant
				à en perdre le souffle : Nancy Lamar venait de sortir des vestiaires.

			Elle portait de l’organdi jaune, une robe d’apparat aux mille et
				un renfoncements ombragés, avec trois volants de dentelle et un gros nœud derrière,
				au point qu’elle diffusait autour d’elle une lumière jaune et noir à l’éclat comme
				phosphorescent. Le Cossard écarquilla les yeux et sentit sa gorge se serrer. Elle
				resta un moment debout près de la porte avant que son cavalier ne se précipitât vers
				elle. Jim reconnut en lui l’inconnu qui était avec elle dans la voiture de Joe Ewing
				l’après-midi même. Il la vit mettre ses poings sur ses hanches et dire quelque chose
				à voix basse, avant de se mettre à rire. L’homme rit aussi et Jim éprouva brièvement
				la morsure d’une douleur étrangement nouvelle. Un courant était passé entre eux, un
				rayon de beauté dardé par ce soleil qui l’avait réchauffé un instant plus tôt. Le
				Cossard se sentit tout à coup comme une mauvaise herbe qui pousse à l’ombre.

			Une minute plus tard, Clark s’approcha de lui, les yeux brillants
				et la mine rayonnante.

			« Salut, mon vieux, lança-t-il sans grande originalité.
				Comment ça va ? »

			Jim répondit que ça allait aussi bien que ça pouvait aller.

			« Viens avec moi, ordonna Clark. J’ai quelque chose qui va
				réveiller la soirée. »

			Jim le suivit, traversant la piste d’un pas gauche et montant à
				l’étage, jusqu’au vestiaire où il sortit une flasque sans étiquette remplie d’un
				liquide jaune.

			« Du bon vieux bourbon. »

			Le ginger ale arrivait sur un plateau. Un nectar aussi puissant
				que « du bon vieux bourbon » nécessitait un meilleur camouflage que de
				l’eau de Seltz.

			« Dis, l’ami, s’exclama Clark, haletant, elle est belle, non,
				Nancy Lamar ? »

			Jim acquiesça.

			« Sacrément belle, reconnut-il.

			— Elle est toute pomponnée pour ses adieux ce soir,
				poursuivit Clark. T’as remarqué le type qui est avec elle ?

			— Le grand costaud ? En pantalon blanc ?

			— Ouais. Eh ben, c’est Ogden Merritt de Savannah. C’est le
				vieux Merritt qui fabrique les rasoirs mécaniques de sûreté Merritt. Ce type est fou
				amoureux d’elle. Ça fait un an qu’il lui court après. »

			Clark poursuivit : « Elle est plutôt délurée, mais je
				l’aime bien. Comme tout le monde. Mais on peut dire qu’elle fait des trucs
				délirants. Elle en sort vivante, en général, mais sa réputation est sérieusement
				entamée avec tous les coups qu’elle a faits.

			— Tu m’en diras tant. » Jim tendit son verre. « Il
				est bon, ce bourbon.

			— Pas mal. Oh, pour être délurée, elle est délurée. Elle joue
				aux dés, tu te rends compte ! Et elle ne se fait pas prier pour boire du
				whisky. Je lui en ai promis pour plus tard.

			— Elle est amoureuse de ce… Merritt ?

			— J’en sais fichtre rien. On dirait que les plus belles
				filles du coin ont toutes décidé de se marier et d’aller vivre ailleurs. »

			Il se resservit un dernier verre et reboucha soigneusement le
				flacon.

			« Écoute, Jim, faut que j’aille danser et tu me rendrais un
				grand service si tu glissais ce bourbon dans ta poche de pantalon, puisque tu ne
				danses pas. Si un type remarque que j’ai bu, il va monter et me poser des questions
				et, en un éclair, il ne restera plus rien et c’est quelqu’un d’autre qui s’amusera à
				ma place. »

			Ainsi donc Nancy Lamar allait se marier. La vedette de toute la
				ville allait devenir la propriété privée d’un individu en pantalon blanc — et tout
				ça parce que le père du pantalon blanc avait fabriqué un meilleur rasoir que son
				voisin. Comme ils descendaient l’escalier, Jim se sentit inexplicablement déprimé à
				cette idée. Pour la première fois de sa vie, il éprouva de vagues aspirations
				romantiques. Une image d’elle commença à prendre forme dans son imagination :
				Nancy qui remonte la rue de sa démarche garçonne et nonchalante, prélève une orange
				en guise de dîme de l’étal d’un marchand en adoration, fait mettre sur un compte
				mythique un Coca pris chez Soda Sam, rassemble un convoi de prétendants avant de
				s’éloigner triomphalement en automobile pour un après-midi de barbotage et de
				chansons.

			Le Cossard gagna un recoin désert sur la terrasse, plongé dans
				l’obscurité entre la lune illuminant la pelouse et l’unique porte éclairée de la
				salle de bal. Il y trouva une chaise et, allumant une cigarette, se laissa aller à
				la rêverie sans objet qui était son humeur habituelle. Mais c’était à présent une
				rêverie chargée de sensualité par la nuit et par les chauds effluves montant de
				houppettes à poudre humides glissées au creux de profonds décolletés et distillant
				mille parfums capiteux qui s’échappaient par la porte ouverte. La musique elle-même,
				brouillée par un bruyant trombone, se fit brûlante et indistincte, chargeant de
				langueur les raclements de multiples mules et chaussures.

			Tout à coup, une silhouette sombre vint obscurcir le carré de
				lumière jaune que faisait la porte. Une jeune fille était sortie des vestiaires et
				se tenait sur la terrasse à moins de trois mètres de lui. Jim entendit souffler
				« bigre » à voix basse, sur quoi elle se retourna et le vit. C’était Nancy
				Lamar.

			Jim se leva.

			« Salut…

			— Bonjour… » Elle s’interrompit et hésita avant de
				s’approcher. « Oh, c’est… Jim Powell. »

			Il lui fit un petit salut, essayant de trouver une réplique
				détachée à lui faire.

			« Vous croyez, enchaîna-t-elle rapidement, enfin… vous vous y
				connaissez en chewing-gums ?

			— Quoi ?

			— J’ai du chewing-gum sur la chaussure. Un parfait imbécile a
				laissé tomber son chewing-gum sur la piste et, naturellement, j’ai marché
				dessus. »

			Jim rougit, mal à propos.

			« Vous savez comment s’en débarrasser ? demanda-t-elle
				avec humeur. J’ai essayé avec un couteau. J’ai essayé avec tout ce qui pouvait me
				tomber sous la main dans les vestiaires. J’ai essayé au savon et à l’eau… et même
				avec du parfum, et j’ai abîmé ma houppette en essayant de le décoller
				avec. »

			Jim réfléchit à la question, passablement agité.

			« Eh bien… peut-être qu’avec de l’essence… »

			À peine les mots lui étaient-ils sortis de la bouche qu’elle lui
				attrapa la main et lui fit descendre au pas de course les quelques marches de la
				véranda et enjamber un massif, avant de l’entraîner au galop vers un groupe de
				voitures éclairées par la lune, garées près du premier trou du parcours de golf.

			« Faites couler l’essence, ordonna-t-elle, hors
				d’haleine.

			— Quoi ?

			— Pour le chewing-gum, bien sûr. Il faut que je m’en
				débarrasse. Je ne peux pas danser avec du chewing-gum sous ma chaussure. »

			Jim se tourna avec obéissance vers les voitures et se mit à les
				examiner dans le but de trouver le solvant désiré. Lui aurait-elle demandé un
				cylindre qu’il aurait fait de son mieux pour en extraire un.

			« Voilà », dit-il après avoir cherché quelques instants.
				« En voilà un commode. Vous avez un mouchoir ?

			— Il est là-haut, tout mouillé. Je m’en suis servie pour
				l’eau et le savon. »

			Jim fouilla laborieusement ses poches.

			« Je crois pas en avoir un, moi non plus.

			— Bigre ! Eh bien, on n’a qu’à ouvrir et laisser couler
				par terre. »

			Il tourna le brise-jet ; l’essence se mit à tomber goutte à
				goutte.

			« Plus ! »

			Il le tourna un peu plus. Les gouttes se changèrent en flot,
				formant ensuite une flaque huileuse toute luisante, sur le sein frémissant de
				laquelle se reflétaient une dizaine de lunes tremblotantes.

			« Ah, dit-elle avec un soupir d’aise, laissez tout sortir. La
				seule chose à faire, c’est de patauger dedans. »

			Au désespoir, il ouvrit le robinet en grand et la flaque s’élargit
				brusquement, projetant dans toutes les directions de minuscules filets et
				ruisseaux.

			« C’est bien. Ça commence à ressembler à quelque
				chose. »

			Elle souleva ses jupes et y posa élégamment le pied.

			« Je suis certaine que ça va partir comme ça »,
				murmura-t-elle.

			Jim sourit.

			« Il y a encore tout un tas de voitures. »

			Elle sortit avec grâce de la flaque d’essence et se mit à racler
				ses mules, semelle et côtés, contre le marchepied de la voiture. Le Cossard ne
				réussit pas à se contenir plus longtemps. Il explosa et se mit à se tordre de rire
				et, au bout d’un instant, elle l’imita.

			« Vous êtes venu avec Clark Darrow, n’est-ce
				pas ? » demanda-t-elle tandis qu’ils regagnaient la véranda.

			« Oui.

			— Vous savez où il est, là ?

			— En train de danser, j’imagine.

			— Flûte. Il m’a promis un whisky.

			— Pour ça, ce n’est pas un problème. J’ai sa bouteille juste
				là dans ma poche. »

			Elle lui adressa un sourire radieux.

			« Mais il va peut-être vous falloir du ginger ale,
				ajouta-t-il.

			— Pas à moi. Juste la bouteille.

			— C’est vraiment sûr ? »

			Elle eut un rire dédaigneux.

			« Vous allez voir. Je bois tout ce qu’un homme peut boire.
				Asseyons-nous. »

			Elle se jucha au bord d’une table et il se laissa tomber dans un
				fauteuil en osier à côté d’elle. Elle déboucha la bouteille, la porta à ses lèvres
				et avala une longue gorgée. Il la regarda fasciné.

			« Vous aimez ? »

			Elle secoua la tête, respirant avec difficulté.

			« Non, mais j’aime l’effet que ça me fait. Je pense que c’est
				pareil pour la plupart des gens. »

			Jim acquiesça.

			« Mon père aimait trop ça. Ça lui a coûté la vie.

			— Les Américains, dit Nancy d’un ton grave, ne savent pas
				boire.

			— Comment ça ? » Jim était interloqué.

			« À vrai dire, poursuivit-elle avec désinvolture, ils ne
				savent rien faire de bien. La seule chose que je regrette dans la vie, c’est de ne
				pas être née en Angleterre.

			— En Angleterre ?

			— Oui. C’est vraiment le grand regret de ma vie.

			— Ça vous plaît, là-bas ?

			— Oui. Énormément. Je n’y suis jamais allée, mais j’ai
				rencontré beaucoup d’Anglais qui étaient ici, dans l’armée, des hommes qui sortaient
				d’Oxford et de Cambridge — vous savez, c’est l’équivalent de Sewanee et de
				l’université de Géorgie ici —, et puis, bien sûr, j’ai lu beaucoup de romans
				anglais. »

			Jim était intéressé, étonné.

			« Le nom de Lady Diana Manners, ça vous dit quelque
				chose ? » demanda-t-elle, très sérieusement.

			Non, ça ne lui disait rien.

			« Eh bien, c’est ce que je voudrais être. Des cheveux noirs,
				vous savez, comme moi, et un vrai casse-cou. C’est elle la fille qui est entrée à
				cheval dans une cathédrale, une église ou quelque chose comme ça, et tous les
				romanciers ont fait faire la même chose à leurs héroïnes après. »

			Jim hocha poliment la tête. Il était complètement dépassé.

			« Faites donc repasser la bouteille, suggéra Nancy. Je vais
				m’en reprendre un petit. Un petit verre ne peut pas faire de mal. »

			Elle poursuivit, ayant de nouveau du mal à respirer au bout d’une
				gorgée : « Les gens là-bas ont de la classe. Personne ici n’a de la
				classe. Je veux dire que les garçons ici ne méritent pas qu’on fasse des efforts de
				toilette ou quoi que ce soit d’extraordinaire pour eux. Vous ne trouvez
				pas ?

			— Sans doute que si… enfin, non, murmura Jim.

			— Et moi, ça me plairait de faire tout ça. Je suis vraiment
				la seule fille de la ville qui ait de la classe. »

			Elle s’étira et bâilla gracieusement.

			« Belle soirée.

			— C’est bien vrai, convint Jim.

			— Je voudrais avoir un bateau, fit-elle, rêveuse. Et voguer
				sur un lac argenté, comme la Tamise, par exemple. Et il y aurait du champagne et des
				sandwichs au caviar. Et on serait mettons huit à bord. Et un des hommes plongerait
				par-dessus bord pour amuser toute la compagnie et il se noierait comme c’est arrivé
				un jour à Lady Diana Manners.

			— Il l’a fait pour lui faire plaisir ?

			— Je voulais pas dire qu’il s’était noyé pour lui faire
				plaisir. Il voulait juste sauter par-dessus bord pour faire rire tout le monde.

			— Je parie qu’ils étaient morts de rire quand il s’est
				noyé.

			— Oh, ils ont bien dû rire un peu, reconnut-elle. Elle oui,
				en tout cas. Elle était assez dure, j’imagine. Comme moi.

			— Vous êtes dure ?

			— Une vraie dure. » Elle bâilla à nouveau et
				ajouta : « Redonnez-moi un peu à boire. »

			Jim hésita, mais elle tendait la main d’un air décidé.

			« Ne me traitez pas comme une fille, lui conseilla-t-elle.
				Des filles comme moi, vous n’en connaissez pas. » Elle réfléchit. « Mais
				vous avez peut-être raison. Vous avez… vous avez du plomb dans la
				cervelle. »

			Elle sauta à terre et avança vers la porte. Le Cossard se leva
				aussi.

			« Au revoir, dit-elle poliment, au revoir. Merci,
				Cossard. »

			Puis elle disparut à l’intérieur, le laissant sur la terrasse les
				yeux écarquillés.

			III

			À minuit, un défilé de capes sortit en file indienne des
				vestiaires et, chacune s’accouplant à un galant en manteau comme des danseurs se
				retrouvant pendant un cotillon, elles franchirent la porte d’un pas léger, au milieu
				de joyeux rires ensommeillés — la porte qui ouvrait sur l’obscurité où des autos
				reculaient et s’ébrouaient, et où l’on s’interpellait avant de se retrouver près de
				la fontaine à eau.

			Jim, toujours assis dans son coin, se leva pour se mettre en quête
				de Clark. Ils s’étaient vus à 11 heures ; puis Clark était retourné
				danser. Partant à sa recherche, Jim s’aventura donc du côté des rafraîchissements,
				dans ce qui avait été naguère un bar. La pièce était déserte en dehors d’un Noir
				somnolent assoupi derrière le comptoir et de deux jeunes gens qui tripotaient
				distraitement une paire de dés à une table. Jim s’apprêtait à quitter les lieux
				quand il vit Clark entrer. Au même moment, Clark leva les yeux.

			« Hé, Jim ! ordonna-t-il. Viens par là nous aider à
				finir cette bouteille. Il ne doit pas rester grand-chose, mais il y a assez pour une
				tournée générale. »

			Nancy, l’homme de Savannah, Marylyn Wade et Joe Ewing lanternaient
				à l’entrée en riant. Le regard de Nancy croisa celui de Jim et elle lui fit un clin
				d’œil amusé.

			Ils se laissèrent porter jusqu’à une table, autour de laquelle ils
				s’installèrent en attendant que le serveur leur apporte du ginger ale. Jim,
				légèrement mal à l’aise, se tourna vers Nancy, qui s’était laissé entraîner dans une
				partie de dés à deux sous avec les garçons de la table voisine.

			« Ramène-les par ici », suggéra Clark.

			Joe regarda autour de lui.

			« Évitons de rameuter tout le monde. C’est contre le
				règlement du club.

			— Il n’y a personne, répliqua Clark, à part Mr. Taylor.
				Il fait les cent pas comme un enragé en essayant de savoir qui a vidé toute
				l’essence de sa voiture. »

			Un rire général accueillit ces mots.

			« Je vous parie un million que Nancy a encore quelque chose
				sous la chaussure. Impossible de se garer quand elle est dans les parages.

			— Hé, Nancy, Mr. Taylor te cherche ! »

			Les joues de Nancy étaient tout empourprées par l’excitation du
				jeu. « Ça fait quinze jours que je n’ai pas vu son petit tacot
				minable. »

			Jim sentit qu’un silence se faisait tout à coup. Il se retourna et
				vit un individu d’un âge incertain dans l’embrasure de la porte.

			La voix de Clark vint meubler l’embarras général.

			« Vous ne voulez pas vous joindre à nous,
				Mr. Taylor ?

			— Merci. »

			Mr. Taylor s’étala de toute sa présence importune sur un
				siège. « Faut bien, j’imagine. J’attends qu’on me trouve de l’essence.
				Quelqu’un a tripoté ma voiture. »

			Il plissa les yeux et promena rapidement son regard de l’un à
				l’autre. Jim se demanda ce qu’il avait entendu depuis la porte et essaya de se
				rappeler les mots prononcés.

			« Je suis en veine ce soir, cria Nancy, et j’ai cinquante
				cents sur le tapis.

			— Je suis ! fit brusquement Taylor.

			— Ça alors, Mr. Taylor, je ne savais pas que vous jouiez
				aux dés ! » Nancy était ravie de découvrir qu’il avait pris place à la
				table et suivait sur-le-champ. Ils se détestaient ouvertement depuis le soir où elle
				avait fermement découragé une série d’avances assez claires.

			« Allez, mes anges, faites-le pour maman. Juste un petit
				sept. » C’était à l’adresse des dés que Nancy roucoulait. Elle les fit tinter
				d’un grand geste crâne et habile avant de les faire rouler sur la table.

			« Ha ! C’est bien ce que je pensais. Et maintenant on
				relance à un dollar. »

			Au bout de cinq coups en sa faveur à elle, Taylor commença à se
				montrer mauvais perdant. Elle en faisait une affaire personnelle et, après chaque
				victoire, Jim voyait une lueur triomphale passer sur son visage. Elle doublait sa
				mise à chaque lancer : une telle chance ne pouvait durer.

			« Vaudrait mieux y aller doucement, recommanda-t-il
				timidement.

			— Oh, mais regardez bien ça », souffla-t-elle. Les dés
				affichaient un huit et elle annonça son chiffre.

			« Ma petite Ada, cette fois, en avant pour le Sud. »

			Ada de Decatur roula sur la table. Nancy était toute rouge et à
				demi hystérique, mais la chance ne la lâchait pas. Elle n’arrêtait pas de monter la
				mise, refusant d’en rester là. Taylor pianotait sur la table, mais il n’était pas
				décidé à quitter la partie.

			Puis Nancy tenta un dix et perdit les dés. Taylor s’en saisit
				avidement. Il les lançait en silence et, l’excitation retombant, on n’entendit plus
				que le bruit des dés qui s’entrechoquaient sur la table, coup après coup.

			Puis Nancy retrouva la main, mais la chance l’avait quittée. Une
				heure s’écoula. Les dés n’arrêtaient pas de changer de main. Taylor remettait ça,
				encore et encore. Ils finirent par être à égalité : Nancy perdit les cinq
				dollars qui lui restaient.

			« Est-ce que vous acceptez un chèque, dit-elle fébrilement,
				en échange de cinquante dollars, et on lance une dernière fois ? » Elle
				parlait d’une voix mal assurée et sa main tremblait en prenant l’argent.

			Clark échangea un regard indécis mais inquiet avec Joe Ewing.
				Taylor lança de nouveau. Le chèque de Nancy était à lui.

			« Et si on relançait ? dit-elle, affolée. N’importe
				quelle banque m’ira… J’ai de l’argent partout, pour tout dire. »

			Jim comprit : le « bon vieux bourbon » qu’il lui
				avait donné… le « bon vieux bourbon » qu’elle avait bu depuis. Il aurait
				aimé oser intervenir : une fille de cet âge pouvait difficilement avoir deux
				comptes en banque. Quand 2 heures sonnèrent à la pendule, il ne se contint
				plus.

			« Puis-je… est-ce que vous me permettriez de jouer pour
				vous ? » offrit-il, une légère tension dans sa voix grave et
				indolente.

			Brusquement lasse et sans ressort, Nancy jeta les dés devant
				lui.

			« D’accord, vieux frère ! Comme dit Lady Diana
				Manners : “Joue, Cossard.” La chance m’a abandonnée.

			— Mr. Taylor, dit Jim, avec détachement, je vous propose
				de jouer un de ces chèques que vous avez là contre la somme équivalente. »

			Une demi-heure plus tard, Nancy se penchait vers lui en vacillant
				et lui mettait une claque dans le dos.

			« M’avez volé ma chance, c’est sûr. » Elle opinait de la
				tête avec componction.

			Jim ramassa le dernier chèque et l’ajouta aux autres avant d’en
				faire des confettis qu’il sema tout autour de lui. Quelqu’un se mit à chanter et
				Nancy envoya valser sa chaise derrière elle avant de se mettre debout.

			« Mesdames et messieurs, déclara-t-elle. Mesdames… c’est toi,
				Marylyn. Je veux que le monde entier sache que Mr. Jim Powell, qui est un
				cossard bien connu de la ville, est l’exception à une grande règle : “Heureux
				aux dés, malheureux en amour.” Il est heureux aux dés et il se trouve que je…
				je l’aime. Mesdames et messieurs, Nancy Lamar, célèbre beauté brune fréquemment
				citée dans le Herald comme l’une des personnalités les plus
				courues dans le cercle des plus jeunes, comme le sont fréquemment les jeunes filles
				en pareille circonstance. A le plaisir d’annoncer… a le plaisir d’annoncer, bref,
				messieurs… » Elle tituba tout à coup. Clark la rattrapa et la remit
				d’aplomb.

			« Désolée, dit-elle en riant, elle s’abaisse pour… elle
				s’abaisse pour… bref… Buvons à la santé de Cossard… Mr. Jim Powell, roi des
				Cossards. »

			Et, quelques minutes plus tard, tandis que Jim, son chapeau à la
				main, attendait Clark dans ce même recoin obscur de la véranda où elle était venue
				demander de l’essence, elle surgit brusquement à côté de lui.

			« Cossard, dit-elle, vous êtes là, Cossard ? Je crois… —
				et sa démarche légèrement chaloupée semblait appartenir à un rêve enchanté — … Je
				crois que vous méritez l’un de mes plus doux baisers pour tout ça,
				Cossard. »

			Et elle resta un instant les bras passés autour de son cou, ses
				lèvres pressées contre les siennes.

			« Je fais les quatre cents coups, Cossard, mais vous m’avez
				rendu service. »

			Sur ce, elle disparut, dévalant les marches de la véranda avant de
				traverser la pelouse toute bruissante de la rumeur des grillons. Jim vit Merritt
				sortir par l’entrée principale et lui dire quelque chose l’air fâché ; il la
				vit rire, lui tourner le dos et s’éloigner vers la voiture de Merritt, en détournant
				le regard. Marylyn et Joe la suivaient, chantonnant d’une voix ensommeillée une
				chanson où il était question d’une jazz-baby.

			Clark sortit et rejoignit Jim sur les marches. « Tous
				passablement partis, j’imagine, dit-il dans un bâillement. Merritt est d’une sale
				humeur. Il doit avoir fait une croix sur Nancy. »

			À l’est, sur tout le parcours de golf, un mince tapis gris
				s’étirait au pied de la nuit. Les passagers de la voiture entonnèrent un chœur
				tandis que le moteur chauffait.

			« Bonne nuit, tout le monde, lança Clark.

			— Bonne nuit, Clark.

			— Bonne nuit. »

			Il y eut un silence et une douce voix ajouta joyeusement :
				« Bonne nuit, Cossard. »

			La voiture s’éloigna dans une envolée chorale. Dans une ferme de
				l’autre côté de la route, un coq attaqua un chant mélancolique et solitaire et,
				derrière eux, le dernier serveur noir éteignit les lumières de la véranda. Jim et
				Clark se dirigèrent d’un pas nonchalant vers la Ford, en faisant bruyamment craquer
				le gravier de l’allée sous leurs chaussures.

			« Mince alors ! soupira Clark à voix basse, on peut dire
				que tu sais manier les dés ! »

			Il faisait encore trop sombre pour qu’il distinguât la rougeur sur
				les maigres joues de Jim — ou qu’il sût qu’une honte inhabituelle était à l’origine
				de cette rougeur.

			IV

			Au-dessus du garage de Tilly, une morne chambre résonnait tout le
				jour des grondements et grognements qui montaient du rez-de-chaussée et du chant des
				laveurs noirs qui arrosaient les voitures garées devant. C’était une chambre carrée
				sans joie, meublée d’un lit et d’une table délabrée où étaient posés cinq ou six
				livres : Slow Train thru Arkansas de Joe Miller, Lucille, dans une édition ancienne couverte de notes à
				l’écriture vieillotte, The Eyes of the World de Harold Bell
				Wright et un vieux livre de prières de l’église anglicane sur la page de garde
				duquel étaient inscrits le nom d’Alice Powell et la date de 1831.

			L’est, gris lorsque le Cossard avait retrouvé le garage, se teinta
				d’un bleu vif et profond quand il alluma son unique ampoule électrique. Il se hâta
				de l’éteindre et s’approcha du rebord de la fenêtre, auquel il s’accouda pour
				contempler le jour qui allait s’intensifiant. L’éveil de ses émotions s’accompagnait
				au premier chef d’un sentiment de futilité, d’une sourde douleur à la pensée de la
				grisaille absolue qu’était sa vie. Un mur avait brusquement jailli tout autour de
				lui, derrière lequel il était retranché, un mur aussi défini et palpable que le mur
				blanc de sa chambre nue. Et, avec la perception de ce mur, tout ce qui faisait le
				romanesque de son existence, le détachement, l’imprévoyance insouciante, la
				générosité miraculeuse de la vie, s’évanouissait. Le Cossard remontant d’un pas
				nonchalant Jackson Street en fredonnant paresseusement une chanson, connu dans
				toutes les boutiques et à tous les étals, avec sa moisson d’amabilités et de
				plaisanteries locales, parfois triste juste par égard pour la tristesse et la fuite
				du temps, ce Cossard-là avait brusquement disparu. Son seul nom était un reproche,
				une platitude. Un brusque accès de lucidité lui fit apparaître que Merritt devait le
				mépriser, que même le baiser de Nancy à l’aube avait sans doute éveillé en lui, non
				de la jalousie, mais juste du dédain à la vision de Nancy s’abaissant ainsi. Et,
				quant à lui, le Cossard, il avait usé pour elle d’un minable subterfuge appris au
				garage. Il l’avait moralement blanchie ; les taches étaient les siennes à
				lui.

			Tandis que le gris virait au bleu et inondait la pièce de lumière,
				il alla se jeter sur son lit et en agrippa sauvagement les montants.

			« Je l’aime, s’exclama-t-il à voix haute. Mon
				Dieu ! »

			À ces mots, quelque chose céda en lui, comme une boule fondant
				dans sa gorge. L’air se fit plus léger, tout illuminé à présent de l’éclat radieux
				de l’aube, et, se tournant sur le ventre, il se mit à sangloter sans bruit dans son
				oreiller.

			 

			Sous le soleil de 3 heures, Clark Darrow remontait
				laborieusement Jackson Street dans un bruit de moteur haletant quand il fut hélé par
				le Cossard, qui se tenait sur le trottoir, les doigts dans les poches de son
				gilet.

			« Salut ! » dit Clark, en arrêtant de façon
				stupéfiante sa Ford à sa hauteur. « Juste levé ? »

			Le Cossard fit non de la tête.

			« Me suis pas couché. Je me sentais un peu tendu, alors j’ai
				fait une longue balade dans la campagne ce matin. Je rentre à l’instant.

			— Ça m’étonne pas que tu sois tendu. Ça a été pareil pour moi
				toute la journée…

			— Je songe à quitter la ville », poursuivit le Cossard,
				plongé dans ses pensées. « Je me demande si je vais pas aller travailler à la
				ferme, pour décharger un peu l’oncle Dun. Je me dis que ça fait trop longtemps que
				je traîne. »

			Clark ne répondit rien et le Cossard enchaîna :

			« Je me dis que, quand tante Mamie sera morte, je pourrais
				peut-être placer l’argent que j’ai dans la ferme et en tirer quelque chose. Toute ma
				famille est originaire de là. Ils avaient une grosse propriété. »

			Clark lui jeta un regard étonné.

			« C’est drôle, dit-il. Tout ça… tout ça m’a fait un peu le
				même effet. »

			Le Cossard hésita.

			« Je sais pas, commença-t-il à dire prudemment, ça a à voir
				avec… avec cette fille hier soir qui parlait d’une dame qui s’appelait Diana
				Manners… une Anglaise, ça m’a fait réfléchir, quoi ! » Il se redressa et
				jeta un regard bizarre à Clark. « J’avais une famille autrefois », dit-il
				d’un air de défi.

			Clark hocha la tête.

			« Je sais.

			— Et je suis le dernier », poursuivit le Cossard, en
				haussant légèrement la voix, « et je vaux rien. Le surnom qu’ils me donnent dit
				tout : une buse, sans aucun ressort. Des gens qu’étaient rien à l’époque où ma
				famille, elle, c’était quelque chose, me prennent de haut quand ils me croisent dans
				la rue. »

			Clark ne répondit rien, de nouveau.

			« Alors, tout ça, c’est terminé. Je m’en vais aujourd’hui.
				Et, quand je reviendrai dans cette ville, je serai un monsieur. »

			Clark sortit son mouchoir et tamponna son front en sueur.

			« J’imagine que t’es pas le seul que ça ait remué,
				reconnut-il, l’air sombre. Toute cette histoire de filles qui sortent à leur guise,
				ça ne va pas tarder à s’arrêter. Dommage, du reste, mais il faudra bien que tout le
				monde s’y fasse.

			— Tu veux dire, demanda Jim surpris, que tout ça s’est
				su ?

			— Su ? Je ne vois pas comment ça pourrait rester secret.
				Ça sort ce soir dans les journaux. Le docteur Lamar est bien obligé de trouver un
				moyen de sauver sa réputation. »

			Jim posa les mains sur les ailes de la voiture et ses longs doigts
				se raidirent sur la carrosserie.

			« Tu veux dire que Taylor s’est renseigné sur ces
				chèques ? »

			Ce fut au tour de Clark d’être surpris.

			« Tu n’es pas au courant de ce qui s’est
				passé ? »

			Le regard interloqué de Jim était éloquent.

			« Eh bien, annonça Clark sur un ton théâtral, nos quatre amis
				ont mis la main sur une autre bouteille de bourbon, ils se sont soûlés et ils ont
				décidé de scandaliser la ville : Nancy et ce Merritt se sont mariés à Rockville
				à 7 heures ce matin. »

			La carrosserie se creusa très légèrement à l’endroit où étaient
				posés les doigts du Cossard.

			« Mariés ?

			— Comme je te le dis. Nancy a dessoûlé et s’est dépêchée de
				rentrer, en larmes et morte de peur, en prétendant que tout ça n’était qu’une
				erreur. Le docteur Lamar était d’abord fou de rage et il était prêt à tuer Merritt,
				mais ils ont finalement réussi à se rabibocher et Nancy et Merritt sont partis pour
				Savannah par le train de 2 heures et demie. »

			Jim ferma les yeux et parvint avec effort à surmonter une brusque
				nausée.

			« C’est dommage, dit Clark, philosophe. Je ne parle pas du
				mariage, qui n’est pas une mauvaise chose, j’imagine, même si je pense que Nancy se
				fichait de lui comme d’une guigne. Mais c’est un crime qu’une fille bien comme elle
				fasse autant de peine à sa famille. »

			Le Cossard lâcha la voiture et commença à s’éloigner. Il se
				passait de nouveau quelque chose en lui, un changement inexplicable, mais presque
				chimique.

			« Où tu vas ? » demanda Clark.

			Le Cossard se retourna pour lui jeter un regard morne par-dessus
				son épaule.

			« Faut que j’y aille, marmotta-t-il. Pas assez dormi ;
				je me sens vraiment pas bien.

			— Ah. »

			 

			La rue était une étuve à 3 heures et plus encore à
				4 heures, le soleil, comme empêtré dans les filets de la poussière d’avril,
				redoublant d’ardeur et rejouant immuablement une plaisanterie vieille comme le monde
				aux dépens d’une éternité d’après-midi. Mais, à 4 heures et demie, après une
				première accalmie, les ombres s’allongèrent sous les stores et les arbres aux lourds
				feuillages. Par cette chaleur, rien n’avait d’importance. Toute la vie se résumait
				au temps qu’il faisait, à une attente dans l’étuve où les événements étaient
				insignifiants, avant le retour de la fraîcheur, douce et caressante comme la main
				d’une femme passant sur un front las. Là-bas, en Géorgie, existe ce sentiment —
				peut-être implicite — que c’est là la plus grande sagesse du Sud, si bien qu’au bout
				d’un moment, le Cossard entra dans une salle de billard de Jackson Street où il
				était certain de trouver un groupe de gens sympathiques qui feraient les mêmes
				plaisanteries usées — celles qu’il connaissait.

		

	
		
			LE CHAMEAU QUI EN AVAIT 
PLEIN LE DOS

			I

			En se posant un instant sur ce titre, le regard vitreux du lecteur
				fatigué le tiendra pour une simple métaphore. Les histoires de coupe et de lèvres,
				de mouche du coche ou de coup de balai, ont rarement trait à des coupes, des lèvres,
				des mouches ou des balais. Cette histoire est une exception. Elle a trait à un dos
				de chameau concret, visible et grandeur nature.

			Nous commencerons par le cou avant d’en venir à la queue.
				Permettez-moi de vous présenter Mr. Perry Parkhurst, âgé de vingt-huit ans,
				avocat, originaire de Toledo. Perry a de belles dents, un diplôme de Harvard, la
				raie au milieu. Vous l’avez déjà rencontré — à Cleveland, Portland, Saint Paul,
				Indianapolis, Kansas City, etc. La maison Baker Brothers de New York s’arrête deux
				fois par an pour le rhabiller, à l’occasion de sa tournée semestrielle dans
				l’Ouest ; la maison Montmorency & Co. lui dépêche un jeune homme exprès
				tous les trois mois pour vérifier qu’il a le bon nombre de petites piqûres sur ses
				chaussures. Il possède un roadster américain pour l’heure, aura un roadster français
				s’il vit suffisamment longtemps et sans doute un tank chinois si c’est à la mode un
				jour. Il ressemble au jeune homme de la publicité, qu’on voit passer du liniment sur
				son torse couleur coucher de soleil, et il va tous les deux ans dans l’Est assister
				aux réunions de sa promotion.

			Permettez-moi de vous présenter son Amour. Elle s’appelle Betty
				Medill et pourrait faire carrière au cinéma. Son père lui donne trois cents dollars
				par mois pour s’habiller et elle a des yeux et des cheveux mordorés et des éventails
				de plumes de cinq couleurs. Je tiens également à vous présenter son père, Cyrus
				Medill. Quoiqu’il soit, selon toute apparence, fait de chair et de sang, il est
				curieusement connu à Toledo sous le nom de « géant de l’aluminium ». Mais,
				quand il est assis près de la fenêtre de son club en compagnie de deux ou trois
				« géants du fer », du « géant du pin blanc d’Amérique » et du
				« géant du cuivre », ils sont peu ou prou comme vous et moi, en plus
				imposant, si vous voyez ce que je veux dire.

			Or donc, pendant les vacances de Noël de l’année 1919, Toledo
				totalisa, si l’on ne s’intéresse qu’aux familles qui comptent, quarante et un
				dîners, seize bals, six déjeuners mixtes, douze thés, quatre dîners entre hommes,
				deux mariages et treize soirées de bridge. C’est l’effet cumulé de tout cela qui
				conduisit Perry Parkhurst, le 29 décembre, à prendre une décision.

			Cette jeune écervelée de Betty Medill voulait et ne voulait pas
				l’épouser. Elle s’amusait tellement qu’elle n’avait pas la moindre envie de prendre
				une résolution aussi irrévocable. Dans le même temps, leurs fiançailles secrètes
				duraient depuis si longtemps qu’elles semblaient menacer de rompre d’un jour à
				l’autre sous leur propre poids. Un petit homme nommé Warburton, au courant de toute
				l’affaire, persuada Perry d’employer la manière forte en se rendant chez les Medill
				avec un certificat de publication des bans et en lui disant qu’elle devait l’épouser
				sur-le-champ ou rompre définitivement leurs fiançailles. Il se présenta donc chez
				elle, avec son cœur, son certificat et son ultimatum, et il ne fallut pas cinq
				minutes pour qu’une violente dispute éclate entre eux, un conflit ouvert de type
				sporadique comme on en voit à la fin de toutes les guerres et de toutes les
				fiançailles qui se prolongent. S’ensuivit un de ces moments affreux où deux amoureux
				se figent brutalement et se regardent froidement en se disant que tout ça était une
				erreur. Ensuite, ils échangent en général un salubre baiser et chacun assure l’autre
				que tout est de sa faute. Dis que tout est de ma faute ! Dis-le ! Je veux
				te l’entendre dire !

			Mais, tandis qu’il y avait de la réconciliation dans l’air, tandis
				que chacun la différait, dans une certaine mesure, pour pouvoir s’y abandonner avec
				d’autant plus de volupté et de sentiment une fois la chose faite, ils furent
				définitivement interrompus par un appel téléphonique de vingt minutes d’une tante
				volubile. Au bout de dix-huit minutes, Perry Parkhurst, sous l’aiguillon de
				l’orgueil, des soupçons et de la dignité offensée, enfila son long manteau de
				fourrure, ramassa son chapeau de feutre mou brun clair et franchit la porte avec
				raideur.

			« Tout est fini », grommela-t-il d’une voix brisée, au
				volant de sa voiture, en essayant de passer la première en force. « Tout est
				fini… quand bien même je devrais passer une heure à m’acharner sur toi,
				saleté ! » Ces derniers mots s’adressaient à la voiture, à l’arrêt depuis
				un certain temps et au moteur passablement froid.

			Il se dirigea vers le centre de la ville — ou plus exactement, se
				laissa passivement conduire vers le centre par les sillons creusés dans la neige. Il
				était enfoncé dans son siège, affalé, bien trop abattu pour se soucier de sa
				destination.

			Devant l’hôtel Clarendon, il fut hélé depuis le trottoir par un
				mauvais garçon du nom de Baily, qui avait de grandes dents, habitait l’hôtel et
				n’avait jamais été amoureux.

			« Perry », dit le mauvais garçon à mi-voix lorsque le
				roadster s’arrêta à sa hauteur, « j’ai six litres du champagne de contrebande
				le plus dément que tu aies jamais bu. Il y en a un tiers pour toi, Perry, si tu
				acceptes de monter nous aider à le boire, Martin Macy et moi.

			— Baily, répondit Perry d’une voix tendue, je vais le boire,
				ton champagne. Je vais le boire jusqu’à la dernière goutte. Et tant pis si je dois y
				laisser ma peau.

			— Arrête tes bêtises ! dit gentiment le mauvais garçon.
				Ils ne mettent pas d’alcool de bois dans le champagne. C’est le genre de truc qui
				prouve que le monde a plus de six mille ans. Il est tellement vieux que le bouchon
				est dur comme de la pierre. Il faudrait une foreuse pour l’extraire.

			— Montons, dit Perry, morose. Si ce bouchon voit mon cœur, il
				sera tellement mortifié qu’il tombera de lui-même. »

			La chambre à l’étage était tapissée de ces tableaux naïfs qu’on
				trouve dans les hôtels et qui représentent des petites filles croquant dans une
				pomme, assises sur une balançoire ou parlant à un chien. Le reste de la décoration
				se résumait à des cravates et à un homme au teint de rose lisant un journal rose
				consacré à des dames en collant rose.

			« Quand il faut aller par tous les chemins… » dit
				l’homme au teint rose, avec un regard réprobateur en direction de Baily et
				Perry.

			« Salut, Martin Macy, dit sèchement Perry. Où est ce
				champagne de l’âge de pierre ?

			— Du calme ! Ce n’est pas une intervention d’urgence,
				dis donc. C’est une fête. »

			Perry s’assit, l’air las, et jeta un regard désapprobateur sur la
				collection de cravates.

			Baily ouvrit tranquillement une armoire et en sortit six bonnes
				bouteilles.

			« Enlève-moi ce fichu manteau de fourrure ! dit Martin
				Macy à Perry. À moins que tu ne tiennes à nous faire ouvrir toutes les fenêtres.

			— Donne-moi du champagne, répondit Perry.

			— Tu vas au bal du cirque des Townsend ce soir ?

			— Certainement pas !

			— Invité ?

			— Oui, oui.

			— Pourquoi t’y vas pas ?

			— Oh, j’en ai assez des fêtes, s’exclama Perry. Assez, oui.
				J’en ai fait tellement que j’en ai assez.

			— Tu préfères peut-être aller chez les Howard Tate ?

			— Non, je te dis ; j’en ai assez de tout ça.

			— De toute façon, dit Macy sur un ton consolateur, chez les
				Tate, c’est bon pour les étudiants.

			— Je te dis…

			— Je pensais malgré tout que tu irais chez l’un ou chez
				l’autre. J’ai vu dans les journaux que tu n’avais pas raté une seule fête
				pendant ces vacances.

			— Mouais », grogna Perry, morose.

			Il n’irait plus jamais à aucune fête. Les formules classiques lui
				tournaient dans la tête : ce chapitre de sa vie était clos, bien clos. Et quand
				un homme dit « clos, bien clos » comme ça, on peut être relativement
				certain que c’est une femme qui a, en quelque sorte, fermé la porte à double tour.
				Perry était également traversé par cet autre grand classique qui veut qu’on se
				suicide par lâcheté. Noble pensée que celle-ci, douce et édifiante. Il suffit de
				songer à tous les hommes de valeur que nous perdrions si le suicide n’était pas une
				telle preuve de lâcheté !

			Une heure plus tard, il était 6 heures et Perry avait perdu
				toute ressemblance avec le jeune homme de la publicité pour un liniment. On aurait
				dit une grossière esquisse pour une caricature de personnage débauché. Ils
				chantaient, une chanson improvisée au pied levé par Baily :

			 

			Perry « Juste un sucre, s’il vous
					plaît », l’abonné des salons,

			Une célébrité de la ville à l’heure du
					thé ;

			Il le touille, il le tritouille,

			Sans jamais que ça gargouille,

			Tasse et serviette en équilibre sur un genou
					exercé…

			 

			« Le problème », dit Perry, qui venait de se lisser les
				cheveux sur le front avec le peigne de Baily et les ceignait d’une cravate orange en
				guise de bandeau pour ressembler à Jules César, « c’est que vous êtes des
				chanteurs pitoyables, les gars. Il suffit que je décroche de la mélodie et que je me
				lance dans un air de ténor pour que vous fassiez la même chose.

			— J’ai naturellement une voix de ténor, dit Macy très
				sérieusement. C’est juste que je travaille pas ma voix. Ma tante disait que j’étais
				naturellement doué. Naturellement un don de chanteur.

			— Des chanteurs, des chanteurs, tous des bons
				chanteurs », commenta Baily, qui était au téléphone. « Non, pas le
				cabaret ; je veux le service de nuit. Un employé qui ait quelque chose à
				manger, bon sang ! À manger ! Je veux…

			— Jules César », annonça Perry, en se détournant du
				miroir. « Une volonté de fer et une détermination à toute épreuve.

			— La ferme ! hurla Baily. Dites, c’est Mr. Baily à
				l’appareil. Montez-moi un souper monstre. Je vous laisse choisir. Tout de
				suite. »

			Il replaça laborieusement le combiné sur son support, puis, les
				lèvres serrées et le regard empreint d’une profonde solennité, il s’approcha du
				tiroir du bas de sa commode et l’ouvrit.

			« Regardez-moi ça ! » ordonna-t-il. Il tenait à la
				main un bout de vêtement en vichy rose.

			« Le pantalon, s’exclama-t-il gravement. Et regardez-moi
				ça ! »

			Il tenait à présent une chemise rose, une cravate rouge et un
				grand col rond d’écolier.

			« Regardez-moi ça ! répéta-t-il. Mon costume pour le bal
				du cirque chez les Townsend. Je suis le p’tit garçon qui porte les seaux d’eau pour
				les éléphants. »

			Perry était impressionné, malgré lui.

			« J’y vais en Jules César », annonça-t-il, au bout d’un
				instant de réflexion.

			« Je croyais que t’y allais pas ! dit Macy.

			— Moi ? Bien sûr que si. Je rate jamais une fête. C’est
				bon pour les nerfs, comme le céleri.

			— César ! se moqua Baily. Tu peux pas y aller en
				César ! Il a rien à voir avec le cirque. César, c’est Shakespeare. Vas-y en
				clown. »

			Perry secoua la tête.

			« Non. En César.

			— César ?

			— Absolument. En char. »

			La lumière se fit dans l’esprit de Baily.

			« C’est vrai. Bonne idée. »

			Perry jeta un regard circulaire, cherchant quelque chose.

			« Tu me prêtes un peignoir et cette cravate », finit-il
				par dire. Baily s’interrogea.

			« Ça n’ira pas.

			— Mais si, j’ai juste besoin de ça. César était un sauvage.
				Ils ne peuvent pas me refouler si j’arrive en César, à partir du moment où c’était
				un sauvage.

			— Non », dit Baily en secouant lentement la tête.
				« Va chercher un déguisement dans une boutique. Chez Nolak.

			— Fermé.

			— Vérifie. »

			Au bout de cinq minutes de flottement au téléphone, une petite
				voix lasse parvint à convaincre Perry que c’était bien Mr. Nolak qui était à
				l’appareil et que le magasin resterait ouvert jusqu’à 8 heures du fait du bal
				chez les Townsend. Fort de cette information rassurante, Perry mangea du filet
				mignon en grande quantité et but son tiers de la dernière bouteille de champagne. À
				8 heures et quart, l’homme au haut-de-forme posté devant le Clarendon le vit
				essayer de faire démarrer son roadster.

			« Gelé, dit Perry, plein de sagacité. Il est gelé à cause du
				froid. À cause de l’air froid.

			— Gelé, hein ?

			— Oui. Il est gelé à cause de l’air froid.

			— Vous n’arrivez pas à démarrer ?

			— Ben non. Il n’y a qu’à le laisser là en attendant l’été. Ça
				devrait finir par dégeler quand il fera bien chaud en août.

			— Vous allez le laisser là ?

			— Mais oui. Là. Faudrait vraiment avoir pas froid aux yeux
				pour venir le voler là. Appelez-moi un taxi. »

			L’homme au haut-de-forme fit arrêter un taxi.

			« Quelle adresse, Monsieur ?

			— Nolak, le type des déguisements. »

			II

			Mrs. Nolak était une petite femme à l’air inefficace, qui, au
				lendemain de la guerre, avait quelque temps appartenu à l’une des nouvelles nations.
				Du fait de la situation troublée de l’Europe, elle n’était plus très certaine depuis
				de sa nationalité. La boutique dans laquelle son mari et elle s’acquittaient de leur
				travail quotidien était un endroit sombre et spectral, peuplé d’armures, de
				mandarins chinois et d’énormes oiseaux en papier mâché suspendus au plafond. Le
				visiteur distinguait vaguement, à l’arrière-plan, de multiples rangées de masques
				qui le fixaient de leurs yeux vides, à quoi s’ajoutaient des vitrines remplies de
				couronnes, de sceptres, de joyaux, d’énormes pièces d’estomac, de fards et de
				postiches, ainsi que de perruques de toutes les couleurs.

			Lorsque Perry entra tranquillement dans la boutique,
				Mrs. Nolak rangeait dans un tiroir rempli de bas de soie roses ce qu’elle
				pensait être les derniers soucis d’une journée harassante.

			« Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-elle sur un
				ton pessimiste.

			— J’aurais besoin d’un costume de Jules Hur,
				l’aurige. »

			Mrs. Nolak était désolée, mais ça faisait longtemps que tout
				ce qui ressemblait de près ou de loin à un costume d’aurige était loué. C’était pour
				le bal du cirque des Townsend ?

			En effet.

			« Désolée, dit-elle, mais je ne crois pas qu’il me reste quoi
				que ce soit qui fasse vraiment cirque. »

			C’était fâcheux.

			« Mmm », dit Perry. Il lui vint brusquement une idée.
				« Si vous avez un morceau de toile, je pourrais y aller en chapiteau.

			— Désolée, mais nous n’avons rien dans ce genre-là. Il vous
				faudrait voir dans une quincaillerie. Nous avons de très beaux soldats
				confédérés.

			— Non. Pas de soldat.

			— Et j’ai un roi très élégant. »

			Il secoua la tête.

			« Plusieurs messieurs, poursuivit-elle, pleine d’espoir,
				seront en M. Loyal, avec un chapeau en tuyau de poêle et une queue-de-pie… mais
				il n’y a plus un seul haut-de-forme de disponible. Je peux vous trouver de quoi vous
				faire un postiche de moustache.

			— J’ voudrais quelque chose qui marche à l’instinct.

			— Quelque chose… Voyons. Eh bien, nous avons une tête de
				lion, une oie, un chameau…

			— Un chameau ? » L’idée frappa l’imagination de
				Perry et ne la lâcha plus.

			« Oui, mais il faut être deux.

			— Un chameau. C’est ça qu’il me faut.
				Montrez-le-moi. »

			Le chameau fut extrait d’une étagère en hauteur, où il reposait. À
				première vue, il paraissait se résumer à une tête cadavérique, particulièrement
				hâve, et à une bosse relativement grande, mais, une fois étalé, il se révéla être
				doté d’un corps marron foncé, à l’air souffreteux, taillé dans un épais tissu
				cotonneux.

			« Comme vous le voyez, il faut être deux », expliqua
				Mrs. Nolak, qui ne cachait pas son admiration en le lui présentant. « Si
				vous avez un ami, il pourrait faire le deuxième. Comme vous le voyez, il y a deux
				espèces de pantalons, prévus pour deux personnes. L’un est pour celui qui se met à
				l’avant, l’autre pour celui qui se met à l’arrière. Celui de devant regarde ce qui
				se passe par les deux yeux qui sont là et celui de derrière a juste à se courber et
				à suivre la personne qui est devant.

			— Passez-le », ordonna Perry.

			Mrs. Nolak glissa docilement son visage de chatte tigrée à
				l’intérieur de la tête du chameau et la remua d’un air féroce.

			Perry était fasciné.

			« Qu’est-ce que ça fait comme bruit un chameau ?

			— Comment ? » demanda Mrs. Nolak, dont le
				visage émergeait quelque peu sali du costume. « Ah, le bruit ? Eh bien, ça
				brait plus ou moins.

			— Je voudrais le passer devant un miroir. »

			Perry essaya la tête devant un grand miroir, en se jaugeant sous
				différents profils. Dans la pénombre du lieu, l’effet produit était tout à fait
				satisfaisant. Le visage du chameau était un modèle de pessimisme, agrémenté de
				nombreuses écorchures, et il faut reconnaître que son pelage était dans cet état de
				négligence généralisée propre aux chameaux — à vrai dire, il avait besoin d’être
				lavé et repassé —, mais il ne manquait pas de distinction. Il était majestueux. Il
				aurait attiré l’attention dans n’importe quelle assemblée, ne serait-ce qu’à cause
				de son expression mélancolique et de l’air famélique qui cernait son nébuleux
				regard.

			« Comme vous le voyez, il faut être deux », répéta
				Mrs. Nolak.

			À titre d’essai, Perry ramassa tronc et pattes, dont il
				s’enveloppa en nouant les pattes arrière autour de sa taille à la façon d’une
				ceinture. L’effet d’ensemble était désastreux. Il y avait même quelque chose
				d’irrévérencieux — comme une de ces représentations médiévales de moines changés en
				bêtes par les soins de Satan. Au mieux, on eût dit une vache bossue assise sur son
				arrière-train au milieu d’un tas de couvertures.

			« Ça ne ressemble à rien, commenta Perry, l’air sombre.

			— Non, dit Mrs. Nolak ; comme vous le voyez, il
				faut être deux. »

			Une solution traversa brusquement l’esprit de Perry.

			« Vous êtes prise ce soir ?

			— Oh, je ne vois pas comment…

			— Allez, dit Perry, encourageant. Bien sûr que si !
				Tenez ! Soyez chic et grimpez dans ces pattes de derrière. »

			Il peina à les localiser et lui présenta leurs profondeurs béantes
				d’un air patelin. Mais Mrs. Nolak ne paraissait pas disposée à s’exécuter. Elle
				recula, s’obstinant.

			« Mais non…

			— Allez ! Vous pouvez faire l’avant si vous voulez. Ou
				alors, on tire ça à pile ou face.

			— Mais non…

			— Je vous récompenserai de votre peine. »

			Mrs. Nolak serra les lèvres.

			« Ça suffit maintenant ! » dit-elle sans la moindre
				coquetterie. « Aucun des messieurs ne s’est jamais comporté comme ça. Mon
				mari…

			— Vous avez un mari ? demanda Perry. Où
				est-il ?

			— À la maison.

			— C’est quoi, votre numéro de téléphone ? »

			Après de longs palabres, il finit par obtenir le numéro de
				téléphone correspondant aux pénates des Nolak et entra en communication avec la
				petite voix lasse déjà entendue ce jour-là. Mais Mr. Nolak, quoique pris au
				dépourvu et quelque peu dérouté par la brillante argumentation logique amplement
				dévidée par Perry, campa fermement sur ses positions. Il se refusa résolument
				quoique avec dignité à prêter assistance à Mr. Parkhurst en qualité
				d’arrière-train d’un chameau.

			Quand il eut raccroché, ou plutôt qu’on lui eut raccroché au nez,
				Perry s’assit sur un tabouret à trois pieds pour réfléchir. Il passa silencieusement
				en revue les noms de ceux de ses amis qu’il pouvait solliciter, jusqu’à ce que son
				esprit s’arrête sur celui de Betty Medill, qui lui était douloureusement et
				obscurément venu. Il fut pris de sentimentalisme. Il allait lui demander. Leur
				histoire d’amour était terminée, mais elle ne pouvait lui refuser cette dernière
				requête. Il ne lui demandait vraiment pas grand-chose : simplement de lui
				permettre de s’acquitter de ses obligations mondaines juste le temps d’une soirée.
				Et, si elle insistait, il accepterait qu’elle fasse l’avant du chameau et lui
				l’arrière. Il était enchanté de sa magnanimité. Il allait même jusqu’à caresser des
				rêves couleur pastel de tendre réconciliation à l’intérieur du chameau — ainsi
				dissimulés aux yeux du monde entier…

			« Vous feriez bien de vous décider maintenant. »

			La voix de matrone de Mrs. Nolak l’interrompit dans ses
				douces chimères et le poussa à agir. Il se dirigea vers le téléphone et appela la
				résidence des Medill. Miss Betty était sortie ; elle dînait dehors.

			Sur ce, alors que tout semblait perdu, l’arrière du chameau
				s’aventura dans le magasin, mû par la curiosité. C’était un individu en piteux état,
				affligé d’un rhume de cerveau et d’une apparence uniformément tombante. Sa casquette
				lui tombait sur les yeux, son menton lui tombait sur la poitrine, son manteau lui
				tombait sur les pieds, il avait l’air d’être abattu, à terre et — n’en déplaise à
				l’Armée du Salut — sur le pavé. Il expliqua qu’il était le chauffeur du taxi que le
				monsieur avait pris au Clarendon. On lui avait demandé d’attendre dehors, mais il
				avait attendu un certain temps et, craignant que le monsieur ne soit sorti par la
				porte de derrière pour l’escroquer — ce que faisaient certains messieurs —, il était
				entré. Il se laissa tomber sur le tabouret à trois pieds.

			« Ça vous dirait d’aller à une fête ? » demanda
				Perry sur un ton comminatoire.

			« Faut que je travaille », répondit le chauffeur de taxi
				d’une voix lugubre. « Faut que je garde mon boulot.

			— C’est une très belle fête.

			— C’est un très bon boulot.

			— Allez ! insista Perry. Soyez chic. Regardez comme il
				est joli ! » Il lui présenta le chameau et le chauffeur de taxi lui jeta
				un regard froid.

			« Pouah ! »

			Perry fouilla fébrilement parmi les plis de l’étoffe.

			« Regardez ! » cria-t-il avec enthousiasme en lui
				tendant un choix de plis. « C’est votre bout à vous. Vous n’êtes même pas
				obligé d’ouvrir la bouche. Tout ce que vous avez à faire, c’est marcher… et vous
				asseoir de temps en temps. Toute la partie assise, c’est pour vous. Réfléchissez. Je
				suis debout tout le temps et vous, vous pouvez rester assis une partie du temps. Le
				seul moment où moi, je peux m’asseoir, c’est quand on se couche, alors que vous,
				vous pouvez vous asseoir quand… enfin, n’importe quand. Vous comprenez ?

			— C’est quoi, ce machin ? demanda l’individu, l’air
				dubitatif. Un linceul ?

			— Pas du tout, s’indigna Perry. C’est un chameau.

			— Mouais ? »

			Perry évoqua alors une somme d’argent et la conversation quitta le
				terrain des grognements pour prendre une tournure plus terre à terre. Perry et le
				chauffeur de taxi essayèrent le chameau devant le miroir.

			« Vous ne pouvez pas vous en rendre compte », expliqua
				Perry en faisant de son mieux pour voir par les fentes des yeux, « mais
				sincèrement, mon vieux, vous êtes superbe ! Sincèrement ! »

			Ce compliment assez discutable fut accueilli par un grognement
				provenant de la bosse.

			« Sincèrement, vous êtes superbe ! répéta Perry avec
				enthousiasme. Bougez un peu. »

			Les pattes arrière avancèrent et ils se mirent à ressembler à un
				énorme chat-chameau qui arquerait le dos avant de bondir.

			« Non, sur le côté. »

			Les hanches du chameau se déboîtèrent avec une grâce à faire pâlir
				d’envie une danseuse de hula.

			« Réussi, non ? » demanda Perry, cherchant
				l’approbation de Mrs. Nolak.

			« C’est charmant, reconnut-elle.

			— On le prend », dit Perry.

			Le paquet sous le bras, Perry sortit du magasin en compagnie de
				l’homme.

			« En route pour la fête ! » ordonna-t-il en
				s’installant sur la banquette arrière.

			« Quelle fête ?

			— Le bal costumé.

			— Et ça se trouve où ? »

			Il était face à un nouveau problème. Il avait beau essayer de se
				souvenir, les noms de tous ceux qui avaient donné des réceptions pendant les
				vacances dansaient pêle-mêle devant ses yeux. Il pouvait interroger Mrs. Nolak,
				mais il vit, en regardant par la portière, que la boutique était dans le noir.
				Mrs. Nolak s’était déjà évanouie, petite tache noire au loin dans la rue
				enneigée.

			« Piquez vers le nord de la ville », ordonna Perry, avec
				une belle assurance. « Si vous voyez une fête, arrêtez-vous. Sinon, je vous le
				dirai quand nous serons arrivés. »

			Il plongea dans une vague rêverie, qui le ramenait en pensée à
				Betty : il se voyait confusément se disputant avec elle parce qu’elle refusait
				d’aller à cette fête déguisée en arrière de chameau. Il commençait à s’assoupir en
				frissonnant quand il fut réveillé par le chauffeur de taxi qui ouvrait la portière
				et lui secouait le bras.

			« On y est, peut-être. »

			Perry jeta un regard ensommeillé par la vitre. Un dais à rayures
				s’étendait du bord du trottoir jusqu’au perron d’une imposante maison de pierre
				grise, d’où s’échappait le sourd tambourinage plaintif d’un jazz opulent. Il
				reconnut la maison des Howard Tate.

			« Mais bien sûr, dit-il sur un ton catégorique, c’est
				ça ! Les Tate reçoivent ce soir. Tout le monde y sera, bien sûr.

			— Dites », s’enquit l’individu, après un regard inquiet
				sur le dais, « vous êtes sûr que ces gens ne vont pas me chahuter en me voyant
				débarquer ici ? »

			Perry se redressa avec dignité.

			« Si qui que ce soit vous fait une remarque, vous n’aurez
				qu’à dire que vous faites partie de mon costume. »

			L’individu parut rassuré à l’idée d’être une chose plutôt qu’une
				personne.

			« Très bien », dit-il sans conviction.

			Perry sortit de la voiture, s’avança sous le dais et se mit à
				dérouler le chameau.

			« Allons-y », ordonna-t-il.

			Quelques minutes plus tard, on pouvait voir un chameau
				mélancolique à l’air famélique, dont la gueule et l’extrémité de la noble bosse
				exhalaient des nuages de vapeur, franchir le seuil de la résidence des Howard Tate
				et, sous les yeux d’un valet de pied ébahi, sans même s’ébrouer, aller droit sur le
				grand escalier menant à la salle de bal. L’animal avait une démarche singulière,
				oscillant entre tortue mal assurée et ruée, que le mot « hésitante » est
				le plus à même de décrire. Le chameau avait une démarche hésitante et marchait en
				s’étirant et en se contractant tour à tour comme un accordéon géant.

			III

			La famille Howard Tate est, comme le savent tous ceux qui vivent à
				Toledo, la plus remarquable de la ville. Mrs. Howard Tate était née Todd, à
				Chicago, avant de devenir une Tate de Toledo, et cette famille affecte, de manière
				générale, la simplicité calculée qui est en passe de devenir le signe distinctif de
				l’aristocratie américaine. Les Tate ont atteint le stade où ils vous parlent de
				cochons et de fermes en vous jetant un regard glaçant si vous n’y voyez rien
				d’amusant. Ils préfèrent désormais s’entourer de leurs domestiques plutôt que de
				leurs amis au dîner, dépensent beaucoup d’argent dans la plus grande discrétion et,
				désormais dépourvus de tout esprit de compétition, ne sont pas loin de devenir
				singulièrement assommants.

			Le bal de ce soir-là était donné en l’honneur de la jeune
				Millicent Tate et, quoique toutes les générations fussent représentées, les danseurs
				étaient pour l’essentiel des lycéens et des étudiants — les jeunes couples ayant
				préféré le bal du cirque des Townsend au Tallyho Club. Mrs. Tate se tenait
				debout à l’entrée de la salle de bal et ne quittait pas Millicent des yeux, son
				visage s’illuminant chaque fois qu’elle croisait le regard de celle-ci. À ses côtés
				se trouvaient deux flatteuses d’âge mûr, qui lui disaient à quel point Millicent
				était une enfant absolument charmante. C’est à ce moment-là que l’on s’agrippa
				fermement à sa robe et que sa plus jeune fille, Emily, âgée de onze ans, se jeta
				dans les bras de sa mère avec un « Oh ! ».

			« Allons, Emily, que se passe-t-il ?

			— Mère », répondit Emily, le regard rempli d’effroi,
				mais volubile, « il y a quelque chose dans l’escalier.

			— Quoi ?

			— Il y a une chose dans l’escalier, mère. Je crois que c’est
				un gros chien, mère, mais ça ne ressemble pas à un chien.

			— Que veux-tu dire, Emily ? »

			Les flatteuses opinèrent du bonnet avec bienveillance.

			« Mère, on dirait… un chameau. »

			Mrs. Tate se mit à rire.

			« Tu as vu une vilaine ombre, ma chérie, et voilà tout.

			— Non. Non, c’était une espèce de chose, mère… une grosse
				chose. Je descendais voir si d’autres gens étaient arrivés et ce chien ou je ne sais
				trop quoi était en train de monter l’escalier. D’une drôle de façon, mère, comme
				s’il boitait. Et il m’a vue et il a poussé comme un grognement et il a disparu sur
				le palier et je me suis mise à courir. »

			Le rire de Mrs. Tate s’évanouit.

			« La petite a dû voir quelque chose », dit-elle.

			Les flatteuses concédèrent que la petite avait dû voir quelque
				chose et, brusquement, toutes trois s’écartèrent instinctivement de la porte en
				entendant un bruit de pas étouffés non loin de l’entrée.

			Trois cris de surprise s’élevèrent alors, tandis qu’une forme
				marron foncé apparaissait à l’angle et qu’elles découvraient ce qui avait
				l’apparence d’un gigantesque animal les toisant avec un air affamé.

			« Oh ! s’exclama Mrs. Tate.

			— Ah ! » répliquèrent les dames en chœur.

			Le chameau arqua soudain le dos et les cris de surprise se
				changèrent en hurlements.

			« Oh… regardez !

			— Quoi ? »

			On s’arrêta de danser, mais les danseurs qui avaient accouru se
				firent une tout autre idée de l’intrus ; de fait, les jeunes gens flairèrent
				immédiatement un canular, un comédien qu’on avait payé pour amuser la galerie. Les
				jeunes hommes lui jetèrent un regard dédaigneux et s’en approchèrent d’un pas
				nonchalant, les mains dans les poches, voyant là une insulte à leur intelligence.
				Mais les jeunes filles poussèrent des petits cris ravis.

			« C’est un chameau !

			— Qu’est-ce qu’il est drôle, celui-là ! »

			Le chameau resta là, hésitant, à se balancer légèrement d’une
				patte sur l’autre, paraissant embrasser la pièce du regard pour bien évaluer la
				situation ; puis, comme s’il avait pris une brusque décision, il fit demi-tour
				et quitta tranquillement, mais rapidement, la pièce.

			Mr. Howard Tate venait de sortir de la bibliothèque située au
				rez-de-chaussée et bavardait avec un jeune homme dans l’entrée. Ils entendirent tout
				à coup des cris venant de l’étage, suivis presque immédiatement par un bruit de
				dégringolade, juste avant l’apparition précipitée, au bas de l’escalier, d’un gros
				animal marron qui paraissait pressé d’aller quelque part.

			« Nom d’un petit bonhomme ! » s’exclama
				Mr. Tate en sursautant.

			L’animal se releva non sans dignité et, affectant le plus grand
				détachement, comme s’il venait de se rappeler une obligation importante, entreprit
				de gagner la porte de la rue de sa démarche mixte. Ses pattes de devant allèrent
				avec désinvolture jusqu’à se mettre à courir.

			« Regardez-moi ça, dit Mr. Tate, l’air sévère. Là !
				Attrapez-moi ça, Butterfield ! Attrapez-le ! »

			Le jeune homme enlaça fermement l’arrière du chameau et,
				comprenant que toute locomotion était désormais impossible, l’avant se laissa
				capturer et attendit résigné, avec une certaine fébrilité. Les jeunes gens
				dévalaient à présent l’escalier en masse et Mr. Tate, imaginant toutes sortes
				de choses, du cambrioleur imaginatif au dément en cavale, donna des consignes
				précises au jeune homme :

			« Ne le lâchez pas ! Faites-le entrer là ; nous
				allons être rapidement fixés. »

			Le chameau consentit à se laisser entraîner dans la bibliothèque
				et Mr. Tate, après avoir fermé la porte à double tour, sortit un revolver d’un
				tiroir et donna pour instruction au jeune homme de retirer sa tête à la créature.
				Sur quoi, le souffle coupé par la surprise, il remit le revolver dans sa
				cachette.

			« Ça alors, Perry Parkhurst ! s’exclama-t-il,
				stupéfait.

			— Je me suis trompé de fête, Mr. Tate, dit Perry, l’air
				penaud. Je ne vous ai pas fait peur, j’espère.

			— Eh bien… vous nous avez donné des émotions, Perry. »
				Il eut une illumination. « Vous allez au bal du cirque des Townsend.

			— C’est un peu ça que j’avais en tête.

			— Je vous présente Mr. Butterfield,
				Mr. Parkhurst. » Puis, se tournant vers Perry : « Butterfield
				passe quelques jours chez nous.

			— Je me suis un peu emmêlé les pinceaux, bredouilla Perry. Je
				suis vraiment désolé.

			— Il n’y a pas de mal ; c’est une erreur on ne peut plus
				naturelle. J’ai un déguisement de clown et je ne vais pas tarder à vous rejoindre
				là-bas. » Il se tourna vers Butterfield. « Venez donc avec nous vous
				changer les idées. »

			Le jeune homme déclina l’invitation. Il s’apprêtait à aller se
				coucher.

			« Vous prenez un verre, Perry ? proposa
				Mr. Tate.

			— Volontiers. Merci.

			— Mais, dites-moi, se pressa d’ajouter Tate, j’avais
				complètement oublié votre… ami là-dessous. » Il désignait l’arrière du chameau.
				« Je ne voulais pas me montrer grossier. Je le connais ? Faites-le
				sortir.

			— Ce n’est pas un ami, se hâta de préciser Perry. J’ai juste
				loué ses services.

			— Il veut boire quelque chose ?

			— Vous buvez quelque chose ? » demanda Perry, en se
				contorsionnant pour se retourner.

			Un bruit d’acquiescement étouffé leur parvint.

			« Naturellement ! s’exclama Mr. Tate, ravi. Un
				chameau vraiment efficace devrait boire suffisamment pour pouvoir tenir trois
				jours.

			— Pour tout vous dire, expliqua Perry, inquiet, il n’a pas
				tout à fait la tenue adéquate pour se montrer. Donnez-moi donc la bouteille et je la
				lui ferai passer pour qu’il boive sans sortir de là. »

			Un claquement de langue enthousiaste, audible à travers l’étoffe,
				accueillit cette suggestion. Une fois qu’un majordome eut apporté bouteilles, verres
				et siphon, on fit passer une bouteille à l’arrière ; on entendit dès lors le
				partenaire silencieux se livrer à de longues libations à des intervalles
				rapprochés.

			Une heure agréable s’écoula ainsi. À 10 heures, Mr. Tate
				décida qu’il était temps de se mettre en route. Il enfila son costume de
				clown ; Perry remit la tête du chameau et, côte à côte, ils gagnèrent à pied le
				Tallyho Club, situé à quelques rues seulement de la résidence des Tate.

			Le bal du cirque battait son plein. On avait installé un grand
				toit de chapiteau dans la salle de bal et monté des baraques, alignées le long des
				murs, qui représentaient les diverses attractions présentées en marge du cirque et
				qui se trouvaient à présent désertées, tandis que, sur la piste, grouillait un
				essaim bigarré de jeunes gens, bruyants et hilares : clowns, femmes à
				barbe, acrobates, écuyères, M. Loyal en plusieurs exemplaires, hommes tatoués
				et auriges. Les Townsend, prêts à tout pour que la fête soit réussie, avaient fait
				transporter discrètement depuis leur résidence de grandes quantités d’alcool, qui
				coulaient désormais à flots. Un ruban vert courait sur les murs, d’un bout à l’autre
				de la salle de bal, garni de flèches et de pancartes recommandant aux
				non-initiés : SUIVEZ LA LIGNE
					VERTE ! La ligne verte
				conduisait au bar, où attendaient du punch pur, un cocktail détonant à base de punch
				et des bouteilles vert foncé sans étiquette.

			Sur le mur au-dessus du bar se trouvait une autre flèche, rouge et
				zigzagante, sous laquelle on pouvait lire : MAINTENANT, SUIVEZ ÇA !

			Mais, même au milieu de cette débauche de costumes et de bonne
				humeur, l’apparition du chameau fit sensation et Perry se retrouva sur-le-champ
				encerclé par un groupe de curieux hilares essayant de deviner l’identité de l’animal
				qui restait à côté de l’imposante porte d’entrée à suivre les danseurs de son regard
				famélique et mélancolique.

			Puis Perry aperçut Betty, debout devant une baraque, qui bavardait
				avec un policier de pacotille. Elle était habillée en charmeuse de serpent
				égyptienne : sa chevelure fauve, nattée et glissée dans des anneaux de laiton,
				était couronnée d’une tiare orientale étincelante. La pâleur de son teint était
				rehaussée d’un hâle olivâtre et, sur ses bras comme dans le décolleté qu’elle avait
				dans le dos, se tordaient des serpents peints à l’œil vert vipérin. Elle avait des
				sandales aux pieds et une jupe fendue jusqu’au genou, de sorte que l’on apercevait,
				quand elle marchait, d’autres serpents graciles peints juste au-dessus de ses
				chevilles nues. Un cobra scintillant s’enroulait autour de son cou. Un costume
				absolument charmant, de nature à provoquer un mouvement de recul sur son passage
				chez les plus nerveuses des matrones et, chez les moins commodes, à alimenter les
				« ça ne devrait pas être permis » ou « absolument honteux ».

			Perry, quant à lui, ne distinguait, par les orbites instables du
				chameau, que son visage, radieux, animé et tout brillant d’excitation, ainsi que ses
				bras et ses épaules, dont la mobilité expressive retenait l’attention dans quelque
				assemblée qu’elle se trouvât. Il était fasciné et sa fascination le ramena à la
				réalité. Il revit les événements de la journée avec une lucidité croissante ;
				la colère monta en lui et, avec la vague intention de l’arracher à cette clique, il
				s’avança vers elle — ou plutôt s’étira légèrement, car il avait omis de formuler la
				consigne préalable à toute locomotion.

			C’est à ce moment-là que la volage Kismet, qui s’était livrée
				toute la journée avec lui à un jeu cruel et méchant, décida de le récompenser
				largement de l’amusement qu’il lui avait procuré. Kismet attira l’attention des yeux
				fauves de la charmeuse de serpents sur le chameau. Kismet l’amena à se pencher vers
				l’homme qui se trouvait à ses côtés pour lui dire : « Qui est-ce ? Ce
				chameau ?

			— Je n’en sais fichtre rien. »

			Mais un petit homme du nom de Warburton, qui savait tout sur tout,
				jugea nécessaire de hasarder une opinion :

			« Il est entré en même temps que Mr. Tate. J’imagine que
				c’est en partie Warren Butterfield, l’architecte de New York qui séjourne
				actuellement chez les Tate. »

			Cela piqua quelque chose en Betty Medill — cette éternelle
				curiosité de la provinciale pour le visiteur de passage.

			« Ah », dit-elle l’air de rien, au bout d’un moment.

			À la fin de la danse suivante, Betty et son cavalier se
				retrouvèrent à quelques pas du chameau. Avec l’audace sans façon qui dominait la
				soirée, elle tendit la main pour caresser gentiment le museau du chameau.

			« Bonjour, vieux chameau. »

			Le chameau s’agita, mal à l’aise.

			« Vous avez peur de moi ? » dit Betty, haussant les
				sourcils en signe de désapprobation. « Vous n’avez rien à craindre. Comme vous
				le voyez, je suis une charmeuse de serpents, mais je m’en sors bien avec les
				chameaux aussi. »

			Le chameau s’inclina profondément et quelqu’un fit une remarque
				sans originalité sur la belle et la bête.

			Mrs. Townsend s’approcha du groupe.

			« Eh bien, Mr. Butterfield, dit-elle obligeamment, je ne
				vous aurais pas reconnu. »

			Perry s’inclina de nouveau, avec un sourire jubilatoire derrière
				son masque.

			« Et qui se trouve donc là avec vous ?
				s’enquit-elle.

			— Oh », dit Perry, d’une voix étouffée absolument
				méconnaissable à travers l’épaisse étoffe, « ce n’est personne,
				Mrs. Townsend. Il fait juste partie de mon déguisement. »

			Mrs. Townsend se mit à rire et s’éloigna. Perry se tourna de
				nouveau vers Betty.

			« C’est donc là tout l’effet que ça lui fait !
				songea-t-il. Le jour même de notre rupture définitive, elle se met à flirter avec un
				autre homme, un total inconnu. »

			Sans réfléchir, il lui donna une petite bourrade de l’épaule et
				lui désigna l’entrée d’un signe de tête suggestif, signifiant clairement son souhait
				de la voir abandonner son cavalier pour l’accompagner.

			« Au revoir, Rus, lança-t-elle à son cavalier. Ce vieux
				chameau m’a conquise. Où allons-nous, prince des animaux ? »

			Le noble animal ne répondit rien et se contenta d’avancer d’un air
				grave et digne vers un coin en retrait sur le petit escalier.

			Une fois là, elle s’assit et le chameau, après quelques secondes
				de flottement incluant des ordres donnés d’un ton bourru et les échos d’une violente
				dispute en son sein, s’installa à côté d’elle, ses pattes arrière gauchement
				étendues sur deux marches.

			« Alors, vieille branche, dit gaiement Betty, vous vous
				plaisez en notre joyeuse compagnie ? »

			La vieille branche confirma la chose avec des hochements de tête
				extatiques et un numéro de sabots jubilatoire.

			« C’est mon premier tête-à-tête avec un valet (elle montra
				les pattes arrière), ou je ne sais trop quoi, à proximité.

			— Oh, marmonna Perry, il est sourd et aveugle.

			— J’imagine que vous vous sentez assez handicapé : vous
				ne pouvez pas vraiment trotter, quand bien même vous le voudriez. »

			Le chameau baissa la tête, l’air sombre.

			« Vous pourriez dire quelque chose, poursuivit gentiment
				Betty. Que vous me trouvez belle. Que vous aimeriez bien appartenir à une jolie
				charmeuse de serpents. »

			Le chameau le voulait bien.

			« Vous venez danser avec moi, chameau ? »

			Le chameau voulait bien essayer.

			Betty consacra une demi-heure au chameau. Elle consacrait au moins
				une demi-heure à tous les hommes de passage. C’était généralement suffisant. Quand
				elle s’approchait d’un nouveau venu, les débutantes du moment avaient coutume de
				se disperser de droite et de gauche comme une colonne en formation serrée qui
				se déploie devant une mitrailleuse. Aussi Perry Parkhurst se vit-il accorder
				l’insigne privilège de voir celle qu’il aimait telle que les autres la voyaient. Il
				fut la cible de violents assauts de séduction !

			IV

			Ce paradis aux fondations fragiles céda dès que se fit entendre un
				mouvement général en direction de la salle de bal ; le cotillon commençait.
				Betty et le chameau se joignirent à la foule, la main brune de la première
				délicatement posée sur l’épaule du second, symbole provocant de l’adoption complète
				de l’un par l’autre.

			Quand ils firent leur entrée, les couples s’installaient déjà aux
				tables alignées le long des murs et Mrs. Townsend, resplendissante en
				formidable écuyère aux mollets un peu trop rebondis, était debout au centre au côté
				du M. Loyal qui dirigeait les opérations. Sur un signal en direction de
				l’orchestre, tout le monde se leva et se mit à danser.

			« C’est sacrément glissant ! soupira Betty. Vous croyez
				que vous allez pouvoir danser ? »

			Perry hocha la tête avec enthousiasme. Il se sentit brusquement
				plein d’exubérance. Après tout, il parlait incognito à celle qu’il aimait : il
				pouvait se permettre de mépriser le reste du monde.

			Perry dansa donc le cotillon. Je dis « dansa », mais
				c’est donner au mot une portée que, même dans ses rêves les plus fous, l’adepte de
				Terpsichore le plus féru de jazz n’aurait pas imaginée. Il toléra que sa cavalière
				pose ses mains sur ses épaules impuissantes et le tire à hue et à dia sur la piste,
				tandis qu’il laissait docilement pendre son énorme tête sur l’épaule de celle-ci en
				agitant inutilement les pieds comme un pantin. Ses pattes arrière dansaient d’une
				manière qui leur était propre et qui se résumait à sautiller sur un pied puis sur
				l’autre. Ne sachant pas avec certitude si l’on dansait ou non, les pattes arrière,
				par mesure de précaution, exécutaient une série de pas dès que l’orchestre
				recommençait à jouer. Ainsi pouvait-on fréquemment voir l’avant du chameau au repos
				quand l’arrière s’acharnait à se remuer avec une énergie tenace de nature à
				provoquer une suée compatissante chez n’importe quel spectateur sensible.

			L’animal était fort demandé. Il dansa d’abord avec une dame de
				grande taille couverte de paille, qui déclara gaiement être une botte de foin et le
				supplia avec coquetterie de ne pas la manger.

			« C’est tentant : vous êtes tellement exquise »,
				répliqua le chameau avec galanterie.

			Chaque fois que M. Loyal lançait son « Messieurs,
				choisissez votre cavalière ! », le chameau partait d’un pas lourd et
				déterminé à la conquête de Betty, en même temps que la saucisse de Francfort en
				carton-pâte, le portrait de la femme à barbe ou tout autre rival du moment. Il
				arrivait qu’il l’atteignît le premier, mais ses ruées n’étaient généralement pas
				couronnées de succès et donnaient lieu à des querelles internes enflammées.

			« Pour l’amour de Dieu », lançait Perry d’une voix
				hargneuse et rageuse, en serrant les dents, « un peu de nerf ! J’aurais pu
				l’avoir cette fois si vous vous étiez remué.

			— C’est qu’il faudrait me prévenir à l’avance !

			— Je l’ai fait, bon sang !

			— J’y vois que dalle, là-dedans !

			— Vous n’avez qu’à me suivre et c’est tout. Marcher avec
				vous, c’est comme tirer un sac de sable.

			— Venez donc à l’arrière, pour voir.

			— La ferme ! Si ces gens vous trouvaient là, vous vous
				prendriez la raclée de votre vie. Et vous pourriez dire adieu à votre licence de
				taxi ! »

			Perry fut surpris de l’aisance avec laquelle lui vint cette
				terrible menace, mais elle parut avoir un effet soporifique sur son compagnon, car
				celui-ci fit entendre un « oh, v’lez rire » avant de retomber dans un
				silence penaud.

			M. Loyal grimpa sur le piano et réclama le silence d’un geste
				de la main.

			« Les prix ! cria-t-il. Rapprochez-vous.

			— Oui ! Les prix ! »

			Le cercle embarrassé s’avança en tanguant. La jeune fille plutôt
				jolie qui avait eu le cran de venir déguisée en femme à barbe tremblait
				d’excitation, s’imaginant récompensée pour une soirée de laideur. L’homme qui avait
				passé l’après-midi à se faire tatouer traînait un peu à l’écart, rougissant
				violemment quand quelqu’un lui disait qu’il aurait sans aucun doute le prix.

			« Mesdames et messieurs les artistes de notre cirque, annonça
				gaiement M. Loyal, je suis certain que vous serez tous d’accord pour dire que
				nous avons tous passé un bon moment. L’heure est venue d’honorer ceux qui le
				méritent en procédant à la remise des prix. Mrs. Townsend m’a demandé de
				remettre les prix. Chers amis artistes, le premier prix revient à la dame qui
				portait ce soir le costume le plus remarquable, le plus seyant (la femme à barbe
				poussa alors un soupir résigné) et le plus original. » À ces mots, la botte de
				paille dressa l’oreille. « Et je suis certain que la décision prise fera
				l’unanimité chez tous les présents. Le premier prix est attribué à Miss Betty
				Medill, la ravissante charmeuse de serpents égyptienne. »

			La nouvelle fut accueillie par des applaudissements nourris, en
				majorité d’origine masculine, et on laissa Miss Betty Medill, dont le fard
				olivâtre laissait percer une charmante rougeur, s’avancer pour recevoir sa
				récompense. M. Loyal lui jeta un regard tendre en lui remettant un énorme
				bouquet d’orchidées.

			« Et maintenant », poursuivit-il, en regardant autour de
				lui, « l’autre prix est attribué à l’homme au costume le plus amusant et le
				plus original. Ce prix revient sans conteste à un hôte extérieur à notre cercle, un
				monsieur de passage ici, mais dont nous espérons tous qu’il restera longtemps
				s’amuser parmi nous : en un mot, au noble chameau qui nous a tous beaucoup fait
				rire avec son regard famélique et ses talents de danseur, tout au long de cette
				soirée. »

			Il s’interrompit, relayé par un tonnerre d’applaudissements et de
				bravos, car le choix avait la faveur du plus grand nombre. Le prix, une grosse boîte
				de cigares, fut mis de côté pour le chameau, du fait de son incapacité anatomique à
				le recevoir en personne.

			« Et maintenant, reprit M. Loyal, nous allons conclure
				le cotillon avec les noces de l’Allégresse et de la Folie !

			« Mettez-vous en place pour la grande marche nuptiale,
				derrière la belle charmeuse de serpents et le noble chameau ! »

			Betty s’avança en sautillant gaiement et passa un bras olivâtre
				autour du cou du chameau. Derrière eux se forma un cortège composé de petits
				garçons, de petites filles, de péquenauds, de grosses dames, d’hommes filiformes,
				d’avaleurs de sabres, de sauvages de Bornéo et d’hommes-troncs, avec un verre dans
				le nez pour la plupart, tous excités, heureux et éblouis par l’avalanche de lumière
				et de couleur autour d’eux, comme par les visages familiers, curieusement moins
				familiers sous leurs étranges perruques et leurs maquillages barbares. Les accords
				voluptueux de la marche nuptiale soumis à une syncope blasphématoire s’échappèrent,
				délirants, tout ensemble des trombones et des saxophones ; et la marche
				commença.

			« Vous devez être content, chameau, n’est-ce
				pas ? » demanda tendrement Betty tandis qu’ils se lançaient. « Vous
				devez être content qu’on nous marie et de pouvoir appartenir pour toujours à la
				gentille charmeuse de serpents ? »

			Les pattes avant du chameau caracolèrent, exprimant une joie
				débordante.

			« Le prêtre ! Le prêtre ! Où est le
				prêtre ? » crièrent des voix parmi les fêtards. « Qui va célébrer la
				noce ? »

			Jumbo, un Noir obèse, serveur au Tallyho Club depuis de nombreuses
				années, passa imprudemment la tête par une porte d’office entrouverte.

			« Oh, Jumbo !

			— Allez chercher ce vieux Jumbo. Il sera parfait !

			— Allez, Jumbo. Qu’est-ce que tu dirais d’unir un
				couple ?

			— Bravo ! »

			Jumbo fut enlevé par quatre histrions, dépouillé de son tablier et
				escorté jusqu’à une estrade installée au bout de la salle de bal. Là, on lui retira
				son col, qu’on lui remit à l’envers pour lui donner une apparence ecclésiastique. Le
				cortège se scinda en deux, laissant un passage pour les mariés.

			« Seigneur, rugit Jumbo, c’est que j’ai la Bible et tout,
				pour sûr. »

			Il sortit d’une poche intérieure une Bible qui avait vécu.

			« Bravo ! Jumbo a une Bible !

			— Et un rasoir, je parie ! »

			La charmeuse de serpents et le chameau remontèrent l’allée côte à
				côte sous les applaudissements et s’arrêtèrent devant Jumbo.

			« Où est ta dispense de bans, chameau ? »

			Un homme qui se trouvait à côté de Perry l’aiguillonna
				gentiment.

			« Donnez-lui un bout de papier. N’importe quoi fera
				l’affaire. »

			Perry fouilla maladroitement dans sa poche et en sortit un papier
				plié qu’il tendit par la gueule du chameau. Le tenant à l’envers, Jumbo fit semblant
				de l’examiner de près.

			« Ce machin-là, c’est que c’est une dispense spéciale pour
				chameau, dit-il. Prépare l’alliance, chameau. »

			À l’intérieur du chameau, Perry se tourna vers sa part
				maudite.

			« Donnez-moi une alliance, bon Dieu !

			— J’en ai pas, protesta une voix lasse.

			— Si. Je l’ai vue.

			— Pas question que je l’enlève.

			— Obéissez ou je vous tue. »

			Il y eut un halètement et Perry sentit qu’on lui glissait dans la
				main un gros bidule en strass et laiton.

			Il reçut un nouveau petit coup de coude.

			« Exprimez-vous !

			— Je le veux ! » s’écria aussitôt Perry.

			Il entendit Betty répondre d’une voix indolente et, malgré la
				mascarade, frissonna à ces mots.

			Ayant fait passer l’alliance par un accroc dans le pelage du
				chameau, il était occupé à la glisser au doigt de la mariée, tout en marmonnant
				les formules consacrées et ancestrales soufflées par Jumbo. Personne ne devait
				jamais rien savoir de tout cela. La seule chose qu’il avait en tête, c’était de
				s’échapper sans avoir à révéler son identité, car jusque-là Mr. Tate avait bien
				gardé son secret. Un jeune homme digne que ce Perry, et cette affaire pouvait causer
				du tort à ses débuts d’avocat.

			« Embrassez la mariée !

			— Démasquez-vous, chameau, et embrassez-la ! »

			Son cœur se mit mécaniquement à battre plus vite lorsque Betty se
				tourna vers lui en riant et entreprit de flatter le museau de carton. Il n’était
				plus maître de lui-même, mourait d’envie de l’enlacer, de dévoiler son identité et
				de poser un baiser sur ces lèvres souriantes qui s’offraient à une trentaine de
				centimètres seulement des siennes, quand brusquement les rires et les
				applaudissements s’évanouirent pour laisser curieusement place à un silence général
				de toute l’assemblée. Perry et Betty levèrent des yeux étonnés. Jumbo avait laissé
				échapper un retentissant « Sapristi ! », d’une voix si surprise que
				tous les regards étaient tournés vers lui.

			« Sapristi ! » répéta-t-il. Il avait retourné la
				dispense de bans du chameau, qu’il tenait à l’envers jusque-là, et, chaussé de
				lunettes, la soumettait à un atroce examen.

			« Mais, dites donc », s’exclama-t-il, ses paroles
				audibles par tous dans le silence qui régnait, « c’est que c’est bien des bans
				qu’on a là.

			— Comment ?

			— Hein ?

			— Répète voir ça, Jumbo !

			— T’es sûr que tu sais lire ? »

			Jumbo réclama le silence d’un geste et le sang de Perry se mit à
				bouillonner dans ses veines quand il se rendit compte de l’impair qu’il venait de
				commettre.

			« Oui, mon bon m’sieur ! reprit Jumbo. C’est bien des
				bans qu’on a là et les parties concernées, c’est la jeune dame qui est là,
				Miss Betty Medill, et Mr. Perry Parkhurst. »

			Tout le monde en eut le souffle coupé et un grondement sourd se
				mit à enfler tandis que tous les regards se tournaient vers le chameau. Betty
				s’écarta brusquement de lui, ses yeux fauves étincelant de colère.

			« Vous êtes Mr. Parkhurst, chameau ? »

			Perry ne répondit rien. La foule se rapprocha, tous les yeux rivés
				sur lui. Il était paralysé par la honte, avec toujours le même air famélique et
				sardonique sur sa gueule en carton tandis qu’il levait les yeux vers le sinistre
				Jumbo.

			« Vous feriez mieux de parler ! dit lentement Jumbo.
				C’est que c’est du sérieux cette affaire. Il se trouve qu’en plus de mon travail ici
				au club, je suis ministre du culte à l’Église baptiste de couleur. Vous m’avez
				tout l’air d’être mariés et bien mariés, vous deux. »

			V

			La scène qui suivit restera à jamais dans les annales du Tallyho
				Club. On vit de solides matrones tomber en pâmoison, d’authentiques Américains se
				répandre en jurons, des débutantes au regard de démentes jacasser par petits groupes
				à l’existence éphémère, qui ne se formaient que pour se dissoudre instantanément, et
				la salle de bal en pleine confusion résonner d’un extraordinaire brouhaha de
				palabres, aussi virulents qu’étrangement contenus. Des jeunes gens fébriles juraient
				qu’ils allaient tuer Perry, Jumbo, eux-mêmes ou quelqu’un d’autre, et le pasteur
				baptiste était assiégé par une cohorte d’avocats amateurs bruyants et impétueux, qui
				le questionnaient, le menaçaient, l’interrogeaient sur d’éventuels précédents,
				exigeaient l’annulation de cette union et cherchaient par-dessus tout à découvrir
				s’il y avait eu d’obscurs arrangements en amont de ces événements.

			Dans un coin, Mrs. Townsend pleurait discrètement sur
				l’épaule de Mr. Howard Tate, qui s’efforçait en vain de la réconforter ;
				ils s’échangeaient de copieux et prolixes « tout-est-de-ma-faute ».
				Dehors, dans une allée enneigée, on faisait lentement faire les cent pas à
				Mr. Cyrus Medill, le géant de l’aluminium, qu’encadraient deux auriges musclés
				et qui laissait libre cours tantôt à un chapelet d’horreurs, tantôt à
				d’invraisemblables prières à l’effet qu’on le laissât simplement approcher de Jumbo.
				Il portait pour la soirée un facétieux costume de sauvage de Bornéo et le metteur en
				scène le plus exigeant aurait été forcé de reconnaître que le rôle pouvait
				difficilement trouver meilleur interprète.

			Cependant, c’était bien les deux protagonistes qui occupaient le
				devant de la scène. En proie à la plus grande fureur, Betty Medill — ou fallait-il
				dire Betty Parkhurst ? — était entourée par les plus ordinaires des jeunes
				filles — les plus jolies étaient trop occupées à parler d’elle pour lui prêter
				véritablement attention — tandis que, à l’autre bout de la salle de bal, se trouvait
				le chameau, qui était resté le même, si l’on exceptait la tête du costume, qui lui
				retombait lamentablement sur le poitrail. Perry protestait avec ferveur de son
				innocence auprès d’un cercle de messieurs furieux et perplexes. Toutes les cinq
				minutes, alors qu’il était visiblement parvenu à convaincre son auditoire, quelqu’un
				mentionnait les bans et l’interrogatoire recommençait.

			Une jeune fille du nom de Marion Cloud, qui passait pour être le
				plus beau parti de Toledo après Betty, changea le cours des choses à la faveur d’une
				remarque qu’elle adressa à cette dernière.

			« Allons, dit-elle non sans perfidie, tout ça va se calmer,
				ma chérie. Les tribunaux procéderont à l’annulation sans le moindre
				problème. »

			Les larmes de colère de Betty séchèrent miraculeusement dans ses
				yeux, ses lèvres se pincèrent et elle jeta un regard froid à Marion. Sur ce, elle se
				leva et, écartant ses partisans, marcha droit sur Perry, qui la regardait terrifié.
				Le silence se fit de nouveau.

			« Auriez-vous la décence de m’accorder cinq minutes
				d’entretien ? À moins que cela ne fasse pas partie de vos projets. »

			Il acquiesça, incapable de former le moindre mot avec sa
				bouche.

			Elle lui fit froidement comprendre qu’il devait la suivre et gagna
				le palier, la tête haute, avant de se diriger vers un petit salon de jeu à
				l’écart.

			Perry fit mine de la suivre avant de se trouver brutalement
				immobilisé par l’incapacité où étaient ses pattes arrière de fonctionner.

			« Vous, vous restez ici ! » ordonna-t-il sur un ton
				féroce.

			« Impossible », gémit une voix à l’intérieur de la
				bosse, « à moins que vous ne sortiez d’abord et que vous me laissiez
				sortir. »

			Perry hésita, mais, incapable de supporter plus longtemps les
				regards des curieux, il marmonna un ordre et le chameau quitta prudemment les lieux
				sur ses quatre pattes.

			Betty l’attendait.

			« Et voilà, commença-t-elle, vous voyez le résultat !
				Vous et votre dispense insensée ! Je vous avais dit que vous n’auriez pas dû la
				demander !

			— Ma chère, je…

			— Ne me donnez pas du “ma chère” ! Gardez ça pour votre
				femme, la vraie, si vous arrivez à en trouver une après cette mascarade honteuse. Et
				n’essayez pas de me faire croire que c’est un hasard. Vous avez payé ce serveur de
				couleur, vous le savez fort bien ! Vous le savez fort bien ! Vous oseriez
				dire que vous ne cherchiez pas à m’épouser ?

			— Non… naturellement…

			— Absolument, vous feriez bien de le reconnaître ! Vous
				avez tenté votre chance et maintenant qu’allez-vous faire ? Vous vous rendez
				compte que mon père est au bord de la folie ? Vous serez bien puni s’il essaye
				de vous tuer. Il va sortir son revolver et vous trouer la peau. Même si ce mar…
				cette chose peut être annulée, cela va me poursuivre pendant toute ma
				vie ! »

			Perry ne put résister à souffler de mémoire : « Oh,
				chameau, vous n’aimeriez pas appartenir à la jolie charmeuse de serpents pour
				touj…

			— Taisez-vous ! » s’écria Betty.

			Il y eut un silence.

			« Betty, finit par dire Perry, il ne nous reste plus qu’une
				seule solution pour nous sortir vraiment indemnes de tout ça. C’est que vous
				m’épousiez.

			— Vous épouser !

			— Oui. C’est vraiment la seule…

			— Taisez-vous donc ! Je ne vous épouserais pas même si…
				si…

			— Je sais. Même si j’étais le dernier homme sur terre. Mais
				si vous avez le moindre souci de votre réputation…

			— Ma réputation ! s’exclama-t-elle. Cela vous va bien de
				penser à ma réputation à présent. Pourquoi n’y avez-vous pas pensé avant de louer
				les services de cet affreux Jumbo pour… pour… »

			Perry jeta les bras en l’air de désespoir.

			« Très bien. Je ferai tout ce que vous voudrez. Le Seigneur
				m’est témoin que je renonce à tous mes droits !

			— D’accord, dit une nouvelle voix, mais moi pas. »

			Perry et Betty sursautèrent et celle-ci porta la main à son
				cœur.

			« Mon Dieu, qu’est-ce que c’était ?

			— C’est moi », dit l’arrière du chameau.

			Il fallut moins d’une minute à Perry pour se débarrasser de la
				fourrure du chameau et voilà qu’une chose négligée, sans aucune tenue, aux vêtements
				trempés qui retombaient mollement sur elle, et une bouteille presque vide bien en
				main, leur apparut, plantée là avec un air de défi.

			« Ah, s’écria Betty, vous avez amené cette chose ici pour me
				faire peur ! Vous m’aviez dit qu’il était sourd… cet horrible
				individu ! »

			L’arrière du chameau s’assit sur une chaise avec un soupir de
				satisfaction.

			« Je vous permets pas de parler de moi comme ça, ma p’tite
				dame. Je suis pas un individu. Je suis votre mari.

			— Mari ! »

			Betty et Perry lâchèrent le mot à l’unisson.

			« Pour sûr. Je suis tout autant votre mari que ce drôle. Le
				moricaud, il vous a pas mariée à l’avant du chameau. Il vous a mariée à tout le
				chameau. C’est bien ma bague que vous avez au doigt, non ? »

			Avec un petit glapissement, elle arracha l’alliance de son doigt
				et la jeta violemment à terre.

			« Qu’est-ce que tout ça veut dire ? demanda Perry,
				médusé.

			— C’est juste que vous feriez mieux d’allonger la monnaie, et
				pas qu’un peu. Sinon, je ferai valoir que je suis tout autant marié avec elle que
				vous !

			— C’est de la bigamie », dit Perry en se tournant vers
				Betty, l’air grave.

			Alors arriva le moment de gloire de Perry, l’heure de la dernière
				chance où il jouait son va-tout. Il se leva et regarda d’abord Betty, effondrée sur
				son siège, atterrée par cette nouvelle complication, puis l’individu qui se
				balançait sur sa chaise, vacillant, menaçant.

			« Très bien, dit lentement Perry à l’individu, elle est à
				vous. Betty, je vais vous prouver que, pour ce qui me concerne, notre mariage
				n’était rien d’autre qu’un accident. Je vais renoncer complètement aux droits que
				j’ai sur vous comme mari et vous donner à… à l’homme dont vous portez la bague… à
				votre mari de par la loi. »

			Il y eut un silence et quatre yeux glacés d’horreur se posèrent
				sur lui.

			« Adieu, Betty, dit-il d’une voix brisée. Ne m’oubliez pas
				dans ce bonheur qui commence pour vous. Je vais prendre le premier train pour
				l’Ouest. Gardez-moi votre tendresse, Betty. »

			Il leur jeta un dernier regard avant de se détourner et, laissant
				tomber sa tête sur sa poitrine, approcha la main de la poignée de porte.

			« Adieu », répéta-t-il. Il tourna la poignée.

			Mais, à ce bruit, serpents, soie et chevelure fauve se jetèrent
				violemment vers lui.

			« Oh, Perry, ne m’abandonnez pas ! Perry, Perry,
				emmenez-moi avec vous ! »

			Il avait la nuque toute ruisselante de larmes. Il l’enlaça
				tranquillement.

			« Ça m’est égal, s’exclama-t-elle. Je vous aime et, si vous
				arrivez à trouver un prêtre à cette heure-ci pour tout recommencer, je pars dans
				l’Ouest avec vous. »

			L’avant du chameau regarda l’arrière par-dessus l’épaule de la
				jeune fille, et ils échangèrent un clin d’œil de cette variété subtile et ésotérique
				que seuls les authentiques chameaux peuvent comprendre.

		

	
		
			PREMIER MAI

			On avait mené et gagné une guerre, et la grande ville du peuple
				conquérant était surmontée d’arcs de triomphe et jonchée de fleurs colorées,
				blanches, rouges et roses. Les longues journées de printemps virent les soldats qui
				rentraient défiler du matin au soir sur la grande avenue, précédés par les
				roulements de tambours et le joyeux souffle sonore des cuivres, tandis que
				commerçants et commis abandonnaient leurs chamailleries et leurs chiffres pour se
				presser aux fenêtres, leurs pâles grappes de visages gravement tournées vers les
				bataillons qui passaient.

			Jamais on n’avait vu tant de splendeur dans la grande ville, car
				la guerre victorieuse avait apporté l’abondance dans son sillage et les commerçants,
				accompagnés de leur famille, avaient afflué du Sud et de l’Ouest pour pouvoir goûter
				aux festins somptueux et assister aux festivités munificentes qu’on avait préparés,
				aussi bien que pour acheter à leur femme des fourrures en prévision de l’hiver
				suivant, des sacs en résille dorée, des mules bigarrées tissées de soie, d’argent,
				de satin rose et d’étoffe dorée.

			Les scribes et les poètes du peuple conquérant clamaient si
				gaiement la paix et la prospérité imminentes que les acheteurs arrivaient toujours
				plus nombreux des provinces pour boire le nectar de l’ivresse, tandis que les
				commerçants écoulaient toujours plus rapidement leurs colifichets et leurs mules,
				jusqu’au moment où ils se mirent à réclamer à cor et à cri plus de colifichets et
				plus de mules pour satisfaire les demandes de leur clientèle. Certains d’entre eux
				allaient même jusqu’à lever les bras au ciel de désespoir, en criant :

			« Hélas ! Je n’ai plus de mules ! Hélas ! Je
				n’ai plus de colifichets ! Puisse le Ciel venir à mon secours, car je ne sais
				ce que je vais devenir ! »

			Mais personne ne prêtait attention à leur tollé, car les foules
				étaient bien trop occupées : jour après jour, les fantassins battaient le pavé
				de l’avenue d’un pas leste et tout le monde exultait parce que les jeunes hommes qui
				rentraient étaient purs et braves, les dents saines et les joues roses, et que les
				jeunes filles du pays étaient vierges, leur visage égalant leur silhouette en
				beauté.

			Ainsi la grande ville fut-elle, pendant toute cette période, le
				théâtre de nombreuses aventures, dont quelques-unes — ou peut-être une seule — se
				trouvent consignées ici.

			I

			À 9 heures du matin, le 1er mai 1919, un jeune homme
				s’enquit de savoir auprès du réceptionniste de l’hôtel Biltmore si Mr. Philip
				Dean y avait pris une chambre et, si c’était le cas, s’il pouvait être mis en
				communication avec lui. L’auteur de cette requête était vêtu d’un costume bien
				coupé, élimé. Il était petit, mince, d’une beauté ténébreuse ; son regard était
				encadré par des cils d’une longueur inhabituelle et par les cernes bleus que donne
				une mauvaise santé, ces derniers se trouvant soulignés par la rougeur anormale d’un
				visage comme en proie à une sourde fièvre chronique.

			Mr. Dean était bien descendu à l’hôtel. Le jeune homme fut
				dirigé vers un téléphone sur le côté.

			Une seconde suffit pour qu’il obtienne sa communication ; une
				voix ensommeillée fit « allô » quelque part dans les étages.

			« Mr. Dean ? (Avec empressement.) C’est Gordon,
				Phil. Gordon Sterrett. Je suis en bas. J’ai appris que tu étais à New York et
				j’avais dans l’idée que tu serais ici. »

			La voix ensommeillée se fit progressivement plus enthousiaste. Et
				comment allait ce vieux Gordy ? Ça, c’était une surprise, et une bonne !
				Et pourquoi est-ce que Gordy ne montait pas, bonté divine !

			Quelques minutes plus tard, Philip Dean, en pyjama de soie bleu,
				ouvrit sa porte et les deux jeunes gens se saluèrent avec une exubérance vaguement
				embarrassée. Ils étaient tous deux âgés de quelque vingt-quatre ans, sortis de Yale
				l’année précédant le déclenchement de la guerre ; mais la ressemblance
				s’arrêtait clairement là. Dean était blond, rougeaud et solidement bâti sous son
				pyjama délicat. Tout en lui respirait la santé et le bien-être physique. Il souriait
				fréquemment, découvrant de grandes dents qui avançaient sur le devant.

			« Je m’apprêtais à passer te voir, s’écria-t-il,
				enthousiaste. Je prends quelques semaines de vacances. Installe-toi donc et je suis
				à toi dans une seconde. Je prends une douche. »

			Tandis qu’il disparaissait dans la salle de bains, son visiteur
				promena un regard sombre et inquiet sur la pièce, s’arrêtant un instant sur un grand
				sac de voyage anglais posé dans un coin et sur une tribu d’épaisses chemises en soie
				éparpillées sur les sièges au milieu de cravates impressionnantes et de chaussettes
				en laine moelleuses.

			Gordon se leva et, ramassant une des chemises, l’examina de près.
				La soie était très épaisse, jaune, avec une rayure bleu clair ; et il y en
				avait une dizaine d’autres semblables. Il regarda machinalement les poignets de sa
				propre chemise : ils s’effilochaient, peluchaient sur le bord et avaient viré
				au gris clair. Lâchant la chemise en soie, il fit descendre les manches de sa veste
				et y rentra les poignets râpés jusqu’à ce qu’ils ne soient plus visibles. Puis il
				s’avança vers le miroir et se jeta un regard morose, insatisfait. Sa cravate, qui
				avait connu la splendeur, était fanée et froissée aux endroits où ses pouces
				appuyaient ; elle n’était plus d’aucune utilité pour dissimuler les
				boutonnières déchiquetées de son col. Il songea, sans vraiment pouvoir en rire, que,
				trois ans plus tôt seulement, à la faveur d’un vote épars des étudiants de dernière
				année, il avait été désigné comme le plus élégant de sa promotion.

			Dean sortit de la salle de bains en s’enduisant le corps de
				crème.

			« J’ai vu une de tes vieilles connaissances hier soir,
				laissa-t-il tomber. Croisée dans le hall et absolument impossible de me souvenir de
				son nom. Cette fille que tu as fait venir à New Haven la dernière année. »

			Gordon tressaillit.

			« Edith Bradin ? C’est d’elle que tu veux
				parler ?

			— C’est ça. Une sacrée beauté. Elle a toujours ce côté
				poupée… tu vois ce que je veux dire : on dirait qu’elle va se salir si on la
				touche. »

			Il examina complaisamment son corps lustré dans le miroir,
				esquissa un sourire qui laissa voir une partie de ses dents.

			« Elle doit avoir vingt-trois ans, du reste,
				poursuivit-il.

			— Vingt-deux le mois dernier, dit Gordon distraitement.

			— Comment ? Ah, le mois dernier. Je suppose qu’elle est
				venue pour le bal Gamma Psi. Tu es au courant que Yale organise un bal Gamma Psi ce
				soir chez Delmonico’s ? T’as intérêt à venir, Gordy. Il y aura sans doute la
				moitié de New Haven. Je peux t’avoir une invitation. »

			Dean passa à regret des sous-vêtements propres, alluma une
				cigarette et s’assit près de la fenêtre ouverte, inspectant ses mollets et ses
				genoux à la lumière du soleil matinal qui inondait la pièce.

			« Assieds-toi, Gordy, suggéra-t-il, et raconte-moi ce que tu
				es devenu, ce que tu deviens, et tout et tout. »

			Gordon s’effondra sans crier gare sur le lit, où il demeura inerte
				et sans vie. Sa bouche, d’ordinaire entrouverte lorsque son visage était détendu,
				laissa tout à coup paraître une douloureuse impuissance.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? s’empressa de demander
				Dean.

			— Oh mon Dieu !

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Absolument plus rien ne va, répondit-il d’un air
				malheureux. Je suis vraiment au bout du rouleau, Phil. Je suis au fond du trou.

			— Quoi ?

			— Je suis au fond du trou. » Sa voix tremblait.

			Dean le jaugea de près de ses yeux bleus.

			« Tu as effectivement l’air épuisé.

			— Je le suis. J’ai vraiment tout gâché. » Il
				s’interrompit. « Je ferais mieux de commencer par le commencement. À moins que
				ça t’ennuie ?

			— Pas du tout. Vas-y. » Une légère hésitation perçait
				néanmoins dans la voix de Dean. Il était venu dans l’Est pour des vacances : il
				ressentait une certaine irritation à se trouver confronté aux problèmes de Gordon
				Sterrett.

			« Vas-y », répéta-t-il, avant d’ajouter entre ses
				dents : « Qu’on en finisse.

			— Eh bien », commença Gordon d’une voix mal assurée,
				« je suis rentré de France en février et, après avoir passé un mois chez moi à
				Harrisburg, je suis venu chercher du travail à New York. J’en ai trouvé, dans une
				société d’import-export. J’ai été licencié hier.

			— Licencié ?

			— J’y viens, Phil. Je vais être franc avec toi. Tu es
				quasiment la seule personne à qui je puisse m’adresser dans ce genre d’affaire. Ça
				ne te dérange pas que je sois franc, Phil, hein ? »

			Dean se raidit un peu plus. Il ne se caressait plus les genoux que
				pour la forme. Il avait vaguement l’impression d’être chargé de responsabilités qui
				ne lui incombaient pas ; il n’était même pas certain d’avoir envie d’entendre
				parler de tout ça. Même s’il n’était jamais surpris de trouver Gordon Sterrett en
				mauvaise posture, il y avait quelque chose dans son malheur présent qui le rebutait
				et l’endurcissait, alors même que sa curiosité était piquée.

			« Vas-y.

			— C’est à cause d’une fille.

			— Mouais. » Dean décida que rien ne viendrait gâcher son
				voyage. Si Gordon devait le démoraliser, alors il serait obligé de moins le
				fréquenter.

			« Elle s’appelle Jewel Hudson », enchaîna la voix
				affligée montant du lit. « Elle était “pure”, j’imagine, jusqu’à il y a à peu
				près un an. Elle habitait ici, à New York. Famille pauvre. Ses parents sont morts et
				elle vit avec une vieille tante. Tu sais, c’est précisément au moment où je l’ai
				rencontrée que tout le monde a commencé à rentrer de France par cargos
				entiers ; et je passais mon temps à accueillir les nouveaux arrivants et à
				aller faire la fête avec eux. C’est comme ça que ça a commencé, Phil, juste à cause
				du plaisir de les voir tous et du plaisir qu’ils avaient à me voir.

			— Tu aurais dû réfléchir un peu.

			— Je sais. » Gordon s’interrompit et reprit,
				morose : « Je me débrouille tout seul maintenant, tu sais, et je ne
				supporte pas d’être pauvre, Phil. Et là-dessus, cette fichue fille est arrivée. Elle
				a été plus ou moins amoureuse de moi pendant un temps et, même si je n’ai jamais eu
				l’intention de m’engager à ce point, on aurait dit que je ne pouvais pas faire un
				pas sans tomber sur elle. Tu imagines le genre de travail qu’on me confiait, dans
				l’import-export… et naturellement, j’ai toujours voulu être illustrateur, travailler
				pour des magazines ; ça peut rapporter gros.

			— Pourquoi ne pas l’avoir fait ? Il va falloir t’y
				atteler si tu veux y arriver », avança Dean en adoptant un ton dur et
				conformiste.

			« J’ai essayé, un peu, mais ce que je fais est grossier. J’ai
				du talent, Phil ; je sais dessiner… mais je manque de technique. Il faudrait
				que je fasse les Beaux-Arts et je n’en ai pas les moyens. Bref, les choses se sont
				envenimées il y a une semaine environ. Alors qu’il ne me restait plus que quelques
				dollars en poche, cette fille a commencé à me harceler. Elle veut de l’argent ;
				elle prétend qu’elle peut me causer des ennuis si elle n’a pas ce qu’elle veut.

			— Et c’est vrai ?

			— Malheureusement, oui. C’est une des raisons pour lesquelles
				j’ai perdu mon travail : elle n’arrêtait pas d’appeler au bureau et, là-bas, ça
				a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Elle a une lettre toute prête à
				envoyer à ma famille. Ça, elle me tient, c’est sûr. Il faut que je trouve de
				l’argent à lui donner. »

			Il y eut un silence embarrassé. Gordon ne bougeait pas, les bras
				de chaque côté, poings serrés.

			« Je suis au fond du trou, reprit-il, la voix tremblante. Je
				vais devenir fou, Phil. Si je n’avais pas su que tu venais dans l’Est, je crois que
				je me serais tué. Je voudrais que tu me prêtes trois cents dollars. »

			Les mains de Dean, occupées jusque-là à caresser ses chevilles
				nues, s’immobilisèrent brusquement ; et le curieux flottement qu’il y avait
				entre eux se fit tendu, contraint.

			Au bout d’une seconde, Gordon reprit :

			« Ma famille a déjà tellement donné que j’aurais honte de
				demander un nickel de plus. »

			Dean ne disait toujours rien.

			« Jewel dit qu’il lui faut deux cents dollars.

			— Dis-lui d’aller se faire…

			— Oui, ça paraît facile comme ça, mais elle a deux ou trois
				lettres de moi écrites sous l’emprise de l’alcool. Malheureusement, ce n’est
				vraiment pas la mollassonne qu’elle peut sembler être. »

			Dean fit une moue de dégoût.

			« Je ne supporte pas ce genre de femme. Tu aurais dû t’en
				méfier.

			— Je sais, reconnut Gordon avec lassitude.

			— Il faut que tu regardes les choses en face. Si tu n’as pas
				d’argent, il faut que tu travailles et que tu restes à l’écart des femmes.

			— Facile à dire pour toi », commença Gordon, en plissant
				les yeux. « Tu as tout l’argent que tu veux.

			— Certainement pas. Ma famille surveille de très près mes
				dépenses. C’est justement parce que j’ai une petite marge que je dois faire
				sacrément attention à ne pas en abuser. »

			Il remonta le store et le soleil inonda la chambre de plus
				belle.

			« Dieu sait que je ne suis pas du genre donneur de leçons,
				poursuivit-il posément. J’aime m’amuser, et bien m’amuser pendant des vacances comme
				celles-ci, mais tu n’es… tu n’es vraiment pas en forme. Je ne t’ai jamais entendu
				parler comme ça. On dirait quelqu’un qui n’a plus de ressources… ni morales ni
				financières.

			— Ça va de pair en général, non ? »

			Dean fit non de la tête impatiemment.

			« Tu promènes toujours avec toi un je-ne-sais-quoi que je ne
				comprends pas. Comme une sorte de malédiction.

			— C’est l’air que donnent les soucis, la pauvreté et les
				nuits sans sommeil », répliqua Gordon, sur un ton teinté de défi.

			« Peut-être.

			— Oh, je reconnais que ça sape le moral. Moi-même, je me sape
				le moral. Mais, enfin, Phil, une semaine de repos, un nouveau costume et un peu de
				liquide, et je pourrais être… être à nouveau moi-même. Phil, j’ai un coup de crayon
				exceptionnel, tu le sais bien. Mais, la plupart du temps, je n’ai pas de quoi me
				payer des fournitures correctes ; et je ne peux pas dessiner quand je suis
				fatigué, découragé, au fond du trou. Avec un peu de liquide, je peux prendre
				quelques semaines de vacances et m’y mettre.

			— Comment je peux être sûr que tu ne vas pas le dépenser avec
				une autre femme ?

			— Pourquoi remuer le couteau dans la plaie ? dit
				calmement Gordon.

			— Je ne remue pas le couteau dans la plaie. Je ne supporte
				pas de te voir comme ça.

			— Tu veux bien me prêter cet argent, Phil ?

			— Je ne peux pas décider ça comme ça. C’est une grosse somme
				et on ne peut pas dire que ça m’arrange.

			— Mais, si ce n’est pas possible, je peux te dire que ça va
				être l’enfer pour moi… Je sais que j’arrête pas de me plaindre et que tout ça est de
				ma faute, mais… c’est comme ça.

			— Tu pourrais me rembourser quand ? »

			C’était encourageant. Gordon réfléchit. Il était sans doute plus
				sage d’être franc.

			« Naturellement, je pourrais te promettre de t’envoyer la
				somme le mois prochain, mais… il vaut mieux que je te dise trois mois. Dès que
				j’aurai commencé à vendre des dessins.

			— Comment je peux être sûr que tu vas vendre des
				dessins ? »

			Le ton de Dean s’était durci et Gordon fut traversé d’un léger
				doute. Se pouvait-il qu’il n’obtînt pas la somme demandée ?

			« Je pensais que tu avais un peu confiance en moi.

			— C’était le cas… mais, en te voyant comme ça, je commence à
				me poser des questions.

			— Tu crois que, si je n’étais pas au bout du rouleau, je
				viendrais te voir comme ça ? Tu penses que ça me plaît ? » Il
				s’interrompit et se mordit la lèvre, sentant qu’il valait mieux contenir la colère
				qui montait dans sa voix. Après tout, c’était lui le demandeur.

			« Tu en prends plutôt à ton aise, répliqua Dean avec colère.
				Tu me places dans une position telle que, si je ne te prête pas cet argent,
				j’apparais comme un pauvre type. Mais si, mais si. Et permets-moi de te dire que
				trois cents dollars, ce n’est pas quelque chose que je peux trouver aussi facilement
				que ça. Je n’ai pas des revenus tels que les amputer d’une somme pareille puisse
				passer comme une lettre à la poste. »

			Il se leva et se mit à s’habiller, choisissant ses vêtements avec
				soin. Gordon tendit les bras pour agripper les bords du lit, en retenant une
				violente envie de crier. Il avait la tête qui cognait et bourdonnait, la bouche
				sèche et remplie d’amertume, et il sentait la fièvre qu’il avait dans le sang se
				décomposer en battements innombrables et réguliers, comme de l’eau tombant d’un toit
				goutte à goutte.

			Dean fit méticuleusement son nœud de cravate, passa un doigt sur
				ses sourcils et délogea avec componction un brin de tabac qu’il avait entre les
				dents. Puis il remplit son étui à cigarettes, jeta pensivement le paquet vide dans
				la corbeille à papiers et glissa l’étui dans la poche de son gilet.

			« Tu as déjà pris ton petit déjeuner ? demanda-t-il.

			— Non ; je ne mange plus.

			— Eh bien, allons le prendre dehors. Nous trancherons plus
				tard sur cette histoire d’argent. Je suis vraiment las de parler de ça. Je suis venu
				à New York pour m’amuser. »

			Il poursuivit sur un ton maussade : « Allons au Yale
				Club. » Avant d’ajouter comme pour lui en faire reproche : « Tu as
				laissé tomber ton travail. Tu n’as rien d’autre à faire.

			— J’aurais des tas de choses à faire si j’avais un peu
				d’argent, répliqua Gordon non sans arrière-pensée.

			— Oh, pour l’amour du Ciel, change un peu de sujet !
				Inutile de me gâcher toutes mes vacances. Tiens, voilà de l’argent. »

			Il sortit un billet de cinq dollars de son portefeuille et le jeta
				à Gordon, qui le plia soigneusement avant de l’empocher. Ses joues se colorèrent un
				peu plus encore, d’une rougeur supplémentaire qui n’était pas de la fièvre. L’espace
				d’une seconde avant qu’ils ne se détournent pour sortir, leurs regards se croisèrent
				et, à cet instant-là, chacun vit dans celui de l’autre quelque chose qui lui fit
				sur-le-champ baisser les yeux. Car, à cet instant-là, ils se détestèrent aussi
				brusquement que profondément.

			II

			La Cinquième Avenue et la 44e Rue fourmillaient de gens à l’heure du déjeuner. Le soleil
				opulent et joyeux éclaboussait d’un or éphémère les épaisses vitrines des boutiques
				élégantes, dardant accidentellement ses rayons sur les sacs et les bourses en
				résille, les rangs de perles présentés dans des écrins en velours gris ; sur
				les éventails en plume chamarrés et tapageurs ; sur les dentelles et les
				soieries de robes coûteuses ; sur les tableaux médiocres et les meubles de
				style raffinés qu’exposaient artistement les décorateurs d’intérieur.

			Les employées, par paires, par petits groupes ou en bande,
				flânaient devant ces vitrines, choisissant leur futur boudoir au milieu d’étalages
				resplendissants qui allaient jusqu’à inclure un pyjama d’homme en soie jeté
				familièrement en travers d’un lit. Elles s’arrêtaient devant les joailleries et
				choisissaient leur bague de fiançailles, leur alliance et leur montre-bracelet en
				platine, avant de se laisser entraîner un peu plus loin pour examiner les éventails
				en plume et les capes de soirée ; tout en digérant le sandwich et le sundae
				qu’elles avaient avalés au déjeuner.

			Disséminés dans la foule, des hommes en uniforme, des marins de
				l’imposante flotte qui mouillait dans l’Hudson, des soldats rattachés par leurs
				insignes à des divisions allant du Massachusetts à la Californie, cherchaient
				timidement à attirer l’attention et découvraient que la grande ville était
				profondément lasse des soldats, dès lors qu’ils n’étaient pas gentiment regroupés
				dans de jolies formations, encombrés de leur paquetage et de leur fusil.

			C’est parmi cette foule bigarrée que Dean et Gordon
				évoluaient ; le premier, curieux, son intérêt piqué par cette humanité qui
				s’étalait dans ce qu’elle avait de plus frivole et tapageur ; le second,
				n’oubliant pas qu’il avait très souvent fait partie de cette foule, fatigué, se
				contentant de nourritures ordinaires, harassé de travail et menant une vie déréglée.
				À Dean, ce coude à coude paraissait chargé de sens, jeune, gai ; à Gordon,
				sinistre, vain, sans fin.

			Au Yale Club, ils retrouvèrent un groupe d’anciens camarades qui
				réservèrent un accueil tonitruant à Dean, le visiteur de passage. Ils s’installèrent
				dans des divans et des fauteuils disposés en demi-cercle et commandèrent une tournée
				de whiskys.

			Gordon trouva la conversation assommante et interminable. Ils
				déjeunèrent ensemble en masse, réchauffés par l’alcool alors
				que l’après-midi commençait. Tous allaient ce soir-là au bal Gamma Psi, qui
				promettait d’être la plus belle fête organisée depuis la guerre.

			« Edith Bradin sera là, dit quelqu’un à Gordon. Ça n’est pas
				une de tes anciennes amours ? Vous êtes tous les deux originaires de
				Harrisburg, n’est-ce pas ?

			— Oui. » Il essaya de changer de sujet. « Je vois
				son frère de temps en temps. Une espèce de toqué qui fait dans le socialisme. Il
				s’occupe d’un journal, ou quelque chose comme ça, ici à New York.

			— Moins gai que sa sœur, hein ? poursuivit son
				informateur empressé. En tout cas, elle vient ce soir avec un troisième année qui
				s’appelle Peter Himmel. »

			Gordon devait retrouver Jewel Hudson à 8 heures ; il lui
				avait promis qu’il aurait de l’argent à lui donner. Il jeta à plusieurs reprises un
				coup d’œil inquiet à sa montre-bracelet. À 4 heures, à son grand soulagement,
				il vit Dean se lever et annoncer qu’il allait s’acheter des cols et des cravates
				chez Rivers Brothers. Mais, alors qu’ils quittaient le club, quelqu’un de leur
				groupe se joignit à eux, au grand désespoir de Gordon. Dean était à présent enjoué,
				heureux, en attente de la soirée à venir, vaguement hilare. Chez Rivers, il choisit
				une dizaine de cravates, les sélectionnant chacune après de longs débats avec
				l’autre homme. Pensait-il que les cravates étroites étaient de retour ? Et il
				était tellement dommage que Rivers ne puisse plus avoir de cols Welch Margetson,
				n’est-ce pas ? Aucun col ne pouvait rivaliser avec le
				« Covington ».

			Gordon était en proie à une sorte de panique. Il lui fallait
				l’argent tout de suite. De plus, l’idée d’assister au bal Gamma Psi avait vaguement
				commencé à germer en lui. Il voulait voir Edith — Edith qu’il n’avait pas revue
				depuis une certaine nuit romantique au country club de Harrisburg, juste avant son
				départ pour la France. Leur aventure n’avait pas fait long feu, emportée dans le
				tourbillon de la guerre et entièrement éclipsée par les tribulations des trois
				derniers mois, mais une image d’elle, émouvante, indolente, absorbée par ses propres
				babillages sans conséquence, lui revenait inopinément, charriant mille souvenirs
				avec elle. C’était le visage d’Edith qu’il avait chéri pendant ses années à
				l’université avec une espèce d’admiration détachée quoique non dépourvue
				d’affection. Il avait adoré la dessiner (une dizaine d’esquisses d’elle ornaient
				alors les murs de sa chambre) jouant au golf, nageant ; il était capable de
				dessiner son profil mutin, marquant, les yeux fermés.

			Ils sortirent de chez Rivers à 5 heures et demie et
				s’arrêtèrent un instant sur le trottoir.

			« Eh bien, déclara gaiement Dean, me voilà paré. Je crois que
				je vais retourner à l’hôtel me faire raser, coiffer et masser.

			— Bonne idée, enchaîna l’autre. Je crois que je vais
				t’emboîter le pas. »

			Gordon se demanda s’il allait finalement devoir s’incliner. Il eut
				de la peine à se retenir de lancer d’un ton hargneux à l’adresse de l’autre
				homme : « Fiche le camp, bon sang ! » Désespéré, il soupçonnait
				Dean de lui avoir parlé, de l’emmener avec lui pour éviter une discussion houleuse
				au sujet de cet argent.

			Ils pénétrèrent dans le Biltmore, un Biltmore grouillant de jeunes
				filles, venues pour la plupart de l’Ouest et du Sud, débutantes stellaires de
				multiples villes réunies pour le bal de la célèbre fraternité d’une célèbre
				université. Mais elles apparaissaient à Gordon comme des visages dans un rêve. Il
				rassemblait ses forces pour une dernière supplication, se préparait à dire il ne
				savait trop quoi, quand Dean pria brusquement l’autre homme de l’excuser et attrapa
				Gordon par le bras avant de l’entraîner à l’écart.

			« Gordy, dit-il très vite, j’ai bien réfléchi et j’ai décidé
				que je ne pouvais pas te prêter cet argent. J’aimerais pouvoir t’obliger, mais je
				crois qu’il vaut mieux que je ne le fasse pas ; ça me mettrait dans une
				position délicate pendant un mois. »

			Gordon, qui le regardait d’un air morne, se demandait pourquoi il
				n’avait jamais remarqué jusque-là à quel point ces dents du haut avançaient.

			« … je suis vraiment désolé, Gordon, poursuivit Dean, mais
				c’est comme ça. »

			Il sortit son portefeuille et compta posément soixante-quinze
				dollars en billets.

			« Tiens, dit-il, en les lui tendant, en voilà
				soixante-quinze ; ça fait quatre-vingts au total. C’est tout l’argent liquide
				que j’ai en poche, en dehors de ce dont j’ai besoin pendant mon séjour. »

			Gordon leva machinalement sa main crispée, l’ouvrit comme s’il
				tenait une pince et la referma sur les billets.

			« On se voit au bal, reprit Dean. Il faut que je file chez le
				coiffeur.

			— À plus tard », dit Gordon d’une voix tendue et
				rauque.

			« À plus tard. »

			Dean esquissa un sourire mais parut se raviser. Il lui fit un
				rapide signe de tête et disparut.

			Mais Gordon ne bougea pas, son beau visage tordu de détresse, sa
				main enserrant fermement la liasse de billets. Puis, brusquement aveuglé par les
				larmes, il dégringola maladroitement le perron du Biltmore.

			III

			Vers 9 heures le même soir, deux êtres humains sortirent d’un
				restaurant bon marché de la Sixième Avenue. Ils étaient laids, mal nourris,
				dépourvus de tout hormis la forme d’intelligence la plus rudimentaire, sans même
				qu’y soit attachée cette exubérance animale qui en elle-même colore
				l’existence ; ils étaient depuis peu couverts de vermine, souffraient du froid
				et de la faim dans une ville sale, en pays inconnu ; ils étaient pauvres,
				esseulés ; ballottés comme du bois flotté depuis la naissance, ils le
				resteraient jusqu’à la mort. Ils étaient vêtus de l’uniforme de l’armée américaine
				et portaient tous deux à l’épaule l’insigne d’une division de recrues du New Jersey,
				qui avait débarqué trois jours plus tôt.

			Le plus grand des deux s’appelait Carrol Key, nom qui laissait
				imaginer que, dans ses veines, si dilué qu’il fût par des générations de
				dégénérescence, coulait un sang non dénué de potentiel. Mais on pouvait fixer
				interminablement le long visage au menton fuyant, le regard terne et délavé et les
				pommettes saillantes sans y déceler la trace ni d’une valeur ancestrale ni d’une
				ingéniosité indigène.

			Son compagnon avait le teint basané, les jambes arquées, des yeux
				de rat et un nez busqué aux multiples fractures. Son air crâne était manifestement
				une façade, une arme défensive empruntée au monde de coups de pattes et de coups de
				dents, d’intimidation et de menace physiques, dans lequel il avait toujours vécu. Il
				s’appelait Gus Rose.

			En sortant du petit restaurant, ils se mirent à descendre d’un pas
				nonchalant la Sixième Avenue, maniant le cure-dent avec un authentique brio et le
				plus grand détachement.

			« On va où ? » demanda Rose sur un ton laissant
				entendre qu’il ne serait pas surpris si Key lui proposait les îles des mers du
				Sud.

			« Qu’est-ce tu dirais d’essayer d’ voir si on peut pas mett’
				la main sur de l’alcool ? » La Prohibition n’était pas encore en vigueur.
				L’intrépidité de la proposition tenait à ce que la loi interdisait la vente d’alcool
				aux militaires.

			Rose se rallia avec enthousiasme.

			« J’ai une idée », poursuivit Key, au bout d’une seconde
				de réflexion. « J’ai un frère dans le coin.

			— À New York ?

			— Ouais. C’est un vieux. » Il voulait dire par là que
				c’était son aîné. « Il est serveur dans une gargote.

			— Il peut peut-être nous en trouver.

			— Je veux, tiens !

			— Crois-moi que, demain, je me débarrasse de ce fichu
				uniforme. Et pas question de le remettre, jamais. Je vais me trouver des vêtements
				normaux.

			— Moi, c’est pas sûr. »

			Comme, à eux deux, ils étaient en possession d’un peu moins de
				cinq dollars, ce projet peut apparaître en grande partie comme un jeu verbal
				distrayant, inoffensif et réconfortant. Ils semblaient tous les deux y prendre
				plaisir, quoi qu’il en soit, car ils l’agrémentaient de gloussements et d’évocations
				de personnages bibliques de premier plan, ponctuant le tout de « Mince
				alors ! », « Tu vois, quoi ! » et « Ça, c’est
				sûr ! », répétés à l’envi.

			Le régime mental de ces deux hommes se résumait à un commentaire
				nasillard offusqué s’en prenant, année après année, à l’institution — armée,
				employeur ou hospice — qui les maintenait en vie, et à leur supérieur immédiat dans
				cette institution. Jusqu’à ce matin-là, cette institution avait été le
				« gouvernement » et le supérieur immédiat « l’
				capitaine » ; ils s’étaient détachés de ces amarres-là et se voyaient à
				présent dans la situation vaguement inconfortable où ils n’avaient pas encore trouvé
				leurs nouvelles chaînes. Ils étaient en proie au doute, au ressentiment et à un
				certain malaise. Ils dissimulaient tout cela en s’évertuant savamment à afficher
				leur soulagement d’avoir quitté l’armée et en s’assurant l’un l’autre que la
				discipline militaire ne s’imposerait plus jamais à leur volonté farouchement éprise
				de liberté. En réalité, cependant, ils se seraient sentis plus à leur aise dans une
				prison que dans cette indépendance toute nouvelle et incontestable.

			Key pressa brusquement le pas. Rose, levant les yeux et suivant
				son regard, vit un attroupement qui se formait une cinquantaine de mètres plus bas.
				Key gloussa et se mit à courir en direction de l’attroupement ; sur quoi, Rose
				gloussa lui aussi et ses courtes jambes arquées se mirent à voltiger à proximité des
				longues enjambées maladroites de son compagnon.

			Une fois arrivés aux abords de la foule, ils se fondirent en elle
				sur-le-champ. Elle était composée de civils déguenillés dont l’alcool n’avait pas
				amélioré l’état et de soldats représentant tout un éventail de divisions et de
				degrés de sobriété, tous agglutinés autour d’un petit Juif gesticulant aux longs
				favoris noirs, qui agitait les bras et haranguait la foule avec passion, mais aussi
				avec concision. Key et Rose, qui s’étaient fait une place dans le semblant de
				parterre, l’examinaient d’un œil particulièrement soupçonneux, tandis que ses
				paroles pénétraient leur conscience ordinaire.

			« … Qu’est-ce qu’ vous avez tiré de la guerre ?
				criait-il férocement. R’gardez autour de vous, r’gardez autour de vous ! Vous
				êtes riches ? On vous propose beaucoup d’argent ?… Non ; vous avez de
				la veine si vous êtes encore en vie et si vous avez vos deux jambes ; de la
				veine de pas avoir découvert en rentrant que votre femme s’était enfuie avec un
				autre gars qui avait les moyens de pas partir à la guerre ! Ça, c’est de
				la veine ! Qui en a tiré quelque chose à part J. P. Morgan et
				John D. Rockefeller ? »

			À ce moment-là, le discours du petit Juif fut interrompu par un
				poing hostile venant heurter le bout de son menton barbu et il tomba en arrière
				avant de s’étaler sur la chaussée.

			« Saletés de bolcheviks ! » cria le soldat-forgeron
				qui avait assené le coup. Un grommellement approbateur se fit entendre, la foule se
				resserra.

			Le Juif se releva en vacillant et retomba aussitôt sous les coups
				décochés par une demi-douzaine de poings. Il resta par terre cette fois, le souffle
				court, du sang perlant de sa lèvre à l’endroit de la coupure, interne et
				externe.

			Des voix s’élevèrent pêle-mêle et, une minute plus tard, Rose et
				Key se retrouvèrent emportés par la foule brouillonne qui descendait la Sixième
				Avenue sous la houlette d’un civil maigre coiffé d’un chapeau à larges bords et du
				soldat musclé qui avait sommairement mis un terme au discours. La foule avait
				miraculeusement pris une ampleur formidable, augmentée d’un filet de citoyens plus
				réservés qui la suivaient sur le trottoir et lui apportaient leur soutien moral à
				coup de hourras espacés.

			« Où on va ? » hurla Key à l’adresse de son voisin
				le plus proche.

			Celui-ci montra l’homme au chapeau à larges bords qui se trouvait
				en tête.

			« Ce type-là sait où il y en a plein ! On va leur faire
				voir !

			— On va leur faire voir ! » murmura Key, ravi, à
				Rose, qui répéta l’expression avec délice à son autre voisin.

			L’imposant cortège descendit la Sixième Avenue, rejoint de temps à
				autre par soldats et fusiliers marins, et par quelques civils ici ou là, qui
				criaient systématiquement en s’approchant qu’ils venaient tout juste eux-mêmes
				d’être démobilisés, comme s’il s’était agi de présenter une carte d’adhérent à un
				club de sport et de loisir fraîchement créé.

			Puis le cortège prit brusquement une rue transversale pour piquer
				vers la Cinquième Avenue et la rumeur circula qu’on était en route pour une
				assemblée de Rouges à Tolliver Hall.

			« C’est où ? »

			La question remonta les rangs et, une minute plus tard, la réponse
				redescendit. Tolliver Hall était plus bas, sur la 10e Rue. Il y avait une autre bande de
				bleusailles qui voulait disperser tout ça et qui était déjà sur place !

			Mais la 10e Rue, ça ne sonnait pas vraiment près, si bien que la nouvelle
				provoqua un grognement général et la défection de tout un groupe. Rose et Key en
				étaient, qui ralentirent la cadence, jusqu’à traîner le pas et à se laisser dépasser
				par les plus enthousiastes.

			« Je préférerais qu’on se trouve à boire », dit Key
				comme ils s’arrêtaient et se frayaient un passage jusqu’au trottoir au milieu des
				« Capitulards ! » et des « Lâcheurs ! ».

			« Ton frère bosse dans les parages ? » demanda
				Rose, avec l’air de celui qui délaisse les contingences pour prendre un peu de
				hauteur.

			« Normalement, oui. Ça fait au moins deux ans que je l’ai pas
				vu. J’étais en Pennsylvanie pendant tout ce temps. De toute façon, si ça se trouve,
				il ne travaille pas le soir. C’est de ce côté-là. Il peut nous en avoir sans
				problème s’il est pas parti. »

			Ils dénichèrent le restaurant après avoir passé quelques minutes à
				arpenter la rue : une petite table miteuse entre la Cinquième Avenue et
				Broadway. Une fois sur place, Key entra demander si son frère George était là,
				pendant que Rose l’attendait sur le trottoir.

			« Il travaille plus ici, dit Key en ressortant. Il est
				serveur chez Delmonico’s. »

			Rose hocha la tête d’un air entendu comme s’il ne s’attendait pas
				à moins. Rien d’étonnant à ce qu’un type compétent change de travail de temps en
				temps. Il avait connu un serveur… S’ensuivit une longue conversation en chemin sur
				la question de savoir si les serveurs gagnaient plus en véritable fixe qu’en
				pourboire… et la conclusion fut que ça dépendait du niveau social de la clientèle de
				l’établissement où travaillait le serveur. Après s’être brossé le tableau haut en
				couleur de milliardaires dînant chez Delmonico’s et lâchant des billets de cinquante
				dollars après leur première bouteille de champagne, les deux hommes commencèrent à
				envisager en leur for intérieur de devenir serveurs. De fait, sous le front étroit
				de Key avait germé l’idée de demander à son frère de lui trouver une place.

			« Un serveur peut boire tout le champagne que ces types
				laissent dans les bouteilles », avança Rose avec délectation, avant d’ajouter,
				comme après coup : « Mince alors ! »

			Quand ils arrivèrent chez Delmonico’s, il était 10 heures et
				demie et ils furent surpris de voir un défilé de taxis qui s’arrêtaient l’un après
				l’autre devant l’entrée pour y déverser de jeunes merveilles tête nue, toutes
				escortées par un jeune homme guindé en tenue de soirée.

			« Il y a une fête », dit Rose, quelque peu impressionné.
				« On ferait peut-être mieux de pas entrer. Il va être très pris.

			— Mais non. Ça ne lui posera pas de problème. »

			Après des hésitations, ils entrèrent en empruntant la porte qui
				leur paraissait la moins distinguée et, immédiatement frappés d’indécision, se
				postèrent avec appréhension dans un coin discret de la petite salle à manger dans
				laquelle ils se trouvaient. Ils ôtèrent leur calot et le tinrent à la main. Ils
				furent brusquement gagnés par la morosité et tous deux sursautèrent quand, à une
				extrémité de la salle, une porte s’ouvrit brutalement pour laisser passer un serveur
				qui traversa la pièce à la vitesse d’une comète avant de disparaître par une autre
				porte située à l’extrémité opposée.

			Trois passages éclairs de cet ordre se succédèrent avant que les
				quémandeurs ne trouvent l’audace d’attirer l’attention d’un serveur. Il se retourna,
				leur jeta un regard soupçonneux et s’approcha d’une démarche féline et circonspecte,
				comme s’il se préparait à rebrousser chemin d’un instant à l’autre pour prendre la
				fuite.

			« Dites, commença Key, dites, est-ce que vous connaissez mon
				frère ? Il travaille ici comme serveur.

			— Il s’appelle Key », précisa Rose en note.

			Oui, le serveur connaissait Key. Il était en haut, lui
				semblait-il. Il y avait un grand bal dans la grande salle. Il allait le
				prévenir.

			Dix minutes plus tard, George apparut et salua son frère en se
				tenant sur ses gardes, la première pensée qui lui venait naturellement étant qu’il
				allait lui demander de l’argent.

			George était grand et n’avait pas de menton, mais la ressemblance
				avec son frère s’arrêtait là. Le regard du serveur n’était pas terne, mais vif et
				pétillant, et il se montrait affable, policé et légèrement hautain. Ils échangèrent
				quelques banalités. George était marié et père de trois enfants. Il manifesta un
				certain intérêt, sans se laisser impressionner, en apprenant que Carrol avait servi
				dans l’armée et combattu à l’étranger. Carrol en fut déçu.

			« George », dit le cadet, une fois ces amabilités
				derrière eux, « on voudrait acheter de la bibine et personne ne veut nous en
				vendre. Tu peux nous en avoir ? »

			George réfléchit.

			« Pas de problème. Ça devrait pouvoir s’arranger. Mais ça
				peut prendre une demi-heure.

			— D’accord, répliqua Carrol, on attendra. »

			Sur ce, Rose fit mine de s’asseoir dans un fauteuil tout indiqué,
				mais il fut sommé de se relever par un George indigné.

			« Hé ! Attention ! Vous pouvez pas vous asseoir
				là ! Tout est prêt pour un banquet qui commence à minuit.

			— Je vais pas l’esquinter, répondit Rose, piqué. Je suis
				passé par l’épouillage.

			— Ça change rien, dit George d’un ton sévère, si le maître
				d’hôtel me voyait ici en train de discuter, je me ferais sacrément remonter les
				bretelles.

			— Ah. »

			La référence au maître d’hôtel était une explication amplement
				suffisante pour les deux autres ; ils tripotèrent nerveusement leur calot et
				attendirent qu’on leur propose autre chose.

			« Écoutez-moi, dit George après un silence, j’ai un endroit
				où vous allez pouvoir attendre ; venez avec moi. »

			Ils le suivirent et, après être sortis par la porte du fond,
				traversèrent une arrière-cuisine déserte, avant de monter deux escaliers sombres en
				colimaçon, pour finir par se retrouver dans une petite pièce meublée pour
				l’essentiel de seaux empilés et de brosses à récurer entassées, qui avait pour
				unique éclairage une faible ampoule électrique. Il les abandonna là, non sans avoir
				quémandé deux dollars et pris l’engagement d’être de retour une demi-heure plus tard
				avec un litre de whisky.

			« George gagne bien sa vie, je te parie », dit Key,
				l’air morose, en s’asseyant sur un seau retourné. « Je te parie qu’il se fait
				cinquante dollars par semaine. »

			Rose hocha la tête et cracha.

			« Ça, c’est sûr, tiens.

			— Il a dit que c’était pour quoi, ce bal, déjà ?

			— Tout un tas d’étudiants. De Yale. »

			Ils hochèrent gravement la tête en se regardant.

			« Je me demande où y sont, tous ces bleusailles, maintenant,
				hein ?

			— J’en sais rien. Ce que je sais, c’est que ce fichu machin
				était bien trop loin pour que je marche jusque-là.

			— Moi pareil. Pas question de me faire marcher aussi
				longtemps. »

			Dix minutes plus tard, ils ne tenaient plus en place.

			« Je vais voir ce qu’il y a là-derrière », dit Rose, en
				s’avançant prudemment vers l’autre porte.

			C’était une porte battante recouverte de feutre vert, qu’il
				entrouvrit délicatement.

			« Tu vois quelque chose ? »

			En guise de réponse, Rose prit une grande inspiration.

			« Sacrebleu ! Si c’est pas de l’alcool, ça !

			— De l’alcool ? »

			Key rejoignit Rose à la porte et jeta un regard curieux de l’autre
				côté.

			« Pour de l’alcool, c’est de l’alcool », dit-il, après
				avoir longuement scruté les lieux.

			La pièce en question faisait le double environ de celle où ils se
				trouvaient ; et l’on y avait préparé de somptueuses réjouissances alcoolisées.
				Aligné contre de longs murs se trouvait un assortiment de bouteilles disposées sur
				deux tables recouvertes de nappes blanches : whisky, gin, cognac, vermouths
				français et italien et jus d’orange, sans parler d’une batterie de siphons et de
				deux grands bols à punch vides. La pièce était inoccupée pour l’heure.

			« C’est pour ce bal qui vient de commencer, murmura
				Key ; t’entends les violons ? Mince alors, j’irais bien au bal. »

			Ils refermèrent doucement la porte et échangèrent un regard
				entendu. Ils n’avaient pas besoin de se sonder mutuellement.

			« Je mettrais bien la main sur une ou deux de ces bouteilles,
				dit Rose sur un ton décidé.

			— Moi aussi.

			— Tu crois qu’on risquerait de se faire
				prendre ? »

			Key réfléchit.

			« On ferait peut-être mieux d’attendre qu’ils aient commencé
				à boire. Là, tout est en place et ils savent combien il y en a. »

			Ils débattirent de la question pendant quelques minutes. Rose
				était résolument partisan de mettre la main sur une bouteille tout de suite et de la
				glisser sous son manteau avant que quelqu’un n’entre dans la pièce. Key, de son
				côté, préconisait la prudence. Il redoutait de causer des ennuis à son frère. S’ils
				attendaient qu’on ait ouvert quelques bouteilles, ils pourraient sans problème en
				prendre une et tout le monde penserait que c’était un des types de la fac qui
				l’avait prise.

			Alors qu’ils en étaient encore à batailler sur le sujet, George
				Key traversa précipitamment la pièce et, en leur adressant à peine un grognement,
				disparut derrière la porte au feutre vert. Une seconde plus tard, ils entendirent
				sauter plusieurs bouchons, puis le bruit de la glace qu’on pilait et des liquides
				qu’on versait. George préparait le punch.

			Les soldats échangèrent de grands sourires ravis.

			« Mince alors ! » murmura Rose.

			George reparut.

			« Ne faites pas de bruit, les gars, dit-il rapidement.
				J’aurai ce qu’il vous faut d’ici cinq minutes. »

			Il disparut par la porte par laquelle il était entré.

			Dès que le bruit de ses pas dans l’escalier se fut éloigné, Rose,
				non sans avoir prudemment jeté un regard à l’intérieur, se précipita dans la chambre
				des délices et réapparut une bouteille à la main.

			« Voilà ce que je te propose », dit-il, tandis qu’ils
				digéraient assis leur première lampée, l’air radieux. « On attend qu’il remonte
				et on lui demande si on peut pas simplement rester là pour boire ce qu’il nous aura
				apporté, tu vois. On n’aura qu’à lui dire qu’on n’a pas d’autre endroit où aller
				boire, tu vois. Comme ça, on peut se faufiler dans l’autre pièce quand y a personne
				qui s’y trouve et ressortir avec une bouteille glissée sous le manteau. On aura de
				quoi tenir quelques jours, tu vois ?

			— D’accord, répondit Key, enthousiaste. Mince alors ! Et
				si on veut, on peut en vendre quand on veut à des bleusailles. »

			Ils restèrent un moment silencieux, réjouis à cette idée. Puis Key
				leva le bras pour défaire le col de sa capote en toile gris-vert.

			« Il fait chaud ici, non ? »

			Rose acquiesça avec le plus grand sérieux.

			« Une chaleur infernale. »

			IV

			Elle était toujours passablement courroucée lorsqu’elle sortit du
				vestiaire et traversa le salon de bienséance intermédiaire qui donnait sur le hall
				d’entrée, courroucée non pas tant à cause de l’incident lui-même, qui constituait,
				après tout, l’ordinaire de sa vie sociale, mais de ce qu’il ait pu se produire ce
				soir-là justement. Elle n’avait rien à se reprocher. Elle avait adopté, comme à son
				habitude, l’attitude qui convenait, en alliant dignité et pitié retenue. Elle
				l’avait repoussé avec adresse et concision.

			Cela s’était produit alors que leur taxi venait de quitter le
				Biltmore, tandis qu’ils n’avaient fait guère plus d’une centaine de mètres. Il avait
				maladroitement levé le bras droit — elle se trouvait à sa droite — et tenté de le
				glisser autour de la cape de soirée cramoisie, garnie de fourrure, qu’elle portait.
				Cela était déjà en soi une erreur. Il était assurément plus délicat, de la part d’un
				jeune homme tentant d’enlacer une jeune fille dont il n’était pas certain d’avoir le
				consentement, de commencer par passer autour d’elle son bras le plus éloigné. Ainsi
				évitait-on ce mouvement gauche consistant à lever le bras le plus proche.

			Il n’avait pas eu conscience de son second faux pas. Elle avait
				passé l’après-midi chez le coiffeur ; la perspective que quelque catastrophe
				pût s’abattre sur sa coiffure lui était foncièrement odieuse — et cependant, à la
				faveur de sa malheureuse tentative, Peter avait très légèrement effleuré ses cheveux
				de l’extrémité de son coude. Cela avait constitué son second faux pas. Deux étaient
				amplement suffisants.

			Il s’était mis à murmurer. Au premier murmure, elle avait décrété
				qu’il n’était qu’un gamin ; Edith avait vingt-deux ans et, de toute façon, ce
				bal, le premier du genre depuis la guerre, lui rappelait, le rythme des associations
				s’accélérant, quelque chose d’autre — un autre bal et un autre homme, un homme qui
				ne lui avait inspiré guère plus qu’une mélancolie rêveuse d’adolescente. Edith
				Bradin tombait amoureuse du souvenir de Gordon Sterrett.

			Elle sortit donc du vestiaire de chez Delmonico’s et resta un
				instant sur le seuil à regarder, par-dessus l’épaule d’une robe noire qui se
				trouvait devant elle, les groupes d’anciens de Yale qui, pareils à des papillons
				noirs à l’allure digne, virevoltaient en haut de l’escalier. De la pièce qu’elle
				venait de quitter s’échappaient les effluves capiteux qu’y avaient laissés les
				allées et venues des jeunes beautés parfumées qui s’y pressaient nombreuses —
				fragrances entêtantes et poussière éphémère toute de réminiscences des poudres
				parfumées. Ces effluves se chargeaient, dans le hall, de l’odeur âcre de la fumée de
				cigarette, puis se fixaient voluptueusement en bas de l’escalier avant de se
				répandre dans la salle où le bal Gamma Psi devait se tenir. C’était une odeur
				qu’elle connaissait bien, grisante, excitante, d’une suavité fébrile — l’odeur d’un
				bal mondain.

			Elle songea à sa propre apparence. Ses épaules et ses bras nus
				poudrés étaient d’un blanc crémeux. Elle savait qu’avec leur aspect velouté, leur
				brillant satiné et laiteux, ils se détacheraient sur les dos noirs qui, ce soir-là,
				devaient leur servir de toile de fond. Sa coiffure était particulièrement
				réussie ; sa masse de cheveux roux empilés, aplatis et ondulés formait un
				insolent prodige tout en arabesques mouvantes. Ses lèvres étaient élégamment
				soulignées d’un carmin profond ; l’iris de ses yeux était délicat, d’un bleu
				fragile, qui leur donnait l’air d’être en porcelaine. C’était l’incarnation même
				d’une beauté infiniment délicate, absolument parfaite, qui ruisselait sans à-coup
				sur elle de sa coiffure sophistiquée à ses deux petits pieds menus.

			Elle songea à ce qu’elle dirait, le soir même, pendant ces
				réjouissances, dont augurait déjà vaguement la rumeur des rires tantôt graves,
				tantôt aigus, des pas feutrés et du va-et-vient de couples montant et descendant
				l’escalier. Elle parlerait la langue qu’elle parlait depuis des années, celle qui
				lui correspondait, composée des expressions à la mode, d’emprunts au jargon
				journalistique et à l’argot estudiantin qui, mis bout à bout, formaient un tout
				désinvolte, légèrement provocateur, délicatement sentimental. Elle esquissa un
				sourire en entendant une jeune fille assise sur l’escalier, non loin d’elle,
				s’exclamer : « Et tu ne sais pas le plus beau, ma chérie ! »

			Alors, comme elle souriait, son courroux s’atténua l’espace d’un
				instant et, fermant les yeux, elle poussa un profond soupir de plaisir. Elle laissa
				tomber ses bras le long de son corps jusqu’à ce qu’ils effleurent le fourreau lisse
				qui couvrait et dessinait sa silhouette. Elle n’avait jamais autant éprouvé sa
				propre douceur, autant savouré la blancheur de ses bras.

			« Je sens bon », se dit-elle simplement pour elle-même,
				après quoi lui vint cette pensée : « Je suis faite pour
				l’amour. »

			Elle aimait la sonorité de ces mots et se les reformula ; ils
				entraînèrent inévitablement dans leur sillage les rêves désordonnés et tout nouveaux
				entourant Gordon. Ce curieux caprice de son imagination, qui lui avait révélé, deux
				mois plus tôt, son désir insoupçonné de le revoir, semblait à présent mener à ce
				bal, à cette heure-là.

			En dépit de sa beauté lisse, Edith était une jeune fille grave,
				posée. Elle n’était pas dépourvue de ce désir de réfléchir, de cet idéalisme
				adolescent qui avait fait de son frère un socialiste et un pacifiste. Henry Bradin
				avait quitté Cornell, où il donnait quelques cours d’économie, pour venir à New York
				abreuver les colonnes d’un hebdomadaire de gauche des tout derniers remèdes à des
				maux incurables.

			Edith, moins niaisement, se serait contentée de remèdes destinés à
				Gordon. Il y avait chez lui une sorte de faiblesse qui appelait ses soins, une
				impuissance qui appelait sa protection. Et elle avait envie de quelqu’un qu’elle
				connaissait depuis longtemps, quelqu’un qui l’aimait depuis longtemps. Elle était un
				peu lasse ; elle avait envie de se marier. Puisant dans un tas de lettres, cinq
				ou six clichés, autant de souvenirs, et dans cette lassitude, elle avait décidé que,
				la prochaine fois qu’elle verrait Gordon, leurs relations allaient changer. Elle
				dirait ce qu’il fallait pour ça. Il y avait l’occasion de ce soir. C’était son soir.
				Tous les soirs étaient son soir.

			Le cours de ses pensées fut alors interrompu par un jeune étudiant
				guindé à l’air blessé et aux manières artificiellement cérémonieuses, qui se
				présenta devant elle et s’inclina exagérément bas. C’était l’homme avec lequel elle
				était arrivée, Peter Himmel. Il était grand et plaisant, doté de lunettes d’écaille
				et d’une fantaisie séduisante. Elle éprouva tout à coup une certaine aversion pour
				lui, sans doute parce qu’il n’était pas parvenu à l’embrasser.

			« Alors, commença-t-elle, vous êtes toujours fâché contre
				moi ?

			— Pas du tout. »

			Elle s’approcha et lui prit le bras.

			« Je suis désolée, dit-elle avec douceur. Je ne sais pas ce
				qui m’a pris de réagir aussi vivement. Je suis de mauvaise humeur ce soir,
				bizarrement. Je suis désolée.

			— Ce n’est rien, marmonna-t-il, ne vous en faites
				pas. »

			Il éprouvait une gêne désagréable. Est-ce qu’elle insistait pour
				lui rappeler son récent échec ?

			« C’était une erreur », poursuivit-elle sur le même
				registre délibérément mielleux. « Nous l’oublierons sans mal. » Il la
				détesta d’avoir dit cela.

			Quelques minutes plus tard, ils se laissèrent entraîner sur la
				piste, tandis que, tanguant et soufflant, la dizaine de musiciens de l’orchestre de
				jazz dont on avait loué les services pour l’occasion informait la salle de bal
				bondée qu’« il suffit d’un saxophone et de moi pour faire danser la
				compagnie ! ».

			Un garçon à moustache s’invita à son bras.

			« Bonsoir, fit-il sur le ton du reproche. Vous ne vous
				souvenez pas de moi.

			— Je n’arrive pas à me rappeler votre nom, répondit-elle
				gaiement, alors que, naturellement, je vous connais très bien.

			— Je vous ai rencontrée à… » Sa voix s’estompa,
				inconsolable, tandis qu’un garçon très blond s’invitait. Edith murmura un banal
				« Merci, mille fois… revenez plus tard » à l’adresse de l’inconnu.

			Le garçon très blond voulut à tout prix échanger une poignée de
				main enthousiaste. Elle se souvenait vaguement de lui comme d’un des nombreux Jim de
				sa connaissance — pour ce qui était du nom de famille, mystère. Elle se rappelait
				même qu’il dansait sur un rythme bien à lui et se rendit compte, quand ils se
				lancèrent, qu’elle ne s’était pas trompée.

			« Vous êtes là pour un moment ? » souffla-t-il d’un
				ton confidentiel.

			Elle se recula et leva les yeux vers lui.

			« Une quinzaine de jours.

			— Où êtes-vous descendue ?

			— Au Biltmore. Appelez-moi à l’occasion.

			— Je le ferai, l’assura-t-il. Sans faute. Nous irons prendre
				le thé.

			— Mais oui, faites. J’insiste. »

			Un garçon brun s’invita avec force cérémonies.

			« Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ?
				dit-il l’air grave.

			— Mais si, naturellement. Vous vous appelez Harlan.

			— Ah, non. Barlow.

			— Bon, mais je savais qu’il y avait deux syllabes. Vous êtes
				ce garçon qui jouait si bien du ukulélé à la fête donnée par Howard Marshall.

			— J’ai joué… mais pas… »

			Un garçon aux dents en avant s’invita. Edith respira des vapeurs
				de whisky. Elle aimait que les hommes aient bu un peu ; ils étaient tellement
				plus gais, flatteurs, louangeurs — beaucoup plus agréables dans la conversation.

			« Je m’appelle Dean, Philip Dean, dit-il gaiement. Vous ne
				vous souvenez pas de moi, je le sais, mais vous êtes venue autrefois à New Haven, en
				compagnie d’un garçon avec qui je logeais en dernière année, Gordon
				Sterrett. »

			Edith leva aussitôt les yeux.

			« Oui, j’y suis allée avec lui deux fois… pour le bal Pump
				& Slipper et pour le bal des troisième année.

			— Vous l’avez vu, bien sûr, lâcha Dean négligemment. Il est
				là ce soir. Je l’ai vu il y a une minute. »

			Edith tressaillit. Elle n’avait pourtant eu aucun doute qu’il
				serait là.

			« Tiens ? Non, je ne l’ai… »

			Un garçon roux corpulent s’invita.

			« Bonsoir, Edith.

			— Tiens… vous ici… »

			Elle glissa, trébucha légèrement.

			« Désolée, très cher », murmura-t-elle
				machinalement.

			Elle avait aperçu Gordon, très pâle et sans ressort, adossé contre
				le chambranle d’une porte, qui fumait en regardant la salle de bal. Edith voyait que
				son visage était blême et creusé, que la main avec laquelle il portait sa cigarette
				à ses lèvres tremblait. Ils dansaient tout près de lui à présent.

			« … on invite des tas de types en plus et du coup… »
				disait le garçon trapu.

			« Bonsoir, Gordon », lança Edith par-dessus l’épaule de
				son cavalier. Elle avait le cœur qui battait la chamade.

			Ses grands yeux sombres étaient rivés sur elle. Il fit un pas dans
				sa direction. Son cavalier la détourna… Elle entendit sa voix bêlante :

			« … mais la moitié des gars prennent une bonne cuite et ne
				s’attardent pas, alors… »

			Puis, une voix grave à côté d’elle.

			« Puis-je me permettre ? »

			Et voilà qu’elle dansait avec Gordon ; un de ses bras était
				passé autour d’elle ; elle le sentait se crisper par intermittence ;
				sentait sa main sur son dos, les doigts écartés. La main dans laquelle elle tenait
				son petit mouchoir en dentelle était pressée dans celle de Gordon.

			« Tiens, Gordon », commença-t-elle, le souffle
				court.

			« Bonsoir, Edith. »

			Elle glissa de nouveau… fut projetée en avant en voulant se
				rétablir et finit par se retrouver le visage tout contre l’étoffe noire de son
				smoking. Elle l’aimait… elle savait qu’elle l’aimait… Puis il y eut un silence
				pendant une minute, tandis qu’un curieux sentiment de malaise l’envahissait. Quelque
				chose n’allait pas.

			Tout à coup, son cœur se serra et chavira alors qu’elle comprenait
				ce que c’était. Il était pitoyable et misérable, légèrement ivre, dans un état
				lamentable de fatigue.

			« Oh… » s’écria-t-elle sans le vouloir.

			Il baissa les yeux vers elle. Elle s’aperçut tout à coup qu’ils
				étaient injectés de sang et qu’il les roulait convulsivement.

			« Gordon, murmura-t-elle, allons nous asseoir ; j’ai
				envie de m’asseoir. »

			Ils étaient presque au milieu de la piste, mais, comme elle avait
				vu deux garçons piquer vers elle depuis deux côtés opposés de la salle, elle
				s’arrêta, attrapa la main ballante de Gordon et joua des coudes pour leur frayer un
				chemin parmi la foule, les lèvres serrées, le visage un peu pâle sous le fard à
				joues, les yeux au bord des larmes.

			Elle leur trouva une place tout en haut de l’escalier, recouvert
				d’un tapis moelleux, et il se laissa lourdement tomber à côté d’elle.

			« Eh bien, commença-t-il, en la fixant d’un regard vacillant,
				je suis vraiment content de te voir, Edith. »

			Elle le considéra sans répondre. Tout cela lui faisait un effet
				incommensurable. Elle voyait depuis des années des hommes arrivés à divers degrés
				d’ébriété, depuis ses oncles jusqu’aux chauffeurs, qui avaient éveillé en elle des
				sentiments variés allant de l’amusement au dégoût, mais là, pour la première fois,
				elle était en proie à un sentiment nouveau : une indicible horreur.

			« Gordon », dit-elle sur un ton accusateur, au bord des
				larmes, « tu as une mine épouvantable. »

			Il hocha la tête. « J’ai eu des ennuis, Edith.

			— Des ennuis ?

			— Toutes sortes d’ennuis. Ne dis rien à ma famille, mais je
				touche le fond. Je suis dans le pétrin, Edith. »

			Il avait la lèvre inférieure qui pendait. Il semblait à peine la
				voir.

			« Tu ne veux pas… tu ne veux pas, dit-elle, hésitante, tu ne
				veux pas m’en parler, Gordon ? Tu sais que je n’ai jamais cessé de m’intéresser
				à toi. »

			Elle se mordit la lèvre : son intention avait été de
				s’exprimer avec plus de force, mais elle s’était finalement rendu compte que cela ne
				venait pas.

			Gordon secoua la tête d’un air morne. « Je ne peux pas t’en
				parler. Tu es une femme convenable. Je ne peux pas raconter cette histoire à une
				femme convenable.

			— Ce sont des sottises, dit-elle, d’un air de défi. C’est une
				véritable insulte, je trouve, de dire de quelqu’un que c’est une femme convenable,
				de cette façon-là. C’est une gifle. Tu as bu, Gordon.

			— Merci. » Il inclina gravement la tête. « Merci du
				renseignement.

			— Pourquoi est-ce que tu bois ?

			— Parce que je suis affreusement malheureux.

			— Et tu crois que boire, ça va arranger les choses ?

			— Tu cherches quoi, là ? À me réformer ?

			— Non ; j’essaye de t’aider, Gordon. Tu ne veux pas m’en
				parler ?

			— Je me suis mis dans un sacré pétrin. Le mieux à faire pour
				toi, c’est de faire comme si tu ne me connaissais pas.

			— Pourquoi, Gordon ?

			— Je regrette de t’avoir invitée à danser ; je n’aurais
				pas dû t’imposer ça. Tu es une femme pure… et tout ça. Tiens, je vais te chercher un
				autre cavalier. »

			Il se mit maladroitement debout, mais elle tendit le bras et le
				rassit de force à côté d’elle.

			« Allons, Gordon. Tu es ridicule. Et blessant. Tu te conduis
				comme un… comme un fou…

			— Je le reconnais. Je suis un peu fou. J’ai quelque chose qui
				cloche, Edith. Il me manque quelque chose. C’est sans importance.

			— Mais si, raconte-moi.

			— C’est juste ça. J’ai toujours été bizarre… un peu différent
				des autres garçons. Ça pouvait encore aller à l’université, mais là ça ne va plus du
				tout. Les choses se défont en moi depuis quatre mois, comme des petites agrafes sur
				une robe, et il suffit que quelques agrafes de plus se défassent et ça va lâcher. Je
				suis progressivement en train de devenir timbré. »

			Il la regarda droit dans les yeux et se mit à rire, si bien
				qu’elle eut un mouvement de recul.

			« Mais quel est le problème ?

			— Juste moi, répéta-t-il. Je deviens timbré. Cet endroit,
				c’est comme un rêve pour moi… Delmonico’s… »

			Tandis qu’il parlait, elle vit qu’il avait changé du tout au tout.
				Il n’était absolument pas léger, gai et insouciant ; une léthargie et un
				découragement profonds s’étaient emparés de lui. Elle fut prise de dégoût, puis d’un
				léger ennui qui la surprit. La voix de Gordon parut émerger d’un grand vide.

			« Edith, dit-il, je pensais autrefois que j’étais doué,
				talentueux, un artiste. Maintenant, je sais que je ne suis rien. Je n’arrive pas à
				dessiner, Edith. Je ne sais pas pourquoi je te dis ça. »

			Elle hocha la tête distraitement.

			« Je n’arrive pas à dessiner, je n’arrive à rien. Je suis
				pauvre comme Job. » Il se mit à rire, d’un rire amer et un peu trop fort.
				« Je suis devenu un mendiant, bon sang ; je vis aux crochets de mes amis.
				Je suis un raté. Je suis un crève-la-faim. »

			L’aversion d’Edith allait croissant. Elle hocha à peine la tête
				cette fois, attendant la première occasion de se lever.

			Brusquement, les yeux de Gordon se remplirent de larmes.

			« Edith », dit-il, se tournant vers elle en faisant
				manifestement un grand effort pour prendre sur lui, « tu n’imagines pas ce que
				ça représente pour moi de savoir qu’il y a encore quelqu’un qui s’intéresse à
				moi. »

			Il tendit le bras pour lui caresser la main et elle la retira
				involontairement.

			« C’est vraiment très délicat de ta part, reprit-il.

			— Tu sais, dit-elle lentement, en le regardant dans les yeux,
				ça fait toujours plaisir de voir un vieil ami… mais je suis désolée de te voir comme
				ça, Gordon. »

			Il y eut un silence tandis qu’ils se regardaient, et la flamme
				éphémère qui s’était allumée dans les yeux de Gordon vacilla. Elle se leva et resta
				debout à le regarder, le visage absolument impassible.

			« On danse ? » proposa-t-elle, avec froideur.

			… L’amour est chose fragile, se disait-elle, mais peut-être qu’il
				en reste des fragments, ce qu’on a sur les lèvres, ce qu’on aurait pu dire. Les
				nouveaux mots d’amour, la tendresse apprise, sont précieusement conservés pour
				l’amant suivant.

			V

			Peter Himmel, le cavalier de la charmante Edith, n’avait pas
				l’habitude des rebuffades ; comme il venait d’en essuyer une, il était blessé,
				gêné et honteux. Depuis près de deux mois, il en était aux lettres exprès avec Edith
				Bradin et, sachant que la lettre exprès a pour seule excuse et raison d’être son
				poids dans les correspondances sentimentales, il s’était cru tout à fait sûr de son
				fait. Il chercha vainement ce qui pouvait expliquer qu’elle eût adopté cette
				attitude pour une simple histoire de baiser.

			Aussi, lorsque l’homme à la moustache lui eut pris sa cavalière,
				gagna-t-il le hall et composa-t-il une phrase, qu’il se répéta plusieurs fois pour
				lui-même. Considérablement condensée, elle tenait en ces mots :

			« Eh bien, si une fille a jamais mené un homme en bateau
				avant de le laisser tomber, c’est bien elle ; et elle en sera pour ses frais si
				je la plante là pour aller me prendre une bonne biture. »

			Il traversa donc la salle à manger pour rejoindre une petite pièce
				attenante, qu’il avait repérée un peu plus tôt dans la soirée. Il y avait là
				plusieurs grands bols de punch, flanqués de nombreuses bouteilles. Il s’assit à côté
				de la table où se trouvaient les bouteilles.

			Au deuxième whisky, l’ennui, l’écœurement, la monotonie du temps
				qui passe, le flot turbide des événements passèrent vaguement à l’arrière-plan,
				occultés par un lacis de filaments scintillants. Les choses se réconcilièrent
				avec elles-mêmes, retrouvèrent tranquillement leur place sur leurs rayonnages ;
				les tracas de la journée se mirent en formation serrée et, sèchement congédiés à son
				signal, s’ébranlèrent et disparurent. Après quoi, les soucis partis, un symbolisme
				éclatant le gagna tout entier. Edith devint une jeune fille volage, insignifiante,
				qui méritait non qu’on s’en préoccupât, mais plutôt qu’on s’en moquât. Pareille à
				une créature sortie de son propre rêve, elle rejoignit en minaudant le monde
				superficiel qui se formait autour de lui. Lui-même devint dans une certaine mesure
				symbolique, figure bachique du Vieux Continent, génial rêveur à l’œuvre.

			Puis l’humeur symbolique passa et, comme il sirotait son troisième
				whisky, son imagination céda à la douce chaleur qui l’irradiait tandis qu’il se
				laissait aller à l’état de quelqu’un qui flotte sur le dos dans une eau caressante.
				C’est à ce moment-là qu’il remarqua que, non loin de lui, une porte recouverte de
				feutre vert était légèrement entrouverte, laissant voir, à la faveur d’un interstice
				de quelques centimètres, une paire d’yeux qui l’observaient avec attention.

			« Hum », chuchota tranquillement Peter.

			La porte verte se referma, avant de se rouvrir, d’à peine un
				centimètre cette fois.

			« Coucou », chuchota Peter.

			La porte resta immobile et c’est alors que lui parvint une série
				de murmures inquiets, entrecoupés de silences.

			« Un seul type.

			— Qu’est-ce qu’il fait ?

			— Il est assis et y regarde.

			— Ce serait bien qu’il fiche le camp. Va nous falloir une
				autre petite bouteille. »

			Peter tendait l’oreille, les mots pénétrant lentement jusqu’à sa
				conscience.

			« Alors ça, pensa-t-il, c’est tout à fait
				extraordinaire. »

			Il était tout excité. Il jubilait. Il avait l’impression d’être
				tombé sur un mystère. Affectant une indifférence étudiée, il se leva et fit le tour
				de la table, avant de se détourner brusquement et d’aller ouvrir en grand la porte
				verte, ce qui projeta le soldat Rose dans la pièce.

			Peter s’inclina.

			« Comment allez-vous ? » dit-il.

			Le soldat Rose posa un pied légèrement devant l’autre, prêt pour
				le combat, la fuite ou le compromis.

			« Comment allez-vous ? répéta poliment Peter.

			— Ça va.

			— Puis-je vous offrir un verre ? »

			Le soldat Rose le considéra d’un œil inquisiteur, flairant le
				sarcasme.

			« D’accord », finit-il par dire.

			Peter lui désigna un siège.

			« Asseyez-vous.

			— Je suis avec un ami, dit Rose, mon ami qui est là. »
				Il montra la porte verte.

			« Mais, naturellement, qu’il entre. »

			Peter traversa la pièce, ouvrit la porte et fit entrer le soldat
				Key, en proie au doute, à l’incertitude et à la culpabilité. Ils rapprochèrent des
				chaises et s’installèrent tous trois près du bol de punch. Peter leur offrit un
				whisky à chacun et leur tendit son étui à cigarettes. Ils acceptèrent le tout non
				sans méfiance.

			« À présent, poursuivit-il avec aisance, puis-je me permettre
				de vous demander, messieurs, pour quelle raison vous avez choisi de vous attarder, à
				vos moments perdus, dans une pièce meublée pour l’essentiel, autant que je puisse en
				juger, de brosses à récurer ? Et, alors que l’humanité a progressé au point
				d’en arriver au stade où l’on fabrique dix-sept mille chaises par jour, à
				l’exception du dimanche… » Il s’interrompit. Rose et Key le regardaient,
				ahuris. « Pourriez-vous me dire, enchaîna Peter, pour quelle raison vous avez
				fait le choix de vous installer sur des articles conçus pour le transport d’eau d’un
				point à un autre ? »

			À ce moment-là, un grognement de Rose vint alimenter la
				conversation.

			« Et, pour finir, conclut Peter, pourriez-vous me dire pour
				quelle raison, alors que vous vous trouvez dans un édifice qui peut s’enorgueillir
				d’avoir de gigantesques lustres, vous préférez passer ces heures nocturnes sous une
				ampoule électrique solitaire et anémique ? »

			Rose regarda Key ; Key regarda Rose. Ils se mirent à
				rire ; à rire à gorge déployée ; ils se trouvèrent incapables de se
				regarder sans se mettre à rire. Mais ils ne riaient pas avec cet homme : ils
				riaient de lui. À leurs yeux, un homme qui s’exprimait de cette façon-là ne pouvait
				être qu’un dangereux alcoolique ou un fou dangereux.

			« Vous êtes de Yale, je suppose », dit Peter, vidant son
				verre de whisky avant d’en préparer un autre.

			Ils se remirent à rire.

			« Nan.

			— Vraiment ? Je pensais que vous étiez peut-être membres
				de ce département subalterne de l’université connu sous le nom de Sheffield
				Scientific School.

			— Nan.

			— Bon. Eh bien, dommage. Vous êtes sans aucun doute de
				Harvard et vous voulez à tout prix garder l’incognito au milieu de… de ce paradis
				violet-bleu, comme disent les journaux.

			— Nan, répliqua Key avec dédain, on attendait juste
				quelqu’un.

			— Ah ! » s’exclama Peter, en se levant et en les
				resservant, « très intéressant. Vous aviez rendez-vous avec une femme de
				ménage, hein ? »

			Ils se récriminèrent tous deux, indignés.

			« C’est bon, leur dit Peter pour les rassurer, vous n’avez
				pas à vous excuser. Une femme de ménage vaut bien n’importe quelle dame. Comme dit
				Kipling : “Une lady et Judy O’Grady, c’est fait de la même eau.”

			— Pour sûr », dit Key avec un clin d’œil appuyé à
				Rose.

			— Prenez mon cas, par exemple », poursuivit Peter, en
				vidant son verre. « Je suis ici avec une fille qui est une vraie enfant gâtée.
				Plus gâtée que ça, je n’ai jamais vu. Elle a refusé de m’embrasser ; sans la
				moindre raison. Elle me fait délibérément croire que c’est d’accord pour que je
				l’embrasse et puis plouf ! Elle me repousse ! On se demande où va la jeune
				génération…

			— C’est pas de chance… dit Key, vraiment pas de chance.

			— Mince alors ! fit Rose.

			— On remet ça ? proposa Peter.

			— On s’est retrouvés dans une sorte de bagarre, à un moment
				donné, dit Key après un silence, mais c’était trop loin.

			— Une bagarre ? Ça, c’est du sérieux ! »
				répliqua Peter, en s’asseyant avec difficulté. « On les aura tous ! J’ai
				été dans l’armée.

			— C’était avec un bolchevik.

			— Ça, c’est du sérieux ! s’écria Peter, enthousiaste.
				C’est ce que je dis ! À mort les bolcheviks ! Exterminez-les !

			— On est américains, nous », dit Rose, avec la morgue du
				bon patriote.

			« Ben tiens, dit Peter. La plus grande race du monde !
				On est tous américains ! On remet ça. »

			Ils remirent ça.

			VI

			À 1 heure, un orchestre venu spécialement, spécialement même un
				jour où tous les orchestres venaient spécialement, arriva chez Delmonico’s, et ses
				membres, s’installant avec un air de supériorité autour du piano, entreprirent sans
				entrain de jouer pour la fraternité Gamma Psi. Ils avaient à leur tête un célèbre
				flûtiste, connu du Tout-New York pour l’exploit consistant à jouer à la flûte,
				debout sur la tête et en dansant le shimmy avec les épaules, les morceaux de jazz à
				la mode. Pendant son numéro, on éteignit toutes les lumières à l’exception d’un
				projecteur dirigé sur lui et d’un autre qui balayait le groupe des danseurs de son
				faisceau lumineux en projetant des ombres vacillantes et un kaléidoscope de couleurs
				changeantes.

			Edith avait dansé jusqu’à atteindre cet état de fatigue hallucinée
				qu’on rencontre chez les seules débutantes et qui se rapproche de la chaleur
				irradiant un noble esprit après une série de généreux verres de whisky. Son esprit
				flottait vaguement à la surface de sa propre partition ; ses partenaires se
				succédaient avec l’irréalité de fantômes dans la semi-obscurité aux couleurs
				changeantes et il lui semblait, dans l’état comateux où elle se trouvait, qu’il
				s’était écoulé plusieurs jours depuis le début du bal. Elle avait amorcé de
				multiples conversations avec de multiples garçons. On l’avait embrassée une fois et
				courtisée six fois. Au commencement de la soirée, divers jeunes étudiants l’avaient
				invitée à danser, mais, à présent, comme toutes les jeunes filles présentes qui
				avaient la cote, elle avait son propre cercle : cinq ou six galants avaient
				porté leur choix sur elle seule ou bien, en alternance, sur ses charmes et ceux
				d’une autre élue ; ils s’invitaient à son bras selon un ordre réglé et
				imperturbable.

			À plusieurs reprises, elle avait aperçu Gordon — il était resté
				assis un long moment sur l’escalier, la paume appuyée sur son front, ne quittant pas
				de ses yeux ternes quelque point minuscule au sol devant lui, profondément accablé,
				semblait-il, et passablement soûl —, mais Edith s’était chaque fois empressée de
				détourner le regard. Tout cela lui paraissait loin ; son esprit était désormais
				passif, ses sens anesthésiés comme sous l’effet d’une transe ; il n’y avait
				plus que ses pieds qui dansaient et sa voix qui persévérait dans son vague badinage
				sentimental.

			Mais Edith n’était pas fatiguée au point de se révéler incapable
				d’indignation morale lorsque Peter Himmel s’invita, merveilleusement, joyeusement
				soûl. Le souffle coupé, elle leva les yeux vers lui.

			« Eh bien, Peter !

			— J’ suis légèrement pompette, Edith.

			— Eh bien, Peter, vous êtes un amour, vraiment ! Vous ne
				trouvez pas ça minable de vous conduire comme ça… quand vous êtes avec
				moi ? »

			Puis elle sourit sans le vouloir, car il fixait sur elle un regard
				mièvre de hibou, assorti d’un sourire idiot intermittent.

			« Mon Edith chérie, commença-t-il avec le plus grand sérieux,
				vous savez que je vous aime, n’est-ce pas ?

			— C’est joliment dit.

			— Je vous aime… et je voulais juste un baiser »,
				ajouta-t-il tristement.

			Sa gêne, sa honte s’étaient l’une et l’autre évanouies. C’était la
				plus belle fille du monde. Les plus beaux z’yeux, comme des étoiles. Il voulait lui
				d’mander pardon… premièrement, d’avoir osé essayer d’ l’embrasser… deuxièmement,
				d’avoir bu… mais il était tellement accablé parce qu’il pensait qu’elle était
				furieuse contre lui…

			Le roux corpulent s’invita et, levant les yeux vers elle, lui fit
				un sourire radieux.

			« Vous êtes venu accompagné ? » demanda-t-elle.

			Non. Le roux corpulent était seul.

			« Dans ce cas, cela vous dérangerait-il… cela vous
				incommoderait-il terriblement de… de me raccompagner ce soir ? » (Cette
				prudence extrême était une charmante pose de la part d’Edith, qui savait que le roux
				corpulent fondrait sur-le-champ, au paroxysme du plaisir.)

			« M’incommoder ? Allons donc, j’en serais tout à fait
				ravi ! Vous le savez bien.

			— Merci mille fois ! Vous êtes absolument
				adorable. »

			Elle jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Il était
				1 heure et demie. Et, comme elle pensait « 1 heure et demie » en
				son for intérieur, il lui revint vaguement à l’esprit que son frère lui avait dit,
				au déjeuner, qu’il était à la rédaction du journal tous les soirs jusqu’à
				1 heure et demie passée.

			Edith se tourna brusquement vers son cavalier du moment.

			« Sur quelle rue se trouve Delmonico’s, au fait ?

			— Quelle rue ? Mais sur la Cinquième Avenue,
				naturellement.

			— Je veux dire : à l’intersection de quelle
				rue ?

			— Oh… voyons voir… c’est sur la 44e Rue. »

			Cela confirmait ce qu’elle pensait. Le bureau de Henry devait être
				de l’autre côté de la rue, juste après le coin, et il lui vint sur-le-champ qu’elle
				pouvait fort bien s’échapper un instant pour aller le surprendre, s’introduire
				discrètement, merveille chatoyante flottant dans sa cape d’opéra cramoisie toute
				neuve, et aller « le dérider ». Edith adorait faire ce genre de chose,
				leste et non conventionnelle. L’idée fit son chemin et s’empara de son
				imagination ; une seconde d’hésitation et elle s’était décidée.

			« Ma coiffure n’est pas loin de s’écrouler tout à
				fait », dit-elle à son cavalier sur un ton enjoué, « ça ne vous dérange
				pas si je vais remettre tout ça en place ?

			— Absolument pas.

			— Vous êtes un amour. »

			Quelques minutes plus tard, sa cape d’opéra cramoisie drapée
				autour d’elle, elle descendit un escalier de service d’un pas léger, les joues
				rouges d’excitation à l’idée de cette petite escapade. Elle passa en courant devant
				un couple posté près de la porte — un serveur au menton fuyant et une jeune femme
				mal fardée, en pleine dispute — et, après avoir poussé la porte, s’avança dans la
				chaude nuit de mai.

			VII

			La jeune femme mal fardée lui jeta un bref regard chargé
				d’amertume, avant de se retourner vers le serveur au menton fuyant et de reprendre
				son argumentation.

			« Vous feriez bien d’aller lui dire que je suis là,
				lança-t-elle, sur un ton bravache, ou j’y vais moi-même.

			— Certainement pas ! » dit George avec
				sévérité.

			La fille eut un sourire sardonique.

			« Ah, oui, vraiment ? Eh bien, permettez-moi de vous
				dire que je connais plus d’étudiants et qu’il y a plus d’étudiants qui me
				connaissent et sont bien contents de pouvoir m’emmener à des fêtes que vous n’en
				avez jamais vus de toute votre vie.

			— Peut-être bien…

			— Peut-être bien, coupa-t-elle. Ah, on n’en fait pas toute
				une histoire quand il s’agit de laisser aller et venir à leur guise des filles comme
				celle qui vient de sortir en courant — Dieu sait où elle allait, elle — qui sont
				invitées ici, elles… mais, quand moi, je veux voir un ami, je me retrouve bloquée à
				la porte par un minable serveur, un vulgaire larbin, un loufiat de bas étage.

			— Dites donc, répliqua l’aîné des Key, indigné, je ne veux
				pas perdre ma place. Peut-être que le type dont vous parlez n’a pas envie de vous
				voir.

			— Oh que si, il a envie de me voir.

			— De toute façon, je ne vois pas comment je pourrais le
				retrouver au milieu de tout ce monde-là…

			— Oh, il est là, affirma-t-elle, sûre d’elle. Il suffit de
				demander après Gordon Sterrett au premier venu et on vous le montrera. Ils se
				connaissent tous, ces types-là. »

			Elle exhiba un sac en résille, en sortit un billet d’un dollar et
				le tendit à George.

			« Tenez, dit-elle, voilà pour vous. Vous le trouvez et vous
				lui faites passer le message. Vous lui dites que, s’il n’est pas là dans cinq
				minutes, je monte le chercher moi-même. »

			George secoua la tête d’un air pessimiste et réfléchit quelques
				instants, extrêmement partagé sur la question, avant de se retirer.

			Le délai n’avait pas encore expiré que Gordon était déjà en bas.
				Il était dans un état d’ébriété plus avancé que précédemment, et d’une nature
				différente. L’alcool paraissait s’être durci sur lui, comme une croûte. Il tanguait
				lourdement, s’exprimait de manière quasiment incohérente.

			« B’soir, Jewel, dit-il la bouche pâteuse. J’ suis venu tout
				de suite. Jewel, j’ai pas pu avoir l’argent. Fait ce que je pouvais.

			— Je m’ fiche de l’argent ! rétorqua-t-elle sèchement.
				Ça fait dix jours que je t’ai pas vu. Qu’est-ce qui se passe ? »

			Il secoua lentement la tête.

			« J’étais vraiment pas bien, Jewel. Malade.

			— Pourquoi tu m’as rien dit si t’étais malade ?
				L’argent, c’est pas le principal. Si j’ai commencé à t’embêter avec ça, c’est parce
				que tu me négligeais. »

			Il secoua de nouveau la tête.

			« Je t’ai pas négligée. Pas du tout.

			— Pas du tout ! Ça fait trois semaines que je t’ai pas
				vu, si je compte pas les moments où t’étais tellement soûl que tu savais pas ce que
				tu faisais.

			— J’étais malade, Jewel », répéta-t-il, en la regardant
				avec lassitude.

			« T’es toujours assez bien pour venir t’amuser ici avec tes
				amis de la haute. Tu m’as dit qu’on dînerait ensemble et que tu m’aurais trouvé de
				l’argent. T’as même pas fait l’effort de m’appeler.

			— J’ai pas trouvé d’argent.

			— Mais je viens de te dire que ça n’avait pas d’importance.
				Je voulais te voir, toi, Gordon, mais on dirait que tu préfères quelqu’un
				d’autre. »

			Il nia amèrement.

			« Alors va chercher ton chapeau et viens »,
				proposa-t-elle.

			Gordon hésitait, quand tout à coup elle se rapprocha de lui et lui
				passa les bras autour du cou.

			« Viens avec moi, Gordon, dit-elle en chuchotant presque. On
				ira boire un verre chez Devineries et après on pourra aller chez moi.

			— Je ne peux pas, Jewel…

			— Mais si, dit-elle avec ferveur.

			— Je suis malade comme un chien !

			— Si c’est ça, tu ne devrais pas rester ici à
				danser. »

			Gordon jeta autour de lui un regard où se mêlaient soulagement et
				désespoir et il hésita ; puis elle l’attira soudain à elle et l’embrassa de ses
				lèvres douces et pulpeuses.

			« D’accord, dit-il avec accablement. Je vais chercher mon
				chapeau. »

			VIII

			Quand Edith sortit dans la clarté bleutée de cette nuit de mai,
				elle trouva l’avenue déserte. Les vitrines des grands magasins étaient plongées dans
				l’obscurité ; devant les portes étaient tirés de grands masques de fer qui les
				réduisaient à être les sombres tombeaux de la splendeur du jour défunt. En jetant un
				coup d’œil du côté de la 42e Rue,
				elle vit l’amas de lumières brouillées et bigarrées des restaurants ouverts toute la
				nuit. Au-dessus de la Sixième Avenue, le métro aérien, langue de feu, traversa
				l’avenue dans un grondement, passant entre les travées lumineuses de la station
				avant de s’enfoncer comme un éclair dans l’épaisseur des ténèbres. Mais, sur la
					44e Rue, tout était
				calme.

			Ramenant sa cape étroitement autour d’elle, Edith traversa
				l’avenue en courant. Elle tressaillit en croisant un homme solitaire qui lui
				chuchota d’une voix rauque : « Tu vas où comme ça, mon petit ? »
				Elle se souvint alors d’un soir de son enfance où elle avait fait le tour du pâté de
				maisons en pyjama et où un chien avait aboyé dans sa direction depuis un invisible
				jardin chargé de mystère.

			Il lui fallut moins d’une minute pour arriver à destination, un
				bâtiment assez ancien d’un étage sur la 44e Rue, où elle vit avec soulagement filtrer de la fenêtre du haut
				un rai de lumière. La rue était suffisamment éclairée pour qu’elle parvînt à
				distinguer l’enseigne accrochée près de la fenêtre : le New York Trumpet. Elle s’engagea dans une entrée sombre, avant de
				voir, au bout d’une seconde, l’escalier situé dans un coin.

			Puis elle se retrouva dans une longue pièce basse de plafond,
				meublée de quantité de bureaux et tapissée de toutes parts d’archives de journaux.
				Il n’y avait que deux occupants. Ils étaient assis chacun à un bout de la pièce,
				chacun avec une visière verte et écrivant à la lumière d’une lampe de bureau
				solitaire.

			Elle resta un instant à hésiter sur le seuil, avant que les deux
				hommes ne se retournent simultanément et qu’elle ne reconnaisse son frère.

			« Ça alors, Edith ! » Il se leva aussitôt et
				s’avança, surpris, en relevant sa visière. Il était grand, mince et brun, avec un
				regard noir perçant sous ses verres épais. C’était un regard perdu dans le lointain,
				qui paraissait toujours fixer un point juste au-dessus de la tête de la personne à
				laquelle il s’adressait.

			Il posa ses mains sur les bras d’Edith et lui déposa un baiser sur
				la joue.

			« Que se passe-t-il ? enchaîna-t-il, quelque peu
				inquiet.

			— J’étais à un bal de l’autre côté de l’avenue, chez
				Delmonico’s, Henry, dit-elle fébrilement, et je n’ai pas pu résister à l’envie de
				foncer ici pour te voir.

			— Ça me fait très plaisir. » L’animation fit rapidement
				place à la distraction qui lui était habituelle. « Mais tu ne devrais pas te
				promener dehors toute seule le soir, tu sais. »

			L’homme qui se trouvait à l’autre bout de la pièce les regardait
				avec curiosité, mais, sur un signe de Henry, il s’approcha. Il était plutôt rebondi,
				avec des petits yeux pétillants, et, comme il avait enlevé col et cravate, on aurait
				dit un fermier du Midwest un dimanche après-midi.

			« Je te présente ma sœur, dit Henry. Elle est passée me
				voir.

			— Enchanté, dit l’homme rebondi, en souriant. Je m’appelle
				Bartholomew, Miss Bradin. Je sais que votre frère a oublié mon nom depuis
				longtemps. »

			Edith rit poliment.

			« Alors, poursuivit-il, pas vraiment un palais ici,
				hein ? »

			Edith balaya la pièce du regard.

			« Ça me semble très bien, répondit-elle. Où cachez-vous les
				bombes ?

			— Les bombes ? répéta Bartholomew, en riant. Elle est
				bien bonne… les bombes. Tu as entendu ça, Henry ? Elle veut savoir où on cache
				les bombes. Elle est bien bonne, tiens. »

			Edith alla prestement se percher sur un bureau libre, en laissant
				retomber ses jambes dans le vide. Son frère s’assit à côté d’elle.

			« Alors, dit-il, la tête ailleurs, c’est comment New York
				pendant ces vacances ?

			— Pas mal. Je suis au Biltmore avec les Hoyt jusqu’à
				dimanche. Tu ne pourrais pas venir déjeuner demain ? »

			Il réfléchit un instant.

			« Je suis très pris, objecta-t-il, et je déteste les femmes
				en groupe.

			— Très bien », dit-elle d’un ton conciliant, sans
				broncher. « Déjeunons juste tous les deux.

			— Parfait.

			— Je passerai te chercher à midi. »

			Bartholomew était manifestement pressé de retourner à son bureau,
				mais jugeait visiblement qu’il aurait été grossier de prendre congé sans les
				civilités d’usage.

			« Enfin… » lâcha-t-il, embarrassé.

			Ils se tournèrent tous les deux vers lui.

			« Enfin, on… on ne s’est pas ennuyés tout à
				l’heure. »

			Les deux hommes échangèrent un regard.

			« Vous auriez dû venir plus tôt, enchaîna Bartholomew,
				s’enhardissant. Il y a eu du spectacle.

			— Vraiment ?

			— Une vraie sérénade, dit Henry. Il y avait plein de soldats
				là en bas, dans la rue, qui se sont mis à hurler devant l’enseigne.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle.

			— La foule, simplement, dit Henry distraitement. Les foules
				ont besoin de hurler. Il n’y avait personne à leur tête pour prendre des
				initiatives, sinon ils seraient sans doute entrés de force ici et ils auraient tout
				saccagé.

			— Oui », dit Bartholomew, en se tournant de nouveau vers
				Edith, « vous auriez dû voir ça. »

			Il parut juger que, sur cette réplique, il pouvait se retirer, car
				il tourna brusquement les talons et regagna son bureau.

			« Les soldats sont tous vraiment opposés aux
				socialistes ? demanda Edith à son frère. Enfin, est-ce qu’ils s’en prennent à
				vous violemment et tout ça ? »

			Henry remit sa visière en place et poussa un bâillement.

			« La race humaine a fait du chemin, dit-il sur un ton dégagé,
				mais nous avons régressé, pour la plupart d’entre nous ; les soldats ne savent
				pas ce qu’ils veulent, ce qu’ils détestent ou ce qu’ils aiment. Ils ont l’habitude
				d’agir en masse et on dirait qu’ils ne peuvent pas se passer de défiler. Il se
				trouve que c’est contre nous. Il y a eu des émeutes dans toute la ville ce soir.
				C’est le 1er mai, tu sais.

			— Et ici, les troubles, c’était plutôt sérieux ?

			— Pas le moins du monde, dit-il avec hauteur. Ils devaient
				être vingt-cinq environ et ils se sont arrêtés dans la rue vers 9 heures pour
				se mettre à hurler à la lune.

			— Oh… » Elle changea de sujet. « Tu es content de
				me voir, Henry ?

			— Mais bien sûr.

			— Tu n’en as pas l’air.

			— Mais si.

			— J’imagine que tu me trouves… bonne à rien. Le genre
				“championne des cervelles de moineau”. »

			Henry se mit à rire.

			« Pas du tout. Profites-en pendant que tu es jeune.
				Pourquoi ? Je te fais l’effet d’un garçon sérieux et donneur de
				leçons ?

			— Non… » Elle s’interrompit. « … mais, je ne sais
				pas trop pourquoi, j’étais en train de penser au fossé qu’il y avait entre la fête à
				laquelle j’étais et… et tes ambitions. C’est un peu… incongru, non ?… que je
				sois à une fête comme celle-là, pendant que toi, tu es ici à travailler pour quelque
				chose qui va faire que ce genre de fête ne sera plus jamais possible, si tes idées
				marchent.

			— Je ne vois pas les choses comme ça. Tu es jeune et tu fais
				ce qu’on t’a appris à faire. Vas-y… amuse-toi. »

			Les pieds d’Edith, qui se balançaient oisivement jusque-là,
				s’immobilisèrent et sa voix se fit plus grave.

			« J’aimerais vraiment que tu… que tu reviennes à Harrisburg
				et que tu t’amuses. Tu es sûr que tu ne fais pas fausse route…

			— Tu as des bas magnifiques, coupa-t-il. En quoi peuvent-ils
				bien être ?

			— Ce sont des bas brodés, répondit-elle, baissant les yeux.
				Tu ne trouves pas ça ingénieux ? » Elle souleva ses jupons et découvrit
				des mollets fins, gainés de soie. « Mais tu trouves peut-être à redire aux bas
				de soie ? »

			Il sembla légèrement exaspéré et la toisa de son regard noir
				perçant.

			« Est-ce que tu cherches à me faire passer pour un censeur,
				Edith ?

			— Pas du tout… »

			Elle s’interrompit. Bartholomew avait laissé échapper un
				grognement. Elle se retourna et vit qu’il avait quitté son bureau et se trouvait
				debout près de la fenêtre.

			« Qu’y a-t-il ? demanda Henry.

			— Des gens », répondit Bartholomew, avant d’ajouter au
				bout d’un instant : « Une flopée de gens. Ils arrivent de la Sixième
				Avenue.

			— Des gens ? »

			Le petit homme rebondi colla son nez à la vitre.

			« Des soldats, pardi ! dit-il avec emphase. J’avais dans
				l’idée qu’ils allaient revenir. »

			Edith se leva d’un bond et courut rejoindre Bartholomew à la
				fenêtre.

			« Il y en a tout un tas ! s’écria-t-elle avec animation.
				Viens voir, Henry ! »

			Henry remit sa visière en place, sans bouger de son siège.

			« On ferait peut-être mieux d’éteindre, non ? suggéra
				Bartholomew.

			— Non. Dans une minute, ils seront partis.

			— Certainement pas, dit Edith, scrutant la rue depuis la
				fenêtre. Ils n’ont pas la moindre intention de partir. Il en arrive d’autres.
				Regardez… il y a tout un cortège qui tourne au coin de la Sixième Avenue. »

			À la faveur du halo jaune et des ombres bleutées que projetait le
				réverbère, elle voyait que le trottoir était noir de monde. La plupart des hommes
				étaient en uniforme, certains sobres, certains démonstratifs dans leur ivresse, tous
				emportés dans un déferlement de cris et de clameurs incohérents.

			Henry se leva et gagna la fenêtre, exposant sa longue silhouette
				qui se découpait sur les lumières du bureau. Les cris se changèrent sur-le-champ en
				un hurlement continu et une pluie crépitante de petits projectiles, bouts de
				carottes de tabac, paquets de cigarettes et même menue monnaie, vint mitrailler la
				fenêtre. La rumeur de tout ce tapage commença à se faire entendre dans l’escalier
				tandis que les portes pliantes pivotaient sur leur axe.

			« Ils montent ! » s’écria Bartholomew.

			Edith se tourna avec inquiétude vers Henry.

			« Ils montent, Henry. »

			Leurs cris, qui montaient du hall du rez-de-chaussée, étaient à
				présent tout à fait audibles.

			« Saletés de socialistes ! »

			« Pro-Allemands ! Bouffeurs de boches ! »

			« Premier étage sur rue ! Venez ! »

			« On va se faire ces fils de… »

			Les cinq minutes qui suivirent passèrent comme en rêve. Edith se
				rendit compte que la clameur s’abattait soudain sur eux trois comme des trombes
				d’eau, qu’un tonnerre de pas résonnait dans l’escalier et que Henry lui avait pris
				la main pour l’entraîner vers l’arrière du bureau. Puis la porte s’ouvrit et un
				trop-plein d’hommes se déversa dans la pièce — pas leurs chefs, mais simplement ceux
				que le hasard avait placés devant.

			« Salut, les Rouges !

			— Alors, pas encore couchés ?

			— Toi et ta poule. Allez vous faire voir ! »

			Elle remarqua que deux soldats particulièrement ivres se
				retrouvaient malgré eux en première ligne, où ils restaient à chanceler
				bêtement : l’un était petit, le teint mat, l’autre grand, le menton fuyant.

			Henry s’avança et leva la main.

			« Mes amis ! » dit-il.

			La clameur diminua, laissant momentanément place à un silence
				ponctué de grommellements.

			« Mes amis ! » répéta-t-il, son regard perdu dans
				le lointain fixant un point au-dessus des têtes, « c’est à vous-mêmes que vous
				faites du tort en vous introduisant ici ce soir. Est-ce que nous avons l’air d’être
				riches ? Est-ce que nous avons l’air d’être allemands ? Je vous demande en
				toute justice…

			— Mets-la en sourdine !

			— Exactement !

			— Dis-moi, c’est qui cette dame avec toi, mon
				gars ? »

			Un homme en civil, qui farfouillait sur une table, brandit tout à
				coup un journal.

			« C’est là ! cria-t-il. Ils étaient pour la victoire des
				Allemands ! »

			Un nouveau trop-plein en provenance de l’escalier fut poussé à
				l’intérieur et brusquement la pièce se trouva remplie d’hommes qui resserraient leur
				étau autour du petit groupe pâle du fond. Edith vit que le grand soldat au menton
				fuyant était toujours devant. Le petit au teint mat avait disparu.

			Elle recula légèrement, se mit près de la fenêtre ouverte, par où
				la nuit laissait entrer un souffle d’air pur et frais.

			Puis ce fut l’émeute. Elle comprit que les soldats se lançaient à
				l’assaut, aperçut le petit homme rebondi qui faisait valser une chaise au-dessus de
				sa tête ; les lumières s’éteignirent aussitôt et elle sentit la pression de
				corps chauds sous des étoffes grossières, tandis que ses oreilles étaient assourdies
				par les cris, les piétinements et les souffles rauques.

			Une silhouette sortie de nulle part passa devant elle à la vitesse
				de l’éclair, chancela, fut poussée sur le côté et, tout à coup, disparut sans rien
				pouvoir faire par la fenêtre ouverte, en poussant un cri d’effroi interrompu qui
				s’en alla mourir staccato au milieu des clameurs. À la faible lumière qui filtrait
				de l’immeuble de derrière, Edith eut l’impression fugitive qu’il s’agissait du grand
				soldat au menton fuyant.

			Une colère stupéfiante monta en elle. Elle fit de grands moulinets
				désespérés des bras, piqua à tâtons vers le gros de la bagarre. Elle entendit des
				grognements, des jurons, le bruit étouffé de coups de poing.

			« Henry ! appela-t-elle, affolée,
				Henry ! »

			Puis, au bout de plusieurs minutes, elle sentit tout à coup qu’il
				y avait d’autres gens dans la pièce. Elle entendit une voix, grave, brutale,
				autoritaire ; elle vit des faisceaux de lumière jaune balayer la rixe ici
				et là. Les cris se firent plus épars. La bagarre reprit de plus belle, puis
				s’arrêta.

			Brusquement, la lumière revint et la pièce apparut, envahie
				d’agents de police qui faisaient pleuvoir les coups de matraque de droite et de
				gauche. La voix grave tonna :

			« Ça suffit ! Ça suffit ! Ça
				suffit ! »

			Et puis :

			« Calmez-vous et sortez ! Ça suffit ! »

			La pièce parut se vider comme un lavabo. Un agent qui se colletait
				avec un soldat dans un coin lâcha prise et poussa son adversaire vers la porte. La
				voix grave continuait de se faire entendre. Edith comprenait à présent que c’était
				celle d’un commissaire de police au cou de taureau qui se trouvait près de la
				porte.

			« Ça suffit ! C’est pas des manières, soldats ! Y
				en a un de chez vous qui a été poussé par la fenêtre de derrière et qui est
				mort !

			— Henry ! appela Edith, Henry ! »

			Elle bourra de coups de poing le dos de l’homme qui se trouvait
				devant elle ; elle se faufila entre deux autres ; elle se débattit, hurla,
				cogna et parvint à se frayer un chemin jusqu’à une silhouette toute pâle assise au
				sol près d’un bureau.

			« Henry, cria-t-elle, éperdue, qu’y a-t-il ? Qu’y
				a-t-il ? Ils t’ont blessé ? »

			Il avait les yeux fermés. Il poussa un gémissement et dit avec
				dégoût, en levant les yeux :

			« Ils m’ont cassé la jambe. Bon Dieu, quels
				imbéciles !

			— Ça suffit ! lança le commissaire. Ça suffit ! Ça
				suffit ! »

			IX

			« Childs’, 59th Street », à 8 heures du matin de n’importe quel jour,
				diffère tout juste de ses semblables par la largeur des tables de marbre ou l’éclat
				des poêles. On y voit une foule de pauvres gens, les yeux bouffis de sommeil, qui
				s’efforcent de ne pas détacher les yeux de leur assiette pour ne pas voir les autres
				pauvres gens autour d’eux. Mais Childs’, sur la 59e Rue, quatre heures plus tôt, ne
				ressemble en rien aux autres établissements Childs’, de Portland, dans l’Oregon, à
				Portland, dans le Maine. On trouve, entre ses murs délavés mais propres, un
				méli-mélo bruyant de girls, d’étudiants, de débutantes, de noceurs, de filles de joie, un mélange plutôt représentatif de ce qu’il y a
				de plus gai à Broadway, voire sur la Cinquième Avenue.

			Le matin du 2 mai, à l’aube, la salle était plus bondée qu’à
				l’ordinaire. Au-dessus du plateau de marbre des tables se penchaient les visages
				animés de garçonnes dont les pères possédaient tout un quartier. Elles dévoraient
				des crêpes de sarrasin et des œufs brouillés de bon appétit, exploit qu’il leur
				aurait été tout à fait impossible de répéter dans le même lieu quatre heures plus
				tard.

			Presque toute l’assistance venait du bal Gamma Psi de chez
				Delmonico’s, en dehors de quelques girls d’une revue tardive, attablées à l’écart,
				qui regrettaient de ne pas s’être un peu plus démaquillées après le spectacle. Ici
				et là, un individu terne et falot, à la présence cruellement incongrue, posait sur
				ces papillons de nuit un regard perplexe et las. Mais ces individus falots faisaient
				exception. On était le lendemain du 1er mai et il y avait encore de la fête dans l’air.

			Gus Rose, dessoûlé mais légèrement hébété, faisait partie des
				individus falots. Son périple de la 44e à la 59e Rue après
				l’émeute n’était plus qu’un vague souvenir. Il avait vu le corps de Carrol Key
				emporté à bord d’une ambulance, après quoi il avait commencé à remonter vers le nord
				en compagnie de deux ou trois soldats. Quelque part entre la 44e et la 59e Rue, les autres soldats avaient
				rencontré des femmes et disparu. Rose avait erré jusqu’à Columbus Circle et choisi
				les lumières vives de Childs’ pour satisfaire sa violente envie de café et de
				beignets. Il était entré et s’était assis.

			Tout autour de lui flottaient bavardages légers et inconséquents
				et rires aigus. Au début, il ne comprit pas, mais, au bout de quelques minutes de
				perplexité, il se rendit compte que c’était la suite de quelque joyeuse fête. Deçà,
				delà, un jeune homme hilare qui ne tenait pas en place allait de table en table,
				fraternel et familier, serrant des mains au hasard et s’arrêtant à l’occasion pour
				échanger des facéties, tandis que des serveurs fébriles, qui tenaient crêpes et œufs
				en hauteur, pestaient contre lui en silence et l’écartaient brutalement de leur
				chemin. Aux yeux de Rose, assis à la table la moins en vue et la moins occupée,
				toute la scène ressemblait à un cirque coloré fait de beauté et de plaisir
				chahuteur.

			Il se rendit compte peu à peu, au bout d’un moment, que le couple
				assis en face de lui, le dos tourné à la foule, n’était pas le moins intéressant de
				tous. L’homme était ivre. Il portait un smoking, ainsi qu’une cravate et une chemise
				débraillées tout imbibées d’eau et de vin renversés. Il roulait de droite et de
				gauche des yeux brouillés et injectés de sang. Il avait le souffle court.

			« Il a fait la noce ! » pensa Rose.

			La femme ne donnait presque aucun, sinon aucun, signe d’ivresse.
				Elle était jolie, les yeux sombres et le teint empourpré comme par la fièvre, et son
				regard vif, perçant comme celui d’un aigle, ne se détachait pas de son compagnon. De
				temps à autre, elle se penchait vers lui pour lui murmurer à l’oreille, d’un air
				absorbé, et il répondait en penchant lourdement la tête ou par un clin d’œil
				particulièrement morbide et repoussant.

			Rose les dévisagea en silence pendant quelques minutes, jusqu’à ce
				que la femme lui jetât un bref regard contrarié ; il se tourna alors vers deux
				des promeneurs les plus ostensiblement réjouis, embarqués dans une longue tournée
				des différentes tables. À sa grande surprise, il reconnut en l’un d’eux le jeune
				homme dont le ridicule l’avait tant diverti chez Delmonico’s. Cela le ramena en
				pensée à Key et le remplit d’une vague émotion, qui n’était pas dénuée d’effroi. Key
				était mort. Il avait fait une chute d’une dizaine de mètres et s’était retrouvé le
				crâne fracassé comme une noix de coco.

			« C’était un brave type, mince, se dit Rose tristement, un
				brave type, ça oui. Il a vraiment pas eu de veine. »

			Les deux promeneurs se rapprochèrent et se mirent à avancer entre
				la table de Rose et celle d’à côté, en témoignant la même familiarité joviale aux
				amis et aux inconnus. Tout à coup, Rose vit le blond aux dents en avant qui
				s’arrêtait et regardait, incertain, l’homme et la fille de la table d’en face, avant
				de se mettre à secouer la tête de droite et de gauche d’un air réprobateur.

			L’homme aux yeux injectés de sang leva la tête.

			« Gordy », dit le promeneur aux dents en avant,
				« Gordy.

			— Bonsoir », dit l’homme à la chemise tachée d’une voix
				pâteuse.

			Dents-en-avant secoua un doigt chagrin en direction du couple,
				gratifiant la femme d’un regard hautain et accusateur.

			« Qu’est-ce que je te disais, Gordy ? »

			Gordon s’agita sur sa chaise.

			« Va te faire voir ! » répliqua-t-il.

			Dean restait là à secouer le doigt. La femme se mit en colère.

			« Allez-vous-en ! lança-t-elle, avec hargne. Vous êtes
				soûl, et c’est tout !

			— Lui aussi », avança Dean, en arrêtant de remuer le
				doigt et en le pointant sur Gordon.

			Peter Himmel s’avança tranquillement, avec des yeux de hibou à
				présent et des velléités d’éloquence.

			« Du calme », commença-t-il comme s’il avait été
				sollicité pour régler un petit différend entre enfants. « Qu’est-ce qui se
				passe ?

			— Emmenez votre ami, dit Jewel avec aigreur. Il nous
				embête.

			— Quoi ?

			— Vous m’avez entendue ! fit-elle d’une voix stridente.
				Je vous ai dit d’emmener votre ami. Il est soûl. »

			Comme elle avait haussé la voix et que celle-ci résonnait au
				milieu du vacarme du restaurant, un serveur accourut.

			« Faites moins de bruit !

			— Ce type est soûl, cria-t-elle. Il nous insulte.

			— Ben tiens, Gordy, s’obstina l’accusé. Qu’est-ce que je te
				disais, hein ? » Il se tourna vers le serveur. « Gordy et moi, on est
				amis. Je voulais l’aider. Pas vrai, Gordy ? »

			Gordy leva les yeux.

			« M’aider ? Sûrement pas ! »

			Jewel se leva brusquement et attrapa Gordon par le bras pour
				l’aider à se mettre debout.

			« Allez, viens, Gordy ! » lui dit-elle à mi-voix,
				en se penchant vers lui. « Sortons d’ici. Ce type en tient une
				bonne. »

			Gordon se laissa faire et commença à avancer vers la sortie. Jewel
				se retourna brièvement et s’adressa à celui qui était à l’origine de leur
				déroute.

			« Je suis au courant de tout ! fit-elle, avec hargne.
				Vous êtes un sacré ami, dites donc. Il m’a parlé de vous. »

			Puis elle attrapa Gordon par le bras et, après s’être frayé
				ensemble un chemin parmi les curieux, ils réglèrent la note et s’en allèrent.

			« Va falloir vous asseoir », dit le serveur à Peter, une
				fois qu’ils étaient partis.

			« Quoi ? S’asseoir ?

			— Oui… ou vous en aller. »

			Peter se tourna vers Dean.

			« Viens. On va lui faire sa fête à ce serveur.

			— D’accord. »

			Ils s’avancèrent vers lui, l’air sombre à présent. Le serveur
				recula.

			Peter allongea brusquement le bras vers une assiette posée sur la
				table voisine et s’empara d’une poignée de hachis qu’il jeta en l’air. Elle retomba
				mollement sous la forme d’une parabole de flocons qui atterrirent sur la tête des
				clients les plus proches.

			« Hé ! Du calme !

			— Mettez-le dehors !

			— Assieds-toi, Peter !

			— Arrête ton cirque ! »

			Peter se mit à rire et salua bien bas.

			« Merci pour vos chaleureux applaudissements, mesdames et
				messieurs. Si quelqu’un veut bien me prêter un peu plus de hachis et un
				haut-de-forme, nous allons reprendre notre numéro. »

			Le malabar de l’établissement se précipita.

			« Maintenant, vous sortez ! lança-t-il à Peter.

			— Sûrement pas !

			— C’est mon ami ! » intervint Dean, indigné.

			Les serveurs s’étaient attroupés autour d’eux. « Mettez-le
				dehors !

			— On ferait mieux de s’en aller, Peter. »

			Après une brève empoignade, ils furent tous les deux écartés et
				poussés vers la sortie.

			« Je suis venu avec un chapeau et un manteau ! s’exclama
				Peter.

			— Eh bien, allez les chercher et faites
				vite ! »

			Le malabar lâcha Peter, qui, prenant de manière grotesque un air
				particulièrement fourbe, se précipita aussitôt vers l’autre table, où il partit d’un
				grand rire moqueur en faisant un pied de nez aux serveurs exaspérés.

			« Je crois que je vais m’attarder un peu »,
				déclara-t-il.

			La poursuite commença. Quatre serveurs furent dépêchés d’un côté
				et quatre de l’autre. Dean en attrapa deux par leur veste et il y eut une nouvelle
				empoignade avant que la traque ne reprenne ; il finit par être coincé après
				qu’il eut renversé un sucrier et plusieurs tasses de café. Suivit une nouvelle
				altercation devant la caisse, où Peter essayait d’acheter une autre assiette de
				hachis à emporter et à jeter sur les agents de police.

			Mais l’émoi causé par son départ effectif se trouva éclipsé par un
				autre phénomène qui suscita des regards admiratifs et un « Ohhh ! »
				involontaire et prolongé de la part de l’ensemble de l’assistance.

			La grande vitrine était à présent d’un bleu foncé crémeux, celui
				des clairs de lune à la Maxfield Parrish — un bleu qui paraissait se presser contre
				la vitre, comme pour forcer l’entrée du restaurant. L’aube s’était levée sur
				Columbus Circle, aube magique, à couper le souffle, sur laquelle se détachait la
				grande statue de l’immortel Christophe et qui se mêlait d’une manière étrange et
				mystérieuse au jaune pâlissant des lumières électriques de l’intérieur.

			X

			Mr. In et Mr. Out ne figurent pas dans les recensements.
				Il serait vain de les chercher dans le bottin mondain, dans les actes de naissance,
				de mariage ou de décès, ou dans la liste de ceux qui ont un crédit chez l’épicier.
				Ils ont sombré dans l’oubli et la preuve de leur existence reste vague, obscure et
				irrecevable devant un tribunal. Je sais pourtant de source sûre que, pendant un bref
				laps de temps, Mr. In et Mr. Out ont vécu, respiré, répondu à ces noms-là
				et rayonné d’une personnalité marquée bien à eux.

			Durant leur courte existence, ils ont descendu en costume local la
				grande avenue d’une grande nation ; on les a raillés, insultés, pourchassés et
				évités. Puis ils s’en sont allés sans qu’on n’entende plus parler d’eux.

			Ils prenaient déjà vaguement forme lorsqu’un taxi au toit ouvert
				descendit Broadway en coup de vent, aux premières lueurs d’une aube de mai. Dans le
				véhicule se trouvaient les personnes de Mr. In et de Mr. Out évoquant,
				ébahis, la lumière bleue qui avait si précipitamment coloré le ciel derrière la
				statue de Christophe Colomb, évoquant, ahuris, les vieux visages gris des lève-tôt
				qui filaient, blafards, sur les trottoirs, comme des confettis poussés par le vent à
				la surface d’un lac tout gris. Ils étaient d’accord sur tout, du caractère grotesque
				du malabar de chez Childs’ au caractère grotesque de la vie. Ils étaient ivres de ce
				bonheur débordant d’émotion que le matin avait éveillé dans leur âme radieuse. Du
				reste, leur joie de vivre était si neuve, si vigoureuse, qu’ils se sentaient obligés
				de l’exprimer par de grands cris.

			« Ohééé ! » mugit Peter, en se servant de ses mains
				comme d’un mégaphone — imité en cela par Dean, dont le cri, si lourd de sens et
				symbolique qu’il fût, tirait toute sa résonance de son incohérence même.

			« Hou hou ! Oui ! Hou hou ! Hou là
				ouah ! »

			À la 53e Rue,
				ce fut un bus à bord duquel se trouvait une beauté brune aux cheveux coupés au
				carré ; à la 52e, ce fut un
				balayeur des rues qui fit un pas de côté, esquiva et hurla un « Faites un peu
				attention, dites donc ! » sur un ton froissé et peiné. À la 50e Rue, un groupe d’hommes debout
				sur un trottoir très blanc devant un immeuble très blanc les suivit du regard et
				leur cria :

			« Sacrée fête, les gars ! »

			À la 49e Rue,
				Peter se tourna vers Dean. « La matinée est belle », dit-il sur un ton
				grave, en plissant ses yeux de hibou.

			« Sans doute.

			— On va déjeuner, non ? »

			Dean accepta — avec quelques aménagements.

			« Déjeuner et boire.

			— Déjeuner et boire », reprit Peter, et ils échangèrent
				un regard, en hochant la tête. « Logique. »

			Sur quoi, tous deux explosèrent de rire.

			« Déjeuner et boire ! Oh mon Dieu !

			— Impossible, déclara Peter.

			— De faire les deux ensemble ? T’en fais pas. On va les
				obliger à nous servir ça. Suffit d’une p’tite pression.

			— Une p’tite pression logique. »

			Le taxi quitta brusquement Broadway, s’enfila dans une rue
				transversale et s’arrêta devant un bâtiment massif à l’allure de tombeau sur la
				Cinquième Avenue.

			« On fait quoi, là ? »

			Le chauffeur de taxi les informa qu’on était arrivé chez
				Delmonico’s.

			Ils étaient quelque peu déconcertés. Ils furent obligés de
				consacrer plusieurs minutes à une réflexion intense, car, si un tel ordre avait été
				donné, il devait bien y avoir une raison.

			« Une affaire de manteau », glissa le chauffeur de
				taxi.

			C’était ça. Le manteau et le chapeau de Peter. Il les avait
				oubliés chez Delmonico’s. Une fois d’accord là-dessus, ils descendirent du taxi et
				se dirigèrent vers l’entrée, sans se presser, bras dessus bras dessous.

			« Hé ! lança le chauffeur.

			— Quoi ?

			— Z’avez intérêt à me payer. »

			Ils secouèrent la tête, indignés.

			« Plus tard, pas maintenant… nous, on donne les ordres, vous,
				vous attendez. »

			Le chauffeur protesta ; il voulait être payé tout de suite.
				Avec la hauteur condescendante d’hommes faisant preuve d’un extraordinaire
				sang-froid, ils le payèrent.

			Une fois à l’intérieur, Peter tâtonna en vain pour essayer de
				retrouver son manteau et son chapeau melon dans un vestiaire vide et mal
				éclairé.

			« Disparus, j’imagine. Volés.

			— Sûrement un étudiant de Sheffield.

			— Fort probable.

			— T’en fais pas, dit Dean, avec noblesse. Je vais laisser les
				miens ici… comme ça, on sera habillés de la même façon. »

			Il enleva manteau et chapeau et les suspendait quand son regard
				fureteur se trouva arrêté et aimanté par deux grands carrés en carton punaisés sur
				les deux portes du vestiaire. Celui de la porte de gauche portait le mot IN en grosses lettres noires et celui de
				la porte de droite arborait le mot OUT
				pareillement mis en valeur.

			« Regarde ! » s’exclama-t-il joyeusement.

			Peter suivit son doigt du regard.

			« Quoi ?

			— Regarde les pancartes. Prenons-les.

			— Bonne idée.

			— Pièce rare… d’ grande valeur… pancartes comme ça. Peut
				toujours servir. »

			Peter décrocha la pancarte de gauche et entreprit de la cacher sur
				lui. La pancarte étant de fort grande dimension, l’opération se révéla plutôt
				compliquée. Une idée lui traversa brusquement l’esprit et, prenant un air digne et
				mystérieux, il se retourna. Au bout d’un moment, il fit une volte-face théâtrale et
				écarta les bras pour s’offrir au regard admiratif de Dean. Il avait glissé la
				pancarte sous son gilet, si bien qu’elle recouvrait tout le plastron de sa chemise.
				On eût dit que le mot IN avait été
				peint, avec d’imposantes lettres noires, sur sa chemise.

			« Hou hou ! fit Dean, applaudissant.
				Mr. In. »

			Il fit de même avec sa propre pancarte.

			« Mr. Out ! annonça-t-il triomphant. Mr. In,
				je vous présente Mr. Out. »

			Ils s’avancèrent l’un vers l’autre et se serrèrent la main. De
				nouveau submergés par un fou rire, ils furent secoués par des spasmes
				d’hilarité.

			« Hou hou !

			— Là, ça va être petit déjeuner à volonté.

			— On n’a qu’à aller… au Commodore. »

			Ils passèrent gaiement la porte, bras dessus bras dessous, et,
				prenant vers l’est dans la 44e Rue, se mirent en route pour le Commodore.

			Alors qu’ils sortaient, un petit soldat au teint mat,
				particulièrement pâle et fatigué, qui traînait sur le trottoir, se retourna pour les
				regarder.

			Il s’avança vers eux comme pour leur parler, mais, comme ils le
				gratifièrent aussitôt d’un regard méprisant sans paraître le reconnaître, il
				attendit qu’ils se soient mis en branle d’un pas hésitant pour les suivre, en
				laissant une quarantaine de mètres entre eux et lui, sans cesser de glousser et de
				répéter à voix basse : « Mince alors ! », ravi et tout
				émoustillé à l’idée de la suite.

			Pendant ce temps, Mr. In et Mr. Out échangeaient des
				plaisanteries sur leurs projets.

			« On veut boire ; on veut déjeuner. Pas l’un sans
				l’autre. Un tout indivisible.

			— On veut les deux !

			— Les deux ! »

			Il faisait relativement jour à présent et les deux compères
				commençaient à s’attirer des regards intrigués de la part des passants. Ils étaient
				manifestement absorbés par une discussion qui leur causait à tous deux un fol
				amusement, car, de temps à autre, ils étaient si violemment secoués par le rire que,
				sans se lâcher le bras, ils se retrouvaient pour ainsi dire pliés en deux.

			En arrivant au Commodore, ils échangèrent quelques épigrammes
				salées avec le portier aux yeux tout ensommeillés, parvinrent avec difficulté à
				franchir la porte tournante, avant de se frayer un chemin dans un hall à la
				population clairsemée mais interloquée, pour rejoindre la salle de restaurant, où un
				serveur perplexe leur désigna une table obscure dans un coin. Ils examinèrent le
				menu, désemparés, en se marmonnant l’un à l’autre, étonnés, les différentes
				possibilités.

			« Je vois pas d’alcool là-dessus », dit Peter sur un ton
				accusateur.

			Le serveur leur devint inintelligible, quoique audible.

			« Je répète », poursuivit Peter, sur un ton patient et
				tolérant, « qu’il semblerait y avoir sur ce menu une absence d’alcool
				inexpliquée et tout à fait fâcheuse.

			— Une minute ! lança Dean, sûr de lui, laisse-moi
				faire. » Il se tourna vers le serveur : « Apportez-nous…
				apportez-nous… » Il passa en revue le menu d’un air inquiet.
				« Apportez-nous une bouteille de champagne et un… un… disons un sandwich au
				jambon. »

			Le serveur ne parut pas convaincu.

			« Apportez-nous ça ! » rugirent en chœur
				Mr. In et Mr. Out.

			Le serveur toussota et disparut. Il y eut un bref moment
				d’attente, durant lequel ils firent l’objet, à leur insu, d’un examen minutieux de
				la part du maître d’hôtel. Puis le champagne arriva et, à sa vue, Mr. In et
				Mr. Out jubilèrent.

			« Imagine un peu s’ils avaient trouvé à redire à nous servir
				du champagne au petit déjeuner… Imagine un peu… »

			Ils appliquèrent leur esprit, l’un et l’autre, à se représenter
				une perspective aussi terrifiante, mais un tel exploit était au-dessus de leurs
				forces. Ils ne parvenaient pas à concevoir, en conjuguant les efforts de leurs deux
				imaginations, un monde où quiconque pût trouver à redire à ce que quelqu’un d’autre
				boive du champagne au petit déjeuner. Le serveur fit sauter le bouchon, qui partit
				dans un pan retentissant, et leurs verres moussèrent aussitôt
				d’une écume jaune pâle.

			« À votre santé, Mr. In.

			— À la vôtre, Mr. Out. »

			Le serveur se retira ; les minutes passèrent ; le
				champagne diminuait dans la bouteille.

			« C’est… c’est honteux, dit soudain Dean.

			— Qu’est-ce qui est honteux ?

			— L’idée qu’ils trouvent à redire au champagne au petit
				déjeuner.

			— Honteux ? » Peter réfléchit. « Oui, c’est le
				mot… honteux. »

			L’hilarité s’empara d’eux à nouveau et ils se mirent à hurler de
				rire, à se gondoler, à se balancer d’avant en arrière sur leur chaise, sans cesser
				de se répéter l’un à l’autre le mot « honteux », qui paraissait toujours
				plus génialement absurde à chaque nouvelle répétition.

			Quelques délicieuses minutes passèrent encore et ils décidèrent de
				commander une autre bouteille. Leur serveur inquiet consulta son supérieur immédiat
				et cet individu tout en retenue donna silencieusement ordre qu’on ne leur servît
				plus de champagne. On leur apporta la note.

			Cinq minutes plus tard, bras dessus bras dessous, ils quittèrent
				le Commodore et se frayèrent un chemin au milieu des curieux médusés de la 42e Rue, avant de remonter Vanderbilt
				Avenue en direction du Biltmore. Arrivés là, avec une ruse nouvelle, ils se
				montrèrent à la hauteur de la situation et traversèrent le hall en marchant vite et
				en se tenant singulièrement droit.

			Une fois dans la salle de restaurant, ils répétèrent leur numéro.
				Ils oscillaient entre un rire convulsif qui les secouait par intermittence et des
				discussions inopinées à intervalles irréguliers sur la politique, l’université et
				leurs dispositions éclatantes. Leur montre leur indiquait qu’il était 9 heures
				à présent et la pensée avait vaguement germé en eux que c’était là une fête
				mémorable, qu’ils n’oublieraient jamais. Ils vidèrent tranquillement la deuxième
				bouteille. Il suffisait que l’un d’eux prononce le mot « honteux » pour
				que tous deux s’étranglent de rire. La salle de restaurant s’était mise à bruire et
				à tanguer ; l’air lourd s’était raréfié, gagné par une étrange légèreté.

			Ils réglèrent la note et s’avancèrent dans le hall.

			C’est à ce moment-là que les portes ouvrant sur l’extérieur
				tournèrent pour la millième fois de la matinée, laissant entrer une jeune beauté
				très pâle avec des cernes sombres sous les yeux, vêtue d’une robe de soirée
				particulièrement froissée. Elle était accompagnée d’un homme corpulent à l’allure
				ordinaire, manifestement pas un cavalier approprié.

			En haut des marches, le couple tomba sur Mr. In et
				Mr. Out.

			« Edith », commença Mr. In, en faisant un pas vers
				elle, hilare, avant de lui faire une révérence plongeante, « ma chérie,
				bonjour. »

			L’homme corpulent jeta un regard interrogateur à Edith, comme s’il
				lui demandait simplement la permission d’écarter sans ménagement cet individu de son
				chemin.

			« Désolé pour la familiarité », ajouta Peter, comme pris
				de remords après coup. « Edith, bonjour. »

			Il attrapa Dean par le coude et le poussa devant lui.

			« Je te présente Mr. Out, Edith, qu’est mon meilleur
				ami. Inséparables. Mr. In et Mr. Out. »

			Mr. Out s’avança et salua ; de fait, il s’avança
				tellement et salua si bas qu’il bascula légèrement en avant et ne parvint à garder
				l’équilibre qu’en se retenant un instant à l’épaule d’Edith.

			« C’est moi, Mr. Out, Edith, marmonna-t-il gaiement, j’
				vous présente Misterin Misterout.

			— J’ vous-présente-Misterin-et-out », reprit fièrement
				Peter.

			Mais Edith regardait droit devant elle, sans détacher les yeux de
				quelque minuscule point situé sur le balcon au-dessus d’elle. Elle fit un léger
				signe de tête à l’individu corpulent, qui s’avança comme un taureau et, d’un geste
				vif et vigoureux, repoussa Mr. In et Mr. Out de chaque côté. Edith et lui
				s’avancèrent sur le passage ainsi dégagé.

			Mais, dix mètres plus loin, Edith s’arrêta de nouveau, s’arrêta
				pour pointer du doigt un petit soldat au teint mat qui observait la scène dans son
				ensemble, et plus particulièrement le tableau formé par Mr. In et Mr. Out,
				avec une sorte de perplexité et d’effroi fasciné.

			« Là, cria Edith. Regardez là ! »

			Sa voix se fit aiguë, presque perçante. Son doigt tremblait
				légèrement.

			« C’est le soldat à cause de qui mon frère a eu la jambe
				cassée. »

			Une dizaine de cris s’élevèrent ; un homme en queue-de-pie
				quitta son poste près de la réception et s’approcha prestement ;
				l’individu corpulent bondit comme un éclair vers le petit soldat au teint mat, puis
				ce fut tout le hall qui encercla le petit groupe et les déroba à la vue de
				Mr. In et de Mr. Out.

			Mais, pour Mr. In et Mr. Out, cet événement n’était
				qu’une facette irisée et multicolore d’un monde bruissant, tournoyant.

			Ils entendirent des éclats de voix ; ils virent l’homme
				corpulent bondir ; soudain, l’image se brouilla.

			Puis ils se retrouvèrent dans un ascenseur qui filait vers le
				ciel.

			« Quel étage, je vous prie ? dit le liftier.

			— N’importe lequel, dit Mr. In.

			— Tout en haut, dit Mr. Out.

			— On est tout en haut, dit le liftier.

			— Faites rajouter un étage, dit Mr. Out.

			— Plus haut, dit Mr. In.

			— Au paradis », dit Mr. Out.

			XI

			Dans une chambre d’un petit hôtel non loin de la Sixième Avenue,
				Gordon Sterrett se réveilla avec une douleur à l’arrière de la tête et le sang qui
				lui battait douloureusement dans les veines. Il regarda les ombres gris foncé dans
				les recoins de la pièce et un carré complètement élimé sur un grand fauteuil en cuir
				posé dans un coin, à l’endroit où il servait depuis longtemps. Il vit des vêtements,
				en désordre, des vêtements froissés au sol, et il sentit des odeurs de tabac froid
				et d’alcool éventé. Les fenêtres étaient soigneusement fermées. Le soleil qui
				brillait au-dehors projetait, au-delà de l’appui de fenêtre, un rai de lumière où
				dansait la poussière, qui venait buter sur la tête du grand lit en bois dans lequel
				il avait dormi. Il resta allongé, sans un bruit — comateux, abruti, les yeux grands
				ouverts, l’esprit tournant fou comme une machine mal lubrifiée.

			Trente secondes avaient dû s’écouler depuis qu’il avait vu le
				rayon de soleil avec ses poussières et l’accroc sur le grand fauteuil en cuir quand
				il eut la sensation qu’il y avait de la vie tout près de lui, et il dut s’écouler
				encore trente secondes avant qu’il ne se rende compte qu’il était irrévocablement
				marié à Jewel Hudson.

			Il sortit une demi-heure plus tard et acheta un revolver dans un
				magasin d’articles de sport. Puis il prit un taxi jusqu’à la chambre de la 27e Rue, côté Est, où il habitait et,
				penché sur la table où se trouvait son matériel de dessin, il se tira une balle dans
				la tête, juste derrière la tempe.

		

	
		
			PORCELAINE ET ROSE

			Une pièce au rez-de-chaussée d’une maison de vacances. Sur les murs, en hauteur, court une frise représentant un pêcheur avec un amas de filets aux pieds et un bateau sur un océan pourpre, un pêcheur avec un amas de filets aux pieds et un bateau sur un océan pourpre, un pêcheur avec un amas de filets aux pieds et un bateau sur un océan pourpre, et ainsi de suite. À un endroit de la frise, il y a un chevauchement : on y voit une moitié de pêcheur avec la moitié d’un amas de filets aux pieds, dans la promiscuité humide d’une moitié de bateau sur une moitié d’océan pourpre. La frise ne fait pas partie de l’intrigue, mais, pour tout dire, elle me fascine. Je pourrais continuer indéfiniment, mais mon attention est distraite par l’un des deux objets qui se trouvent dans la pièce : une baignoire en porcelaine bleue. Elle a du tempérament, cette baignoire. Ce n’est pas un de ces bolides modernes, mais elle est petite, la croupe haute, et l’on dirait qu’elle est prête à bondir ; découragée, quoi qu’il en soit, par ses courtes pattes, elle s’est résignée à son environnement et à son revêtement de peinture bleu ciel. Mais, revêche, elle ne permet à aucun utilisateur d’étendre ses jambes complètement ; ce qui nous amène élégamment au second objet :

			C’est une jeune fille, clairement un appendice de la baignoire, dont seules la tête et la gorge — les jolies filles n’ont pas un cou, mais une gorge — et une esquisse d’épaule dépassent du rebord. Pendant les dix premières minutes de la pièce, le public est tout occupé à se demander si elle joue vraiment le jeu en ne portant aucun vêtement ou si elle triche en étant habillée.

			La jeune fille s’appelle Julie Marvis. À la façon crâne qu’elle a d’être assise dans la baignoire, on devine qu’elle n’est pas très grande et qu’elle se tient bien. Lorsqu’elle sourit, sa lèvre supérieure se retrousse légèrement, ce qui lui donne l’air d’un lapin de Pâques. Elle est à un cheveu d’avoir vingt ans.

			Une dernière chose : à droite au-dessus de la baignoire se trouve une fenêtre. Elle est étroite et dotée d’un large rebord ; elle laisse entrer quantité de lumière, mais empêche efficacement quiconque regarderait à l’intérieur de voir la baignoire. Vous commencez à entrevoir l’intrigue ?

			Nous ouvrons, de manière assez conventionnelle, sur une chanson, mais, comme la rumeur montant du public interloqué en couvre largement la première moitié, nous n’en reproduirons que la fin :

			JULIE, enthousiastico-soprano léger :

			 

			Quand César a fait le Chicago

			C’était la grâce incarnée

			Ces poulettes sacrées

			Ont mis le feu au bastringue

			Les Vestales sont devenues dingues.

			Quand les Nervis se sont énervés

			Il les a bien égratignés

			Ils tremblaient tout debout

			Devant monsieur le consul du blues

			Monsieur l’empereur romain du jazz

			Durant le tonnerre d’applaudissements qui suit, Julie remue pudiquement les bras pour faire des vagues à la surface de l’eau — on l’imagine, du moins. Puis la porte de gauche s’ouvre et Lois Marvis entre, habillée, mais avec des vêtements et des serviettes sur les bras. Lois a un an de plus que Julie et lui ressemble presque comme un double, pour ce qui est du visage et de la voix, mais ses vêtements et son expression trahissent un esprit conservateur. Oui, vous avez deviné. Une erreur d’identité est bien le vieux ressort usé de cette intrigue.

			LOIS, sursautant : Oh, excuse-moi. Je ne savais pas que tu étais là.

			JULIE : Ah, salut. Je donne un petit concert…

			LOIS, l’interrompant : Pourquoi tu n’as pas fermé la porte ?

			JULIE : Je l’ai pas fermée ?

			LOIS : Bien sûr que non. Tu crois que je suis passée à travers ?

			JULIE : Je pensais que tu avais crocheté la serrure, très chère.

			LOIS : Ce que tu es négligente !

			JULIE : Non. Je suis gaie comme un chien d’éboueux et je donne un petit concert.

			LOIS, sévère : Grandis un peu !

			JULIE, balayant la pièce de son bras rose : Les murs renvoient un écho, tu vois. C’est la raison pour laquelle il y a quelque chose de magnifique dans le fait de chanter dans une baignoire. L’effet est de toute beauté. Je t’en donne un aperçu ?

			LOIS : J’aimerais bien que tu te dépêches de sortir du bain.

			JULIE, secouant la tête pensivement : Pas possible de se dépêcher. C’est mon royaume pour le moment, Mens Sana.

			LOIS : Pourquoi ce doux nom ?

			JULIE : Parce qu’il n’y a pas de Mens Sana sans Corpore Sano. Ne m’envoie rien à la figure, je t’en supplie !

			LOIS : Tu en as encore pour combien de temps ?

			JULIE, prenant le temps de réfléchir : Entre quinze et vingt-cinq minutes.

			LOIS : Tu me ferais la faveur de descendre à dix minutes ?

			JULIE, se souvenant : Oh, Mens Sana, te souviens-tu d’un jour glacial de janvier dernier où une certaine Julie, au légendaire sourire de lapin de Pâques, avait prévu de sortir et où il n’y avait presque pas d’eau chaude et où la jeune Julie venait de remplir la baignoire pour sa petite personne quand sa méchante sœur est arrivée et s’y est baignée, forçant la jeune Julie à procéder à ses ablutions avec de la crème de beauté — ce qui revient cher et n’est fichtrement pas commode ?

			LOIS, s’impatientant : Alors, tu refuses de te dépêcher ?

			JULIE : Pourquoi je me dépêcherais ?

			LOIS : J’ai un rendez-vous.

			JULIE : Ici, à la maison ?

			LOIS : Ce ne sont pas tes affaires.

			Julie hausse ce qui est visible de ses épaules et fait des ronds dans l’eau.

			JULIE : Ainsi soit-il.

			LOIS : Oh, la barbe, oui ! J’ai un rendez-vous ici, à la maison — si on veut.

			JULIE : Si on veut ?

			LOIS : Il ne va pas entrer. Il passe me chercher et nous allons nous promener.

			JULIE, haussant les sourcils : Ah, le mystère s’éclaircit. C’est ce poète de Mr. Calkins. Je croyais que tu avais promis à maman que tu ne l’inviterais pas à la maison.

			LOIS, aux abois : Tout ça est absurde. Elle le déteste parce qu’il vient de divorcer. Naturellement, elle a plus d’expérience que moi, mais…

			JULIE, d’un air entendu : Ne te laisse pas impressionner ! On ne fait pas mieux que l’expérience comme miroir aux alouettes. Les adultes essayent tous de nous avoir à ça.

			LOIS : Il me plaît. Nous parlons littérature.

			JULIE : Ah, c’est pour ça que j’ai vu traîner dans la maison tous ces livres volumineux ces derniers temps.

			LOIS : C’est lui qui me les prête.

			JULIE : Il faut bien entrer dans son jeu. À Rome il faut vivre comme les Romains. Mais les livres, c’est fini pour moi. Ma culture est faite.

			LOIS : Tu n’as pas de suite dans les idées : l’été dernier, tu lisais tous les jours.

			JULIE : Si j’avais de la suite dans les idées, je boirais encore au biberon.

			LOIS : Oui, à mon biberon, sans doute. Mais Mr. Calkins me plaît.

			JULIE : Je ne l’ai jamais rencontré.

			LOIS : Bon, tu te dépêches, s’il te plaît ?

			JULIE : Oui. (Après un silence :) J’attends que l’eau soit tiède et je rajoute ensuite de l’eau chaude.

			LOIS, sur un ton sarcastique : Passionnant !

			JULIE : Tu te souviens quand on jouait à « glisse-savon » ?

			LOIS : Oui… à dix ans. Je suis vraiment très surprise que tu n’y joues plus.

			JULIE : J’y joue. Je vais m’y mettre dans une minute.

			LOIS : Plutôt idiot comme jeu.

			JULIE, s’enflammant : Non, pas du tout. C’est bon pour les nerfs. Je parie que tu as oublié comment on y joue.

			LOIS, l’air crâne : Absolument pas. On… on remplit la baignoire d’eau savonneuse, on se met debout sur le bord et on glisse.

			JULIE, secouant dédaigneusement la tête : Bah ! Ce n’est pas tout. Il faut glisser sans que les mains ou les pieds touchent…

			LOIS, s’impatientant : Oh, bonsoir ! Qu’est-ce que ça peut me faire ? Ce que je voudrais, c’est qu’on arrête de venir ici l’été ou qu’on prenne une maison avec deux baignoires.

			JULIE : Tu n’as qu’à t’en acheter une petite en fer-blanc, ou bien utiliser le tuyau…

			LOIS : Oh, boucle-la !

			JULIE, hors de propos : Laisse la serviette.

			LOIS : Quoi ?

			JULIE : Laisse la serviette quand tu t’en vas.

			LOIS : Cette serviette ?

			JULIE, avec douceur : Oui, j’ai oublié ma serviette.

			LOIS, jetant un regard autour d’elle pour la première fois : Non mais quelle idiote ! Tu n’as même pas de kimono.

			JULIE, l’imitant : Tiens, c’est juste.

			LOIS, prise d’un doute : Comment es-tu arrivée ici ?

			JULIE, riant : Je… je suis entrée comme une tornade, j’imagine. Tu sais : une tornade blanche dévalant l’escalier et…

			LOIS, scandalisée : Petite traînée ! Tu n’as aucune fierté, aucune dignité ?

			JULIE : Amplement des deux. La preuve est là, je crois. J’étais très bien. Très franchement, je suis plutôt charmante dans mon plus simple appareil.

			LOIS : Eh bien, tu…

			JULIE, réfléchissant à voix haute : Si seulement les gens ne portaient pas de vêtements. J’aurais dû être une païenne ou une indigène ou quelque chose comme ça.

			LOIS : Tu es une…

			JULIE : J’ai rêvé la nuit dernière qu’un dimanche, à l’église, un petit garçon apportait un aimant qui attirait les tissus. Il arrachait les vêtements de tout le monde avec son aimant ; ça les mettait dans tous leurs états ; ils pleuraient, criaient et se conduisaient comme s’ils découvraient leur peau pour la première fois. Il n’y avait que moi qui m’en moquais. Alors je n’arrêtais pas de rire. Je devais faire passer la corbeille pour la quête parce que personne ne voulait le faire.

			LOIS, qui a fait la sourde oreille pendant cette tirade : Est-ce que tu es en train de me dire que, si je n’étais pas venue, tu serais retournée en courant dans ta chambre… dés… déshabillée ?

			JULIE : Au naturel, c’est beaucoup mieux.

			LOIS : Et s’il y avait eu quelqu’un au salon ?

			JULIE : Ça ne s’est encore jamais produit.

			LOIS : Encore jamais ! Grands dieux ! Depuis combien…

			JULIE : Du reste, j’ai une serviette d’habitude.

			LOIS, complètement abasourdie : Bon sang ! Tu mériterais une fessée. J’espère que tu vas te faire prendre. J’espère qu’il y aura une dizaine de pasteurs dans le salon quand tu sortiras, avec leur femme et leurs filles.

			JULIE : Ils ne logeraient pas tous dans le salon, répondit Kate la proprette du quartier des Blanchisseurs.

			LOIS : Très bien. Comme on fait… son bain, on se douche.

			Lois se dirige vers la porte d’un pas décidé.

			JULIE, prenant peur : Hé ho ! Le kimono, ça m’est égal, mais j’ai besoin de la serviette. Je ne vais pas me sécher avec un bout de savon et un gant mouillé.

			LOIS, s’entêtant : Pas question de céder à une créature pareille. Tu te sécheras comme tu pourras. Tu n’as qu’à te rouler par terre comme les animaux, qui n’ont pas de vêtements.

			JULIE, retrouvant sa superbe : Très bien. Dehors !

			LOIS, hautaine : Pouah !

			Julie ouvre le robinet d’eau froide et fait gicler du doigt un jet parabolique en direction de Lois. Lois bat rapidement en retraite, avant de claquer la porte derrière elle. Julie se met à rire et ferme le robinet.

			JULIE, chantant :

			 

			Quand le gandin d’Arrow Collars

			Rencontre la beauté de chez D’jer-Kiss

			Sur la ligne sans fumée de Santa Fé

			Son sourire Pebeco

			Son style Lucile

			Tralala la la un jour…

			Elle se met à siffloter et se penche pour ouvrir les robinets, quand trois grands bruits venant des canalisations la font sursauter. Silence. Puis elle approche la bouche du robinet comme si c’était un combiné téléphonique.

			JULIE : Bonjour ! (Pas de réponse.) Vous êtes plombier ? (Pas de réponse.) Vous êtes un employé du service des eaux ? (Un grand bruit caverneux.) Qu’est-ce que vous voulez ? (Pas de réponse.) Vous êtes un fantôme, n’est-ce pas ? (Pas de réponse.) Bon, eh bien, arrêtez de donner des coups. (Elle tend la main pour ouvrir le robinet d’eau chaude. Rien ne coule. Elle ouvre l’eau froide. Elle approche de nouveau la bouche du robinet.) Si vous êtes le plombier, ce n’est pas drôle comme plaisanterie. Ouvrez l’eau, soyez gentil. (Deux grands bruits caverneux.) Arrêtez de discuter ! Je veux de l’eau ! De l’eau ! De l’eau, bon sang !

			La tête d’un jeune homme apparaît dans l’encadrement de la fenêtre, une tête ornée d’une fine moustache et d’yeux compatissants. Ceux-ci regardent fixement la scène, sans rien voir d’autre que quantité de pêcheurs avec des filets et quantité d’océan pourpre, ce qui le décide néanmoins à parler.

			LE JEUNE HOMME : Quelqu’un a eu un malaise ?

			JULIE, sursautant, immédiatement tout ouïe : Nom d’une pipe !

			LE JEUNE HOMME, avec obligeance : L’eau, ce n’est pas bon pour le tabac.

			JULIE : Pour le tabac ! Qui vous parle de tabac ?

			LE JEUNE HOMME : Vous avez parlé de pipe.

			JULIE, sûre d’elle : Absolument pas !

			LE JEUNE HOMME : Bon, on pourra toujours en reparler plus tard. Vous êtes prête à sortir ? Ou est-ce que vous êtes toujours persuadée que, si vous sortez avec moi là maintenant, on va jaser ?

			JULIE, souriant : Jaser ! Vous croyez ? On va faire plus que jaser : on va crier au scandale.

			LE JEUNE HOMME : Là, vous y allez un peu fort. Je veux bien que votre famille ne goûte guère la chose, mais les purs voient le mal partout. Ça ne ferait se retourner personne, en dehors de quelques vieilles femmes. Allez.

			JULIE : Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous me demandez.

			LE JEUNE HOMME : Vous vous imaginez que ça attirerait les foules ?

			JULIE : Les foules ? Il y aurait des départs de New York toutes les heures, en train spécial, bardé d’acier, avec restauration à bord.

			LE JEUNE HOMME : Dites, vous faites le ménage ?

			JULIE : Pourquoi ?

			LE JEUNE HOMME : Je vois qu’on a décroché tous les tableaux des murs.

			JULIE : Mais on n’a jamais eu de tableaux dans cette pièce.

			LE JEUNE HOMME : Curieux. Je n’ai jamais entendu parler de pièce où il n’y ait pas de tableaux, de tapisserie, de boiseries, ou de choses comme ça.

			JULIE : Il n’y a même pas de meubles dans cette pièce.

			LE JEUNE HOMME : Drôle de maison !

			JULIE : Tout dépend de l’angle sous lequel on la voit.

			LE JEUNE HOMME, sentimental : C’est vraiment charmant de vous parler comme ça, quand vous n’êtes qu’une voix. Je ne suis pas fâché de ne pas pouvoir vous voir.

			JULIE, reconnaissante : Et moi donc !

			LE JEUNE HOMME : Vous êtes habillée dans quel coloris ?

			JULIE, examinant de près ses épaules : Eh bien, j’imagine qu’on pourrait appeler cela blanc rosé.

			LE JEUNE HOMME : Est-ce que cela vous va bien ?

			JULIE : C’est… c’est une vieille chose. Je l’ai depuis longtemps.

			LE JEUNE HOMME : Je croyais que vous détestiez les vieilleries.

			JULIE : En effet… mais c’est un cadeau d’anniversaire et je suis plus ou moins obligée de la porter.

			LE JEUNE HOMME : Blanc rosé. Eh bien, je suis sûr que c’est ravissant. C’est au goût du jour ?

			JULIE : Tout à fait. C’est très simple, indémodable.

			LE JEUNE HOMME : Quelle voix vous avez ! Comme elle résonne ! Parfois, je ferme les yeux et j’ai l’impression de vous voir sur une île déserte des antipodes, en train de m’appeler. Et je plonge dans les vagues pour vous rejoindre, alors que je vous entends qui m’appelez, debout là-bas, avec une étendue d’eau de chaque côté…

			Le savon glisse du rebord de la baignoire et fait « floc » en pénétrant dans l’eau. Le Jeune Homme cligne des yeux.

			LE JEUNE HOMME : Qu’est-ce que c’était ? C’était dans mon rêve ?

			JULIE : Oui. Vous êtes… vous êtes poète, n’est-ce pas ?

			LE JEUNE HOMME, rêveur : Non. Je fais de la prose. Je ne fais des vers que lorsque je suis ému.

			JULIE, dans un murmure : Émulsionné…

			LE JEUNE HOMME : J’ai toujours aimé la poésie. Je me souviens encore du premier poème que j’ai appris par cœur. C’était « Evangeline ».

			JULIE : Vous vous moquez de moi ?

			LE JEUNE HOMME : J’ai dit « Evangeline » ? Je voulais dire « Le Squelette en armure ».

			JULIE : Je ne suis pas très cultivée. Mais je me souviens de mon premier poème. Il n’avait qu’un seul vers :

			 

			Davis et Parker

			Assis sur un mur

			À rêver d’ailleurs

			À deux encablures.

			LE JEUNE HOMME, enthousiaste : Vous prenez goût à la littérature ?

			JULIE : Quand ce n’est ni trop vieux, ni trop compliqué, ni trop déprimant. Comme pour les gens. En général, je les aime ni trop vieux, ni trop compliqués, ni trop déprimants.

			LE JEUNE HOMME : Naturellement, j’ai énormément lu. Vous m’avez dit hier soir que vous aimiez beaucoup Walter Scott.

			JULIE, réfléchissant : Scott ? Voyons. Oui, j’ai lu Ivanhoé et Le Dernier des Mohicans.

			LE JEUNE HOMME : C’est de Cooper.

			JULIE, courroucée : Ivanhoé ? Vous êtes fou ! Je sais ce que je dis, quand même. Je l’ai lu.

			LE JEUNE HOMME : Le Dernier des Mohicans, c’est de Cooper.

			JULIE : Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? J’aime O. Henry. Je me demande d’où il tire ses histoires. Il les a écrites en prison, pour la plupart. « La Ballade de la geôle de Reading », il l’a écrite en prison.

			LE JEUNE HOMME, se mordant la lèvre : La littérature, la littérature ! Comme cela a compté pour moi !

			JULIE : Eh bien, comme le disait Gaby Deslys à M. Bergson, avec ma beauté et votre intelligence, nous ferions de grandes choses.

			LE JEUNE HOMME, riant : On peut dire qu’on a du mal à vous suivre, vous. Un jour, vous êtes terriblement charmante et le lendemain vous êtes de méchante humeur. Si je ne connaissais pas votre caractère comme je le connais…

			JULIE, irritée : Oh, vous faites partie de ces gens qui se piquent de déchiffrer le caractère des autres ? On jauge une personne en cinq minutes et on prend un air entendu quand son nom est évoqué dans la conversation. J’ai horreur de ça.

			LE JEUNE HOMME : Je n’ai pas la prétention de vous jauger. Vous êtes fort mystérieuse, je le reconnais volontiers.

			JULIE : Il n’y a que deux personnes mystérieuses dans toute l’Histoire.

			LE JEUNE HOMME : De qui s’agit-il ?

			JULIE : L’homme au Masque de fer et l’individu qui dit « tup-tup-tup-tup-tup » quand la ligne est occupée.

			LE JEUNE HOMME : Vous êtes vraiment un mystère. Je vous aime. Vous êtes belle, intelligente et vertueuse, et c’est la combinaison la plus rare qui soit.

			JULIE : Vous êtes historien. Dites-moi s’il y a des baignoires dans l’Histoire. Il me semble qu’on les a terriblement négligées.

			LE JEUNE HOMME : Des baignoires ! Voyons. Eh bien, Agamemnon a été poignardé dans sa baignoire. Et Charlotte Corday a poignardé Marat dans sa baignoire.

			JULIE, soupirant : Si loin dans le temps ! Rien de nouveau en dehors du soleil, n’est-ce pas ? Savez-vous que pas plus tard qu’hier j’ai trouvé la partition d’une comédie musicale qui devait bien avoir au moins vingt ans ; et, sur la couverture, on lisait « Les Clochards de Corneville », mais « clochard » était orthographié à l’ancienne, comme « cloche ».

			LE JEUNE HOMME : J’ai horreur de ces danses modernes. Oh, Lois, si seulement je pouvais vous voir. Venez près de la fenêtre.

			On entend un grand bruit dans la canalisation d’eau et tout à coup l’eau jaillit des robinets ouverts. Julie se hâte de les fermer.

			LE JEUNE HOMME, intrigué : Mais qu’est-ce que c’était que ça ?

			JULIE, sur un ton ingénu : Moi aussi, j’ai entendu quelque chose.

			LE JEUNE HOMME : On aurait dit de l’eau qui coulait.

			JULIE : N’est-ce pas ? Un bruit bizarre comme ça. Il se trouve que j’étais en train de remplir l’aquarium.

			LE JEUNE HOMME, toujours aussi intrigué : Qu’est-ce que c’était que ce bruit ?

			JULIE : Un des poissons rouges qui claquait de la mâchoire.

			LE JEUNE HOMME, tout à coup déterminé : Lois, je vous aime. Je n’ai pas l’esprit pratique, mais je suis vain…

			JULIE, brusquement attentive : Comme c’est intéressant.

			LE JEUNE HOMME :…vingt fois plus entreprenant que d’autres. Lois, je vous veux.

			JULIE, sceptique : Pfft ! Ce que vous voulez, en fait, c’est que le monde entier soit au garde-à-vous jusqu’à ce que vous disiez « Repos ! »

			LE JEUNE HOMME : Lois, je… Lois, je…

			Il s’interrompt au moment où Lois ouvre la porte, entre et la claque derrière elle. Elle jette un regard maussade en direction de Julie avant de remarquer tout à coup le jeune homme qui est à la fenêtre.

			LOIS, horrifiée : Mr. Calkins !

			LE JEUNE HOMME, surpris : Mais je croyais que vous aviez dit que vous étiez en blanc rosé !

			Après un unique regard désespéré, Lois pousse un cri perçant, lève les bras en signe de capitulation et s’effondre au sol.

			LE JEUNE HOMME, affolé : Grands dieux ! Elle s’est évanouie ! J’arrive sur-le-champ.

			Le regard de Julie tombe sur la serviette qui a glissé de la main inerte de Lois.

			JULIE : Dans ce cas, je m’en vais sur-le-champ.

			Elle pose les mains sur le rebord de la baignoire pour s’en extraire et un murmure, mi-stupeur, mi-soupir, parcourt le public.

			Un rideau de scène nocturne à la Belasco tombe rapidement, masquant le plateau.

		

	
		
			FANTAISIES

			LE DIAMANT 
GROS COMME LE RITZ

			I

			John T. Unger venait d’une famille de Hades — une petite ville au bord du Mississippi — connue depuis plusieurs générations. Le père de John avait remporté le championnat de golf amateur année après année de compétition acharnée ; Mrs. Unger était connue, « des bouges aux boudoirs », selon la formule locale, pour son carnet d’adresses politique ; et le jeune John T. Unger, qui venait d’avoir seize ans, s’était essayé à toutes les danses en vogue à New York alors qu’il ne portait encore que des culottes courtes. Et voilà qu’il devait, pendant un certain temps, quitter sa ville natale. Le culte rendu à l’instruction reçue en Nouvelle-Angleterre, ce fléau qui sévit dans toutes les régions provinciales et les prive tous les ans de leurs jeunes gens les plus prometteurs, n’avait pas épargné ses parents. Rien ne pouvait les satisfaire sinon qu’il aille à St. Midas, près de Boston : Hades était trop petit pour accueillir les talents de leur fils chéri.

			Cependant, à Hades — comme vous le savez si vous y êtes déjà allés —, le nom des classes préparatoires et des universités les plus prestigieuses n’évoque pas grand-chose. Ses habitants sont depuis si longtemps coupés du monde que, même s’ils font mine d’être à la page pour ce qui touche à la mode vestimentaire, aux manières et à la littérature, ils dépendent très largement de la rumeur, si bien qu’une réception que l’on jugerait sophistiquée à Hades serait vraisemblablement saluée par une héritière des fortunes bovines de Chicago comme « peut-être un tantinet vulgaire ».

			C’était la veille du départ pour John T. Unger. Mrs. Unger, bouffie d’orgueil maternel, remplit ses malles de costumes en lin et de ventilateurs, tandis que Mr. Unger remettait à son fils un portefeuille en fibre d’amiante garni de billets.

			« Souviens-toi que tu seras toujours chez toi ici, dit-il. Tu peux être certain, fiston, que nous ne laisserons pas le foyer s’éteindre.

			— Je sais, répondit John d’une voix rauque.

			— N’oublie pas qui tu es et d’où tu viens, poursuivit fièrement son père, et rien ne pourra t’arriver de mal. Tu es un Unger, de Hades. »

			Alors, les deux hommes, le vieux et le jeune, se serrèrent la main et John s’éloigna, les yeux baignés de larmes. Dix minutes plus tard, il était sorti de la ville et il s’arrêta pour jeter un dernier regard derrière lui. La devise victorienne vieillotte qui surmontait les portes de la ville lui parut curieusement engageante. Son père avait essayé d’obtenir à de multiples reprises qu’on la remplaçât par quelque chose d’un peu plus enlevé et accrocheur, comme « Hades : saisissez votre chance » ou encore un simple panneau de « Bienvenue » coiffant une solide poignée de main jalonnée d’ampoules électriques. La vieille devise était un peu déprimante, pensait Mr. Unger… mais à présent…

			John prit donc le temps de regarder avant de tourner résolument son visage vers sa destination. Et, tandis qu’il se détournait, les lumières de Hades se découpant sur le ciel lui parurent chargées d’une intense et réconfortante beauté.

			 

			St. Midas est à une demi-heure de Boston en Rolls-Pierce. On ne connaîtra jamais la distance exacte, car personne, hormis John T. Unger, ne s’y était jamais rendu, et ne s’y rendra plus jamais sans doute, autrement qu’en Rolls-Pierce. St. Midas est l’école préparatoire pour garçons la plus chère et la plus sélective au monde.

			Les deux premières années, John y passa agréablement le temps. Les élèves avaient tous des pères qui roulaient sur l’or et John était invité tous les étés dans des lieux de villégiature à la mode. Alors qu’il appréciait beaucoup les jeunes gens auxquels il rendait visite, leurs pères lui paraissaient presque tous faits sur le même modèle et cette uniformité excessive était une source fréquente de perplexité pour le jeune garçon qu’il était. Quand il leur disait d’où il était originaire, ils demandaient d’un ton jovial : « Fait plutôt chaud là-bas en bas, non ? » et John esquissait un sourire en répondant : « En effet. » Il se serait montré plus chaleureux s’ils n’avaient pas tous fait la même plaisanterie — dont la seule variation était, au mieux : « Il fait assez chaud pour vous là-bas en bas ? », qu’il détestait tout autant.

			Au milieu de sa deuxième année d’école, un beau garçon réservé du nom de Percy Washington rejoignit la classe de John. Le nouveau était d’un abord agréable et d’une parfaite élégance, même pour St. Midas, mais pour une raison obscure il gardait ses distances avec les autres élèves. La seule personne dont il était proche était John T. Unger, mais, même à John, il ne livrait absolument rien concernant sa région d’origine ou sa famille. Qu’il fût riche, cela allait sans dire, mais, en dehors de quelques déductions de cet ordre, John ne savait pas grand-chose de son ami, si bien que sa curiosité gourmande promit d’être amplement satisfaite lorsque Percy l’invita à passer l’été dans sa maison « dans l’Ouest ». Il accepta, sans hésiter.

			Ce n’est que lorsqu’ils furent dans le train que Percy se montra, pour la première fois, plutôt disert. Un jour, tandis qu’ils déjeunaient dans le wagon-restaurant et évoquaient les défauts de quelques-uns de leurs camarades, Percy changea brusquement de ton et déclara sans transition :

			« Mon père est de loin l’homme le plus riche du monde.

			— Oh », répondit poliment John. Il ne voyait rien à répondre à cette révélation. Il songea à « C’est très bien », mais cela sonnait creux, et il s’apprêtait à dire « Vraiment ? » mais se retint car il aurait l’air de mettre en doute l’affirmation de Percy. Et une affirmation aussi stupéfiante ne pouvait guère être mise en doute.

			« De loin le plus riche, répéta Percy.

			— Je lisais dans l’Almanach mondain, commença John, qu’il y avait un homme en Amérique qui gagnait plus de cinq millions par an, quatre hommes qui gagnaient plus de trois millions par an et…

			— Oh, ça, ce n’est rien. » Un croissant de mépris se dessina sur les lèvres de Percy. « Capitalistes de pacotille, menu fretin de la finance, boutiquiers et prêteurs sur gages. Mon père pourrait les acheter sans même s’en rendre compte.

			— Mais comment fait-il…

			— Les autres n’ont qu’à verser ce qu’il verse comme impôt sur le revenu. Car il n’en paye pas. En fait, il en paye un peu, mais il n’en paye pas sur son véritable revenu.

			— Il doit être très riche, dit simplement John. Tant mieux. J’aime les gens riches. Plus les gens sont riches, plus je les aime. » La plus grande sincérité illuminait son visage sombre. « J’ai séjourné chez les Schnlitzer-Murphy à Pâques. Vivian Schnlitzer-Murphy avait des rubis gros comme des œufs de poule et des saphirs comme des globes avec des lumières à l’intérieur…

			— J’adore les bijoux, renchérit Percy, enthousiaste. Naturellement, je ne voudrais pas que cela se sache à l’école, mais j’en ai moi-même une collection intéressante. J’en faisais la collection avant de me mettre aux timbres.

			— Et des diamants, reprit John, avec exaltation. Les Schnlitzer-Murphy avaient des diamants gros comme des noix…

			— Ça, ce n’est rien. » Percy s’était penché vers lui et avait baissé la voix au point qu’elle n’était plus qu’un simple murmure. « Ce n’est rien du tout. Mon père a un diamant plus gros que l’hôtel Ritz-Carlton. »

			II

			Le soleil couchant du Montana s’étalait entre deux montagnes comme un gigantesque bleu d’où partaient de sombres artères disséminées sur un ciel infecté. À une distance formidable du ciel, le village de Fish était tapi, minuscule, lugubre et oublié. Douze hommes, disait-on, habitaient le village de Fish, douze âmes sombres et inexplicables qui tétaient un lait bien maigre à la roche presque littéralement nue sur laquelle une mystérieuse force génératrice les avait enfantés. Ils étaient devenus une race à part, ces douze hommes de Fish, comme quelque espèce développée par un caprice ancien de la nature, qui, après réflexion, les aurait livrés à la lutte et à l’extermination.

			Sortant du bleu violacé au loin, une longue colonne de lumières en mouvement progressait lentement sur la terre désolée et les douze hommes de Fish se rassemblèrent comme des fantômes près de la baraque de la gare pour regarder passer le train de 7 heures, le Transcontinental Express en provenance de Chicago. Six fois par an environ, le Transcontinental Express, à la faveur de quelque invraisemblable prescription, s’arrêtait au village de Fish et, lorsque cela se produisait, une ou deux personnes en descendaient, montaient dans un boghei qui surgissait immanquablement de l’obscurité, avant de s’éloigner en direction du bleu du couchant. L’observation de ce phénomène vain et grotesque était devenue une sorte de rituel chez les hommes de Fish. Observer, c’était tout ; il ne subsistait en eux rien de la dimension vitale de l’illusion propre à éveiller chez eux étonnement ou spéculation, sans quoi une religion aurait pu se développer autour de ces visitations mystérieuses. Mais les hommes de Fish étaient au-delà de toute religion — les doctrines les plus simples et les plus frustes du christianisme lui-même n’avaient aucune prise sur cette roche stérile — et il n’y avait ni autel, ni prêtre, ni sacrifice ; juste tous les soirs à 7 heures, le rassemblement silencieux près de la baraque de la gare, une congrégation d’où montait en guise de prière un vague étonnement anémié.

			Par ce soir de juin, le Grand Chef de train, dont ils auraient très bien pu faire, s’ils avaient déifié quiconque, leur protagoniste céleste, avait ordonné que le train de 7 heures déposât sa livraison humaine (ou inhumaine) à Fish. À 7 h 02, Percy Washington et John T. Unger descendirent du train, passèrent en hâte devant les yeux subjugués, hébétés, redoutables, des douze hommes de Fish, montèrent dans un boghei manifestement sorti de nulle part et s’éloignèrent.

			Au bout d’une demi-heure, lorsque le crépuscule se fut coagulé en obscurité, le Noir silencieux qui conduisait le boghei héla un corps opaque qui se tenait quelque part devant eux dans les ténèbres. En réponse à son cri, celui-ci pointa sur eux un disque lumineux qui les fixait comme un mauvais œil sorti de la nuit insondable. Tandis qu’ils se rapprochaient, John vit que c’était le feu arrière d’une immense automobile, d’une taille et d’une splendeur inédites pour lui. Sa carrosserie était d’un métal brillant plus riche que le nickel et plus clair que l’argent, et le moyeu des roues était incrusté de figures géométriques irisées vert et jaune, dont John n’osa décider si c’était du verre ou des pierreries.

			Deux Noirs, vêtus de somptueuses livrées comme on en voit sur les photographies des cortèges royaux à Londres, se tenaient au garde-à-vous à côté de la voiture et, tandis que les deux jeunes gens en descendaient, ils furent accueillis dans une langue que l’invité ne comprenait pas, mais qui paraissait être une forme extrême du dialecte noir du Sud.

			« Monte », dit Percy à son ami, comme on jetait leurs malles sur le toit ébène de la limousine. « Désolé de t’avoir fait venir jusqu’ici dans le boghei, mais il est naturellement exclu que les passagers du train ou ces malheureux de Fish voient cette automobile.

			— Bon sang ! Quelle voiture ! » La découverte de l’intérieur avait provoqué cette exclamation. John vit que la garniture se composait de myriades de minuscules et ravissantes tapisseries de soie, aux entrelacs ornés de pierres précieuses et de broderies, avec pour toile de fond un tissu de fils d’or. Les deux fauteuils dans lesquels se laissèrent tomber les jeunes gens avec délice étaient recouverts d’une étoffe ressemblant à de la suédine mais qui paraissait tissée d’extrémités de plumes d’autruche de toutes les couleurs.

			« Quelle voiture ! s’exclama de nouveau John, stupéfait.

			— Ce truc-là ? dit Percy en riant. Oh, c’est juste une vieille guimbarde qu’on utilise pour transporter des choses. »

			Ils voguaient alors dans l’obscurité vers le passage entre les deux montagnes.

			« Nous y serons dans une heure et demie », dit Percy, jetant un coup d’œil à la pendule. « Je préfère te dire tout de suite que ça ne ressemblera à rien de ce que tu connais. »

			Si la voiture pouvait laisser imaginer à John ce qu’il allait voir, il se préparait à être en effet étonné. Le credo qui a cours à Hades place en tête de ses articles de foi l’adoration et le respect les plus sincères pour la richesse ; si, face à elle, John n’avait pas été tout simplement rayonnant d’humilité, ses parents se seraient détournés de lui, horrifiés par un tel blasphème.

			Ils avaient atteint le passage entre les deux montagnes et, presque sitôt qu’ils s’y furent engagés, la route devint plus accidentée.

			« Si la clarté de la lune arrivait jusque-là, tu verrais que nous sommes dans un large ravin », dit Percy, en tentant de scruter l’obscurité par la portière. Il dit quelques mots dans le microphone et le valet de pied alluma instantanément une lampe torche dont il promena l’immense faisceau sur les coteaux.

			« Rocailleux, comme tu vois. Une voiture ordinaire ne tiendrait pas une demi-heure. À vrai dire, il faut un char pour circuler là-dedans quand on ne connaît pas le chemin. Tu remarques qu’on attaque la montée à présent. »

			La voiture grimpait manifestement et, au bout de quelques minutes, elle franchissait un sommet, d’où ils aperçurent la pâle lueur de la lune montante au loin. La voiture s’arrêta brusquement et plusieurs silhouettes se matérialisèrent dans l’obscurité environnante — des Noirs, là encore. Les deux jeunes gens furent à nouveau salués dans ce dialecte vaguement reconnaissable ; puis les Noirs se mirent au travail et quatre immenses câbles qui pendaient au-dessus d’eux se retrouvèrent attachés avec des crochets aux moyeux des grandes roues ornées de pierreries. Au son d’un retentissant « Ho hisse ! », John sentit la voiture lentement soulevée de terre, de plus en plus haut, loin des rochers les plus élevés de part et d’autre, puis plus haut encore, jusqu’à ce qu’il découvrît devant lui une vallée moutonneuse qu’éclairait la lune et qui offrait un contraste saisissant avec le bourbier de rochers qu’ils venaient de quitter. Il n’y avait plus de rocher que sur un côté, et soudain il n’y eut plus de rocher du tout sur le côté ni où que ce fût.

			Il était clair qu’ils étaient passés au-dessus d’une immense aiguille de pierre, qui se dressait à la perpendiculaire dans les airs. Un instant plus tard, ils redescendaient et, après une légère secousse, ils finirent par atterrir sur la terre plane.

			« Le pire est derrière nous », dit Percy, en jetant un coup d’œil par la vitre. « On n’est plus qu’à huit kilomètres et, à partir de maintenant, c’est notre route à nous — en brique de parement — jusqu’au bout. Tout ça nous appartient. Les États-Unis s’arrêtent ici, dit père.

			— On est au Canada ?

			— Non. On est au milieu des Rocheuses du Montana. Mais tu te trouves à présent sur les seuls huit kilomètres carrés de terre de tout le pays dont on n’ait jamais fait de relevé topographique.

			— Pourquoi ça ? Ils ont été oubliés ?

			— Non, dit Percy, avec un large sourire, il y a eu trois tentatives. La première fois, mon grand-père a acheté toute une direction du ministère ; la deuxième fois, il a fait trafiquer les cartes officielles des États-Unis et ça les a tenus à distance pendant quinze ans. La dernière fois, ça a été plus compliqué. Mon père s’est arrangé pour que leurs boussoles se trouvent dans le champ magnétique le plus puissant qu’on ait jamais créé artificiellement. Il a fait fabriquer tout un jeu d’instruments de mesure avec un léger défaut, qui allait permettre à ce territoire de ne pas apparaître, et il les a substitués à ceux qui devaient être utilisés. Ensuite, il a fait dévier le cours d’une rivière et fait bâtir sur ses rives un semblant de village, pour qu’ils pensent en le voyant qu’il s’agissait d’une petite ville située à seize kilomètres en amont dans la vallée. Il n’y a qu’une chose que mon père craigne, conclut-il, une seule chose au monde qui pourrait être utilisée pour nous localiser.

			— C’est quoi ? »

			La voix de Percy se réduisit à un murmure.

			« Les avions, souffla-t-il. Nous avons six canons antiaériens et nous nous en sommes arrangés jusque-là — moyennant quelques morts et un grand nombre de prisonniers. Ce n’est pas que ça nous gêne, à vrai dire, père et moi, mais ça dérange mère et les filles et le risque existe qu’un jour on ne parvienne pas à s’en arranger. »

			Loques et lambeaux de chinchilla, nuages de bienvenue au paradis de la lune verte, défilaient devant cette dernière comme des étoffes orientales précieuses soumises à l’examen de quelque khan tartare. Il semblait à John qu’on était en plein jour et qu’il voyait évoluer dans les airs au-dessus de lui des gaillards qui faisaient pleuvoir pamphlets et prospectus vantant les mérites de médicaments brevetés, porteurs de messages d’espoir pour des hameaux désespérés accrochés au rocher. Il lui semblait les voir se pencher depuis les nuages pour regarder fixement, regarder ce qu’il y avait à regarder dans ce lieu vers lequel il faisait route… Et ensuite ? Les amenait-on à atterrir grâce à quelque procédé insidieux pour les enfermer loin des médicaments brevetés et des pamphlets jusqu’au Jugement dernier ? Ou, si d’aventure ils ne tombaient pas dans le piège, une bouffée de fumée fulgurante et le tranchant d’un obus explosif les faisaient-ils descendre en piqué — pour le plus grand « dérangement » de la mère de Percy et de ses sœurs ? John secoua la tête et le spectre d’un rire creux passa silencieusement ses lèvres entrouvertes. Quelles épouvantables opérations se tramaient là ? Quel expédient moral conçu par un étrange Crésus ? Quel terrible mystère doré ?…

			Les nuages de chinchilla s’étaient éloignés et, dehors, la nuit du Montana était aussi claire que le jour. Les briques de parement de la route glissaient sans heurt sous les grands pneus tandis qu’ils contournaient un lac immobile éclairé par la lune ; ils plongèrent un instant dans les ténèbres, une pinède, fraîche et âcre, avant de déboucher sur une vaste étendue gazonnée, et l’exclamation ravie de John coïncida avec le laconique « Nous sommes arrivés » de Percy.

			Tout illuminé par les étoiles, un ravissant château s’élevait sur les rives du lac, qui escaladait de son éclat marmoréen la moitié d’une colline adjacente avant de se fondre gracieusement, selon une symétrie parfaite, avec une langueur féminine translucide, dans les ténèbres denses d’une forêt de pins. Les nombreuses tours, la fine dentelle des parapets en pente, le prodige ciselé de mille fenêtres jaunes avec leurs rectangles, leurs heptagones et triangles de lumière dorée, la douceur ébranlée des plans de lumière stellaire et d’ombre bleutée qui se croisaient, tout cela faisait vibrer l’esprit de John d’un accord comme musical. Au sommet de l’une des tours, la plus haute, la plus noire à sa base, des éclairages extérieurs composaient une sorte de féerie flottante ; et, comme John levait les yeux, absolument enchanté, il en descendit des accords rococo au violon, ponctués de légères appoggiatures, comme il n’en avait jamais entendus. Un instant plus tard, la voiture s’arrêtait devant un vaste et haut perron en marbre enveloppé d’un air nocturne où flottaient toutes sortes de senteurs florales. Au sommet du perron, deux grandes portes s’ouvrirent en silence et une lumière ambrée se déversa dans l’obscurité, découpant la silhouette d’une dame ravissante, aux cheveux noirs ramenés sur le haut du crâne, qui leur tendit les bras.

			« Mère, disait Percy, je vous présente mon ami, John Unger, de Hades. »

			Plus tard, John devait se souvenir de ce premier soir comme d’un vertige de couleurs, de sensations à la succession rapide, de musique douce comme une voix amoureuse et de beauté, de lumières, d’ombres, de mouvement et de visages. Il y avait un homme aux cheveux blancs qui buvait un cordial multicolore dans un dé en cristal monté sur une tige d’or. Il y avait une jeune fille au visage de fleur, vêtue comme Titania, avec des saphirs dans ses cheveux tressés. Il y avait une pièce où l’or doux et massif des murs cédait à la pression de la main et une autre qui était comme une vision platonicienne du prisme absolu : du sol au plafond, elle était entièrement tapissée d’une masse ininterrompue de diamants, des diamants de toutes les tailles et de toutes les formes, au point que, éclairée par de hautes lampes violettes disposées dans les coins, elle éblouissait le regard d’une blancheur qui ne pouvait être comparée qu’à elle-même, hors de portée de tout désir, de tout rêve humain.

			Les deux jeunes gens errèrent dans un labyrinthe de semblables pièces. Tantôt le sol s’illuminait sous leurs pieds de motifs brillants éclairés par en dessous, motifs aux couleurs barbares contrastées, aux délicats tons pastel, d’une blancheur absolue ou composés de mosaïques complexes et raffinées, inspirés sans aucun doute par quelque mosquée de l’Adriatique. Tantôt, sous des couches d’un épais cristal, il voyait tourbillonner une eau bleue ou verte, habitée par des poissons colorés et une végétation arc-en-ciel. Puis ils se retrouvaient à fouler des fourrures de toutes les textures et de toutes les couleurs ou encore à remonter des couloirs de l’ivoire le plus pâle, ininterrompus comme s’ils avaient été taillés d’un bloc dans les défenses gigantesques de dinosaures disparus avant l’apparition de l’homme…

			S’ensuivit une transition dont le souvenir restait vague et ils passèrent au dîner, où toute la vaisselle était composée de deux couches presque imperceptibles de diamant entre lesquelles était étrangement pris un motif d’émeraude en filigrane, copeau découpé dans une masse d’air verte. Des bribes de musique, expressive et discrète, leur parvenaient de lointains couloirs ; son fauteuil garni de plumes, dont le dossier se creusait insidieusement, lui parut l’engloutir et le terrasser lorsqu’il but son premier verre de porto. Il tenta de répondre d’une voix endormie à une question qu’on lui avait posée, mais la douceur mielleuse du luxe qui l’étreignait venait ajouter à l’illusion du sommeil : pierreries, tissus, vins et métaux se brouillaient devant ses yeux en une douce brume…

			« Oui, répondit-il dans un effort pour se montrer poli, il fait bien assez chaud pour moi là-bas en bas. »

			Il parvint à assortir sa réponse d’un rire fantomatique ; puis, sans un geste, sans résistance, il eut l’impression de partir à la dérive, laissant derrière lui un dessert au nappage rose comme on en voit en rêve… Il s’endormit.

			Quand il s’éveilla, il sut que plusieurs heures s’étaient écoulées. Il se trouvait dans une grande chambre silencieuse aux murs d’ébène, à l’éclairage tamisé trop faible, trop subtil pour qu’on puisse parler de lampe. Son jeune hôte était penché sur lui.

			« Tu t’es endormi pendant le dîner, disait Percy. J’ai failli m’endormir, moi aussi, tellement c’était merveilleux de se sentir de nouveau aussi bien après cette année d’école. Des domestiques t’ont déshabillé et baigné pendant ton sommeil.

			— Je suis dans un lit ou sur un nuage ? dit John dans un soupir. Percy, Percy… avant que tu t’en ailles, je veux te présenter mes excuses.

			— Pour quoi ?

			— Pour avoir mis en doute ta parole quand tu disais que tu avais un diamant gros comme l’hôtel Ritz-Carlton. »

			Percy sourit.

			« Je me suis dit que tu ne me croyais pas. C’est cette montagne, tu sais.

			— Quelle montagne ?

			— La montagne sur laquelle le château est bâti. Ce n’est pas très grand, pour une montagne. Mais, en dehors d’une quinzaine de mètres de gazon et de gravier sur le dessus, c’est du diamant massif. Un seul diamant, mille six cents mètres cubes sans un défaut. Tu m’écoutes ? Dis… »

			Mais John T. Unger s’était rendormi.

			III

			Le matin. Au réveil, il vit dans un demi-sommeil que la chambre se retrouvait au même instant inondée de soleil. Les panneaux en ébène d’un mur avaient glissé sur une sorte de rail, laissant largement entrer la lumière du jour. Un Noir imposant en uniforme blanc se tenait à côté de son lit.

			« Bonsoir », dit John, dans un effort pour retrouver ses esprits.

			« Bonjour, Monsieur. Êtes-vous prêt à prendre votre bain, Monsieur ? Oh, ne vous levez pas… je vais vous y mettre, si vous voulez bien simplement déboutonner votre pyjama… voilà. Merci, Monsieur. »

			John resta tranquillement allongé tandis qu’on lui enlevait son pyjama, amusé et ravi ; il s’attendait que ce Gargantua noir qui s’occupait de lui le soulevât comme un enfant, mais il ne se produisit rien de tel ; au lieu de cela, il sentit le lit s’incliner lentement sur un côté, il commença à rouler, effrayé d’abord, vers le mur, mais, une fois celui-ci atteint, ses tentures cédèrent et, après une glissade sur deux mètres d’une pente ouatée, il atterrit doucement dans une eau de la même température que celle de son corps.

			Il jeta un regard autour de lui. La piste d’atterrissage, ou plutôt de roulement, sur laquelle il était arrivé s’était repliée sans heurt. Il avait été projeté dans une autre pièce et se trouvait assis dans une baignoire encastrée, sa tête dépassant juste du sol. Tout autour de lui, les murs de la pièce, les côtés et le fond de la baignoire elle-même étaient doublés par un aquarium bleu et, en regardant à travers la surface de cristal sur laquelle il était assis, il pouvait voir des poissons nager dans une lumière ambrée et même glisser sans la moindre curiosité près de ses orteils, qui n’étaient séparés d’eux que par l’épaisseur du cristal. Un plafond en verre de couleur glauque laissait entrer la lumière du soleil.

			« Je suppose, Monsieur, que vous aimeriez de l’eau de rose chaude et de la mousse de savon ce matin, Monsieur, et peut-être de l’eau de mer froide pour finir. »

			Le Noir se trouvait à côté de lui.

			« Oui », acquiesça John, en souriant bêtement, « comme vous voudrez. » Il serait apparu comme un donneur de leçons passablement désagréable s’il avait songé à demander un bain adapté à son modeste niveau de vie.

			Le Noir appuya sur un bouton et une pluie tiède se mit à tomber, d’en haut semblait-il, mais, en réalité, comme John devait le découvrir au bout d’un moment, d’une sorte de fontaine située à proximité. L’eau du bain prit une couleur rose clair et des giclées de savon liquide y furent projetées par quatre têtes de morse disposées aux quatre coins de la baignoire. Il suffit de quelques instants pour qu’une dizaine de petites roues à aube, fixées sur les côtés, eussent brassé le mélange pour en faire un lumineux arc-en-ciel de mousse rose, dont la douceur délicieusement légère l’enveloppait et qui laissait éclater çà et là autour de lui des bulles rosées toutes luisantes.

			« Voulez-vous que je mette le projecteur en marche, Monsieur ? proposa le Noir avec déférence. Une bobine d’une bonne comédie y est déjà installée aujourd’hui, mais je peux aussi la remplacer en quelques minutes par quelque chose de plus sérieux, si vous préférez.

			— Non, merci », répondit John poliment, mais fermement. Il prenait trop de plaisir à son bain pour souhaiter une quelconque distraction. Mais distraction il y eut. Un instant plus tard, il était absorbé par le son de flûtes qui jouaient tout près de là, des flûtes faisant ruisseler une mélodie pareille à une cascade, aussi fraîche et verte que la pièce elle-même, accompagnant un piccolo léger, au jeu plus délicat que la dentelle de mousse qui l’enveloppait et le charmait.

			Revigoré par de l’eau de mer froide, puis de l’eau douce froide pour finir, il sortit de la baignoire et enfila un peignoir ouaté, avant de se laisser frictionner d’huile, d’alcool et d’épices, sur un divan recouvert du même matériau que le peignoir. Il resta ensuite assis dans un fauteuil voluptueux tandis qu’on le rasait et qu’on rafraîchissait sa coupe de cheveux.

			« Mr. Percy vous attend dans votre salon », dit le Noir, une fois accomplies ces opérations. « Je m’appelle Gygsum, Monsieur. Je suis chargé de m’occuper de Mr. Unger tous les matins. »

			John sortit et gagna son salon éclairé par un soleil radieux, où l’attendaient le petit déjeuner et Percy, magnifiquement vêtu d’un pantalon de golf en chevreau blanc et qui fumait sur une chauffeuse.

			IV

			Voici l’histoire des Washington telle que Percy la résuma à John pendant le petit déjeuner.

			Le père de l’actuel Mr. Washington était originaire de Virginie, descendant en ligne directe de George Washington et de Lord Baltimore. À la fin de la guerre de Sécession, c’était un colonel de vingt-cinq ans possédant une plantation qui avait fait son temps et un millier de dollars or.

			Fitz-Norman Culpepper Washington, car c’était là le nom du jeune colonel, décida de faire cadeau du domaine de Virginie à son frère et de partir dans l’Ouest. Il choisit une vingtaine de Noirs parmi les plus loyaux, qui le vénéraient naturellement, et acheta vingt-cinq billets pour l’Ouest, où il comptait prendre des terres à leur nom, installer un ranch et se lancer dans l’élevage de bovins et de moutons.

			Alors qu’il était dans le Montana depuis moins d’un mois et que la situation se présentait plutôt mal à vrai dire, il fit accidentellement sa grande découverte. Il s’était perdu en chevauchant dans la montagne et, au bout d’une journée sans rien manger, il commença à avoir faim. Comme il était parti sans son fusil, il fut contraint de se lancer à la poursuite d’un écureuil et, tandis qu’il le poursuivait, il remarqua qu’il avait quelque chose qui brillait dans la bouche. Juste avant de disparaître dans son terrier — car la Providence voulait que cet écureuil n’assouvît pas sa faim —, l’animal laissa tomber son fardeau. Alors qu’il était assis à réfléchir à la situation, le regard de Fitz-Norman fut attiré par un scintillement dans l’herbe non loin de lui. En dix secondes, il avait complètement perdu l’appétit et gagné cent mille dollars. L’écureuil, qui s’était refusé avec une obstination irritante à lui tenir lieu de nourriture, lui avait fait cadeau d’un diamant aussi gros que parfait.

			Tard dans la soirée du même jour, il retrouva le chemin du camp et, douze heures plus tard, tous ses domestiques noirs de sexe mâle se retrouvaient près du terrier à creuser avec acharnement le flanc de la montagne. Il leur dit avoir découvert une mine de pierre du Rhin et, comme un ou deux seulement d’entre eux avaient déjà vu un diamant, ne serait-ce que de petite taille, ils le crurent, sans la moindre hésitation. Quand l’ampleur de sa découverte devint évidente, il se retrouva dans l’embarras. La montagne était un diamant, littéralement rien d’autre que du diamant massif. Il remplit quatre sacoches d’échantillons étincelants et partit à cheval pour Saint Paul. Là-bas, il parvint à se débarrasser de cinq ou six petites pierres ; quand il en proposa une plus grosse, un marchand s’évanouit et Fitz-Norman fut arrêté pour trouble à l’ordre public. Il s’évada de prison et prit un train pour New York, où il vendit quelques diamants de taille moyenne, en échange desquels il obtint environ deux cent mille dollars or. Mais il n’osa sortir aucune pierre exceptionnelle ; il quitta New York juste à temps, en fait. Les cercles de la joaillerie connaissaient une extraordinaire fébrilité, du fait non tant de la taille de ses diamants que de l’origine mystérieuse de leur apparition dans la ville. De folles rumeurs circulaient désormais, selon lesquelles on avait découvert une mine de diamant dans les Catskills, sur la côte du New Jersey, sur Long Island, sous Washington Square. Des trains d’excursion, remplis d’hommes équipés de pics et de pelles, étaient programmés toutes les heures au départ de New York et à destination de divers eldorados voisins. Mais, à ce moment-là, le jeune Fitz-Norman était déjà reparti pour le Montana.

			Au bout de deux semaines, il avait estimé la quantité de diamant contenue dans la montagne à l’équivalent de la somme de tous les diamants connus au monde. Elle ne pouvait néanmoins faire l’objet d’aucune évaluation ordinaire, car c’était un seul et unique diamant massif et, s’il était mis en vente, non seulement le marché s’effondrerait, mais, en outre, si sa valeur devait varier en fonction de sa taille selon la progression arithmétique habituelle, il ne se trouverait pas assez d’or au monde pour en acheter un simple dixième. Et puis, que pouvait-on faire d’un diamant de cette taille-là ?

			C’était une situation inouïe. Il était, en un certain sens, l’homme le plus riche qui eût jamais vécu, mais sa fortune représentait-elle quoi que ce fût ? Si son secret venait à être découvert, il était impossible de prédire l’étendue des mesures que le gouvernement prendrait pour éviter la panique, sur le marché de l’or comme des pierres précieuses. Ils pouvaient fort bien s’attribuer sur-le-champ la possession du bien et instaurer un monopole.

			Il n’avait pas le choix : il devait monnayer sa montagne en secret. Il fit venir son jeune frère du Sud et lui confia la charge de sa domesticité de couleur — des Noirs qui ne s’étaient jamais rendu compte que l’esclavage avait été aboli. Par mesure de sûreté, il leur lut une proclamation qu’il avait rédigée annonçant la réorganisation des armées sudistes en déroute par le général Forrest et la défaite du Nord au terme d’une bataille rangée. Les Noirs le crurent sans réserve. Ils décidèrent à l’issue d’un vote que c’était une bonne chose et firent immédiatement tenir des offices de réveil religieux.

			Fitz-Norman, de son côté, partit pour l’étranger avec cent mille dollars et deux malles remplies de diamants bruts de toutes les tailles. Il embarqua pour la Russie dans une jonque chinoise et, six mois après son départ du Montana, il était à Saint-Pétersbourg. Il s’installa dans une chambre sans prétention et rendit immédiatement visite au joaillier de la Cour en l’informant qu’il avait un diamant pour le Tsar. Il passa deux semaines à Saint-Pétersbourg où, risquant constamment sa vie, il changea régulièrement de chambre et se défendit d’ouvrir ses malles plus de trois ou quatre fois durant l’ensemble de son séjour.

			Ayant promis de revenir un an plus tard chargé de joyaux plus gros et plus purs, il fut autorisé à partir pour l’Inde. Avant son départ, toutefois, les trésoriers de la Cour avaient crédité de quinze millions de dollars des comptes qu’il avait ouverts dans des banques américaines, sous quatre noms d’emprunt différents.

			Il rentra en Amérique en 1868, au bout d’un peu plus de deux ans d’absence. Il avait séjourné dans les capitales de vingt-deux pays et rencontré cinq empereurs, onze rois, trois princes, un shah, un khan et un sultan. À cette époque-là, Fitz-Norman estimait sa propre fortune à un milliard de dollars. Un élément faisait régulièrement obstacle à la révélation de son secret. Aucun de ses plus gros diamants ne restait visible par le grand public plus d’une semaine sans se voir attribuer une histoire suffisamment riche en morts, en intrigues amoureuses, en révolutions et en guerres pour qu’elle remontât à l’époque du premier empire de Babylone.

			De 1870 à sa mort en 1900, l’histoire de Fitz-Norman Washington fut une longue épopée de l’or. Il y eut des épisodes annexes, naturellement : il échappa aux relevés topographiques, épousa une dame de Virginie, dont il eut un unique fils, et fut contraint, à la suite d’une série de complications fâcheuses, d’assassiner son frère, dont la fâcheuse habitude qu’il avait prise de s’abrutir d’alcool au point de commettre des indiscrétions avait à plusieurs reprises menacé leur sécurité. Mais très peu d’autres meurtres vinrent ternir ces années heureuses de progrès et d’expansion.

			Juste avant sa mort, il changea de stratégie et investit tous ses capitaux étrangers, à l’exception de quelques millions de dollars, dans des minéraux rares achetés en grande quantité, qu’il déposa dans les coffres-forts de banques du monde entier et déclara comme curiosités. Son fils, Braddock Tarleton Washington, conserva cette stratégie, qu’il porta à une échelle plus intensive encore. Les minéraux furent convertis en l’élément le plus rare, le radium, de sorte que l’équivalent d’un milliard de dollars or tenait dans un récipient de la taille d’une boîte à cigares.

			Trois ans après la mort de Fitz-Norman, son fils, Braddock, décida que ce commerce n’avait pas à être poussé plus loin. La quantité de richesses que son père et lui avaient extraite de la montagne échappait à toute évaluation précise. Dans le registre en langage codé qu’il tenait, il nota la quantité approximative de radium déposée dans chacune du millier de banques où il avait un coffre et il enregistra le nom d’emprunt correspondant. Puis il fit une chose très simple : il ferma la mine.

			Il ferma la mine. Ce qui en avait été extrait permettrait à tous les Washington à naître de vivre dans un luxe inégalé pendant des générations. Son seul souci devait être de protéger son secret, de peur, à la faveur de la panique qui pourrait en suivre la révélation, de se voir réduit comme tous les possédants du monde à la plus grande pauvreté.

			C’était là la famille chez laquelle John T. Unger séjournait. C’est là l’histoire qu’il entendit raconter dans son salon aux murs d’argent le matin qui suivit son arrivée.

			V

			Après le petit déjeuner, John parvint à retrouver le grand perron en marbre, d’où il contempla avec curiosité la scène qu’il avait sous les yeux. Toute la vallée, de la montagne de diamant à la falaise de granit escarpée située à huit kilomètres de là, exhalait encore un souffle de vapeur dorée qui flottait paresseusement au-dessus de la somptueuse étendue de pelouses, de lacs et de jardins. Çà et là, des bouquets d’ormes formaient d’élégants massifs ombragés, qui offraient un curieux contraste avec les rudes pinèdes enserrant les collines de sombres masses bleu-vert. Tandis que John regardait de ce côté-là, il vit trois faons en file indienne sortir en trottinant d’un bosquet à moins d’un kilomètre de là pour disparaître avec une gaieté maladroite dans la pénombre striée de noir d’un autre. John n’aurait pas été surpris de voir un faune évoluer parmi les arbres en jouant de la flûte ou d’apercevoir la peau rosée d’une nymphe et une chevelure blonde flottant au vent entre les plus vertes des vertes feuilles.

			C’est animé de ce fol espoir qu’il descendit le perron en marbre, troublant légèrement le sommeil de deux lévriers russes soyeux installés au bas des marches, et prit une allée de briques blanches et bleues qui ne paraissait mener nulle part en particulier.

			Il n’aurait pu être plus heureux. C’est la chance de la jeunesse autant que sa faiblesse que de ne jamais pouvoir vivre dans le présent et d’être condamnée à mesurer celui-ci à l’aune de son radieux avenir supposé : fleurs et or, jeunes filles et étoiles, elles ne sont que préfigurations et prophéties de cet incomparable, inaccessible rêve de jeunesse.

			John suivit un coude dans le chemin et contourna des massifs de roses qui chargeaient l’air d’un parfum capiteux, avant de prendre à travers un parc, en direction d’un carré moussu à l’ombre de quelques arbres. Il ne s’était jamais allongé sur de la mousse et voulait savoir si c’était vraiment moelleux au point de justifier qu’on utilisât le terme dans un sens figuré. Il vit alors sur la pelouse une jeune fille qui venait vers lui. C’était la plus belle personne qu’il eût jamais vue.

			Elle portait une petite robe blanche qui lui arrivait juste en dessous du genou et une couronne de résédas retenue par des barrettes de saphir bleues lui ceignait la chevelure. Ses pieds nus roses dispersaient la rosée devant eux sur son passage. Elle était plus jeune que John, ne pouvant avoir guère plus de seize ans.

			« Bonjour, lança-t-elle avec douceur, je suis Kismine. »

			Elle était déjà beaucoup plus que cela pour John. Il s’avança vers elle, bougeant à peine une fois arrivé près d’elle, de peur de marcher sur ses orteils nus.

			« Vous ne m’avez pas encore rencontrée », dit sa douce voix. Ses yeux bleus ajoutèrent : « Oh, mais vous avez manqué quelque chose ! »… « Vous avez rencontré ma sœur, Jasmine, hier soir. J’étais malade, à cause d’une laitue avariée », reprit sa douce voix, ses yeux poursuivant de leur côté : « Quand je suis malade, je suis adorable… et quand je vais bien, aussi. »

			« Vous avez fait forte impression sur moi, dirent les yeux de John, et je ne suis moi-même pas si empoté que ça. » « Comment allez-vous ? dit sa voix. J’espère que vous allez mieux ce matin. » « Ma chérie », ajoutèrent timidement ses yeux.

			John remarqua qu’ils avaient avancé sur le chemin. Comme elle le proposait, ils s’assirent ensemble sur la mousse, dont il omit d’évaluer le moelleux.

			Il posait un regard critique sur les femmes. Un simple défaut — une forte cheville, une voix rauque, un regard vitreux — suffisait à susciter chez lui la plus grande indifférence. Et là, pour la première fois de sa vie, il se trouvait à côté d’une jeune fille qui lui semblait l’incarnation de la perfection physique.

			« Vous êtes originaire de l’Est ? » demanda Kismine avec une curiosité charmante.

			« Non, répondit simplement John. Je viens de Hades. »

			Soit elle n’avait jamais entendu parler de Hades, soit elle ne trouva pas de remarque agréable à faire à ce propos, car elle en resta là sur le sujet.

			« Je pars faire mes études dans l’Est à l’automne, dit-elle. Vous pensez que ça va me plaire ? Je vais à New York chez Miss Bulge. C’est un établissement très strict, mais, vous savez, le week-end, je serai avec ma famille dans notre maison de New York, parce que père a entendu dire que les jeunes filles devaient marcher deux par deux.

			— Votre père veut que vous soyez fière, fit remarquer John.

			— Nous le sommes », répondit-elle, les yeux brillant d’un sentiment de dignité. « Aucun d’entre nous n’a jamais été puni. Père a dit que nous ne devions jamais l’être. Un jour, quand ma sœur Jasmine était petite, elle l’a poussé dans l’escalier et il s’est contenté de se lever et de s’éloigner en boitant.

			« Mère était… disons un peu surprise, poursuivit Kismine, quand elle a appris que vous étiez de… de là d’où vous êtes, vous savez. Elle a dit que, quand elle était jeune… mais bon, vous savez, elle est espagnole et vieux jeu.

			— Vous passez beaucoup de temps ici ? » demanda John, pour masquer le fait que la remarque l’avait un peu blessé. Celle-ci lui semblait être une allusion peu aimable à son provincialisme.

			« Percy, Jasmine et moi venons ici tous les étés, mais, l’été prochain, Jasmine va à Newport. Elle va faire ses débuts à Londres à l’automne suivant. Elle va être présentée à la Cour.

			— Vous savez, commença John, hésitant, que vous êtes beaucoup plus sophistiquée que je ne l’ai cru au premier abord ?

			— Oh, non, pas du tout, se hâta-t-elle de dire. Oh, je ne voudrais l’être pour rien au monde. Je trouve les jeunes gens sophistiqués prodigieusement vulgaires. Pas vous ? Je ne le suis vraiment pas. Si vous dites que je le suis, je vais me mettre à pleurer. »

			Elle était tellement bouleversée qu’elle en avait la lèvre qui tremblait. John fut forcé de se récrier :

			« Je ne disais pas ça sérieusement ; je voulais juste vous taquiner.

			— Parce que ça ne me dérangerait pas si c’était vrai, continua-t-elle, mais ça ne l’est pas. Je suis une vraie petite fille, tout à fait innocente. Je ne fume pas, je ne bois pas et je ne lis rien d’autre que de la poésie. Je ne connais rien aux mathématiques et à la chimie. Je m’habille vraiment très simplement ; et le plus souvent, à vrai dire, je ne m’habille pas. Je crois que c’est la dernière chose qu’on puisse dire de moi, que je suis sophistiquée. Je trouve que les jeunes filles doivent profiter sainement de leur jeunesse.

			— Moi aussi », dit John, enthousiaste.

			Kismine avait retrouvé sa gaieté. Elle lui sourit et une larme mort-née lui coula au coin d’un œil bleu.

			« Je vous aime bien, murmura-t-elle sur le ton de l’intimité. Vous allez passer tout votre temps avec Percy pendant votre séjour ici ou est-ce que vous allez être gentil avec moi ? Pensez-y : je suis pure comme de l’eau de roche. Je n’ai jamais eu d’amoureux de toute ma vie. Je n’ai même jamais été autorisée à me trouver seule en compagnie d’un garçon, en dehors de Percy. J’ai fait tout le chemin jusqu’ici, jusqu’à ce petit bois, dans l’espoir de tomber sur vous sans que ma famille soit là. »

			Profondément flatté, John s’inclina très bas comme on lui avait appris à le faire en cours de danse à Hades.

			« Nous ferions mieux d’y aller, dit gentiment Kismine. Il faut que je retrouve mère à 11 heures. Vous ne m’avez pas demandé une seule fois de vous embrasser. Je croyais que les garçons faisaient tous ça de nos jours. »

			John se redressa fièrement.

			« Certains le font, répondit-il, mais pas moi. Les jeunes filles ne font pas ce genre de chose… à Hades. »

			Côte à côte, ils regagnèrent la maison.

			VI

			John se trouvait face à Mr. Braddock Washington, qui lui apparaissait en pleine lumière. Ce dernier était âgé d’une quarantaine d’années, le visage fier et lisse, le regard intelligent et la stature robuste. Le matin, il sentait le cheval — le cheval de race. Il avait à la main une canne de bouleau gris toute simple au pommeau constitué d’une seule grosse opale. Percy et lui faisaient faire à John le tour du propriétaire.

			« Les esclaves sont logés là-bas. » De sa canne, il désignait un cloître en marbre sur leur gauche, dont l’architecture gothique ceignait élégamment le flanc de la montagne. « Dans ma jeunesse, j’ai été distrait quelque temps du cours normal de la vie par une période d’idéalisme grotesque. À cette époque-là, ils ont vécu dans le luxe. Par exemple, j’ai équipé toutes leurs chambres de baignoires carrelées.

			— J’imagine », se hasarda à dire John, avec un rire complaisant, « qu’ils utilisaient les baignoires pour stocker du charbon. Mr. Schnlitzer-Murphy m’a raconté qu’un jour il…

			— Les opinions de Mr. Schnlitzer-Murphy n’ont guère d’importance, me semble-t-il, interrompit sèchement Braddock Washington. Mes esclaves ne stockaient pas de charbon dans leur baignoire. Ils avaient reçu l’ordre de prendre un bain tous les jours et ils le faisaient. Si tel n’avait pas été le cas, j’aurais fort bien pu donner l’ordre qu’on leur fasse un shampooing à l’acide sulfurique. J’ai mis un terme aux bains pour une tout autre raison. Plusieurs d’entre eux ont pris froid et sont morts. Certaines races tolèrent mal l’eau… sinon comme boisson. »

			John se mit à rire et décida de se contenter désormais de hocher la tête en signe d’assentiment. Braddock Washington le mettait mal à l’aise.

			« Tous ces Noirs sont des descendants de ceux que mon père a amenés dans le Nord avec lui. Ils sont environ deux cent cinquante à présent. Comme vous pouvez le constater, ils vivent depuis si longtemps à l’écart du monde que leur dialecte d’origine est devenu un patois presque inintelligible. Nous apprenons l’anglais à quelques-uns d’entre eux : mon secrétaire et deux ou trois des domestiques.

			« Voici le terrain de golf », poursuivit-il tandis qu’ils longeaient le gazon d’hiver velouteux. « C’est juste une pelouse, comme vous le voyez : pas de fairway, pas de rough, pas de hazard. »

			Il sourit aimablement à John.

			« Beaucoup d’hommes dans la cage, père ? » demanda brusquement Percy.

			Braddock Washington trébucha et ne put retenir un juron.

			« Un de moins qu’il ne devrait y en avoir », s’exclama-t-il, l’air sombre, avant d’ajouter un instant plus tard : « Nous avons eu des problèmes.

			— Mère me disait, s’écria Percy, que ce professeur italien…

			— Funeste erreur, répondit Braddock Washington, en colère. Mais, naturellement, il y a de fortes chances que nous l’ayons eu. Il a pu s’écraser quelque part dans les bois ou heurter une falaise. Et puis il y a toujours la probabilité, s’il s’en est sorti, que l’on ne croie pas à son histoire. J’ai quand même chargé une vingtaine d’hommes de le chercher dans différents villages des alentours.

			— Sans résultat ?

			— Si. Quatorze d’entre eux ont déclaré à mon agent qu’ils avaient tué, chacun de leur côté, un homme correspondant au signalement, mais naturellement c’est probablement juste la récompense qui les intéressait… »

			Il s’interrompit. Ils avaient atteint une vaste dépression creusée dans la terre, de la circonférence d’un manège de foire et recouverte d’une solide grille de fer. Braddock Washington fit signe à John d’approcher et passa sa canne à travers la grille pour désigner quelque chose en bas. John s’avança vers le bord et regarda. Ses oreilles furent assaillies sur-le-champ par une puissante clameur montant de là.

			« Descends faire un tour en enfer !

			— Salut, petit gars, il fait bon là-haut ?

			— Hé ! Jette-nous une corde !

			— T’as pas un vieux beignet, mon pote, ou quelques sandwichs à nous refiler ?

			— Dis, mon gars, si tu pousses le type qui est avec toi là-dedans, on te fait le numéro du gars qui disparaît vite fait.

			— Colle-lui-en une de ma part, tu veux bien ? »

			La fosse était trop sombre pour qu’on pût distinguer nettement ce qui s’y trouvait, mais John devinait à l’optimisme vulgaire et à la rudesse énergique des remarques et des voix qu’elles appartenaient à des Américains de la classe moyenne non dépourvus de verve. Mr. Washington sortit alors sa canne pour appuyer sur un bouton enfoui dans l’herbe et la scène d’en bas apparut alors en pleine lumière.

			« Voici quelques marins téméraires qui ont eu la malchance de découvrir l’Eldorado », fit-il observer.

			Au-dessous d’eux était apparue une vaste cavité creusée dans la terre, dont la forme évoquait l’intérieur d’une coupe. Les parois de côté, apparemment en verre poli, descendaient en pente raide et sur sa surface légèrement concave une vingtaine d’hommes se tenaient debout, en tenue, mi-costume, mi-uniforme, d’aviateur. Leurs visages tournés vers le haut, animés par la colère, la méchanceté, le désespoir, un humour cynique, étaient recouverts de longues barbes, mais, à l’exception de quelques-uns qui avaient visiblement dépéri, ils paraissaient dans l’ensemble bien nourris et en bonne santé.

			Braddock Washington approcha un siège de jardin du bord de la fosse et s’assit.

			« Alors, comment allez-vous, jeunes gens ? » demanda-t-il sur un ton jovial.

			Un chœur d’imprécations, auquel tous se joignirent hormis ceux, peu nombreux, qui étaient trop abattus pour protester, s’éleva dans l’air ensoleillé, mais Braddock Washington resta imperturbable. Quand le dernier écho de ce chœur se fut éteint, il reprit la parole.

			« Avez-vous trouvé un moyen de vous sortir de ce mauvais pas ? »

			Quelques commentaires montèrent ici et là de la fosse.

			« On a décidé de rester ici par amour !

			— Remontez-nous et on trouvera un moyen ! »

			Braddock Washington attendit que le calme fût revenu. Il leur dit alors :

			« Je vous ai expliqué la situation. Je ne veux pas de vous ici. J’aurais cent fois préféré ne vous avoir jamais rencontrés. C’est votre curiosité qui vous a conduits ici et dès que vous aurez trouvé un moyen de partir qui garantit la protection de ma personne et de mes intérêts, je suis tout prêt à y réfléchir. Mais, tant que vous limiterez vos efforts à creuser des tunnels — oui, je suis au courant de votre nouvelle tentative —, vous n’irez pas très loin. Tout ça n’est pas aussi terrible que vous le prétendez avec vos lamentations sur vos proches qui sont loin de vous. Si vous étiez du genre à vous inquiéter pour vos proches, vous n’auriez jamais fait d’aviation. »

			Un homme de grande taille s’écarta du groupe et leva la main pour attirer l’attention de son ravisseur sur ce qu’il s’apprêtait à dire.

			« Permettez-moi de vous poser quelques questions ! cria-t-il. Vous prétendez être juste.

			— Absurde. Comment un homme dans ma position à moi pourrait-il être juste envers vous ? Autant imaginer un Espagnol juste envers un steak. »

			Sur cette cruelle remarque, le visage de la vingtaine de steaks s’allongea, mais l’homme poursuivit :

			« Très bien ! s’exclama-t-il. Nous avons déjà discuté de ça. Vous n’êtes pas un philanthrope et vous n’êtes pas juste, mais vous êtes humain — c’est ce que vous dites, en tout cas — et vous devriez être capable de vous mettre à notre place suffisamment longtemps pour voir à quel point… à quel point…

			— À quel point quoi ? demanda sèchement Washington.

			— À quel point il est inutile…

			— Pas pour moi.

			— Bon… à quel point il est cruel…

			— Nous avons déjà réglé cette question. La cruauté n’existe plus dès lors que la survie est en jeu. Vous avez été soldats ; vous le savez. Essayez autre chose.

			— Eh bien, alors, à quel point il est stupide…

			— Ça, reconnut Washington, je vous l’accorde. Mais essayez d’imaginer une autre solution. Je vous ai proposé une exécution sans douleur pour tous ou pour ceux qui le souhaitent. Je vous ai proposé de faire enlever vos femmes, fiancées, enfants et mères et de les faire venir ici. J’agrandirai l’endroit où vous êtes, là en bas, et vous serez nourris et habillés le restant de votre vie. S’il existait un moyen de provoquer une amnésie permanente, je vous ferais tous opérer et je vous relâcherais immédiatement, quelque part en dehors de ma chasse gardée. Mais je n’ai rien d’autre à vous proposer.

			— Et si vous nous faisiez confiance pour ne pas moucharder sur votre compte ? cria quelqu’un.

			— Vous n’êtes pas sérieux quand vous me proposez ça », dit Washington avec une expression de mépris. « J’ai sorti un homme de là pour qu’il apprenne l’italien à ma fille. La semaine dernière, il s’est enfui. »

			Un braillement jubilatoire monta soudain d’une vingtaine de gosiers et un joyeux tohu-bohu s’ensuivit. Les prisonniers applaudirent, entamèrent sabotière, tyrolienne et corps à corps, dans un brusque élan de joie animale. Ils entreprirent même de gravir les parois de verre de la coupe, courant et montant aussi loin que possible, avant de retomber au fond en glissant sur leurs amortisseurs naturels. L’homme de grande taille entama une chanson qu’ils reprirent tous :

			 

			Oh, nous pendrons le kaiser

			Sur un pommier à cidre…

			 

			Braddock Washington garda le silence, impénétrable, jusqu’à la fin de la chanson.

			« Voyez-vous », fit-il observer quand il put obtenir d’eux un tant soit peu d’attention, « je ne vous en veux pas. J’aime vous voir vous amuser. C’est la raison pour laquelle je ne vous ai pas tout raconté d’emblée. Cet homme — comment s’appelait-il ? Critchtichiello ? — a été troué de balles par des agents à ma solde en quatorze points différents. »

			Comme il était impossible de deviner que les points en question étaient des villes, le joyeux chahut se calma sur-le-champ.

			« Il n’empêche, s’écria Washington quelque peu irrité, qu’il a essayé de s’enfuir. Vous voudriez que je prenne des risques avec l’un d’entre vous après un épisode comme celui-là ? »

			De nouveau, un concert d’exclamations s’éleva.

			« Tiens, pardi !

			— Ça dirait pas à votre fille d’apprendre le chinois ?

			— Hé, je parle italien ! Ma mère était ritale.

			— Ça lui dirait peut-être d’apprendre comment on cause à New York !

			— Si c’est la petite aux grands yeux bleus, je peux lui apprendre tout un tas de trucs plus chouettes que l’italien.

			— Je connais des chansons irlandaises… et je me défendais aux cymbales autrefois. »

			Mr. Washington tendit brusquement sa canne vers le bouton enfoui dans l’herbe et la scène d’en bas disparut instantanément, ne laissant demeurer que la vision lugubre de cette grande gueule sombre surmontée des dents noires de la grille.

			« Hé ! » lança une voix depuis le fond, « vous allez quand même pas partir sans nous donner votre bénédiction ? »

			Mais Mr. Washington, suivi des deux jeunes gens, gagnait déjà tranquillement le neuvième trou du parcours de golf, comme si la fosse et ce qu’elle contenait n’étaient rien de plus qu’un hazard dont son fer habile avait aisément triomphé.

			VII

			Juillet à l’abri de la montagne de diamant était un mois fait de nuits sous la couverture et de chaudes journées éclatantes. John et Kismine étaient amoureux. Il ne savait pas que le petit ballon en or (portant l’inscription Pro deo et patria et St. Mida) qu’il lui avait donné pendait à une chaîne en platine sur sa poitrine. Mais c’était le cas. Quant à elle, elle ignorait qu’un gros saphir tombé un jour de sa coiffure sans apprêt avait été tendrement rangé dans le coffret à bijoux de John.

			Un jour, en fin d’après-midi, comme le salon de musique en rubis et hermine était tranquille, ils y passèrent une heure ensemble. Il lui prit la main et elle lui jeta un regard tel qu’il murmura distinctement son nom. Elle se pencha vers lui, puis hésita.

			« Avez-vous dit “Kismine” ? demanda-t-elle à voix basse, ou… »

			Elle voulait en être sûre. Elle pensait avoir peut-être mal compris.

			Ils n’avaient jamais embrassé personne ni l’un ni l’autre, mais, au bout d’une heure, il n’y paraissait plus guère.

			L’après-midi s’envola paresseusement. Cette nuit-là, alors qu’un dernier souffle de musique s’envolait de la plus haute tour, ils restèrent l’un et l’autre éveillés, rêvassant avec délice en revenant sur chacune des minutes de cette journée. Ils avaient décidé de se marier le plus tôt possible.

			VIII

			Tous les jours, Mr. Washington et les deux jeunes gens allaient chasser ou pêcher dans les forêts profondes, jouer au golf sur le parcours somnolent — des parties que John laissait avec tact son hôte gagner — ou nager dans le lac d’un froid montagnard. John trouvait à Mr. Washington une personnalité peu accommodante, dépourvu comme il l’était de la moindre curiosité pour les idées et opinions d’autrui. Mrs. Washington était distante et réservée en toutes circonstances. Elle n’éprouvait manifestement qu’indifférence pour ses deux filles et se consacrait tout entière à son fils Percy, avec lequel elle avait au dîner d’interminables conversations en espagnol, au débit très rapide.

			Jasmine, l’aînée des deux filles, ressemblait à Kismine quant à son apparence — à ceci près qu’elle avait les jambes légèrement arquées et des extrémités, mains et pieds, démesurées —, mais s’en distinguait tout à fait quant à son caractère. Ses livres favoris avaient pour héroïnes des jeunes filles pauvres qui tenaient le ménage de pères veufs. John apprit par Kismine que Jasmine ne s’était jamais remise du choc et de la déception que lui avait causés la conclusion de la Grande Guerre, au moment où elle s’apprêtait à gagner l’Europe pour y servir comme cantinière. Elle en avait même conçu une certaine langueur pendant quelque temps et Braddock Washington avait entrepris des démarches pour promouvoir le déclenchement d’une nouvelle guerre dans les Balkans ; mais elle avait vu une photographie de soldats serbes blessés et s’était totalement désintéressée de la question. Percy et Kismine, en revanche, semblaient avoir hérité de leur père son arrogance dans toute son âpre magnificence. Leurs conceptions étaient comme uniformément guidées par un égoïsme invariable et sans défaut.

			John était enchanté par les merveilles du château et de la vallée. Braddock Washington, aux dires de Percy, avait fait kidnapper un jardinier paysagiste, un architecte, un décorateur de théâtre et un poète décadent français du siècle précédent. Il avait mis toute sa main d’œuvre noire à leur disposition, promis de leur fournir tous les matériaux que le monde avait à offrir et les avait laissés libres de concevoir ce qu’ils voulaient. Mais ils s’étaient révélés l’un après l’autre bons à rien. Le poète décadent s’était d’emblée mis à déplorer qu’on l’eût éloigné des Grands Boulevards au printemps ; il avait vaguement mentionné des épices, des singes et des ivoires, mais rien qui ne fût d’une quelconque utilité pratique. Le décorateur de théâtre voulait, de son côté, faire de l’ensemble de la vallée une succession de truquages et d’effets spectaculaires — chose dont les Washington se seraient rapidement lassés. Quant à l’architecte et au jardinier paysagiste, ils n’avaient que les conventions en tête. Il fallait faire ceci comme ceci et cela comme cela.

			Mais ils avaient au moins résolu la question de savoir ce qu’il convenait de faire d’eux : ils étaient devenus fous au petit matin après une nuit passée tous ensemble dans la même pièce à essayer de se mettre d’accord sur l’emplacement d’une fontaine et se trouvaient désormais confortablement à l’abri des murs d’un asile d’aliénés de Westport dans le Connecticut.

			« Mais alors, demanda John, intrigué, qui a conçu toutes ces merveilles que sont vos salons et vos salles de réception, vos abords, vos salles de bains… ?

			— Eh bien, répondit Percy, je rougis d’avoir à le dire, mais c’est quelqu’un qui venait du cinéma. C’est le seul que nous ayons pu trouver qui eût l’habitude de travailler avec des sommes d’argent illimitées, même s’il rentrait sa serviette de table dans son col et ne savait ni lire ni écrire. »

			Comme août tirait à sa fin, John commença à regretter de devoir bientôt retourner à l’université. Kismine et lui avaient décidé de s’enfuir en juin de l’année suivante.

			« Ce serait plus agréable de se marier ici, reconnut Kismine, mais je n’obtiendrais naturellement jamais la permission de père de vous épouser, où que ce soit. Dans ce cas, je préfère m’enfuir. Il est terriblement compliqué pour les gens riches de se marier en Amérique de nos jours : il faut toujours qu’ils envoient des dépêches à la presse pour dire qu’ils vont se marier dans une robe de famille, alors qu’ils veulent simplement parler de tout un tas de vieux colliers de perles dont ils ont hérité et de dentelles fanées qu’a portées l’impératrice Eugénie autrefois.

			— C’est tellement vrai, renchérit John avec ferveur. Quand je séjournais chez les Schnlitzer-Murphy, leur fille aînée, Gwendolyn, s’est mariée avec un homme dont le père possède la moitié de la Virginie Occidentale. Elle a écrit à ses parents pour leur dire qu’elle s’en sortait difficilement avec le salaire d’employé de banque de son mari ; et elle finissait sa lettre sur ces mots : “Dieu merci, j’ai malgré tout quatre fidèles femmes de chambre et ça aide un peu.”

			— C’est absurde, commenta Kismine, quand on pense aux millions de gens dans le monde, ouvriers et autres, qui s’en sortent avec juste deux femmes de chambre. »

			Un après-midi de la fin août, une remarque que Kismine fit en passant changea entièrement la donne, jetant John dans un état de terreur.

			Ils étaient dans leur bosquet favori et, entre deux baisers, John se complaisait dans des pressentiments romantiques, propres, selon lui, à charger leurs relations d’une émotion accrue.

			« Parfois, j’ai le sentiment que nous ne nous marierons jamais, dit-il tristement. Vous êtes trop riche, trop magnifique. Aucune jeune fille riche comme vous l’êtes ne peut être comme les autres. Je devrais épouser la fille d’un riche quincaillier de gros d’Omaha ou de Sioux City et me contenter de son demi-million.

			— J’ai connu la fille d’un quincaillier de gros autrefois, laissa tomber Kismine. Je ne pense pas que vous vous en seriez contenté. C’était une amie de ma sœur. Elle a séjourné ici.

			— Oh, mais vous avez donc eu d’autres invités ? » s’exclama John, surpris.

			Kismine parut regretter ses mots.

			« Oh oui, dit-elle précipitamment, quelques-uns.

			— Mais n’avez-vous… votre père n’avait-il pas peur qu’ils parlent au-dehors ?

			— Oh, un peu, un peu, répondit-elle. Parlons de choses plus gaies. »

			Mais la curiosité de John était émoustillée.

			« Des choses plus gaies ! fit-il. En quoi est-ce que ce n’est pas gai ? Ces jeunes filles n’étaient pas gentilles ? »

			À sa grande surprise, Kismine se mit à pleurer.

			« Si… c’est… c’est bien… tout le prob-problème. Je m’étais beauc-beaucoup attachée à certaines d’entre elles. Jasmine aussi, mais ça ne l’empêchait pas de continuer à les inviter. Je ne comprenais pas pourquoi elle faisait ça. »

			Un sinistre soupçon commençait à poindre dans l’esprit de John.

			« Vous voulez dire qu’elles parlaient et que votre père les faisait… écarter ?

			— Pire que cela, marmotta-t-elle d’une voix entrecoupée. Père n’a pris aucun risque… et Jasmine continuait de les inviter malgré tout, et elles s’amusaient tellement ! »

			Elle était accablée par la douleur.

			Abasourdi par l’horreur de cette révélation, John restait assis là, bouche bée, le corps agité de soubresauts nerveux comme autant de moineaux perchés sur sa colonne vertébrale.

			« Et maintenant, je vous ai tout raconté, et je n’aurais pas dû », dit-elle, retrouvant soudain son calme et séchant ses yeux d’un bleu sombre.

			« Vous voulez dire que votre père les faisait… assassiner avant leur départ ? »

			Elle acquiesça.

			« En août généralement, ou début septembre. Il est bien normal que nous tirions d’abord d’elles tout le plaisir possible.

			— C’est abominable ! Comment… mais je dois être en train de devenir fou ! Vous reconnaissez effectivement que…

			— Oui, interrompit Kismine, haussant les épaules. On ne peut quand même pas les emprisonner comme ces aviateurs, parce qu’on aurait continuellement sous les yeux un reproche vivant. Et on nous a toujours facilité les choses à Jasmine et à moi, parce que père le faisait faire plus tôt qu’on ne s’y attendait. Cela nous épargnait les scènes d’adieux…

			— Vous les assassiniez donc ! C’est ça ! s’écria John.

			— On a toujours fait les choses très bien. On les droguait pendant leur sommeil, et on disait toujours à leur famille qu’elles étaient mortes de la scarlatine à Butte.

			— Mais… je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous avez continué d’en inviter !

			— Ce n’est pas moi, s’exclama Kismine. Je n’en ai jamais invité aucune. C’est Jasmine. Et elles s’amusaient toujours beaucoup. Elle leur faisait de très jolis cadeaux vers la fin. J’aurai probablement moi aussi des invités ; je m’endurcirai. On ne peut pas laisser quelque chose d’aussi inévitable que la mort nous empêcher de profiter de la vie tant que c’est possible. Songez à la solitude dans laquelle nous serions ici si nous ne recevions absolument jamais personne. Vous savez, père et mère ont sacrifié, comme nous, certains de leurs meilleurs amis.

			— Ainsi donc, lança John sur un ton accusateur, ainsi donc vous me laissiez vous faire la cour en faisant semblant de partager mes sentiments et en parlant de mariage, tout en sachant très bien que je ne sortirais jamais d’ici vivant…

			— Non, se récria-t-elle avec véhémence. Plus maintenant. C’était vrai au début. Vous étiez là. Je n’y pouvais rien et je me disais qu’il était aussi bien de faire en sorte que vos derniers jours soient agréables pour l’un comme pour l’autre. Mais je suis tombée amoureuse de vous et… et je suis sincèrement désolée que vous soyez sur le point… sur le point d’être mis à l’écart… même si je préfère qu’on vous mette à l’écart plutôt que de vous imaginer embrasser une autre fille.

			— Ah oui, vraiment ? s’exclama John, furieux.

			— De loin. Du reste, j’ai toujours entendu dire qu’une jeune fille s’amusait plus avec un homme dont elle savait qu’elle ne pourrait jamais l’épouser. Ah, pourquoi est-ce que je vous ai tout raconté ? Maintenant, je vous ai sûrement tout gâché, alors qu’on prenait tellement de bon temps quand vous ne saviez rien. Je savais que ça rendrait tout plus triste pour vous.

			— Non, vraiment ? » La colère faisait trembler la voix de John. « J’en ai assez entendu. Si vous n’avez pas la fierté et la décence de vous retenir d’avoir une aventure avec un homme dont vous savez qu’il ne vaut guère mieux qu’un cadavre, je ne veux plus rien avoir à faire avec vous !

			— Vous n’êtes pas un cadavre ! se récria-t-elle, horrifiée. Vous n’êtes pas un cadavre ! Je ne vous laisserai pas dire que j’ai embrassé un cadavre !

			— Je n’ai rien dit de tel !

			— Si ! Vous avez dit que j’avais embrassé un cadavre !

			— Absolument pas ! »

			Ils avaient élevé la voix, mais une brusque interruption les réduisit sur-le-champ au silence. Des pas sur le chemin se rapprochaient d’eux et, un instant plus tard, les massifs de rosiers s’écartèrent pour laisser apparaître Braddock Washington, dont les yeux pénétrants sertis dans le beau visage lisse les dévisageaient.

			« Qui a embrassé un cadavre ? » demanda-t-il sur un ton manifestement réprobateur.

			« Personne, répondit Kismine à la hâte. C’était juste une plaisanterie.

			— Qu’est-ce que vous faites ici tous les deux, d’ailleurs ? demanda-t-il d’un ton bourru. Kismine, vous devriez être en train… en train de lire ou de jouer au golf avec votre sœur. Allez lire ! Allez jouer au golf ! Que je ne vous revoie pas ici la prochaine fois que je reviens ! »

			Sur ce, il salua John et s’éloigna sur le chemin.

			« Vous voyez ? » dit Kismine, irritée, quand il fut hors de portée de sa voix. « Vous avez tout gâché. Nous ne pourrons plus jamais nous voir. Il ne m’en donnera pas l’autorisation. Il vous ferait empoisonner s’il imaginait que nous étions amoureux.

			— Nous ne le sommes plus, désormais ! s’écria John avec passion, et il peut donc être tranquille sur ce point-là. Et n’allez pas vous imaginer, qui plus est, que je vais m’attarder ici. Dans six heures, j’aurai franchi ces montagnes là-bas, quand bien même je devrais me creuser un passage avec mes dents, et je ferai route vers l’Est. »

			Ils s’étaient tous deux levés et, en entendant ces mots, Kismine se rapprocha et le prit par le bras.

			« Je pars avec vous.

			— Vous êtes folle…

			— Je pars. C’est décidé, l’interrompit-elle avec impatience.

			— Certainement pas. Vous…

			— Très bien, dit-elle tranquillement, nous allons rattraper père tout de suite et en discuter avec lui. »

			Vaincu, John parvint à esquisser un sourire mielleux.

			« Très bien, chérie », convint-il, avec une tendresse molle et sans conviction, « nous partirons ensemble. »

			Son amour pour elle revint placidement prendre sa place sur son cœur. Elle était sienne ; elle partirait avec lui pour partager les dangers qui l’attendaient. Il la prit dans ses bras et l’embrassa avec passion. Après tout, elle l’aimait ; de fait, elle l’avait sauvé.

			Tout en évoquant leur projet, ils regagnèrent lentement le château. Ils décidèrent, dans la mesure où Braddock Washington les avait vus ensemble, qu’il valait mieux partir dès la nuit suivante. Quoi qu’il en soit, John avait les lèvres particulièrement sèches au dîner et sa nervosité lui fit vider une bonne cuillerée de soupe de paon dans son poumon gauche. On dut le transporter dans la salle de jeux turquoise et noir, où l’un des laquais dut lui taper dans le dos, ce qui amusa beaucoup Percy.

			IX

			Bien après minuit, le corps de John fut parcouru d’une secousse nerveuse et il se redressa brusquement, s’efforçant de percer les voiles de somnolence dont était drapée la chambre. Par les carrés de ténèbres bleutées que dessinaient ses fenêtres ouvertes lui était parvenu un bruit léger au loin, qui mourut sur un lit de vent avant de pouvoir être identifié par sa mémoire encombrée de mauvais rêves. Mais le bruit distinct qui lui avait succédé était plus proche, juste devant la chambre : le déclic d’un bouton de porte qu’on tourne, un pas, un murmure, difficile pour lui de le dire ; une boule dure se forma au creux de son estomac et son corps ne fut plus que douleur dès l’instant où il s’efforça atrocement de tendre l’oreille. Un des voiles parut alors se dissiper et il vit une vague silhouette debout près de la porte, aux contours à peine marqués et esquissés dans l’obscurité, qui se confondait avec les plis des tentures au point de paraître déformée, comme un reflet vu sur une vitre sale.

			Brusquement mû par la peur ou par la résolution, John appuya sur le bouton placé à son chevet et, l’instant d’après, il se retrouvait assis dans la baignoire verte encastrée de la pièce attenante, tout à fait réveillé désormais au contact saisissant de l’eau froide dont elle était remplie à mi-hauteur.

			Il en sortit d’un bond et, son pyjama mouillé laissant dégoutter un large filet d’eau sur son sillage, il se précipita vers la porte en aigue-marine dont il savait qu’elle donnait sur le palier en ivoire du premier étage. La porte s’ouvrit sans bruit. À la lumière de l’unique lampe cramoisie allumée dans la grande coupole au-dessus de lui, la somptueuse volée de marches sculptées se parait d’une beauté émouvante. John hésita un instant, épouvanté par la splendeur silencieuse massée autour de lui, qui semblait envelopper de ses gigantesques plis et courbes la petite silhouette trempée et isolée qui frissonnait sur le palier en ivoire. Il se produisit alors deux choses simultanément. La porte de son salon s’ouvrit brutalement, laissant apparaître trois Noirs nus qui se précipitèrent sur le palier ; et, tandis que John, terrorisé, gagnait en titubant l’escalier, une autre porte coulissa dans l’intérieur du mur, à l’autre bout du couloir, et John vit apparaître Braddock Washington, debout dans l’ascenseur éclairé, vêtu d’un manteau en fourrure et chaussé de bottes d’équitation qui lui arrivaient au genou et laissaient entrevoir, juste au-dessus, le rose éclatant de son pyjama.

			Les trois Noirs qui progressaient dans la direction de John — il n’en connaissait aucun et fut traversé par la pensée que c’était eux qui faisaient office de bourreaux — s’immobilisèrent instantanément et tournèrent un visage interrogateur vers l’homme de l’ascenseur, qui s’écria sur le ton de la commande impérieuse :

			« Montez là-dedans ! Tous les trois ! Et en vitesse ! »

			Sur ce, en un instant, les trois Noirs se jetèrent dans la cage d’ascenseur, le rectangle de lumière s’évanouit tandis que la porte se refermait et John se trouva de nouveau seul sur le palier. Il se laissa faiblement tomber contre une marche en ivoire.

			Il était évident que quelque sinistre événement s’était produit, un événement qui, pour le moment du moins, retardait sa petite calamité à lui. De quoi s’agissait-il ? Les Noirs s’étaient-ils soulevés ? Les aviateurs avaient-ils forcé les barreaux de fer de la grille ? Ou les hommes de Fish s’étaient-ils frayé un chemin dans les montagnes, à l’aveuglette et d’un pas hésitant, pour venir poser un regard morne et sans joie sur la tapageuse vallée ? John n’en savait rien. Il entendit un faible ronronnement dans l’air tandis que l’ascenseur remontait à vive allure, et de nouveau, un instant plus tard, tandis qu’il redescendait. Il était probable que Percy volait au secours de son père et John se dit que c’était là l’occasion de rejoindre Kismine et d’organiser leur évasion immédiate. Il attendit que l’ascenseur fût resté silencieux plusieurs minutes ; fouetté par la fraîcheur nocturne qui pénétrait son pyjama mouillé et frissonnant légèrement, il retourna à sa chambre et s’habilla rapidement. Puis il monta par un long escalier et prit le couloir au tapis en zibeline de Russie qui menait aux appartements de Kismine.

			La porte de son salon était ouverte et les lampes étaient allumées. Kismine, vêtue d’un kimono en angora, se tenait près de la fenêtre, l’oreille visiblement tendue, et, comme John entrait sans bruit, elle se tourna vers lui.

			« Oh, c’est vous ! » murmura-t-elle, allant à sa rencontre. « Vous les avez entendus ?

			— J’ai entendu les esclaves de votre père dans ma…

			— Non, coupa-t-elle avec animation. Les avions !

			— Des avions ? C’est peut-être ce bruit-là qui m’a réveillé.

			— Il y en a au moins une dizaine. J’en ai vu un, il y a quelques instants, juste devant la lune. Le garde de la falaise a tiré et c’est ce qui a réveillé père. Nous allons ouvrir le feu d’une seconde à l’autre.

			— Ils sont venus exprès ?

			— Oui… c’est cet Italien qui s’est échappé… »

			Ce dernier mot coïncida avec une série de détonations perçantes qui dégringolèrent par la fenêtre ouverte. Kismine poussa un petit cri, fouilla dans un coffret posé sur sa coiffeuse pour en extraire une petite pièce de monnaie et se précipita vers une des lampes électriques. En un instant, tout le château se retrouva plongé dans le noir : elle avait fait sauter le fusible.

			« Venez ! lui lança-t-elle. Nous allons monter regarder ça depuis le jardin suspendu ! »

			Elle s’enveloppa dans une cape, lui prit la main et ils finirent par retrouver la porte. L’ascenseur de la tour était juste à côté et, tandis qu’elle appuyait sur le bouton qui les propulsa dans les airs, il l’enlaça dans l’obscurité et déposa un baiser sur sa bouche. John Unger découvrait enfin le romantisme. Une minute plus tard, ils se retrouvaient sur la terrasse à la blancheur stellaire. Au-dessus d’eux, sous la lune embrumée, apparaissant et disparaissant furtivement derrière les nappes nuageuses qui tourbillonnaient sous elle, flottait une dizaine d’engins aux ailes sombres dans un ballet incessant. Depuis la vallée, çà et là, des jets de feu bondissaient vers eux, suivis de détonations perçantes. Kismine se mit à applaudir de plaisir, lequel, un instant plus tard, fit place à la consternation quand les avions, obéissant à quelque signal convenu par avance, commencèrent à lâcher leurs bombes et que toute la vallée n’offrit plus qu’un panorama résonnant d’un bruit sourd et éclairé par une lumière blafarde.

			Les attaquants ne tardèrent pas à concentrer leurs tirs sur les points où étaient situés les canons antiaériens et l’un de ces derniers fut presque immédiatement réduit en cendres, géant fumant au milieu d’une roseraie.

			« Kismine, dit John d’une voix implorante, vous serez heureuse d’apprendre que cet assaut s’est produit à la veille de mon assassinat. Si je n’avais pas entendu ce garde tirer près du défilé, je serais à présent raide mort…

			— Je ne vous entends pas ! » cria Kismine, absorbée par la scène qu’elle avait sous les yeux. « Vous devez parler plus fort !

			— Je disais juste, hurla John, que nous ferions mieux de sortir de là avant qu’ils ne se mettent à bombarder le château ! »

			Soudain, le portique du quartier des Noirs se fendit en deux, un geyser de feu jaillit de sous les colonnades et d’énormes fragments de marbre déchiqueté furent projetés jusque sur les rives du lac.

			« Voilà pour cinquante mille dollars d’esclaves qui partent en fumée, cria Kismine, et au prix d’avant-guerre. Si peu d’Américains respectent la propriété. »

			John entreprit de nouveau de la persuader de partir. La cible des avions se précisait de minute en minute et seuls deux des canons antiaériens ripostaient encore. Il était évident que la garnison, encerclée par le feu, ne résisterait plus très longtemps.

			« Venez ! » cria John, tirant Kismine par le bras, « nous devons partir. Vous rendez-vous compte que ces aviateurs vous tueront sans hésiter s’ils vous trouvent ? »

			Elle consentit à regret.

			« Il faut réveiller Jasmine ! » dit-elle, tandis qu’ils gagnaient précipitamment l’ascenseur. Puis elle ajouta avec une sorte de ravissement enfantin : « Nous serons pauvres, n’est-ce pas ? Comme les gens dans les livres. Et je serai orpheline et absolument libre. Libre et pauvre ! Comme ce sera amusant ! » Elle s’arrêta et tendit ses lèvres vers les siennes pour y déposer un baiser ravi.

			« Il est impossible d’être l’un et l’autre à la fois, dit John, l’air sombre. L’expérience l’a prouvé. Et, à choisir entre les deux, je préfère être libre. Par mesure de précaution supplémentaire, vous feriez bien de vider le contenu de votre boîte à bijoux dans vos poches. »

			Dix minutes plus tard, les deux jeunes filles rejoignaient John dans le couloir plongé dans l’obscurité et ils descendirent à l’étage principal du château. Ils virent pour la dernière fois, au passage, les splendeurs des magnifiques pièces de réception et s’arrêtèrent quelques instants sur la terrasse pour regarder le quartier des Noirs en flammes et le brasier montant de deux avions tombés de l’autre côté du lac. Un canon solitaire continuait à faire vigoureusement entendre ses petits bruits secs et les attaquants paraissaient hésiter à descendre plus bas, mais ils l’encerclaient de leur feu d’artifice grondant en pariant sur une balle perdue pour en anéantir les artilleurs éthiopiens.

			John et les deux sœurs descendirent le perron en marbre, tournèrent tout de suite à gauche et se mirent à gravir un sentier étroit qui s’enroulait comme une jarretelle autour de la montagne de diamant. Kismine connaissait un endroit boisé à la végétation dense à mi-hauteur, où ils pourraient rester cachés tout en ayant la possibilité de suivre la folle nuit dans la vallée — avant de s’échapper, quand cela deviendrait nécessaire, par un chemin secret qui courait au fond d’une ravine rocheuse.

			X

			Il était 3 heures quand ils arrivèrent à destination. Jasmine, obligeante et flegmatique, s’endormit sur-le-champ, adossée contre le tronc d’un gros arbre, tandis que John et Kismine, assis, son bras à lui passé autour d’elle, contemplaient les ultimes avancées et reculs du combat acharné livré parmi les ruines d’un panorama qui était encore un jardin le matin même. Peu après 4 heures, le dernier canon fut mis hors d’usage dans un bruit de fracas métallique, promptement enveloppé d’une langue de fumée rouge. Quoique la lune fût basse, ils virent que les engins volants se rapprochaient du sol en tournoyant. Quand les avions se seraient assurés que les assiégés étaient désormais sans ressources, ils atterriraient et le règne sombre et fabuleux des Washington prendrait fin.

			Avec l’arrêt de la fusillade, le calme se fit dans la vallée. Les braises des deux avions rougeoyaient comme les yeux de quelque monstre tapi dans l’herbe. Le château se dressait, sombre et silencieux, somptueux en l’absence de toute lumière comme il l’avait été sous le soleil, tandis que le crépitement de la Némésis remplissait l’air au-dessus de lui d’une complainte qui tour à tour enflait et s’estompait. John s’aperçut alors que Kismine, comme sa sœur, était profondément endormie.

			4 heures était déjà loin quand il perçut un bruit de pas sur le chemin qu’ils avaient emprunté un peu plus tôt et il attendit, en silence et en retenant son souffle, que ceux qui en étaient la cause aient dépassé le poste d’observation qu’il occupait. Il y avait à présent un léger remous dans l’air, qui n’était pas d’origine humaine, et la rosée était froide ; il savait que le jour n’allait pas tarder à poindre. John attendit que les pas aient parcouru une distance suffisante dans leur ascension de la montagne et qu’ils soient devenus inaudibles. Puis il se mit à les suivre. À mi-chemin à peu près du sommet escarpé, les arbres disparaissaient et un col de roche dure recouvrait le diamant qui gisait au-dessous. Il allait atteindre cet endroit quand il ralentit le pas, alerté par quelque instinct animal sur la présence de vie juste devant lui. Arrivé devant un haut rocher, il passa peu à peu la tête par-dessus le rebord. Sa curiosité fut récompensée ; voici ce qu’il vit.

			Braddock Washington se tenait debout, immobile, sa silhouette se découpant sur le ciel gris sans qu’il donnât le moindre signe de vie. Alors que l’aube se levait à l’est et teintait la terre d’un vert froid, la figure solitaire ne présenta plus qu’un contraste dérisoire avec le jour nouveau.

			Tandis que John l’observait, son hôte resta absorbé quelques instants dans une contemplation insondable ; puis il fit signe aux deux Noirs accroupis à ses pieds de soulever le fardeau posé entre eux. Alors qu’ils se redressaient avec difficulté, le premier rayon de soleil jaune vint transpercer les innombrables prismes d’un immense diamant à la taille exquise, et l’air s’enflamma d’une éclatante lumière blanche qui rayonnait comme un fragment de l’étoile du matin. Les serviteurs vacillèrent un instant sous son poids ; puis leurs muscles ondulants se tendirent et se raidirent sous la peau lustrée et les trois silhouettes s’immobilisèrent de nouveau dans leur impuissance pleine de défi face aux cieux.

			Au bout d’un moment, l’homme blanc redressa la tête et leva lentement les bras dans un geste destiné à réclamer l’attention, comme quelqu’un qui voudrait se faire entendre d’une foule nombreuse ; mais il n’y avait pas de foule, juste le vaste silence de la montagne et du ciel, entrecoupé de faibles cris d’oiseaux montant des arbres en contrebas. La silhouette dressée sur le col rocheux se mit à parler sur un ton solennel, teinté d’un orgueil inextinguible.

			« Vous… là-bas… » lança-t-il d’une voix tremblante. « Vous… là… ! » Il s’interrompit, les bras toujours levés, le port de tête attentif comme s’il attendait une réponse. John plissa les yeux pour essayer de voir si des hommes descendaient la montagne, mais elle ne portait aucune trace de vie humaine. Il n’y avait que du ciel et la flûte moqueuse d’une brise courant sur les cimes. Se pouvait-il que Washington fût en train de prier ? John s’interrogea un instant. Puis cette illusion passa : toute l’attitude de l’homme trahissait quelque chose d’antithétique à la prière.

			« Hé, vous, là-haut ! »

			La voix avait gagné en force et en assurance. Il n’y avait là rien d’une vaine supplication. Il s’y faisait plutôt entendre quelque chose d’une condescendance monstrueuse.

			« Vous, là… »

			Des mots, au débit trop rapide pour être compris, qui coulaient à flot continu… John écoutait en retenant son souffle, saisissant une expression ici et là, tandis que la voix s’arrêtait, reprenait, s’arrêtait de nouveau — tantôt forte et raisonneuse, tantôt ralentie par l’impatience et la perplexité. Une conviction grandissante se fit jour dans l’esprit de l’unique auditeur, dont la prise de conscience s’accompagna d’un brusque afflux de sang dans ses veines. Braddock Washington cherchait à acheter Dieu !

			C’était cela, sans le moindre doute. Le diamant que tenaient dans leurs bras ses esclaves était une avance, la promesse d’une suite plus conséquente que cet échantillon.

			C’était là, comme John s’en rendit compte au bout d’un moment, le fil conducteur de ses phrases. Prométhée Enrichi prenait à témoin des sacrifices oubliés, des rituels oubliés, des prières devenues obsolètes dès avant la naissance du Christ. Pendant quelque temps, son discours consista à rappeler à Dieu tel ou tel présent que la Divinité avait daigné accepter des hommes — imposantes églises en échange de Sa protection contre la peste, présents faits de myrrhe et d’or, de vies humaines, de belles femmes et d’armées captives, d’enfants et de reines, de bêtes des forêts et des champs, de moutons et de chèvres, de moissons et de villes, de terres conquises tout entières, qui avaient été offerts dans le stupre et le sang en échange de Son apaisement, destinés à monnayer au juste prix l’adoucissement de la colère divine — tandis qu’à présent, lui, Braddock Washington, empereur des diamants, roi et prêtre de l’âge de l’or, arbitre de la splendeur et du luxe, lui offrirait un trésor comme les princes l’ayant précédé n’en avaient jamais rêvé, le lui offrirait non en manière de supplique, mais en tout orgueil.

			Il donnerait à Dieu, poursuivit-il, abordant les caractéristiques techniques, le plus gros diamant du monde. Ce diamant taillé présenterait des milliers de facettes, bien plus qu’il n’y avait de feuilles sur un arbre, et pourtant la forme du diamant tout entier aurait la perfection d’une pierre de la taille d’une mouche. Un grand nombre d’hommes y travailleraient pendant de nombreuses années. Il serait serti dans un grand dôme d’or martelé, merveilleusement ciselé et doté de portes en opale et d’incrustations en saphir. Au centre serait creusée une chapelle où présiderait un autel en radium irisé, en décomposition et en perpétuelle fusion, auquel se brûleraient les yeux des adorateurs en prière qui lèveraient la tête ; et sur cet autel serait sacrifiée pour le plaisir du Divin Bienfaiteur la victime de Son choix, fût-ce le plus grand et le plus puissant homme du monde.

			En retour, il demandait juste une simple chose, une chose qu’il serait ridiculement aisé à Dieu d’accomplir : juste que la situation redevienne ce qu’elle était la veille à la même heure et qu’elle le reste. Tout simplement ! Fasse que les cieux s’ouvrent et engloutissent ces hommes et leurs avions, avant de se refermer. Fasse qu’il retrouve ses esclaves, rendus à la vie et bien portants.

			Il n’avait jamais eu à traiter ou à marchander avec qui que ce fût d’autre.

			Il se demandait juste si son offre était suffisamment élevée. Dieu avait naturellement Son prix. Dieu était fait à l’image de l’homme, disait-on. Il avait forcément Son prix. Et ce prix devait être exceptionnel : aucune cathédrale à la construction étalée sur de nombreuses années, aucune pyramide bâtie par dix mille hommes ne seraient comme cette cathédrale-ci, cette pyramide-ci.

			Il marqua une pause. C’était là son offre. Le cahier des charges serait respecté et il ne voyait rien de vulgaire à affirmer que ce n’était pas cher payé. Il laissait entendre que c’était, pour la Providence, à prendre ou à laisser.

			Tandis qu’il s’approchait de la conclusion, ses phrases se firent hachées, se firent courtes et hésitantes, et son corps parut se tendre, se mettre péniblement à l’affût de la moindre poussée ou du moindre murmure de vie à proximité. Sa chevelure avait progressivement blanchi au fil de son discours et il levait à présent la tête très haut en direction des cieux comme un prophète d’antan — magnifique dans sa folie.

			Alors, tandis que John le regardait, ivre de fascination, il lui sembla qu’un étrange phénomène se produisait quelque part aux environs. C’était comme si le ciel s’était obscurci l’espace d’un instant, comme un brusque murmure dans une rafale de vent, le son de trompettes au loin, un soupir pareil au bruissement d’une majestueuse robe de soie ; toute la nature alentour prit momentanément part à cette obscurité ; le chant des oiseaux se tut ; les arbres s’immobilisèrent et, loin par-delà la montagne, un grondement de tonnerre sourd et menaçant se fit entendre.

			Ce fut tout. Le vent alla mourir sur les hautes herbes de la vallée. L’aube et le jour reprirent leur place au bout d’un moment et le soleil levé se mit à souffler de chaudes vagues de brume jaune qui lui ouvraient un chemin illuminé. Les feuilles riaient sous le soleil et leur rire secoua les arbres jusqu’à ce que chaque branche ressemblât à un pensionnat de jeunes filles au royaume des fées. Dieu avait refusé de se laisser acheter.

			John resta encore un moment à regarder le jour triompher. Puis, se retournant, il vit voltiger une tache brune en bas près du lac, puis une autre, et encore une autre, comme un bal d’anges dorés descendant des nuages. Les avions s’étaient posés à terre.

			John se laissa glisser du rocher et descendit en courant le flanc de la montagne jusqu’au bouquet d’arbres, où les deux jeunes filles réveillées l’attendaient. Kismine se leva d’un bond, les joyaux de ses poches se mettant à tinter, avec une question sur ses lèvres entrouvertes, mais son instinct souffla à John que le temps manquait pour des explications. Ils devaient quitter la montagne sans perdre un instant. Il les prit chacune par une main et, en silence, ils se faufilèrent parmi les troncs d’arbres, tout baignés à présent de lumière et de brume matinale. De la vallée derrière eux ne montait pas le moindre bruit hormis la plainte des paons au loin et la charmante sourdine du matin.

			Quand ils eurent parcouru environ huit cents mètres, ils s’écartèrent des espaces boisés et empruntèrent un étroit sentier qui grimpait sur l’éminence suivante. Arrivés au sommet de celle-ci, ils s’arrêtèrent et se retournèrent. Ils contemplèrent le flanc de la montagne qu’ils venaient de quitter, étreints par quelque sombre pressentiment d’une tragédie imminente.

			Se détachant avec netteté sur le ciel, un homme brisé aux cheveux blancs descendait lentement la pente escarpée, suivi de deux Noirs gigantesques et impassibles, qui transportaient à deux un fardeau qui étincelait et scintillait toujours sous le soleil. À mi-hauteur, deux autres silhouettes les rejoignirent ; John reconnut Mrs. Washington et son fils, sur le bras duquel elle s’appuyait. Les aviateurs s’étaient extraits de leurs engins pour gagner la pelouse qui descendait en pente majestueuse devant le château et, le fusil à la main, ils s’étaient mis à progresser en tirailleurs sur la montagne de diamant.

			Mais le petit groupe de cinq personnes qui s’était formé un peu plus haut et retenait l’attention de tous s’était arrêté sur une saillie rocheuse. Les Noirs se baissèrent pour soulever ce qui était, semble-t-il, une trappe dans le flanc de la montagne. Ils disparurent tous à l’intérieur, l’homme aux cheveux blancs d’abord, suivi de sa femme et de son fils, et, enfin, des deux Noirs, dont l’extrémité scintillante des coiffes ornées de pierreries accrocha un instant la lumière du soleil avant que la porte de la trappe ne s’abaissât pour les engloutir tous.

			Kismine agrippa le bras de John.

			« Oh, s’exclama-t-elle, affolée, où vont-ils ? Que vont-ils faire ?

			— Il doit y avoir un passage souterrain à cet endroit-là… »

			Il fut interrompu par un petit cri des deux jeunes filles.

			« Vous ne comprenez donc pas ? » dit Kismine, secouée par des sanglots hystériques. « La montagne est électrifiée ! »

			Elle n’avait pas terminé sa phrase que John portait ses mains à son visage pour se protéger les yeux. Devant eux, toute la surface de la montagne avait brusquement pris une couleur jaune intense et éblouissante, qui filtrait à travers le manteau de gazon comme la lumière traverse une main humaine. L’insoutenable embrasement se poursuivit un moment, puis, à la manière d’un filament éteint, il s’évanouit, découvrant un désert noir d’où montait lentement une fumée bleue, qui emportait avec elle le reste de végétation et de chair humaine. Des aviateurs il ne subsistait ni sang ni squelette : ils s’étaient consumés aussi entièrement que les cinq âmes qui avaient pénétré à l’intérieur.

			Dans le même temps, et avec une énorme secousse, le château se projeta littéralement dans les airs, s’élevant dans une explosion de fragments enflammés, avant de s’écrouler sur lui-même en un tas fumant avançant à moitié dans l’eau du lac. Il n’y eut pas de feu ; le peu de fumée produit se dissipa en se fondant dans la lumière du soleil et, pendant quelques minutes encore, une poussière de marbre poudreuse s’échappa du grand tas sans relief qui avait été autrefois la maison des joyaux. Il n’y eut plus aucun bruit et les trois jeunes gens se retrouvèrent seuls dans la vallée.

			XI

			Au coucher du soleil, John et ses deux compagnes atteignirent la haute falaise qui avait constitué la frontière du territoire des Washington et, en jetant un regard derrière eux, trouvèrent la vallée tranquille et charmante dans la lumière du crépuscule. Ils s’assirent pour finir les provisions que Jasmine avait apportées avec elle dans un panier.

			« Voilà ! » dit-elle en dépliant la nappe et en y posant les sandwichs soigneusement empilés. « Ils font envie, non ? J’ai toujours pensé que les repas en plein air avaient plus de goût.

			— Avec une observation comme ça, fit observer Kismine, Jasmine fait son entrée dans la classe moyenne.

			— À présent, enchaîna John, pressé, retournez votre poche et voyons ce que vous avez emporté comme joyaux. Si vous les avez bien choisis, nous devrions pouvoir vivre tous trois confortablement jusqu’à la fin de nos jours. »

			Kismine fouilla docilement dans sa poche et jeta deux poignées de pierres étincelantes devant lui.

			« Pas si mal que ça, s’exclama John, enthousiaste. Elles ne sont pas très grosses, mais… Dites donc ! » Il changea d’expression tandis qu’il en levait une vers le soleil déclinant. « Mais ce ne sont pas des diamants ! Il y a un problème !

			— Bon sang ! s’écria Kismine, l’air interloqué. Quelle idiote !

			— Mais ce sont des pierres du Rhin ! s’exclama John.

			— Je sais. » Elle éclata de rire. « J’ai ouvert le mauvais tiroir. Elles étaient sur la robe d’une jeune fille venue voir Jasmine. Je l’ai persuadée de me les donner en échange de diamants. Je n’avais jamais vu que des pierres précieuses jusque-là.

			— Et c’est ça que vous avez emporté ?

			— J’en ai bien peur. » Elle tripota les brillants d’un air mélancolique. « Je crois que je préfère celles-ci. Je suis un peu lasse des diamants.

			— Très bien, dit John, l’air sombre. Il nous faudra vivre à Hades. Et vous passerez votre vie à raconter à des femmes incrédules que vous vous êtes trompée de tiroir. Malheureusement, les livrets de comptes de votre père se sont consumés avec lui.

			— Et c’est un problème de vivre à Hades ?

			— Si je rentre chez moi avec une épouse à mon âge, il y a des chances pour que mon père me coupe le boire et le manger, comme on dit là-bas. »

			Jasmine prit la parole.

			« J’adore faire la lessive, dit-elle tranquillement. J’ai toujours lavé moi-même mes mouchoirs. Je ferai la lessive pour les autres pour pouvoir vous faire vivre tous les deux.

			— Ils ont des blanchisseuses à Hades ? demanda innocemment Kismine.

			— Bien sûr, répondit John. Comme partout ailleurs.

			— Je pensais… qu’il faisait peut-être trop chaud pour porter des vêtements. »

			John se mit à rire.

			« Vous pouvez toujours essayer ! suggéra-t-il. Vous aurez à peine le temps de commencer à vous déshabiller qu’on vous chassera de la ville.

			— Est-ce que père y sera ? » demanda-t-elle.

			John tourna vers elle un visage stupéfait.

			« Votre père est mort, répondit-il d’un air sombre. Pourquoi irait-il à Hades ? Vous confondez avec un autre endroit qu’on a aboli il y a très longtemps. »

			Après le dîner, ils replièrent la nappe et disposèrent leurs couvertures pour la nuit.

			« Quel rêve c’était », soupira Kismine, levant les yeux vers les étoiles. « Cela paraît si étrange d’être ici avec une seule robe et un fiancé sans le sou !

			« Sous les étoiles, reprit-elle. Je n’avais encore jamais remarqué les étoiles. Je les ai toujours imaginées comme d’énormes diamants qui appartenaient à quelqu’un. Elles me font peur maintenant. Elles me donnent l’impression que tout ça n’était qu’un rêve, toute ma jeunesse.

			— C’était bien un rêve, dit tranquillement John. La jeunesse est toujours un rêve, une forme de folie chimique.

			— Comme il est agréable d’être fou, alors !

			— C’est ce qui se dit, répliqua John, l’air morose. Je n’en suis plus si sûr. Quoi qu’il en soit, aimons-nous quelque temps, un an ou deux, vous et moi. C’est une forme d’ivresse divine à la portée de tous. Le monde entier est fait de diamants, de diamants et peut-être du misérable don de la désillusion. Au moins, celui-là, je l’ai et, comme toujours, je n’en tirerai rien. » Il frissonna. « Relevez le col de votre manteau, petite fille, la nuit est vraiment fraîche et vous allez attraper une pneumonie. Il a beaucoup péché, celui qui a inventé la conscience. Perdons-la quelques heures. »

			Et, s’enveloppant dans sa couverture, il s’endormit.

		

	
		
			L’ÉTRANGE HISTOIRE 
DE BENJAMIN BUTTON

			I

			Au temps lointain de l’année 1860, il était de bon ton de naître chez soi. Je me suis laissé dire que les divinités toutes-puissantes de la médecine avaient désormais décrété que les premiers cris des enfants devaient résonner dans l’air aseptisé d’un hôpital, en vue si possible. Les jeunes Mr. et Mrs. Roger Button avaient donc cinquante ans d’avance sur la mode lorsqu’ils décidèrent, un jour de l’été de 1860, que leur premier enfant naîtrait dans un hôpital. On ne saura jamais si cet anachronisme a eu une quelconque incidence sur l’histoire ahurissante que je m’apprête à relater.

			Je vais vous rapporter les faits et vous laisser juger par vous-même.

			Les Roger Button jouissaient d’une situation enviable, tant du point de vue social que financier, dans le Baltimore d’avant la guerre de Sécession. Ils étaient parents de Telle famille et de Telle autre, ce qui les qualifiait, comme le savait tout Sudiste, pour appartenir à cette vaste noblesse dont la Confédération était largement peuplée. C’était la première fois qu’ils se prêtaient à cette vieille coutume charmante consistant à avoir un bébé ; Mr. Button était naturellement nerveux. Il espérait que ce serait un garçon, pour pouvoir l’envoyer à l’université de Yale dans le Connecticut, établissement où Mr. Button lui-même avait été connu quatre années durant sous le surnom assez facile de « Manchette ».

			Le matin de septembre où devait avoir lieu le grand événement, il se leva, nerveux, à 6 heures, s’habilla, régla impeccablement son nœud de cravate et traversa à la hâte les rues de Baltimore pour rejoindre l’hôpital, afin de savoir si la nuit profonde avait fait éclore une nouvelle vie sur son sein.

			Arrivé à une centaine de mètres du Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen, il vit le docteur Keene, le médecin de famille, en descendre le perron en se frottant les mains comme pour se les laver — geste recommandé aux docteurs par l’éthique tacite de leur profession.

			Mr. Roger Button, président de « Roger Button & Co., quincaillerie de gros », se mit à courir vers le docteur Keene avec bien moins de dignité qu’on pouvait en attendre d’un gentleman du Sud à cette époque pittoresque. « Docteur Keene ! lança-t-il. Hé, docteur Keene ! »

			Le docteur l’entendit, se tourna vers lui et attendit, une étrange expression se dessinant sur son visage sévère de médecin, tandis que Mr. Button se rapprochait.

			« Que s’est-il passé ? » demanda Mr. Button, en le rejoignant précipitamment, hors d’haleine. « C’est quoi ? Comment va-t-elle ? Un garçon ? Qui est-ce ? Quel…

			— Arrêtez de dire n’importe quoi ! » répondit durement le docteur Keene. Il paraissait passablement exaspéré.

			« L’enfant est-il né ? » demanda Mr. Button, implorant.

			Le docteur Keene fronça les sourcils. « Eh bien, oui, on peut dire ça, j’imagine… en un certain sens. » Il jeta à nouveau un étrange regard à Mr. Button.

			« Ma femme se porte bien ?

			— Oui.

			— Est-ce un garçon ou une fille ?

			— Écoutez ! » s’écria le docteur Keene, au comble de l’exaspération. « Je vais vous demander d’aller vérifier cela par vous-même. Révoltant ! » Il lâcha ce dernier mot avec hargne, en une seule syllabe pour ainsi dire, avant de se détourner en grommelant : « Vous croyez qu’un cas comme celui-là va faire du bien à ma réputation professionnelle ? Un autre comme ça et je serais fini… n’importe qui le serait.

			— Que se passe-t-il ? demanda Mr. Button, horrifié. Des triplés ?

			— Non, pas des triplés ! répliqua sèchement le docteur. Du reste, vous n’avez qu’à aller voir par vous-même. Et vous trouver un autre médecin. Je vous ai mis au monde, jeune homme, et je suis le médecin de votre famille depuis quarante ans, mais c’est terminé en ce qui vous concerne ! Je ne veux plus jamais vous voir, ni vous ni personne de votre famille ! Au revoir ! »

			Sur ce, il tourna brusquement les talons et, sans un autre mot, grimpa dans son phaéton, posté au bord du trottoir, avant de s’éloigner, l’air grave.

			Mr. Button resta là, pétrifié, tremblant de la tête aux pieds. Quelle terrible mésaventure avait pu se produire ? Il avait soudain perdu tout désir d’entrer dans le Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen, dont il se força, avec la plus grande peine, un instant plus tard, à gravir le perron et à passer la porte principale.

			Une infirmière était assise derrière un bureau, dans les ténèbres opaques du hall d’entrée. Ravalant sa honte, Mr. Button s’approcha d’elle.

			« Bonjour », fit-elle, levant aimablement les yeux vers lui.

			« Bonjour. Je… je suis Mr. Button. »

			À ces mots, un air de terreur absolue se peignit sur le visage de la jeune fille. Elle se leva d’un bond et parut sur le point de s’enfuir, ne se contenant visiblement qu’à grand-peine.

			« Je voudrais voir mon enfant », dit Mr. Button.

			L’infirmière poussa un petit cri. « Oh… naturellement ! s’écria-t-elle, hystérique. À l’étage. Juste là, à l’étage. Allez… montez ! »

			Elle lui indiqua la direction et Mr. Button, tout baigné de sueur froide, s’éloigna d’un pas hésitant et se mit à monter l’escalier. Dans le hall du haut, il s’adressa à une autre infirmière, qui s’approcha de lui, une cuvette à la main. « Je suis Mr. Button, parvint-il à dire. Je voudrais voir mon… »

			Bling ! La cuvette tomba bruyamment au sol et roula en direction de l’escalier. Bling ! Blang ! Elle amorça sa descente méthodique, comme en proie à la terreur générale que provoquait ce monsieur.

			« Je voudrais voir mon enfant ! » hurla presque Mr. Button. Il était au bord de la crise de nerfs.

			Blang ! La cuvette avait atteint le rez-de-chaussée. L’infirmière se reprit et jeta à Mr. Button un regard chargé du plus grand mépris.

			« Eh bien, d’accord, Mr. Button, concéda-t-elle, à mi-voix. Fort bien ! Mais si vous saviez dans quel état cela nous a tous mis ce matin ! C’est absolument révoltant ! La réputation de l’hôpital ne survivra pas à…

			— Dépêchez-vous ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Je n’en peux plus !

			— Alors, par ici, Mr. Button. »

			Il la suivit en traînant les pieds. Au bout d’un long couloir, ils atteignirent une pièce d’où s’élevaient des hurlements variés — une pièce qu’on allait désigner, par la suite, sous le nom de « chambre de la honte ». Ils entrèrent. Alignés le long des murs se trouvaient cinq ou six berceaux à roulettes laqués blanc, munis chacun d’une étiquette accrochée au chevet.

			« Eh bien, souffla Mr. Button, lequel est le mien ?

			— Là ! » répondit l’infirmière.

			Mr. Button suivit son doigt du regard et voici ce qu’il vit. Enveloppé dans une couverture blanche volumineuse et tout recroquevillé dans l’un des berceaux qui ne le contenait que partiellement, un vieillard visiblement âgé d’environ soixante-dix ans était assis. Sa maigre chevelure était presque blanche et de son menton dégoulinait une longue barbe gris cendré, qui ondoyait de manière grotesque et se balançait d’avant en arrière sous l’effet de la brise qui entrait par la fenêtre. Il leva vers Mr. Button un regard brouillé, passé, où l’on devinait interrogation et perplexité.

			« Suis-je devenu fou ? » tonna Mr. Button, sa terreur se changeant en fureur. « S’agit-il là d’une sinistre plaisanterie de carabin ?

			— Ça n’a rien d’une plaisanterie pour nous, répliqua l’infirmière sur un ton sévère. Et je ne sais pas si vous êtes fou ou pas, mais c’est là sans le moindre doute votre enfant. »

			La sueur froide redoubla sur le front de Mr. Button. Il ferma les yeux, puis, les rouvrant, regarda de nouveau. Il n’y avait pas d’erreur : il avait sous les yeux un homme de quatorze lustres, un bébé de quatorze lustres, un bébé dont les pieds retombaient de part et d’autre du berceau dans lequel il reposait.

			Le regard du vieillard passa placidement de l’un à l’autre pendant un moment, puis il se mit brusquement à parler d’une voix usée et fêlée. « Vous êtes mon père ? » demanda-t-il.

			Mr. Button et l’infirmière sursautèrent violemment.

			« Parce que, si c’est le cas, poursuivit-il d’un ton grincheux, j’aimerais que vous me sortiez de là, ou que vous obteniez au moins qu’on installe un rocking-chair confortable dans cette chambre.

			— D’où sortez-vous pour l’amour du Ciel ? Qui êtes-vous ? explosa Mr. Button, hors de lui.

			— Je ne peux pas vous dire avec exactitude qui je suis, répondit le geignard grincheux, parce que j’ai tout juste quelques heures, mais mon nom de famille est sans aucun doute Button.

			— Menteur ! Vous êtes un imposteur ! »

			Le vieillard se tourna vers l’infirmière d’un air las. « Belle manière d’accueillir un nouveau-né, se plaignit-il d’une voix faible. Dites-lui qu’il se trompe, si vous voulez bien.

			— Vous vous trompez, Mr. Button, dit l’infirmière d’un ton sévère. C’est votre enfant et vous allez devoir vous y faire. Nous allons vous demander de le ramener chez vous dès que possible, dans la journée.

			— Chez moi ? fit Mr. Button en écho, incrédule.

			— Oui, nous ne pouvons le garder ici. C’est impossible, vous comprenez ?

			— Vous m’en voyez ravi, geignit le vieillard. Charmant endroit pour un jeune qui aime la tranquillité. Avec tous ces cris et ces hurlements, je n’ai pas pu fermer l’œil. J’ai demandé qu’on m’apporte quelque chose à manger (à ce moment-là, sa voix fit entendre une note aiguë de protestation) et on m’a apporté un biberon ! »

			Mr. Button se laissa tomber dans un fauteuil au chevet de son fils et enfouit son visage entre ses mains. « Juste Ciel ! murmura-t-il, au comble de l’horreur. Que vont dire les gens ? Que dois-je faire ?

			— Vous devez le ramener chez vous, répéta l’infirmière, sur-le-champ ! »

			Une vision grotesque d’une affreuse netteté se dressa devant les yeux de cet homme au supplice : une vision de lui-même parcourant la ville et ses rues noires de monde avec cette épouvantable apparition marchant à ses côtés. « C’est impossible. Impossible », gémit-il.

			Les gens s’arrêteraient pour lui parler, et que leur dirait-il ? Il lui faudrait leur présenter ce… ce septuagénaire : « Voici mon fils, né ce matin à l’aube. » Le vieillard ramènerait alors sa couverture autour de lui et ils poursuivraient leur route d’un pas lourd, passant devant les magasins bondés, le marché aux esclaves — l’espace d’un sombre instant, Mr. Button fut pris d’un désir éperdu que son fils fût noir —, les luxueuses demeures du quartier résidentiel, l’asile de vieillards…

			« Allons ! Reprenez-vous, lui ordonna l’infirmière.

			— Dites donc, avertit soudain le vieillard, si vous croyez que je vais rentrer à la maison vêtu de cette couverture, vous faites fausse route.

			— C’est ce qu’on met aux bébés. »

			Avec un gloussement malfaisant, le vieillard brandit un petit lange blanc. « Regardez ! dit-il d’une voix chevrotante. Voilà ce qu’elles voulaient me mettre.

			— C’est ce que les bébés portent, dit l’infirmière sur un ton pincé.

			— Eh bien, répliqua le vieillard, d’ici deux minutes, ce bébé-ci ne portera plus rien. Cette couverture me démange. On aurait pu au moins me donner un drap.

			— Ne l’enlevez pas ! Ne l’enlevez pas ! » se hâta de dire Mr. Button. Il se tourna vers l’infirmière. « Que dois-je faire ?

			— Allez en ville et achetez des vêtements à votre fils. »

			La voix de son fils le suivit jusque dans le couloir : « Et une canne, père. Je veux une canne. »

			Mr. Button claqua sauvagement la porte de la rue derrière lui…

			II

			« Bonjour », lança nerveusement Mr. Button au commis de la mercerie Chesapeake. « Je voudrais acheter des vêtements pour mon fils.

			— Quel âge a votre fils, monsieur ?

			— Environ six heures, répondit Mr. Button, sans prendre suffisamment le temps de réfléchir.

			— Le rayon layette se trouve au fond du magasin.

			— C’est que je ne pense pas… je ne suis pas certain que ce soit ce que je cherche. C’est un bébé… un enfant d’une taille inhabituelle. Exceptionnellement… euh… grand.

			— Ils font les grandes tailles.

			— Où se trouve le rayon pour enfants ? » demanda Mr. Button, changeant de tactique du tout au tout. Il avait l’impression que le commis ne pouvait pas manquer de flairer son secret honteux.

			« Juste là.

			— Euh… » Il hésitait. L’idée de faire porter des vêtements d’homme à son fils lui répugnait. S’il pouvait simplement trouver un costume d’enfant, disons, particulièrement grand, il lui suffirait de couper cette longue barbe affreuse et de teindre les cheveux blancs en châtain pour arriver à dissimuler le pire et à sauver un peu de sa dignité — sans parler de sa position dans la société de Baltimore.

			Malgré l’examen frénétique auquel il le soumit, le rayon enfants ne révéla toutefois aucun costume susceptible de convenir au nouveau-né de la famille Button. Mr. Button s’en prit au magasin, naturellement, comme il est d’usage de le faire en pareil cas.

			« Quel âge avez-vous dit que votre fils avait ? s’enquit le commis avec curiosité.

			— Il a… seize ans.

			— Oh, je vous prie de m’excuser. Je pensais que vous aviez dit six heures. Vous trouverez le rayon adolescents dans l’allée suivante. »

			Mr. Button s’éloigna, l’air misérable. Puis il s’arrêta, le visage illuminé, et montra du doigt un mannequin habillé dans la vitrine. « Là ! s’exclama-t-il. Je vais prendre ce costume-là, celui qui est sur ce mannequin. »

			Le commis écarquilla les yeux. « Mais ce n’est pas un costume d’enfant, protesta-t-il. Enfin, si, mais c’est une tenue de soirée. Vous pourriez le porter !

			— Emballez-le, poursuivit son client, nerveux. C’est ce que je cherche. »

			Le commis stupéfait s’exécuta.

			De retour à l’hôpital, Mr. Button entra dans la pouponnière et jeta pratiquement le paquet à son fils. « Voilà tes vêtements », lui lança-t-il sèchement.

			Le vieillard défit le paquet et considéra le contenu d’un œil interrogateur.

			« Je leur trouve un air bizarre, se plaignit-il. Je n’ai pas envie d’avoir l’air d’un clown…

			— Et moi, j’ai l’air d’un clown à cause de toi ! rétorqua Mr. Button avec férocité. Arrête de te demander si tu vas avoir l’air bizarre. Mets-les… ou je te… ou je te donne une fessée. » Il eut du mal à déglutir en prononçant le dernier mot, tout en ayant le sentiment que c’était la chose à dire.

			« Très bien, père (simulant le respect filial de façon grotesque), vous avez plus d’expérience ; vous savez ce qui est le mieux. Comme vous voudrez. »

			Comme précédemment, le son du mot « père » fit violemment sursauter Mr. Button.

			« Et dépêche-toi.

			— Je me dépêche, père. »

			Quand son fils fut habillé, Mr. Button le contempla, accablé. Le costume consistait en des chaussettes à pois, un pantalon rose et une chemise ceinturée avec un grand col blanc. Retombant sur ce dernier, la longue barbe blanchâtre flottait et pendait presque jusqu’à la taille. L’effet n’était guère réussi.

			« Attends ! »

			Mr. Button attrapa une paire de grands ciseaux d’hôpital, avec lesquels, en trois coups rapides, il amputa largement la barbe. Mais, en dépit de cette amélioration, l’ensemble était loin d’être parfait. La touffe de poils en bataille qui subsistait, les yeux larmoyants, les dents gâtées juraient curieusement avec la gaieté du costume. Mr. Button s’entêta malgré tout ; il lui tendit la main. « Viens ! » dit-il sur un ton comminatoire.

			Son fils lui prit la main, confiant. « Comment allez-vous m’appeler, papa ? » chevrota-t-il tandis qu’ils s’éloignaient de la pouponnière, « juste “bébé” pour l’instant ? Le temps de trouver mieux ? »

			Mr. Button grommela. « Je ne sais pas, répondit-il sur un ton cassant. Je pense que nous allons t’appeler Mathusalem. »

			III

			Même une fois qu’on eut coupé et teint bien artificiellement en noir la chevelure clairsemée du nouvel arrivant de la famille Button, une fois qu’on l’eut rasé de si près qu’il en avait le visage tout luisant et qu’on l’eut habillé de vêtements de garçonnet faits sur mesure par un tailleur sidéré, il fut impossible à Mr. Button d’ignorer le fait que son fils n’était qu’un piètre semblant de premier bébé. Quoique voûté par l’âge, Benjamin Button — car c’est là le nom qu’on lui donna, au lieu du prénom approprié mais désobligeant de Mathusalem — mesurait un mètre soixante-douze. Ses vêtements ne parvenaient pas à dissimuler sa taille, pas plus que ses sourcils taillés et teints ne masquaient le regard passé, larmoyant et fatigué qui se trouvait en dessous. De fait, la nourrice engagée par avance quitta la maison après lui avoir jeté un seul regard, sous le coup de la plus grande indignation.

			Mais Mr. Button, inflexible, ne vacilla pas dans sa résolution. Benjamin était un bébé et il le resterait. Il commença par déclarer que, si Benjamin n’aimait pas le lait chaud, il se passerait tout à fait de manger, avant de se laisser fléchir et d’autoriser à son fils les tartines beurrées, et même le porridge, en manière de compromis. Un jour, il rapporta un hochet à la maison, qu’il donna à Benjamin en l’enjoignant expressément de « jouer avec », sur quoi le vieillard prit le jouet d’un air las et se mit en devoir de le faire cliqueter à intervalles réguliers pendant la journée.

			Il n’en est pas moins indubitable que le hochet l’ennuyait et qu’il trouvait d’autres distractions, plus réconfortantes, lorsqu’il était seul. Un jour, par exemple, Mr. Button découvrit qu’au cours de la semaine précédente il avait fumé plus de cigares que jamais auparavant — phénomène qui devait trouver une explication, quelques jours plus tard, quand, entrant dans la chambre d’enfant à l’improviste, il trouva la pièce envahie d’une légère fumée bleutée et Benjamin, l’air coupable, occupé à essayer de cacher un mégot de havane de couleur sombre. Ce comportement méritait naturellement une sévère fessée, mais Mr. Button se rendit compte qu’il ne pouvait se résoudre à l’administrer. Il se contenta d’avertir son fils que cela allait « retarder sa croissance ».

			Sa résolution restait néanmoins intacte. Il rapporta des soldats de plomb, des trains miniatures, d’aimables gros animaux en tissu et, pour parfaire l’illusion qu’il créait — pour lui-même du moins —, il s’enquit le plus sérieusement du monde auprès du commis du magasin de jouets de savoir si « la peinture se détacherait du canard rose si le bébé le portait à sa bouche ». Mais, en dépit de tous les efforts que faisait son père, Benjamin refusait de se montrer intéressé. Il descendait discrètement par l’escalier de service et revenait dans sa chambre avec un volume de l’Encyclopaedia Britannica, dans lequel il s’absorbait tout un après-midi, tandis que ses vaches en tissu et son arche de Noé gisaient abandonnées par terre. Face à pareil entêtement, les efforts de Mr. Button ne servaient pas à grand-chose.

			Au début, la nouvelle fit grandement sensation dans Baltimore. Il n’est pas possible d’évaluer le coût social de cette mésaventure pour les Button et leur famille, car avec le déclenchement de la guerre de Sécession la ville s’intéressa à d’autres sujets. Quelques personnes dont la politesse n’était jamais prise en défaut se creusèrent la tête pour trouver des compliments à faire aux parents — et finirent par tomber sur l’astuce consistant à déclarer que le bébé ressemblait à son grand-père, ce qui était indéniable, compte tenu du processus normal de déclin propre à tous les septuagénaires. Cela ne fit pas plaisir à Mr. et Mrs. Roger Button, et le grand-père de Benjamin, furieux, se sentit insulté.

			Benjamin, une fois qu’il eut quitté l’hôpital, prit la vie comme elle se présentait. Il eut droit à la visite de quelques petits garçons et passa un après-midi courbaturé à s’efforcer de s’intéresser aux toupies et aux billes, réussissant même, bien accidentellement, à casser une fenêtre de cuisine en maniant un lance-pierre, exploit dont son père se réjouit en secret.

			Par la suite, Benjamin trouva le moyen de casser quelque chose tous les jours, mais il ne le faisait que parce qu’on attendait cela de lui et qu’il était d’un naturel obligeant.

			Lorsque l’hostilité témoignée au départ par son grand-père se fut atténuée, Benjamin et ce monsieur se mirent à tirer un immense plaisir de leur compagnie réciproque. Ils restaient assis pendant des heures, eux que l’âge et l’expérience éloignaient tant l’un de l’autre, et, comme de vieux camarades, évoquaient inlassablement, avec la plus grande monotonie, les lents événements du jour. Benjamin se sentait plus à son aise en présence de son grand-père que de ses parents : ils semblaient toujours un peu intimidés par lui et, malgré l’autorité dictatoriale qu’ils exerçaient sur lui, lui donnaient fréquemment du « Monsieur ».

			L’âge apparemment avancé de son esprit et de son corps à sa naissance le laissait perplexe, comme tout le monde. Il lut les articles qui y étaient consacrés dans le journal médical, mais découvrit qu’on n’avait encore recensé aucun autre cas de cette nature. Pressé par son père, il faisait des efforts sincères pour jouer avec des garçons de son âge et participait souvent aux jeux les plus calmes ; le football américain était trop éprouvant pour lui et il craignait, en cas de fracture, que ses vieux os se refusent à se ressouder.

			Lorsqu’il eut cinq ans, on l’envoya au jardin d’enfants, où il fut initié à l’art de coller du papier vert sur du papier orange, celui du tissage de napperons colorés et de la confection d’éternels colliers en carton. Il avait tendance à s’assoupir au beau milieu de ces exercices, habitude qui agaçait et effrayait tout ensemble sa jeune maîtresse d’école. Pour le plus grand soulagement de Benjamin, elle se plaignit à ses parents et on le retira de l’école. Les Roger Button expliquèrent à leurs amis qu’ils le trouvaient trop jeune.

			Au bout de douze ans, ses parents s’étaient habitués à lui. De fait, la force de l’habitude est telle qu’ils ne le trouvaient plus différent des autres enfants — sauf lorsque quelque étrange anomalie le leur rappelait. Mais, un jour, quelques semaines après l’anniversaire de ses douze ans, alors qu’il se regardait dans le miroir, Benjamin fit, ou crut faire, une découverte stupéfiante. Ses yeux l’abusaient-ils ou ses cheveux, au cours de ces douze années d’existence, étaient-ils passés du blanc au gris argenté, dissimulés sous la teinture ? Le réseau de rides creusant son visage était-il de moins en moins prononcé ? Sa peau était-elle plus saine et plus ferme, voire légèrement rosie par le froid hivernal ? Il n’aurait su le dire. Il savait qu’il n’était plus voûté et que sa condition physique s’était améliorée depuis les tout premiers jours de son existence.

			« Se peut-il… ? » se dit-il en son for intérieur, ou plutôt osa-t-il à peine se dire.

			Il alla trouver son père. « J’ai grandi, déclara-t-il avec détermination. Je veux porter un pantalon long. »

			Son père hésita. « Eh bien, finit-il par dire, je ne sais pas trop. C’est à quatorze ans qu’on commence à porter des pantalons longs… et tu n’as que douze ans.

			— Mais tu es bien obligé de reconnaître, protesta Benjamin, que je suis grand pour mon âge. »

			Son père le considéra en se donnant l’air de peser la question. « Ah, je n’en suis pas si sûr, dit-il. J’étais aussi grand que toi quand j’avais douze ans. »

			Ce n’était pas vrai ; c’était un effet de l’accord tacite que Roger Button avait passé avec lui-même pour se faire croire que son fils était normal.

			On finit par trouver un compromis. Benjamin devait continuer à se teindre les cheveux. Il devait faire plus d’efforts pour jouer avec des garçons de son âge. Il ne devait pas sortir dans la rue avec ses lunettes ou sa canne. En échange de ces concessions, on l’autorisait à porter son premier pantalon long…

			IV

			De la vie de Benjamin Button entre sa douzième et sa vingt et unième année, je ne compte pas dire grand-chose. Il suffit de dire que ce furent des années de décroissance normale. À dix-huit ans, Benjamin se tenait aussi droit qu’un homme de cinquante ans ; il avait plus de cheveux, d’un gris foncé ; il marchait d’un pas assuré, parlait d’une voix qui n’était plus ni fêlée ni chevrotante et descendait jusqu’au registre d’un baryton dans la force de l’âge. Son père l’envoya donc dans le Connecticut passer l’examen d’entrée à l’université de Yale. Benjamin réussit l’examen et fut admis en première année.

			Trois jours après son inscription, il reçut une convocation de Mr. Hart, le responsable de la scolarité, qui l’enjoignait de passer à son bureau pour mettre au point son emploi du temps. Benjamin, jetant un coup d’œil dans le miroir, jugea que ses cheveux avaient besoin d’une nouvelle application de teinture châtaine, mais un examen inquiet du tiroir de sa commode révéla que le flacon de teinture ne s’y trouvait pas. La mémoire lui revint alors : il l’avait vidé la veille et l’avait jeté.

			Il était confronté à un dilemme. Il était attendu à la scolarité cinq minutes plus tard. Il n’y avait visiblement pas d’autre solution : il devait y aller tel quel. C’est ce qu’il fit.

			« Bonjour, dit poliment le responsable de la scolarité. Vous venez au sujet de votre fils.

			— Eh bien, à vrai dire, je m’appelle Button… » commença Benjamin, mais Mr. Hart l’interrompit.

			« Je suis ravi de faire votre connaissance, Mr. Button. J’attends votre fils d’une minute à l’autre.

			— C’est moi ! explosa Benjamin. Je suis en première année.

			— Quoi ? !

			— Je suis en première année.

			— Vous plaisantez ?

			— Absolument pas. »

			Le responsable de la scolarité fronça les sourcils et jeta un regard sur une fiche posée devant lui. « Mais il est écrit ici que Mr. Benjamin Button est âgé de dix-huit ans.

			— C’est mon âge », affirma Benjamin, rougissant légèrement.

			Le responsable de la scolarité lui lança un regard soupçonneux. « Allons, Mr. Button, vous ne pensez tout de même pas que je vais vous croire ? »

			Benjamin eut un sourire las. « J’ai dix-huit ans », répéta-t-il.

			Le responsable de la scolarité lui montra la porte d’un air sévère. « Fichez-moi le camp, dit-il. Fichez-moi le camp de cette université et de cette ville. Vous êtes fou à lier.

			— J’ai dix-huit ans. »

			Mr. Hart ouvrit la porte. « Non mais quelle idée ! cria-t-il. Un homme de votre âge qui essaye d’entrer ici en se faisant passer pour un étudiant de première année. Dix-huit ans, vous dites ? Eh bien, je vous laisse dix-huit minutes pour quitter la ville. »

			Benjamin Button sortit dignement du bureau, tandis que cinq ou six étudiants, qui attendaient dans le hall, le suivaient des yeux, intrigués. Quand il eut fait quelques pas, il se retourna, fit face à son interlocuteur furieux, qui était resté devant la porte, et répéta d’une voix ferme : « J’ai dix-huit ans. »

			C’est accompagné par le chœur de gloussements montant du groupe d’étudiants que Benjamin s’éloigna.

			Mais le sort voulait qu’il ne s’en tirât pas comme ça. Alors qu’il rejoignait tristement la gare, il se rendit compte qu’il était suivi par un groupe, puis un essaim et, pour finir, une foule compacte d’étudiants. Le bruit avait couru qu’un fou avait réussi l’examen d’entrée à Yale et tenté de se faire passer pour un jeune de dix-huit ans. Une excitation fébrile gagnait toute l’université. On se ruait tête nue hors des salles de classe, l’équipe de football avait arrêté l’entraînement pour se joindre à la foule, des épouses de professeurs, le bonnet de guingois et la tournure de travers, couraient en criant pour rattraper le cortège, d’où fusait un flot continuel de remarques destinées à piquer la vive susceptibilité de Benjamin Button.

			« C’est sûrement le Juif errant !

			— Il devrait faire une classe préparatoire à son âge !

			— Regardez l’enfant prodige !

			— Il croyait que c’était l’asile de vieillards.

			— Tente donc ta chance à Harvard ! »

			Benjamin pressa le pas et se retrouva bientôt à courir. Il leur montrerait ! Il irait bel et bien à Harvard et alors ils regretteraient ces railleries hâtives !

			Une fois monté sain et sauf à bord du train de Baltimore, il passa la tête par la fenêtre. « Vous le regretterez un jour ! cria-t-il.

			— Ha ha ! ricanèrent les étudiants. Ha ha ha ! » C’était la plus grande erreur que l’université de Yale eût jamais commise…

			V

			En 1880, Benjamin Button eut vingt ans et son anniversaire fut marqué par son entrée dans la compagnie de son père, « Roger Button & Co., quincaillerie de gros ». C’est la même année qu’il commença à « aller dans le monde » — ce qui signifie que son père tint absolument à l’emmener à quelques bals en vue. Roger Button avait à présent cinquante ans et son fils et lui s’entendaient de mieux en mieux ; de fait, depuis que Benjamin avait cessé de se teindre les cheveux (toujours grisonnants), ils paraissaient avoir le même âge et auraient pu passer pour des frères.

			Un soir du mois d’août, ils montèrent dans le phaéton, en tenue de soirée, pour se rendre à un bal qui se tenait dans la résidence d’été des Shevlin, située dans les environs de Baltimore. C’était une magnifique soirée. La route baignée par le clair de lune avait la couleur mate du platine et les fleurs tardives des moissons exhalaient dans l’air immobile des senteurs semblables à des rires sourds, à demi étouffés. La campagne, recouverte à des lieues à la ronde d’un tapis de blé luisant, était aussi visible qu’en plein jour. Il était presque impossible de ne pas se laisser émouvoir par la pure beauté du ciel — presque.

			« La quincaillerie a un grand avenir devant elle », déclarait Roger Button. Ce n’était pas un homme porté à la spiritualité ; il n’avait pas un sens très développé de l’esthétique.

			« Les vieux routiers comme moi ne sont pas taillés pour apprendre les nouvelles ficelles du métier, faisait-il observer. C’est à vous, les jeunes, avec votre énergie et votre vitalité, qu’appartient l’avenir. »

			La route leur découvrit peu à peu les lumières de la résidence d’été des Shevlin au loin, et bientôt leur parvinrent des gémissements de plus en plus insistants, qui pouvaient aussi bien être l’exquise complainte de violons ou le bruissement des blés argentés dans le clair de lune.

			Ils s’arrêtèrent derrière un élégant coupé dont les passagers mettaient pied à terre devant la porte. Une dame en sortit, suivie d’un monsieur âgé, puis d’une autre jeune femme, qui avait la beauté du diable. Benjamin tressaillit ; une modification presque chimique parut dissoudre et recomposer les particules mêmes de son corps. Une sensation de rigidité l’envahit, le sang afflua à ses joues, à son front, et un bourdonnement insistant se fit dans ses oreilles. Ce fut le coup de foudre.

			La jeune fille, mince et frêle, avait des cheveux gris cendré dans le clair de lune et couleur miel à la lumière crachotante des lampes à gaz de la véranda. Ses épaules étaient enveloppées d’une mantille espagnole d’un jaune très pâle, piquetée de papillons noirs ; ses pieds étaient deux boutons scintillants près de l’ourlet de sa robe à crinoline.

			Roger Button se pencha vers son fils. « C’est la jeune Hildegarde Moncrief, la fille du général Moncrief. »

			Benjamin hocha la tête, impassible. « Joli brin de fille », commenta-t-il, sur un ton détaché. Mais, lorsque le boy noir se fut éloigné avec le boghei, il ajouta : « Papa, vous pourriez peut-être me présenter à elle. »

			Ils s’approchèrent d’un groupe au centre duquel se trouvait Miss Moncrief. Élevée à l’ancienne mode, elle gratifia Benjamin d’une révérence plongeante. Oui, elle lui accordait une danse. Il la remercia et s’éloigna — tout chancelant.

			Le laps de temps le séparant du moment où viendrait son tour s’étira interminablement. Il se tenait contre le mur, silencieux, insondable, jetant des regards assassins aux jeunes gandins de Baltimore qui tourbillonnaient autour de Hildegarde Moncrief, le visage enflammé par l’admiration. Ils étaient odieux à Benjamin, avec leur insupportable teint rosé ! Leurs favoris bruns frisés provoquaient chez lui une sensation voisine de l’indigestion.

			Mais, lorsque vint son tour, au changement de cavalière, et qu’il entra en piste avec elle au son de la dernière valse à la mode à Paris, jalousies et appréhensions le quittèrent, fondant comme un manteau de neige. Aveuglé par le ravissement, il avait le sentiment que la vie ne faisait que commencer.

			« Votre frère et vous êtes arrivés en même temps que nous, n’est-ce pas ? » demanda Hildegarde, levant vers lui des yeux pareils à des émaux bleus étincelants.

			Benjamin hésita. Si elle le prenait pour le frère de son père, était-il préférable de l’éclairer ? Il se remémora l’épisode de Yale et résolut de n’en rien faire. Ce serait grossier de contredire une dame ; ce serait un crime de gâcher ce merveilleux moment en faisant le récit absurde de ses origines. Plus tard, peut-être. Il se contenta donc d’acquiescer, de sourire, d’écouter, d’être heureux.

			« J’aime les hommes de votre âge, lui dit Hildegarde. Les jeunes gens sont tellement idiots. Ils me font le compte du champagne qu’ils boivent à l’université et de l’argent qu’ils perdent aux cartes. Les hommes de votre âge savent apprécier les femmes. »

			Benjamin sentait qu’il n’était pas loin de la demander en mariage ; il fit un effort sur lui-même pour retenir son élan.

			« Vous avez exactement l’âge romantique, poursuivit-elle, cinquante ans. À vingt-cinq ans, on est trop mondain ; à trente, on est guetté par le surmenage et souvent falot ; à quarante, on se lance dans des histoires sans fin, aussi longues que le temps qu’il faut pour fumer un cigare ; à soixante… oh, soixante ans est trop proche de soixante-dix ; mais cinquante ans, c’est l’âge mûr. J’adore cet âge-là. »

			Cinquante ans semblait à Benjamin un âge splendide. Il désirait de toute son âme avoir cinquante ans.

			« J’ai toujours dit, reprit Hildegarde, que je préférais épouser un homme de cinquante ans qui s’occuperait de moi plutôt qu’un homme de trente ans dont j’aurais à m’occuper. »

			Benjamin passa le reste de la soirée à flotter dans une brume couleur miel. Hildegarde lui accorda deux autres danses et ils se trouvèrent merveilleusement en accord sur toutes les questions du moment. Il fut convenu qu’ils iraient faire une promenade en voiture le dimanche suivant et qu’ils reprendraient alors ces discussions.

			Dans le phaéton qui le ramenait chez lui, juste avant le point du jour, alors que bourdonnaient les premières abeilles et que la fraîche rosée miroitait dans le clair de lune déclinant, Benjamin avait vaguement conscience que son père parlait de quincaillerie en gros.

			« … et, d’après toi, qu’est-ce qui doit le plus retenir notre attention, en dehors des marteaux et des clous ? disait l’aîné des Button.

			— Les amants, répondit distraitement Benjamin.

			— Les aimants ? s’exclama Roger Button. Mais je viens d’évoquer la question… »

			Benjamin le considéra, l’air hébété, au moment même où, à l’est, le ciel se fendait brusquement pour laisser jaillir la lumière et où un loriot laissait échapper un bâillement perçant dans la forêt qui s’éveillait…

			VI

			Lorsque, six mois plus tard, les fiançailles de Miss Hildegarde Moncrief avec Mr. Benjamin Button furent annoncées (je dis « furent annoncées » car le général Moncrief déclara qu’il préférait encore se faire passer lui-même par le fil de son épée plutôt que de les annoncer), une fièvre d’une ampleur inédite s’empara de la société de Baltimore. L’histoire, pour ainsi dire oubliée, de la naissance de Benjamin refit surface dans les mémoires et se vit propagée par un vent de scandale sous des formes proprement picaresques et incroyables. On raconta que Benjamin était en fait le père de Roger Button, que c’était son frère et qu’il avait fait quarante ans de prison, que c’était John Wilkes Booth sous une fausse identité — et, pour finir, qu’il avait deux petites cornes coniques qui lui sortaient de la tête.

			Les suppléments du dimanche des journaux new-yorkais donnèrent du relief à l’affaire au moyen de dessins fascinants qui montraient la tête de Benjamin accolée à un poisson, à un serpent et, enfin, à un corps en bronze massif. Les journaux le baptisèrent l’Homme mystérieux du Maryland. Mais la véritable histoire, comme souvent en pareil cas, connut une diffusion très restreinte.

			Quoi qu’il en soit, tout le monde était d’accord pour dire avec le général Moncrief que c’était un « crime » de la part d’une jeune fille, qui aurait pu épouser n’importe quel galant de Baltimore, de se jeter dans les bras d’un homme assurément âgé de cinquante ans. C’est en vain que Mr. Roger Button fit reproduire en gros caractères l’extrait d’acte de naissance de son fils dans le Baltimore Blaze. Personne n’y accorda foi. Il suffisait de regarder Benjamin pour se faire une opinion.

			De la part des deux personnes le plus directement concernées, il n’y eut aucune hésitation. Tant des histoires qu’on racontait sur son fiancé étaient fausses qu’Hildegarde refusait avec obstination de croire à la vraie elle-même. C’est en vain que le général Moncrief attira son attention sur le taux élevé de mortalité chez les hommes de cinquante ans — ou, du moins, chez ceux qui les paraissaient ; c’est en vain qu’il souligna la fragilité du secteur de la quincaillerie de gros. Hildegarde avait choisi d’épouser la maturité… et elle l’épousa.

			VII

			Sur au moins un point en particulier, les amis d’Hildegarde Moncrief se trompaient. Le secteur de la quincaillerie de gros prospéra de façon spectaculaire. Durant les quinze années séparant le mariage de Benjamin Button, en 1880, et la retraite de son père, en 1895, la fortune de la famille fut multipliée par deux — et ce largement grâce au plus jeune des deux associés.

			Il va sans dire que Baltimore finit par accueillir le jeune couple en son sein. Même le vieux général Moncrief se réconcilia avec son gendre lorsque Benjamin finança la publication de son Histoire de la guerre de Sécession en vingt volumes, refusée par neuf éditeurs de premier plan.

			Chez Benjamin lui-même, ces quinze années avaient opéré de nombreux changements. Il lui semblait que le sang coulait avec une vigueur renouvelée dans ses veines. Il commençait à trouver du plaisir à se lever le matin, à remonter d’un pas alerte la rue animée et ensoleillée, à s’occuper inlassablement de ses chargements de marteaux et de ses cargaisons de clous. C’est en 1890 qu’il réalisa son célèbre coup commercial : il émit cette idée que « tous les clous utilisés pour clouer les caisses dans lesquelles les clous sont expédiés sont la propriété de l’expéditeur », proposition qui devint loi, fut approuvée par le juge Fossile, président de la Cour suprême, et permit à « Roger Button & Co., quincaillerie de gros » d’économiser plus de… six cents clous par an.

			En outre, Benjamin découvrait qu’il était de plus en plus attiré par le côté amusant de la vie. Son enthousiasme croissant pour le plaisir se trouva notamment révélé par le fait qu’il fut le premier habitant de Baltimore à posséder et conduire une automobile. Quand ils le croisaient dans la rue, ses contemporains posaient fréquemment un regard envieux sur l’image de santé et de vitalité qu’il renvoyait.

			« On dirait qu’il rajeunit d’année en année », faisaient-ils observer. Et, si le vieux Roger Button, alors âgé de soixante-cinq ans, n’avait pas su à l’origine accueillir son fils comme il convenait, il se rachetait enfin en lui vouant une véritable adoration.

			Nous en arrivons maintenant à une question fâcheuse sur laquelle il sera bon de s’attarder le moins possible. Une seule chose souciait Benjamin Button : sa femme avait cessé de l’attirer.

			À l’époque, Hildegarde avait trente-cinq ans, et un fils, Roscoe, âgé de quatorze ans. Aux premiers temps de leur union, Benjamin l’avait vénérée. Mais, les années passant, ses cheveux couleur miel devinrent d’un châtain terne, l’émail bleu de ses yeux prit l’aspect d’une faïence de médiocre qualité et, plus grave encore, elle se montrait désormais trop établie dans ses manières, trop placide, trop satisfaite, trop anémiée dans ses envies, trop sobre dans ses goûts. Jeune mariée, c’était elle qui avait « traîné » Benjamin à des bals et à des dîners ; la situation s’était maintenant inversée. Elle allait dans le monde avec lui, mais sans enthousiasme, déjà rongée par cette éternelle inertie qui s’installe en nous un beau jour et ne nous quitte plus jusqu’à la fin.

			L’insatisfaction de Benjamin grandit. Lorsque la guerre hispano-américaine se déclencha en 1898, son foyer avait si peu d’attrait à ses yeux qu’il décida de s’engager dans l’armée. Sa stature professionnelle lui permit d’être nommé au grade de capitaine et il fit montre d’une telle capacité d’adaptation qu’on le fit commandant et, pour finir, lieutenant-colonel, juste à temps pour qu’il participe à la célèbre bataille de San Juan. Il fut légèrement blessé et on le décora.

			Benjamin s’était tellement attaché à l’animation et à l’excitation de la vie militaire qu’il regrettait d’y renoncer, mais son commerce requérait son attention, si bien qu’il démissionna et rentra chez lui. Il fut accueilli à la gare par une fanfare, qui l’escorta jusqu’à sa maison.

			VIII

			Hildegarde l’attendait sur la véranda en agitant un grand drapeau de soie et, alors même qu’il l’embrassait, il se rendit compte, le cœur serré, que ces trois années avaient fait des ravages. C’était à présent une femme de quarante ans, dans la chevelure de laquelle un rang discret de cheveux gris venait porter l’escarmouche. La découverte le laissa accablé.

			Dans sa chambre à l’étage, il aperçut son reflet dans le miroir familier ; il s’approcha et scruta avec appréhension son propre visage, qu’il compara au bout d’un moment avec un cliché de lui-même en uniforme pris juste avant la guerre.

			« Bon sang ! » s’exclama-t-il tout haut. Le processus se poursuivait. Il n’y avait pas le moindre doute : il avait à présent l’apparence d’un homme de trente ans. Loin d’être ravi, il était embarrassé : il rajeunissait. Il avait espéré jusque-là que, une fois atteint l’âge physique correspondant au nombre de ses années, le phénomène absurde qui avait marqué sa naissance cesserait d’opérer. Il frissonna. Son destin lui paraissait terrible, incroyable.

			Lorsqu’il redescendit, Hildegarde l’attendait. Elle paraissait contrariée et il se demanda si elle avait enfin découvert que quelque chose clochait. C’est dans un effort pour apaiser la tension perceptible entre eux qu’il aborda le sujet au dîner avec ce qu’il estimait être du tact.

			« Eh bien, fit-il observer d’un ton dégagé, tout le monde dit que j’ai l’air plus jeune que jamais. »

			Hildegarde lui jeta un regard méprisant. Elle fit la moue. « Tu trouves qu’il y a de quoi s’en vanter ?

			— Je ne me vante pas », protesta-t-il, mal à l’aise.

			Elle fit de nouveau la moue. « Quelle idée ! » dit-elle, ajoutant au bout d’un moment : « Je pensais que tu aurais suffisamment d’amour-propre pour y mettre fin.

			— Mais comment ?

			— Je n’ai pas envie de me quereller avec toi, répliqua-t-elle. Mais on peut faire les choses de façon convenable ou pas. Si tu as décidé de ne pas être comme tout le monde, je ne vois pas comment je pourrais t’en empêcher, mais je ne trouve vraiment pas cela très délicat.

			— Mais, Hildegarde, je n’y peux rien.

			— Bien sûr que si. Mais tu es entêté. Tu juges inutile d’être comme tout le monde. Tu as toujours été comme ça, et cela ne changera pas. Mais si tout le monde voyait les choses comme toi, tu imagines ce que serait le monde ? »

			Comme c’était un argument inepte auquel il n’y avait rien à opposer, Benjamin ne répondit pas et, à dater de ce moment-là, un abîme se creusa peu à peu entre eux. Il se demandait ce qui avait bien pu le fasciner chez elle jadis.

			Pour ajouter à la rupture, il se découvrit, alors que le siècle nouveau prenait son essor, un appétit grandissant pour les réjouissances. Il n’y avait pas une réception à Baltimore, de quelque nature qu’elle fût, où l’on ne le vît pas, dansant avec les plus jolies et les plus jeunes des femmes mariées, bavardant avec les plus courtisées des débutantes et trouvant leur compagnie charmante, tandis que son épouse, douairière de sinistre augure, restait assise avec les chaperons, le gratifiant tantôt d’une réprobation hautaine, tantôt de regards graves, perplexes, accusateurs.

			« Voyez ça ! commentaient les gens. Quelle tristesse ! Un garçon de cet âge lié à une femme de quarante-cinq ans. Il doit bien avoir vingt ans de moins qu’elle. » Ils avaient oublié — les gens oublient inévitablement — que ce couple si mal assorti avait déjà fait l’objet, en 1880, de remarques de la part de leurs mères et pères.

			L’insatisfaction croissante de Benjamin quant à sa vie domestique était compensée par la multiplicité de ses nouveaux engouements. Il se mit au golf, où il excella. Il se lança dans la pratique de la danse : en 1906, c’était un spécialiste du boston, en 1908, il était jugé très compétent pour la matchiche, tandis qu’en 1909 son Castle Walk excitait l’envie de tous les jeunes gens de la ville.

			Naturellement, sa vie mondaine interférait dans une certaine mesure avec son commerce, mais, d’un autre côté, il avait travaillé d’arrache-pied dans la quincaillerie de gros pendant vingt-cinq ans et se disait qu’il pourrait bientôt céder son affaire à son fils, Roscoe, qui venait de terminer ses études à Harvard.

			Il n’était pas rare, du reste, qu’on les prît l’un pour l’autre, son fils et lui. Cela ne déplaisait pas à Benjamin, qui avait vite oublié la peur insidieuse qui l’avait envahi à son retour de la guerre hispano-américaine et qui tirait désormais un plaisir candide de son apparence. Il n’y avait qu’une ombre à ce charmant tableau : il détestait apparaître en public au côté de sa femme. Hildegarde avait presque cinquante ans et sa seule vue lui donnait un sentiment d’absurdité…

			IX

			Un jour de septembre 1910 — quelques années après la cession de « Roger Button & Co., quincaillerie de gros » au jeune Roscoe Button —, un homme, apparemment âgé d’une vingtaine d’années, s’inscrivit en première année à l’université de Harvard, à Cambridge. Il ne commit pas l’erreur de signaler qu’il n’atteindrait pas de nouveau cinquante ans, ni de mentionner le fait que son fils était sorti dix ans plus tôt, diplôme en poche, de ce même établissement.

			Il fut admis et se tailla presque immédiatement une place de choix dans sa promotion, en partie parce qu’il paraissait un peu plus âgé que les autres étudiants de première année, dont la moyenne d’âge tournait autour de dix-huit ans.

			Mais son succès tenait largement au fait que, lors du match de football contre Yale, il joua avec tant de brio, avec tant de panache et de rage froide, implacable, qu’il marqua sept essais et quatorze bottés de placement pour le compte de Harvard et valut aux onze joueurs de Yale d’être sortis un à un, inconscients, du terrain. Il devint l’étudiant le plus célèbre de l’université.

			Curieusement, arrivé en troisième année, il fut autorisé de justesse à « intégrer » l’équipe. Les entraîneurs arguèrent qu’il avait perdu du poids et il sembla aux plus observateurs d’entre eux qu’il était moins grand qu’auparavant. Il ne marqua aucun essai — à vrai dire, on l’avait gardé dans l’équipe essentiellement dans l’espoir que sa réputation extraordinaire provoquerait terreur et désorganisation chez les joueurs de Yale.

			En dernière année, il n’intégra même pas l’équipe. Il était devenu si mince et frêle qu’un jour des étudiants de deuxième année le prirent pour un première année, incident qui lui causa une humiliation terrible. Il se tailla la réputation d’être une sorte de prodige — un étudiant de dernière année qui devait avoir à peine seize ans — et se trouvait fréquemment stupéfait par l’expérience de certains de ses camarades de classe. Ses études lui paraissaient plus difficiles ; il trouvait le niveau trop élevé. Il avait entendu ses camarades parler de St. Midas, la célèbre école, où nombre d’entre eux s’étaient préparés pour entrer à l’université, et il résolut, une fois qu’il aurait son diplôme, de s’inscrire à St. Midas, où il pourrait profiter agréablement d’un environnement protégé en compagnie de garçons de sa taille.

			À la fin de l’année universitaire, en 1914, il rentra à Baltimore avec son diplôme de Harvard en poche. Hildegarde vivait désormais en Italie, si bien qu’il s’installa chez son fils, Roscoe. Mais, quoiqu’on lui fît bon accueil de manière générale, Roscoe ne se montrait pas particulièrement cordial à son égard et son fils avait même visiblement tendance à trouver Benjamin, qui traînait son ennui d’adolescent rêveur dans toute la maison, passablement encombrant. Roscoe était désormais marié et occupait une position en vue dans la société de Baltimore, et il ne voulait pas que sa famille soit entourée d’un parfum de scandale.

			Benjamin, qui était devenu persona non grata parmi les débutantes et les jeunes étudiants, se trouva très esseulé, hormis la compagnie de trois ou quatre garçons d’une quinzaine d’années habitant le quartier. Son projet d’aller à St. Midas lui revint.

			« Dis, rappela-t-il un jour à Roscoe, je t’ai déjà dit plusieurs fois que je voulais faire une classe préparatoire.

			— Eh bien, vas-y, alors », répondit sèchement Roscoe. Le sujet lui déplaisait et il voulait éviter toute discussion.

			« Je ne peux pas y aller seul, répondit Benjamin, impuissant. Il faut que tu m’inscrives et que tu m’accompagnes là-bas.

			— Je n’ai pas le temps », déclara Roscoe d’un ton brusque. Il plissa les yeux et jeta un regard embarrassé à son père. « D’ailleurs, ajouta-t-il, tu ferais bien d’en finir au plus tôt avec tout ça. Tu ferais bien de t’arrêter net. Tu ferais bien… tu ferais bien… » Il s’interrompit et son visage s’empourpra tandis qu’il cherchait ses mots : « Tu ferais bien de faire demi-tour et de repartir dans l’autre sens. Cette histoire est allée trop loin pour continuer d’être drôle. La plaisanterie a assez duré. Tiens-toi… tiens-toi bien ! »

			Benjamin le regarda, au bord des larmes.

			« Et autre chose, poursuivit Roscoe, quand il y a du monde à la maison, je veux que tu m’appelles “mon oncle”, pas “Roscoe”, mais “mon oncle”, tu entends ? Il est ridicule qu’un gamin de quinze ans m’appelle par mon prénom. Tu ferais peut-être mieux de m’appeler “mon oncle” tout le temps, pour t’habituer. »

			Après avoir jeté un regard sévère à son père, Roscoe tourna les talons…

			X

			Cette conversation terminée, Benjamin gagna l’étage d’un pas nonchalant, l’air sombre, et se contempla dans le miroir. Il ne s’était pas rasé depuis trois mois, mais il ne trouvait trace de rien d’autre sur son visage qu’un léger duvet blanc auquel il ne paraissait pas nécessaire de toucher. À son retour de Harvard, il s’était vu proposer par Roscoe de porter des lunettes et un postiche collé aux joues, et il avait semblé brièvement possible que la farce de ses premières années puisse se répéter. Mais le postiche le démangeait et lui faisait honte. Roscoe avait cédé de mauvaise grâce devant ses pleurs.

			Benjamin ouvrit un livre d’histoires pour adolescents, Les Éclaireurs de Bimini Bay, et se mit à lire. Mais son esprit était constamment distrait par la guerre. L’Amérique y était entrée un mois plus tôt, aux côtés des Alliés, et Benjamin voulait s’engager, mais, malheureusement, il fallait avoir au moins seize ans et il ne paraissait pas cet âge. Son véritable âge, cinquante-sept ans, l’aurait rendu inapte au combat, quoi qu’il en soit.

			On frappa à la porte et le majordome apparut avec une lettre portant un en-tête officiel imposant, adressée à Mr. Benjamin Button. Benjamin déchira l’enveloppe en hâte et en lut le contenu avec ravissement. On l’informait que de nombreux officiers de réserve ayant combattu pendant la guerre hispano-américaine étaient rappelés sous les drapeaux et élevés à des grades supérieurs, et l’enveloppe contenait sa nomination au grade de général de brigade de l’armée américaine avec ordre de rallier immédiatement son unité.

			Benjamin se leva d’un bond, tout frémissant d’enthousiasme. C’était ce qu’il voulait. Il attrapa sa casquette et, dix minutes plus tard, il entrait dans un imposant magasin de confection de Charles Street et demandait de sa voix aiguë mal stabilisée qu’on prenne ses mesures pour un uniforme.

			« On veut jouer au soldat, mon garçon ? » demanda un commis, sur un ton désinvolte.

			Benjamin rougit. « Dites donc ! Peu importe ce que je veux ! répliqua-t-il, furieux. Je m’appelle Button et j’habite Mount Vernon Place, au cas où vous vous demanderiez si je suis un client sûr.

			— Eh bien, reconnut le commis, hésitant, si vous ne l’êtes pas, j’imagine que votre père l’est, suffisamment. »

			On prit les mesures de Benjamin et, une semaine plus tard, son uniforme était prêt. Il eut du mal à obtenir les insignes convenant à un général car le tailleur s’entêtait à faire valoir à Benjamin qu’un joli écusson Y.W.C.A. rendrait tout aussi bien et serait beaucoup plus drôle à porter.

			Sans rien dire à Roscoe, il quitta la maison un soir et se rendit en train au camp Mosby, en Caroline du Sud, où il devait prendre le commandement d’une brigade d’infanterie. Par une journée d’avril suffocante, il arriva à l’entrée du camp, régla le chauffeur de taxi qui l’avait amené de la gare et se tourna vers la sentinelle de garde.

			« Faites prendre mes bagages ! » dit-il d’un ton brusque.

			La sentinelle lui jeta un regard réprobateur. « Dis-moi, tu vas où comme ça, mon garçon, sapé comme un général ? »

			Benjamin, vétéran de la guerre hispano-américaine, pivota sur ses talons et le fusilla du regard, sans se départir, malheureusement, de cette voix aiguë qui muait.

			« Garde à vous ! » s’efforça-t-il de tonner ; il s’interrompit pour reprendre son souffle… et vit tout à coup la sentinelle claquer des talons et présenter les armes. Benjamin dissimula un sourire de satisfaction, mais, lorsqu’il se retourna, son sourire s’évanouit. Ce n’était pas lui qui avait inspiré ce geste d’obéissance, mais un colonel d’artillerie imposant qui arrivait à cheval.

			« Colonel ! » appela Benjamin d’une voix stridente.

			Le colonel s’approcha, tira sur sa bride et le toisa tranquillement avec un pétillement malicieux dans les yeux. « Qui est ton papa, mon petit ? demanda-t-il gentiment.

			— Vous allez voir un peu qui est mon papa ! répliqua Benjamin d’une voix féroce. Descendez de ce cheval ! »

			Le colonel hurla de rire.

			« Vous aimeriez bien l’avoir, hein, général ?

			— Tenez ! cria Benjamin, au désespoir. Lisez ça. » Et il tendit brutalement son brevet de nomination au colonel.

			Le colonel le lut, avec des yeux exorbités.

			« Où as-tu eu ça ? » demanda-t-il, glissant le document dans sa poche.

			« Ça vient du gouvernement et vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte !

			— Viens avec moi », dit le colonel avec un regard un peu bizarre. « On va aller discuter de tout ça au quartier général. Viens. »

			Le colonel tourna bride et prit la direction du quartier général. Benjamin n’avait d’autre choix que de le suivre le plus dignement possible, tout en se promettant une âpre revanche.

			Mais cette revanche ne se concrétisa pas. Deux jours plus tard, quoi qu’il en soit, c’est son fils Roscoe qui se concrétisa, échauffé et courroucé par ce voyage précipité depuis Baltimore, pour escorter jusque chez lui le général en larmes, et sans uniforme.

			XI

			En 1920, Roscoe Button eut son premier enfant. Au cours des réjouissances qui s’ensuivirent, personne ne jugea « opportun » de mentionner que le petit garçon crasseux, visiblement âgé d’une dizaine d’années, qui s’amusait dans la maison avec des soldats de plomb et un cirque miniature, était le grand-père du nouveau-né.

			Personne n’avait d’aversion particulière pour le garçonnet au teint frais et à la mine réjouie, à peine assombrie par un soupçon de mélancolie, mais sa présence mettait Roscoe Button au supplice. Dans les termes en vogue chez ses contemporains, Roscoe ne trouvait pas la situation « productive ». Il lui semblait que son père, en refusant de paraître ses soixante ans, ne se conduisait pas comme un « homme avec de la trempe » — c’était son expression favorite —, mais d’une manière étrange et perverse. De fait, il suffisait qu’il réfléchisse à la question une demi-heure pour devenir comme fou. Roscoe pensait que les gens « montés sur un ressort » devaient rester jeunes, mais à une telle échelle, c’était… c’était… contre-productif. Et il s’en tenait à ça.

			Cinq ans plus tard, le petit garçon de Roscoe était en âge de jouer à des jeux d’enfant avec le petit Benjamin, sous la surveillance de la même bonne. Roscoe les fit entrer au jardin d’enfants le même jour et Benjamin trouva que jouer avec des petites bandes de papier de couleur, tisser des napperons, faire des colliers et des beaux dessins étranges était l’occupation la plus fascinante du monde. Un jour qu’il ne se tenait pas bien, il dut aller au coin, où il se mit à pleurer, mais pour l’essentiel il passait joyeusement le temps dans cette pièce gaie et ensoleillée, tandis que Miss Bailey caressait gentiment de temps à autre ses cheveux ébouriffés.

			Le fils de Roscoe entra à l’école élémentaire au bout d’un an, mais Benjamin resta au jardin d’enfants. Il était très heureux. Parfois, lorsque les autres bambins parlaient de ce qu’ils feraient quand ils seraient plus grands, sa petite mine s’assombrissait, comme s’il se rendait compte obscurément, à sa manière enfantine, que c’était là des choses qu’il ne connaîtrait jamais.

			Les jours s’écoulaient, monotones. Il retourna au jardin d’enfants pour une troisième année, mais il était désormais trop petit pour comprendre à quoi servaient les bandes de papier colorées et brillantes. Il pleurait parce que les autres enfants étaient plus forts que lui et qu’il avait peur d’eux. La maîtresse lui parlait, mais il avait beau essayer de comprendre, il n’y arrivait pas.

			On le retira du jardin d’enfants. Sa bonne, Nana, dans sa robe vichy amidonnée, devint le centre de son tout petit monde. Les jours de beau temps, ils se promenaient dans le parc ; Nana lui montrait un gros monstre gris en disant « éléphant » et Benjamin répétait le mot, et n’en finissait plus de le répéter tout haut le soir de nouveau tandis qu’on le déshabillait avant de le coucher : « Éliphant, éliphant, éliphant. » Quelquefois, Nana le laissait sauter sur le lit, ce qui était amusant parce que, si l’on s’asseyait comme il fallait, on se retrouvait debout après avoir rebondi et, si l’on disait « Ah » longtemps en sautant, il en sortait un son entrecoupé très agréable.

			Il adorait sortir une canne du portemanteau, avec laquelle il se promenait en donnant des coups sur les chaises et les tables, en disant : « Poum, poum, poum. » Quand il y avait du monde, les vieilles dames le regardaient en gloussant, ce qui l’intéressait, et les plus jeunes essayaient de lui donner un baiser, ce à quoi il se prêtait avec un air gentiment ennuyé. Et, quand la longue journée se terminait à 5 heures, il montait avec Nana, qui lui donnait du porridge et des bonnes bouillies veloutées à la cuiller.

			Son sommeil d’enfant n’était troublé par aucun souvenir ; rien ne lui rappelait les beaux jours de l’université, les fabuleuses années où il faisait palpiter le cœur de bien des jeunes filles. Il n’y avait que les parois blanches et protectrices de son berceau, Nana et un monsieur qui venait le voir de temps à autre, et une grosse boule orange que Nana lui montrait juste avant de le coucher au crépuscule et qu’elle appelait « soleil ». Quand le soleil disparaissait, ses yeux tombaient de sommeil ; il n’y avait pas de rêves, pas de rêves pour venir le hanter.

			Le passé — la folle charge à la tête de ses hommes sur la colline de San Juan ; ses premières années de mariage, lorsqu’il restait travailler tard le soir, l’été, dans la ville animée, pour la jeune Hildegarde qu’il aimait ; l’époque plus lointaine encore où il restait à fumer avec son grand-père à une heure avancée de la nuit, dans la vieille maison lugubre des Button sur Monroe Street — tout cela s’était effacé de son esprit, tels des rêves immatériels, comme si cela n’avait jamais existé.

			Il ne se souvenait pas. Il ne se souvenait pas très bien si le lait était chaud ou froid dans son dernier biberon, ou du déroulement des journées ; il n’y avait que son berceau et la présence familière de Nana. Ensuite, il ne se souvint de rien. Quand il avait faim, il pleurait ; c’était tout. Jour et nuit, il respirait et au-dessus de lui il y avait des marmonnements et des murmures étouffés qu’il entendait à peine, et des odeurs aux différences ténues, et la lumière et le noir.

			Ensuite, tout fut noir, et son berceau blanc et les visages indistincts qui s’agitaient au-dessus de lui, et l’arôme tiède et sucré du lait, s’effacèrent peu à peu tout à fait de son esprit.

		

	
		
			TARQUIN DE
					CHEAPSIDE

			I

			Pas précipités — des souliers légers, à semelles souples, faits
				d’une curieuse peau rapportée de Ceylan, donnent l’allure ; des bottes fluides
				et épaisses, deux paires, bleu foncé et or, que le clair de lune éclabousse de
				reflets émoussés, suivent à un jet de pierre.

			Souliers-Souples se découpe brièvement sur le clair de lune, avant
				de s’élancer dans un lacis de ruelles insondables, réduit à n’être plus qu’un
				chuintement de pas intermittent quelque part au loin dans le manteau de ténèbres.
				Les Bottes-Fluides lui emboîtent le pas, la dague chancelante et le panache de
				guingois, reprenant leur souffle pour maudire Dieu et les sombres venelles de
				Londres.

			Souliers-Souples saute par-dessus une barrière indistincte et
				s’enfonce dans une haie avec force craquements. Les Bottes-Fluides sautent la
				barrière et s’enfoncent dans la haie avec force craquements. Et là, derrière,
				surprise : la garde, deux effroyables piquiers à la mâchoire féroce rapportée
				de Hollande et de la frontière espagnole.

			Mais personne n’appelle au secours. L’homme poursuivi ne tombe pas
				pantelant aux pieds de la garde en empoignant quelque bourse ; pas plus que les
				poursuivants ne crient haro. Souliers-Souples passe dans un grand souffle d’air. Les
				gardes jurent et hésitent, suivent le fugitif du regard, puis barrent la route de
				leurs piques, l’air sombre, en attendant les Bottes-Fluides. L’obscurité, telle une
				grande main, arrête le ruissellement régulier de la lune.

			La main s’écarte de la lune, dont la pâle caresse retrouve les
				avant-toits et les linteaux, ainsi que la garde blessée qui a culbuté dans la
				poussière. Un peu plus loin dans la rue, l’une des Bottes-Fluides laisse des petits
				points noirs dans son sillage, avant de se bander maladroitement, tout en courant,
				d’une dentelle délicate qu’elle a arrachée à son cou.

			Sale affaire pour la garde : Satan était de sortie ce soir-là
				et Satan semblait être la vague silhouette qui, la première, avait enjambé barrière
				et clôture. Qui plus est, l’adversaire voyageait visiblement en territoire connu ou,
				du moins, dans le quartier de Londres offert à ses plus grossiers caprices, car la
				rue se rétrécissait comme une route sur un tableau et les maisons s’inclinaient
				toujours plus bas pour se refermer sur des guets-apens naturels, faits pour le
				meurtre et pour sa cabotine de sœur, la mort subite.

			Virant ici, tournant là, proie et meute s’enfonçaient dans de
				longues ruelles sinueuses, sans cesser de jouer à cache-cache avec la lune comme une
				reine en mouvement perpétuel sur un échiquier faisant alterner carrés d’ombre et de
				lumière. Devant, le gibier, délesté à présent de son pourpoint en cuir et à demi
				aveuglé par les gouttes de sueur, s’était mis à scruter désespérément ses flancs. En
				conséquence de quoi il ralentit brusquement et revint légèrement sur ses pas, avant
				de s’engouffrer dans une venelle si sombre qu’on eût dit que le soleil et la lune, à
				cet endroit-là, n’avaient pas reparu depuis que le dernier glacier avait glissé dans
				un grondement sur la surface de la terre. Au bout de deux cents mètres, il s’arrêta
				et s’enfonça dans une niche creusée dans le mur, où il resta tapis à haleter en
				silence, divinité grotesque sans épaisseur ni contour dans les ténèbres.

			Les Bottes-Fluides, deux paires, se rapprochèrent, passèrent à sa
				hauteur, continuèrent, s’arrêtèrent vingt mètres plus haut et eurent un bref échange
				murmuré d’une voix sourde :

			« Je tendais l’oreille et le bruit de pas s’est arrêté.

			— À vingt pas d’ici.

			— Il se cache.

			— On ne se lâche pas d’une semelle et on va le tailler en
				pièces. »

			La voix fut recouverte par un bruit sourd de botte écrasant le sol
				et Souliers-Souples n’attendit pas d’en savoir plus : en trois bonds, il fut de
				l’autre côté de la venelle, sauta en l’air, battit un instant de la cape en haut du
				mur comme un immense oiseau et disparut, englouti en une seule bouchée par la nuit
				affamée.

			II

			Il lisait en buvant, il lisait dans son
				lit,

			Et s’il en avait la force, il lisait tout
				haut,

			Il vivait avec les disparus jour et nuit,

			Si bien qu’il finit par mourir de lire
				bientôt.

			 

			Ceux qui visitent le vieux cimetière de Jacques Ier, près de Peat’s Hill, peuvent lire
				ces vers de mirliton, sans doute parmi les pires qu’on doive à un élisabéthain, sur
				la tombe de Wessel Caxter.

			La mort, si l’on en croit le gardien, le frappa à l’âge de
				trente-sept ans, mais, cette histoire ayant trait à la nuit où eut lieu certaine
				poursuite dans l’obscurité, nous le trouvons encore en vie, encore occupé à lire. Il
				avait la vue plutôt basse, le ventre plutôt protubérant ; c’était un homme de
				mauvaise constitution et indolent, oh mon Dieu ! Mais l’histoire est ce qu’elle
				est et, sous le règne d’Élisabeth, reine d’Angleterre, par la grâce de Luther, nul
				ne pouvait résister à l’enthousiasme. Il n’y avait pas une mansarde de Cheapside qui
				ne publiât son Magnum Folium (ou magazine) dans le vers libre
				à la mode ; la Comédie de Cheapside montait à vue tout ce qui se trouvait
				pourvu que cela « changeât de ces affreux miracles réactionnaires », et la
				Bible anglaise avait déjà connu sept « importants » tirages en autant de
				mois.

			Ainsi Wessel Caxter (qui avait été marin dans sa jeunesse) lisait
				désormais tout ce qui lui tombait sous la main : il lisait des manuscrits au
				nom des liens sacrés de l’amitié ; il invitait à dîner des poètes
				minables ; il traînait à proximité des imprimeries d’où sortaient les Magna Folia et écoutait patiemment les jeunes dramaturges se
				quereller et se chamailler, et se livrer, derrière le dos les uns des autres, à des
				accusations de plagiat cruelles et mensongères, ou à n’importe laquelle des
				accusations qui leur passaient par la tête.

			Ce soir-là, il avait entre les mains un livre, un ouvrage qui,
				malgré son extravagante versification, contenait, lui semblait-il, une satire
				politique d’excellente tenue. La Reine des fées d’Edmund
				Spenser était posé devant lui, sous la lumière vacillante d’une chandelle. Il était
				laborieusement venu à bout d’un chant ; il en attaquait un autre :

			LA LÉGENDE DE BRITOMART
					
OU DE LA CHASTETÉ

			Il m’appartient ici d’évoquer la Chasteté.

			La plus noble vertu, loin devant les
				autres…

			 

			Un bruit soudain de pas précipités dans l’escalier, la mince porte
				qui grince et s’ouvre brutalement, et voilà qu’un homme s’introduit dans la pièce,
				un homme sans pourpoint, haletant, sanglotant, qui menace de s’effondrer.

			« Wessel, dit-il en s’étranglant, cache-moi quelque part,
				pour l’amour de la Sainte Vierge ! »

			Caxter se lève, referme soigneusement son livre et, passablement
				inquiet, tire le verrou sur la porte.

			« Je suis poursuivi, s’exclame Souliers-Souples. Je te jure
				que deux gaillards bornés ont décidé de faire de moi de la chair à pâté et qu’ils ne
				sont pas loin d’y arriver. Ils m’ont vu sauter le mur de derrière ! »

			Wessel le considère d’un air perplexe et lui dit : « Il
				faudrait plusieurs bataillons armés d’espingoles et deux ou trois armadas pour te
				protéger décemment de la vindicte du monde. »

			Souliers-Souples esquisse un sourire satisfait. Son halètement
				entrecoupé de sanglots fait place à une respiration rapide et précise ; son air
				traqué s’est mué en une ironie à peine troublée.

			« Je ne suis guère surpris, poursuit Wessel.

			— C’était vraiment deux affreuses brutes.

			— Ce qui fait trois, en tout.

			— Deux seulement si tu ne me caches pas. Réveille-toi,
				l’ami ; ils seront dans l’escalier en moins de deux. »

			Wessel attrape un manche de pique démonté dans un coin et le
				pointe vers le haut plafond pour soulever une trappe rudimentaire qui ouvre sur le
				grenier.

			« Il n’y a pas d’échelle. »

			Il met un banc à l’aplomb de la trappe, sur lequel
				Souliers-Souples grimpe, avant de s’accroupir, d’hésiter, de s’accroupir de nouveau,
				puis de s’élancer vers le plafond en un bond stupéfiant. Il s’agrippe au rebord de
				l’ouverture et se balance quelques instants en déplaçant ses mains ; puis il se
				plie en deux et disparaît dans l’obscurité. On entend un bruit de débandade, des
				rats qui migrent, tandis que la trappe est remise en place… silence.

			Wessel retourne à sa table de lecture, ouvre son livre à la page
				de « La Légende de Britomart ou De la Chasteté » ; et il attend.
				Moins d’une minute plus tard, on entend des gens se ruer dans l’escalier et un
				martèlement insupportable à la porte. Wessel soupire et se lève, la chandelle à la
				main.

			« Qui est là ?

			— Ouvrez !

			— Qui est là ? »

			Un coup déchirant ébranle le bois frêle, qui se fendille sur le
				bord. Wessel entrouvre la porte sur quelques centimètres à peine, en tenant la
				chandelle en hauteur. Son dessein est de jouer le citoyen craintif,
				ultra-respectable, honteusement dérangé.

			« Juste une petite heure de repos la nuit. Est-ce trop
				demander à ceux qui cherchent la bagarre et…

			— Silence, pipelette ! As-tu vu un individu en
				sueur ? »

			L’ombre de deux galants projette d’immenses silhouettes mouvantes
				dans l’étroit escalier ; à la lumière de la chandelle, Wessel les examine de
				près. Des gentilshommes, sans aucun doute, hâtivement mais richement vêtus — l’un
				d’eux avec une mauvaise blessure à la main, tous deux comme fulminant d’horreur.
				Écartant l’incompréhension que Wessel tenait toute prête, ils forcent le passage et
				entreprennent de sonder soigneusement avec leur épée tous les recoins obscurs de
				la pièce, étendant leur fouille à la chambre de Wessel.

			« Il est caché ici ? » demande l’homme blessé d’un
				ton féroce.

			« Qui donc ?

			— N’importe qui à part toi.

			— Je ne vois que deux autres personnes. »

			Wessel redoute un instant d’avoir poussé la plaisanterie trop
				loin, car les galants font mine de vouloir l’embrocher.

			« J’ai entendu un homme dans l’escalier, se dépêche-t-il
				d’ajouter, il y a bien cinq minutes. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas arrivé
				jusqu’ici. »

			Il se met alors à expliquer qu’il était absorbé dans La Reine des fées, mais, pour l’heure du moins, ses visiteurs,
				comme les grands saints, sont hermétiques à la culture.

			« De quoi est-il coupable ? demande Wessel.

			— De violence ! » dit l’homme à la main blessée.
				Wessel remarque ses yeux exorbités. « Sur ma propre sœur. Oh, Dieu du Ciel,
				donnez-nous cet homme ! »

			Wessel tressaille.

			« Qui est cet homme ?

			— Juste Ciel ! Nous ne le savons même pas. Qu’est-ce que
				c’est que cette trappe là-haut ? ajoute-t-il brusquement.

			— Elle est condamnée. Ça fait des années qu’elle n’a pas
				servi. » Il pense au manche posé dans le coin et son estomac se noue, mais le
				désespoir des deux hommes est si grand que leur sagacité s’en trouve émoussée.

			« Il faudrait une échelle pour y aller, à moins d’être
				culbuteur », dit l’homme blessé, morose.

			Son compagnon éclate d’un rire hystérique.

			« Un culbuteur. Oh, un culbuteur. Oh… »

			Wessel les regarde ébahi.

			« Cela flatte mon sens de l’humour le plus noir, s’écrie
				l’homme, l’idée que personne… oh, personne… ne puisse monter là-haut à part un
				culbuteur. »

			Le galant à la main blessée claque impatiemment des doigts de sa
				main valide.

			« Il faut aller frapper à la porte d’à côté… et à la
				suivante… »

			Et ils s’en vont, abattus, comme deux hommes qui cheminent sous un
				ciel sombre et orageux.

			Wessel ferme la porte, tire le verrou et reste planté là un
				instant, fronçant les sourcils avec commisération.

			Un « Ha ! » étouffé lui fait lever les yeux.
				Souliers-Souples a déjà soulevé la porte de la trappe et regarde la pièce au-dessous
				de lui, son visage aux airs d’elfe tordu par une grimace, mi-dégoût, mi-gaieté
				sardonique.

			« Ils n’ont plus toute leur tête une fois qu’ils ont ôté leur
				casque, souffle-t-il, mais, quant à nous, Wessel, nous sommes deux fieffés
				coquins.

			— Va au diable ! s’exclame Wessel avec véhémence. Je
				savais que tu étais une crapule, mais j’en ai assez entendu comme ça pour comprendre
				que tu es une crapule de la pire espèce et pour avoir envie de te fracasser le
				crâne. »

			Souliers-Souples le regarde et baisse les yeux.

			« Quoi qu’il en soit, finit-il par répliquer, il m’est
				impossible de garder ma dignité dans cette position. »

			Sur ce, il fait glisser son corps par la trappe, reste suspendu un
				instant et se laisse tomber sur les deux mètres cinquante qui le séparent du
				sol.

			« Il y avait un rat qui m’examinait l’oreille en
				gourmet », poursuit-il en s’époussetant les mains sur sa culotte. « Comme
				je lui ai dit dans le jargon des rats que j’étais un poison mortel, il a détalé.

			— Raconte-moi donc tes frasques de la nuit ! »
				poursuit Wessel, avec irritation.

			Souliers-Souples porte son pouce à son nez et agite des doigts
				moqueurs en direction de Wessel.

			« Galopin ! marmotte Wessel.

			— Tu as du papier ? » demande Souliers-Souples,
				hors de propos, avant d’ajouter avec muflerie : « Ou alors, est-ce que tu
				sais écrire ?

			— Pourquoi est-ce que je devrais te donner du
				papier ?

			— Tu voulais que je te raconte les divertissements de la
				nuit. À ta guise, à condition que tu me donnes une plume, de l’encre, une feuille de
				papier et une pièce où m’isoler. »

			Wessel hésite.

			« Va-t’en ! finit-il par dire.

			— Comme tu voudras. Mais tu rates une histoire tout à fait
				palpitante. »

			Wessel tergiverse — notre homme est un vrai caramel mou — avant de
				céder. Souliers-Souples gagne la pièce voisine avec le nécessaire pour écrire
				conquis de haute lutte et ferme soigneusement la porte. Wessel retourne en
				grommelant à La Reine des fées ; et le silence retombe
				sur la maison.

			III

			Après 3 heures vint 4 heures. La pièce pâlit, les
				ténèbres au-dehors se chargèrent d’une humidité froide, tandis que Wessel, la tête
				entre les mains, penché sur sa table, était lancé sur les traces de chevaliers et de
				fées et suivait les malheurs poignants de maintes jeunes filles. Des dragons
				rugissaient au-dehors dans l’étroite venelle ; lorsque l’apprenti ensommeillé
				de l’armurier se mit au travail à 5 heures et demie, le cliquetis et le
				mâchonnement bruyants des plaques et des cottes de mailles enflèrent jusqu’à
				résonner comme la cavalcade d’une armée.

			Un brouillard s’abattit aux premières lueurs de l’aube et la pièce
				était d’un jaune grisâtre à 6 heures quand Wessel s’approcha sur la pointe des
				pieds du réduit où il avait sa chambre et ouvrit la porte. Son hôte tourna vers lui
				un visage à la pâleur parcheminée où brillaient deux yeux égarés, pareils à de
				grandes lettres de feu. Il avait approché une chaise du prie-dieu de Wessel, dont il
				se servait comme pupitre ; il s’y trouvait une pile étonnante de feuillets
				couverts d’une écriture dense. Poussant un long soupir, Wessel se retira et retourna
				à sa sirène, en se faisant reproche d’être assez sot pour ne pas réclamer son lit à
				l’aube.

			Un bruit de bottes au-dehors, le croassement de vieilles mégères
				d’un grenier à l’autre, le sourd murmure du matin le troublèrent et, somnolent, il
				s’enfonça dans son fauteuil, comme son cerveau saturé de bruits et de couleurs
				ruminait péniblement les images qui l’encombraient. Dans le rêve agité qu’il
				faisait, il était l’un des mille corps qui râlaient, écrasés près du soleil, pont
				sans défense pour un Apollon au regard implacable. Le rêve le lacérait, lui
				égratignait le cerveau comme un couteau dentelé. Quand une main brûlante lui toucha
				l’épaule, il se réveilla en poussant presque un hurlement et trouva la pièce plongée
				dans un épais brouillard et son hôte, spectre gris à l’étoffe brumeuse, debout à
				côté de lui, une liasse de feuilles à la main.

			« Ça devrait être un récit tout à fait palpitant, à mon avis,
				même si quelques corrections s’imposent. Puis-je te demander de le mettre sous clef
				et de me laisser dormir, pour l’amour du Ciel ? »

			Sans attendre la réponse, il jeta la liasse à Wessel et se déversa
				littéralement sur un divan dans un coin, comme un liquide sortant d’une bouteille
				brusquement retournée ; il dormit, avec une respiration régulière, mais le
				front plissé d’une manière étonnante, sinon inquiétante.

			Wessel poussa un bâillement ensommeillé et, jetant un regard aux
				griffonnages hésitants de la première page, se mit à lire tout haut d’une voix très
				douce :

			LE VIOL DE
				LUCRÈCE

			Tout en hâte emporté loin du siège d’Ardée

			Sur les ailes sans foi d’un désir vicieux,

			Le vil Tarquin de Rome abandonne l’armée…

		

	
		
			« Ô
					SORCIÈRE ROUSSE ! »

			I

			Merlin Grainger était employé par la librairie Moonlight Quill,
				qui vous est peut-être familière, à deux pas du Ritz-Carlton sur la 47e Rue. La librairie Moonlight Quill
				est, ou plutôt était, une petite boutique très romantique, que l’on disait
				progressiste et dont on convenait qu’elle était sombre. Ses murs intérieurs étaient
				chamarrés d’affiches rouge et orange à l’inspiration follement exotique et éclairés
				au moins autant par les reliures brillantes et miroitantes des éditions de luxe que
				par le grand lustre trapu en satin cramoisi, allumé toute la journée, qui se
				balançait au plafond. C’était une librairie vraiment douillette. Les mots Moonlight Quill s’affichaient au-dessus de la porte, tracés en
				lettres serpentines comme brodées. Les vitrines semblaient toujours remplies de
				volumes ayant passé la censure de justesse ; des ouvrages à la couverture
				orange foncé et au titre apparaissant sur un petit carré de papier blanc. Et,
				surtout, il y avait cette odeur de musc, que le rusé, l’insondable
				Mr. Moonlight Quill ordonnait qu’on vaporisât partout et qui évoquait, pour
				partie, un magasin de curiosités du Londres dickensien et, pour partie, un café des
				chaudes rives du Bosphore.

			De 9 heures du matin à 5 heures et demie du soir, Merlin
				Grainger demandait à des vieilles dames en noir qui s’ennuyaient et à des jeunes
				gens aux yeux cernés s’ils « aimaient cet auteur » ou s’intéressaient aux
				éditions originales. Achetaient-ils des romans avec des Arabes sur la couverture ou
				des livres contenant les tout nouveaux sonnets de Shakespeare tels qu’ils avaient
				été dictés par télépathie à Miss Sutton du Dakota du Sud ? demandait-il
				avec une moue dédaigneuse. À vrai dire, ses goûts le portaient plutôt vers la
				seconde catégorie, mais, comme employé chez Moonlight Quill, il prenait, pendant ses
				heures de travail, la pose du connaisseur blasé.

			Une fois qu’il avait traversé la vitrine à quatre pattes pour
				aller tirer le store de la façade, tous les jours à 5 heures et demie, et qu’il
				avait salué le mystérieux Mr. Moonlight Quill, son assistante,
				Miss McCracken, et la sténographe, Miss Masters, il rentrait retrouver la
				jeune fille, Caroline. Il ne dînait pas avec Caroline. Il était inconcevable que
				Caroline pût envisager de manger sur sa commode, où les boutons de col voisinaient
				dangereusement avec le fromage blanc et où les extrémités de la cravate de Merlin
				esquivaient de peu le verre de lait ; il ne lui avait jamais demandé de manger
				avec lui. Il mangeait seul. Il allait chez Braegdort, le traiteur de la Sixième
				Avenue, où il achetait une boîte de crackers, un tube de pâte d’anchois et des
				oranges, ou encore un petit bocal de saucisses, de la salade de pommes de terre et
				une bouteille de soda, et, le tout emballé dans un sachet en papier kraft, il
				regagnait sa chambre au numéro 50 et des poussières de la 58e Rue, côté ouest, dînait et voyait
				Caroline.

			Caroline était une personne fort jeune et fort gaie, qui habitait
				avec une dame plus âgée et devait avoir autour de dix-neuf ans. Elle était pareille
				à un fantôme en cela qu’elle ne commençait à exister que le soir. Elle prenait
				brusquement vie lorsque les lumières s’allumaient dans son appartement, vers
				6 heures, et disparaissait, au plus tard, vers minuit. Elle avait un
				appartement agréable, dans un immeuble agréable à la façade en pierre blanche, qui
				bordait le sud de Central Park. L’arrière de son appartement donnait sur l’unique
				fenêtre de l’unique pièce occupée uniquement par Mr. Grainger, célibataire.

			Il l’appelait Caroline à cause d’un portrait qui lui ressemblait
				sur la couverture d’un livre de ce nom qu’on trouvait en rayon chez Moonlight
				Quill.

			Merlin Grainger, quant à lui, était un mince jeune homme de
				vingt-cinq ans, aux cheveux foncés, sans moustache ni barbe ni rien de ce genre,
				tandis que Caroline, éblouissante et le teint clair, avait un fatras chatoyant de
				boucles rousses en manière de cheveux et le genre de traits qui vous évoque des
				baisers — le genre de traits que vous croyez être ceux de votre premier amour, mais
				dont vous vous apercevez, en tombant sur un vieux cliché, que ce n’est pas le cas.
				Elle s’habillait d’ordinaire en rose ou en bleu, mais s’était récemment mise à
				porter, de temps à autre, une robe noire ajustée qui faisait manifestement sa
				fierté, car, chaque fois qu’elle la mettait, elle restait debout à fixer un certain
				endroit du mur, que Merlin imaginait être un miroir. Elle s’asseyait en général sur
				le fauteuil installé de profil près de la fenêtre, mais faisait parfois également
				honneur à la méridienne située près de la lampe, où il n’était pas rare qu’elle se
				renversât en arrière pour fumer une cigarette, avec des gestes des bras et des mains
				que Merlin jugeait fort gracieux.

			Un jour, elle s’était approchée de la fenêtre, où elle avait pris
				une pose magnifique en regardant la lune qui s’était égarée et éclaboussait d’un
				éclat proprement singulier et transfigurateur la courette en contrebas, changeant
				les motifs des poubelles et des cordes à linge en semblants saisissants de barriques
				en argent et de gigantesques fils de la Vierge. Merlin était assis bien en vue, à
				manger du fromage blanc arrosé de sucre et de lait ; et il tendit la main si
				brusquement pour attraper le cordon du store que, de son autre main, il renversa le
				fromage blanc sur ses genoux ; non seulement le lait était froid et le sucre
				lui tacha le pantalon, mais il était certain qu’elle l’avait vu malgré tout.

			Parfois, elle avait de la visite : des messieurs en smoking,
				qui s’inclinaient, debout le chapeau à la main et le manteau sur le bras, en parlant
				à Caroline ; puis ils s’inclinaient de nouveau et la suivaient dans l’ombre,
				manifestement en route pour un spectacle ou un bal. D’autres jeunes gens
				s’asseyaient et fumaient des cigarettes, cherchant, semble-t-il, à dire quelque
				chose à Caroline — elle, installée soit dans le fauteuil de profil à les regarder
				d’un air particulièrement absorbé, soit dans la méridienne près de la lampe, avec un
				air tout à fait charmant et véritablement insondable dans sa juvénilité.

			Merlin goûtait ces visites. Certains des messieurs avaient son
				approbation. Il y en avait d’autres qu’il ne tolérait qu’à contrecœur, un ou deux
				qu’il détestait — surtout le visiteur le plus assidu, un homme aux cheveux et au
				bouc noirs et à l’âme d’une noirceur impénétrable, qui semblait vaguement familier à
				Merlin, mais qu’il ne parvenait jamais vraiment à situer.

			Cependant, la vie de Merlin n’était pas « tout entière
				contenue dans cette idylle qu’il s’était bâtie » ; ce n’était pas
				« le plus beau moment de sa journée ». Il n’arriva jamais à temps pour
				sauver Caroline de ces « griffes » ; et il ne l’épousa même pas.
				Quelque chose de bien plus curieux que tout cela se produisit, dont il va être ici
				question à présent. Tout commença un après-midi d’octobre lorsqu’elle entra d’un pas
				vif dans l’intérieur douillet de la librairie Moonlight Quill.

			C’était un après-midi sombre, où menaçaient la pluie et la fin du
				monde, et teinté de ce gris particulièrement lugubre dans lequel seuls les
				après-midi new-yorkais se complaisent. Le vent balayait les rues en gémissant,
				emportant avec lui vieux journaux et débris d’objets, et des petites taches
				lumineuses pointaient aux fenêtres ; tout était si désert que l’on avait de la
				peine pour le sommet des gratte-ciel perdus là-haut dans les cieux vert et gris
				sombre et que l’on se disait que la farce arrivait certainement à son terme et que
				tous les bâtiments n’allaient pas tarder à s’effondrer comme des châteaux de cartes
				et à s’empiler en un tas poussiéreux et sardonique sur les millions de gens qui se
				permettaient d’y passer en coup de vent.

			Du moins était-ce là le genre de rêvasserie qui assombrissait
				l’esprit de Merlin Grainger tandis que, debout près de la vitrine, il remettait une
				dizaine de livres en place après la visite d’une véritable tornade aux parements
				d’hermine. Il regardait par la vitrine, en proie aux pensées les plus
				affligeantes : les premiers romans de H. G. Wells, le livre de la
				Genèse, la prédiction de Thomas Edison selon laquelle, dans trente ans, il n’y
				aurait plus d’habitations sur l’île, mais seulement un grand bazar turbulent ;
				puis il remit le dernier livre dans le bon sens, se retourna… et Caroline entra
				tranquillement dans la librairie.

			Elle portait un tailleur de ville coquet tout en étant classique —
				ce qui lui revint lorsqu’il y repensa plus tard. Elle avait une jupe écossaise,
				plissée comme un accordéon ; une veste d’un brun clair doux et vif à la
				fois ; des chaussures et des guêtres marron ; et un chapeau, petit et
				élégant, qui couronnait l’ensemble comme le couvercle d’une bonbonnière
				magnifiquement garnie et particulièrement coûteuse.

			Merlin, le souffle coupé et interloqué, s’avança timidement vers
				elle.

			« Bonjour… » dit-il, avant de s’interrompre — pourquoi,
				il l’ignorait, sinon qu’il lui était apparu qu’une chose lourde de conséquences pour
				son existence était sur le point de se produire, qui n’avait besoin d’autre soin que
				le silence et le degré d’attention plein d’expectative qui convenait. Et, durant le
				bref intervalle qui précéda la chose, il eut le sentiment que le temps restait
				suspendu, l’espace d’une folle seconde : il vit, à travers la paroi vitrée qui
				isolait le petit bureau, la tête conique à l’air malveillant de son employeur,
				Mr. Moonlight Quill, penché sur sa correspondance. Il vit Miss McCracken
				et Miss Masters sous la forme de deux masses de cheveux retombant sur des piles
				de papiers ; il vit le lustre cramoisi au plafond et remarqua non sans plaisir
				qu’il contribuait à l’atmosphère plaisante et romantique qui régnait dans la
				librairie.

			Puis la chose se produisit, ou plutôt commença à se produire.
				Caroline attrapa un recueil de poèmes qui traînait sur une pile, le feuilleta
				distraitement de sa fine main blanche et, brusquement, d’un geste dégagé, l’envoya
				voler vers le plafond, où il disparut pour aller se loger dans le lustre cramoisi,
				ne laissant voir à travers le satin illuminé qu’un rectangle sombre, renflé. Elle en
				fut amusée ; elle éclata d’un rire juvénile et contagieux, qui ne tarda pas à
				gagner Merlin.

			« Il est resté là-haut ! s’écria-t-elle joyeusement. Il
				est resté là-haut, n’est-ce pas ? » Tous deux y voyaient le comble
				éblouissant de l’absurdité. Leurs rires se mêlèrent, emplirent la librairie et
				Merlin fut heureux de découvrir qu’elle avait une voix chaude aux accents
				ensorceleurs.

			« Essayez-en un autre », se retrouva-t-il à suggérer,
				« essayez un rouge. »

			À ces mots, son rire redoubla et il lui fallut s’appuyer des deux
				mains sur la pile pour retrouver l’équilibre.

			« Essayez-en un autre », parvint-elle à souffler entre
				deux accès d’hilarité. « Oh, bon sang, essayez-en un autre !

			— Essayez-en deux.

			— Oui, essayez-en deux. Oh, je vais finir par m’étrangler si
				je ne m’arrête pas de rire. C’est parti. »

			Joignant le geste à la parole, elle attrapa un livre rouge et, lui
				faisant décrire une douce courbe hyperbolique, l’envoya vers le plafond, où il alla
				s’enfoncer dans le lustre, à côté du précédent. Il leur fallut quelques minutes à
				tous deux avant de pouvoir faire autre chose que de se balancer d’avant en arrière,
				sous l’effet d’une allégresse irrésistible ; après quoi, d’un commun accord,
				ils reprirent leur occupation, cette fois à l’unisson. Merlin s’empara d’un
				classique français volumineux, à la reliure soignée, et le fit tournoyer dans les
				airs. Applaudissant à sa propre habileté, il prit un best-seller dans une main et un
				ouvrage sur les bernaches dans l’autre, et attendit fébrilement qu’elle eût tiré.
				Puis l’opération s’accéléra et prit un fol essor ; parfois, ils alternaient et,
				tandis qu’il la regardait, il notait la souplesse de chacun de ses mouvements ;
				parfois, l’un d’eux enchaînait les tirs, attrapait le livre le plus proche et le
				lançait, en prenant à peine le temps de le suivre du regard avant de tendre la main
				vers le suivant. Au bout de trois minutes, ils avaient libéré un petit carré sur la
				table et le lustre en satin cramoisi était gonflé de livres au point de menacer de
				céder.

			« Idiot comme jeu, le basket-ball », lança-t-elle
				dédaigneusement, tandis qu’un livre s’envolait de sa main. « Les filles y
				jouent au lycée, dans d’affreuses culottes bouffantes.

			— Stupide », concéda-t-il.

			Elle s’apprêtait à jeter un livre en l’air quand elle arrêta son
				geste et le reposa brusquement sur la table.

			« Je crois qu’on a la place de s’asseoir maintenant »,
				dit-elle avec le plus grand sérieux.

			En effet, ils avaient libéré suffisamment d’espace pour deux. Avec
				une légère appréhension, Merlin jeta un coup d’œil du côté de la paroi vitrée de
				Mr. Moonlight Quill, mais les trois têtes étaient toujours penchées, l’air
				absorbé, sur leur travail, et il était manifeste qu’elles n’avaient pas vu ce qui
				s’était déroulé dans le magasin. Aussi, lorsque Caroline se hissa sur la table en
				s’aidant de ses deux mains, Merlin l’imita-t-il tranquillement, et ils s’assirent
				l’un à côté de l’autre en se regardant avec le plus grand sérieux.

			« Il fallait que je vous voie », commença-t-elle, ses
				yeux marron prenant une expression qui faisait peine à voir.

			« Je sais.

			— C’est à cause de la dernière fois », poursuivit-elle,
				avec un léger tremblement dans la voix, quoiqu’elle essayât de le maîtriser.
				« J’ai eu peur. Je n’aime pas vous voir manger sur la commode. Je redoute
				tellement que vous… que vous avaliez un bouton de col.

			— C’est arrivé une fois… presque, confia-t-il à regret, mais
				ça n’est pas si facile que ça, vous savez. Enfin, ça n’est pas très difficile
				d’avaler la partie plate ou l’autre partie… séparément, je veux dire… mais, pour ce
				qui est d’un bouton de col tout entier, il faudrait avoir une gorge faite pour
				ça. » L’à-propos de ces remarques qui lui venaient sans effort le surprenait
				lui-même. Pour la première fois de son existence, les mots paraissaient se ruer vers
				lui, brûlant de pouvoir servir, avant de se regrouper en escouades et en sections
				soigneusement disposées, pour lui être présentés par des adjudants-majors
				sourcilleux en matière de paragraphes.

			« C’est ce qui m’a effrayée, dit-elle. Je savais qu’il
				fallait avoir une gorge faite pour ça… et je savais — du moins j’en étais convaincue
				— que ce n’était pas votre cas. »

			Il le reconnut d’un signe de tête.

			« En effet. Ça coûte cher d’en avoir une… et c’est
				malheureusement au-dessus de mes moyens. »

			Il n’éprouvait pas de honte à le dire, tirant plutôt un certain
				plaisir de cet aveu, sûr que rien de ce qu’il pouvait dire ou faire n’échapperait à
				la compréhension de la jeune fille ; a fortiori sa
				pauvreté et la quasi-impossibilité où il était d’en sortir un jour.

			Caroline jeta un regard à sa montre-bracelet et poussa un petit
				cri en se laissant glisser de la table.

			« Il est 5 heures passées, s’exclama-t-elle. Je n’ai pas
				vu le temps filer. Il faut que je sois au Ritz à 5 heures et demie.
				Dépêchons-nous d’en finir. J’ai parié là-dessus. »

			D’un commun accord, ils se mirent au travail. Caroline attaqua en
				s’emparant d’un livre sur les insectes qu’elle envoya voler et qui finit par aller
				percuter la paroi vitrée abritant Mr. Moonlight Quill. Le propriétaire leva des
				yeux affolés, débarrassa quelques bouts de verre brisé de son bureau et replongea
				dans son courrier. Miss McCracken ne parut pas avoir entendu ; seule
				Miss Masters sursauta et poussa un petit cri d’effroi avant de se remettre à
				l’ouvrage.

			Mais, aux yeux de Merlin et de Caroline, c’était sans importance.
				Avec une débauche d’énergie sans pareille, ils lançaient les livres, les uns après
				les autres, de tous côtés, si bien qu’il y en avait parfois trois ou quatre en même
				temps dans les airs, qui s’écrasaient sur les étagères, brisaient le verre des
				tableaux accrochés aux murs, s’empilaient au sol, tout abîmés et écornés. Par
				chance, aucun client ne se présenta, car il ne fait pas de doute qu’il ne serait
				jamais revenu : il y avait un vacarme épouvantable, des bruits de choses
				brisées, éventrées, déchirées, alliés de temps à autre au tintement du verre, au
				halètement des deux lanceurs et aux éclats de rire ponctuels auxquels ils
				succombaient périodiquement tous les deux.

			À 5 heures et demie, Caroline lança un dernier livre en
				direction du lustre, donnant une ultime impulsion à la charge qu’il supportait. Le
				satin fragilisé se déchira et laissa tomber sa cargaison, qui vint copieusement
				éclabousser de blanc et de couleur le sol déjà jonché de débris. Alors, avec un
				soupir de soulagement, elle se tourna vers Merlin et lui tendit la main.

			« Au revoir, dit-elle simplement.

			— Vous partez ? » Il connaissait la réponse. Sa
				question n’était qu’une dernière ruse pour la retenir, lui arracher, quelques
				instants de plus, ce concentré de lumière éblouissant qu’il tirait de
				sa présence, prolonger la satisfaction prodigieuse que lui donnaient ses
				traits, pareils à des baisers et, pensait-il, aux traits d’une jeune fille qu’il
				avait connue en 1910. L’espace de quelques secondes, il pressa sa douce main ;
				puis elle sourit, la retira et, avant qu’il eût le temps de bondir pour ouvrir la
				porte, elle l’avait fait et avait disparu dans le crépuscule sinistre et turbide qui
				pesait comme un couvercle sur la 47e Rue.

			Je voudrais pouvoir vous dire que Merlin, ayant vu quels égards la
				beauté réservait à la sagesse des ans, franchit la petite cloison de
				Mr. Moonlight Quill et démissionna sur-le-champ, avant de sortir dans la rue,
				en ayant amplement gagné en raffinement, en noblesse et en ironie. Mais la vérité
				est beaucoup plus banale. Merlin se redressa pour évaluer l’ampleur des dégâts, les
				ouvrages détruits, les vestiges en satin déchirés du lustre cramoisi jadis
				splendide, le semis cristallin de verre brisé qui recouvrait d’une poussière irisée
				tout l’intérieur ; puis il s’approcha d’un recoin où était dissimulé un balai
				et se mit à nettoyer, ranger et, autant que possible, remettre en état la librairie.
				Il découvrit que, si quelques livres s’en sortaient indemnes, la plupart avaient
				souffert à des degrés divers. Certains avaient perdu leur dos, d’autres avaient des
				pages déchirées, d’autres encore juste une éraflure sur la couverture, en
				conséquence de quoi, comme le savent tous les gens négligents qui rapportent des
				livres, un livre devient invendable et finit parmi les occasions.

			Quoi qu’il en soit, à 6 heures, il avait fait beaucoup pour
				réparer les dégâts. Il avait remis les livres à leur place, balayé le sol et mis des
				ampoules neuves dans les douilles du plafond. L’abat-jour rouge lui-même était
				au-delà de toute rédemption et Merlin songea avec quelque inquiétude que l’argent
				nécessaire pour le remplacer pourrait avoir à être pris sur son salaire. À
				6 heures, donc, ayant fait de son mieux, il traversa la vitrine à quatre pattes
				pour aller tirer le store. Comme il en sortait sur la pointe des pieds, il vit
				Mr. Moonlight Quill se lever de son bureau, mettre son manteau et son chapeau
				et s’avancer dans la boutique. Il fit un mystérieux signe de tête à Merlin et gagna
				la porte. La main sur la poignée, il s’arrêta, se retourna et, d’une voix
				étonnamment empreinte de férocité et d’incertitude mêlées, il déclara :

			« Si cette jeune fille revient, dites-lui de bien se
				tenir. »

			Sur ce, il ouvrit la porte, dont le grincement couvrit le timide
				« Ouim’sieur » de Merlin, et s’en fut.

			Merlin resta là quelques instants, prenant la sage résolution de
				ne pas s’inquiéter de ce qui n’était pour l’heure qu’une éventualité possible, avant
				de se diriger vers le fond de la boutique et d’inviter Miss Masters à souper
				avec lui chez Pulpat, un restaurant français où l’on pouvait encore commander du vin
				rouge au dîner malgré le Grand Gouvernement fédéral. Miss Masters accepta.

			« Le vin me donne des picotements partout »,
				dit-elle.

			Merlin rit intérieurement en la comparant avec Caroline, ou plutôt
				en ne la comparant pas. Il n’y avait pas de comparaison possible.

			II

			Mr. Moonlight Quill, mystérieux, exotique et de tempérament
				oriental, était cependant un homme déterminé. Et c’est déterminé qu’il aborda la
				question de son magasin saccagé. Sauf à engager des dépenses équivalentes au coût
				d’origine de l’intégralité de son stock — décision que, pour des raisons
				personnelles, il n’était pas prêt à prendre —, il devenait impossible pour lui de
				continuer, à la librairie Moonlight Quill, le même commerce que par le passé. Il n’y
				avait qu’une seule chose à faire. Il fit promptement passer son établissement du
				statut de librairie dernier cri à celui de bouquinerie d’occasion. Les livres abîmés
				virent leur prix réduit de vingt-cinq à cinquante pour cent ; on laissa
				l’enseigne qui surmontait la porte, et dont les lettres serpentines brodées
				resplendissaient autrefois avec insolence, pâlir et prendre la couleur
				indéfinissable des vieilles peintures ; et, avec son inclination marquée pour
				le cérémonial, le propriétaire alla même jusqu’à acheter deux calottes en feutre
				rouge de mauvaise qualité, l’une pour lui et l’autre pour son employé, Merlin
				Grainger. En outre, il laissa pousser son bouc jusqu’à ce qu’il ressemblât à la
				queue d’un vieux moineau et remplaça le fringant complet-veston d’autrefois par une
				vénérable chose en alpaga lustré.

			En réalité, un an après la visite catastrophique de Caroline à la
				librairie, la seule chose à l’intérieur qui conservât un semblant de modernité était
				Miss Masters. Miss McCracken avait marché sur les traces de
				Mr. Moonlight Quill en devenant un terrible épouvantail.

			Car Merlin, lui aussi, sous l’effet de la loyauté et de
				l’apathie mêlées, avait laissé son apparence évoluer vers celle d’un jardin
				abandonné. Il accepta la calotte en feutre rouge comme symbole de son déclin. Ce
				jeune homme, qui était toujours passé pour un « arriviste », était, depuis
				qu’il avait un diplôme de travaux manuels obtenu dans un lycée new-yorkais, un
				adepte invétéré du brossage de vêtements, de cheveux, de dents et même de sourcils,
				et avait perçu l’intérêt d’empiler toutes ses chaussettes propres, pointe contre
				pointe, talon contre talon, dans un tiroir spécifique de sa commode, appelé à
				devenir « le tiroir à chaussettes ».

			Toutes ces choses, pensait-il, lui avaient permis de se faire une
				place à la librairie Moonlight Quill du temps de sa splendeur. C’était grâce à elles
				qu’il n’en était plus à fabriquer « des coffres utiles pour ranger des
				choses », comme on lui avait appris à le faire au lycée avec un sens pratique
				stupéfiant, et à les vendre à quiconque avait l’utilité de tels coffres — des
				entrepreneurs de pompes funèbres, peut-être. Toutefois, lorsque l’établissement
				Moonlight Quill de progressiste devint rétrograde, il préféra couler avec lui et
				prit l’habitude de laisser tranquillement s’accumuler sur ses costumes les minces
				fardeaux que charrie l’air et de jeter indifféremment ses chaussettes dans le tiroir
				à chemises, le tiroir à sous-vêtements, voire dans aucun tiroir. Il n’était pas rare
				que, dans sa négligence nouvelle, il fût amené à laisser repartir directement à la
				blanchisserie nombre de vêtements propres qui n’avaient pas été portés, excentricité
				fréquente chez les célibataires appauvris. Et tout cela à rebours de ses magazines
				préférés, qui, à l’époque, croulaient sous les articles d’auteurs célèbres
				s’indignant de l’effroyable impudence des pauvres à la situation désespérée, qui
				achetaient des chemises mettables et des beaux morceaux de viande et préféraient
				investir avec profit dans les bijoux de famille plutôt que de faire d’honnêtes
				placements sur des comptes d’épargne à quatre pour cent.

			C’était en effet une situation curieuse, affligeante qui plus est
				aux yeux d’un grand nombre de gens respectables et fort religieux. Pour la première
				fois dans l’histoire de la République, n’importe quel Noir, ou presque, au nord de
				la Géorgie avait la monnaie sur un billet d’un dollar. Mais comme, à l’époque, le
				cent n’était pas loin d’atteindre le pouvoir d’achat d’un ubu chinois et que ce
				n’était rien de plus que ce qu’on récupérait de temps à autre après avoir payé un
				soda et qu’on ne pouvait guère utiliser à autre chose qu’à connaître son poids
				exact, ce n’était peut-être pas là un phénomène aussi curieux qu’on peut le penser
				de prime abord. La situation était néanmoins trop curieuse pour que Merlin Grainger
				prît la décision qu’il prit : la décision hasardeuse, presque involontaire, de
				demander Miss Masters en mariage. Plus curieux encore était le fait qu’elle eût
				dit oui.

			C’est chez Pulpat, un samedi soir et devant une bouteille à
				1 dollar 75 d’eau allongée avec du vin ordinaire
				que la demande en mariage eut lieu.

			« Le vin me donne des picotements partout, pas vous ?
				susurra gaiement Miss Masters.

			— Si », répondit distraitement Merlin ; avant
				d’ajouter, après un long silence lourd de sens : « Miss Masters…
				Olive… j’ai quelque chose à vous dire, si vous voulez bien m’écouter. »

			Le picotement de Miss Masters (qui se doutait de ce qui
				allait suivre) s’intensifia au point qu’elle avait l’impression qu’elle risquait
				l’électrocution tant sa nervosité était grande. Mais son « Oui, Merlin »
				sortit sans le moindre signe, le moindre indice, d’un trouble intérieur. Merlin
				avala un soupçon d’air égaré dans sa bouche.

			« Je n’ai pas de fortune », dit-il avec l’air de faire
				une déclaration. « Pas de fortune du tout. »

			Leurs regards se croisèrent, se figèrent, devinrent mélancoliques,
				songeurs, beaux.

			« Olive, dit-il, je vous aime.

			— Je vous aime, moi aussi, Merlin, répondit-elle simplement.
				Et si nous reprenions une bouteille de vin ?

			— Oui ! » s’écria-t-il, son cœur battant la
				chamade. « Vous voulez dire que…

			— Pour boire à nos fiançailles, coupa-t-elle avec audace.
				Qu’elles soient brèves !

			— Non ! » hurla-t-il presque, en tapant brutalement
				du poing sur la table. « Qu’elles durent toujours !

			— Comment ?

			— Enfin… oh, je vois. Vous avez raison. Qu’elles soient
				brèves. » Il se mit à rire et ajouta : « Je n’avais pas
				compris. »

			Une fois qu’on leur eut apporté le vin, ils abordèrent les
				détails.

			« Il faudra louer un petit appartement au début, dit-il, et
				je crois, mais non, pardi, je suis certain qu’il y en a un petit dans l’immeuble où
				j’habite, avec une grande pièce, une sorte de coin cuisine et une salle de bains sur
				le palier. »

			Elle battit joyeusement des mains et il se dit qu’elle était
				vraiment jolie, enfin, le haut du visage… à partir de l’arête du nez, elle était
				quelque peu tordue. Elle poursuivit, enthousiaste :

			« Et dès qu’on pourra se le permettre, on aura un appartement
				vraiment chic, avec un ascenseur et une réceptionniste.

			— Et après, une maison à la campagne… et une automobile.

			— Je ne vois pas ce qui pourrait être plus amusant. Et
				vous ? »

			Merlin resta silencieux un moment. Il songeait qu’il allait devoir
				abandonner son appartement, troisième étage sur cour. Mais ça n’avait plus guère
				d’importance. Depuis un an et demi — très exactement, en fait, depuis la visite de
				Caroline chez Moonlight Quill —, il ne l’avait jamais revue. Une semaine durant, au
				lendemain de cette visite, les lumières avaient cessé de s’allumer :
				l’obscurité planait sur la courette et paraissait chercher à tâtons à pénétrer par
				sa fenêtre sans rideaux, pleine d’espoir. Puis les lumières s’étaient enfin
				rallumées et, au lieu de Caroline et de ses visiteurs, était apparue une famille
				assommante : un homme de petite taille à la moustache raide et une femme à la
				poitrine généreuse qui passait ses soirées à se tapoter les hanches et à ranger des
				bibelots. Au bout de deux jours à ce régime, Merlin avait tiré son store sans
				ménagement.

			Non, Merlin ne voyait pas ce qui pourrait être plus amusant que de
				se faire une place dans le monde aux côtés d’Olive. Il y aurait la petite maison en
				banlieue, une maison aux murs bleus, juste un cran en dessous de celles qui sont en
				stuc blanc avec un toit vert. On verrait traîner, dans l’herbe tout autour de la
				maison, des outils rouillés, un banc vert cassé et un landau avec une nacelle en
				osier penchant vers la gauche. Et, autour de l’herbe, du landau et de la maison
				elle-même, autour de tout son monde à lui, il y aurait les bras d’Olive, un peu plus
				forts, les bras de sa période néo-olivienne, lorsque ses joues, quand elle
				marcherait, se mettraient à trembler très légèrement à force de massages faciaux
				répétés. Il entendait sa voix à présent, à deux cuillers de lui :

			« Je savais que vous alliez dire cela ce soir, Merlin. Je
				voyais bien… »

			Elle voyait bien. Ah… il se demanda soudain à quel point.
				Voyait-elle que la jeune fille qui venait d’entrer, en compagnie de trois messieurs,
				et qui s’était assise à la table voisine était Caroline ? Ah, ça, le
				voyait-elle ? Voyait-elle que les messieurs avaient apporté de l’alcool bien
				plus puissant que l’encre rouge de chez Pulpat, même en triple concentré… ?

			Merlin les regardait le souffle coupé, tandis que lui parvenait
				vaguement à travers quelque éther auditif le doux monologue à mi-voix d’Olive, qui,
				telle une abeille persévérante, se gorgeait des sucs de ce moment mémorable. Merlin
				écoutait le tintement des glaçons et les rires raffinés de toute la tablée à la
				suite de quelque plaisanterie — et ce rire de Caroline qu’il connaissait si bien le
				faisait vibrer, le transportait, assignait impérieusement son cœur à sa table, où il
				allait, obéissant. Il la voyait très distinctement et eut l’impression qu’elle avait
				changé au cours de l’année et demie écoulée, ne serait-ce que très légèrement.
				Était-ce l’éclairage ou est-ce qu’elle avait les joues un peu plus creuses, le
				regard moins limpide, quoique plus délavé, que par le passé ? Mais ses cheveux
				roux avaient toujours des reflets pourpres ; sa bouche parlait encore de
				baisers, comme son profil qui s’interposait parfois entre son regard et une rangée
				de livres, quand le crépuscule tombait dans la librairie où le lustre cramoisi avait
				cessé de présider.

			Et elle avait bu. La triple rougeur qu’elle avait aux joues était
				due à la jeunesse, au vin et à des fards de prix ; cela, il en était certain.
				Elle amusait follement le jeune homme assis à sa gauche et l’individu corpulent
				assis à sa droite, et même le vieux monsieur assis en face d’elle, car ce dernier
				laissait de temps à autre échapper les gloussements choqués et timidement
				réprobateurs qui appartiennent à une autre génération. Merlin saisit les paroles
				d’une chanson qu’elle reprenait de temps à autre :

			 

			Tu n’as qu’à claquer des doigts, comme ça,

			Ne franchis pas le pont tant que tu n’y es
				pas…

			 

			L’individu corpulent remplit le verre de Caroline de bière
				fraîche. Un serveur, après avoir fait plusieurs fois le tour de la table et jeté
				maints regards désespérés en direction de Caroline, qui le soumettait à un
				questionnaire joyeux et futile sur la saveur de tel ou tel plat, parvint à obtenir
				un semblant de commande et s’éloigna à la hâte…

			Olive s’adressait à Merlin…

			« Quand, donc ? » lui demanda-t-elle, la voix
				teintée d’une légère déception. Il se rendit compte qu’il venait de répondre
				« non » à une question qu’elle lui avait posée.

			« Oh, un jour ou l’autre.

			— Ça vous est… égal ? »

			Une note poignante et passablement pathétique dans la question
				posée ramena à elle l’attention de Merlin.

			« Dès que possible, ma chère », répondit-il avec une
				tendresse surprenante. « Dans deux mois… en juin.

			— Si tôt ? » Elle en avait le souffle presque coupé
				de ravissement et d’excitation.

			« Mais oui, je crois qu’il vaut mieux dire juin. Inutile
				d’attendre. »

			Olive fit mine de protester que, deux mois, c’était vraiment trop
				court pour s’occuper des préparatifs. Quel vilain garçon ! Quelle impatience,
				tout de même ! Eh bien, elle lui montrerait qu’il ne fallait pas trop la
				presser, elle. À vrai dire, il y avait tant de précipitation de sa part qu’elle se
				demandait si elle devait l’épouser.

			« Juin », répéta-t-il avec opiniâtreté.

			Olive soupira, sourit et but son café, le petit doigt en l’air,
				bien au-dessus des autres, avec un authentique raffinement. Merlin se prit à
				s’imaginer achetant cinq anneaux et visant le petit doigt.

			« Bon Dieu ! » s’exclama-t-il tout haut. C’est que
				bientôt, de fait, il allait lui passer un anneau au doigt.

			Il détourna brusquement le regard vers la droite. La table des
				quatre convives était devenue si bruyante que le maître d’hôtel s’était approché
				pour leur parler. Caroline se querellait avec ce maître d’hôtel et avait haussé la
				voix, une voix si limpide et si jeune qu’on aurait pu croire que tout le restaurant
				l’entendait… tout le restaurant sauf Olive Masters, absorbée par son nouveau
				secret.

			« Comment allez-vous ? disait Caroline. Sans doute le
				plus beau serveur en captivité. Trop de bruit ? Tout à fait regrettable. Il va
				falloir faire quelque chose. Gerald… » Elle se tourna vers son voisin de
				droite. « Le maître d’hôtel dit qu’il y a trop de bruit. Il nous prie de bien
				vouloir le faire cesser. Que dois-je répondre ?

			— Chut ! gronda Gerald en riant. Chut ! » Et
				Merlin l’entendit ajouter à mi-voix : « On va réveiller tous les
				bourgeois. C’est ici que les chefs de rayon apprennent le français. »

			Caroline se redressa, soudain sur le qui-vive.

			« Où y a-t-il un chef de rayon ? s’écria-t-elle. Qu’on
				me montre un chef de rayon. » Cela parut divertir ses compagnons, car tous, y
				compris Caroline, se mirent à rire de plus belle. Le maître d’hôtel, après une
				ultime remontrance, pour la forme mais désespérée, haussa les épaules comme le font
				les Français et s’effaça.

			Comme chacun le sait, l’établissement Pulpat possède cette
				immuable respectabilité qu’a le restaurant à prix fixe. Ce n’est pas un lieu de
				plaisir dans le sens conventionnel du terme. On y entre, on y boit du vin rouge, on
				y parle peut-être un peu plus et un peu plus fort que d’ordinaire sous les plafonds
				bas et enfumés, et l’on s’en va. Le restaurant ferme à 9 heures et demie, avec
				la régularité d’une pendule ; l’agent de police touche son dû et reçoit en sus
				une bouteille de vin pour Madame, la demoiselle du vestiaire remet ses pourboires à
				la caissière et ensuite les petites tables rondes sont englouties dans les ténèbres
				et le néant. Mais, ce soir-là, il allait y avoir de l’animation chez Pulpat, une
				animation de tout premier ordre. Une jeune fille à la chevelure rousse avec des
				reflets pourpres grimpa sur sa table et se mit à danser.

			« Sacré nom de Dieu ! Descendez
				de là ! s’écria le maître d’hôtel. Arrêtez-moi cette musique ! »

			Mais les musiciens jouaient déjà si fort qu’ils pouvaient feindre
				de ne pas avoir entendu l’ordre donné ; comme ils avaient été jeunes autrefois,
				ils jouèrent plus fort et avec plus d’entrain que jamais et Caroline dansa avec
				grâce et vivacité, sa robe rose vaporeuse virevoltant autour d’elle, ses bras lestes
				esquissant des mouvements souples et légers dans l’air enfumé.

			Un groupe de Français, assis à une table voisine, se mit à
				l’acclamer bruyamment, bientôt imité par d’autres ; au bout de quelques
				minutes, la salle résonnait de cris et d’applaudissements ; la moitié des
				convives étaient debout, attroupés, et, un peu à l’écart, le propriétaire appelé en
				hâte à la rescousse donnait des signes vocaux indistincts de son désir de mettre un
				terme à la chose aussi vite que possible.

			« … Merlin ! » cria Olive, enfin tirée de sa
				stupeur, de sa torpeur. « Cette fille est un vrai démon ! Allons-nous-en…
				tout de suite ! »

			Merlin, fasciné, protesta timidement en disant que la note n’avait
				pas été réglée.

			« Ce n’est pas grave. Posez cinq dollars sur la table. Je
				n’ai que mépris pour cette fille. Sa vue m’est proprement insupportable. » Elle
				s’était levée et tirait Merlin par la manche.

			Désarmé, sans ressort, puis purement et simplement à contrecœur,
				Merlin se leva et suivit Olive en silence tandis qu’elle se frayait un chemin au
				milieu de la foule en délire, dont la clameur atteignait son apogée et menaçait de
				laisser place à une violente et mémorable émeute. Il prit docilement son manteau et
				monta tout chancelant quelques marches avant de se retrouver dehors dans l’air
				humide du mois d’avril, les oreilles bourdonnant encore du bruit des pas légers sur
				la table et des rires fusant de toutes parts et noyant sous eux le petit monde du
				restaurant. Silencieux, ils remontèrent vers la Cinquième Avenue pour attraper un
				bus.

			Ce n’est que le lendemain qu’elle lui parla du mariage, du fait
				qu’elle avait avancé la date : c’était bien mieux qu’ils se marient le 1er mai.

			III

			Et mariés, ils le furent, d’une manière assez guindée, sous le
				lustre de l’appartement qu’Olive habitait avec sa mère. Après le mariage vint
				l’exultation, puis, peu à peu, la lassitude toujours croissante. Merlin se retrouva
				chargé de responsabilités, celle de faire que ses trente dollars par semaine et ses
				vingt à elle leur assurent un embonpoint respectable et des vêtements corrects sous
				lesquels en masquer les signes.

			Il fut décidé, au bout de plusieurs semaines d’expériences
				désastreuses et presque humiliantes dans des restaurants, qu’ils rejoindraient la
				vaste cohorte des adeptes des plats cuisinés, si bien qu’il renoua avec ses
				anciennes habitudes, s’arrêtant tous les soirs chez Braegdort pour y acheter des
				pommes de terre en salade, des tranches de jambon et, parfois, cédant à
				l’extravagance, des tomates farcies.

			Puis il rentrait chez lui en traînant les pieds, s’avançait dans
				la sombre entrée et grimpait trois volées de marches branlantes recouvertes par un
				tapis antique aux motifs effacés depuis longtemps. L’entrée avait une odeur
				antique : celle des légumes de 1880, de la cire en vogue à l’époque où
				« Adam-et-Ève » Bryan se présentait contre William McKinley, de portières
				chargées d’une bonne couche de poussière, de chaussures usées et de peluches de
				robes devenues depuis longtemps des couvertures en patchwork. L’odeur le poursuivait
				dans l’escalier, retrouvant vigueur et mordant à chaque nouveau palier au contact
				d’une cuisine plus contemporaine, puis, tandis qu’il attaquait la dernière volée de
				marches, absorbée par l’odeur de la routine défunte de générations défuntes.

			La porte de son appartement finissait par se présenter, s’ouvrant
				avec une bonne volonté indécente et se refermant presque avec une grimace sur son
				« Bonsoir, chérie ! J’ai une surprise pour toi, ce soir. »

			Olive, qui rentrait toujours en autobus pour « respirer une
				bouchée d’air », était occupée à faire le lit et à suspendre des affaires. À
				ces mots, elle s’approchait pour lui donner un rapide baiser, les yeux grands
				ouverts, tandis qu’il la tenait droite comme une échelle, les mains sur ses bras,
				comme si elle ne tenait pas en équilibre et risquait, dès qu’il la lâcherait, de
				tomber raide à la renverse. C’est le baiser qui apparaît au bout de la deuxième
				année de mariage et fait suite au baiser du jeune marié (qui, si l’on en croit les
				spécialistes, est au mieux assez théâtral et volontiers copié sur les films
				romantiques).

			Puis arrivait le dîner, après quoi ils allaient se promener,
				remontant quelques centaines de mètres avant de traverser Central Park, quand ils
				n’allaient pas voir un film, qui leur enseignait patiemment qu’ils étaient le genre
				de gens dont la vie était réglée et que quelque chose de formidable, de noble et de
				merveilleux n’allait pas tarder à leur arriver s’ils étaient dociles et obéissants
				avec ceux qui étaient légitimement leurs supérieurs et s’ils se tenaient à l’écart
				des plaisirs.

			Ainsi se déroulèrent leurs journées pendant trois ans. Puis il y
				eut un changement dans leur vie : Olive eut un bébé, en conséquence de quoi
				Merlin vit arriver de nouvelles ressources matérielles. Alors qu’Olive était alitée
				pour la troisième semaine, et après avoir passé une heure à répéter fébrilement, il
				entra dans le bureau de Mr. Moonlight Quill et exigea une énorme augmentation
				de salaire.

			« Cela fait dix ans que je suis ici, dit-il ; depuis que
				j’ai dix-neuf ans. Je me suis toujours efforcé de faire de mon mieux, dans l’intérêt
				du commerce. »

			Mr. Moonlight Quill répondit qu’il allait y réfléchir. Le
				lendemain matin, il annonça, pour le plus grand ravissement de Merlin, qu’il allait
				mettre à exécution un projet qu’il mûrissait depuis longtemps : il allait
				prendre sa retraite, se limiter à des visites épisodiques à la librairie et en
				confier la gérance à Merlin moyennant un salaire de cinquante dollars par semaine et
				un retour de dix pour cent sur les bénéfices. Quand le vieillard eut terminé, Merlin
				avait les joues cramoisies et les yeux remplis de larmes. Il prit la main de son
				employeur et la secoua violemment, en répétant :

			« C’est très aimable de votre part, monsieur. C’est très chic
				de votre part. C’est très, très aimable de votre part. »

			Ainsi, après dix ans de bons et loyaux services dans la librairie,
				il y était enfin arrivé. Avec le recul, il vit sa progression vers ce sommet
				d’exaltation non plus comme une décennie, parfois sordide et toujours morose, de
				soucis, d’enthousiasme chancelant et de rêves partant à vau-l’eau, comme des années
				où le clair de lune sur la courette avait perdu de son éclat et le visage d’Olive de
				sa jeunesse, mais comme une ascension glorieuse et triomphale, semée d’obstacles
				qu’il avait surmontés avec détermination et grâce à une volonté invincible.
				L’aveuglement optimiste qui l’avait protégé du malheur se trouvait désormais paré
				des atours de la ferme résolution. À de multiples reprises, il avait envisagé de
				quitter la librairie Moonlight Quill pour prendre son envol, mais il était resté par
				pure lâcheté. Curieusement, il voyait là à présent des moments où il avait fait
				preuve d’une extraordinaire persévérance et « décidé » de se battre là où
				il était.

			Quoi qu’il en soit, ne faisons pas grief à Merlin, pour l’heure,
				de cette toute nouvelle vision resplendissante qu’il avait de lui-même. Il avait
				réussi. À trente ans, il avait obtenu un poste d’importance. Ce soir-là, il quitta
				le magasin parfaitement radieux, investit tout ce qu’il avait en poche jusqu’au
				dernier sou dans le festin le plus extraordinaire que Braegdort eût à offrir et
				rentra tout titubant chez lui, porteur de la grande nouvelle et de quatre énormes
				sacs à provisions. Le fait qu’Olive fût trop écœurée pour manger, qu’il se fût rendu
				lui-même passablement quoique indéniablement malade en voulant à tout prix avaler
				quatre tomates farcies et que l’essentiel de la nourriture se fût rapidement
				détérioré dans une glacière sans glace au cours de la journée du lendemain ne gâcha
				pas la fête. Pour la première fois depuis la semaine de son mariage, Merlin Grainger
				vivait sous un ciel parfaitement serein.

			On baptisa le nouveau-né Arthur et la vie se chargea de dignité et
				de sens, trouvant enfin un centre. Merlin et Olive se résignèrent à occuper une
				place quelque peu secondaire dans leur propre cosmos ; mais, ce qu’ils
				perdirent en personnalité, ils le regagnèrent d’une certaine manière en fierté
				capitale. La maison de campagne ne vint pas, mais un mois dans une pension d’Asbury
				Park chaque été fit l’affaire ; du reste, durant les deux semaines de congé de
				Merlin, cette excursion prenait l’allure d’une fort joyeuse escapade — surtout
				lorsque, le bébé endormi dans une vaste chambre donnant théoriquement sur l’océan,
				Merlin flânait en compagnie d’Olive sur la promenade animée du front de mer, en
				tirant sur son cigare et en s’efforçant d’avoir l’air de peser vingt mille dollars
				par an.

			Passablement inquiet de voir les journées s’écouler toujours plus
				lentement et les années s’accélérer toujours plus, Merlin eut trente et un ans, puis
				trente-deux ans, avant d’atteindre comme en un clin d’œil cet âge qui, à force de
				lavages et de passages à la batée, ne laisse plus subsister qu’une maigre poignée du
				précieux minerai de la jeunesse : il eut trente-cinq ans. Et puis, un jour, sur
				la Cinquième Avenue, il vit Caroline.

			C’était un dimanche, un matin de Pâques radieux, fleuri, et
				l’avenue était un défilé de lys, de queues-de-pie et de capotes aux gaies couleurs
				d’avril. Midi : les grandes églises laissaient sortir leurs fidèles ;
				St. Simon, St. Hilda, l’église des Épîtres ouvraient leurs portes comme de
				grandes bouches d’où se déversaient les gens, sans nul doute pareils à de joyeux
				rires, qui se retrouvaient, se promenaient, conversaient ou agitaient des bouquets
				blancs en direction des chauffeurs qui patientaient.

			Devant l’église des Épîtres se trouvaient ses douze marguilliers
				qui, selon la coutume ancestrale, distribuaient des œufs de Pâques garnis de poudre
				de riz aux pieuses débutantes de l’année. Autour d’eux, ravis, dansaient les deux
				mille enfants parfaitement pomponnés des gens les plus riches, mignons et bouclés à
				souhait, brillant de tous leurs feux comme de petits bijoux passés au doigt de leur
				mère. Les âmes sensibles auront-elles un mot pour les enfants des pauvres ?
				Oui, mais que dire des enfants des riches, aux vêtements blanchis, à l’odeur suave,
				au teint respirant la campagne et, surtout, aux voix douces et policées ?

			Le petit Arthur avait cinq ans et appartenait à la classe moyenne.
				Quelconque, passant inaperçu, doté d’un nez qui contrariait sans espoir possible les
				aspirations grecques qu’auraient pu avoir ses traits, il était cramponné à la chaude
				main poisseuse de sa mère et, flanqué de Merlin de l’autre côté, avançait à
				contre-courant de la foule de ceux qui rentraient chez eux. À la hauteur de la
					53e Rue, où se trouvaient
				deux églises, la cohue atteignait son comble, en densité comme en opulence. Leur
				progression se trouvait nécessairement retardée au point que même le petit Arthur
				n’éprouvait pas la moindre difficulté à suivre. C’est à ce moment-là que Merlin vit
				un landaulet découvert d’un rouge cramoisi profond, aux élégants ornements en
				nickel, s’approcher lentement et majestueusement du trottoir avant de s’arrêter. À
				l’intérieur se trouvait Caroline.

			Elle était en noir, vêtue d’une robe ajustée garnie de parements
				lavande et piquée, à la taille, d’un petit bouquet d’orchidées. Merlin tressaillit
				et la contempla craintivement. Pour la première fois en huit ans de mariage, il
				revoyait la jeune fille. Qui n’en était plus une. Elle était toujours aussi mince,
				quoique peut-être pas tout à fait, car certain air fanfaron de garçon, certaine
				insolence adolescente avaient suivi le même chemin que la fraîcheur première de ses
				joues. Mais elle était splendide ; il y avait désormais chez elle de la dignité
				et les courbes charmantes de vingt-neuf années bien accidentelles ; et puis
				elle se tenait assise d’une manière si convenable et si posée qu’il en eut le
				souffle coupé en la regardant.

			Elle sourit tout à coup, de son sourire d’antan, aussi gai que
				cette journée de Pâques si fleurie, plus velouté que jamais — auquel faisaient
				toutefois un peu défaut l’éclat et la promesse infinie de ce premier sourire, dans
				la librairie, neuf ans plus tôt. C’était un sourire plus dur, chargé de désillusion
				et de tristesse.

			Mais il était bien assez doux et bien assez souriant pour
				qu’accourent deux jeunes gens en queue-de-pie, pour qu’ils soulèvent leur
				haut-de-forme et découvrent leur chevelure pommadée et irisée ; pour qu’ils
				s’approchent de son landaulet en s’inclinant, tout tremblants, ses gants lavande
				effleurant le gris des leurs. Les deux hommes furent bientôt rejoints par un autre,
				puis deux autres, jusqu’à ce qu’un attroupement croissant se formât autour du
				landaulet. Merlin entendait régulièrement des jeunes gens à côté de lui dire à leur
				compagne peut-être jolie :

			« Si vous voulez bien m’excuser un instant, il y a quelqu’un
				à qui je dois absolument dire un mot. Avancez. Je vous rejoins. »

			Au bout de trois minutes, il ne restait pas un centimètre du
				landaulet, devant, derrière, sur le côté, qui ne fût pas occupé par un homme — un
				homme s’efforçant de construire une phrase suffisamment brillante pour qu’elle se
				frayât un chemin jusqu’à Caroline au milieu du torrent des conversations.
				Heureusement pour Merlin, un élément de la tenue du petit Arthur avait choisi ce
				moment-là pour menacer de céder, si bien qu’Olive l’avait précipitamment entraîné
				contre un immeuble pour procéder à un raccommodage au pied levé et que Merlin
				pouvait librement observer le salon qui se tenait en pleine rue.

			L’attroupement grossissait. Une rangée se forma derrière la
				première, augmentée de deux autres encore. Au centre, orchidée dépassant d’un
				bouquet noir, trônait Caroline, dans son automobile devenue invisible, qui saluait
				d’un signe de tête ou à pleine voix et souriait avec un bonheur si manifeste que,
				brusquement, de nouveaux messieurs prenaient le relais et s’approchaient d’elle à
				grands pas, après avoir abandonné épouses et consorts.

			L’attroupement, de la taille d’une phalange à présent, vit
				s’adjoindre à lui les simples curieux ; des hommes de tous âges qui ne
				pouvaient en aucun cas connaître Caroline jouaient des coudes et se fondaient dans
				ce cercle au diamètre toujours plus important, jusqu’à ce que la dame en lavande fût
				devenue le centre d’un vaste auditorium improvisé.

			Elle était cernée de visages, rasés de frais, barbus, vieux,
				jeunes, sans âge, et désormais, ici et là, de femmes. La foule se rapprochait
				toujours plus du trottoir opposé et, lorsque St. Antoine, située au coin de la
				rue, laissa sortir les habitués de ses stalles, la foule envahit le trottoir d’en
				face avant d’aller s’écraser contre les grilles d’un millionnaire. Les voitures qui
				descendaient l’avenue en trombe furent contraintes de s’arrêter et, en un clin
				d’œil, se retrouvèrent entassées sur trois, cinq, six rangées, à la périphérie de
				l’attroupement ; des autobus, tortues surchargées de la circulation, plongèrent
				dans l’embouteillage et les passagers des impériales se pressèrent sur les côtés
				dans le plus grand affolement pour scruter le centre de la foule, que l’on peinait
				désormais à distinguer de sa périphérie.

			C’était à présent une cohue épouvantable. Ni l’élégant public d’un
				match de football Yale-Princeton, ni la populace en nage des championnats de
				base-ball ne sauraient se comparer à l’éventail de gens qui parlaient, regardaient,
				riaient et klaxonnaient autour de la dame en noir et lavande. C’était
				prodigieux ; c’était effroyable. À quelques centaines de mètres de là, un agent
				de police dans tous ses états appelait le commissariat ; au même coin de rue,
				un passant effrayé brisait la vitre d’un poste d’alarme et se lançait dans un hymne
				désespéré à toutes les voitures de pompiers de la ville ; dans un appartement
				tout en haut d’un des plus grands immeubles, une vieille fille hystérique
				téléphonait de son côté à l’agence chargée de l’application des lois sur la
				Prohibition, aux forces spéciales de lutte contre le bolchevisme et à la maternité
				de l’hôpital Bellevue.

			Le vacarme enfla. La première voiture de pompiers arriva,
				chargeant de fumée l’air dominical et faisant résonner, à coups de bruits de
				ferraille et de sirènes, son message métallique et cuivré sur toute la hauteur des
				façades d’immeubles. S’étant mis en tête qu’un terrible fléau s’était abattu sur la
				ville, deux diacres en émoi firent sur-le-champ célébrer des offices exceptionnels
				et sonner les bourdons de St. Hilda et de St. Antoine, aussitôt rejoints
				par les gongs jaloux de St. Simon et de l’église des Épîtres. Les échos du
				tumulte arrivèrent jusque sur les rives de l’Hudson et de l’East River, si bien que
				ferrys, remorqueurs et paquebots transatlantiques activèrent sirènes et sifflets,
				dont les modulations mélancoliques, tantôt variées, tantôt répétées, résonnèrent
				dans toute la ville prise dans sa diagonale, de Riverside Drive aux mornes quais du
				Lower East Side…

			Assise au centre du landaulet, la dame en noir et lavande
				bavardait plaisamment avec l’un, puis avec l’autre des heureux élus en queue-de-pie
				qui étaient parvenus à se glisser à portée de voix d’elle lors de la première ruée.
				Au bout d’un moment, elle se mit à jeter des regards de part et d’autre, l’air de
				plus en plus contrarié.

			Elle bâilla et demanda à son plus proche voisin s’il ne pouvait
				pas faire un saut quelque part pour lui rapporter un verre d’eau. L’homme s’excusa,
				plutôt gêné. Il lui aurait été impossible de bouger une main ou un pied. Il lui
				aurait été impossible de se gratter l’oreille…

			Alors que les premiers coups de sirène des bateaux entonnaient
				leur mélopée funèbre, Olive refermait la dernière épingle à nourrice de la
				barboteuse du petit Arthur et levait les yeux. Merlin la vit tressaillir, se raidir
				lentement comme du stuc en train de prendre, avant de laisser échapper un petit
				hoquet surpris et désapprobateur.

			« Cette femme, s’écria-t-elle tout à coup.
				Oh ! »

			Elle lança à Merlin un regard où se mêlaient le reproche et la
				douleur et, sans un autre mot, souleva de terre le petit Arthur d’une main, attrapa
				son mari de l’autre, avant de s’élancer au grand galop et de parvenir, chose
				curieuse, à se frayer un chemin cahotique et tortueux parmi la foule. Les gens
				s’écartèrent mystérieusement devant elle ; elle parvint mystérieusement à ne
				lâcher ni fils ni mari ; elle parvint mystérieusement à refaire surface
				quelques rues plus haut, malmenée, échevelée, dans un espace dégagé, et, sans
				ralentir le pas, s’engouffra dans une rue transversale. Alors, enfin, quand le
				vacarme ne fut plus qu’une clameur lointaine et indistincte, elle se remit à marcher
				et posa le petit Arthur à terre.

			« Et un dimanche, encore ! Comme si elle ne s’était pas
				déjà suffisamment couverte de honte ! » Ce fut là son seul commentaire.
				Elle le fit en s’adressant à Arthur, comme elle parut s’adresser à Arthur tout le
				restant de la journée. Pour quelque raison étrange et obscure, elle n’avait pas
				regardé son mari une seule fois pendant toute leur retraite.

			IV

			Les années qui s’écoulent entre trente-cinq et soixante-cinq ans
				tourbillonnent devant l’esprit passif comme un manège déroutant et mystérieux.
				Certes, c’est un manège aux chevaux boiteux et essoufflés, dont les coloris pastel
				d’origine se sont mués en gris et en marron ternes, mais il n’en crée pas moins une
				confusion et un vertige intolérable, sans comparaison avec les manèges de l’enfance
				ou de l’adolescence, sans comparaison aucune avec les montagnes russes de la
				jeunesse, dynamiques, au parcours défini. Pour la plupart des hommes et des femmes,
				ces trente années sont occupées par un retrait progressif de la vie, depuis un front
				qui compte de nombreux refuges, la kyrielle de distractions et de curiosités propres
				à la jeunesse, jusqu’à une ligne qui en compte moins, lorsque nous ramenons nos
				ambitions à une seule, nos récréations à une seule, nos amis à quelques-uns contre
				lesquels nous sommes immunisés ; pour finir dans une place forte qui n’est pas
				forte, solitaire, désolée, où les obus tantôt sifflent abominablement, tantôt sont
				presque inaudibles, tandis que, tour à tour effrayés et fatigués, nous attendons la
				mort.

			À quarante ans, donc, Merlin n’était pas différent de ce qu’il
				avait été à trente-cinq : une bedaine plus marquée, un reflet gris près des
				oreilles, un manque de vivacité plus net dans la démarche. Ses quarante-cinq ans se
				distinguèrent de ses quarante ans par une marge du même ordre, sauf
				à mentionner une légère surdité à l’oreille gauche. Mais, à cinquante-cinq ans,
				le processus était devenu une modification chimique opérant à une allure folle.
				D’une année sur l’autre, il apparaissait toujours plus comme un
				« vieillard » à ses proches — quasi sénile, à en croire sa femme. Il était
				désormais l’unique propriétaire de la librairie. Le mystérieux Mr. Moonlight
				Quill, mort depuis cinq années et auquel sa femme n’avait pas survécu, lui avait
				intégralement légué le stock et le magasin, et il continuait d’y passer ses
				journées, connaissant désormais de nom à peu près tout ce que l’humanité a produit
				en trois mille ans, véritable catalogue humain, une autorité sur le repoussé et la
				reliure, les folios et les éditions originales, inventaire exact de mille auteurs
				qu’il aurait été bien en peine de comprendre et n’avait assurément jamais lus.

			À soixante-cinq ans, il était devenu franchement gâteux. Il avait
				pris les habitudes mélancoliques des gens âgés, telles qu’elles sont fréquemment
				incarnées par le personnage secondaire de vieillard des comédies victoriennes. Il
				passait un temps considérable à chercher des lunettes égarées. Il
				« asticotait » sa femme, qui l’asticotait à son tour. Il racontait les
				mêmes plaisanteries trois ou quatre fois par an à la table familiale et donnait à
				son fils des conseils étranges, absurdes, sur la conduite de sa vie. Mentalement et
				physiquement, il était si radicalement différent du Merlin Grainger de vingt-cinq
				ans qu’il y avait une sorte d’incongruité à ce qu’il portât le même nom.

			Il travaillait toujours à la librairie, avec un jeune assistant,
				qu’il trouvait naturellement fort oisif, à vrai dire, et une nouvelle jeune femme,
				Miss Gaffney. Miss McCracken, aussi antique et peu vénérable que lui-même,
				tenait toujours la comptabilité. Le jeune Arthur vendait des titres à Wall Street,
				ce qui semblait devoir être l’occupation de la plupart des jeunes gens de l’époque.
				C’était bien sûr dans l’ordre des choses. Le vieux Merlin n’avait qu’à tirer la
				magie qu’il pouvait de ses livres ; la place du jeune roi Arthur était au
				milieu des livres de comptes.

			Un après-midi, à 4 heures, alors que, chaussé de pantoufles à
				la semelle souple, il avait gagné à pas de loup et en silence l’avant de la
				boutique, mû par une nouvelle habitude, dont, en toute justice, il avait
				passablement honte et qui consistait à épier le jeune assistant, il regarda
				fortuitement par la vitrine, forçant sur sa vue diminuée pour voir jusqu’à la rue.
				Une limousine, grande, imposante, majestueuse, s’était garée près du trottoir et le
				chauffeur, après en être descendu et s’être vaguement entretenu avec des personnes
				qui se trouvaient à l’intérieur, se retourna et s’avança, l’air perplexe, vers
				l’entrée de la librairie Moonlight Quill. Il ouvrit la porte, entra d’un pas
				traînant et, jetant un coup d’œil hésitant à l’homme coiffé d’une calotte, s’adressa
				à lui d’une voix pâteuse, comme si ses paroles sortaient du brouillard.

			« Est-ce que… est-ce que vous vendez des
				additions ? »

			Merlin acquiesça.

			« Les ouvrages d’arithmétique sont au fond du
				magasin. »

			Le chauffeur ôta sa casquette et se gratta les cheveux, qu’il
				avait crépus et coupés ras.

			« Nan, nan. Ce que je cherche, c’est un roman de la
				police. » Il montra la limousine du pouce. « L’a vu dans le journal.
				Addition originale. »

			Merlin redoubla d’attention. Il y avait peut-être une grosse vente
				en perspective.

			« Oh, éditions. En effet, nous avons fait de la publicité
				pour quelques originales, mais… des romans policiers, je… ne… crois pas. Vous vous
				souvenez du titre ?

			— Non. Une histoire de crime.

			— Une histoire de crime. J’ai… eh bien, j’ai Les Crimes des Borgias, plein maroquin, Londres,
				1769, magnifiquement…

			— Nan, coupa le chauffeur, c’est juste un gars qui a fait le
				coup. Elle a vu dans le journal que vous l’aviez. » Il écarta plusieurs titres
				possibles, sur le ton du connaisseur.

			« “Silver Bones” », annonça-t-il brusquement après un
				petit silence.

			« Quoi ? » demanda Merlin, flairant une allusion à
				la raideur de ses muscles.

			« Silver Bones. C’est le nom du gars qui a fait le coup.

			— Silver Bones ?

			— Silver Bones. Un Indien, peut-être. »

			Merlin passa une main sur ses joues grisonnantes.

			« Dites, m’sieur, poursuivit l’éventuel acheteur, si vous
				voulez pas que je me fasse passer un sacré savon, faites un effort. La vieille dame,
				elle devient folle si tout ne va pas comme elle veut. »

			Mais les réflexions de Merlin sur le sujet se révélèrent aussi
				vaines que ses recherches obligeantes dans les différents rayons et, cinq minutes
				plus tard, c’est un aurige fort abattu qui s’en retourna auprès de sa maîtresse. Par
				la vitrine, Merlin voyait clairement les signes d’une formidable agitation à
				l’intérieur de la limousine. Le chauffeur protestait de son innocence à coups de
				gesticulations implorantes, manifestement en vain, car, lorsqu’il tourna les talons
				et regagna son siège, il avait l’air passablement abattu.

			Alors, la portière de la limousine s’ouvrit et il en sortit un
				jeune homme pâle et mince d’une vingtaine d’années, la ligne affinée par ses
				vêtements, comme le voulait la mode, et une très fine canne à la main. Il entra dans
				la boutique, passa devant Merlin et entreprit de sortir une cigarette, qu’il alluma.
				Merlin s’approcha de lui.

			« Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

			— Plusieurs choses, mon vieux, dit le jeune homme, sur un ton
				dégagé. Vous pouvez commencer par me laisser fumer cette tige ici, loin de la
				vieille dame de la limousine, qui se trouve être ma grand-mère. Selon qu’elle
				apprend ou pas que je l’ai fumée avant ma majorité, il peut m’en coûter cinq mille
				dollars. Deuxièmement, il faudrait que vous trouviez l’édition originale du Crime de Sylvestre Bonnard dont vous avez fait la publicité
				dans le Times de dimanche dernier. Il se trouve que ma
				grand-mère veut vous en débarrasser. »

			Un roman de la police ! Le crime de quelqu’un ! Silver
				Bones ! Tout s’expliquait. Avec un petit gloussement condescendant, qui
				semblait signifier qu’il aurait pu s’en amuser si la vie l’avait habitué à s’amuser
				de quoi que ce fût, Merlin se dirigea d’un pas chancelant vers le fond de la
				librairie, où il rangeait ses trésors, pour aller chercher sa dernière trouvaille,
				achetée pour un prix assez dérisoire lors de la vente d’une importante
				collection.

			Quand il revint avec le livre, le jeune homme tirait énergiquement
				sur sa cigarette en puisant une infinie satisfaction à souffler quantité de
				fumée.

			« Bon sang ! dit-il. Elle ne me lâche pas de la journée
				et n’arrête pas de me charger de courses ridicules, si bien que c’est ma première
				bouffée en six heures. Où va-t-on, je vous le demande, si une vieille dame affaiblie
				qui a atteint l’âge des bouillies s’arroge le droit de légiférer sur les vices d’un
				homme ? Il se trouve que cela ne me convient pas. Voyons le livre. »

			Merlin le lui tendit avec délicatesse et le jeune homme, l’ayant
				ouvert avec un manque d’égards qui donna un coup au cœur du libraire, le feuilleta
				en tournant les pages avec son pouce.

			« Pas d’illustrations, hein ? fit-il remarquer. Alors,
				mon vieux, combien vaut-il ? Dites ! Nous sommes prêts à vous en donner un
				bon prix, même si je ne vois pas bien pourquoi.

			— Cent dollars », dit Merlin en fronçant les
				sourcils.

			Le jeune homme émit un sifflement surpris.

			« Wouah ! Vous voulez rire. Vous n’avez pas affaire à
				des provinciaux. Il se trouve que j’ai grandi ici et que ma grand-mère a grandi ici,
				même si, reconnaissons-le, il faudrait un financement exceptionnel pour la maintenir
				en état. Nous vous en donnons vingt-cinq dollars et permettez-moi de vous dire que
				c’est une offre généreuse. Nous avons des livres au grenier, rangés au grenier avec
				mes vieux jouets, qui remontent à une époque où le drôle qui a écrit ça n’était même
				pas né. »

			Merlin se raidit, figé dans une expression d’horreur
				appliquée.

			« Votre grand-mère vous a donné vingt-cinq dollars pour
				acheter ça ?

			— Non. Elle m’en a donné cinquante, mais elle attend la
				monnaie. Je connais la vieille dame.

			— Vous lui direz, répliqua dignement Merlin, qu’elle est
				passée à côté d’une très bonne affaire.

			— Je vous en donne quarante, insista le jeune homme. Allez,
				soyez raisonnable et n’essayez pas de nous faire lanterner… »

			Merlin avait tourné les talons, le précieux ouvrage sous le bras,
				et s’apprêtait à le remettre dans le tiroir qui lui était réservé dans son bureau,
				quand il fut brusquement interrompu. Auréolée d’une splendeur inédite, la porte
				d’entrée céda plus qu’elle ne s’ouvrit pour laisser pénétrer dans la boutique
				obscure une apparition royale en soie et fourrure noires qui piqua rapidement sur
				lui. Le jeune homme urbain laissa échapper sa cigarette en même temps qu’un
				« Bon sang ! » étourdi ; mais c’est sur Merlin que cette entrée
				parut avoir un effet particulièrement remarquable et incongru, puisque le plus grand
				trésor de sa librairie lui glissa des mains pour aller rejoindre la cigarette au
				sol. Devant lui se trouvait Caroline.

			C’était une vieille femme, remarquablement bien conservée,
				exceptionnellement belle et droite, mais une vieille femme malgré tout. Elle avait
				de magnifiques cheveux blancs soyeux, élégamment coiffés et ornés d’une
				parure ; sur son visage, légèrement fardé à la grande
					dame, apparaissaient des pattes d’oie au coin des yeux et deux lignes
				plus profondes en forme de montant de bride, qui reliaient son nez aux commissures
				de ses lèvres. Elle avait un regard sombre, malveillant et grincheux.

			Mais c’était Caroline indiscutablement : les traits de
				Caroline, bien que fanés ; la silhouette de Caroline, quoique desséchée et le
				port rigide ; les manières de Caroline, avec ce mélange caractéristique de
				charmante insolence et d’enviable assurance ; et, surtout, la voix de Caroline,
				cassée et chevrotante, mais avec ce ton particulier qui donnait envie aux chauffeurs
				de conduire des camionnettes de blanchisseur et faisait choir les cigarettes des
				mains de petits-fils urbains.

			Elle s’arrêta et se mit à renifler. Ses yeux se posèrent sur la
				cigarette tombée au sol.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria-t-elle. Ce
				n’était pas une question ; c’était toute une litanie allant de la suspicion à
				la décision, en passant par l’accusation et la confirmation. Elle s’y attarda un
				instant seulement. « Redresse-toi ! dit-elle à son petit-fils,
				redresse-toi et souffle pour chasser cette nicotine de tes poumons ! »

			Le jeune homme la regarda avec appréhension.

			« Souffle ! » ordonna-t-elle.

			Il pinça timidement les lèvres et souffla.

			« Souffle ! » répéta-t-elle, sur un ton plus
				péremptoire que précédemment.

			Il souffla de nouveau, impuissant, ridicule.

			« Tu te rends compte, enchaîna-t-elle d’un ton brusque, que
				tu viens de perdre cinq mille dollars en l’espace de cinq minutes ? »

			Merlin s’attendit fugitivement à voir le jeune homme tomber à
				genoux, implorant, mais telle est la noblesse de la nature humaine qu’il resta
				debout, allant même jusqu’à souffler une nouvelle fois, en partie sous le coup de la
				nervosité, en partie, sans aucun doute, dans le vague espoir de rentrer en
				grâce.

			« Jeune sot ! s’écria Caroline. Recommence ça une fois,
				une seule fois, et tu quittes l’université pour aller travailler. »

			Le jeune homme fut si accablé par cette menace qu’il devint d’une
				pâleur plus grande encore qu’au naturel. Mais Caroline n’en avait pas terminé.

			« Tu t’imagines que je ne sais pas ce que toi et tes frères,
				mais oui, et ton idiot de père aussi, vous pensez de moi ? Eh bien, tu te
				trompes. Vous me croyez sénile. Vous me croyez ramollie. Pas du tout ! »
				Elle se frappa du poing comme pour prouver qu’elle n’était que muscles et tendons.
				« Et il me restera plus de cervelle quand vous m’exposerez dans le salon par
				une journée ensoleillée qu’aucun de vous tous n’en avait à la naissance.

			— Mais grand-mère…

			— Tais-toi. Voyez-moi ce gringalet qui, sans mon argent,
				pouvait espérer finir garçon coiffeur dans le Bronx… Montre-moi tes mains.
				Pouah ! Des mains de coiffeur… et tu voudrais jouer au plus fin avec moi, moi
				que trois comtes et un authentique duc, sans parler d’une demi-douzaine de
				représentants du Saint-Siège, ont autrefois poursuivie de leurs assiduités de Rome à
				New York. » Elle s’interrompit pour reprendre haleine.
				« Redresse-toi ! Souffle ! »

			Le jeune homme s’exécuta. Au même moment, la porte s’ouvrit et un
				monsieur fébrile d’une cinquantaine d’années, qui portait un manteau et un chapeau
				garnis de fourrure et semblait, en outre, avoir la lèvre supérieure et le menton
				garnis d’une fourrure du même genre, s’engouffra dans la librairie et se précipita
				vers Caroline.

			« Enfin, vous voilà, s’exclama-t-il. Je vous ai cherchée dans
				toute la ville. J’ai essayé d’appeler chez vous et votre secrétaire m’a dit qu’il
				pensait que vous étiez dans une librairie du nom de Moonlight… »

			Caroline se tourna vers lui avec irritation.

			« Est-ce que je vous paye pour que vous me racontiez votre
				vie ? lui rétorqua-t-elle avec brusquerie. Vous êtes mon précepteur ou mon
				courtier ?

			— Votre courtier », reconnut l’homme à la fourrure,
				quelque peu interloqué. « Je vous prie de m’excuser. Je voulais vous voir au
				sujet des actions dans les phonographes. Je peux vendre à cent cinq.

			— Alors, faites-le.

			— Très bien. Je pensais qu’il valait mieux…

			— Allez les vendre. Je parle à mon petit-fils.

			— Très bien. Je…

			— Au revoir.

			— Au revoir, Madame. » L’homme à
				la fourrure s’inclina légèrement et quitta précipitamment la librairie, dérouté.

			« Quant à toi, dit Caroline, en se tournant vers son
				petit-fils, tu ne bouges pas de là et tu te tais. »

			Elle se tourna vers Merlin et l’examina de la tête aux pieds d’un
				regard non dénué d’aménité. Elle sourit alors et il se retrouva lui aussi à sourire.
				Un instant plus tard, ils étaient secoués par un rire fêlé, quoique spontané. Elle
				lui prit le bras et l’entraîna à l’autre bout du magasin. Ils s’immobilisèrent, se
				firent face et se laissèrent aller à un nouvel accès prolongé d’hilarité sénile.

			« C’est la seule solution », souffla-t-elle avec une
				sorte de méchanceté triomphante. « La seule chose qui puisse faire plaisir à
				des vieilles gens comme moi, c’est le sentiment qu’ils peuvent mettre les autres au
				pas. Il est presque aussi amusant d’être vieux, riche et d’avoir des descendants
				pauvres que d’être jeune, belle et d’avoir des sœurs laides.

			— Ça, oui, gloussa Merlin. Je sais. Je vous envie. »

			Elle hocha la tête, en clignant des yeux.

			« La dernière fois que je suis venue ici, il y a quarante
				ans, vous étiez un jeune homme qui ne pensait qu’à faire le pied de grue.

			— C’est vrai, reconnut-il.

			— Ma visite a dû représenter beaucoup pour vous.

			— Vous avez toujours représenté beaucoup pour moi,
				s’exclama-t-il. Je pensais… au début, je pensais que vous étiez vraie… humaine, je
				veux dire. »

			Elle se mit à rire.

			« Bien des hommes m’ont jugée inhumaine.

			— Mais, à présent, poursuivit Merlin avec animation, je
				comprends. La compréhension nous est donnée, à nous autres vieillards, quand plus
				grand-chose n’a d’importance. Je vois à présent qu’une certaine nuit où vous avez
				dansé sur une table, vous n’étiez rien d’autre que mon désir romantique d’une femme
				belle et perverse. »

			Le regard usé de Caroline était perdu au loin, sa voix réduite à
				l’écho d’un rêve oublié.

			« Comme j’ai dansé ce soir-là ! Je m’en souviens.

			— Vous faisiez un geste dans ma direction. Les bras d’Olive
				étaient en train de se refermer sur moi et vous m’engagiez à ne pas renoncer à ma
				liberté et à une forme de jeunesse et d’irresponsabilité. Mais c’était une tentative
				de la dernière heure. Il était trop tard.

			— Vous êtes très âgé, dit-elle, énigmatique. Je ne me rendais
				pas compte.

			— Et puis je n’ai pas oublié ce que vous m’avez fait quand
				j’avais trente-cinq ans. Vous m’avez secoué avec cet embouteillage. C’était une
				magnifique tentative. Quelle beauté, quelle puissance se dégageaient de vous !
				Vous êtes devenue une personne même aux yeux de ma femme et elle a eu peur de vous.
				Pendant des semaines, j’ai eu envie de m’échapper de chez moi le soir et d’oublier
				la pesanteur de la vie avec de la musique, des cocktails et une jeune fille qui me
				donneraient le sentiment d’être jeune. Seulement… je ne savais plus comment m’y
				prendre.

			— Et maintenant, vous êtes si vieux. »

			Comme saisie d’effroi, elle recula et s’éloigna de lui.

			« C’est ça, laissez-moi ! s’écria-t-il. Vous aussi, vous
				êtes vieille ; l’âme se flétrit comme la peau. Vous êtes venue ici juste pour
				me dire quelque chose qu’il vaudrait mieux que j’oublie : qu’être vieux et
				pauvre est peut-être plus terrible qu’être vieux et riche ? pour me rappeler
				que mon fils à moi me jette mes tristes échecs à la figure ?

			— Donnez-moi mon livre, ordonna-t-elle avec dureté.
				Dépêchez-vous, vieil homme ! »

			Merlin la regarda une dernière fois et s’exécuta docilement. Il
				ramassa le livre et le lui offrit, secouant la tête lorsqu’elle lui tendit un
				billet.

			« Pourquoi cette mascarade de vouloir me payer ? À cause
				de vous, autrefois, j’ai saccagé cet endroit.

			— En effet, dit-elle avec colère, et je m’en réjouis. On en
				avait peut-être déjà suffisamment fait pour me conduire, moi, à ma perte. »

			Elle lui jeta un regard, chargé de dédain autant que de gêne mal
				dissimulée, et après quelques mots brusques à l’adresse de son petit-fils urbain, se
				dirigea vers la porte.

			Et elle disparut, de son magasin, de sa vie. La porte se referma
				avec un petit clic. Il se retourna en soupirant et regagna, brisé, la paroi vitrée
				derrière laquelle se trouvaient les comptes jaunis de nombreuses années ainsi qu’une
				Miss McCracken bien mûre et toute fripée.

			Merlin considéra son visage parcheminé et sillonné de rides avec
				une curieuse espèce de pitié. Elle, en tout cas, avait moins reçu de la vie que lui.
				Il n’y avait pas eu d’esprit romantique et rebelle pour affleurer sans y avoir été
				invité et, à des heures mémorables, donner à son existence gloire et piquant.

			Alors Miss McCracken leva les yeux et lui dit :

			« Toujours ce même vieux chameau, n’est-ce
				pas ? »

			Merlin sursauta.

			« Qui ?

			— La vieille Alicia Dare. Qui est maintenant Mrs. Thomas
				Allerdyce, bien sûr ; elle l’est depuis trente ans.

			— Comment ? Je ne comprends pas. » Merlin se laissa
				brusquement tomber dans son fauteuil pivotant, les yeux écarquillés.

			« Enfin, Mr. Grainger, ne me dites pas que vous l’avez
				oubliée alors que, pendant dix ans, elle a défrayé la chronique à New York. Enfin, à
				l’époque où elle était impliquée dans le jugement de divorce pour adultère des
				Throckmorton, elle attirait tellement l’attention qu’elle a créé un embouteillage
				sur la Cinquième Avenue. Vous n’en aviez pas entendu parler dans les
				journaux ?

			— Je n’ai jamais lu les journaux. » Son vieux cerveau
				était tout bourdonnant.

			« En tout cas, vous ne pouvez pas avoir oublié le jour où
				elle est venue ici et où elle a tout saccagé. Il s’en est fallu de peu, vous pouvez
				me croire, que je ne demande à Mr. Moonlight Quill de me payer mon salaire et
				de me laisser partir.

			— Vous voulez dire que… que vous l’avez vraiment
				vue ?

			— Vue ! Comment faire autrement avec le tapage qu’il y
				avait ! Dieu sait que Mr. Moonlight Quill n’avait guère apprécié non plus,
				mais lui, naturellement, il n’avait rien dit. Il s’était toqué d’elle et elle le
				menait par le bout du nez. S’il s’avisait de contrarier un de ses caprices, elle le
				menaçait de tout dire à sa femme. Bien fait pour lui. Imaginez un homme comme ça
				s’éprenant d’une belle aventurière ! Naturellement, il n’a jamais été
				suffisamment riche pour elle, même si la librairie rapportait gros à l’époque.

			— Mais, quand je la voyais, balbutia Merlin, enfin, quand je
				croyais la voir, elle vivait avec sa mère.

			— Sa mère ! La bonne blague ! s’écria
				Miss McCracken, indignée. Elle avait chez elle une femme qu’elle appelait
				“Tatie” et qui était sa parente autant que moi, je le suis. Oh, c’était une vilaine
				femme… mais rusée. Juste après le divorce des Throckmorton, elle a épousé Thomas
				Allerdyce et elle s’est mise à l’abri pour le restant de ses jours.

			— Qui était-elle ? s’exclama Merlin. Pour l’amour du
				Ciel, qu’est-ce qu’elle était ? Une sorcière ?

			— Mais enfin, c’était Alicia Dare, la danseuse,
				naturellement. À l’époque, on ne pouvait pas ouvrir un journal sans tomber sur sa
				photo. »

			Merlin resta assis, parfaitement immobile, l’esprit brusquement
				las et apaisé. Il était vieux désormais, à vrai dire, si vieux qu’il ne se souvenait
				plus avoir jamais été jeune, si vieux que le charme s’en était allé du monde et
				qu’au lieu d’habiter le visage des enfants et les consolations douces et durables de
				l’existence, il avait disparu du champ du visible et du sensible. Il ne devait plus
				jamais sourire ou s’abandonner à une longue rêverie alors que les soirées de
				printemps charriaient par sa fenêtre des cris d’enfants jusqu’au moment où ceux-ci
				devenaient peu à peu les amis de son enfance, le pressant de venir jouer dehors
				avant que ne tombe l’obscurité dernière. Il était trop vieux maintenant même pour
				les souvenirs.

			Ce soir-là, il dîna avec sa femme et son fils, qui l’avaient
				utilisé à leurs propres fins aveugles. Olive dit :

			« Ne reste pas assis là à faire cette tête d’enterrement. Dis
				quelque chose.

			— Laisse-le tranquille, ronchonna Arthur. Si tu l’encourages
				comme ça, il va nous raconter une histoire qu’on a déjà entendue des centaines de
				fois. »

			Merlin monta sans un bruit à 9 heures. Une fois dans sa
				chambre, où il s’enferma soigneusement, il resta debout devant la porte un instant,
				ses maigres jambes toutes tremblantes. Il savait désormais qu’il avait été toute sa
				vie un imbécile.

			« Ô sorcière rousse ! »

			Mais il était trop tard. Il avait irrité la Providence en
				résistant à trop de tentations. Il ne lui restait plus que le Ciel, où il ne
				retrouverait que ceux qui, comme lui, avaient gaspillé la vie ici-bas.
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			Si l’envie vous prenait de feuilleter les archives de vieux
				magazines remontant aux premières années de ce siècle, vous trouveriez, prise en
				sandwich entre les histoires de Richard Harding Davis, de Frank Norris et d’autres
				auteurs morts depuis longtemps, l’œuvre d’un certain Jeffrey Curtain : un ou
				deux romans et peut-être une quarantaine ou une cinquantaine de nouvelles. Vous
				pourriez, pour peu que cela vous intéresse, en suivre la trace jusqu’à, disons,
				1908, date à laquelle ces textes disparaissent brusquement.

			Une fois que vous auriez tout lu, vous seriez absolument convaincu
				qu’il n’y a là aucun chef-d’œuvre, mais des histoires assez distrayantes, un peu
				datées désormais, mais vraisemblablement du genre qui, à l’époque, aurait occupé une
				morne demi-heure dans un cabinet dentaire. L’auteur était raisonnablement
				intelligent, doué, prolixe, sans doute jeune. Dans les échantillons de sa prose que
				vous auriez trouvés, rien n’aurait éveillé en vous plus qu’un vague intérêt pour les
				aléas de la vie, en l’absence du moindre grand rire intérieur, du moindre sens de la
				futilité des choses ou du moindre soupçon de tragédie.

			Après les avoir lues, vous rangeriez le numéro en question dans
				les archives avec un bâillement et vous décideriez peut-être, si vous étiez dans la
				salle de lecture d’une bibliothèque, de jeter un coup d’œil pour changer à un
				journal de l’époque afin de voir si les Japs avaient pris Port-Arthur. Mais, si le
				hasard voulait que vous choisissiez le bon journal et qu’il s’ouvrît à la page des
				spectacles, vous peineriez à en détacher vos yeux et, l’espace d’une minute au
				moins, vous auriez oublié Port-Arthur aussi vite que Château-Thierry. Car vous
				contempleriez, par l’effet d’un heureux hasard, le portrait d’une femme
				ravissante.

			C’était l’époque de Floradora et des
				sextuors, des tailles pincées et des manches bouffantes, des semblants de crinolines
				et des authentiques tutus, mais devant vous se trouvait indubitablement, si
				dissimulée qu’elle fût par la raideur insolite de son tailleur démodé, la souveraine
				des papillons. Devant vous, la joie de vivre de l’époque : le velouté
				lie-de-vin des yeux, les chansons qui affolaient les cœurs, les toasts et les
				bouquets, les bals et les dîners. Devant vous, une Vénus des fiacres, la Gibson Girl dans toute sa splendeur. Devant vous…

			… devant vous, apprenez-vous en regardant la légende, une certaine
				Roxanne Milbank, simple girl et doublure jusque-là dans The Daisy
					Chain, mais qui, à la faveur d’une excellente prestation quand la vedette
				s’était trouvée indisposée, avait obtenu un rôle de premier plan.

			Vous la regarderiez de nouveau… étonné. De n’avoir jamais entendu
				parler d’elle. Pourquoi son nom n’était-il pas resté dans les chansons à succès et
				le comique boulevardier, sur les bagues de cigares et dans la mémoire de votre
				noceur de vieil oncle, au côté de ceux de Lillian Russell, Stella Mayhew et Anna
				Held ? Roxanne Milbank… qu’était-elle devenue ? Quelle trappe obscure
				avait bien pu s’ouvrir soudain et l’engloutir tout entière ? Son nom
				n’apparaissait pas, en tout cas, dans le dernier supplément du dimanche, parmi ceux
				des actrices mariées à des nobles anglais. Elle devait être morte — cette
				malheureuse, si jeune et si belle — et tout à fait oubliée.

			J’en demande trop. Je voudrais que vous tombiez accidentellement
				sur les nouvelles de Jeffrey Curtain et sur le portrait de Roxanne Milbank. Il
				serait bien extraordinaire que vous trouviez un article de journal paru six mois
				plus tard, un simple entrefilet annonçant le mariage, dans l’intimité, de
				Miss Roxanne Milbank, en tournée avec The Daisy Chain,
				avec Mr. Jeffrey Curtain, l’écrivain à succès. « Mrs. Curtain,
				ajoutait-on sans commentaire, renonce à la scène. »

			Ce fut un mariage d’amour. Lui était suffisamment gâté pour être
				charmant ; elle, assez ingénue pour être irrésistible. Tels deux rondins
				flottants, ils se heurtèrent de plein fouet, s’accrochèrent l’un à l’autre et
				poursuivirent leur course ensemble. Cependant, Jeffrey Curtain eût-il poursuivi sa
				carrière de plumitif une quarantaine d’années encore, il n’aurait pu introduire dans
				une de ses histoires retournement plus curieux que celui qu’il connut dans sa vie.
				Si Roxanne Milbank avait interprété trente personnages et rempli cinq mille salles,
				elle n’aurait jamais eu de rôle riche de plus de bonheur et de désespoir qu’il ne
				s’en trouvait dans le sort réservé à Roxanne Curtain.

			Un an durant, ils vécurent à l’hôtel, en Californie, dans
				l’Alaska, en Floride, au Mexique, s’aimèrent et se disputèrent tendrement, savourant
				les merveilleux petits riens dont l’esprit de l’un allié à la beauté de l’autre les
				gratifiaient ; ils étaient jeunes et profondément passionnés, voulaient tout
				avant de renoncer à tout aussi bien, grisés par leur orgueil et leur générosité.
				Elle aimait sa voix au débit enlevé et sa folle jalousie, infondée. Il aimait son
				éclat sombre, l’iris blanc de ses yeux, la douce chaleur et le lustre de son sourire
				enchanté.

			« Vous ne la trouvez pas délicieuse ? »
				demandait-il avec un enthousiasme rougissant. « Est-ce qu’elle n’est pas
				merveilleuse ? Avez-vous jamais vu…

			— Oui », lui répondait-on, avec un grand sourire.
				« Une merveille. Vous avez de la chance. »

			Une année s’écoula. Ils se lassèrent des hôtels. Ils achetèrent
				une vieille maison et dix hectares de terrain près de la petite ville de Marlowe, à
				une demi-heure de Chicago, firent l’acquisition d’une petite automobile et
				déménagèrent avec force tapage, en pionniers visionnaires à laisser coi Balboa en
				personne.

			« Là, ce sera ta chambre ! » s’exclamaient-ils tour
				à tour.

			Puis :

			« Et là, ce sera la mienne !

			— Et là, la chambre d’enfants, quand nous en aurons.

			— Et nous construirons une véranda où nous pourrons dormir…
				disons, l’année prochaine. »

			Ils emménagèrent en avril. En juillet, le meilleur ami de Jeffrey,
				Harry Cromwell, vint passer une semaine chez eux ; ils allèrent l’accueillir au
				bout de la longue pelouse et l’entraînèrent avec fierté vers la maison.

			Harry était marié, lui aussi. Sa femme avait accouché six mois
				plus tôt et se trouvait toujours chez sa mère à New York, où elle se reposait.
				Roxanne savait par Jeffrey que la femme de Harry n’était pas aussi charmante que
				lui ; Jeffrey l’avait vue une fois et la jugeait… « superficielle ».
				Mais Harry était marié depuis près de deux ans et paraissait heureux, si bien que
				Jeffrey supposait qu’elle n’était sans doute pas si mal…

			« Je fais des petits gâteaux secs, déclara gravement Roxanne
				tout en bavardant. Est-ce que votre femme sait en faire ? La cuisinière
				m’apprend la recette. Je trouve que toutes les femmes devraient savoir faire des
				petits gâteaux. Cela a quelque chose de tellement désarmant. Une femme qui sait
				faire des petits gâteaux ne peut pas…

			— Vous devriez venir vivre ici, dit Jeffrey. Vous trouver une
				maison à la campagne comme nous, où habiter, Kitty et toi.

			— Tu ne connais pas Kitty. Elle déteste la campagne. Il lui
				faut ses théâtres et ses comédies de boulevard.

			— Amène-la, reprit Jeffrey. Nous formerons une colonie. Il y
				a déjà tout un groupe de gens terriblement sympathiques. Amène-la ! »

			Ils étaient arrivés devant le perron en bois et Roxanne désigna
				d’un geste rapide un bâtiment délabré sur la droite.

			« Le garage, annonça-t-elle. Ce sera aussi le bureau de
				Jeffrey d’ici un mois. En attendant, nous dînons à 7 heures. Et, en attendant
				le dîner, je vais nous préparer un cocktail. »

			Les deux hommes montèrent à l’étage — enfin, à mi-étage, car,
				arrivé au premier palier, Jeffrey laissa tomber la valise de son hôte et, dans ce
				qui tenait tout à la fois d’une question et d’un cri, s’exclama :

			« Pour l’amour du Ciel, Harry, comment la
				trouves-tu ?

			— Montons, répondit l’invité, et nous pourrons parler porte
				fermée. »

			Une demi-heure plus tard, tandis qu’ils étaient assis dans la
				bibliothèque, Roxanne réapparut, arrivant de la cuisine avec, entre les mains, un
				plat de petits gâteaux secs. Jeffrey et Harry se levèrent.

			« Ils sont magnifiques, ma chérie, dit le mari, avec
				pénétration.

			— Exquis », murmura Harry.

			Roxanne rayonnait.

			« Goûtez-en un. Je ne pouvais me résoudre à y toucher avant
				que vous les ayez tous vus et je ne peux me résoudre à les rapporter avant de savoir
				le goût qu’ils ont.

			— Un miracle, ma chérie. »

			Dans un même élan, les deux hommes portèrent les gâteaux à leur
				bouche et se mirent timidement à les grignoter. Dans un même élan, ils s’efforcèrent
				de changer de sujet. Mais Roxanne, qui ne se laissait pas abuser, posa le plat pour
				attraper un gâteau. Une seconde plus tard, le verdict tombait, funeste et sans
				appel :

			« Complètement ratés !

			— Vraiment…

			— Ah bon, je n’ai pas remarqué… »

			Roxanne se mit à rire à gorge déployée.

			« Oh, je ne suis bonne à rien, s’exclama-t-elle tout en
				riant. Mets-moi à la porte, Jeffrey… je suis un parasite ; je ne vaux
				rien… »

			Jeffrey passa un bras autour de ses épaules.

			« Ma chérie, je vais manger tes gâteaux.

			— Ils sont magnifiques, quoi qu’il en soit, poursuivit
				Roxanne.

			— Ils sont… décoratifs », avança Harry.

			Jeffrey le prit immédiatement au mot.

			« C’est exactement ça. Ils sont décoratifs ; ce sont des
				chefs-d’œuvre. Nous allons nous en servir. »

			Il se précipita à la cuisine et en revint avec un marteau et une
				poignée de clous.

			« Nous allons nous en servir, bon sang, Roxanne ! Nous
				allons en faire une frise.

			— Arrête ! gémit Roxanne. Et notre belle
				maison ?

			— Aucune importance. Nous allons refaire la tapisserie de la
				bibliothèque en octobre. Tu as oublié ?

			— Mais… »

			Pan ! Le premier gâteau se retrouva
				empalé sur le mur, où il frémit un instant comme une créature vivante.

			Pan !…

			Lorsque Roxanne revint avec une deuxième tournée de cocktails, il
				y avait douze petits gâteaux alignés à l’horizontale, telle une collection de fers
				de lance primitifs.

			« Roxanne, s’écria Jeffrey, tu es une artiste !
				Cuisinière ? Ridicule ! Je vais te faire illustrer mes
				livres ! »

			Pendant le dîner, le crépuscule vira à la pénombre, avant qu’une
				nuit étoilée ne gagnât les abords, tout habitée et pénétrée de la splendeur fragile
				qu’avait la robe blanche de Roxanne et de son rire aux vibrations sourdes.

			C’est vraiment une petite fille, pensa Harry. Moins vieille que
				Kitty.

			Il les compara. Kitty — sensible sans être émotive, du caractère
				sans être caractérielle, une femme qui semblait voleter sans jamais atterrir — et
				Roxanne, qui avait la jeunesse d’une nuit de printemps et tenait tout entière dans
				son rire adolescent.

			Parfaite pour Jeffrey, songea-t-il encore. Deux êtres très jeunes,
				de ceux qui le restent jusqu’au moment où ils se retrouvent brusquement vieux.

			Ces pensées lui venaient tandis qu’il pensait constamment à Kitty.
				Kitty lui donnait le vague à l’âme. De son point de vue, elle était suffisamment
				remise pour rentrer à Chicago et lui ramener son fils. Il pensait confusément à
				Kitty au moment de souhaiter une bonne nuit à son ami et à la femme de ce dernier au
				bas de l’escalier.

			« Vous êtes notre premier vrai invité, lui lança Roxanne. Il
				y a de quoi être fier et exalté, non ? »

			Lorsqu’il eut disparu dans le retour de l’escalier, elle se tourna
				vers Jeffrey, debout à côté d’elle, la main posée à l’extrémité de la rampe.

			« Tu es fatigué, mon chéri ? »

			Jeffrey se frotta le milieu du front.

			« Un peu. Comment le sais-tu ?

			— Allons, comment pourrais-je ignorer quoi que ce soit te
				concernant ?

			— C’est une migraine, dit-il, maussade. Atroce. Je vais
				prendre de l’aspirine. »

			Elle tendit le bras pour tourner l’interrupteur d’un geste sec et,
				tandis que Jeffrey l’enlaçait fermement par la taille, ils montèrent l’escalier côte
				à côte.

			II

			La semaine de Harry s’écoula. Ils se promenaient en automobile sur
				les chemins somnolents ou paressaient sur le lac ou sur la pelouse en bêtifiant
				joyeusement. Le soir, Roxanne leur jouait du piano à l’intérieur tandis que les
				cendres blanchissaient à l’extrémité rougeoyante de leur cigare. Puis arriva un
				télégramme de Kitty, qui demandait à Harry de venir la chercher dans l’Est, de sorte
				que Roxanne et Jeffrey restèrent seuls, dans cette intimité dont ils ne paraissaient
				jamais se lasser.

			Ils retrouvèrent toute l’exaltation de ce « seuls ». Ils
				allaient et venaient dans la maison, chacun avec une perception aiguë de la présence
				de l’autre ; ils s’asseyaient du même côté de la table comme de jeunes
				mariés ; ils étaient profondément épris, profondément heureux.

			La petite ville de Marlowe, quoique d’implantation assez ancienne,
				ne s’était dotée que depuis peu d’une « société ». Cinq ou six ans plus
				tôt, affolés par la croissance enfumée de Chicago, deux ou trois jeunes couples, en
				quête de « rusticité », avaient déménagé ; leurs amis avaient suivi.
				Les Jeffrey Curtain trouvèrent un « cercle » déjà constitué, prêt à les
				accueillir ; un country club, avec salle de bal et terrain de golf, s’offrait à
				eux, avec la ronde des soirées passées à jouer au bridge ou au poker, à boire de la
				bière ou à ne rien boire du tout.

			C’est à une soirée de poker qu’ils se trouvaient une semaine après
				le départ de Harry. Il y avait deux tables, une bonne partie des jeunes épouses
				fumant et braillant au moment d’enchérir, avec des manières d’homme audacieuses pour
				l’époque.

			Roxanne, qui avait rapidement abandonné la partie,
				vagabondait ; elle s’aventura à l’office, où elle parvint à mettre la main sur
				du jus de raisin — la bière lui donnait la migraine —, avant de passer de table en
				table, regardant les cartes des joueurs par-dessus leur épaule, sans perdre de vue
				Jeffrey, avec un contentement plaisamment placide. Jeffrey, profondément concentré,
				érigeait une pile de jetons multicolores et Roxanne comprenait, à voir la ride qui
				s’était creusée entre ses yeux, que le jeu l’intéressait. Elle aimait le voir
				s’intéresser à des petites choses.

			Elle fit discrètement le tour de la table pour aller s’asseoir sur
				l’accoudoir de son fauteuil.

			Elle resta assise là pendant cinq minutes, à écouter les
				commentaires acérés ponctuellement lâchés par les hommes et les papotages des
				femmes, qui montaient de la table comme une fumée légère — sans véritablement les
				entendre, ni les uns ni les autres. Puis, bien innocemment, elle tendit la main,
				dans l’intention de la poser sur l’épaule de Jeffrey ; comme elle l’atteignait,
				il tressaillit brusquement, poussa un bref grognement et, d’un revers rageur du
				bras, lui assena un coup oblique au coude.

			Tout le monde en eut le souffle coupé. Roxanne retrouva son
				équilibre, laissa échapper un petit cri et se leva aussitôt. Elle n’avait jamais été
				aussi choquée de sa vie. Ce geste, venant de Jeffrey, la bonté, la prévenance mêmes
				— cette brutalité instinctive.

			Le silence s’était fait. Six paires d’yeux observaient Jeffrey,
				qui regarda Roxanne comme s’il la voyait pour la première fois. La confusion se
				peignit sur son visage.

			« Mais… Roxanne… » dit-il d’une voix hésitante.

			Les esprits furent brusquement assaillis par un doute, un parfum
				de scandale. Se pouvait-il que les coulisses de ce couple, en apparence si énamouré,
				dissimulent quelque étrange aversion ? Pourquoi, sinon, un tel coup de tonnerre
				dans un ciel aussi serein ?

			« Jeffrey ! » implorait la voix de Roxanne,
				interloquée et horrifiée, mais certaine qu’il s’agissait d’un malentendu. À aucun
				moment, elle ne songea à lui en faire reproche ou à lui en vouloir. Le mot résonnait
				d’une vibrante supplication : « Parle-moi, Jeffrey, disait-il, parle à
				Roxanne, ta Roxanne. »

			« Mais, Roxanne… » reprit Jeffrey. De confuse,
				l’expression de son visage se fit douloureuse. Il était manifestement aussi
				interloqué qu’elle. « Ce n’était pas volontaire de ma part,
				poursuivit-il ; tu m’as surpris. Tu… j’ai eu l’impression qu’on m’attaquait.
				Je… comment… oh, quel imbécile !

			— Jeffrey ! » Le mot résonna de nouveau comme une
				prière, encens offert à un Dieu distant par-delà les insondables ténèbres qui
				s’ouvraient.

			Ils étaient tous deux debout à présent, faisant leurs adieux,
				balbutiant, s’excusant, expliquant. Il n’y eut aucune tentative de se dérober. Cela
				aurait été s’engager sur la voie du sacrilège. Jeffrey ne se sentait pas bien ces
				derniers temps, dirent-ils. Il était nerveux. Ils avaient l’un et l’autre à l’esprit
				l’horreur inexpliquée de ce coup, l’étonnement de voir, l’espace d’un instant,
				quelque chose s’immiscer entre eux, sa colère à lui et sa peur à elle, et à présent
				un chagrin partagé, momentané, sans aucun doute, mais qu’il importait de combler
				sur-le-champ, sur-le-champ, pendant qu’il était encore temps. Le courant rapide qui
				dévalait à leurs pieds faisait-il farouchement miroiter quelque abîme
				inconnu ?

			Une fois qu’ils furent dans leur automobile, sous la lune des
				moissons, il se mit à parler d’une voix entrecoupée. C’était tout à fait…
				incompréhensible pour lui, dit-il. Il était pris par la partie de poker… absorbé par
				le jeu… et le contact sur son épaule lui avait fait l’effet d’une agression. Une
				agression ! Il se cramponna à ce mot, le brandissant comme un bouclier. Il
				avait été pris de haine pour ce qui le touchait. Le geste de la main qu’il avait eu
				l’avait balayée, cette chose… cette nervosité. C’est tout ce qu’il savait.

			Leurs yeux à tous deux s’emplirent de larmes et ils se murmurèrent
				des mots d’amour, là, dans l’immensité de la nuit, tandis que défilaient les
				paisibles rues de Marlowe. Plus tard, lorsqu’ils se couchèrent, ils avaient retrouvé
				tout leur calme. Jeffrey devait se mettre en congé de tout pendant une semaine et se
				contenter de se prélasser, de dormir et de faire de longues promenades jusqu’à ce
				que cette nervosité l’ait quitté. Quand ils eurent pris cette décision, Roxanne fut
				gagnée par un sentiment de sécurité. Les oreillers se firent doux et amicaux ;
				le lit sur lequel ils étaient allongés lui parut vaste, blanc et solide, dans la
				lumière radieuse qui entrait à flots par la fenêtre.

			Cinq jours plus tard, la fraîcheur de la fin d’après-midi tombant,
				Jeffrey attrapa une chaise en chêne et l’envoya à travers la vitre de sa fenêtre de
				façade. Puis il s’étendit sur le divan comme un enfant, sanglotant pitoyablement et
				suppliant qu’on le laisse mourir. Un caillot de sang de la taille d’une bille
				s’était formé dans son cerveau.

			III

			Il est des cauchemars éveillés qui s’installent quand on n’a pas
				dormi pendant un jour ou deux, cette impression qu’on peut avoir, dans un état de
				fatigue extrême à l’aube d’un jour nouveau, que la qualité de la vie alentour a
				changé. On éprouve la conviction pleine et entière que l’existence qu’on mène alors
				n’est en quelque sorte qu’une excroissance de la vie et ne s’y rattache qu’à la
				manière d’un film ou d’un miroir, les êtres, les rues et les maisons devenus la
				simple projection d’un passé particulièrement distant et chaotique. C’est dans un
				semblable état que Roxanne passa les premiers mois de la maladie de Jeffrey. Elle ne
				dormait que lorsqu’elle était absolument épuisée ; elle se réveillait sous un
				ciel chargé. Les longues consultations à mi-voix, les vagues relents de médicament
				dans les couloirs, les déplacements brusquement feutrés dans une maison qui avait
				résonné de tant de pas joyeux et, par-dessus tout, le visage livide de Jeffrey au
				milieu des oreillers sur le lit qu’ils avaient partagé : de tout cela elle
				sortit brisée, en ayant vieilli de manière indélébile. Les médecins gardaient
				espoir, mais c’était tout. Un long repos, recommandaient-ils, et du calme. Les
				responsabilités revinrent alors à Roxanne. C’est elle qui payait les factures,
				tenait les comptes, correspondait avec les éditeurs de Jeffrey. Elle passait son
				temps à la cuisine. L’infirmière lui ayant appris à préparer les repas du malade,
				c’est elle, au bout d’un mois, qui le prit entièrement en charge. Il lui avait fallu
				se séparer de l’infirmière pour faire des économies. Une des deux bonnes de couleur
				partit à la même époque. Roxanne se rendait compte qu’ils avaient vécu au jour le
				jour, grâce à la vente des textes de Jeffrey.

			Le plus régulier de leurs visiteurs était Harry Cromwell. La
				nouvelle l’avait bouleversé et accablé, et, quoique sa femme habitât à présent avec
				lui à Chicago, il trouvait le temps de venir plusieurs fois par mois. Roxanne
				appréciait sa sollicitude ; l’homme était doté d’une propension à la
				souffrance, d’une pitié innée, qui lui rendaient sa compagnie agréable. Le caractère
				de Roxanne avait gagné en profondeur. Elle avait parfois le sentiment qu’avec
				Jeffrey c’était aussi ses enfants qu’elle perdait, ces enfants qui, à présent
				surtout, lui étaient nécessaires et qu’elle aurait dû avoir.

			Six mois avaient passé depuis le malaise de Jeffrey et le
				cauchemar s’était estompé pour laisser subsister, non le monde d’autrefois, mais un
				monde nouveau, plus gris et plus froid, lorsqu’elle alla voir la femme de Harry.
				Comme elle était à Chicago et qu’elle avait une heure devant elle avant le départ du
				train, elle décida de lui rendre une visite de courtoisie.

			En mettant le pied dans la maison, elle eut immédiatement
				l’impression de reconnaître dans l’appartement un lieu des plus familiers ; et
				elle se rappela pratiquement dans l’instant une pâtisserie de quartier de son
				enfance, une pâtisserie où se succédaient les rangées de gâteaux au glaçage rose,
				d’un rose suranné, rose bonbon, rose triomphal, vulgaire et odieux.

			Et cet appartement était comme ça. Il était rose. Il sentait le
				rose !

			Mrs. Cromwell, drapée dans un peignoir rose et noir, ouvrit
				la porte. Elle avait des cheveux blonds, d’un jaune que Roxanne imaginait ravivé
				toutes les semaines par un soupçon d’eau oxygénée au moment du rinçage. Ses yeux
				étaient d’un bleu cireux délavé ; elle était jolie et trop consciemment
				gracieuse. Elle se montrait d’une affabilité opiniâtre et familière :
				l’hostilité se muait si vite en hospitalité qu’on les eût dites, l’une et l’autre,
				contenues tout entières dans le visage et dans la voix, en l’absence de tout contact
				avec le noyau d’égotisme profondément enfoui.

			Mais tout cela était secondaire aux yeux de Roxanne ; son
				regard ne se détachait pas du peignoir, qui la fascinait étrangement. Il était d’une
				saleté repoussante. Sur dix centimètres à partir de l’ourlet, il était purement et
				simplement encrassé par la poussière bleue du sol ; sur les huit centimètres
				suivants, il était gris, avant de retrouver peu à peu sa couleur naturelle, qui
				était… le rose. Il était également crasseux aux manches et au col ; et, quand
				la femme se tourna pour la guider vers le salon, Roxanne fut certaine qu’elle avait
				la nuque crasseuse.

			La conversation s’engagea sur des jacasseries unilatérales.
				Mrs. Cromwell s’exprima sans détour sur ses goûts et ses dégoûts, sa tête, son
				ventre, ses dents, son appartement, en évitant avec une sorte d’application
				insolente toute association de Roxanne avec la vie, comme si elle imaginait
				Roxanne, dans son grand malheur, désireuse qu’on éludât soigneusement la vie.

			Roxanne souriait. Ce kimono ! Cette nuque !

			Au bout de cinq minutes, un petit garçon entra d’un pas hésitant
				dans le salon — un petit garçon crasseux vêtu d’une barboteuse rose crasseuse. Il
				avait le visage barbouillé ; Roxanne avait envie de le prendre sur ses
				genoux et de le moucher ; d’autres secteurs dans les parages de la tête
				réclamaient de l’attention, ses orteils dépassaient de ses minuscules chaussures.
				Indescriptible !

			« Quel adorable petit garçon ! » s’exclama Roxanne,
				avec un sourire radieux. « Viens près de moi. »

			Mrs. Cromwell considéra froidement son fils.

			« Il ne peut pas s’empêcher de se salir. Regardez-moi cette
				tête ! » Elle appuya son visage sur une main et l’examina d’un œil
				critique.

			« Il est vraiment adorable ! répéta Roxanne.

			— Regardez-moi cette barboteuse, dit Mrs. Cromwell en
				fronçant les sourcils.

			— Il a besoin d’être changé, n’est-ce pas,
				George ? »

			George la dévisagea avec curiosité. Dans son esprit, le mot
				« barboteuse » était associé à un vêtement extrinsèquement maculé, comme
				celle-ci.

			« J’ai essayé de lui donner une allure décente ce
				matin », se plaignit Mrs. Cromwell comme si sa patience avait été mise à
				rude épreuve, « et je me suis rendu compte qu’il n’avait plus de barboteuse…
				alors, plutôt que de le laisser aller sans rien, je lui ai remis celle-là… et cette
				tête…

			— Combien en a-t-il ? » La voix de Roxanne était
				empreinte d’une curiosité aimable. Elle aurait tout aussi bien pu demander :
				« Combien d’éventails de plume possédez-vous ? »

			« Oh… » Mrs. Cromwell réfléchit, plissant son joli
				front. « Cinq, je crois. Beaucoup, en tout cas.

			— On en trouve à cinquante cents. »

			Le regard de Mrs. Cromwell exprima de la surprise… et un
				soupçon de condescendance. Le prix des barboteuses !

			« Vraiment ? Je l’ignorais. Il devrait en avoir bien
				assez, mais je n’ai pas trouvé une minute dans la semaine pour faire porter le linge
				chez la blanchisseuse. » Puis, écartant ce sujet qui paraissait déplacé :
				« Il faut que je vous montre certaines choses… »

			Elles se levèrent et Roxanne la suivit, passant devant une salle
				de bains à la porte ouverte, dont le sol jonché de vêtements témoignait en effet de
				ce que le linge s’accumulait depuis un certain temps, avant de pénétrer dans une
				autre pièce qui était, pour ainsi dire, la quintessence de la rositude. C’était la
				chambre de Mrs. Cromwell.

			Là, la maîtresse de maison ouvrit une penderie, découvrant à
				Roxanne une stupéfiante collection de lingerie. Il s’y trouvait des dizaines de
				merveilles vaporeuses de dentelle et de soie, toutes propres, impeccables,
				visiblement encore jamais portées. Suspendues à côté sur des cintres se trouvaient
				trois robes de soirée neuves.

			« J’ai des choses magnifiques, dit Mrs. Cromwell, mais
				peu d’occasions de les porter. Harry n’aime pas sortir. » Le dépit perçait dans
				sa voix. « Il se satisfait pleinement de me laisser jouer les bonnes d’enfant
				et les ménagères toute la journée et les épouses aimantes le soir. »

			Roxanne sourit de nouveau.

			« Vous avez là des pièces magnifiques.

			— Oui, c’est vrai. Je vais vous montrer, si vous voulez
				bien…

			— Magnifiques, répéta Roxanne, l’interrompant, mais je dois
				filer si je veux attraper mon train. »

			Elle sentait ses mains trembler. Elle avait envie de s’en servir
				sur cette femme et de la secouer, secouer. Elle avait envie de la voir enfermée
				quelque part et réduite à récurer le sol.

			« Magnifiques, répéta-t-elle, mais je ne faisais que
				passer.

			— Eh bien, je suis désolée que Harry ne soit pas
				là. »

			Elles regagnèrent la porte.

			« … et, au fait », dit Roxanne avec effort — même si
				elle avait toujours de la douceur dans la voix et le sourire aux lèvres — « je
				crois que c’est chez Argile qu’on trouve ces barboteuses. Au revoir. »

			C’est seulement lorsqu’elle eut rejoint la gare et acheté son
				billet pour Marlowe que Roxanne se rendit compte que, pour la première fois en six
				mois, l’espace de cinq minutes, son esprit s’était détaché de Jeffrey.

			IV

			Une semaine plus tard, Harry arriva à Marlowe, se présenta à
				l’improviste à 5 heures, remonta l’allée et se laissa tomber, épuisé, sur un
				fauteuil de la véranda. Roxanne avait eu de son côté une journée chargée et elle
				était exténuée. Les médecins devaient venir à 5 heures et demie, accompagnés
				d’un neurologue new-yorkais réputé. Elle était agitée et profondément déprimée, mais
				le regard de Harry l’incita à s’asseoir à côté de lui.

			« Que se passe-t-il ?

			— Rien, Roxanne, mentit-il. Je suis venu voir comment Jeff se
				portait. Ne vous en faites pas pour moi.

			— Harry, poursuivit Roxanne, insistante, il s’est passé
				quelque chose.

			— Rien, répéta-t-il. Comment va Jeff ? »

			Le visage inquiet de Roxanne s’assombrit.

			« Son état s’est légèrement aggravé, Harry. Le docteur Jewett
				a fait le voyage depuis New York. De l’avis des médecins, il pourrait être en mesure
				de me dire quelque chose de précis. Il va essayer de savoir si cette paralysie a un
				lien quelconque avec le caillot de sang du début. »

			Harry se leva.

			« Oh, je suis désolé, dit-il d’une voix entrecoupée.
				J’ignorais que vous attendiez une consultation. Je ne serais pas venu. Je pensais
				juste passer une heure sur votre véranda à me laisser bercer…

			— Asseyez-vous », ordonna-t-elle.

			Harry hésita.

			« Asseyez-vous, Harry, mon bon ami. » Elle débordait à
				présent d’une bonté qui l’enveloppait. « Je sais qu’il s’est passé quelque
				chose. Vous êtes blanc comme un linge. Je vais aller vous chercher une bouteille de
				bière fraîche. »

			Il s’effondra aussitôt dans son fauteuil et enfouit son visage
				dans ses mains.

			« Je n’arrive pas à la rendre heureuse, dit-il lentement.
				J’ai vraiment essayé. Ce matin, nous nous sommes disputés au sujet du petit déjeuner
				— je prenais mon petit déjeuner en ville ces derniers temps — et… eh bien, dès que
				je suis parti pour le bureau, elle a quitté la maison pour aller chez sa mère dans
				l’Est, en emmenant George et une valise remplie de dessous en dentelle.

			— Harry !

			— Et je ne sais pas… »

			Le gravier crissa, une voiture apparut au tournant de l’allée.
				Roxanne laissa échapper un petit cri.

			« C’est le docteur Jewett.

			— Oh, mais je vais…

			— Vous allez attendre, n’est-ce pas ? »
				coupa-t-elle distraitement. Il vit que ses soucis à lui avaient déjà disparu de la
				surface troublée de son esprit.

			S’ensuivit un moment embarrassant de vagues présentations
				écourtées, après quoi Harry entra à la suite des autres et les regarda disparaître
				dans l’escalier. Il pénétra dans la bibliothèque et s’assit sur l’imposant
				canapé.

			Il passa une heure à regarder le soleil gagner lentement sur les
				plis à motifs des rideaux de chintz. Dans le profond silence qui régnait, le
				bourdonnement d’une guêpe prise au piège derrière une vitre prit les proportions
				d’un vacarme. De temps en temps, un autre bourdonnement s’échappait de l’étage,
				pareil à une nuée de guêpes plus grandes retenues derrière de plus grandes vitres.
				Il entendit des pas feutrés, des flacons qui s’entrechoquaient, le vacarme de l’eau
				qu’on versait.

			Qu’avaient-ils fait, Roxanne et lui, pour que la vie leur assène
				ces terribles coups ? En haut se déroulait une autopsie à vif de l’âme de son
				ami ; il était assis là dans une pièce silencieuse à écouter les plaintes d’une
				guêpe, tout comme, enfant, il avait été contraint par une tante sévère à rester
				assis des heures durant à se repentir de quelque écart de conduite. Mais qui l’avait
				mis là ? Quelle redoutable tante s’était penchée depuis les cieux pour
				l’obliger à se repentir… et de quoi ?

			Au sujet de Kitty, il ressentait une profonde impuissance. Elle
				coûtait trop cher : c’était là l’irrémédiable problème. Soudain, il la détesta.
				Il avait envie de la jeter à terre et de la rouer de coups de pied ; de lui
				dire qu’elle était une tricheuse et une sangsue ; qu’elle était sale. Qui plus
				est, elle devait lui rendre son fils.

			Il se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Au même
				moment, il entendit quelqu’un qui se mettait à arpenter le couloir de l’étage au
				même rythme que lui. Il se prit à se demander s’ils allaient marcher en mesure
				jusqu’à ce que cette personne ait atteint le bout du couloir.

			Kitty était partie chez sa mère. La pauvre, avec une mère comme
				ça ! Il essaya d’imaginer les retrouvailles : la femme humiliée
				s’effondrant dans le giron de sa mère. En vain. Il était inconcevable que Kitty pût
				éprouver un chagrin profond. Il en était peu à peu arrivé à la percevoir comme
				quelque chose d’inaccessible et d’insensible. Elle obtiendrait le divorce,
				naturellement, et finirait par se remarier. Il se mit à réfléchir à cette
				éventualité. Qui épouserait-elle ? Il fut pris d’un rire amer, s’arrêta ;
				une image le traversa brusquement : les bras de Kitty passés autour d’un homme
				dont il ne voyait pas le visage, les lèvres de Kitty pressées contre d’autres lèvres
				dans un élan probable de passion.

			« Mon Dieu ! s’écria-t-il tout haut. Mon Dieu ! Mon
				Dieu ! Mon Dieu ! »

			Puis ce fut une avalanche d’images. La Kitty du matin
				s’estompa ; le kimono taché se roula en boule et disparut ; les moues, les
				colères et les larmes furent toutes balayées. Elle redevint Kitty Carr — Kitty Carr
				aux cheveux blonds et aux grands yeux d’enfant. Ah, elle l’avait aimé, elle l’avait
				aimé.

			Au bout d’un moment, il se rendit compte que quelque chose
				n’allait pas, qui n’avait rien à voir avec Kitty ou Jeff, quelque chose d’un autre
				ordre. Curieusement, il finit par avoir une brusque illumination : il avait
				faim. C’était aussi simple que ça ! Il allait se diriger vers la cuisine sans
				tarder pour demander un sandwich à la cuisinière de couleur. Après, il lui faudrait
				regagner la ville.

			Il s’arrêta devant le mur, tira sur quelque chose de rond et
				tripota distraitement la chose avant de la porter à sa bouche et de la goûter comme
				un bébé goûte un jouet coloré. Sa mâchoire se referma… Ah !

			Elle avait laissé ce fichu kimono, ce kimono rose crasseux. Elle
				aurait pu avoir la décence de l’emporter avec elle, se dit-il. Il allait pendre dans
				la maison comme le cadavre de leur alliance moribonde. Il essaierait de s’en
				débarrasser, sans jamais pouvoir se résoudre à le toucher. Le kimono serait comme
				Kitty, doux et malléable, donc insensible. On ne pouvait toucher Kitty ; on ne
				pouvait atteindre Kitty. Il n’y avait rien à atteindre. Il le savait très
				bien ; il l’avait toujours su.

			Il tendit la main vers le mur pour attraper un autre gâteau sec et
				parvint avec effort à l’arracher, clou compris. Il retira soigneusement le clou du
				milieu du gâteau, en se demandant vaguement s’il avait mangé le clou en même temps
				que le premier gâteau. Ridicule ! Il s’en serait souvenu : c’était un clou
				énorme. Il se palpa le ventre. Il devait avoir très faim. Il essaya de réfléchir, de
				se rappeler : la veille, il n’avait pas dîné. C’était le jour de congé de la
				bonne et Kitty était restée allongée dans sa chambre à manger des pastilles en
				chocolat. Elle avait dit se sentir « oppressée » et ne pas supporter sa
				présence. Il avait donné un bain à George, l’avait mis au lit et s’était allongé sur
				le canapé avec l’intention de se reposer un instant avant de se préparer à dîner. Il
				s’était endormi là, pour se réveiller vers 11 heures et découvrir qu’il n’y
				avait rien dans le réfrigérateur en dehors d’une cuillerée de salade de pommes de
				terre. Il avait mangé ça, ainsi que quelques pastilles en chocolat qui traînaient
				sur la commode de Kitty. Le matin, il avait pris un petit déjeuner rapide en ville
				avant d’aller au bureau. Mais, à midi, il avait commencé à se faire du souci pour
				Kitty et décidé de rentrer chez lui pour l’emmener déjeuner dehors. Après ça, il y
				avait eu le mot sur son oreiller. La pile de lingerie de la penderie avait
				disparu ; et elle avait laissé des instructions pour qu’on lui fasse envoyer sa
				malle.

			Il n’avait jamais eu aussi faim, pensa-t-il.

			À 5 heures, lorsque l’infirmière descendit à pas de loup, il
				était assis sur le canapé, les yeux rivés sur le tapis.

			« Mr. Cromwell ?

			— Oui ?

			— Ah, Mrs. Curtain ne peut pas vous voir au dîner. Elle
				ne se sent pas bien. Elle m’a chargée de vous dire que la cuisinière vous
				préparerait quelque chose et qu’il y a une chambre d’amis.

			— Elle est malade, dites-vous ?

			— Elle est allongée dans sa chambre. La consultation vient de
				se terminer.

			— Est-ce qu’ils… est-ce qu’ils ont arrêté quelque
				chose ?

			— Oui, dit l’infirmière à mi-voix. Le docteur Jewett dit
				qu’il n’y a aucun espoir. Mr. Curtain peut vivre indéfiniment, mais il ne
				pourra plus jamais voir, bouger ou penser. Il pourra juste respirer.

			— Juste respirer ?

			— Oui. »

			Pour la première fois, l’infirmière remarqua qu’à côté du
				secrétaire où elle se souvenait avoir vu une dizaine d’étranges objets
				ronds alignés, qu’elle avait vaguement imaginés être quelque décoration exotique, il
				n’en restait plus qu’un. À l’endroit où les autres s’étaient trouvés, il y avait
				désormais une série de petits trous.

			Harry suivit son regard, hébété, avant de se lever
				brusquement.

			« Je ne pense pas que je vais rester. Je pense que j’ai un
				train. »

			Elle hocha la tête. Harry ramassa son chapeau.

			« Au revoir, dit-elle aimablement.

			— Au revoir », répondit-il, comme pour lui-même, sur
				quoi, manifestement mû par quelque automatisme impérieux, il s’arrêta avant
				d’arriver à la porte et elle le vit arracher le dernier objet du mur avant de le
				laisser tomber dans sa poche.

			Puis il poussa la contre-porte et, une fois sur les marches de la
				véranda, ne fut plus visible.

			V

			Au bout d’un certain temps, la peinture blanche et nette de la
				résidence des Curtain trouva un compromis ferme avec le soleil de multiples juillets
				et montra sa bonne foi en virant au gris. Elle s’écailla : d’énormes pelures
				d’une peinture ancienne devenue très friable se renversaient en arrière, tels des
				vieillards s’adonnant à de grotesques exercices de gymnastique, avant d’aller
				pourrir et mourir dans les herbes folles. Des traînées apparurent sur le revêtement
				des piliers de façade ; le montant de gauche de la porte fut subitement privé
				de sa boule blanche ; les volets verts foncèrent, puis perdirent le moindre
				semblant de couleur.

			Elle devint le genre de maison qu’évitaient les âmes
				sensibles : une église acheta une parcelle de l’autre côté de la route,
				légèrement décalée, pour en faire un cimetière et, couplé avec « la maison où
				Mrs. Curtain habite avec ce cadavre ambulant », cela suffit pour jeter un
				voile spectral sur cette portion de la route. Non qu’on abandonnât Roxanne à la
				solitude. Des hommes et des femmes lui rendaient visite, la voyaient en ville, où
				elle allait faire ses courses, la ramenaient en voiture et s’attardaient un moment
				chez elle pour bavarder et se reposer, sous le charme du sourire dont elle ne
				s’était pas départie. Mais les hommes qui ne la connaissaient pas ne la suivaient
				plus du regard dans la rue, l’air admiratif ; sa beauté s’était recouverte d’un
				voile diaphane, qui en avait détruit l’éclat sans apporter avec lui ni rides ni
				empâtement.

			Elle devint une personnalité du village, où circulait un ensemble
				d’anecdotes la concernant : on racontait comment, lorsqu’il avait gelé un hiver
				dans le pays, au point qu’on ne se déplaçât plus ni en chariot ni en automobile,
				elle avait appris toute seule à patiner pour pouvoir rejoindre rapidement l’épicerie
				ou la pharmacie sans avoir à laisser Jeffrey seul trop longtemps. Toutes les nuits
				depuis qu’il était paralysé, disait-on, elle dormait dans un petit lit installé à
				côté de son lit, en lui tenant la main.

			On parlait de Jeffrey Curtain comme s’il était déjà mort. Au fil
				des ans, ceux qui l’avaient connu mouraient ou déménageaient ; il ne restait
				plus que cinq ou six personnes de la bande d’amis d’autrefois, qui buvaient des
				cocktails ensemble, appelaient les femmes des autres par leur prénom et pensaient
				que Jeff était le garçon le plus spirituel et le plus talentueux que Marlowe eût
				connu. Désormais, pour le visiteur occasionnel, il était simplement la raison pour
				laquelle Mrs. Curtain priait parfois qu’on l’excusât avant de se précipiter à
				l’étage ; il était un gémissement ou un cri perçant qui descendait jusqu’au
				salon silencieux dans l’air lourd d’un dimanche après-midi.

			Il était incapable de bouger ; il était complètement aveugle,
				muet et tout à fait inconscient. Il passait toutes ses journées dans son lit, en
				dehors d’un bref séjour sur son fauteuil roulant, le matin, lorsqu’elle faisait la
				chambre. Sa paralysie progressait lentement vers le cœur. Au début, pendant la
				première année, Roxanne avait parfois reçu une infime pression en retour lorsqu’elle
				lui tenait la main ; puis, cela avait disparu, cessant un soir pour ne plus
				jamais revenir, et, deux nuits durant, Roxanne était restée les yeux grands ouverts
				à fixer l’obscurité en se demandant ce qui avait disparu, quelle fraction de son âme
				s’était envolée, quelle ultime miette d’entendement ces nerfs ébranlés, détraqués,
				parvenaient encore à véhiculer jusqu’au cerveau.

			Après cela, l’espoir mourut. N’eussent été ses soins constants, la
				dernière étincelle se serait éteinte bien avant. Tous les matins, elle le rasait et
				le baignait, le faisait passer elle-même de son lit à son fauteuil, et inversement.
				Elle était dans sa chambre en permanence, à lui apporter des médicaments, à remettre
				un oreiller en place, à lui parler pratiquement comme on parle à un chien presque
				humain, sans espoir d’obtenir une réponse ou un remerciement, mais avec la vague
				conviction que donne l’habitude, une prière quand la foi s’en est allée.

			Il n’avait pas manqué de gens, parmi lesquels un neurologue
				réputé, pour lui laisser clairement entendre que tant de soin était vain, que, si
				Jeffrey avait été conscient, il aurait voulu mourir, que, si son esprit planait dans
				des sphères plus vastes, il était probable qu’il ne pouvait consentir à un tel
				sacrifice de sa part, qu’il ne réclamait rien d’autre que de voir la prison de son
				corps le libérer tout à fait.

			« Mais, voyez-vous », répondit-elle, en secouant
				doucement la tête, « lorsque j’ai épousé Jeffrey, c’était… jusqu’à ce que je ne
				l’aime plus.

			— Mais, protesta-t-on, en retour, vous ne pouvez aimer cette
				chose.

			— Je peux aimer ce qu’elle a été. Que me reste-t-il d’autre à
				faire ? »

			Le neurologue haussa les épaules et s’en alla dire que
				Mrs. Curtain était une femme remarquable et qu’il y avait chez elle de la bonté
				des anges, sans manquer d’ajouter que c’était quand même terriblement dommage.

			« Il y a forcément un homme, une dizaine d’hommes, qui
				meurent d’envie de s’occuper d’elle… »

			À l’occasion, il s’en trouvait. De loin en loin, quelqu’un se
				lançait avec espoir, pour finir dans la vénération. Il n’y avait pas d’amour chez
				cette femme, sinon, curieusement, pour la vie, pour les gens de ce monde, depuis le
				vagabond auquel elle offrait un repas qu’elle pouvait difficilement se permettre,
				jusqu’au boucher qui lui vendait, en coupe réglée, un morceau de bifteck à bon prix.
				L’autre phase était emmurée quelque part dans cette momie sans expression, qui
				gisait le visage éternellement tourné vers la lumière avec la régularité mécanique
				d’une aiguille de boussole, attendant, frappée de stupeur, que la dernière vague
				vienne balayer son cœur.

			Au bout de onze ans, il mourut au milieu d’une nuit de mai, alors
				que les effluves du seringa flottaient sur le rebord de la fenêtre et que la brise
				charriait dans la chambre le chant strident des grenouilles et des cigales. Roxanne
				se réveilla à 2 heures et comprit dans un sursaut qu’elle était enfin seule
				dans la maison.

			VI

			Après quoi elle passa de nombreux après-midi assise sur sa véranda
				défraîchie par les intempéries, abîmée dans la contemplation des champs qui
				ondoyaient en pente douce jusqu’à la ville blanc et vert. Elle se demandait ce
				qu’elle allait faire de sa vie. Elle était âgée de trente-six ans — belle, forte et
				libre. Les années avaient englouti l’assurance de Jeffrey ; elle s’était
				séparée à contrecœur des hectares de terre qu’elle voyait sur sa droite et sur sa
				gauche et avait même en partie hypothéqué la maison.

			La mort de son mari l’avait laissée dans un état d’agitation
				profonde. Elle regrettait le temps où il fallait lui prodiguer ses soins du matin,
				où elle courait en ville, et ses rencontres brèves, donc intenses, avec ses voisins
				chez le boucher ou chez l’épicier ; elle regrettait le temps où elle cuisinait
				pour deux, où elle lui préparait des repas liquides recherchés. Un jour, débordante
				d’énergie, elle sortit et bêcha tout le jardin, ce qui n’avait pas été fait depuis
				des années.

			Et puis, elle était seule la nuit dans la chambre qui avait vu son
				mariage dans sa splendeur, et dans sa douleur. Pour retrouver Jeffrey, elle
				retournait en pensée à cette merveilleuse année, cette passion et cette complicité
				intenses, enflammées, plutôt que d’espérer une rencontre dans un au-delà
				problématique ; elle se réveillait souvent et restait allongée à souhaiter
				cette présence à son côté — inanimée mais respirant encore — Jeff toujours.

			Un après-midi, six mois après sa mort, elle était assise sur la
				véranda, vêtue d’une robe noire qui débarrassait sa silhouette du moindre soupçon de
				rondeur. C’était l’été indien : ors bruns tout autour d’elle ; silence
				entrecoupé du soupir des feuilles ; à l’ouest, soleil de 4 heures zébrant
				de coulures rouges et jaunes un ciel embrasé. La plupart des oiseaux avaient
				disparu ; seul un moineau qui s’était installé un nid sur la corniche d’un
				pilier faisait entendre un piaulement intermittent, ponctué par quelques sorties
				voletantes au-dessus de sa tête. Roxanne déplaça son fauteuil de manière à pouvoir
				l’observer et son esprit somnola paresseusement dans le giron de l’après-midi.

			Harry Cromwell venait de Chicago pour le dîner. Depuis son
				divorce, plus de huit ans auparavant, il était venu fréquemment. Ils entretenaient
				un véritable rituel : quand il arrivait, ils allaient voir Jeff ; Harry
				s’asseyait au bord du lit et lançait un retentissant :

			« Alors, mon vieux Jeff, comment ça va
				aujourd’hui ? »

			Roxanne, debout près de lui, regardait attentivement Jeff, avec
				l’espoir que cet esprit anéanti reconnaîtrait obscurément l’ami d’autrefois ;
				mais la tête, pâle, défigurée, s’en tenait à son unique mouvement et se tournait
				lentement vers la lumière, comme si quelque chose derrière les yeux aveugles
				cherchait à tâtons une autre lumière depuis longtemps éteinte.

			Ces visites se répétèrent huit ans durant : à Pâques, Noël,
				Thanksgiving et bien souvent le dimanche, Harry s’était présenté et, après être allé
				saluer Jeff, s’était longuement entretenu avec Roxanne sur la véranda. Il lui était
				dévoué. Il ne faisait ni mine de dissimuler ni tentative de pousser plus loin cette
				relation. Elle était sa meilleure amie, comme la masse de chair étendue sur le lit
				là-haut avait été son meilleur ami. Elle était la paix, elle était le repos ;
				elle était le passé. Sa propre tragédie, elle seule la connaissait.

			Il était venu pour l’enterrement, mais, depuis, la société pour
				laquelle il travaillait l’avait envoyé dans l’Est et c’est seulement à la faveur
				d’un déplacement professionnel qu’il se trouvait dans la région de Chicago. Roxanne
				lui avait écrit de venir quand il le pourrait ; il avait passé la nuit à
				Chicago et attrapé le premier train.

			Ils échangèrent une poignée de main et il l’aida à rapprocher deux
				rocking-chairs.

			« Comment va George ?

			— Il va bien, Roxanne. Il aime bien l’école, on dirait.

			— Naturellement, il n’y avait pas moyen de faire autrement
				que de l’envoyer là-bas.

			— Naturellement…

			— Il vous manque atrocement, Harry ?

			— Oui… il me manque. C’est un drôle de garçon… »

			Il parla longuement de George. Roxanne se montrait intéressée.
				Harry devait absolument venir avec lui aux prochaines vacances. Elle ne l’avait vu
				qu’une seule fois : enfant, dans une barboteuse crasseuse.

			Elle le laissa avec le journal pendant qu’elle préparait le
				dîner ; elle avait quatre côtelettes ce soir-là et des légumes tardifs de son
				jardin. Elle mit le tout à cuire avant de l’appeler et, prenant place à table, ils
				continuèrent à parler de George.

			« Moi, si j’avais un enfant… » disait-elle.

			Plus tard, après que Harry lui eut donné les maigres conseils
				qu’il pouvait lui prodiguer en matière de placements, ils se promenèrent dans le
				jardin, s’arrêtant ici et là pour évoquer ce qui avait été autrefois un banc en
				ciment ou l’emplacement du court de tennis…

			« Vous vous souvenez… »

			Et ils se laissèrent emporter par un flot de souvenirs : le
				jour où ils avaient pris toutes les photos, dont celle où Jeff montait le
				veau ; et le croquis que Harry avait fait de Jeff et Roxanne, vautrés dans
				l’herbe, avec leurs têtes qui se touchaient presque. Il y avait eu ce projet de
				relier la grange-atelier avec la maison par une tonnelle, pour que Jeff puisse y
				aller les jours de pluie ; on avait commencé à construire la tonnelle, mais il
				n’en restait rien sinon un élément triangulaire cassé, toujours accroché à la
				maison, qui ressemblait à un poulailler délabré.

			« Et ces whiskys glacés à la menthe !

			— Et le carnet de Jeff ! Vous vous souvenez comme on
				s’amusait, Harry, quand on le prenait dans sa poche et qu’on en lisait une page tout
				haut ? Et comme ça le rendait fou ?

			— Enragé ! C’était un vrai gosse pour ce qui était de
				ses écrits. »

			Ils restèrent silencieux un instant, puis Harry ajouta :

			« Nous avions le projet de nous installer par ici, nous
				aussi. Vous vous souvenez ? Nous avions le projet d’acheter les dix hectares
				d’à côté. Et ces fêtes que nous devions faire ! »

			Un nouveau silence se fit, rompu cette fois par une question de
				Roxanne, à mi-voix :

			« Vous avez des nouvelles d’elle, parfois, Harry ?

			— Mais… oui, dit-il tranquillement. Elle vit à Seattle. Elle
				s’est remariée à un dénommé Horton, une sorte de magnat du bois de construction. Il
				est beaucoup plus âgé qu’elle, je crois.

			— Et elle se conduit bien ?

			— Oui… enfin, c’est ce qui se dit. Elle a tout, vous savez.
				Pas grand-chose d’autre à faire que de s’habiller pour le dîner pour faire plaisir à
				ce type.

			— Je vois. »

			Il changea de sujet sans qu’il lui en coûtât.

			« Vous allez garder la maison ?

			— Je pense que oui, dit-elle, en hochant la tête. Je vis ici
				depuis si longtemps, Harry, que déménager serait une épreuve. J’avais pensé à
				devenir infirmière, mais il faudrait bien sûr que je déménage. Je me suis presque
				décidée pour une pension.

			— Vous installer dans une pension ?

			— Non. En tenir une. Y a-t-il plus singulier qu’une dame
				tenant une pension ? J’aurais de toute façon une domestique noire et
				j’accueillerais autour de huit personnes l’été et deux ou trois, si c’est possible,
				l’hiver. Bien sûr, il faudra que je fasse repeindre la maison et retoucher
				l’intérieur. »

			Harry réfléchit.

			« Eh bien… naturellement, vous savez de quoi vous êtes
				capable, mais cela fait un coup, Roxanne. Vous êtes arrivée ici jeune mariée.

			— Peut-être. Mais c’est la raison pour laquelle ça ne me
				dérange pas de rester ici pour tenir une pension.

			— Je me rappelle une certaine fournée de gâteaux secs.

			— Ah, ces gâteaux, s’écria-t-elle. Enfin, si j’en crois ce
				qu’on m’a rapporté sur la manière dont vous les avez dévorés, ils ne devaient pas
				être si mauvais que ça. J’étais vraiment au plus bas ce jour-là, mais cela m’a fait
				rire malgré tout quand l’infirmière m’a parlé des gâteaux.

			— J’ai remarqué qu’il y avait toujours les douze trous dans
				la bibliothèque, là où Jeff avait mis des clous.

			— Oui. »

			Il commençait à faire très noir, une certaine fraîcheur
				s’installait ; un souffle de vent fit tomber une dernière pluie de feuilles.
				Roxanne frissonna légèrement.

			« Nous ferions mieux de rentrer. »

			Il regarda sa montre.

			« Il est tard. Il faut que je parte. Je retourne dans l’Est
				dès demain.

			— Vraiment ? »

			Ils s’attardèrent un instant juste en dessous de la véranda,
				regardant une lune comme chargée de neige se détacher à l’horizon, là où se trouvait
				le lac. L’été fini, c’était à présent l’été indien. L’herbe était froide et il n’y
				avait ni brume ni rosée. Après son départ, elle rentrerait à l’intérieur, allumerait
				la lumière et fermerait les volets, et il descendrait l’allée avant de continuer
				vers le village. Pour ces deux-là, la vie n’avait fait que passer, laissant de la
				pitié et non de l’amertume ; une simple douleur et non de la désillusion. Le
				clair de lune était déjà suffisant quand ils se serrèrent la main pour que chacun
				pût voir la tendresse contenue dans les yeux de l’autre.

		

	
		
			MR. ICKY

			La Quintessence 
de la désuétude en un acte

			La scène se passe à l’extérieur d’un cottage du comté de West Issac par un après-midi d’août désespérément arcadien. Mr. Icky, vêtu d’un costume désuet de paysan élisabéthain, va clopin-clopant, balin-balan, au milieu des caques et des baquets. C’est un vieillard, d’âge tout à fait mûr, plus très jeune. À en juger par ses « r » roulés et par la distraction dont témoigne sa veste enfilée à l’envers, on peut conjecturer que les vanités ordinaires de la vie lui passent soit à côté soit au-dessus.

			Près de lui, allongé sur l’herbe, se trouve Peter, un petit garçon. Peter a naturellement le menton posé dans le creux de la main, comme sur les portraits de Sir Walter Raleigh enfant. Il a tous les traits qu’il faut, y compris des yeux gris, graves, sombres, voire lugubres, et irradie de cet air charmant de celui qui n’a jamais touché à de la nourriture. C’est un air dont on irradie particulièrement quand on est repu de bœuf. Il regarde Mr. Icky, fasciné.

			Silence… Chant d’oiseaux.

			 

			PETER : Souvent, le soir, je me mets à la fenêtre et j’observe les étoiles. J’ai parfois le sentiment que ce sont les miennes… (Sur un ton grave :) J’ai le sentiment que je serai une étoile un jour…

			MR. ICKY, fantasque : Oui, oui… oui…

			PETER : Je les connais toutes : Vénus, Mars, Neptune, Gloria Swanson.

			MR. ICKY : M’intéresse pas à l’astronomie… Je pensais à l’ ville de Londres, mon garçon. Et je songeais à ma fille, qui essaye de devenir dactylo… (Il soupire.)

			PETER : J’aimais bien Ulsa, Mr. Icky ; elle était si grassouillette, si rondelette, si rebondie.

			MR. ICKY : Elle valait pas le papier dont elle était rembourrée, mon garçon. (Il bute sur un tas de caques et de baquets.)

			PETER : Et votre asthme, Mr. Icky ?

			MR. ICKY : Ça ne s’arrange pas, Dieu merci !… (L’air sombre :) J’ai cent ans… Je deviens fragile.

			PETER : J’imagine que la vie manque de saveur depuis que vous ne donnez plus dans la pyromanie.

			MR. ICKY : Oui… Oui… Tu vois, Peter, mon garçon, quand j’avais cinquante ans, je me suis amendé jadis, en prison.

			PETER : Et vous avez rechuté ?

			MR. ICKY : Pire que ça. Une semaine avant que j’aie fini mon temps, on a tenu absolument à m’implanter les glandes d’un jeune homme en bonne santé qui allait être exécuté.

			PETER : Et ça vous a rétabli ?

			MR. ICKY : Rétabli ? Ça a ranimé mes vieux démons ! Ce jeune délinquant était manifestement un cleptomane, du genre à cambrioler des villas de banlieue. Un petit pyromane facétieux, c’était rien en comparaison !

			PETER, avec effroi : Quelle horreur ! La science, c’est de la foutaise.

			MR. ICKY, avec un soupir : Je le maîtrise pas trop mal à présent. C’est pas tout le monde qui se retrouve à devoir épuiser deux séries de glandes dans son existence. J’en voudrais pas d’autre même en échange de l’entrain de tout un orphelinat.

			PETER, réfléchissant : Vous ne trouveriez rien à redire à celles d’un vieux prêtre charmant et tranquille, j’imagine.

			MR. ICKY : Les prêtres n’ont pas de glandes : ils ont une âme.

			On entend en coulisse un bruit de klaxon grave et retentissant, qui signale qu’une grosse automobile s’est arrêtée à proximité. Puis un jeune homme élégant en tenue de soirée et haut-de-forme verni entre en scène. Il est très mondain. Le contraste avec la spiritualité des deux autres est visible jusqu’au premier rang du balcon. C’est Rodney Divine.

			DIVINE : Je cherche Ulsa Icky.

			Mr. Icky se lève et se tient craintivement entre deux caques.

			MR. ICKY : Ma fille, l’est à Londres.

			DIVINE : Elle a quitté Londres. Elle vient ici. Je l’ai suivie.

			Il cherche des cigarettes dans le petit étui en nacre accroché à sa ceinture. Il en choisit une et frotte une allumette qu’il approche de la cigarette. Celle-ci s’allume instantanément.

			DIVINE : Je vais attendre.

			Il attend. Plusieurs heures se passent. On n’entend pas un bruit, en dehors, de temps à autre, du caquet ou du sifflement des caques qui se chamaillent. On peut introduire ici, au choix, des chansons, des tours de cartes exécutés par Divine ou des culbutes.

			DIVINE : C’est très calme ici.

			MR. ICKY : Oui, très calme…

			Brusquement, une jeune fille vêtue de manière voyante apparaît ; elle connaît le monde. C’est Ulsa Icky. Elle a l’un de ces visages informes que l’on trouve chez les primitifs italiens.

			ULSA, sur le ton vulgaire de la femme qui connaît le monde : Pôpa ! Me voilà ! Qu’est-ce qu’elle a fait, Ulsa ?

			MR. ICKY, craintivement : Ulsa, ma petite Ulsa.

			Ils se tiennent enlacés.

			MR. ICKY, rempli d’espoir : Tu es revenue me donner un coup de main pour les labours.

			ULSA, maussade : Non, pôpa ; labourer, c’est la corvée. J’ai pas trop envie.

			Quoiqu’elle ait un fort accent, ses paroles rendent un son doux et pur.

			DIVINE, conciliant : Écoutez, Ulsa. Essayons de nous mettre d’accord.

			Il s’avance vers elle de la foulée régulière et gracieuse qui a fait de lui le capitaine de l’équipe de fouleurs de Cambridge.

			ULSA : Vous maintenez que ce serait Jack ?

			MR. ICKY : De quoi parle-t-elle ?

			DIVINE, gentiment : Naturellement, ma chère, ce serait Jack. Cela ne pourrait être Frank.

			MR. ICKY : Frank qui ?

			ULSA : Ce serait forcément Frank !

			On peut introduire ici une plaisanterie osée.

			MR. ICKY, fantasque : Ça ne sert à rien de se disputer… À rien…

			DIVINE, tendant la main pour nageoter sur le bras d’Ulsa avec la puissance qui a fait de lui le chef de nage de l’équipe d’Oxford : Vous feriez mieux de m’épouser.

			ULSA, avec dédain : Allons, on ne me laisserait pas passer l’entrée de service chez vous.

			DIVINE, en colère : J’aimerais voir cela ! Soyez sans crainte : vous passerez par la grande porte en maîtresse de maison.

			ULSA : Monsieur !

			DIVINE, confus : Je vous prie de m’excuser. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

			MR. ICKY, fantasque au plus haut degré : Vous voulez épouser ma petite Ulsa ???

			DIVINE : En effet.

			MR. ICKY : Vous n’avez pas de casier judiciaire ?

			DIVINE : Aucun. J’ai la meilleure constitution du monde…

			ULSA : Et les pires dispositions.

			DIVINE : À Eton, j’étais membre du club Pop ; à Rugby, j’appartenais au club Pipeau. Comme fils cadet, j’étais destiné à entrer dans les forces de l’ordre…

			MR. ICKY : Ça suffit… Vous avez de l’argent ?

			DIVINE : Des tonnes. Ulsa devra aller en ville tous les matins en se coupant en deux… entre deux Rolls-Royce. Je possède également une voiture miniature et un tank aménagé. J’ai des places réservées à l’opéra…

			ULSA, maussade : Je n’arrive à dormir que dans une loge. Et j’ai entendu dire que vous aviez été renvoyé de votre club.

			MR. ICKY : Employé ???

			DIVINE, baissant la tête : Non, j’ai été renvoyé.

			ULSA : Pour quelle raison ?

			DIVINE, quasi inaudible : J’ai caché les ballons de polo pour plaisanter, un jour.

			MR. ICKY : Vous entretenez votre esprit ?

			DIVINE, s’assombrissant : Suffisamment. Après tout, qu’est-ce que l’intelligence ? Juste la délicatesse de semer quand personne ne regarde et de récolter quand tout le monde le voit.

			MR. ICKY : Prenez garde… Je ne laisserai pas ma fille épouser une épigramme…

			DIVINE, s’assombrissant encore : Je vous assure que je ne suis que platitude. Je descends fréquemment au niveau de l’idée innée.

			ULSA, d’un ton morne : Vous pouvez dire ce que vous voulez : c’est sans importance. Je ne peux pas épouser un homme qui pense que ce serait Jack. Voyons, Frank serait…

			DIVINE, l’interrompant : Absurde !

			ULSA, catégorique : Vous êtes un imbécile !

			MR. ICKY : Allons, allons… On doit se garder de juger… La charité, mon enfant. Que disait Néron, déjà ? « Méchant avec personne, charitable avec tous… »

			PETER : Ce n’est pas de Néron. C’est de John Drinkwater.

			MR. ICKY : Alors ? Qui est ce Frank ? Qui est ce Jack ?

			DIVINE, morose : Gotch.

			ULSA : Dempsey.

			DIVINE : Nous nous disputions pour savoir lequel des deux sortirait vivant s’ils étaient des ennemis jurés et qu’ils étaient enfermés ensemble dans une pièce. Et je prétendais, moi, que Jack Dempsey mettrait…

			ULSA, en colère : Foutaises ! Il n’aurait pas…

			DIVINE, à la hâte : Tu as gagné.

			ULSA : Alors, je t’aime toujours.

			MR. ICKY : Je vais donc perdre ma petite fille…

			ULSA : Tu as encore toute une maisonnée d’enfants.

			Charles, le frère d’Ulsa, sort du cottage. Il est vêtu comme s’il allait prendre la mer ; il a une glène de matelot passée autour de l’épaule et une ancre pendue au cou.

			CHARLES, sans les voir : Je prends la mer ! Je prends la mer !

			Il parle d’une voix triomphale.

			MR. ICKY, attristé : Ça fait longtemps que tu as perdu la boussole.

			CHARLES : J’ai lu « Conrad ».

			PETER, rêveur : « Conrad », ah ! Deux années sur le gaillard d’avant de Henry James.

			CHARLES : Quoi ?

			PETER : Robinson Crusoé revu par Walter Pater.

			CHARLES, à son pôpa : Je ne peux pas rester moisir ici avec toi. Je veux vivre ma vie. Je veux aller à la pêche à l’anguille.

			MR. ICKY : Je serai là… quand tu reviendras…

			CHARLES, avec mépris : Tu parles, les vers se lèchent déjà les babines en entendant prononcer ton nom.

			On notera que certains personnages n’ont rien dit depuis un certain temps. Ça améliorera le jeu d’acteur s’ils interprètent un morceau de saxophone plein d’entrain.

			MR. ICKY, mélancolique : Ces vallées, ces collines, ces moissonneuses McCormick, ça ne représente rien aux yeux de mes enfants. Je le comprends.

			CHARLES, radouci : Alors tu penseras à moi avec tendresse, pôpa. Comprendre, c’est pardonner.

			MR. ICKY : Non… Non… On ne pardonne jamais à ceux qu’on comprend… On ne pardonne qu’à ceux qui nous blessent sans la moindre raison…

			CHARLES, impatient : J’en ai sérieusement par-dessus la tête de tes jugements sur la nature humaine. Et, de toute façon, je déteste cet endroit.

			Plusieurs dizaines d’autres enfants de Mr. Icky sortent de la maison d’un pas léger pour aller s’égailler sur l’herbe et parmi les caques et les baquets, d’un pas non moins léger. Ils marmottent « On s’en va » et « On te quitte ».

			MR. ICKY, le cœur brisé : Ils m’abandonnent tous. J’ai été trop gentil. Qui aime bien châtie bien. Ah, si je pouvais avoir les glandes d’un Bismarck.

			On entend un klaxon à l’extérieur, probablement le chauffeur de Divine qui s’impatiente de ne pas voir revenir son maître.

			MR. ICKY, en proie à la détresse : Ils n’aiment pas la terre ! Ils ont trahi la Grande Tradition de la Pomme de Terre ! (Il ramasse une poignée de terre dans un élan passionné et en frotte son crâne chauve. Des cheveux se mettent à pousser.) Oh, Wordsworth, Wordsworth, comme tu disais vrai !

			 

			Elle est sans mouvement, sans force, à présent ;

			Elle n’entend rien et rien ne sent ;

			Sur la trajectoire diurne de la terre roulant,

			Dans l’Oldsmobile d’un galant.

			Ils poussent tous des grognements et gagnent lentement les coulisses en criant « Vie » et « Jazz ».

			CHARLES : Arrachés à la terre, c’est ça ! Ça fait dix ans que j’essaye de m’arracher à la terre !

			UN AUTRE ENFANT : Les fermiers sont peut-être les mamelles du pays, mais qui a envie d’être une mamelle ?

			UN AUTRE ENFANT : Je me fiche de savoir qui sarcle la laitue de mon pays pourvu que je puisse manger la salade qui en sort !

			TOUS : Vie ! Recherches parapsychologiques ! Jazz !

			MR. ICKY, hésitant : Je dois être désuet. Voilà tout. Ce n’est pas la vie qui compte, c’est la désuétude qu’on y met…

			TOUS : Nous allons descendre les pistes de la Côte d’Azur. Nous avons des billets pour Piccadilly Circus. Vie ! Jazz !

			MR. ICKY : Attendez. Laissez-moi vous lire un extrait de la Bible. Je vais l’ouvrir au hasard. On trouve toujours quelque chose qui a trait à la situation.

			Il trouve une bible au milieu des caques, l’ouvre au hasard et se met à lire.

			« Anab, Eschthemo, Anim, Gosen, Holon et Guilo, onze villes, et leurs villages. Arab, Duma, Eschean… »

			CHARLES, cruel : Achète dix anneaux de plus et réessaye.

			MR. ICKY, réessayant : « Que tu es belle, mon amie, que tu es belle ! Tes yeux sont des colombes, derrière ton voile. Tes cheveux sont un troupeau de chèvres, suspendues aux flancs de la montagne de Galaad… » Hum ! Plutôt cru comme passage…

			Ses enfants se moquent grossièrement de lui, en criant « Jazz ! » et « Toute vie est foncièrement suggestive ! ».

			MR. ICKY, découragé : Ça ne marchera pas aujourd’hui. (Plein d’espoir :) Peut-être que c’est humide. (Il touche la bible.) Oui, c’est humide… Il y avait de l’eau dans la caque… Ça ne marchera pas.

			TOUS : C’est humide ! Ça ne marchera pas ! Jazz !

			UN DES ENFANTS : Venez, il faut qu’on attrape le train de 6 h 30.

			N’importe quelle autre réplique peut être insérée ici.

			MR. ICKY : Au revoir…

			Ils sortent tous. Mr. Icky reste seul. Il soupire et s’avance vers le seuil du cottage, où il s’allonge en fermant les yeux.

			Le crépuscule est tombé et la scène est inondée d’une lumière comme on n’en a jamais vu sur terre ou en mer. On n’entend pas un bruit hormis la femme d’un berger au loin qui joue une aria de la Dixième Symphonie de Beethoven à l’harmonica. Les grandes phalènes blanc et gris fondent sur le vieillard au point qu’il disparaît sous elles. Mais il ne bouge pas.

			Le rideau monte et descend plusieurs fois pour indiquer que plusieurs minutes s’écoulent. On peut obtenir un bon effet comique si Mr. Icky s’accroche au rideau et monte et descend avec lui. On peut également introduire des lucioles ou des fées montées sur fil de fer à ce stade.

			Puis Peter apparaît, le visage empreint d’une douceur presque imbécile. Il serre une chose dans sa main, à laquelle il jette de temps à autre des coups d’œil ravis. Après des hésitations, il la pose sur le corps du vieillard et se retire en silence.

			Les phalènes se concertent et détalent brusquement, effrayées. Alors, tandis que la nuit s’épaissit, on voit briller, petite, blanche et ronde, exhalant un parfum subtil dans la brise qui souffle sur le comté de West Issac, le don d’amour de Peter : une boule de naphtaline.

			La pièce peut se terminer ici ou continuer indéfiniment.

		

	
		
			JEMINA, 
LA FILLE DES MONTAGNES

			Ceci ne prétend pas être de la « littérature ». Il s’agit juste d’un récit destiné aux solides gaillards qui veulent une vraie histoire et pas simplement tout un fatras « psychologique » ou de l’« analyse ». Là, vous allez adorer ! Lisez-moi ça, allez le voir au cinéma, mettez ça sur le phonographe, passez-moi ça à la machine à coudre.

			SAUVAGEONNE

			Il faisait nuit dans les monts du Kentucky. Des collines sauvages se dressaient de toutes parts. Des rivières au cours rapide dévalaient les pentes des montagnes.

			Jemina Fumace était près de la rivière, à distiller du whisky dans l’alambic familial.

			C’était une authentique fille des montagnes.

			Elle était pieds nus. Ses mains, larges et vigoureuses, lui pendaient en dessous du genou. Les ravages du travail se lisaient sur son visage. Quoiqu’elle n’eût que seize ans, elle faisait vivre depuis plus de douze ans son vieux papa et sa vieille maman en distillant du whisky des montagnes.

			De temps à autre, elle s’interrompait dans sa tâche pour remplir une louche à ras bord du liquide pur et revigorant et la vider d’un trait, avant de se remettre au travail avec une vigueur accrue.

			Elle mettait le seigle dans la cuve, le piétinait et, en moins de vingt minutes, le produit fini était prêt.

			Un brusque cri la fit s’interrompre au milieu d’une louche et lever les yeux.

			« Bonjour », dit une voix. C’était celle d’un homme, chaussé de bottes de chasse lui montant jusqu’au cou, qui sortait des bois.

			« Salut, répondit-elle, maussade.

			— Vous pouvez m’indiquer la route pour aller à la cabane des Fumace ?

			— C’est-y que vous venez de la ville là-bas en bas ? »

			Elle désigna le bas de la colline, où se trouvait Louisville. Elle n’y était jamais allée ; mais autrefois, avant sa naissance, son arrière-grand-père, le vieux Gore Fumace, était parti à la ville en compagnie de deux gendarmes et il n’était jamais revenu. Aussi les Fumace avaient-ils appris, génération après génération, à craindre la civilisation.

			L’homme était amusé. Il eut un petit rire argentin, un rire de Philadelphien. Quelque chose dans le timbre de ce rire la transporta. Elle vida une autre louche de whisky.

			« Où se trouve Mr. Fumace, petite fille ? » demanda-t-il, non sans douceur.

			Elle leva le pied et pointa son gros orteil vers les bois.

			« Là-bas dans la cabane qu’est de par là derrière les pins. Le vieux Fumace, il est mon paternel. »

			L’homme de la ville la remercia et s’éloigna à grandes enjambées. Il débordait de jeunesse et de personnalité. Il sifflait, chantait, enchaînait roulades et poiriers tout en avançant et en inspirant l’air pur et frais des montagnes.

			L’air autour de l’alambic était comme du vin.

			Jemina Fumace était en extase. Personne comme lui n’était encore jamais entré dans sa vie.

			Elle s’assit dans l’herbe et se compta les doigts de pied. Elle en compta onze. Elle avait appris l’arithmétique à l’école de la montagne.

			VENDETTA EN MONTAGNE

			Dix ans plus tôt, une dame de la ville avait ouvert une école sur la montagne. Jemina n’avait pas d’argent, mais elle avait payé les cours en whisky, en apportant chaque matin un seau à l’école, qu’elle laissait sur le bureau de Miss Lafarge. Miss Lafarge avait succombé au delirium tremens au bout d’un an et l’instruction de Jemina avait pris fin.

			De l’autre côté de la paisible rivière se trouvait un autre alambic. C’était celui des Bonace. Les Bonace et les Fumace ne se rendaient jamais visite.

			Ils se détestaient.

			Cinquante ans plus tôt, le vieux Jem Bonace et le vieux Jem Fumace s’étaient disputés dans la cabane des Fumace autour d’une partie de cartes. Jem Bonace avait jeté le roi de cœur à la tête de Jem Fumace et le vieux Fumace, hors de lui, avait battu le vieux Bonace à coup de neuf de carreau. D’autres Bonace et Fumace s’en étaient mêlés et les cartes n’avaient pas tardé à voler en tous sens dans la petite cabane. Harstrum Bonace, un jeune de la famille Bonace, s’était retrouvé allongé par terre à se tordre de douleur, l’as de cœur enfoncé dans la gorge. Jem Fumace, debout sur le seuil, avait passé toutes ses couleurs les unes après les autres, le visage enflammé par une haine diabolique. La vieille Fumace, debout sur la table, aspergeait les Bonace de whisky bouillant. Le vieux Heck Bonace, n’ayant finalement plus un seul atout en main, avait été forcé de sortir à reculons de la cabane, en donnant des coups de blague à tabac de droite et de gauche et en rassemblant les autres membres de son clan autour de lui. Ils avaient alors enfourché leurs bouvillons et regagné leur maison à bride abattue.

			Cette nuit-là, le vieux Bonace et ses fils, ayant juré de se venger, étaient revenus mettre un mécanisme qui faisait tic tac sur la fenêtre des Fumace et bloquer la sonnette avec une épingle, avant de battre en retraite.

			Une semaine plus tard, les Fumace avaient versé de l’huile de foie de morue dans l’alambic des Bonace et la vendetta avait ainsi perduré, année après année, l’une et l’autre famille se trouvant alternativement décimée.

			LA NAISSANCE DE L’AMOUR

			Chaque jour, la petite Jemina distillait de son côté de la rivière pendant que Boscoe Bonace distillait de son côté à lui.

			Parfois, mus par une haine machinale et ancestrale, les opposants se jetaient du whisky à la figure, si bien que Jemina avait des relents de table d’hôte française en rentrant chez elle.

			Mais Jemina était désormais trop songeuse pour s’intéresser à ce qui se passait de l’autre côté de la rivière.

			L’étranger était si merveilleux et si curieusement habillé ! Dans son innocence, elle n’avait jamais cru à l’existence même de villes civilisées et avait mis une telle croyance sur le compte de la crédulité des gens des montagnes.

			Elle s’apprêtait à remonter vers la cabane quand, alors qu’elle se détournait de la rivière, quelque chose la frappa à la nuque. C’était une éponge, jetée par Boscoe Bonace — une éponge imbibée de whisky, trempée dans son alambic, de l’autre côté de la rivière.

			« B’jour, Boscoe Bonace », cria-t-elle de sa voix grave de basse.

			« Salut ! Jemina Fumace. L’diable t’emporte ! » répliqua-t-il.

			Elle reprit sa route vers la cabane.

			L’étranger parlait à son père. On avait découvert de l’or sur les terres des Fumace et l’étranger, Edgar Edison, essayait d’acheter leurs terres pour une bouchée de pain. Il s’interrogeait sur la taille de la bouchée de pain à offrir.

			Elle s’assit sur ses mains et le regarda.

			Il était merveilleux. Quand il parlait, ses lèvres remuaient.

			Elle s’assit sur le poêle et le regarda.

			Un cri à vous glacer les sangs se fit soudain entendre. Les Fumace se précipitèrent aux fenêtres.

			C’était les Bonace.

			Ils avaient attaché leurs bouvillons à des arbres avant de se cacher derrière les buissons et les fleurs, et bientôt pierres et briques se mirent à pleuvoir et à tambouriner sur les fenêtres, qui s’incurvaient vers l’intérieur.

			« Père ! Père ! » hurla Jemina.

			Son père prit son lance-pierre sur le râtelier à lance-pierre accroché au mur et passa amoureusement la main sur l’élastique. Il s’approcha d’une meurtrière. La vieille mère Fumace s’approcha de la trappe à charbon.

			COMBAT EN MONTAGNE

			L’étranger retrouva enfin ses esprits. Impatient d’en découdre avec les Bonace, il tenta de s’échapper de la maison en grimpant dans la cheminée. Puis il se dit qu’il y avait peut-être une porte sous le lit, mais Jemina lui dit que non. Il essaya de dénicher des portes sous les lits et les canapés, mais chaque fois Jemina le tirait par les pieds en lui disant qu’il n’y en avait pas là. Fou de rage, il cogna contre la porte en beuglant à l’adresse des Bonace. Ils ne lui répondirent pas, mais continuèrent à mitrailler la fenêtre avec des briques et des pierres. Le vieux père Fumace savait que, dès qu’ils auraient ouvert une brèche, ils envahiraient la cabane et la bataille serait terminée.

			Alors, le vieux Heck Bonace, l’écume aux lèvres et crachant par terre, de gauche et de droite, lança l’assaut.

			Les formidables attaques au lance-pierre du père Fumace n’avaient pas été sans effet. Un coup de maître avait mis l’un des Bonace hors de combat tandis qu’un autre Bonace, visé presque en continu à l’abdomen, continuait à se battre, mais très affaibli.

			Ils se rapprochaient de plus en plus de la maison.

			« Nous devons fuir, cria l’étranger à Jemina. Je vais me sacrifier pour vous sortir de là.

			— Non, cria le père Fumace, le visage noirci. Vous restez ici et vous tenez bon. Je m’occupe à sortir Jemina de là. Je m’occupe à sortir la mère de là. Je m’occupe à me sortir de là. »

			L’étranger de la ville, pâle et tremblant de colère, se tourna vers Ham Fumace, qui restait planté à la porte et laissait les Bonace qui s’avançaient gagner brèche sur brèche.

			« Vous pouvez couvrir notre retraite ? »

			Mais Ham répondit qu’il avait, lui aussi, des Fumace à sortir de là, mais qu’il resterait où il était pour aider l’étranger à couvrir la retraite, s’il voyait une solution.

			Bientôt, de la fumée commença à s’insinuer par le plancher et par le plafond. Shem Bonace s’était avancé pour approcher une allumette de l’haleine du vieux Japhet Fumace au moment où il se penchait par une meurtrière, et les flammes produites par l’alcool jaillissaient de toutes parts.

			Le whisky dont la baignoire était remplie prit feu. Les murs commencèrent à s’écrouler.

			Jemina et l’homme de la ville se regardèrent.

			« Jemina, murmura-t-il.

			— Étranger, répondit-elle.

			— Nous mourrons ensemble, dit-il. Si nous avions vécu, je vous aurais ramenée à la ville avec moi et je vous aurais épousée. Avec la capacité que vous avez à tenir l’alcool, votre carrière mondaine aurait été assurée. »

			Elle le caressa distraitement pendant quelques instants, en comptant ses doigts de pied à mi-voix, pour elle-même. La fumée s’épaississait. Sa jambe gauche était en feu.

			Elle était une lampe à alcool humaine.

			Leurs lèvres se rencontrèrent en un long baiser, puis un mur s’écroula sur eux et les recouvrit.

			« UN SEUL »

			Lorsque les Bonace percèrent le rideau de flammes, ils les trouvèrent morts là où ils étaient tombés, enlacés.

			Le vieux Jem Bonace fut gagné par l’émotion.

			Il ôta son chapeau.

			Il le remplit de whisky et le vida d’un trait.

			« Y sont morts, dit-il lentement. Y languissaient l’un de l’autre. La crise est passée. Il ne faut pas les séparer. »

			Ils les jetèrent donc ensemble dans la rivière et leurs deux corps ne furent qu’un seul éclaboussement.
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