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Extrait dune interview de Marilyn Monroe dans le magazine Life, du 3août 1962.

Goethe a dit: «Le talent se développe en intimité», vous savez? Et cest tout à fait vrai. Il faut avoir certains secrets quon garde pour soi et quon ne laisse voir à tout le monde que pendant un moment, quand on joue.

… Quelquefois, je mets un manteau en poil de chameau et une écharpe, pas de maquillage, et dun pas résolu je vais faire des courses ou bien simplement regarder comment vivent les gens, mais alors, vous savez, il y a toujours quelques garçons de quinze ou seize ans un peu plus futés et qui disent: «Eh! Attendez un peu… vous savez qui je crois que cest?» Et voilà quils me filent le train. Ça ne me gêne pas: ils ont hâte daller téléphoner à leurs copains. Et des gens âgés mabordent pour me dire: «Quand je vais raconter ça à ma femme…» Ça leur a changé toute leur journée.

Le matin, les éboueurs qui passent dans la 57e Rue quand je sors par la porte disent: «Salut, Marilyn! Comment ça va ce matin?» Pour moi, cest un honneur et je les aime de me dire ça. Et les ouvriers… je passe et ils sifflent. Dabord ils sifflent parce quils se disent: «Oh! voilà une pépée, une blonde et pas mal roulée, et puis ils disent: « Mince, cest Marilyn Monroe!» Ça a ses bons côtés… vous savez ces moments-là, cest agréable, les gens savent qui vous êtes et tout ça, et vous avez limpression que pour eux vous représentez quelque chose.

Quand on est célèbre, on a avec la nature humaine des contacts qui sont plutôt rudes. La célébrité ça éveille lenvie, cest comme ça. Les gens ont limpression que parce que vous êtes célèbre, ça leur donne une sorte de droit de vous aborder pour vous dire nimporte quoi et que ça ne vous fera pas de peine… Un jour, je cherchais une maison à acheter et je me suis arrêtée à une adresse quon mavait indiquée. Un homme est venu mouvrir; il était très aimable, très gai et il ma dit:

Oh! attendez, je voudrais que ma femme vous voie.

Eh bien, elle est sortie et elle a dit:

Voulez-vous me faire le plaisir de décamper!…

Je me souviens, quand jai eu le rôle dans Les hommes préfèrent les blondes, Jane Russell  elle, cétait la brune, et moi, cétait la blonde  elle a eu un cachet de deux cent mille dollars et moi, jai eu mes cinq cents dollars par semaine; mais pour moi, vous savez, cétait énorme. Elle, dailleurs, a été merveilleuse avec moi. La seule chose, cétait que je ne pouvais pas avoir de loge, jai fini par dire  il y a des moments où jen arrive vraiment à ce niveau-là  jai fini par dire:

Écoutez, après tout, cest moi la blonde et ce quon tourne cest Les hommes préfèrent les blondes.

Parce quils narrêtaient pas de dire:

Noublie pas, tu nes pas une vedette.

Alors jai dit:

Eh bien, je ne sais pas ce que je suis, mais en tout cas je suis la blonde…




Il y avait un studio et une chambre à coucher au 37e étage du Waldorf Towers et de là japercevais Lexington Avenue jusquà lEast River. Cétait une vue vraiment sympa et il ma fallu deux jours avant dapprendre que ce nétait pas le bon quartier et que jaurais dû apercevoir Park Avenue. Je ne dois pas être très futée.

Pourtant, je nallais pas demander à changer. Dès linstant où je passe une nuit quelque part, ma personnalité imprègne les lieux. Déménager, pour moi, cest un arrachement. Je menracine comme une folle. Je pourrais aussi bien être une mauvaise herbe ou je ne sais quelle fleur des champs.

Cependant, javais idée que Milton faisait des économies sur le loyer et ça magaçait. Deux jours plus tôt, après quon meut monté la dernière de mes valises, il mavait dit:

Mon petit, te voilà maintenant où il faut. Au Waldorf, tu vas apprendre des tas de choses.

Puis il mavait embrassée sur le front et je lui avais posé un baiser sur la bouche. Il était reparti, lair soucieux.

Cest une bonne chose que je me sois souvenue de cette expression. Milton peut avoir lair de ces chiens de bergers qui, sous une apparente laideur, peuvent être beaux. Ils vous aiment assez pour mourir pour vous. Ce nétait donc pas ce que Milton appelle vraiment être en colère. Malgré tout, je me disais quil avait fait deux choses à la fois. Dun côté, il disait que jallais devenir la femme la mieux habillée de New York; il le faudrait bien, dailleurs, si je tenais vraiment à changer lidée que tout le monde se faisait de moi. En même temps, avec cet autre visage quil essayait de dissimuler, je me rendais bien compte quil sinquiétait pour notre situation financière.

Cest dans ce sens-là quil a deux visages quoiquil soit bien normal déprouver deux choses à la fois. Il y a des années, à Hollywood, javais un professeur de comédie qui était considéré comme un dingue par tout le monde. Je nai suivi ses cours que très peu de temps. Il avait une moustache soigneusement cirée qui se terminait en deux pointes courtes  ce qui limitait certainement les rôles quil pouvait jouer! rien que des Hongrois!  et il est arrivé quun jour ce type ma invitée à sortir. Entre nous, il nétait alors absolument pas question de sexe. Mon Dieu, quel soulagement daller juste prendre un verre! Tout ce quil voulait, cétait mexpliquer sa philosophie secrète. La super-psychologie, comme il lappelait.

Est-ce que tu crois à lâme? me demanda-t-il.

Je lui répondis que certaines fois il y avait quelque chose qui se passait en moi et qui me donnait limpression dêtre sur le point de vouloir senvoler. Alors il a secoué la tête en disant:

Nous navons pas une seule âme, mais deux.

Deux?

Deux personnalités complètes en nous. Nous sommes bien issus de deux créatures, nest-ce pas?

Je me souviens, nous prenions un verre au Beach-A-Tiki Bar, sur Melrose Avenue, quon avait décoré comme un taudis tahitien: de faux palmiers vieillis, fanés, et de la grenadine dans toutes les boissons. Maintenant que jy pense, ce jour-là, je devais donner limpression de sortir dun cirque (ce qui correspond à ma nature profonde) car je tenais un apéritif rouge tout contre mes cheveux blond platine, ma couleur du moment, et je portais un pantalon bleu ciel avec un corsage vert électrique tout aussi sale que les faux palmiers. Non seulement je suis une mauvaise herbe, mais, par nature, une souillon.

Deux créatures! Vous voulez dire notre père et notre mère? demandai-je.

Précisément.

Il avait les pointes de sa moustache si effilées quelles auraient pu servir pour des brochettes.

Précisément, ça donnait du poids à sa théorie.

Je nai ni père ni mère, répondis-je. Je suis orpheline.

Cétait idiot de dire ça aussi souvent, mais je ne sais pas pourquoi, à cette époque, je narrivais pas à passer une semaine sans murmurer cette phrase. Ma voix défaillait toujours en prononçant ces mots. Mais ces trois mots-là donnaient plus de résultats que: «Je vous aime.» Non seulement les types vous nourrissaient à lœil, mais ça leur enlevait toute idée de vous peloter.

Ce professeur de comédie, Abraham Robert Charles, mécoutait à peine. Il nétait pas comme les autres. Cétait le plus mauvais professeur que jaie jamais eu, parce que la comédie, il la jouait seulement à son cours. Nous narrivions pas à ouvrir la bouche. On se levait pour dire un monologue et, à la première pause, il reprenait et enchaînait lui-même. Comme son cours avait lieu au-dessus dun petit marché où lon vendait choux, choux-fleurs, choux de Bruxelles et artichauts, lodeur de ces légumes crus était une atteinte permanente à tous nos efforts.

Peu importe que tu sois orpheline, dit-il, tu as été conçue par deux personnes.

Là-dessus, il me commanda un autre verre. Ça signifiait que dès maintenant jallais devoir subir toute sa philosophie. Ce qui est drôle, cest que je ne lai jamais oubliée. Ses paroles pénétraient si loin en moi que je me mis à glousser comme on ne peut sempêcher de le faire quand quelque chose vous semble dingue et est pourtant tout à fait juste. Ce type, cétait un vrai sorcier. Javais limpression dêtre attirée comme par un aimant.

Lorsquun bébé est conçu, me dit-il, deux âmes sunissent.

»Après cela, pour le reste de son existence, expliquait-il, il doit saccommoder de ces deux âmes différentes. Chacune devient en vous une personne séparée. Toutes les deux bénéficient chaque jour des mêmes expériences, mais de façon différente. Cest un peu comme deux acteurs nus, dans un placard, qui se disputeraient chaque article vestimentaire quon leur tendrait pour que lun deux puisse se vêtir pour jouer son rôle.

»On parle de gens du jour et de gens de la nuit, poursuivit-il, mais ça nest pas ça. Si une de vos deux personnalités est plus orientée vers la nuit, lautre, à mon avis, penche vers le jour.

À cette époque, je nosais pas ouvrir la bouche (hélas! je suis toujours pétrifiée devant des étrangers). Mes pensées continuaient à tourner dans ma tête, mais je ne disais pas un mot, je me contentais de ricaner. Ce soir-là, pourtant, jeus limpression de ne rien avoir à perdre. Je venais de rompre avec mon petit ami.

Pour moi, cest de la schizophrénie, dis-je.

Non! Oh non! Cest une erreur très répandue. On est schizo dans le cas où nos deux personnalités ne communiquent pas. Écoute, reprit-il avec une expression attristée, comme sil détestait devoir recourir, chaque fois, à cette explication, dis-toi que cest comme les Républicains et les Démocrates. Un parti peut se trouver au pouvoir, mais lautre participe malgré tout avec lui. Sinon, on ne tarderait pas à tomber dans le fascisme.

Peut-être que je commençais à comprendre ce quil disait. Ce nétait pas tant lalternance du soleil qui se couchait pour faire place à lâme de la nuit, noire comme Dracula, cétait plutôt quil y avait en vous deux personnes se complétant en permanence. Mon professeur, dailleurs, appelait les deux siennes Abe et Bob (pour Abraham et Robert). Tous deux se trouvaient vivre dans la personne de M.Charles. Cétait ce quil racontait. Deux êtres distincts en chacun de nous, disait-il, et chacun ne cessant dapprendre, en apportant des choses différentes. Ensemble, ils constituaient lêtre unique que les gens voyaient.

Prends laspect masculin et laspect féminin, reprit M.Charles. Sil sagit dun homme, peut-être quune de ses âmes trouve plus facile de comprendre lexpérience masculine, alors que lautre trouve plus déléments dans lexpérience que nous voyons dun point de vue féminin. Disons par exemple, que moi, Charley, quand je vois une femme se mettre du rouge à lèvres, cest peut-être lAbe en moi qui pense quil aimerait bien lembrasser et cest Bob qui, peut-être la sent en train de se lappliquer sur les lèvres. Peut-être que Bob est un tout petit peu pédé sur les bords, même si Abe est normal.

Je riais à ne plus pouvoir marrêter. Je voyais clair dans son jeu maintenant. Cétait du Bob tout pur. Je navais rien contre ce quil disait, sauf que ça me semblait dingue. Et il était là, avec un peu lair dun meurtrier hongrois zinzin: le crâne chauve, le visage rouge, la moustache effilée, mais sous cette apparence, il était dune logique absolue.

Comment, demandai-je tout en lui pouffant au nez, comment M.Charles peut-il savoir quand il devient fou?

Si Abe refuse de parler à Bob, tôt ou tard ça craquera chez Charles.

Ça, pour sûr que ça grincera.

Mais dès linstant quils peuvent converser lun lautre, dit-il, il y a communication intérieure. Cest léquivalent de la santé desprit.

Et aujourdhui, plantée au milieu de ma suite au Waldorf Towers, tant dannées après!  je calcule que ça fait six ans  en pensant à lexpression de Milton et à la façon dont il sinquiète pour largent, je me dis aussi: il y a un riche et un pauvre chez mon ami MiltonH. Greene, et ça me rappelle la théorie dAbrahamRobert Charles.

Les meubles du salon sont tapissés de rose pâle et de vert pâle et jai des murs beige et gris. Cest laid à vous en donner la nausée, et la seule chose qui me réconforte cest que Milton, quil soit lhomme le plus généreux que jaie jamais connu ou un pignouf qui se cache, ma quand même acheté quatre robes de chez Norman Norell, dont le prix total approche les trois mille dollars. Celle que je vais rendre célèbre est en mousseline noire, toute transparente et parfaite pour moi. Comme dit Milton, avec une robe de Norell, on ne peut pas se tromper. Cest comme le Chanel N°5.

Je me demande alors pourquoi jaccuse Milton dêtre pingre. Dans le Connecticut, il ma acheté un manteau dhermine blanche. Une fois lexcitation passée, jai pleuré pendant une heure. Cétait le plus joli geste quon ait jamais eu envers moi, et le cadeau est arrivé après que jeus déclaré que mon rêve serait de jouer un jour le rôle de Jean Harlow si le bon scénario se présentait. Milton ma lancé de cette voix de rogomme que jadore, sauf quand je ne peux pas la supporter: «De lhermine, Marilyn, cest ça que portait toujours Harlow.» Le lendemain, le manteau arrivait. Ça me donnait limpression dêtre juchée sur une étoile. Je lui pardonne même de lavoir acheté au prix de gros. Bref, je bus de la vodka et jessayai de ne pas regarder Lexington Avenue. Il faut toujours que je pense que je suis vertueuse et je ne crois pas quil se soit passé un seul jour sans que je me sois demandé si jétais quelquun de bien ou pas.

Milton avait été charmant quand je lavais rencontré. Bien sûr, après deux mois passés au Canada avec Otto Preminger à tourner Rivière sans retour, bien des gens me paraissaient sympas. Par-dessus le marché, je métais déchiré un ligament extérieur de la jambe et Joe DiMaggio avait pris lavion pour me sauver provisoirement de M.Preminger. Ça nétait pas vraiment la période la plus heureuse de ma vie. Joe D. voulait quon se marie et le fait dêtre venu me chercher au Canada lavait rendu encore plus insistant. Pourtant, je nétais pas sûre den avoir envie.

Jétais maintenant de retour à Hollywood, toujours pour le tournage de la Rivière sans retour, mais cette fois sur un plateau, au lieu de grelotter sur leau. Un beau matin, Rupert Allen, du magazine Look, arriva et dit que le photographe Milton Greene de New York allait venir nous voir. Quelque chose dans le ton de Rupert Allen me dit quil fallait faire attention à Milton Greene. À cette époque de ma vie, jétais loin davoir la culture que jaurais souhaitée; mon esprit vagabondait et je ne lisais pas tous les livres que jaurais dû. Parfois, pourtant, je devinais la vérité au ton des gens. Quelquun navait quà citer un nom, par exemple, sir Laurence Olivier, et javais beau ne pas avoir vu un seul de ses films, je disais tout de suite: «Oh! oui, jadore Laurence Olivier. Cest le plus grand acteur vivant.» Je sais toujours reconnaître au ton dune voix lorsque quelquun est une véritable star. Ainsi, Rupert neut quà dire «Milton Greene», et je vis aussitôt tout un tas de magazines: Vogue, Harpers Bazaar, Town and Country, McCalls, des photos de couverture, le plus grand photographe de mode de New York, Life, Look. Cela voulait dire: «Fais-toi photographier par Milton Greene et tu seras célèbre. Tu deviendras un personnage de légende.» Bien sûr, il naimerait que Garbo et Dietrich.

Mon cœur cessa de battre lorsque Rupert me dit de mattendre personnellement à cette visite. Les ligaments de ma jambe blessée me faisaient souffrir à hurler. Je mapprêtais au pire. Milton Greene allait venir sur le plateau et me regarder comme si jétais la fille en robe de paysanne apportant des chopes de bière tout en essuyant la sueur qui coule sur son visage. Jai horreur de me sentir gauche intérieurement. Être obligée davoir du style me coupe les jambes. Jai remarqué combien des types qui ne se battent jamais et qui lisent des tas de livres adorent sentendre dire: «Oh! tu sais, tu serais vraiment un dur dans une bagarre.» Après cela, ils sont prêts à tout pour moi. De la même manière, deux ou trois hommes mont réchauffé le cœur parce quils avaient eu lintelligence de me dire: «Marilyn, tu es lélégance incarnée.» En fait, pour être franche, un seul homme ne ma jamais dit quelque chose qui se rapproche vaguement de ça et jai été folle de lui pendant tout un mois. Pourtant, il navait absolument rien dautre à offrir.

Mais Milton nétait pas ce à quoi je mattendais. La première chose que je vis, ce fut un large sourire et, derrière, un jeune photographe. Il nétait pas beaucoup plus grand que moi. Il avait les yeux bruns les plus doux du monde et il aurait ressemblé à John Garfield jeune si John Garfield avait été mâchonné par un lion à qui il aurait manqué quelques dents. Milton, sans être beau, nétait pas mal du tout. Il aurait pu être le petit Irlandais aux cheveux noirs qui habite dans votre rue, qui vous fait le plein dessence et qui a quelque chose de sombre et dattirant.

Mais, lui dis-je, vous êtes tout jeune!

Vous nêtes pas vieille non plus, me répliqua-t-il et hop, cétait parti, avec ses deux appareils qui cliquetaient sur sa poitrine comme des castagnettes.

Le lendemain il prit des photos de moi. Il avait apporté un grand chandail en tricot noir. Cétait là-dedans quil voulait me photographier, alors je commençais à me déshabiller devant lui.

Attendez une minute, dit-il en tournant le dos.

Ça ne me gêne pas, vous savez.

Moi, si, répondit Milton.

Pendant la séance de photos, il mobligeait à me couvrir chaque fois quon en voyait trop. Il me fit aussi retirer pas mal de mon maquillage en disant que ça faisait une croûte. Ensuite, nous allâmes dans un petit restaurant pour dîner. Je narrêtais pas de le faire parler. Je voulais savoir tout ce quil avait à dire de son enfance. Jaimais bien sa voix. Elle était douce et vous berçait. Personne ne mavait fait rire comme lui. Quand je lui racontai que javais été élevée dans un orphelinat, il dit:

Bah, moi-même, on ma trouvé dans une poubelle.

Mais il ne pouvait pas continuer son histoire bien longtemps parce quen réalité, il était le bébé chéri de sa famille et on lui passait tout.

Comment était votre père? Et votre famille?

Il fallait que je sache. Jadorais écouter les gens me raconter leur enfance.

Mon père venait de Russie et sy connaissait en toilettes. Il dessinait des manteaux et des tailleurs pour dames. Moi, je vendais des journaux, je cirais des chaussures, je traînais dans la salle de billard, histoire de me réchauffer. Quand le week-end venait, on devait avoir lair parfait pour aller faire des visites de famille disait mon père. Quand les affaires étaient bonnes, il achetait un diamant monté en bague et le rapportait à la maison.

Jimaginais très bien son père. Une grosse moustache noire et une lueur coquine au fond des yeux.

Quand nous navions pas dargent, poursuivait Milton, il mettait la bague au clou. À huit ans, javais déjà vécu neuf déménagements. Cétait lépoque où je participais même à de formidables guerres de bandes.

Vous vous battiez?

Oh non! dit Milton, je nétais pas assez costaud, mais je traînais dans les parages. Je navais pas peur. Je manœuvrais. Et puis au neuvième déménagement, de Tiffany Street dans le Bronx, on est allés à Brighton Beach, à Brooklyn. Là, jai découvert que je mintéressais à lart. Il y a des gens qui naissent plus sensibles que dautres, et on ny peut rien. Moi, je bégayais. Plus tard, on na même pas voulu de moi dans larmée. Jai été réformé. Impossible de parler. Le docteur me posait une question, je narrivais même pas à prononcer mon nom. «Laissez-le tomber, quils ont dit, il est nerveux, on na pas besoin de lui.»

Les larmes me montèrent aux yeux.

Vous voyez, dit-il, vous êtes sensible aussi.

Cest alors que je lui proposai de le conduire en voiture à laéroport. Comme nous nous disions adieu, je lui donnai un baiser; je le tirai encore une fois vers moi pour lui en donner un autre lorsquil me dit:

Une minute, maintenant cest mon tour, et il men donna un. Je ne sais pas si jai vraiment envie de partir, me dit-il.

Moi, jaimerais bien que vous ne partiez pas.

Je reviendrai, murmura Milton.

Plus tard, quand je vis les photos quil avait prises, je lui téléphonai à New York. Cétait vraiment un grand photographe et Look mavait retenue pour la couverture.

Abe regardait peut-être la fille qui se mettait du rouge à lèvres et Bob le sentait peut-être sur ses lèvres, mais ça nétait rien à côté de ce que je faisais de mes personnalités jumelles quand il sagissait dêtre photographiée. Si un de mes Moi était assis là, à regarder lobjectif, lautre se mettait vraiment dans la tête du photographe. Javais toujours limpression que cétait mon œil qui disait à son doigt de déclencher lobturateur. Je savais mieux que lui ce quil était en train de photographier. Même quand la Fox navait pas grande opinion de mes talents de comédienne (me donnant des surnoms stupides comme «la déhancheuse») et ne me confiait pas les rôles que jaimais, jétais quand même la pin-up numéro un du studio pour ce qui était des demandes de photos dédicacées par les clubs de fans.

Seulement, les pin-up doivent en rajouter. Une femme peut être belle mais ça ne lavance à rien si elle ne le ressent pas. Autrement, elle sait que les gens sont gentils parce quelle porte un beau masque. Alors, la question quelle se pose, cest: quand le masque va-t-il se craqueler? Je crois que quand on se force à paraître belle, on a un sentiment de vieillissement qui se développe partout en vous. En revanche, si comme jen ai la réputation, vous avez ce quon appelle du sex-appeal, vous ne pouvez paraître belle quen vous montrant très sexy. Là, cest encore pire. Cest très inconfortable de sobliger à se sentir sexy si on nen a pas limpression. En fait, ça me donne des crampes. Je suis là à essayer de respirer devant lobjectif, en train de dire pratiquement au monde: «Embrassez-moi, je suis votre jardin des délices.» Mais en moi-même jai limpression dêtre un ballon sur le point déclater.

Cette accusation dêtre une «déhancheuse» me vexait beaucoup. Après tout, cest de mon derrière quon se moquait. Bien sûr, je peux men moquer aussi, mais cest parce que jaime bien dandiner du cul. Il y a un tas de gens constipés qui perdent la tête chaque fois quon fait ça. Si jétais Irlandaise, je dirais: «Merde pour les Irlandais.» Tout de même, jai toujours dû payer le prix. Je ne dirais pas que jai vraiment lair facile. Jai encore un air trop innocent, cest le moins quon puisse me dire, parce que je dois reconnaître que je fais un peu vulgaire, et Dieu sait que ce mot me fait horreur!

Aussi, quand je vis les photos que Milton avait prises de moi avec le chandail noir, jétais aux anges. Cest vraiment le mot qui convient. Je nétais pas seulement sexy, jétais intéressante. On navait pas seulement envie de me mettre les mains partout, on pouvait être aussi tenté découter ce que jallais dire. Milton me donnait lair de descendre dun yacht au lieu de sortir de derrière un canapé.

En fait, je me rendis compte que moi, qui ai toujours limpression de connaître lintérieur dun appareil photo comme dautres nignorent rien de ce qui se passe dans leur estomac, je navais pas une fois pensé à lobjectif pendant quon prenait les photos. Je regardais simplement Milton sourire.

Un mois plus tard, Milton Greene revint à Los Angeles. Il faisait une autre couverture pour Look sur les pairs de Hollywood. Bill Holden et sa famille, Bob Hope, Gene Kelly et leurs familles. Comme je répétais les numéros de danse pour La Joyeuse Parade, nous ne pûmes nous retrouver que le dimanche sur un plateau de la Fox.

Cette fois, il me photographia en Gitane, puis en Bernadette dans Le Chant de Bernadette. Pas une seule photo de cuisses. Ça me troublait. Plus javais de vêtements, plus je me sentais nue. Être traitée comme une actrice de genre, pour moi, cétait à peu près aussi naturel que de conduire à gauche.

Puis le lundi il fallut reprendre les leçons de chant, et Milton sen alla photographier dautres pairs. Il nous fallut attendre la fin de la semaine pour reprendre une autre séance de pose.

Si on allait à Palm Springs? proposa Milton. On pourrait travailler dans le désert.

Il faut vous dire que, quand javais dix-neuf ans, javais passé deux semaines dans le désert avec un photographe qui narrêtait pas de vouloir me photographier nue. Cétait trop tôt pour moi. Cette fois jaurais accepté, mais Milton ne me demanda jamais de me déshabiller. Pourtant, il aurait pu. Je trouvais que son point de vue sur la photographie était comparable à celui des grands acteurs devant la comédie.

Nous bavardâmes encore beaucoup ce week-end-là à Palm Spring. Je voulais savoir comment Milton avait débuté. Ce qui signifiait que je laimais vraiment bien et que je voulais faire de lui un ami cher. Je peux toujours reconnaître le degré de mon sentiment damitié à lintérêt que je porte au travail de quelquun. En effet, il y a des moments où je crois aimer Joe DiMaggio  on parle même de se marier  bien que jaie limpression que ce serait comme aller chez le dentiste (Joe D. a des dents si fabuleuses!) et pourtant je ne vis pas avec lui comme avec un ami. Il faudrait me payer pour que je parle base-ball! À part Milton, je ne sais pas exactement combien damis jai eus dans ma vie jusquà maintenant. Jai eu des amis et jai eu des protecteurs. Joe DiMaggio, lui, était un protecteur merveilleux. Ayant Joe à côté de moi jaurais pu, très détendue, serrer la main dun tigre. Bien sûr, une fois le tigre parti, quaurions-nous pu faire, Joe et moi? Ce nétait pas quil manquait dhumour, il était Italien. Il ne riait que quand cétait lui qui en donnait le signal. Alors que pour moi, le rire cest comme un plancher mouillé. On peut glisser dessus. En fait, il faut même prendre le risque de déraper. Joe trouve que ça nest drôle que quand cest lui qui a poussé le bouchon.

Revenons-en à Milton. Je savais que quand il était allé au lycée, il avait pris le métro de Brighton Beach à Brooklyn afin de retrouver les photographes pour qui il travaillait sur la 47e Rue, à côté de la 6e Avenue, dans Manhattan, et quil nétait rentré quà 11heures ou minuit.

Comment faisais-tu tes devoirs? ai-je demandé.

Eh bien, expliqua Milton, dans le métro je me récitais mes leçons trois fois, je me les écrivais trois fois, et puis je minquiétais trois fois. Je navais en tête que la photo. Javais un patron, Marty Beauman, un génie de la technique. Alors, si on veut apprendre, on apprend. Il te disait toujours daller «huggh». Il fallait deviner si «huggh» cétait à gauche ou à droite.

Je lécoutais en hochant la tête. Il narrivait pas à men dire assez. On continuait à discuter tout en roulant autour de Palm Springs, en cherchant des rochers dans le désert où il pourrait me faire prendre la pose auprès dun cactus. Cétait moi qui parlais maintenant et jusque-là, il avait très bien écouté, cest-à-dire quil était si content de tout ce que je disais que je parlais toujours. Ce nest pas mon habitude. Je suis aussi timide que Milton. Lui, comme il conduisait, il ne pouvait pas me regarder tout le temps et ça lui était plus facile de me parler de lui. Je pensais alors quautrefois, quand il bégayait, ça devait être plus simple de parler dans une voiture: sil narrivait pas à finir sa phrase, on pouvait au moins écouter le bruit du moteur!

«Un jour, après le travail, reprit Milton, jai peint le plancher dun studio, quinze mètres sur trente, la nuit, pour que ce soit prêt pour le lendemain. Jétais si fatigué que pour donner le dernier coup de pinceau il a vraiment fallu que je me prenne par la main. Le lendemain, quand je suis arrivé il y avait une fille dans un bain plein de mousse, le client, le photographe, le gros appareil de vingt sur vingt-cinq et les spots. Et la fille, à poil!»

Milton hochait la tête comme un vieil homme qui pense à une superbe jeune fille nue.

On me dit:  Eh! Milton, fais un peu de mousse. Mets-lui-en sur la poitrine, le long de lépaule, sur un bout de sein.

Le bout de sein! Jai failli me mettre à trembler. Je bégayais si fort que cen était épouvantable.

Tout ce que je réussis à dire, cest: «Qu… qu… quoi?» et mon patron insista:

Mets-lui de la mousse sur son bouton de sein, sur les nichons.

Cétait terrible, Marilyn. Je pris la mousse en disant: «Excusez-moi», et jen appliquai doucement. Au moment où je touchais, cétait magnifique, mais, tu comprends, je ne suis encore que lassistant photographe. Contente-toi de mettre la mousse, me dis-je, et tâche de le faire bien: un peu ici, remets-en un peu là. Et voilà que la fille commence à aimer la façon dont je my prends. On termine le boulot, on va déjeuner, et la fille me dit: «Merci. Je trouve que vous avez fait de lexcellent travail.» Cest peut-être ce jour-là que jai compris que fermer sa gueule, ça pouvait être aussi une bonne chose. Je navais pas envie de bégayer!

Jimagine que tu as tout appris tout seul?

Oui, jai été formé sur un appareil à poire. Au cinquième de seconde. On introduit la plaque, on fait le réglage et pan, avec la poire. Un cinquième de seconde. Si on ne la serre pas un cinquième, cest foutu. Mais on peut rester sur le côté et savoir quand même quand il arrive quelque chose. On voit limage se former sur les lèvres, dans les yeux, pan, ça y est. Ça nest pas froid comme cest aujourdhui, on a toujours lœil collé au viseur. Quest-ce quil y a là-dedans? Ça nest pas comme de voir soi-même.

Il séclaircit la voix comme sil nen croyait pas sa chance davoir parlé si longtemps.

Je narrivais pas à le comprendre vraiment. Tout le monde connaissait son nom. Il était célèbre à Hollywood. Jentendais toujours Milton Greene par-ci, Milton Greene par-là. Un véritable homme à femmes, à ce quon disait. On citait même des noms: Suzy Parker, Audrey Hepburn. Je lui demandai sil connaissait cette dame.

Cest une amie, dit-il prudemment.

Jétais furieuse. Audrey Hepburn, cétait juste le genre de fille quil devait aimer. Trop raffinée pour se laisser photographier. Alors que moi, javais pratiquement le nez rouge à force de le frotter contre les objectifs.

Pour un type qui prétend bégayer, dis-je, tu ne ten tires pas mal.

Si on allait à une petite fête ce soir? proposa-t-il. Je suis invité à une soirée pas mal.

Cétait chez Clifton Webb, et je ny étais jamais allée, mais javais entendu parler des soirées que donnait M.Webb. Ce soir-là, il y avait Van Johnson, John Huston, Barbara Stanwyck, Gene Kelly, Nick Conte, Evelyn Keyes, Lana Turner, Joan Crawford, Judy Garland, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Robert Mitchum, Ava Gardner et M.Frank Sinatra. Je narrivais pas à ouvrir la bouche. Les gens me parlaient et une drôle de petite voix sortait de moi pour leur répondre. Jaurais aussi bien pu leur dire: «Bonjour, je suis Marilyn la Souris.» Jen aurais été malade surtout quils étaient tous aimables avec Milton et si gentils avec moi. «Oh! cest vous, Marilyn», narrêtaient-ils pas de dire et ils mexpliquaient combien ils avaient aimé Asphalt Jungle, Ève, Les hommes préfèrent les blondes et Comment épouser un milliardaire. Ils avaient même aimé Niagara. Ils étaient tout excités de faire ma connaissance. «La mystérieuse Marilyn Monroe, me dit un petit parolier (qui tortillait pas mal de la hanche lui aussi), vous êtes absolument comme Garbo, vous vous cachez.» Et là-dessus, il partit à lautre bout de la pièce en tortillant du cul.

Jétais très nerveuse. Joan Crawford était là. Je laurais fait éjecter si on men avait donné la permission. Il faut que je dise pourquoi. Quand on mavait décerné le prix de Photoplay, juste lannée davant, je portais un fourreau lamé or que le studio avait fait coudre sur moi. La seule façon de retirer cette robe, cétait comme je lavais mise: par morceaux. Je savais que Joe D. ne memmènerait jamais à une réception habillée comme ça: il aurait préféré se faire fusiller. Alors jy allai avec Sydney Skolsky, le chroniqueur. Quand jarrivai, il était tard, et Jerry Lewis, qui faisait office de présentateur, sétait mis à quatre pattes et sautait sur les tables en poussant des cris de chimpanzé. Je perçus un mot quon aurait pu entendre jusquà Singapour: «Quelle impudence!» Je croyais quils parlaient de Jerry Lewis. Au même moment, mon épaulette craque et je sens que jai un nichon à lair…

Deux jours plus tard, Joan Crawford raconta dans les journaux que cétait «un numéro de strip-tease». Les gens du métier en ont frissonné. «MlleMonroe commet lerreur de croire à sa publicité. Quelquun devrait lui remettre les idées en place. Les comédiennes sont des dames.»

Je ne mis pas les pieds dehors pendant deux semaines. Jappelai Louella Parsons et lui dis: «Jai toujours admiré MmeCrawford dêtre une mère aussi merveilleuse, davoir adopté quatre enfants et de leur avoir donné un pareil foyer. Qui mieux que moi sait ce que cela signifie pour des petits sans famille?» Je savais, bien sûr, par quelquun du studio que Joan Crawford rouait ses gosses de coups. Et je le croyais. Un ancien petit ami, un flic, mavait dit un jour: «Un juge ne te pardonnera jamais un crime quil est capable de commettre lui-même.»

Tout le studio vola à mon secours. «MlleMonroe na pas besoin de porter des robes moulantes pour être séduisante», déclarèrent-ils aux journaux. «Elle serait sexy même dans un sac de patates.» Les gens de la publicité découpèrent des trous pour mes bras et pour ma tête et ils me photographièrent vêtue dun sac de patates. Malgré cela, la seule vue de Joan Crawford me donnait encore la nausée. Milton narrêtait donc pas de me verser du champagne pour dissiper ma tension. Plus tard, ce soir-là, M.Webb me demanda de chanter. Je ne savais même pas si jétais capable de sortir une note et puis il y avait dans la salle Frank Sinatra, Judy Garland et Darryl Zanuck. Mais il y avait aussi MmeCrawford. Je chantai donc la chanson, et je sentis que ça nétait pas si mal. En fin de soirée, Milton me déclara que javais été formidable. Très sexy. Ma voix montait puis descendait très bas, disait-il, en restant toujours très sexy. Peut-être que le phrasé nétait pas extraordinaire, «mais rien dont tu aies à avoir honte devant qui que ce soit, dit-il. Cétait fabuleux!». Je pris conscience alors que deux personnalités mavaient donné un sérieux coup de main. Dabord, Milton Greene, et puis le champagne. Que personne naille prétendre que le champagne na pas de personnalité!

Au fond je crois que jétais vraiment un mystère dans ce milieu. On ne me voyait jamais avec les célébrités de Hollywood. Dans le monde du cinéma un tas de gens me considéraient comme un drôle doiseau. Ils devaient penser que je croassais toute seule devant ma glace. À part Joe D. et une fois de temps en temps M.Sinatra, qui était un ami de Joe D., personne ne me voyait jamais à des soirées ni chez des gens. Le matin, je men allais travailler et je rentrais chez moi le soir. La première personne à vraiment me prendre comme jétais, ce fut Milton. Pas seulement pour la publicité, mais pour me faire rencontrer mes compagnons de galère.

Je lui parlai de mon amour pour Abraham Lincoln, que je navais confié à personne dautre (sauf à Arthur Miller qui, un soir où nous bavardions, me tint le gros orteil pendant des heures). La vérité, cest que jétais terrifiée à lidée de voir les gens mourir de rire en apprenant que jétais entichée dun président aussi célèbre. Pourtant je vouais un véritable culte à Abraham Lincoln. Je rêvais parfois que jétais son arrière-petite-fille naturelle.

Pourquoi pas légitime? demanda Milton.

Je navais même pas eu le temps de répondre quil mavait déjà persuadée de le laisser prendre une photo de moi, dans ma Cadillac, tenant un portrait de mon arrière-grand-père. Javais dû tomber amoureuse de Milton à cet instant précis pour accepter quelque chose daussi révélateur.

Ce sont les types avec une bonne tête qui vous font ces petits trous dans le cœur. Peu de temps après son retour à New York, Milton me téléphona:

Je me marie, mannonça-t-il. Félicite-moi.

Je sais. Cest merveilleux. (Je ne savais rien du tout.)

Nous resterons toujours amis, dit Milton.

Jespère bien. Les bons photographes, ça ne court pas les rues. Puis je ne pus mempêcher dajouter:  Ils sont comme les singes, ils vivent dans les arbres.

Nous nous aimerons toujours, massura-t-il.

Lorsquil revint à Los Angeles, je dus faire la connaissance de sa jeune épouse. Je pensais toujours à ce quil mavait dit au téléphone: «Je men vais fonder une famille.» Ça voulait dire, bien sûr, quil ne voulait pas en fonder une avec moi. Ce fut un coup pour moi. Edward, un ancien petit ami, mavait porté le coup le plus dur que javais jamais eu à encaisser. Sa mère maimait bien, et moi jaimais bien Edward. Mais lui naimait que lui. Un jour la conversation sorienta vers le mariage et Edward me regarda comme si jétais un de ces monstres de lécran qui abattent les arbres et il dit: «Mon Dieu, si jamais je mourais, ma petite fille… (Il avait déjà eu une triste expérience conjugale.) devrait être élevée par toi.» Ça me frappa droit au cœur. Aujourdhui encore, quand jy pense, ça fait des remous, les vagues se gonflent, les larmes ruissellent.

Jétais donc toute prête à trouver Amy, la femme de Milton Greene, extrêmement antipathique, dautant plus quà peine avions-nous fait connaissance, Milton insista pour que nous allions tous les trois le samedi soir chez Gene Kelly pour jouer aux charades. Il suffisait de regarder Amy pour savoir quelle était faite pour ce jeu. Elle était toute menue, cétait le plus petit mannequin de New York et était belle comme si elle venait de jaillir des pages mondaines. Excepté quelle avait les bras si maigres que je ne voyais pas comment elle pouvait faire lamour sans être écrasée. Toutefois je devais reconnaître quelle était plus futée quAudrey Hepburn aurait jamais pu rêver dêtre. Quand nous nous mîmes à jouer, Gene Kelly se révéla être le plus grand joueur de charades du monde, et Amy venait tout de suite après lui. Tout le monde poussait des cris; ils étaient aux anges. Je ne jouais même pas. Pour moi, ça me paraissait sans intérêt. Lorsquils choisirent leurs camps, je navais pas envie dêtre demandée la dernière. Je restai donc assise là, en faisant de mon mieux pour paraître sous mon meilleur jour, mais chez Gene Kelly, si on nouvre pas la bouche, on est une starlette. Juste un cran au-dessus de baby-sitter. Oh! que cette Amy Greene était distinguée. Pas un cheveu ne dépassait, pourtant elle samusait comme une petite folle. Je nen croyais pas mes yeux. Javais toujours cru que lavantage dêtre brouillon, cétait de pouvoir samuser davantage, mais pas chez M.Kelly. Je repensai au numéro de Photoplay, à ma robe en lamé doré et à ces femmes qui sexclamaient: «Regardez-moi cette grue qui exhibe ses nichons.» Ça me rendit si malheureuse que je préférai penser très fort à Joe DiMaggio. Lui, au moins, maimait vraiment. Ce fut à peine quelques jours plus tard que je pus téléphoner à Milton et à Amy pour leur annoncer que cette fois les cloches allaient sonner pour mon mariage.

M.DiMaggio est non seulement lhomme le plus séduisant du monde, dit Amy, mais il est mon héros depuis que je suis toute petite fille, chérie.

Cétait vrai. Une fois notre lune de miel terminée, et on avait certainement vu pire, car M.D. navait quà entendre le mot «lune de miel» pour se montrer à la hauteur de la réputation des Italiens, nous nous retrouvâmes tous à New York. Amy était ravie. Elle mavoua quelle adorait le cinéma, quelle me trouvait magnifique dans Asphalt Jungle, et que pour une jeune comédienne qui campait une silhouette aussi cocasse, je men tirais vraiment bien. Amy avait cette merveilleuse façon de mélanger le jargon de théâtre qui métait familier avec des mots comme cocasse que je comprenais à moitié et quen fait je préférais. Elle ne me cacha pas quelle était «absolument» entichée de mon mari. Son père et sa mère avaient divorcé quand elle avait six ans et son père lavait mise au couvent. Comme moi, cétait une orpheline, mais de la haute société. Le dimanche son père lemmenait au Yankee Stadium. Pendant tout le dîner au St. Regis, Joe D. et elle évoquèrent des coups superbes quil avait réalisés au base-ball. Je ne peux pas dire que Joe avait un air dextase lorsquil parlait à Amy, du fait que son visage ne reflétait jamais ce genre dexpression. Mais Amy et lui donnaient limpression de bien sentendre. Je ne savais pas que Joe D. pouvait paraître intelligent lorsquil sadressait à une femme. Je lui avais déjà vu cette expression-là, mais seulement quand il discutait avec des copains.

Comme nous étions livrés à nous-mêmes, Milton et moi commençâmes à discuter de mon rôle dans Sept ans de réflexion, ainsi que de mes ennuis avec Billy Wilder, le metteur en scène. Cen était assez pour me faire monter les larmes aux yeux. Billy Wilder ne le disait pas, mais je savais quil me trouvait un peu statique sur le plateau. Ça vient du fait que jaime bien démarrer en douceur. Jécoutai ensuite lopinion de Milton sur les divers films dans lesquels javais tourné, et plus tard, il me parla de ma façon de jouer. Je lui demandai ce quil pensait de mes costumes, de mon maquillage, et aussi de la façon dont je mhabillais en général. Il me répondit avec beaucoup de douceur:

Oh! tu sais, tu nas jamais eu quelquun pour te dire: «Tu ne peux pas porter ça, cest une couleur épouvantable.»

Jai besoin de quelquun, dis-je.

Va faire tes courses avec Amy, me conseilla-t-il. Elle sy connaît.

Au fil de la conversation, je lui confiai les ennuis que javais avec la Fox. Au cours de lannée passée, mes films avaient rapporté au studio plus dargent que ceux de nimporte quelle autre vedette quils avaient sous contrat, pourtant, jétais toujours salariée. Je tournais des films mais je navais pas mon mot à dire, ni sur le choix du metteur en scène, ni sur le scénario, ni sur le reste de la distribution. Le magazine Time convenait que je faisais partie des vedettes de première grandeur et les recettes de mes films le confirmaient. Cependant je subissais toujours ces restrictions. Je continuai dans cette voie et il me dit:

Pourquoi ne pars-tu pas pour tourner tes propres films?

Pourquoi ne les produis-tu pas? lui répondis-je.

Il prit un air effrayé, puis très dur. Il redevenait sous mes yeux le petit gosse irlandais aux cheveux noirs qui se battait près de la voie ferrée. Pendant une minute je fus terrifiée à lidée quil allait bégayer. Mais il dit:

Si tu me montres ton contrat avec la Fox, je verrai si tu as un moyen de le rompre.

Avant de nous séparer ce soir-là, je demandai à Amy de memmener faire des courses. Jutilisai une de ces expressions. «Je nai pas la moindre idée de ce que je dois mettre.» Cétait une idée qui venait de me tomber dessus. Je ne portais que des pantalons et des chandails, sauf quand le studio voulait que je fasse une apparition en quelque endroit pour des raisons publicitaires. Alors je me précipitais chez le costumier. Certaines des toilettes que jempruntais pour un soir avaient dû être portées par Clara Bow.

Je men allai courir les boutiques avec Amy, portant un chandail moulant qui lui fit prendre un petit air pincé  «son air de couventine» comme jen vins à lappeler  et le nez chaussé de grosses lunettes de soleil. Elle me mena chez Saks et chez Bonwit Tellors, et dès quon mavait repérée, les gens faisaient la queue pour nous regarder. Les femmes écartaient le rideau de la cabine dessayage, ce qui aurait suffi à démonter Amy, si elle navait pas été dune trempe à toute épreuve. Elle découvrit dabord que je ne portais pas de slip et, pour aggraver les choses, une bouffée de mon odeur naturelle se libéra lorsque je quittai ma jupe. Rien nénerve plus les gens quune femme dont larôme ne sort pas dun flacon. Je devrais peut-être utiliser un déodorant, mais je ne déteste pas me renifler un peu. Cest une façon de rester en contact avec moi-même. «Oh! mon Dieu, peut dire à Bob le Abe quil y a en moi, tu cocottes vraiment aujourdhui.»

Bref, Amy tourna la tête à la vue de ma toison pubienne qui est, hélas, étonnamment brune, et les rideaux souvrirent tout grands, les clientes restèrent bouche bée, trois grandes bouches et trois grands nez. Puis un grand vendeur décharné arriva pour fermer les rideaux en criant dune voix défaillante «Mademoiselle Monroe!…» avant de disparaître. Je ne pus me retenir de rire. Je savais que javais changé de vie. Parfois, je crois que cest pour ça que je le fais.

Après deux jours de courses de ce genre, Amy déclara:

Ça suffit, mon petit. À partir de maintenant, nous restons au St. Regis et on se fait tout apporter.

Je commençais à voir comment ça fonctionnait. Des couturiers venaient nous voir, des connaissances dAmy. À la façon dont elle prononça le nom de lun deux, je compris quil était comme Laurence Olivier, Milton Greene, Joe DiMaggio, Arthur Miller ou Elia Kazan: le premier dans sa catégorie.

Oh! oui, Norman Norell, le plus grand couturier du monde, mécriai-je.

Il avait dailleurs avec lui quelques brillants numéros deux comme George Nardiello et John Moore. Des hommes tout à fait charmants. Ce nétait pas tant quils étaient soignés, minces, et quils semblaient à laise dans leurs vêtements comme une main dans un gant, cest aussi quils semblaient très heureux dans leurs vêlements. On aurait dit que leur Moi intérieur avait lui aussi un beau costume: leur propre peau. Par-dessus le marché, ils maimaient bien. Je le sentais.

Javais envie de me plonger dans un bain pour leur montrer que Milton nétait pas le seul à savoir utiliser la mousse. Je me sentais désarmée. Jétais pourtant sûre quils allaient maider. Norell déclara:

Marilyn, tout le monde a un problème. Jai une amie qui est très laide, et cest la reine de la mode à New York. Elle se sert de cette laideur pour la rendre spectaculaire.

Il mexpliqua quelle avait lair dun samouraï quand elle avait fini de shabiller et de se coiffer. On ne pouvait pas détacher ses yeux delle. De plus, elle avait lintelligence de porter des bijoux qui cliquetaient et brinquebalaient à chaque geste. On se serait cru dans un temple chinois.

Ces petits secrets de beauté, si on les essayait sur quelquun dautre, ça tournerait au désastre, poursuivit Norman Norell en me donnant ma première leçon de maintien. Ça ne suffit pas de découvrir le problème, reprit-il et de léviter. Lélégance, ça tient de la magie. Le problème mis à jour doit devenir la solution. Un autre exemple, la comtesse de Castiglione: elle ne pouvait pas porter de couleur, alors elle était toujours en noir. Elle devint si élégante quelle tapissa entièrement les murs de son salon de soie noire et quelle navait que du taffetas noir sur son lit et sur tout son mobilier. Puis elle reçut chez elle quelques amis hommes, avec pour tout vêtement une robe noire transparente. Après cela, pas étonnant que Norell nait eu aucun mal à dessiner ma robe de mousseline transparente: il connaissait lhistoire qui allait avec. Je le suppliai de men dire plus sur la comtesse de Castiglione. Javais envie de faire sa connaissance. Norman Norell prit un air embarrassé et mexpliqua, avec beaucoup de tact, que la comtesse de Castiglione était la maîtresse de NapoléonIII… Ouille, pensai-je. Dailleurs, poursuivit-il, elle fit savoir à ses amis quà sa mort elle voulait être enterrée dans la chemise de nuit bordée de dentelle quelle portait ce soir de 1857 où NapoléonIII lui dit pour la première fois: «Venez donc au palais, ce soir.» Si javais su raconter des histoires, jaurais expliqué à Norman Norell comment John Barrymore avait fait la connaissance de la mère de Craig Regal, haute dun mètre cinquante, alors que son fils, Craig Regal, qui se trouvait dans la même pièce, mesurait deux mètres et pesait cent quarante kilos. M.Barrymore, qui avait un petit coup dans le nez, dit alors à MmeRegal: a Madame, quel coup vous avez dû tirer!» Javais envie den dire autant de NapoléonIII et de la comtesse de Castiglione pour leur première nuit, mais je nen fis rien. Personne ne doit jamais savoir à quel point jai lesprit mal tourné.

Pour en revenir à ma propre histoire, Norman Norell finit par mannoncer avec beaucoup de ménagement que javais le cou trop court, seulement, il ne le dit pas comme ça. Mon cou, mexpliqua-t-il, nétait pas assez long. Je ne serais pas à mon avantage dans un col de style Vogue. Absolument pas question dun col à la Peter Pan. Une collerette, ce serait la mort.

Laissez-moi, dit-il, vous montrer un col châle.

Ça me plut tout de suite. De jolis revers de smoking étroits et un long décolleté en pointe. Un décolleté ayant de la classe. Javais limpression de mêtre toujours habillée comme une starlette de Hollywood. Je comprenais maintenant comment me voyait Amy, avec ma tête posée sur mes épaules et sur le point de sy enfoncer.

Il faut dire que cet intérêt tout nouveau pour la toilette mavait prise lors du voyage à Palm Springs, lorsque javais dit à Milton que je voulais être respectée et quil mavait répondu:

Première étape. Naie pas lair dune souillon. (Il avait levé un doigt.) Sois une femme.

Naie pas lair dune souillon! dis-tu?

Cette robe que tu portes, dit Milton. Cest une shmatte.

Une quoi? Non, ne me dis pas. Je me représentai aussitôt un type dans une charcuterie juive piquant des cornichons kasher dans un tonneau. Cétait ce quévoquait pour moi le yiddish. Shmatte… Un cornichon de plus embroché sur la fourchette.

Tu veux être la plus grande comédienne du monde, continua Milton, mais pour linstant tu ne fais montre ni de classe ni de goût. On te traite de blonde idiote, et ça passe. Il faut que tu te tiennes autrement. Ne te promène pas comme si tu nétais rien du tout. Noublie jamais quà lécran tu es quelque chose de fantastique.

Cétait cette idée-là qui dominait maintenant dans ma tête après ma rencontre avec Norman Norell. Javais limpression de sortir du tapis sous lequel javais vécu toute ma vie. Je commençais à voir que la classe nétait pas hors datteinte pour moi, que je pouvais y arriver.

Néanmoins, lévénement suivant qui survint dans mon existence brisa certainement mon mariage avec Joe D. Ce soir-là je ne portais pas un col châle. Il sagissait de la scène dans Sept ans de réflexion, où je me plante sur une grille de métro et où la ventilation soulève mes jupes. Je crois bien quà cette occasion le studio mavait fait mettre une shmatte blanche avec une culotte blanche bien serrée, que mes cheveux avaient cent petites bouclettes et que, assurément, je navais pas de cou mais un dos et des épaules, tout ça agréablement potelé. Cétait le moins quon puisse en dire, mais je ny attachais aucune importance. Jenvoyais promener toute prudence, voilà un cliché que jadore: je pourrais mourir en le tenant dans mes bras, cest plus fort que moi. Donnez-moi une tonne de prudence que je puisse lenvoyer promener. Il y avait au moins deux mille badauds dans la rue qui regardaient et qui sifflaient à perdre haleine. Pendant ce temps, Joe D., mêlé à la foule, mourait de honte parce quil connaissait le secret du métier de comédien. Peut-être parce quil était joueur de base-ball, il savait quon ne frime pas nécessairement quand on joue le rôle dune amoureuse, que parfois cest vrai, et que quand ça arrive, ça peut être plus réel que nimporte quoi. Je crois donc quil savait  il ny a pas de secret entre mari et femme oui, je crois quil savait que jétais un peu moite à chaque fois que ma jupe se soulevait. Si jamais je retirais cette petite culotte blanche, limmoralité allait être immortalisée. Et cest vrai, javais envie de me jeter sur la foule.

Ça dura un moment, puis Joe D. sen alla. Il alla au Toots Shors. Pour des types comme Joe, si votre meilleur copain est flanqué en prison, ou si votre famille meurt dans un accident de chemin de fer, on va au Toots Shors. Cest comme un club où des types chauves viennent sabriter de la pluie et coiffer une perruque.

Quand je rentrai au St. Regis, nous eûmes une scène violente. Il ny a rien de plus terrible que daffronter son protecteur quand il est prêt à vous attaquer.

On comprend soudain ce quéprouvent vos ennemis. Je dois lavouer, jen avais plein le dos de mon nouveau mari. Être avec Joe D., cétait comme vivre avec un type qui vous construit une maison brique par brique. Tous les jours, il faut tenir les briques pendant quil pose le mortier. Lune après lautre. Si cest un véritable Italien, cest aux briques quil parle, pas à vous. «Chéri, dites-vous, jai envie daller danser. Il vous répond: On ira danser quand la maison sera finie. Tiens, jai une meilleure idée, on va inviter des gens ici. Ils pourront danser.»

Va-ten, je ne veux plus de toi, lui hurlai-je.

Il me serra contre lui, désespéré. Jappris alors ce que voulait dire le mot désespoir. Son étreinte me meurtrit les côtes à tel point que je crus quelles nallaient plus pouvoir reprendre leur place. Nous nous assîmes pour discuter. Pour souligner ce quil disait, il empoigna ma main comme si cétait une batte de base-ball.

Le matin, lorsquil fut parti pour la Côte Ouest, je, menivrai à la vodka et aux tranquillisants. Je fis ce que je navais jamais fait de plus moche à Joe DiMaggio: je montrai à Amy les bleus que javais sur le dos et sur les cuisses. Je ne précisai pas quil ne mavait jamais frappée, que ces meurtrissures nétaient pas dues à la violence mais à la simple émotion, que cétait en quelque sorte les marques de sa sincérité. Jinsinuai simplement que cétait une brute. Cétait plus fort que moi. Jétais furieuse contre lui et agacée de voir à quel point Amy le trouvait sympathique. Elle sinquiétait pour son ulcère, elle admirait sa façon de ne pas boire et de ne pas employer de mots grossiers. Il avait une telle classe. Un vrai gentleman. Alors que moi jexécrais la façon dont il méprisait ma profession. Je venais tout juste de trouver quelque chose en moi qui était le sentiment le plus agréable que javais jamais eu me concernant. Ça me permettait de croire que jallais pouvoir tourner de beaux films et apprendre à vivre au milieu des fleurs. Hélas, jusque-là, la plupart des hommes que javais connus étaient du genre à éteindre leurs mégots dans les pots de fleurs. Je continuai donc à boire ma vodka.

Milton passa, sifflota dun air attristé devant mes bleus puis déclara:

Pourquoi est-ce que tu bois de la vodka? Tiens, je vais en boire aussi, et toi tu vas jouer.

Il me força à réfléchir aux futures productions Marilyn Monroe et à Milton Hawthorne Greene qui allait devenir mon producteur. Ça me mit de si bonne humeur que je montrai même à Amy un petit truc de maquillage que je connaissais. Il consistait à utiliser du fond blanc de clown. On létalait par-dessus, et non par-dessous le fond de teint, on en mettait autour des yeux et sur les petites rides à côté du nez et ça vous enlevait dix ans. Amy faillit mourir de rire. Elle était si heureuse quelle ne pouvait plus sarrêter. Pendant une minute, je ladorai. Elle était si futée que cest quand on pouvait lui apprendre quelque chose quelle vous aimait le plus.

Dès mon retour à Los Angeles, il y eut des jours où je parlai au téléphone toutes les deux heures à Milton et à Amy. Il avait examiné mon contrat et trouvé un avocat, Frank Delaney, qui pensait que nous pourrions le rompre. Je commençais à comprendre ce que cétait que le droit: trouver une fissure dans la roche et se servir dun levier.

M.Delaney trouva une faille. Le studio voulait que je tourne La Révolte de Mamie Stover. Cétait lhistoire dune prostituée à Honolulu pendant la Seconde Guerre mondiale.

Delaney dit que si tu ne veux pas le faire, alors on peut invoquer que le rôle est dégradant, mexpliqua Milton. Il dit quil peut soutenir que «tout être a le droit fondamental de rester décent». Delaney téléphona.

On ne peut obliger les êtres humains, mexpliqua-t-il, à faire des choses qui sont contraires à leur dignité.

La formule me plut. Je voyais dici Darryl Zanuck en train de grincer des dents. «Qui donc a mis dans la tête de cette blondasse lidée quelle est un être humain?»

Lennui, cétait que tout le monde avait adoré Sept ans de réflexion. Ça me tournait presque la tête. Charley Feldman, le producteur, organisa pour moi une grande soirée chez Romanoff où il y avait Sam Goldwyn, Jack Warner, Darryl Zanuck et tout le beau monde: Claudette Colbert, Gary Cooper, Clark Gable, Susan Hayward, Jimmy Stewart, vraiment du beau monde. Zanuck se montra même poli. Joe D. était de nouveau là, et nous prenions des rendez-vous. En fait, je sortais plutôt avec des gens comme Mel Tormé ou Marlon Brando. À lautre bout du fil à New York, Milton était très très loin.

En décembre, il vint en Californie: ça faisait trois mois que je lavais vu à New York, et il avait réponse à toutes les questions que je posai.

De quoi est-ce que je vais vivre? lui demandai-je.

Il mentretiendrait, dit-il, et sur un plus grand pied que je ne vivais maintenant jusquau jour où jaurais fait un film.

Et si le studio ne me laissait jamais me dégager du contrat? Et si je ne pouvais plus tourner aucun film? Eh bien, ça coûterait plus au studio quà lui, dit-il. Je gagnais tant dargent pour la Fox quils ne pourraient pas tenir. Leurs actionnaires allaient devenir dingues. Pour garder une partie de ce quils avaient, ils allaient lâcher un peu de lest.

Mais, dis-moi, Milton, et si tu perdais courage?

Le courage, quest-ce que cest? Je nai jamais compris ce que cétait, alors je ne risque pas de le perdre.

Je lui dis quà mon avis la Fox était maintenant prête à faire de bons films avec moi. Pouvait-il vraiment prétendre quil pourrait en tourner de meilleurs?

Oh! répliqua Milton, laisse-moi en tourner un ou deux avec toi, et alors je pourrai prouver quelle importance tu as. À mon avis, il ny a quun homme avec qui lu devrais faire un film. Parce que toi et lui vous êtes nés au même endroit; et vous avez fini par vivre aux mêmes altitudes. Ne me demande pas où, mais cest la vérité.

Avec qui devrais-je faire un film? demandai-je.

Charlie Chaplin, répondit Milton.

Je décidai de remettre mon sort entre les mains de M.Greene. Quelques jours plus tard, je fourrai quelques affaires dans une valise, quittai mon appartement et nous prîmes un avion pour New York. Je portais une perruque noire, des lunettes de soleil et je voyageais sous le nom de Zelda Zonk. Amy était à laéroport pour nous accueillir et nous partîmes tout de suite pour Weston, dans le Connecticut, où ils habitaient et où jallais me cacher du studio, des reporters et du monde entier jusquau jour où Milton aurait rompu le contrat.

Ah! nous sommes jeunes, me dit un jour Amy, dangereusement jeunes, et Dieu merci, nous nen avons pas vraiment conscience.

Ce fut la seule fois où elle parut inquiète à lidée de ce qui pouvait arriver à son ménage. La plupart du temps, nous riions. Le studio commença à téléphoner pour savoir si jétais chez les Greene, sans trop de conviction. Ils appelaient dans tous les coins. Les Greene nétaient jamais quun nom parmi vingt sur leur liste. Téléphonez tous les jours à ces gens-là, avait-on dit à quelquun. Peut-être lun deux finira-t-il par savoir où se trouve Marilyn. Amy adorait ça. Toujours prête à raconter un beau mensonge si cest pour une bonne cause.

Est-ce que Milton Greene est là? demandait-on au téléphone.

Non, répondait-elle, qui est à lappareil?

Ah! où peut-on le joindre? enchaînait la voix. Nous cherchons MlleMonroe.

Oh! je lui ferai la commission, disait Amy.

Après quelques jours, ils se mirent à faire téléphoner par un certain nombre de gens importants. Frank Sinatra et Billy Wilder se trouvaient dans le lot. Puis Bob Hope appela. Il me voulait pour son spectacle de Noël en Corée. Je ne pus mempêcher de rire. Cétait le studio qui avait demandé à Bob Hope dappeler.

Non, monsieur Hope, répondit Amy, nous nen navons aucune idée. Dites-moi, est-ce que MlleMonroe est perdue?

Lorsquil eut raccroché, nous roulâmes sur la moquette en nous étreignant lune lautre tant nous riions fort.

Javais une chambre charmante, et une très jolie cachette. Milton et Amy avaient aménagé latelier pour moi. La chambre donnait sur un balcon et le studio était comme une salle de séjour sur deux étages avec des vitres. Je pouvais entrer et sortir, promener leurs chiens et faire des balades dans les bois. Javais limpression que cétait le premier repos réel que javais jamais eu dans ma vie. Dehors il y avait des bouleaux. Jadorais ces troncs argentés et je narrêtais pas dimaginer ce quils pouvaient se dire entre eux.

Je passais un temps fou dans la baignoire. Amy avait des huiles et des sels de bain moussants. Parfois jen prenais un le matin et un autre le soir. Le matin, cétait un très long bain et je me reposais dans leau jusquà avoir complètement éliminé Hollywood puis je mappliquais plein de crème sur le visage. Jestimais quil fallait une tonne de crème pour prévenir larrivée dune ride et jen adorais une, de Germaine Monteil, à vingt dollars le pot. Elle me donnait une peau assez satinée pour être embrassée par un roi. Dailleurs, je membrassais les bras dans la baignoire.

Vers 1heure jétais prête et nous allions en voiture jusquà Westport faire les antiquaires. Jétais impressionnée aussi par toutes les fleurs en pots, les buissons et les arbres quil y avait à vendre en ville, et jadmirais la façon dont Amy les plantait dans le jardin. Je ne sais pas si elle se levait de bonne heure, mais tout le monde était déjà prêt lorsque japparaissais, les provisions avaient été achetées et Milton était depuis longtemps parti pour New York. Javais besoin de sommeil.

Le soir, nous allions au cinéma, nous regardions la télévision, ou bien je me déguisais et nous allions à New York. Quand nous étions rentrés, je faisais marcher la radio pour moi toute seule jusquà une heure très avancée et javais limpression dêtre là quelque part au cœur de lAmérique, avec tous ces gens qui poussaient des sifflements sur mon passage dans la longue nuit sombre. Cétait une sensation extrêmement agréable.

Quelquefois, avant de mendormir, je repassais dans ma tête ce qui métait arrivé dans la journée. Parfois avec des effets peu souhaitables (ô combien!). Il sagissait dévénements bien réels mais le fait de les revoir dans ma tête les rendait encore plus vivants. Un type aux grosses lèvres que javais un jour embrassé à une soirée me revint à lesprit sous la forme de deux bouchées de steak haché cru.

De temps en temps, pour mendormir, je pensais aux sous-vêtements dAmy, non seulement immaculés mais de couleurs assorties. Si elle portait une robe violette, eh bien elle mettait aussi un soutien-gorge violet, une gaine violette et une chemise violette.

Pourquoi? lui demandai-je. Les gens ne peuvent pas voir ce que tu as dessous.

Jaime bien la sensation de porter partout la même couleur.

Je compris ce quelle voulait dire: elle faisait tout pour ses sentiments intérieurs. Dieu que jétais impressionnée!

Et puis, reprit Amy, si mon mari passe pendant que je suis en train de mhabiller, je veux quil voie quelque chose de joli. Pourquoi irais-je montrer à Milton des dessous de coton? Avec les yeux quil a!

Sa commode de lingerie était comme un arc-en-ciel. Toutes ces couleurs disposées en éventail. Quand jy pensais en mendormant, la lingerie émettait des sons de tuyaux dorgues. Jéprouvais tant daffection pour Amy, jétais ravie que nous puissions bien nous entendre, elle qui avait des dessous de toutes les couleurs et moi qui nen portais jamais.

Je suis un caméléon. Jen arrive même à prendre la couleur des gens avec qui je vis. Sils ont un mauvais teint, je suis à leur merci. En compagnie dAmy, je devins prude. Jimagine quon est un mime absolument formidable quand on peut devenir comme la personne avec qui on vit.

On pouvait dire quAmy avait le don de critiquer les autres. Elle était plus forte pour ça que tous les gens que javais connus. Elle pouvait bien être plus jolie que toutes les poulettes que jaie jamais vues mais je vous assure, elle nhésitait pas à donner du bec. Il valait mieux que tout tourne rond, sinon elle vous picorait les yeux. Mais sans rien de personnel. Un jour, par exemple, elle macheta un chandail en cachemire de taille 38 chez son ami Butzy Moffytt qui tenait une boutique à Westport, et ça me donna une idée. Si je devais porter des chandails, quils soient en cachemire. Mais je me mis à réfléchir et le lendemain je lui demandais:

Pourrais-tu men apporter un de taille 36 et un autre de taille 34?

Je me disais que je porterais le 38 pour faire plaisir à Amy, que je garderais le 36 pour les dîners et le 34 pour la télévision.

Quoi? fit Amy. Oh! bon sang, prends le 38.

Son «bon sang» claqua comme un pétard. En mendormant, je me vis grosse comme un ballon en taille 34.

Très bien, chérie, dit Amy le lendemain, tu peux prendre les tailles plus petites. Après tout, ce sont tes vêtements de travail, nest-ce pas?

Jacquiesçai.

Amy, quest-ce que tu naimes pas dans ma tenue?

Eh bien, mon petit, le cul est trop moulé, la jupe est trop courte et la couleur ne va pas. Cest trop primaire.

Tu as absolument raison, répondis-je.

Tu nas pas besoin de ça. Tu es une vedette. Tu peux porter tout ce que tu veux, Marilyn, tu nas pas besoin dexhiber ton derrière, et tu nas certainement pas besoin de montrer tes nichons. Enfin, ma chère, tu es déjà arrivée.

Mais cest pour voir ça quils payent.

Je nallais pas me laisser faire comme ça. Amy nest quun point de vue, me disais-je en mendormant.

Pourtant, dans la journée, je revenais à la charge.

Comment se fait-il, demandai-je, que tu saches toujours choisir ce qui va? Comment se fait-il quà toute heure du jour ou de la nuit, tu aies toujours lair bien? Où trouves-tu tes chaussures? (Javais limpression que cétait la façon la plus rapide de bien la connaître.) Ça ne tennuie pas que je regarde? demandai-je en passant le nez dans sa penderie.

Ayant été élevée dans un couvent avec soixante filles, miss Beauté, ça ne mennuie pas, dit Amy. Ça fait partie de…

Elle ne termina pas sa phrase. Jimaginais ce que cétait que dêtre élevée dans un couvent. Certaines tenues pour certaines occasions de la journée.

Je suppose quil faut être en accord avec lhumeur du moment, dis-je.

Elle hocha la tête.

Oui, nous portions toujours des tabliers à certaines heures, dit-elle, et quand on était en classe de beaux-arts, on enfilait une blouse. (Elle savait bien que sans elle je finirais par éparpiller mes vêtements alors elle ajouta:) Ce que nous portions devait être bien protégé.

Jaurais bien voulu pouvoir vivre dans un couvent, lui dis-je. Mes parents adoptifs ne mont jamais rien enseigné.

Eh bien, dit Amy, toi et moi ça fait une juste moyenne.

Un matin où jétais dans la baignoire quelquun me demanda au téléphone et Amy vint frapper à la porte. Je lui dis dentrer. Je me sentais toute rose, blanche et humide. Amy me dit:

Cest vrai que tu es très jolie. Tu es vraiment toute pêche et crème.

Ce fut la seule fois où je la vis sortir de sa réserve. Elle ajouta même:

Cest un choc pour moi. Quand je pense que tu habites ici depuis si longtemps alors que tu es vraiment, sincèrement dune exquise beauté. (Sur quoi elle tourna les talons, repassa la porte en disant:) Je vais leur dire que tu rappelleras…

Je restai allongée là dans leau, en remerciant Dieu dêtre assez belle pour quAmy sen aperçût. Mais, oh! combien jaurais aimé voir la même expression sur son visage quand jétais habillée.

Milton avait dû avoir la même idée car en présence dAmy il décida de macheter un manteau dhermine blanche. Cela faisait longtemps quil étudiait le problème de mes toilettes, et en était arrivé à la conclusion que tout ce que je porterais désormais devait être blanc. Il dit que Norman Norell, John Moore et George Nardiello allaient tous se mettre à penser en blanc pour moi. Je savais maintenant comment fonctionnait son esprit, et Milton pensait à lavenir. Chaplin était toujours en noir, alors le film que nous tournerions ensemble pourrait être réalisé en couleur et pourtant paraître noir et blanc: pour être sensationnel, il faut être simple.

Ma garde-robe comprendrait, entre autres, un manteau de fourrure, mais lorsque jannonçai que du renard blanc serait joli, il eut un reniflement de dégoût. Pour un type plutôt bien disposé, Milton pouvait faire passer un extraordinaire mépris dans son nez.

La starlette typique, dit Milton, est la fille à qui on donne un boa de renard à la porte du magasin de costumes. «Vas-y», lui dit-on et on te pousse devant cinquante photographes. Je ne parle pas de renard blanc, Marilyn, mais dhermine.

Je ne savais même pas ce que cétait que lhermine. Javais entendu parler de renard et de vison. Mais Milton avait si piètre opinion de ces fourrures quil avait un manteau noir où il avait fait poser le vison en doublure. Cétait se montrer plutôt libéral avec son argent, compte tenu que Milton gagnait tout ce quil avait au fil de son ascension professionnelle, mais il est vrai aussi quil possédait deux cents costumes! Ça mimpressionnait presque autant que les dessous de sa femme. Amy vint à la rescousse.

Le vison, cest pourrr foutbol, dit-elle en prenant laccent russe. Si tu veux fourrure, achète herrrmine ou zibeline.

Je nen revenais pas de voir le calme avec lequel Amy vit Milton macheter le manteau. Bien sûr, elle avait des fourrures à elle, mais cétait quand même son argent à lui quil dépensait. Peut-être que je le rembourserais un jour, mais peut-être aussi que non. Qui pouvait le savoir? Je ne comprenais pas. Je narrêtais pas de me répéter: «Quest-ce que jaurais dit à Joe D. sil mavait expliqué quil achetait une belle toilette à une de mes amies?»

Quand lhermine arriva, je ne voulus jamais men séparer. Jallais me coucher en étalant le manteau sur mon lit. Jadorais chaque bête dont on avait utilisé la peau pour le faire, et je priais pour elles, je voyais leurs yeux briller et je me demandais si elles maimaient. Jamais je ne pensais aux chasseurs. Je trouvais que cétait juste. Après tout, je faisais des films et les gens les regarderaient quand je serais morte.

Bien sûr, la fourrure représente un vrai pouvoir. Si une jolie fille met une jolie robe, alors elle est plus jolie, voilà tout. Mais lorsquelle met un manteau de fourrure, cest comme si elle saffichait en public avec un homme. La fourrure, ça me donne même envie de cultiver mon esprit. Par exemple, Amy me prêta un livre sur Napoléon, que je lus, sans pouvoir en tirer grand-chose. Lhomme qui lavait écrit sappelait M.Ludwig, et il ne faut pas attendre beaucoup de la part dun type qui sappelle Ludwig. Beethoven a usé le nom jusquà la corde. Dailleurs, Napoléon ne correspondait pas à mon idée dune idylle pour la vie. À moins quune femme ne parvienne à retenir son attention comme Joséphine, elle pourrait sestimer heureuse davoir trois conversations par an avec lui. Je me représentais toujours Napoléon regardant sa montre et Darryl Zanuck avec une épée. «Excuse-moi, les armées vont se mettre en marche.»

Cétait donc Joséphine qui mimpressionnait vraiment. Sur une étagère dAmy, je trouvai un autre livre sur elle dont jai oublié le titre; quand tout le monde dormait je lisais lhistoire de cette dame dans ma chambre, avec lhermine blanche par-dessus les couvertures. Même en lisant, javais les doigts dans la fourrure.

Avant tout, il y avait sa toilette. Joséphine aimait à porter une robe grecque blanche qui laissait ses seins nus. Tout à fait ce qui me conviendrait, pensais-je. Napoléon maurait peut-être plaquée sur-le-champ sil mavait vue habillée comme cela.

Puis jappris que Joséphine avait une amie qui sappelait MmeRécamier dont je ne savais pas trop comment prononcer le nom. Il semble que ces trois femmes étaient toujours ensemble: Joséphine, MmeRécamier et Thérèse Tallien. Leurs trois maris couraient la France ensemble (jusquau moment où Napoléon lemporta sur les autres). Pendant quelque temps ces femmes furent baptisées les Trois Grâces. Je regardais leurs portraits mimaginant le film que cela ferait avec Ava Gardner, Élisabeth Taylor et moi-même, mis à part le fait que chacune se méfierait de lautre.

Je ne tardai pas à être fascinée par Juliette Récamier. Encore plus que par Joséphine. Au lit, en lisant, jappris que Juliette était célèbre pour ses seins fabuleux. Elle possédait même dans sa maison une statue delle nue, très précise dans les détails. Mais lorsque Juliette commença à prendre de lâge et que sa poitrine se mit à tomber, elle fit sauter les seins de la statue. Jen ressentis un choc. Puis jappris quelle était morte du choléra. Le livre disait que «cétait la maladie la plus horrible qui soit». Avec horreur, je limaginais même jusque sur le siège des toilettes. Mes propres intestins devinrent fous et, par sympathie, commencèrent à gronder.

Ce manteau dhermine devait évoquer des fantômes. Tant quil était posé sur le lit, je ne pouvais pas mempêcher de penser à des temps anciens, avant ma naissance. Je me mettais à voir des musiciens noirs jouant du violon dans des bals élégants à Paris, et je lisais des histoires sur Thérèse Tallien, qui partait en promenade dans une voiture rouge sang, attelée dun cheval brun. On aurait dit que tout ça métait arrivé. Je voyais tout le temps aussi la belle-sœur de Joséphine, une femme du nom de Pauline Borghèse. Elle avait lhabitude de prendre un bain de lait chaque jour, et avait un petit Noir pour laider à entrer et à sortir de sa baignoire. Je mexcitais à lidée que jallais commander au laitier deux bidons de soixante litres. Je pourrais remplir la baignoire et mettre un bandeau sur les yeux dAmy pour la faire entrer dedans  bien sûr, elle ne me laisserait jamais la déshabiller, je le savais  mais je parviendrais à mes fins dune façon ou dune autre. Jarriverais alors avec pour tout vêtement plein de rouge à lèvres et recouverte de la tête aux pieds de chocolat. «Bonjour, je suis ton petit Noir, lui dirais-je. Je viens taider à sortir de la baignoire.»

Puis jajouterais: «Amy, que tu le veuilles ou non, tu es Pauline, la belle-sœur de Joséphine.» Jétais là, dans mon lit, si essoufflée par mes éclats de rire que javais limpression davoir gravi une haute colline. Le livre sur Joséphine mavait vraiment excitée, je le lus et le relus cette nuit-là jusquau moment où certains détails me déprimèrent. Je naimais pas lire que Joséphine Bonaparte et Pauline Borghèse ne sentendaient pas vraiment. Jaimais bien Pauline, et voilà que Joséphine commençait à lui faire des misères. Par exemple, à la cour de Napoléon, les femmes sefforçaient de porter des robes dont les couleurs seraient en harmonie avec les lieux où elles se rendaient en visite. Joséphine pouvait très bien mettre une robe de brocart bleu si elle savait que son hôtesse avait un fauteuil de brocart jaune. Chez elle, Joséphine avait même une pièce où tous les meubles étaient tapissés de soie rouge damassée. (Bien entendu je ne savais pas ce que cétait que de la soie damassée.) Un jour, Pauline alla rendre visite à sa belle-sœur et découvrit que Joséphine avait fait redécorer la pièce rouge sans le lui dire. Elle était maintenant bleu roi. Et Pauline se tenait là, en vert foncé. Elle en fut si vexée quelle abrégea sa visite. Après cela, elles se brouillèrent quelque temps.

Ça me mit de mauvaise humeur. En général, je ne sais jamais quelle robe je vais mettre. Le simple fait davoir à sortir de chez moi me prend des heures. Je nai donc jamais le temps de penser à ce quil y a dans les maisons des autres. Me demander si je vais masseoir dans un fauteuil rose, rouge ou en soie damassée bleu roi, cest de lhébreu. Peut-être est-ce aussi chez moi une déficience.

Jen arrivai au récit de la mort de Pauline. Elle expliqua à ses amis quelle voulait mourir dans sa plus belle toilette de cour. Cétait la seule façon, déclara-t-elle, daller à la rencontre de Sa Majesté la Mort.

Jessayai de me forcer à rire. Jirais à la rencontre de Sa Majesté toute nue, me dis-je. Et aussitôt lidée de mourir devint tout dun coup très réelle pour moi. Je me mis à frissonner, à serrer lhermine et à me souvenir dun des pires moments de ma vie. Ce jour, dont je navais jamais parlé à personne, où jétais prête, accompagnée dun petit ami, à tuer une femme, à vraiment lui régler son compte pour quelle voie Sa Majesté la Mort. Ce petit épisode me revint soudain à lesprit au milieu de la nuit et ce fut comme si des fantômes revenaient. Je dus prendre deux comprimés de somnifère pour mendormir, les premiers depuis plusieurs semaines. Oh! les cauchemars de mon passé. Ils rôdent derrière la porte tel ce loup malodorant que javais vu un jour marcher de long en large dans un zoo. Sa cage puait la viande pourrie.

Je ne sais rien des églises parce que celle à laquelle jappartenais était la Science Chrétienne, et ces gens-là avaient tout juste une salle de réunion et un livre. Pourtant même dans les chouettes églises catholiques où Joe DiMaggio memmenait, ça revenait toujours au même. Chaque église avait sa bible. Cétait comme une cave où on pouvait ranger tout ce qui nallait pas. Par exemple, si on sentait la malédiction de quelquun flotter dans lair prête à être aspirée par une narine (ce qui explique à mon avis que les vieilles personnes ne veulent pas respirer quand elles ont peur), cétait alors le moment douvrir la bible. En priant bien, je lai toujours pensé, le livre peut écarter la malédiction.

Seulement on navait pas de bible. On ne pouvait pas sen procurer une. Il fallait appartenir à une église pour pouvoir utiliser son livre. Alors lidée me vint  je crois que cétait parce que jétais souvent seule si tard le soir  que je devrais me faire toute seule mon livre à moi. En notant certaines choses que javais découvertes dans la journée, ou en me rappelant une formule qui mavait frappée, ou même une belle phrase que javais trouvée dans mes lectures, peut-être que jallais peu à peu me constituer mon livre à moi. Il me protégerait un peu des malédictions. Jy croyais. Jétais persuadée quune malédiction ne pouvait pas attaquer ce quil y a de plus privé en soi. Le danger vous guette quand vous vous mêlez à la foule des lieux publics. Il peut arriver alors quun mauvais sort sintroduise en vous et y prospère, parce que la partie de vous-même qui sennuyait là, est prête à accueillir nimporte quoi. Bien sûr, bon nombre de ceux qui citent tout le temps la Bible sont des gens vraiment assommants. Ils ont besoin dun tas de protections contre les malédictions et la Bible, à elle seule, est plus forte que toutes les malédictions. Alors un malheureux petit journal tenu par moi seule nallait certainement pas me protéger plus quune simple clôture. Il pourrait écarter quelques ennuis, cest tout.

Malgré tout, le lendemain jachetai un beau cahier relié en cuir. Il me fallait maintenant attendre davoir quelque chose à noter dedans. De toute la nuit, pas une idée ne me vint. Le lendemain matin, jétais prête à renoncer quand je marrêtai par hasard dans le vestibule, où était accrochée une petite gravure ancienne encadrée que jaimais bien. Elle me rappelait Amy, mais ce devait être le portrait dune femme fait il y a deux cents ans.

Amy avait accroché des tableaux partout. Certains étaient des dessins du New Yorker quelle aimait, mais je me dis quelle devait connaître le dessinateur parce quil sagissait des originaux, pas des reproductions du magazine. Elle avait également beaucoup de dessins dun autre artiste du nom de Daumier, je crois quon appelle ça des eaux-fortes. Partout où lon posait les yeux chez Amy, il y avait toujours quelque chose à regarder. Elle collectionnait de belles choses, entre autres, une petite boîte en marbre blanc, un cristal quelle disait être du Baccarat et une merveilleuse petite photo de Milton dans un tout petit cadre. Il y avait aussi ce portrait de femme.

Qui est-ce? demandai-je. Cest toi?

Ma chérie, dit Amy, je te remercie beaucoup. (Elle secoua la tête.) Non, non, ça nest pas moi du tout. Cest Emma, Lady Hamilton.

Qui est-ce?

Lorsquelle comprit que je navais pas vu le film avec Vivien Leigh et Laurence Olivier, et que je ne connaissais donc pas lamiral Nelson et Emma, elle me raconta leur histoire. Je fus  pour utiliser un des mots dAmy  captivée. Parce que, en y regardant de plus près, je trouvais quEmma me ressemblait un peu, enfin un tout petit peu. Lorsque jappris quelle était devenue une lady en épousant lord Hamilton, après avoir été une serveuse de bistrot qui acceptait de voir quelques types après le travail rapportant ainsi un peu dargent supplémentaire à la maison, je fus doublement impressionnée.

Puis Amy me montra un livre sur Lady Hamilton. On y trouvait beaucoup de ses lettres; au début, Emma nétait même pas capable décrire aussi bien que moi; toutefois, au cours des dix années suivantes, elle fit des progrès considérables. Cela contribua à me faire oublier la mauvaise humeur avec laquelle je métais réveillée. Je commençai mon cahier en y recopiant deux lettres dEmma. Cétait la façon de me montrer tout ce quune fille peut apprendre. Par exemple, il y avait ces deux lettres quelle avait écrites à dix ans dintervalle, toutes deux à un homme du nom de Charles Francis Greville, qui était le fils du comte de Warwick. Je compris à lesprit de la première lettre que Greville, quelle appelait G., avait sans doute dû soccuper delle à ses débuts. Il avait dû être rudement gentil car, compte tenu de la pauvreté de son style, elle paraissait très à laise quand elle lui écrivait. La première lettre débutait ainsi: «Quest-ce quil faut que je fasse? Seigneur Dieu, quest-ce quil faut que je fasse? Je ne peux pas venir en ville par manque dargent. Je nai pas un sou vaillant et je crois que mes amis ne vous regardent pas dun bon œil... Oh! G., que si jétais en votre possession, quelle fille heureuse jaurais été!

Une fille, cest vrai. Quest-ce que je suis dautre quune fille en détresse  en vraie détresse?… Jen perds presque la tête.»

Et cest là quarriva lord Hamilton, un homme plus âgé. Il lui tomba droit dessus  comme pourrait dire Amy  et fit dEmma une vraie dame. Après leur mariage, ils vécurent à Naples dans le royaume de la reine de Naples où lord Hamilton était ambassadeur dAngleterre. Dix ans plus tard, à lexception de Charles Francis Greville, personne naurait eu la moindre idée de la façon dont elle sexprimait dans ses premières lettres. Car maintenant, cétait:

«Vous ne sauriez imaginer combien ma mère est lobjet de lamour et du respect de tous. Elle a un magnifique appartement dans notre maison et la reine sest montrée fort aimable avec elle. Et lui a dit quelle avait tout lieu dêtre fière de sa célèbre fille… Je vous raconte cela pour que vous puissiez voir que je ne suis pas indigne davoir été jadis votre élève. Dieu vous bénisse.»

Et tout cela sétait passé avant que lord Nelson ne jette même lancre à Naples.

Je commençais à me demander sil était bon pour moi de lire tellement dhistoires du passé. Cétait comme du champagne. Ça mexcitait vraiment. Tout se transformait en un film ou en une pièce. Je navais quà ouvrir mon cahier et javais limpression dêtre au théâtre.

Toutes sortes de choses que les gens disaient se mirent à me paraître exactement ce que je devais inscrire dans ses pages. Par exemple, Norman Norell avait lhabitude de venir assez souvent le dimanche rendre visite à Milton et à Amy. Jaimais bien ça parce que nous nous asseyions devant la grande cheminée dans la salle de séjour et que nous parlions toilettes.

Norell décrivait les garde-robes quil créait pour Gertrude Lawrence et Ilka Chase. Ce nétait pas tant lhistoire que la façon très personnelle quil avait de raconter. Il nétait pas plus grand que Milton, il était très maigre, et ce nétait quun type né dans lIndiana qui était venu à New York travailler pour Hattie Carnegie, «La vieille sorcière», comme il lappelait. Mais Norman Norell avait cette voix merveilleuse des gens très distingués. Ils parlent comme sils pouvaient posséder le monde si lenvie leur en prenait, mais pour protéger leurs biens, il leur faut faire tant de choses moches! Il faut pouvoir le faire!… Ces gens-là parlent des livres comme sils connaissaient leurs auteurs mieux que leur propre famille, encore que sils possèdent la classe de Norman Norell, ils font ça de façon agréable. Il me donnait toujours limpression de faire toujours partie de léquipe. Cétait comme si on mautorisait à entrer grâce aux mêmes signaux que ceux dont il se servait. Des phrases merveilleuses jaillissaient de sa bouche et se retrouvaient tout droit dans mon cahier.

Parfois je notais des mots dont il me fallait demander lorthographe à Amy. Norman, par exemple, parla dun dîner auquel il était convié et où lon avait prévu un verre à part pour le sherry, un pour le Bordeaux blanc (que jécrivais bordello jusquau moment où je demandais à Amy, qui rectifia avec un petit frisson), un autre pour le Bourgogne, un encore pour le Château Yquem (que je me rappelais avoir lu sur la bouteille que Milton avait servie, si bien que là, je neus pas de problème) et enfin une coupe pour le champagne. Avec tous ces verres, disait Norman Norell, on pouvait senivrer horriblement, mais comment vous le reprocher?

Cest ça, le luxe, dit-il, mais quels abominables gens on rencontre. Jaimais les intonations de sa voix.

Pour le vrai philosophe, rien nest sans intérêt, lui répliquai-je en gloussant.

Cétait une formule que javais lue la veille au soir et que javais notée dans mon cahier. Javais dailleurs décidé de lui donner un titre: Un Registre des Personnes Élégantes et de lÉtiquette par M.M.avec des commentaires delle-même.

Parfois, je navais pas grand-chose à y mettre. Une fois, cétait simplement des noms que javais entendu Norell mentionner à propos du vieux New York comme:

Van Cortland

Van Renssaler (orthographe?)

Peter Styvisant (orthographe?)

Ward McAllister et les Q et C Bottin Mondain

Comment entrer sans invitation aux bals des débutantes?

Là-dessous, javais noté autre chose.

Paphos et Lesbos: est-ce que ce sont des gouines?

Puis je tombai sur quelque chose de magnifique dans un autre des livres dAmy. «Le lit est le temple de lamour.» Jadorai cette expression. Jétais en train de lire lhistoire du duc de Luxembourg, qui était si vieux quand il mourut que sa vue était trop basse pour pouvoir lire ses lettres damour, alors il avait couvert le lit avec soixante-dix lettres, dont aucune nétait ouverte.

Bonjour, Votre Majesté la Mort, écrivis-je. Ça, cest de lélégance. Si jétais un vieil homme, voilà comment je voudrais mourir.

Puis jécrivis plus bas:

Lélégance, cest de montrer quon est le meilleur de son espèce. Cest dêtre assez malin pour ne pas contredire ce quon a dit la veille. Quand quelque chose est affreux, et que les gens élégants ne peuvent pas le supporter, ils séclaircissent la gorge comme sils allaient vomir. «Ahrrrghh», font-ils, «quelle horreur». Ils nont pas peur de vous laisser tout entendre. Cest parce quils ne vont pas faire tomber des objets ni renverser du café dans leur soucoupe en disant: « Oh, comment est-ce que jai fait ça?» Ils disent: «Je ne contrôle pas mes muscles aujourdhui», ou bien «Mon Dieu, ma main tremble comme un voleur.»

Amy me raconta que Norman Norell dit toujours à ses mannequins daller aux toilettes quand elles portent une de ses nouvelles robes. Si elle est tellement moulante quelle entrave leur mouvement à ce moment-là, alors, même si la robe paraît élégante, elle ne lest pas.

Que peut-on dire dans ce cas de celle en lamé doré que je portais à la remise des récompenses de Photoplay? Le seul geste quelle mautorisait cétait de porter une main à ma bouche.

Aujourdhui, jentendis Amy et Norman parler de moi.

Un mètre soixante-trois, disait Amy, pas davantage. Elle nest pas si grande. Elle a un très long dos et une très longue taille, ce qui est intéressant.

Oui, elle a vraiment un corps superbe, poursuit Norell, mais elle nappartient pas à ce siècle.

Totalement victorienne, enchaîna Amy. Des seins superbes, la taille étroite, large des hanches.

Autant mettre une robe sur une guitare. Pourtant, je ladore. Elle a un chic particulier. Oh! si seulement elle avait le cou plus long de deux ou trois centimètres! soupira-t-il.

Ce soir-là, en parcourant les livres sur le rayonnage dAmy, je recopiai de petits paragraphes sur les femmes du siècle dernier, quand elles portaient des robes à crinoline et quelles avaient des silhouettes de sablier.

Sentez-vous les cercles de fer? Sentez-vous la forteresse imprenable?… Prétendez-vous quune robe qui colle aussi peu à la véritable silhouette… néveille jamais la curiosité sur les secrets de la nature? Que lon naille pas croire que ceux qui font bouillir la grande marmite des sorcières à Paris doù sortent ces modes, nont pas conscience de ce quils mijotent.

«Ce sont des propos de vieux schnocks», me dis-je en riant. Quand même, ils avaient un avantage, ces vieux schnocks: ils avaient un certain talent pour sexprimer.

Quiconque na pas déshabillé une femme des années 1880-1890 a manqué un des plus subtils raffinements de lamour, depuis le premier petit bouton de nacre à la pointe des manchettes roses jusquaux lacets de cet inflexible bastion de lhonneur, le corset.

Je commençais à mapercevoir quil me manquait encore autre chose: je navais pas dimagination. En tout cas, pas celle quil fallait. Pas une fois dans ma vie jusquà cette minute je ne métais demandé comment une femme de ce temps-là se déshabillait quand un homme lui plaisait. Maintenant je ne pensais plus à rien dautre quà ces bustiers et ces corsets. Un des livres décrivait une femme mariée allant rendre visite à son petit ami entre quatre et cinq heures de laprès-midi. Toutes les femmes, semble-t-il, montaient dans leur calèche et allaient rendre visite à dautres femmes, pour prendre le thé et pratiquer leurs bonnes manières. Entre deux visites, il leur fallait glisser le petit ami. Ce nétait pas si facile avec ces corsets.

Imagine, chéri, combien de fois par jour je suis obligée de me changer. Je quitte mon négligé pour prendre mon bain, ça fait une fois. Jôte ma toilette de ville pour lessayage chez le couturier: ça fait deux. Jéchange la robe que je porte pour mes visites laprès-midi, ce qui fait trois, pour ma robe de dîner, numéro quatre, et tous les deux ou trois soirs il y a un bal ce qui fait un cinquième changement et ma chemise de nuit, un épuisant sixième. Jai donc dit à mon bel ami, si vous voulez me déshabiller une septième fois, il me faut une femme de chambre pour maider. Et ce nest pas tout, je vous préviens que je ne sais pas comment refaire mon chignon, alors il me faut un coiffeur, de préférence de Lenthéric, pour sen charger. Ce à quoi le charmant coquin massura quil nirait pas imaginer de déranger une seule de mes mèches, à quoi je répliquai: ne sagissait-il pas de moi autant que de lui, et nétait-il pas trop sûr de mon immobilité?

Jen avais le vertige à penser à quel point on devait avoir envie de tortiller des hanches une fois quon sétait débarrassée de tout ça. À dire vrai, avec toutes ces lectures, je commençais à ménerver. De temps en temps je passais une nuit à New York en faussant compagnie à Amy et à Milton et cest vrai que là-bas il se passait quelque chose avec un certain monsieur grand et distingué que jy rencontrais. En général, jétais très énervée. Ce nétait pas seulement toutes ces lectures que je faisais seule la nuit, mais surtout que, dans le Connecticut, je navais pas dhomme pour qui me préparer le soir. Entendre sans cesse parler délégance dans les livres quand on est toute seule, cest comme porter une robe du soir sur la lune. Jattendais une nouvelle aventure avec vraiment beaucoup dimpatience, doù quelle pût venir. Celle que je vivais alors, qui aurait vraiment pu être formidable si on lui en avait donné loccasion, posait un tas de problèmes. Il était marié et il avait de la famille. Je dirais par définition que cest le genre dhomme qui peut vivre pour toujours dans le malheur. Il simagine que cest comme ça que ça doit être. Il faut une bonne dose dexplosif pour faire bouger des types comme ça. Je les vois bien dans une cellule de prisonnier à regarder par les barreaux le soleil briller en disant:

Nest-ce pas quon a de la chance? Cest une si belle journée!

Tenez, leur dites-vous, voilà une scie à métaux. Attaquez-vous aux barreaux.

Oh! je ne sais pas, répondent-ils. Ici, on peut sattirer un tas dennuis avec une scie à métaux.

Cela faisait donc quelque temps que je voyais le grand homme de ma vie sans grand bonheur. Nous faisions de longues promenades dhiver dans les rues de Brooklyn et nous prenions le café en nous regardant dans le blanc des yeux. Javais limpression de sauter du haut dune falaise de vingt-cinq mètres dans une tasse pleine deau et il me disait éprouver à peu près le même sentiment. Hélas, il ne se passait pas grand-chose de plus. Une heure ensemble au salon de thé et il était prêt pour une nouvelle semaine misérable chez lui. Je ne savais donc pas si jétais au début du véritable amour où la partie la plus douce de moi allait émerger du tréfonds de mon âme se libérant des nœuds et des boucles, ce qui serait bien la première fois de ma vie, ou bien si, au contraire, nous allions continuer à nous regarder dans les yeux jusquà ce quil ny ait plus de film dans le magasin? La vie de tout le monde sarrêterait alors le temps de recharger la caméra.

Jétais donc prête pour autre chose, et ça se présenta un dimanche. Ce soir-là, on me proposa de devenir une princesse.

Ce fut lorsquAmy et Milton memmenèrent à la maison que leurs amis, Gardner Cowles, quils appelaient Mike et sa femme Fleur, avaient à Weston. Ils étaient respectivement le propriétaire et la rédactrice en chef de Look. Comme on a parfois de la chance! Jétais toujours contente de voir Mike Cowles car il avait un beau visage rouge dirlandais des cheveux dun blanc étincelant qui lui donnaient lair jeune.

Il avait là, en visite chez lui, un nommé George Schlee qui était grand, très soigné, bien bronzé et avec des cheveux soigneusement gominés. Il était assis en mocassins italiens bien cirés et sans chaussettes. À un dîner chic! Je narrivais pas à détacher les yeux de ses chevilles. Il portait une chemise qui semblait aussi légère que lair. Il participait à une conversation juste assez longtemps pour dire quelque chose de très drôle, puis sarrêtait. Quelquun parlait de Porfirio Rubirosa et des ennuis que pouvaient lui attirer toutes ses petites amies. Schlee dit: Embarras de richesses et retomba dans son silence. (Je dus me faire préciser lorthographe plus tard, mais ce que cela signifiait, dit Amy, pouvait se traduire par: «Choisis ton bonbon, mon petit.»)

En tout cas, quand George Schlee dit cela, tout le monde éclata de rire, quils aient compris ou non le français. Car il savait choisir son moment. Cest excitant quand on peut faire rire les gens simplement parce quon est là.

Ce George Schlee était aussi européen quon pouvait lêtre. Jappris aussi quil était lami de Greta Garbo; cest quand même une sacrée introduction quand on arrive dans un salon. «Bonjour… (on claque des talons…) Schlee: lami de Garbo.» Seulement on na même pas à le dire. Les gens le disent pour vous. Schlee: lami de Garbo. À mon ravissement, il était gâteux de moi. Il narrêtait pas de me scruter comme sil voulait faire une offre. Ça mintéressa suffisamment pour que je rentre mon estomac. Je commençai à tendre le cou. Il ne me quitta pas des yeux de la soirée. Cest à peine sil parla. Javais limpression de baigner dans de lhuile dolive. Au dîner, Mike Cowles était assis auprès de moi.

Avez-vous jamais entendu parler dAristote Onassis? demanda-t-il.

Ça nest pas lhomme qui achète des yachts pour Maria Callas?

Il les loue, sans doute, répondit Cowles. En tout cas, on pourrait dire quil ny a pas plus riche quAristote Onassis.

Oh! et il ny a pas plus pauvre que Marilyn Monroe.

Mikes Cowles men expliqua davantage.

Onassis possède la moitié de Monte-Carlo, et ça ne va pas bien. Ils ont là-bas un prince du nom de Rainier dont la famille remonte à plus de mille ans, seulement pour linstant ils ont besoin de redorer un peu le blason du casino.

Il savait quil avait toute mon attention, alors il nous servit du vin.

Ce George Schlee, murmura-t-il, est une sorte de superhomme à tout faire pour Onassis. Et il y a tout juste deux jours, le prince Rainier a débarqué en Amérique. On raconte quil voudrait rencontrer une vedette de cinéma et, si ça marche, lépouser. George examine les candidates pour notre petit prince. Jai dans lidée quil se demande si vous nen êtes pas une.

Oh! mais si jen suis une.

Je marrêtais. Javais eu tellement de culot que jen restais interloquée. Cowles eut un sourire.

Marilyn, comment savez-vous que le prince désirera vous épouser?

Mon chou, répondis-je, et cest un mot que je nutilise pas trop souvent, donnez-moi deux jours avec lui et il voudra mépouser.

Lorsque nous rentrâmes à la maison, Amy chantonnait que jallais devenir princesse, et nous nous mîmes à danser dans le salon.

Je me mis à lire des ouvrages sur Marie-Antoinette. Elle avait des cheveux couleur or pâle, un vrai blond cendré et Monsieur le Roi  ça mamusait cette façon quils avaient dappeler le roi «Monsieur» envoya un échantillon de ses cheveux à deux gros ateliers de Lyon pour quils puissent tisser une soie appelée Or Pâle. Tout le monde en France voulut la porter. On voulait être à la mode de Monsieur.

Je pensais à Monte-Carlo où tout le monde porterait lor pâle de la princesse Marilyn. Mais là-dessus lidée me vint que les cheveux de Marie-Antoinette avait une couleur naturelle. Avec les miens, il faudrait demander: «Qui a choisi la teinture?» Cétait moins drôle.

Marie-Antoinette nétait donc pas si intéressante que ça. Elle était morte jeune, et ça me bouleversait toujours. Je me sentais comme une faiblesse quand jentendais parler de belles femmes qui disparaissaient. De plus, elle nétait jamais quune fille riche et terriblement jalouse. Plus loin, je lus qualors quelle nétait encore que princesse et que LouisXV, loncle de son futur mari, était encore roi, la Du Barry, sa maîtresse, pouvait faire attendre des heures les invités dun souper pendant quelle shabillait. Dailleurs, ça ne gênait pas la Du Barry si les ministres de LouisXV venaient lui rendre visite alors quelle était encore au lit. Parfois même, elle se levait et se promenait toute nue pour leur donner un choc. Je devinais très bien les circonstances où je pourrais en faire autant. Que le peuple sache ce que sest trouvé le Roi. Comme ça, il saura aussi quil va vous garder un moment.

Je mimaginais dans une vaste chambre, juste ce quil fallait pour une princesse, tout en haut dun rocher à Monte-Carlo. De même que dans le palais de la Du Barry, les domestiques porteraient des livrées fauve et argent. Il pourrait y avoir aussi des Noirs de six pieds de haut en vert et or si je voulais limiter en tout point. Elle avait même un Noir pour la masser, vêtu en bleu ciel et qui portait une canne à pommeau dor. Elle dépensait largent du roi comme une folle. Chacune de ses toilettes coûtait des milliers de dollars, pourtant elle en commandait une nouvelle chaque jour.

Elle refusait de porter une perruque. Alors, en représailles, Marie-Antoinette portait ses perruques de plus en plus hautes. Sa mère, Marie-Thérèse, lui écrivit même dAutriche: «Ta coiffure sélève à quatre-vingt-dix centimètres au-dessus de la racine de tes cheveux et elle est décorée de plumes et de rubans! Il convient de suivre les modes avec retenue, sans jamais les exagérer.» Marie-Thérèse avait beaucoup de points communs avec Amy.

Cependant Marie-Antoinette se montra brave devant la guillotine, tandis que la Du Barry cria durant tout le parcours.

Oh! sexclamait-elle, sauvez-moi la vie et je donnerai tout ce que je possède au peuple.

Tout ce que tu possèdes? ripostait la foule. Tu ne fais quoffrir ce qui nous appartient!

Je ne savais pas très bien quoi penser de ça. Jaimais bien la façon dont la Du Barry ne craignait pas de se promener mal coiffée devant les ministres du roi mais, quand il sagissait de robes à dix mille dollars, jétais du côté du peuple. En fait, en étais-je bien sûre?

Je crois que celle pour qui javais un faible, cétait la Pompadour. Elle avait été la première maîtresse de LouisXV, bien avant la Du Barry, elle était très futée et rien naurait pu larrêter excepté deux problèmes: elle se mit à paraître vieille très vite, plus vite encore que le roi, et elle détestait le sexe. Elle préférait la conversation. Malgré cela, elle essayait de rendre le roi heureux et prenait un tas daphrodisiaques. Elle se faisait servir du chocolat à la vanille au petit déjeuner et au déjeuner, des soupes avec plein dépices et des truffes. Au dîner: des huîtres, des crabes, des artichauts, des tortues, des ragoûts, et encore des truffes. Après cela, LouisXV lui faisait lamour.

Penser à tout cela mamena à me demander ce que je ferais si Rainier ne me plaisait pas. Est-ce que je finirais par lire de la philosophie et par manger des nourritures trop riches, maintenant que je savais à quoi ça servait. Est-ce que pendant tout le temps où nous ferions lamour je ne cesserais de me demander: «Est-ce que ça va donner un héritier pour le trône, ou bien est-ce que tout ça cest du vent?» Lhorrible secret que je navais jamais confié à personne, cest que chaque fois que je naimais pas faire lamour et que je me sentais malheureuse parce que javais un homme qui sagitait sur moi, tout ce dont javais envie, cétait de lâcher des gaz. «Pardonnez-moi, mon bon monsieur, pour tout ce remue-ménage malodorant, mais je ne suis quune pauvre fille, et quest-ce que je peux y faire?»

En tout cas, on parla beaucoup de Rainier les jours suivants. Bien sûr, on lappelait «Araignée» et Amy en riait jusquà en avoir les yeux qui brillaient comme des étoiles. Je lui dis même combien ils me paraissaient beaux.

Mes yeux comme des étoiles? dit-elle. Ma petite, tu as totalement perdu la tête. Ce sont les tiens qui sont comme ça.

Nous bavardions dans sa chambre et, comme elle tenait à la main un petit miroir, elle le dirigea sur mon visage. Je narrivais pas à croire ce que je voyais: mes yeux rayonnaient. Je navais jamais eu lair plus heureux de ma vie. Jétais absolument charmante. Je pétillais à tel point que je le ressentais moi-même. Jétais parfaitement bien. Cétait peut-être la première fois que jétais vraiment persuadée que les gens pouvaient maimer.

Mais aussitôt, je me mis à penser que cétait une facette de mon personnage que les gens ne connaissaient pas, et que cétait bien dommage. Une grande partie du public me voyait comme une petite garce combinarde style Niagara et Ève ou encore Asphalt Jungle, le genre Lana Turner avec un mauvais fond, et voilà que je me voyais dans le miroir ressemblant à une jeune épousée ou à une gosse sur la photo de classe du lycée. Je me dis: «Cest dommage que tout le monde ne puisse pas me voir à la télévision avec cet air-là», et ce fut une des rares fois où jeus ce sentiment-là car, en général, la perspective dapparaître à la télévision me terrifiait. À cause du fait que cinquante millions de gens en même temps vous contemplaient jusquau fond de la gorge. Jétais persuadée que jaurais la sensation davoir six ans, à lépoque où le docteur mappuyait sa palette sur la langue en me demandant de dire «ah». La télévision serait probablement une expérience humiliante, comme daller à lhôpital. «Interne, voudriez-vous regarder le joli goitre que notre patiente a aujourdhui?» Je mimaginais que, quand on mourait, on passait dans une sorte de salle dattente et quon restait là un moment. Cétait donc effrayant de penser à passer à la télé. Et pourtant, assise sur le lit dAmy, je me dis que le public devrait savoir ce que je donnais sur le petit écran.

Bien sûr, une fois que mon ambition est en marche, jai toujours le sentiment quil y a une pompe qui peine dans la cave, en loccurrence dans mon estomac. Et puis jai souvent remarqué que, dès que je me mets à penser à un sujet, les autres en font autant. On dirait que je les entraîne. Effectivement, Milton se mit à parler de lémission dEdwardR. Murrow, Strictement personnel, en disant que nous devrions peut-être y participer. Ça me surprit. Jusqualors Milton navait cessé de répéter: «La télévision ça nest pas pour toi, Marilyn. Ça nest pas ton truc.»

Je savais quil sintéressait à cette émission de Murrow pour une raison spéciale: cétait quAmy était follement amoureuse de M.Murrow. Dailleurs, la première fois que jentendis prononcer son nom ce fut par elle quand elle dit:

Tiens, cet EdwardR. Murrow. Voilà un homme absolument fascinant!

Je ne savais même pas qui il était. Cest vous dire comme je regardais la télévision. Si dautres gens lallumaient, je regardais à peine. Joe D. restait assis devant son écran pendant des heures jusquau moment où jen arrivais à détester sa nuque. Quest-ce quil peut y avoir de plus vexant quun type qui se lève pour allumer le poste? Je navais donc jamais entendu parler de Murrow. Je pourrais aussi bien avouer que je venais à peine dentendre parler de Joe McCarthy. Jétais si ignorante en politique que je crus tout dabord quon parlait dun parent de Kevin McCarthy, le comédien. Alors, pour dissimuler mon innocence, je demandais à Amy:

Quest-ce que tu lui trouves, à M.Murrow?

Un visage magnifique, répondit-elle, comme une religieuse rayonnant en entendant le nom dun bienfaiteur. Cet homme devrait être Président des États-Unis.

Quelques jours plus tard, Milton me dit:

Tiens, tu ne sais pas? Les gens de Strictement personnel veulent tinterviewer toi, avec Amy et moi.

Je ne savais pas sil les avait appelés ou si, par coïncidence, cétaient eux qui avaient téléphoné, mais cétait une proposition. Tout le monde voulait en savoir plus sur moi maintenant que javais quitté à jamais Hollywood pour me lancer avec un jeune producteur inconnu. Bien sûr, la vérité était plus compliquée. Les avocats de Milton étaient en train de mettre au point avec la Fox un contrat pour quatre films qui sintercaleraient entre ceux que tourneraient les productions Marilyn Monroe. En vérité, jallais faire des allers-retours à Hollywood pendant les dix années à venir, seulement personne ne le savait encore. Pour linstant, jétais toujours la seule vedette de cinéma à être partie pour la Côte Est. Alors jintéressais la télévision.

Et moi, qui disais toujours non quand on me demandait de me laisser interviewer je répondis oui. Rien quà lidée de voir la tête dAmy quand nous lui dirions: «Tu vas enfin pouvoir faire la connaissance de ton idole, EdwardR. Murrow.»

Mais après avoir accepté, je découvris que nous ne serions même pas dans la même pièce que M.Murrow, et quil ne serait pas question de le rencontrer. Il allait rester dans un studio à New York et on nous filmerait dans le Connecticut. Une équipe allait venir transformer en studio la maison des Greene. Murrow faisait ses émissions comme ça. Il restait dans son fauteuil et appelait des gens dans le monde entier. «Toc-toc. Ici laraignée. Vous êtes bien au bout de ce fil?»

Ce que je ne savais pas, cétait la somme de travail que cela allait représenter. Quand on regardait lémission, on avait le sentiment que Murrow décrochait son téléphone et que les gens quil lui fallait étaient là, prêts à parler. Il y avait juste par hasard une sorte de caméra de télé qui filmait. Mais pour nous, qui voyions la chose de lintérieur, on aurait dit que New York avait déclaré la guerre à la propriété de Milton. Une bonne semaine avant lémission, une équipe vint dresser une tour métallique sur la colline à lautre bout de la pelouse.

Cest pour quoi faire? demandai-je.

Cest une antenne, me répondit-on.

Cétait la seule façon de pouvoir émettre un signal du Connecticut à New York. Ils précisèrent quelle ferait plus de quarante-cinq mètres de haut, ce qui représentait quinze étages. Jen eus le vertige. Les hauteurs, ça me met toujours dune humeur bizarre. Quand jétais plus jeune, et que je traversais un pont, javais envie de sauter. Non pas parce que je voulais mourir, mais parce que ça me semblait un geste audacieux. Là, chaque fois que je passais devant la tour, javais envie de me mettre à escalader léchelle qui allait jusquen haut. Disons plutôt quune de mes deux personnalités en avait envie. Lautre avait une telle frousse que jétais parcourue de frissons et que je sentais la fièvre monter. Cet édifice me gâchait toujours ma promenade. La neige commençait à fondre dans les bois et je remarquai que lon pouvait voir les vieilles feuilles détrempées de lautomne précédent. Elles avaient une drôle dodeur. Pas vraiment agréable, mais qui vous disait un tas de choses. On aurait dit un lit dans lequel chaque soir un mari dort avec sa femme. «Ça fait des mois maintenant que je vis tout près du sol, disait chacune de ces feuilles. Jen sais peut-être plus sur notre mère la terre que je nen ai envie.» Cétait une odeur très intime. Je prenais conscience de ce que cétait que dêtre enterrée. Pas si terrible.

Jaurais donc adoré marcher parmi les feuilles, mais la perspective de passer à la télévision nationale me faisait plutôt penser à la neige glacée. Jétais paniquée. Tous les jours, la tour montait un peu plus haut.

Et puis, au milieu de tous ces préparatifs, je dus me rendre à New York pour monter sur un éléphant rose. Mike Todd, qui sapprêtait à tourner Le Tour du monde en 80 jours, avait demandé à Milton si je voudrais bien monter sur ce petit éléphant au cirque de Madison Square Garden pour une soirée de charité. Je trouvais ça drôle, lidée plut à Milton, alors nous allâmes chez un costumier où celui-ci me fit acheter un corsage blanc et un tutu noir. Il me dit que je ressemblais à une ballerine «des gars», cest du moins ce que je crus comprendre jusquà ce que je me rende compte plus tard quil avait voulu parler du peintre Degas, que javais pour ma part, toujours prononcé «De Gasse». Cest souvent gênant de navoir quune instruction limitée.

Léléphant se révéla être un copain. Il était jeune et on lavait peint en rose au pistolet. Il savait quil avait un air bizarre et se frottait la tête contre ma main dune façon qui était mi-bêbête et mi-futée. Je maperçus quil était câlin comme Josh Greene  un bébé dun an que jadorais. Josh me faisait chavirer le cœur et cet éléphant rose était pareil, loin dêtre bête: il ne lui manquait que la parole! Tout le temps où je restai juchée sur léléphant et que je fis le tour de la piste de Madison Square Garden, la foule se déchaîna et jéprouvais une joie sincère: on peut dire ce quon veut, rien ne vaut le fait de se sentir le centre dattraction de tous. Le temps que je fus là-bas, jadorai cet éléphant  et quand nous nous retrouvions dans les coulisses et que les photographes en avaient fini, je compris que cette sensation de bien-être qui émanait de mon gros copain tout rose était exactement la même que celle que peut donner un bébé heureux. «Tu sais, disait sa peau, cest vraiment chouette.»

Mais ce soir-là, quand nous nous retrouvâmes dans le Connecticut, javais le cœur bien lourd, surtout en passant devant la tour qui avait grimpé de deux étages de plus pendant notre absence, et comble de malheur, javais mes règles. Je dis le malheur, car jai des règles qui sont de véritables catastrophes nationales. Si jétais la première femme présidente des États-Unis, jappellerais la Croix-Rouge. Il y a des moments je voudrais connaître des instants dune intensité aussi incroyablement fantastique que jen passe en douleurs incroyablement abominables. Dans ces cas-là, jai limpression quà lintérieur, une moitié de mon corps est en train de dévorer lautre. Jai des migraines épouvantables et des vomissements. Certaines fois je ne peux pas mempêcher de hurler.

Amy mentendit. Même à lautre bout de la maison, tout au fond de cette grange aménagée qui sert maintenant de studio, elle mentendit et arriva avant laube.

Mon Dieu, cest impensable, me dit-elle. Dès demain matin je temmène chez mon gynécologue.

Peut-être quil pourra me donner des comprimés.

Peut-être.

Tu nas jamais de douleurs comme ça? criai-je. Jaurais pu me taper la tête contre le mur.

Oh! non, moi jamais! fit Amy. Je lus dans son regard. Pour elle, cétait absurde. Elle, ça ne lempêchait pas de nager ou de monter à cheval. Avoir ses règles la ralentissait à peu près autant que si elle sétait cogné le pied. Alors que moi, javais limpression davoir été abandonnée blessée, sur un champ de bataille.

Le matin, le docteur me donna quelque chose pour calmer la douleur à tel point que je navais guère plus dénergie quune chenille sous une pierre. Amy eut alors avec moi une petite discussion.

Mon petit, je vais te dire franchement, fit-elle, je lui ai demandé si cétait psychosomatique et il ma dit que non, que tu as là tout un tas de tissus cicatriciels. Il ma demandé combien davortements tu avais eus et je lui ai dit que je nen savais rien.

Douze, répondis-je.

Bonté divine! Tu dois avoir lintérieur en lambeaux.

En loques.

Quest-ce que tu faisais, tu étais enceinte tous les mois?

Ne men parle pas, ou ça va recommencer.

Tu ne te rends pas compte que ces règles si douloureuses ont quelque chose à voir avec tes avortements? (Amy secoua la tête.)

Peut-être, dis-je, je ny ai pas réfléchi. Il me semble que cest pire chaque année.

Et encore je ne lui disais pas toute la vérité. Je savais quelle avait raison. Depuis des années, chaque fois que je me faisais avorter, je tombais dans une de ces dépressions doù lon se demande si on pourra se sortir un jour. Je pensais au bébé que jaurais eu, et combien jaurais gâté cet enfant. Celui-là, au moins, aurait connu sa mère…

Le jour de lémission de Murrow, jétais encore sous leffet des comprimés et des calmants. Sil ny avait pas eu la tour, je me serais enfuie à toutes jambes. Seulement ils avaient bâti ce machin. Je pensais à tous ces types qui avaient risqué leur vie pour que la tour puisse transmettre jusquà New York une image de moi souriant et bavardant.

En plus de ça, voilà que lémission se trouva être le vendredi saint. On me demandait de madresser à lAmérique le vendredi saint!

Que faut-il que je mette? demandai-je à Amy.

Nous sommes à la campagne. Mets ton joli chandail avec le col.

Elle pensait au 38, mais je décidai de mettre la taille 34. Justement ce matin-là, javais lu un article dans une chronique de potins de Hollywood de dixième ordre: «La nouvelle moisson de filles en chandail. Marilyn Monroe, le premier exemple surfait à venir à lesprit, narrive pas à la cheville, je veux dire au soutien-gorge de Lana Turner.» Ah ah! me dis-je, eh bien ils vont voir. Cétaient mes nichons qui allaient pétiller ce soir et non pas mes yeux.

Naturellement Amy décida de porter une chemise bleue en Oxford, avec le col boutonné et les manches retroussées. «De toute façon, dit-elle, cest ce que je porterai ce soir.» Il est vrai quelle navait quà se relever les cheveux en chignon et elle semblait prête pour un dîner de gala, peu importait sa tenue. Quest-ce que ça pouvait faire quand on avait des traits aussi fins et aussi parfaits que les siens?

À 10heures pile du matin, un gros camion arriva avec un tas de matériel et quelque chose comme trente personnes qui envahirent la maison, apportant avec elles des câbles, des projecteurs et des caméras. Je narrivais pas à dormir. Je descendis, le studio mapparut tel un marécage avec des racines noires qui sillonnaient le sol. Kitty et Clyde, le couple qui travaillait pour Amy, servaient du café à tout le monde. Je ne pouvais pas croire quAmy prévoyait de faire à déjeuner pour tant de gens. Ou alors, cest quelle possédait en elle la même pompe à eau que moi, seulement que la sienne travaillait à faire marcher la maison.

Cétait à peine si jarrivais à comprendre pourquoi tout le monde sactivait comme ça. Nous ne devions passer quà 8heures ce soir. Il nétait que 11heures et demie du matin. On mannonça alors quà midi pile nous devions être rassemblés dans le studio. Ils allaient émettre une image vers la NBC pour donner à M.Murrow la possibilité dexaminer de quoi nous avions lair.

Jentendis tout de suite sa voix dans mon oreille. Elle sortait dun haut-parleur, mais elle aurait tout aussi bien pu arriver du plafond, comme si Dieu était en train de séclaircir la voix. «Comment allez-vous tous?» fit la voix. Jétais prête à me dégonfler. «Sil vous plaît, monsieur, je peux sortir?» Amy, avec toute son aisance, déclara à lintention du haut-parleur: «Ed, cest notre studio.» Ça faisait vraiment drôle. Nous navions même pas de récepteur pour le voir, on nentendait que sa voix. Lui, pendant tout ce temps, nous regardait.

Est-ce que mon cadeau est arrivé? demanda M.Murrow.

Nous navions rien vu. Deux des régisseurs de léquipe se mirent à crier:

Est-ce quon a livré le cadeau de M.Murrow?

Cest vrai quil est arrivé quelque chose, lança Kitty du fond de la cuisine.

Cétait une grande gerbe de gardénias de près dun mètre sur un mètre cinquante. Amy était dans tous ses états.

Des gardénias, je les adore, je les adore, ne cessait-elle de répéter. (Milton, lui, murmura: «Elle les déteste.»)

M.Murrow menvoyait trois douzaines de roses. À Milton, il se contenta de dire bonjour. Il devait trouver quil en avait déjà fait assez pour lui.

Merci pour les roses Monsieur le Président, dis-je à M.Murrow, mais il fit semblant de ne pas mavoir entendue.

Pendant ce temps, Milton posait un tas de questions.

Comment est Marilyn? demandait-il sans cesse.

Merveilleuse, répondit Murrow.

Ed, dit Milton, si ça ne vous ennuie pas, jaimerais aller jusquau camion pour vérifier sur lécran de contrôle. Nous étions tous branchés sur la même ligne pour le son, aussi dès que Milton fut arrivé là-bas, je lentendis annoncer:

Ed, il y a quelque chose qui ne me plaît pas chez Marilyn. Elle a une tache de lumière sur le nez.

Une quoi? demanda Murrow. Puis au bout dun moment, Milton obtint la permission de changer léclairage et de régler convenablement les lumières sur moi. Il se donna beaucoup de mal pour supprimer cette tache que javais sur le pif.

Je comptais me reposer dans laprès-midi, mais il y avait ce déjeuner pour léquipe, préparé par Kitty et Clyde: du foie de poulet haché, des tonnes de café, un énorme jambon cuit et du fromage; sans parler du fait quil fallait soccuper de Josh et des chiens. Et puis, Milton était tendu comme tout. Murrow déclarait dans le haut-parleur: «Au fait, Darryl Zanuck a essayé de me joindre. Je me demande pourquoi.» Moi, je savais ce que ça voulait dire. Milton passa tout laprès-midi au téléphone avec des avocats parce que Zanuck menaçait de poursuivre la CBS si on me faisait passer à la télévision. Cette discussion se poursuivit toute la journée. On aurait dit des fourmis rouges dans un panier de pique-nique.

Vers 4heures, juste avant quon me maquille, jétais si nerveuse que Milton me dit: «Allons faire un tour.» Il memmena sur sa petite motocyclette italienne et, après deux virages pris à toute allure, je cessai de minquiéter de Darryl Zanuck mâchonnant son cigare. Je me cramponnai à la taille de Milton, me rappelant dautres balades à motocyclette avec dautres garçons et je me demandai si Amy savait à quel point jétais amoureuse de son mari en ce moment. Si elle le savait, cétait une femme vraiment remarquable. Je me souvins alors de quelque chose que javais lu dans ses livres: «Il vaut mieux dissimuler votre amour pour votre mari, disait un type qui sappelait le duc de Choiseul, car lamour conjugal est la seule chose qui ne soit pas tolérable.» Hou la la, cest Hollywood qui recommence, me dis-je, je haussai les épaules pensant que jétais également amoureuse de M.Sinatra  en tout cas quand je le voyais, encore un peu de Joe D., cétait bien possible, et aussi de mon ancien petit ami Edward, à qui je navais jamais rien dit de mes trois avortements, puisquil ne me jugeait pas digne dêtre la mère de ses enfants. On pouvait toujours compter là-dessus pour vous arracher une larme, même à moto. Puis, je pensai à lhomme dont jétais amoureuse à nen pas douter, M.Arthur Miller, de Brooklyn, plus sûrement que du prince de Monaco, et je ne sais pas pourquoi je me sentis mieux. Il ny a rien de tel quune émotion forte pour vous détendre le visage.

Pour lémission je mis mon maquillage de travail. Beaucoup de fond de teint liquide, puis du fond de teint en crème, puis de la poudre, ensuite jassombris encore mes sourcils déjà naturellement bruns. Avec mes cheveux relevés en boucles, je ressemblais à lune de ces nobles Françaises dont javais lu les histoires, une sorte dange se trouvant par hasard travailler comme femme entretenue. Je fonçai même le grain de beauté que javais sur le côté de la bouche me rappelant comment, du temps de la Pompadour, les femmes découpaient des petits bouts de velours pour se les coller sur la peau. Un grain de beauté tout fait! Elles se le mettaient au coin de lœil si elles voulaient montrer quelles étaient prêtes au meurtre, ou bien dans le pli de la joue pour montrer quelles étaient de bonne composition. Les coquettes les portaient près des lèvres. Cétait mon cas. Elles utilisaient toutes sortes de formes dans ces petits découpages: des cœurs, des croissants, des comètes et des étoiles. Elles appelaient cela des mouches au lait. Je me souvenais de lorthographe. Cest alors que Amy revint du maquillage. On avait fait delle un vrai monstre tout tartiné. On avait dû y aller à la truelle.

Comment est-ce? demanda-t-elle.

Horrible.

Je lui montrai un truc acquis au cours de ma rude carrière. Je pris un tampon de coton que je trempai dans du lait hydratant, je le pressai pour éviter quil y en eût trop et puis je le passai lentement sur son visage, retirant le maquillage en minces couches jusquà ce quelle soit, à mon avis, comme elle devait être.

Quand on fait comme ça, lui expliquai-je, ça donne de léclat.

Maintenant il ny avait rien dautre à faire quattendre. Ça commençait à ressembler aux préparatifs dune exécution. Dire que je métais bousculée toute la journée pour me mettre dans cette situation abominable qui allait permettre à cinquante millions de téléspectateurs de me juger. Et tous étaient des personnages méfiants. «Amenez-la: elle est coupable.» Je ne cessais de penser à toutes les grosses femmes dans les petites villes. De larges poutres et des esprits étroits.

Lorsque nous commençâmes, javais les mains moites. Milton, lui, donnait limpression davoir du chewing-gum collé au fond de la gorge et que jamais il ne pourrait faire vibrer ses cordes vocales. Mon Dieu, quand on a bégayé autrefois, il faut craindre que ça vous revienne en catimini, même des années plus tard. Un vrai fléau. Amy était la seule à avoir lair heureux. Javais peur de me mettre à vomir. «Alors, dirait le public américain, cest comme ça quelle est.»

Murrow nous avait fait prendre place dans la cuisine, prêts à commencer car cest là que nous bavardions le plus souvent. Nous étions assis autour dune table en bois de plus de deux mètres, construite par Milton et maintenant que japercevais Ed Murrow dans lécran de contrôle, il me fit penser à un de ces Irlandais aux cheveux noirs inscrits à un country club, avec lair vraiment supérieur, tandis que Milton avait lair astucieux dun Irlandais du sud. Tous les projecteurs étaient allumés. Il faisait aussi chaud que sur un plateau de cinéma. Une petite lumière rouge salluma sur la caméra de télévision, et Murrow commença à parler.

Milton Greene est un photographe, dit-il. Depuis des années, des millions dentre nous ont vu ses photos sur les couvertures de Look, de Life, de Vogue et de bien dautres magazines. Toutes ses photographies ont illustré aussi de nombreuses annonces publicitaires. Mais peu de gens, en dehors de la presse ou des agences de publicité, avaient jamais entendu parler de Milton Greene jusquau jour où il est devenu vice-président de la Société de Production Marilyn Monroe. Milton, qui a trente-trois ans, sa femme et leur fils dun an habitent cette maison vieille de cent cinquante ans, à Weston, dans le Connecticut. Cest à peu près à une heure de voiture de son studio de Manhattan. Cest une ancienne grange flanquée dune scierie. Cest ici, dans cette propriété de plus de quatre hectares, avec seize pièces, que Marilyn Monroe a passé une partie de son temps depuis quelle est venue sinstaller à New York. Bonsoir, Milton.

Greene narrivait pas à ouvrir la bouche. Il était planté là, comme si rien ne sétait passé et que Murrow ne lui avait rien dit. Après un silence, Murrow reprit dune voix claire: «Bonjour, Milton.» Au second essai, sa voix se fit entendre et il répondit bonjour. Murrow lui demanda comment il allait. Milton répondit:

Très bien, merci et vous?

Dites-moi, enchaîna Murrow, dans quelle partie de la maison sommes-nous?

Cest le studio.

Et où sont MmeGreene et Marilyn?

Pour linstant, elles sont dans la cuisine.

Je pense que dans une minute nous pourrons aller les retrouver.

Daccord, fit Milton.

Amy et moi étions assises comme des petites filles bien sages dans la cuisine pendant que Milton essayait de poursuivre la conversation dans le studio. Sur lécran de contrôle, Murrow avait lair dun proviseur. Il me sembla sur le point dordonner:

Milton, voudriez-vous être assez aimable pour faire là, devant moi, un pas de géant?

Oui, vénérable professeur, paraissait sur le point de répondre Milton, je vais vous le faire ce pas de géant.

Milton avait le menton penché sur la poitrine comme un gosse un peu sot qui est prêt à accepter la punition.

EDWARD MURROW: Je pense que ces photos aux murs doivent être vos œuvres, nest-ce pas?

MILTON GREENE: Oui.

EDWARD MURROW: Voyons, cette photo-là ne représente-t-elle pas Janet Leigh et Tony Perkins?

MILTON GREENE: Cest exact.

EDWARD MURROW: Celle dà côté, cest Grace Kelly?

MILTON GREENE: Oui.

EDWARD MURROW: Et là, cest Janet Leigh seule?

MILTON GREENE: Exactement.

EDWARD MURROW: Et Ava Gardner?

MILTON GREENE: Tout juste.

EDWARD MURROW: Debbie Reynolds et Eddie Fisher?

MILTON GREENE: Cest exact.

EDWARD MURROW: Et Audrey Hepburn?

MILTON GREENE: Cest ça.

EDWARD MURROW: Ce sont toutes des couvertures de magazines que vous avez réalisées, nest-ce pas?

MILTON GREENE: Oui.

EDWARD MURROW: Vous avez encore dautres photos ici, Milton?

MILTON GREENE: Oui, nous en avons quelques-unes ici. En particulier des portraits de notre fils Josh.

EDWARD MURROW: Quel âge a-t-il?

MILTON GREENE: Josh a un an. Et là, juste au-dessus de Josh, cest Jimmy Durante.

EDWARD MURROW: Oh! Merveilleux. Ah, ah, ah.

MILTON GREENE: Et puis voici Dorothy Dick Rodgers.

EDWARD MURROW: Mais oui! Cest merveilleux.

MILTON GREENE: Merci. Ici, Marlene Dietrich.

EDWARD MURROW: Jaime bien celle-là.

MILTON GREENE: Et enfin celle-ci…

EDWARD MURROW: Oh! oui: Marilyn Monroe?

MILTON GREENE: Mais oui!

EDWARD MURROW: Dites-moi, combien de vos photographies de Marilyn ont-elles paru en couverture de magazine?

MILTON GREENE: Juste une.

EDWARD MURROW: Ah! Et quen pense-t-elle?

MILTON GREENE: Ma foi, pourquoi ne pas entrer pour lui demander?

Léquipe avait dû apprendre la veille à faire des travellings. La caméra se mit à tanguer lorsquelle essaya de suivre Milton depuis le studio jusquà la cuisine. Mais quand tout le monde fut arrivé, ce fut à mon tour de me demander avec inquiétude si jallais pouvoir ouvrir la bouche. Sur lécran de contrôle, Murrow ressemblait maintenant au président des États-Unis.

Marilyn, minterrogea-t-il, je demandais à Milton ce que vous pensiez de cette couverture de Look quil a faite?

Elle ma beaucoup plu, jaime dailleurs la plupart des photos de Milton. Je ne pouvais pas supporter ma voix: Un filet. Jespérais seulement que ce nétait pas un couinement. Je voulais quelle paraisse convenable.

Ah! reprit Murrow. Dites-moi, votre photo a été en couverture de presque tous les magazines à gros tirage, nest-ce pas?

Non, pas sur le Ladies Home Journal.

Cest ce que vous aimeriez?

Oui, répondis-je.

Pourquoi? demanda-t-il.

Je me rendis compte quil fallait que jen fasse un peu plus, alors je songeai à utiliser un des mots que javais appris dAmy.

Eh bien, poursuivis-je, jen mourais denvie. Quand je posais pour des photos, elles paraissaient sur des couvertures de magazines pour hommes comme… je ne sais pas… Squint, Peek, Take a Peep… (Jeus un doux sourire.) «Tous ces stupides…» (je ne terminai pas ma phrase).

Mais pas le Ladies Home Journal, fit Ed.

Et non!

Ce fut ensuite le tour dAmy de bavarder avec Murrow.

Est-ce que Marilyn se débrouille en cuisine? demanda-t-il. Elle vous aide beaucoup dans la maison?

Oh! mais oui, cest linvitée idéale. Elle ne gêne personne. Elle soccupe delle, cest parfait, on ne se rend même pas compte quelle est là.

Amy eut un grand rire et sur lécran de contrôle, je la trouvai très jolie.

Est-ce quelle fait son lit?

Mais oui, et puis elle maide à faire prendre son bain au bébé.

Elle fait aussi le ménage dans sa chambre? dit Murrow avec un petit sourire.

Parfaitement, répondit Amy. Elle le fait.

EDWARD MURROW: Milton, à propos de cette histoire des productions Monroe.

MILTON GREENE: Oui.

EDWARD MURROW: Le président et vous, avez-vous déjà reçu des offres?

MILTON GREENE: Ah! voilà le téléphone qui sonne. Encore une offre. (Rires.) Oui, nous en avons reçu quelques-unes, Ed.

EDWARD MURROW: Mais vous navez encore pris aucune décision, nest-ce pas?

MILTON GREENE: Non, nous avons bien quelques projets en tête, mais rien de précis encore.

M.Murrow sadressa de nouveau à moi.

Dites-moi, Marilyn, pour quelle raison avez-vous fondé cette société?

Tout dabord, pour aider à réaliser de bons films.

Là, pensai-je, ça leur montrera que je ne suis pas aussi stupide quils limaginent.

Ah! fit Murrow. Quel est le meilleur rôle que vous ayez jamais eu dans un film?

Je citai Asphalt Jungle et Sept ans de réflexion, puis il me demanda:

Quel a été votre plus petit rôle?

Il y en a deux dont je me souviens. Un dans un film qui sappelait Ticket to Tomahawk. Je ny disais quun seul mot. Enfin, pas exactement un mot. Je disais simplement: «Hmmm.» (Je lui adressai mon plus beau sourire.) Et puis il y a eu Scudda-Hoo! Scudda-He!

Cest tout ce que vous aviez à dire?

Oh! il ne mavait pas comprise.

Non, lui expliquai-je. Dans un film qui sappelait Scudda-Hoo! Scudda He!… (jessayai de bien prononcer mais javais limpression davoir les lèvres épaisses) je navais quun mot à dire, je disais bonjour, mais ça passait très vite. Dailleurs… (je souris de nouveau…) ils lont coupé.

Murrow hocha la tête aimablement comme si jétais un de ses plus brillants sujets parmi ses attardés mentaux. Amy éclata dun grand rire et ça mencouragea. Peut-être avais-je marqué quelques points pour notre camp.

Marilyn, qui vous a le plus aidée dans votre carrière cinématographique? reprit Murrow.

Je dus répondre longuement pour bien parler de tous ceux qui seraient vexés si je ne les citais pas. Mon Dieu, me dis-je, on dirai t que je récite une page de bottin. Je suis là à assommer cinquante millions de personnes. Pourtant il faut continuer.

Ed intervint:

Je remarque que vous avez cité deux metteurs en scène, Huston et Wilder. Marilyn, jouez-vous un rôle pour les impressionner? Pour leur plaire?

Absolument. Je crois quavec un très bon metteur en scène, bien sûr on… en fait je pense que le sujet est très important. Mais même personnellement, ce qui compte pour moi plus encore que le sujet, cest le metteur en scène. Parce que le metteur, en général, a un bon sujet. (Je ne savais plus ce que je disais.) Bien sûr, le metteur en scène a en général une bonne histoire. À mon avis, le metteur en scène peut apporter beaucoup. (Je marrêtai. Javais peur que ce ne soit mon tour de me mettre à bégayer.) Parce que quand on ressent quand on joue que le metteur en scène est avec vous, et quil nest pas simplement assis à vous regarder comme le public, cest quil est vraiment avec vous à chaque instant, pour tout ce que vous faites. Je pense que cest très important. Ça la été pour moi.

Je lui fis un nouveau sourire. Javais les joues en feu.

Marilyn, reprit Ed, est-ce quon vous reconnaît toujours partout où vous allez, dans les villes voisines et à New York?

Non, pas vraiment.

Cest vrai, Milton?

Milton bredouilla:

Oh, quelquefois on ny prête pas attention. (Amy vint nous sauver la mise.)

Oh! fit-elle, tu ne te souviens pas, de ce jour dans le taxi? Quand Marilyn venait de tourner les scènes assise sur la fenêtre dans Sept ans de réflexion?

Murrow eut un regard vraiment encourageant, alors Amy poursuivit:

Nous la raccompagnions à lhôtel. Il y avait des millions de gens dehors. Et le chauffeur de taxi sest retourné vers nous. Il y avait Marilyn entre nous deux, il a dit: «Dites donc, vous savez qui est à cet hôtel? Marilyn Monroe!»

Murrow eut un petit rire et conclut:

Merci beaucoup Milton, Amy et Marilyn, pour nous avoir permis de vous rendre visite ce soir dans votre maison du Connecticut. Et nous tous de faire: «Au revoir, au revoir, au revoir», comme si nous faisions des gestes dadieux à ce bon proviseur. Murrow se tourna vers les cinquante millions de personnes qui nous regardaient et leur annonça:

Dans un instant nous vous emmènerons rendre visite à sir Thomas et à lady Beecham.

Sur notre caméra la lumière rouge séteignit. Nous nous mîmes à sauter en lair en poussant des cris. Quel soulagement! Je me sentais très excitée.

Tu as été merveilleuse, me dirent Amy et Milton.

Je nétais pas stupide?

Pas du tout, tu étais merveilleuse.

Vous aussi, vous savez.

Léquipe nous félicitait tous et Milton ouvrit une bouteille de Dom Pérignon. Amy prit dans ses bras la gerbe de gardénias et se fit photographier par Milton.

Le téléphone narrêtait pas de sonner. Les amies de Milton et dAmy appelaient pour dire que nous avions été formidables. Je commençais même à me sentir vraiment formidable! Jétais pleine dénergie maintenant que lémission était finie. Javais limpression que je venais de sauter du haut dune falaise et que jétais capable de recommencer. Javais parlé à la télévision sans réplique préparée, sans répétition, en impromptu! Moi qui avais toujours été la plus lente en cours dimprovisation parce que javais peur de mon ignorance quand jouvrais la bouche! Nous bavardâmes jusquà 3heures du matin. En me couchant, je pensais que dans trois heures Amy serait debout pour soccuper de Josh, et je ladorais.

La semaine suivante fut la pire de ma vie. Une des pires. Des choses décevantes se mirent à pleuvoir dun coup. À peine réveillée, je téléphonai à deux ou trois personnes que je connaissais à Hollywood, que je nappellerais pas vraiment des amies, mais que je pensais avoir impressionnées par ce que javais fait. Des éloges venant de gens dont on nest pas sûr valent trois fois plus que de bonnes paroles prodiguées par de véritables amis. La première fille, une copine du cours dramatique dont la carrière pour linstant était au point mort me dit dentrée:

Qui est cette Amy qui était avec toi? Elle est vraiment extraordinaire.

Nest-ce pas?

De la vraie classe. De la vivacité.

Tu nas pas trouvé que jétais un peu terne? demandai-je au bout dun moment.

Ma foi, tu étais un peu en demi-teinte.

Tu nas pas trouvé que javais une petite voix?

Tu nauras jamais une grande voix, Marilyn.

Jappelai ensuite un autre comédien. Cétait un type à qui javais autrefois acheté une voiture doccasion, et je lui faisais confiance. Il était aussi italien que Joe D.

Marilyn, qui sont ce Greene et sa femme? me demanda-t-il pour commencer. Ils tont assommée, mon petit. Cétait une émission pour Amy Greene, produite par son mari.

Cest vrai, jai trouvé quAmy était bonne.

Bonne! sexclama-t-il. Elle a létoffe dune vedette. Cétait toi qui avais lair dêtre lamie de la famille. Surveille bien ces gens-là.

Quand je raccrochai, la sueur me ruisselait dans le dos. Cest à peine si javais remarqué ce que Amy faisait pendant lémission. Il mavait semblé que je parlais tout le temps. Amy était pleine dentrain et sûre delle, mais jétais habituée à ça. LAmérique, peut-être pas.

Jappelai encore deux autres personnes. Elles aimaient beaucoup Amy. Je lus une critique de télé dans un journal de New York. Elle disait quAmy avait été la vraie vedette. MlleMonroe semblait hésitante, nerveuse et falotte.

Il y eut ensuite un coup de fil de Hollywood: Pour Amy. Jean Negulesco voulait savoir si elle serait intéressée par le rôle de Bonjour tristesse. Comme il mavait dirigée dans Comment épouser un milliardaire, ce fut plus fort que moi, je dis à Amy: «Mon Dieu, dire que jai travaillé toute ma vie et que cest à toi quil pense pour un rôle… Mon propre studio… Mon propre metteur en scène.» Cette fois cétait Amy qui avait lair abattu.

Je voyais dici Zanuck disant: «Offrez le premier rôle à cette petite Greene. Ça rendra Marilyn folle de rage. Semez la zizanie entre elle et Milton.»

Mais ça nétait pas si simple que ça. Ils ne feraient quand même pas de propositions à Amy, rien que pour nous brouiller. Après tout, il fallait tourner un film. Quelquun dimportant avait dû estimer quAmy était parfaite pour le rôle.

Mais Milton intervint:

Une carrière dans la famille, cest assez.

Si tu permets, répliqua Amy, cest à moi de choisir.

Daccord, cest à toi de choisir.

Amy y réfléchit. «Daccord, une carrière dans la famille, ça suffit.» Plus tard je lui demandai pourquoi.

Oh! jai mon mari, mon enfant et je suis heureuse ici. Je ne veux pas risquer de lâcher la proie pour lombre. Ça lui avait quand même fait plaisir.

Je nen revenais pas. Milton se procura une copie de lémission et nous létudiâmes. Je trouvai que ma personnalité ressortait assez bien, gentille, douce et timide, mais physiquement jétais épouvantable. Jétais trop grosse, et dans ce chandail moulant, on aurait dit Miss Tétons, dautant plus que javais lair davoir un bourrelet de graisse autour de la taille. Jétais vulgaire. Je narrêtais pas de sourire et de caresser le chien. Je faisais penser à une secrétaire dun trou de province. Et il y avait Amy: une vraie petite merveille. «Pas le moindre trac, mes enfants.» Javais essayé de jouer la cousine de lAmérique et javais perdu devant Amy qui était la nièce de lOncle Sam. Je ne pouvais plus lui faire confiance. «Tout le monde veut être la première» doit être la chanson la plus triste quon ait jamais chantée; lidée davoir à la chanter de nouveau me faisait horreur. Je me souvenais dune histoire quAmy mavait racontée à propos de deux femmes à Paris, du genre de celles entretenues uniquement par des multimilliardaires. Lune delles sappelait la Belle Otéro et Amy en était folle. Cétait peut-être parce quelle aussi était cubaine. La Belle Otéro rivalisait avec une autre femme du même genre qui sappelait Liane de Pougy, et un soir les espions dOtéro lui dirent que Liane de Pougy se rendrait à lOpéra, tout habillée en blanc, quelle porterait tous ses bijoux et quelle serait dans la plus grande loge à gauche de la scène. Otéro retint aussitôt la loge de droite. Liane de Pougy arriva avec ses diamants, magnifique en blanc. Elle portait plus de bijoux quon nen avait jamais vu sur personne dautre quune reine. La foule de Paris se déchaîna. Les spectateurs de lorchestre se levèrent en applaudissant et en envoyant des baisers.

Cest à cet instant quarriva MlleOtéro. Elle avait de superbes yeux bruns et portait une simple robe noire avec une mantille noire et pas un bijou. Pourtant la foule était en délire. Parce que sa femme de chambre marchait derrière elle et quelle portait tous les bijoux. Je ris beaucoup en entendant lhistoire mais maintenant, en me la rappelant, je naimais pas tellement les accents que jentendais dans la voix dAmy. Elle avait un rire trop heureux.

La même semaine, en lisant le journal, jappris que le prince Rainier était fiancé à Grace Kelly.

Je savais que je devais quitter le Connecticut et men aller vivre à New York. Peut-être que mes sentiments pour M.Arthur Miller étaient sérieux, peut-être ne létaient-ils pas; en tout cas jannonçai aux Greene que je voulais minstaller dans la suite quils avaient à lhôtel Blackstone. Ils acceptèrent. Ils comprenaient quand une lune de miel était terminée.

Je fis mes bagages et men allai. Le Blackstone était un endroit sinistre. «De la vieille crasse new-yorkaise», voilà comment le décrivait Amy.

Milton nétait pas content. «Ce nest pas un hôtel convenable, dit-il. Pas pour quelquun qui a la stature de Marilyn. Sa place est au Waldorf Towers. Je vais lui trouver une suite.»

Cest ce quil fit. Jappris beaucoup plus tard quil lavait seulement sous-louée à Leonora Corbett qui partait pour lAngleterre, et quil lavait eue pour un loyer modeste. Peu importait où jallais, comment jatterrissais, je me retrouvais toujours dans le quartier quil ne fallait pas. Si Rainier avait choisi de faire de moi une princesse et sétait mis à faire redécorer une aile du palais de Monaco rien que pour moi, vous pouvez être sûrs quil aurait choisi laile des domestiques. Cest mon lot, comme on dit.

Arrivée au Waldorf, très vite je retrouvai mes anciennes habitudes de souillon. Je crois que je nai pas de personnalité. Cest peut-être pour ça que je suis comédienne. Jai limpression de pouvoir être nimporte qui dautre pendant quelque temps. Autant chez Amy jétais très soignée, je prenais un bain deux fois par jour comme elle et ne laissais pas traîner mes vêtements par terre, autant maintenant je me laissais aller à porter ce dont javais lhabitude autrefois. Pantalon pas très bien coupé, chandail ressemblant à un ballon trop tendu. Quand ils me rendaient visite, je sentais bien que Milton nétait pas content de voir que mon pantalon ne tombait pas bien. Car pour Milton, la bonne coupe, cétait comme la feuille de menthe dans votre thé glacé, et la mauvaise coupe, cétait aussi épouvantable quune tache de transpiration aux aisselles.

Je le vis qui inspectait le salon et la chambre. Jimaginais ce quil pensait: «Je ne pourrais pas vivre comme ça. Si on faisait le ménage après le passage de Marilyn cinq minutes plus tard ce serait un taudis. Cest la façon quelle a de se déshabiller.»

Il secouait la tête. «Marilyn se disait-il sûrement, ou bien accroche tes affaires ou bien mets-les au sale. Mais, je ten prie, ne les jette pas par terre.»

Je savais que ma table de maquillage le rendait malade. Cétait plus fort que moi. Je ne sais pas comment, mais je mettais de la poudre partout. Il ne pouvait pas comprendre. Voilà comment ça se passait: Quand je masseyais devant la glace, je voyais, sur mon visage, sesquisser de légers sillons. Ils mapparaissaient soudain, dans quelques années, devenus dénormes rides. Pour chasser cette image, je renversais une goutte de fond de teint au beau milieu du miroir et je létalais lentement. Jaimais bien sentir le gras sous mes doigts et là, mes pensées se mettaient en branle tel un orchestre qui saccorde. Les histoires se mettaient à passer dans ma tête, cest-à-dire les souvenirs de choses qui métaient arrivées. Et alors elles marrivaient à nouveau. Je ne pouvais pas plus couper ce défilé de pensées quon ne peut couper un projecteur en marche. Je veux dire quon le peut mais quil faut le vouloir vraiment; il faut avoir la force de commander à la main dappuyer sur le bouton. Moi, je naurais eu quà me lever de devant ma glace pour tout faire sarrêter; mais je ne le faisais pas, je continuais à regarder tous les souvenirs de ma vie, y compris les vilains souvenirs, même ceux vraiment moches. Quelquefois une larme me coulait de lœil et laissait sur mon visage une traînée de mascara comme un couteau qui fait une entaille. Quelque chose de très triste en moi se mettait à saigner dans ces moments-là…

Parfois je passais des heures devant mon miroir, comme un jour, au Waldorf, peut-être une semaine après mon installation, où je coupai le téléphone et où je restai si longtemps devant ma coiffeuse que, lorsque je levai les yeux du miroir, jétais plongée dans lobscurité. Javais dû demeurer assise là, du matin jusquau soir. Il y avait de la poudre et du gras sur tout le verre. Milton en attendait vraiment trop sil simaginait que jallais prendre la peine de nettoyer alors quil y avait une femme de chambre. Dailleurs, la propreté ça me donnait limpression davoir le nez pris dans des pinces. Javais envie de pleurer. Jévoquais tous ces orphelinats: «Range bien ou tu ne manges pas.»

Installée devant ma glace, à siroter une vodka, je pensais à M.Murrow en disant: «Marilyn, vous avez été en couverture de si nombreux magazines. Y en a-t-il un qui vous ait manqué?

Ma foi, je nai jamais été sur la couverture du Ladies Home journal, avais-je dit, nous avions tous ri, mais je savais pourquoi le Ladies Home Journal ne voulait pas de moi. Je suivis des doigts le cercle laissé par le verre de vodka sur la poudre et la graisse de ma table de maquillage. Peut-être que javais envie dêtre une dame, mais je narrivais même pas à faire la couverture du Ladies Home Journal.

Jétais si captivée par le miroir quun jour où Milton avait sonné, je le fis entrer et puis je revins droit à ma coiffeuse, pour examiner les endroits où ma peau navait plus lair si jeune.

Quest-ce qui peut tarriver dans les cinq prochaines années? Rien du tout, fit Milton.

Ne me dis pas ça, ça va arriver.

Au fond de mon cœur, je pensais: «Il préférerait avoir Garbo ou Dietrich. Il ne croit pas que je sois capable de jouer.»

Machinalement ma main cherchait le verre de vodka.

Écoute, ne sois pas bête. Ne bois pas tant, me dit Milton, je boirai pour nous deux, ça vaut mieux. Parce que toi tu es devant la caméra et moi, je suis derrière.»

Cétait plus fort que moi. Jéclatai de rire. En dépit de tout, jaimais Milton. Aux yeux du monde, il pouvait être au sommet de la réussite, mais je savais quil était comme moi, à trimbaler une blessure en attendant la suivante. La prochaine était celle qui tuerait. Il devait se sentir aussi mal dans sa peau que moi.

Mais, hélas, je ne lui faisais plus confiance. Maintenant que jétais au Waldorf, jétais prête à décrocher un peu. Un tas de gens auxquels je parlais en ce temps-là disaient des choses contre lui. «Cest sur son argent que je vis», confiai-je à quelques-uns. «Pas un sou, répondaient-ils, à côté de ce quil va gagner avec toi.» Arthur Miller assurait que bien des gens ne demanderaient quà produire mes films, ce qui laissait entendre que M.Greene ne limpressionnait pas.

Je savais comment chasser les sujets de réflexion déprimants en regardant dans le miroir, mais alors mes souvenirs revenaient. Je me mettais à penser aux bébés que je navais jamais eus, en particulier à ces trois que je navais jamais eus avec Edward, dont la mère maimait bien. Il y avait dans la nature de cet homme quelque chose de si raffiné et de si délicat que javais limpression que cétait moi lhomme et pas lui. Jétais incapable de le quitter. Quelque chose au centre même de mon corps, à cet endroit où lon pourrait rester en équilibre si on arrivait à le trouver, se languissait pour Edward. Quand je sortais avec lui, un bébé succédait à lautre. Jen arrivais même à sentir le grand saut quils faisaient pour arriver en moi, je sentais vraiment quelque chose me pénétrer, personne ne me persuadera du contraire. Après cela jessayais de «parler bébé» à Edward dans les semaines suivantes, et il faisait une tête comme un cendrier de pierre. «Tu es trop forte pour moi, disait-il, mais tu es si belle! Tu es trop amoureuse de ta carrière.» Je me rendais compte que je lembarrassais en public. Bien sûr, il avait des manières si sophistiquées quon ne pouvait pas sempêcher de faire ce quil ne fallait pas. Une comtesse lui aurait mieux convenu. Un exemple: il appelait un garçon pour commander le vin et demandait si jaimerais un bon bourgogne rouge. Je savais que quelle que soit ma réponse, ça nirait pas, mais je voulais quand même essayer.

Le vin que nous avons bu la dernière fois était bon, Edward.

Oui, mais cétait du poisson, me disait-il.

Jétais si stupide en ce temps-là que je croyais vraiment quil voulait dire par là quon faisait du vin avec du poisson, ne me demandez pas pourquoi, après tout, je nétais quune fille dOdessa Avenue, à Van Nuys. Alors je croyais quil y avait peut-être une partie qui ne sentait pas comme le reste dans un poisson mort et avec laquelle on vous faisait du vin. Pendant longtemps je nosai poser la question à personne, jusquau moment où Abraham Robert Charles en vint à me parler du raisin. En lécoutant, je narrêtais pas de penser à des choses qui mouraient, cétait la troisième fois quun bébé arrivait entre Edward et moi. Abraham Robert Charles ne cessait pas de parler de crus, et moi je ne pensais quà mon rendez-vous pour un avortement le lendemain. Jy allai toute seule cette fois-là, et je payai avec largent que javais gagné en posant: nentrons pas dans les détails. Et maintenant là, devant ma glace, je continuais à étudier mes deux personnalités, me demandant laquelle était la meurtrière en moi. Je savais que je ferais des rêves cette nuit et les nuits prochaines, que je rêverais des voix de bébés disparus. Où pleuraient-ils maintenant? Je naimais pas ouvrir les fenêtres au Waldorf Towers (de toute manière elles étaient coincées), car jétais de ces gens qui pouvaient toujours comprendre que le vent essayait de vous parler. Pas une brise nétait jamais dissociée dune de mes pensées et quelquefois, loreille tendue, assise devant ma glace, je me mettais à me souvenir de gens de mon passé que javais connus une semaine, comme on croit quon va connaître quelquun pour toujours. Mais aujourdhui je me rappelais cette soirée que javais oubliée depuis longtemps. Cétait voilà six ans, quand Abraham Robert mavait expliqué sa théorie des deux personnalités au Beach-a-Tiki Bar sur Melrose Avenue. Jécoutais avec une seule de mes deux personnalités, lautre pensait à Edward et à lavortement, à cette drôle dexpression de plaisir que jallais voir sur le visage du docteur demain quand il opérerait  car javais déjà eu affaire à ce type. Je savais comment une de ses deux narines sélargirait. Juste une. Comme sil nétait quà moitié sadique.

Ce soir-là, voilà six ans, avec Abraham Robert Charles au Beach-a-Tiki Bar, je navais pas envie de partir et de rentrer chez moi toute seule, pour penser à lavorteur et me dire que regarder son visage le lendemain signifierait que mon histoire damour avec Edward était vraiment terminée. Cet après-midi encore, Edward mavait dit: «Si nous étions mariés et que je meure, ce serait toi qui élèverais ma fille.» Il avait un air horrifié quil essayait de dissimuler. Mais ça voulait tout dire. Cétait à peu près à lépoque où M.Charles commença à mexpliquer lhistoire des deux personnalités. Je compris que jessayais dintéresser un type dont les doubles sentiments quil éprouvait pour moi pouvaient être décrits comme «Ed et Dead». Je navais donc pas envie de rentrer chez moi toute seule. Je persuadai Abraham Robert de faire la tournée des bars. Cétait le genre dhomme à garder des tas de secrets, mais après avoir fait quelques autres établissements, je commençai à entrevoir ce quallait être le restant de la soirée. Nous descendions cette partie du Street qui se trouve entre Hollywood et Beverly Hills. On y trouvait une succession de bars sordides; par sordide je veux dire que les filles y dansaient avec des filles et que les garçons disparaissaient dans les toilettes avec des garçons. Au bout dun moment je maperçus quAbraham Robert allait rendre une de ses deux âmes heureuse ce soir. Ça signifiait que, pour ce qui était de me raccompagner chez moi, cétait foutu et quil nallait plus me payer à boire. Je me retrouvai un peu plus tard avec une robuste fille en blouson de cuir, aux cheveux coupés en brosse qui sappelait Rosalie. Elle avait une motocyclette. Elle faisait partie de la seule bande de femmes motocyclistes de Los Angeles, et gagnait sa vie comme professeur de gym dans la Vallée. Je pourrais sans doute lui emprunter de largent. Ce nétait pas que je pensais dabord et avant tout à ce genre de chose, seulement, si on couche avec quelquun quon ne reverra jamais, largent au moins vous laisse avec un peu plus de respect de soi-même. À cette époque de ma vie, je savais un peu ce que cétait que de coucher avec des étrangers. Je mattendais à la voir mécraser la bouche et à me cogner les dents contre les siennes en membrassant. Peut-être même, plus tard voudrait-elle que lune de nous sasseye sur la tête de lautre. Par-dessus le marché, elle pleurerait quand je men irais et se montrerait peut-être physiquement désagréable. Ou plutôt, elle le serait sûrement à moins que je ne me donne le mal dêtre aussi gentille avec elle que je me sentais obligée de lêtre avec quelquun comme le vieux Joe Schenck, lorsquil me faisait venir tous les soirs pour dîner dans son hôtel particulier afin de mexhiber à ses amis. Il me donnait un second dîner plus tard, juste un petit rien à grignoter, autrement dit son cornichon, oui, cétait à peu près le goût quavait M.Schenck. Encore que pour un vieillard, et jai honte de dire que jen ai connus quelques-uns, on pouvait trouver pire.

Rosalie était donc une possibilité, mais pas très engageante. Assis de lautre côté, prêt à moffrir un verre, se trouvait un cascadeur du nom de Rod; il avait des cheveux blonds décolorés qui tombaient sur son col, une tenue de cow-boy, et semblait vraiment costaud. En fait il ressemblait à ce genre de type qui sort en vol plané dune voiture dans un virage, heurte un arbre et labat. Tout ça pour rigoler. Il avait des oreilles en chou-fleur, une cicatrice autour de la bouche, et la chirurgie plastique lui avait fait un nez un peu retroussé. Un beau travail! Il avait le nez bien trop pincé, comme si le docteur lui avait serré les narines trop longtemps, pendant que la peau se cicatrisait. Ce quon fait dans ces cas-là.

Il était clair que Rod allait pouvoir se faire une réputation dans ce bar. Un certain nombre de garçons arrivaient et sifflaient au passage comme si jétais un merle blanc. Je navais pas lhabitude quon naime pas mon physique, seulement quon ne maccepte pas dans le monde. Alors je me rapprochai de Rod, qui mexpliqua que ces garçons nétaient pas importants pour lui, quil faisait ça pour largent. Moi, ma foi, il trouvait que jétais la fille la plus à la hauteur quil ait vue ce soir. À la hauteur, cétait son expression. Cétait un type simple, décidé, et rudement beau gosse, même si ses dents nétaient pas à lui. Après tout, ses fausses dents étaient bien faites, et ne gâtaient pas son physique. Si on doit vivre avec quelquun assez longtemps pour prendre une tasse de café avec lui le lendemain matin, les fausses dents, ça peut être un atout. Même à cette époque où jen savais bien peu sur lart de jouer la comédie, je connaissais déjà le secret quavait découvert Joe D.: «Si tu joues la comédie, cest mieux que la réalité.» Cest-à-dire que ça semble plus réel; les fausses dents peuvent paraître mieux que les vraies. Cest ainsi que doivent être les acteurs; car si on ne sélève pas au-dessus de soi-même, on na plus rien que soi.

Je me mis donc à pencher plutôt pour Rod que pour Rosalie. Il allait sans doute essayer de memprunter de largent, mais il pourrait être marrant. Il allait certainement me raccompagner chez moi. En fin de compte, lui aussi avait une motocyclette et javais toujours estimé que la rigolade ça valait plus que largent.

Seulement javais peur de lui. Il était trop doux. Trop de temps sécoulait avant quil ne réponde à ce que je disais. Il y avait un vide en lui dans lequel nimporte quel instinct pouvait se nicher. Il pouvait même devenir une bête qui après avoir dit «oui monsieur» à trop de producteurs sen allait maintenant mordre le dompteur. Une image sinsinua en moi. Je limaginais pénétrant nuit après nuit chez moi par ma fenêtre du troisième étage!

Même à ce moment-là, javais une vie rangée. Je nétais pas respectée, mais jétais rangée. On pouvait me considérer comme appartenant au studio et donc susceptible dêtre expédiée dun instant à lautre avec dix autres filles à Denver ou à Modesto pour aider à la publicité.

Dans ces cas-là, le studio avait une conception très large de la publicité Cest-à-dire quon attendait quon y mît un peu de bonne volonté. Je savais que si lon menvoyait quelque part avec mon chandail ce nétait pas pour que je fisse des manières. Mais pour moi, cétait une vie rangée. Je pouvais avoir à connaître certaines expériences avec un grand sourire alors quen fait je me sentais un peu écœurée, mais je navais pas à avoir peur de ces petits propriétaires de salles; la plupart dentre eux nétaient pas venimeux. En fait, ils étaient vraiment reconnaissants et certains pouvaient être des gens bien. Dailleurs, de retour au studio, je recevais aussi sur rendez-vous. Un jour je vis trois directeurs à la suite. À 2heures et demie de laprès-midi, à 3heures et demie, et à 4heures et demie avant de men aller au cours dart dramatique du soir. Bien sûr, ce genre de rencontres ne prenait que cinq minutes. «Comment allez-vous M.Farnsworth, comme je suis contente de vous revoir», et il vous faisait passer derrière le bureau. Il y avait des fois où le type ne se levait même pas de son fauteuil. Parfois même on restait à genoux. Je connaissais les plis de pantalon de certains directeurs mieux que leur visage. Malgré tout, la plupart de ces gens-là nétaient pas déplaisants, et javais une philosophie dorpheline. «Courage, ça pourrait être pire. Ils pourraient quitter leurs chaussettes et te demander de leur embrasser les pieds.»

Lessentiel, pourtant, cétait dêtre sous contrat au studio. Une fille pouvait avoir à faire une petite chose désagréable mais ça nétait pas au point de chercher à sy dérober. On barbotait plutôt dans les bas-fonds de la bourgeoisie, si lon peut dire. Il fallait être docile, voilà tout.

Parfois je vivais seule, sans même une fille pour partager mon appartement et, si ça coïncidait avec une période où jétais malheureuse, comme avec Edward, alors javais mon lot de nuits de désespoir au cours desquelles pour éviter de rester seule, je me mettais dans des situations qui se terminaient sur des «au revoir, monsieur Farnsworth, enchantée de vous avoir vu. Bonjour, mademoiselle Paisley»… puisque, bien sûr, la secrétaire arrivait au moment où vous partiez. Je savais donc aussi ce que cétait que dêtre dehors le soir et dêtre obligée de rester là, puisque lidée de rentrer et de mallonger dans mon lit, je pourrais en témoigner, était bien pire. Je devrais attendre de devenir folle parce que ma tête refuserait de sarrêter de chanter cette chanson triste. Je préférais prendre le risque de passer la nuit avec des gens instables en espérant rentrer chez moi saine et sauve le lendemain matin.

Ce genre de vie nocturne ne représentait toutefois pas mes vraies aspirations. Agir en chat de gouttière était loin dêtre aussi confortable que de jouer les minets dappartement. Pourtant certaines nuits où tout allait mal, où je navais pas de rendez-vous (mon aventure avec Edward se mourait), je ne refusais pas lidée de men aller traîner en ville pour me faire draguer, et il faut bien dire que certains de ces gars puaient lennui. Tout ça était sans importance: javais encore toutes mes dents!

Au fil de mes souvenirs, je me mis à penser à Robert de Montesquiou dont javais lu lhistoire dans un livre quAmy mavait prêté. Je me demande pourquoi je pensais à lui  je ne me rappelle même pas le titre du livre  mais je me souviens quil shabillait comme Amy, ou plutôt quelle shabillait comme lui, puisquil avait vécu plus tôt, peut-être dans les années 1900. Un jour il avait mis un costume mauve avec une chemise mauve et il avait des violettes en guise de foulard. Il se rendait à un concert de von Weber (Dieu sait qui cétait!), et il déclara: «Il faut écouter von Weber en mauve. Impossible dimaginer quelque chose de plus élégant. Il faut écouter von Weber en mauve.»

Et là, au fond de mon lit, dans le Connecticut, jessayai bien de rire très fort, mais en fait, je ne voulais plus rien lire sur Robert de Montesquiou. Il me mettait mal à laise. Peut-être parce que Montesquiou habitait à Paris, au dernier étage de la maison de son père et quon accédait à son appartement en montant un escalier en colimaçon, interminable et sombre, et en suivant un couloir long comme un tunnel mais recouvert de moquette. Chez lui, chaque pièce avait sa couleur. Lune delles, par exemple était grise; tout y était gris: les rideaux, le tapis, les meubles, même les fleurs, à condition quil puisse trouver des fleurs grises. La pièce suivante était rouge, on y trouvait toutes sortes de rouges depuis le rose nacré jusquau carmin, en passant par le rouge orangé. Jappris là plus de noms de rouge que je nimaginais quil en existât. Au cours dune soirée, Robert de Montesquiou avait fait diffuser du parfum dans la pièce par un ventilateur, il avait mis également du parfum dans les boissons. Une tortue parfumée était la seule source de lumière de la pièce. Il avait incrusté sa carapace de vraies pierres: saphirs, améthystes, rubis et diamants. La pointe dune élégante chaussure fit négligemment basculer la tortue, deux heures plus tard on se mit à fumer de lopium, et la tortue mourut là, sur le dos. Le souffle coupé en lisant lhistoire, jéclatai en sanglots dans mon lit, là-bas, dans le Connecticut…

Maintenant, assise devant la glace de ma chambre du Waldorf Towers, à penser à Rosalie et à Rod que javais connus voilà tant dannées, je comprenais mieux pourquoi ça magaçait de lire lhistoire de Robert de Montesquiou. Je me rendais bien compte que ça naurait pas pu être plus simple. Il me faisait penser au seul homme dont je ne voulais plus jamais me souvenir. Cet homme, il me revint même à lesprit que je lavais rencontré le soir où jétais partie avec Rod sur sa grosse moto. En fait, le nom de la personne que je voulais oublier était aussi Robert. Robert de Peralta OConnor avec qui je passai une semaine si affreuse que je nen parlai jamais à personne, pas même à Milton, pourtant mon ami le plus proche et le plus cher quand il sagissait de faire des confidences. Cette semaine-là je rencontrai peut-être bien la passion de ma vie, ou peut-être que jessayais simplement déviter de penser au troisième bébé que je naurais jamais avec Edward et dessayer ainsi de brûler son souvenir. Il paraît quune nuit ardente avec un étranger, ça cautérise. Je ne quittai pas le lit avec Robert et je téléphonais jour après jour à la Fox pour dire que jétais malade, que javais un virus. Je navais heureusement pas le moindre rôle dans un film cette semaine-là, sinon ma carrière à peine éclose aurait été anéantie à jamais! Cet unique coup de téléphone par jour, cétait tout ce que je pouvais faire pour affronter mes responsabilités, après quoi je retournais au lit avec Bobby de Peralta OConnor. Nous nous faisions mutuellement des choses embarrassantes à raconter, mais cette semaine-là jétais dhumeur à tout chambouler. Je détestais Edward parce quil ne pouvait pas supporter mes mauvaises manières, alors que Bobby sen fichait bien. Bobby de P. était un égocentrique, amoureux de sa propre personne, un gros garçon riche, au visage rouge et poupin avec une jolie gueule et des cheveux dor, orgueilleux et beau garçon autant quon peut lêtre; moi, je trouvais quil paraissait avoir avalé des comprimés de vitamine avec un peu de poudre dor. En fait, il saimait tant que je le surpris même à renifler sa propre aisselle. À vrai dire, jaimais bien lodeur qui émanait de lui, on aurait dit quil était né pour être libre. Devant lui, jétais désarmée.

Comme je le disais, je rencontrai Bobby le soir où javais rencontré Rod, et pourtant je pouvais penser à lun sans jamais avoir à évoquer le souvenir de lautre parce que Rod et moi nous en avions fini tous les deux, avant même que je rencontre Bobby de P. Dabord «Rod le cascadeur» ne tarda pas à me montrer son acrobatie favorite pendant le trajet du bar jusquà Sunset Boulevard par Beverly Hills et toutes les collines et les virages en épingle à cheveux de Bel Air. Le grand truc de Rod, cétait quil était capable, avec quelquun daussi souple que moi, de faire lamour sur sa moto à cent trente à lheure. Moi, à califourchon devant lui, je navais quà me pencher un peu sur le guidon et lui, qui se trouvait en position, navait plus quà me prendre même si cétait par-derrière. Jaurais pu y prendre goût. Cétait comme si la peur même avec laquelle jétais née sortait de moi. Javais limpression de faire atterrir moi-même un avion; il y avait des roulements de tambour et la lueur rouge de tas de fusées. Jaurais aussi bien pu être sur la chaise électrique. Cest vous dire à quel point cétait électrique! Jétais folle de Rod, mais cétait absolument impersonnel. Quand nous arrivâmes à la maison de son ami à Bel Air, jétais prête à faire le salut militaire. Mais à peine avait-il garé sa moto quil gâcha tout. Il mentraîna dans les buissons, et me poussa à genoux, cette vieille position si connue à Hollywood, le cinéma après tout est bâti sur pas mal de genoux féminins, pourtant je navais pas dobjection: Edward était délicat, Rod était un conquérant. Seulement il est arrivé entre-temps quelque chose dépouvantable, il me faut donner là des détails intimes: il puait comme un puits de pétrole, ou du moins comme je crois quun puits de pétrole peut puer; cest-à-dire un relent dhuile, de cambouis et dessence. Ça me donna envie de vomir. Maintenant que jy réfléchis, cest vrai quil avait dit quil venait des champs pétroliers.

Quand nous en eûmes fini, tout était vraiment fini. Javais envie de me laver et il le savait. À peine avions-nous franchi la porte pour nous rendre à cette soirée quil cherchait une autre fille pour enfourcher sa moto  cest ça, lamour!  et moi, je cherchais quelquun qui pourrait menlever le goût abominable quil mavait laissé.

Je rayai donc Rod de la liste juste dix minutes après ly avoir inscrit, et je fus très impressionnée par Bobby de P. qui vint nous accueillir au bout du tunnel; ce quil y avait de plus étrange dans le fait davoir lu tant dannées plus tard des histoires sur Robert de Montesquiou, cétait que la maison de Bobby de P. était comme celle de Montesquiou. Elle aussi appartenait à son père et elle aussi comprenait un appartement pour Bobby au dernier étage. À la différence que pour aller chez lui, on nentrait jamais dans la maison, on faisait le tour par-derrière, on montait un escalier de service extérieur en spirale, on pressait une sonnette et on suivait un couloir, qui avait aussi des murs tapissés dune sorte de tissu de couleur et où flottaient de drôles dodeurs dont je savais quelles venaient de cigarettes à la marijuana. Javais essayé ces trucs-là une ou deux fois quelques mois avant, mais ça ne mavait pas plu parce quaprès, ma tête tournait aussi rond quun pneu patinant dans la boue. Ma crainte secrète, cétait que si je me laissais complètement aller, si je mabandonnais, je ne serais rien dautre que de la boue.

Bref, jétais encore excitée par ma balade, mais malade du souvenir de ma rencontre avec Rod, je ne peux pas expliquer ça. Imaginez ses entrailles faites de la dynamite la plus pourrie qui soit, pour autant que la dynamite puisse sentir le pourri!

Nous traversâmes plusieurs pièces, dans lune il y avait sur le mur des poignards et des fusils, dans lautre du papier à rayures et puis une pièce comme une galerie de photos, rien que des photos cochonnes toutes joliment encadrées; enfin une dernière pièce immense, dans laquelle se trouvaient un phono, une table avec des verres et un tas de canapés sur lesquels des types avec des filles, et des types avec des types, étaient vautrés dans une lumière violette très tamisée. On y voyait juste assez pour constater quil y avait dans ce coin-là pas mal de nudités violettes, je nen croyais pas mes yeux. Cétait ma première soirée hollywoodienne et Dieu sait si jen avais entendu parler. Javais lhabitude de rentrer chez moi et dy trouver une copine sous les couvertures avec un type, mais jamais rien de semblable. Il devait bien y avoir vingt personnes.

Japerçus notre hôte. Bobby était tout nu à lexception de bottes de cow-boy et dun grand chapeau Stetson. Il promenait un doberman en laisse, une grande femelle, je suppose, car elle avait une parure de diamants autour du cou. Lorsque le chien arriva près dun couple, il essaya de monter un des partenaires et je compris mon erreur. La chienne était tout ce quil y a de plus mâle à larrière. Bobby riait comme un gosse parce que le chien narrêtait pas de vouloir sauter sur lentre-jambes de tous ces amoureux, si lon peut dire. Il y avait des hurlements et des cris: «Bobby, emmène Romulus! Bobby, tu es fou.» Je croyais que notre hôte était un type horrible, mais lorsquil sapprocha de moi, il me fit le plus doux sourire que javais vu depuis longtemps, comme sil avait passé son enfance à ne rien manger dautre que des baies et des raisins, et quand il membrassa pour maccueillir, sa bouche était toute tendre. Je nen revenais pas, sa bouche était aussi agréable que celle dEdward, qui avait la bouche la plus merveilleuse que javais jamais embrassée. Par-dessus le marché Bobby était très fort. Cétait la première fois quon me présentait à un homme nu; on apprend tant de choses de cette façon! Sa peau était lisse comme celle dun phoque et fantastique à toucher. Je narrivais pas à en détacher mes mains. On aurait dit que cétait un garçon que tout le monde avait frictionné amoureusement depuis quil était bébé. Oh! quelle moue se mit à plisser sa bouche quand il me dit:

Venez, vous et moi on va plaquer ces gens.

Il tendit à Rod la laisse de Romulus et mentraîna dans le tunnel jusquà une pièce à lautre bout qui me sembla être un autre appartement. Je neus pas le temps de regarder, ça navait pas dimportance. Nous étions par terre. Pendant un petit moment je fus gênée, car jempestais lodeur de Rod, mais Bobby de P. adorait les odeurs; je crois quil avait un nez à la place du cerveau et dailleurs, comme je lai dit, il avait son propre arôme. Peut-être quelque chose en lui apportait-il la réponse à mon secret, ou peut-être cette folle chevauchée avec Rod mavait-elle simplement préparée à Bobby en ne me laissant rien, absolument rien avec quoi me protéger. En tout cas on aurait dit que lintérieur même de mon être me poussait pour arriver jusquà lui aussi désespérément quon léprouve parfois en faisant un rêve.

Nous continuâmes toute la nuit. À un moment je lui dis:

Oh! tu es le meilleur. Je navais jamais rien connu de pareil.

Et cétait vrai, je sentais des choses démarrer en moi et senvoler dans lunivers ou je ne sais où, cétaient des sensations qui sen allaient au fond de lespace. Je lui disais donc la vérité, lennui cest que je disais toujours la même chose à nimporte quel type qui nétait pas trop mal, en fait je lavais même dit à Rod dès quil avait pu mentendre sitôt la moto arrêtée. Javais même été tentée de faire des compliments à M.Farnsworth (après tout, Farnsworth disait: «Personne comme moi ne sassied dans un fauteuil!»), cétait exactement la remarque adéquate si on voulait faire plaisir à un homme et le tenir en laisse. Une fois javais eu huit grands amants chacun tenu en laisse. Trois de plus et jaurais été à court de doigts. Mais en disant ça à Bobby jétais sincère, je le pensais. Je le pensais peut-être pour la première fois depuis que javais commencé à le dire, et Bobby se contenta déclater de rire; il avait déjà entendu cette chanson-là. Puis nous recommençâmes à nous fouiller lun lautre comme si nous allions vraiment attraper quelque chose que personne dautre navait encore saisi.

Au bout dun moment, nous passâmes sur le lit, et plus tard il alluma les lumières. Il y avait un tas de miroirs partout. La chambre était pleine dobjets dart. Japercevais le tapis persan sur lequel nous avions fait lamour: rouge, or, violet et vert. Le lit était le plus grand dans lequel je métais trouvée jusqualors. Nous avons dû en utiliser chaque centimètre carré, cétait un garçon insatiable qui ne voulait pas sarrêter. Pendant toute la nuit il y eut des coups frappés à la porte et des gens qui criaient: «Bobby, où es-tu?» ou bien «Viens tamuser avec nous.» Au matin, lorsque nous nous aventurâmes dehors (et à ce moment-là jétais si à laise que je navais pour tout vêtement que mes chaussures à talons, lui avait de nouveau coiffé son Stetson). Dans la pièce régnait une odeur froide de vieilles cigarettes à la marijuana et de mégots dans les cendriers, mais personne dautre que le chien. Romulus était allongé au milieu de la pièce, son collier de diamants disparu et la gorge tranchée. Il avait les yeux grands ouverts et lexpression particulière dun jeune chiot qui apprend à faire le beau. Un air tout simple de chien. Avec en plus tout ce sang sur le tapis quon ne voyait pas tout dabord tant le tapis était sombre.

Bobby se mit à pleurer comme un gosse de cinq ans. Il sanglotait, il avait le ventre qui tremblait un peu et sa mâchoire que la colère rendait plus proéminente encore, à la manière dun gosse qui serre les mâchoires et montre les dents pour faire comprendre quelle pourra être sa colère quand il sera grand. Puis il sarrêta et sagenouilla auprès du chien, il se mit un peu de sang sur les doigts et les posa sur lui et sur moi, avec une telle douceur que je ne men offusquai pas comme si cétait une jolie façon de dire adieu. Nous retournâmes alors dans la chambre pour faire lamour avec une douceur sans pareille parce que nous avions du chagrin; moi, je pleurais pour le bébé dans mon ventre qui bientôt aurait disparu, pour le chien mort et pour moi-même, et je me sentais pleine de tendresse envers Bobby.

Plus tard dans la journée je lui demandai:

Tu sais qui a tué Romulus?

Il hocha la tête affirmativement.

Tu vas faire quelque chose?

Et comment! répondit-il.

Jappris que le père de Bobby avait une très grosse agence automobile, que Bobby, qui avait horreur de travailler, avait monté une annexe qui vendait de vieilles voitures et quil ne sen tirait pas si mal. Il savait comment acheter des voitures de collection et les revendre. Bobby avait un bateau qui «logeait six personnes et filait trente-cinq nœuds», un élevage dans la Vallée où se trouvait son cheval favori, trois voitures à lui, et je limaginais être le type le plus riche que javais jamais rencontré (exception faite du vieux Joe Schenck, qui avait lhabitude de mexhiber à ses amis pour des dîners). Trois jours ne sétaient pas écoulés que je décidai vouloir épouser Bobby et lui aussi le désirait. Il mexpliqua quil en était sûr parce que cela faisait longtemps quil navait fait lamour à personne, sauf à des parties, me dit-il.

À la fin du second jour nous descendîmes même au rez-de-chaussée et on me présenta à son père et à sa sœur qui tous deux me regardèrent avec lair de dire: «Parfait, vous êtes lélue de la semaine.» Bobby ne parla jamais du chien mort, et personne dautre ny fit allusion. Laprès-midi nous allions faire un tour en voiture, mais le reste du temps, nous le passions au lit. Jamais de ma vie je nai fumé autant de marijuana. Je navais plus de tête, je navais quune migraine, et un désir sexuel tellement permanent que je pouvais à peine y croire. Au studio lorsque je faisais plus de photos publicitaires que de vrais films, les photographes se comportaient toujours comme si javais une telle sexualité concentrée dans un tube quil suffisait de presser dessus pour la faire sortir. Je mémerveillais toujours de voir à quel point je pouvais me donner lair sexy car jétais loin déprouver ce que jessayais de montrer. À vrai dire, je me demandais même avec inquiétude si, sur le plan sexuel, je nétais pas un peu bloquée. Or, dans limmédiat cétait tout le contraire. Javais limpression de nêtre que sexualité. Pourtant dans les miroirs, je me trouvais épouvantable. Crevée, les traits tirés, lessivée. Jétais déconcertée par la façon dont mon visage semblait toujours avoir une étape davance ou de retard sur moi.

Cest à ce moment-là que je commençai à avoir cette fameuse migraine. Quand nous nétions pas en train de faire lamour, javais la nausée et je me demandais si je nétais pas encore enceinte. Insidieusement et au fil des jours, Bobby de P. et moi commençâmes à nous disputer. En fait il sagissait davantage de formidables crises dénervement que de véritables scènes. Après quoi nous repartions de plus belle. Nous parlions toujours de nous marier. Seulement cétait comme si nous manipulions un commutateur dans un sens puis dans lautre. Cétait peut-être à cause de la benzédrine. Il nous faisait constamment avaler des comprimés, à tel point que je narrivais plus à dormir. Chaque fois que japprochais dune explosion fabuleuse de mes sens, ma poitrine elle aussi était près dexploser. De plus les comprimés lui donnaient envie de me mordre les seins et dautres endroits rebondis de mon anatomie.

Quas-tu fait avec Rod? voulut-il savoir.

Je le lui racontai. Il voulait tout dans les moindres détails. Ça lexcitait. Le cinquième jour Bobby me demanda:

Tu veux te marier?

Oui.

Eh bien, moi aussi.

Allons-y.

On ne peut pas, répondit-il, je suis déjà marié.

Il me mordit la lèvre. Je le repoussai sans douceur.

Je croyais que tu étais divorcé.

Mais elle ne veut pas.

Sa femme vivait avec Rod. Cétait lui qui avait tué le chien et qui avait volé le collier. Cette parure de diamants appartenait autrefois à la femme de Bobby mais le jour où ils avaient rompu, Bobby la lui avait reprise et lavait mise au cou du chien.

Rod est parti maintenant, dit-il. Il effectue un tournage dans lUtah. Allons rendre visite à ma bourgeoise.

Tu veux lui dire que tu veux divorcer?

Il me serra le bras si fort que tout de suite je sentis la meurtrissure.

Non, dit-il, on va la liquider comme le chien.

Ce que je narrivais pas à croire, cétait lexcitation qui menvahit. Jétais dans tous mes états. Je me souvins alors de ce quAbraham Robert Charles mavait dit quelques soirs plus tôt, et je vis mon autre âme en moi, celle qui ne parlait jamais. Elle était prête au meurtre. Et pour tout dire ma migraine se dissipa. Javais des picotements partout comme jen avais éprouvé sur la moto.

Allons jusque chez elle, reprit Bobby. Moi, je vais la liquider, et toi tu regarderas. Ensuite nous reviendrons ici. Si nous restons tous les deux ensemble, personne ne pourra rien prouver, nous pourrons dire que nous étions au lit.

Je nous imaginai nous regardant vivre lun lautre, jour après jour, avec ce secret entre nous. Je voyais déjà ma photo dans les journaux. «Une starlette interrogée dans une affaire de meurtre.» Des photos paraîtraient dans tous les journaux du monde. Devant une telle perspective il y avait de quoi brûler un cierge. La pensée que tout le monde parlerait de moi était tellement magnifique que tuer la femme de Bobby me semblait tout simple. Peut-être que si je navais pas vu Romulus mort avec cette drôle dexpression, semblant apprendre à faire le beau; peut-être que si je navais pas vu quelque chose détrangement calme émaner de cet animal allongé là, gorge ouverte, jaurais pu minquiéter pour la femme de Bobby mais là, javais limpression que tout ça au fond était très juste. Qui sait, Bobby me laisserait peut-être même garder le bébé?

Je me rappelle avoir pensé à ce que javais ressenti la première fois où javais vu mon visage sur un écran dans Scudda-Hoo! Scudda-He! et je décidai que javais un visage très intéressant mis à part ce quon pourrait appeler un blanc dans mon expression, un peu comme celui de Rod. Peut-être que quelque chose en moi ne se montrait pas aux autres. Exemple: que je suis prête à commettre un meurtre!

Nous montâmes dans la voiture de Bobby et traversâmes Bel Air, Beverly Hills, jusquà la maison de sa femme à côté de Rodeo Drive. Tout était sombre, pas de voiture dehors, le garage fermé à clef. Bobby et moi gagnâmes larrière de la maison. Il neutralisa le signal dalarme et força la fermeture de la fenêtre.

Nous nous retrouvâmes dans sa cuisine. Il chercha sur le râtelier un couteau à découper et lempoigna. Puis nous montâmes lescalier jusquà la chambre de sa femme. Je me souviens que de là on avait une belle vue sur les collines au-dessus de Beverly Hills; et durant tous ces préparatifs, malgré la benzédrine que javais dans le sang, je me sentais tout aussi calme que si je passais à une émission de télévision telle que Lhistoire de votre vie où lon aurait annoncé que jétais en train de chercher les toilettes. Je tenais même la main de Bobby, celle qui navait pas le couteau bien sûr!

La porte de la chambre ne fermait pas à clef. À la lumière des réverbères pénétrant par la fenêtre, nous pûmes constater quil ny avait pas non plus de femme dans le lit. Nous inspectâmes toutes les pièces mais la maison était vide. La femme de Bobby avait dû partir avec Rod pour le tournage.

Nous rentrâmes à la maison. La nuit nétait pas finie que Bobby me rossa, ou du moins en avait-il lintention, car il était trop ivre pour mattraper. Jen avais par-dessus la tête. Jempoignai mes affaires, me précipitai dehors et jeus la chance de trouver dans ces rues désertes un taxi pour me ramener chez moi à Hollywood. Je ne pleurai même pas sur la banquette. Je pensai seulement que Bobby ne connaissait ni mon numéro de téléphone, ni mon adresse, ni même mon nom de famille, rien que mon prénom. Peut-être nessaierait-il jamais de me retrouver. Il nessaya jamais.

Deux jours plus tard, je me fis avorter. Chaque fois que je me regardais dans la glace de mon appartement du Waldorf Towers au trente-septième étage, je mapercevais que quelque chose était encore terminé en moi ce jour-là, je ne sais pas quoi, mais ça se lit toujours dans mon expression.

Ces souvenirs-là commencèrent à me revenir insidieusement, durant cette première semaine au Waldorf. Je compris aussi pourquoi je hurle quand je vois des cafards. Cest parce quils grouillent comme le point de départ des pensées horribles qui massaillent. Alors, bien sûr, quand ça devenait trop morbide je me détournais du miroir. Pour me changer les idées, je regardais la télé et, sur mon poste noir et blanc javais limpression de voir grouiller les cafards. Je naimais pas la télévision, elle me donnait détranges envies. Dun autre côté, cétait un peu comme avoir quelquun avec moi. Pas quelquun de très impressionnant. Plutôt une personne un peu moribonde ayant des gargouillements destomac. Quant à la télévision couleur, elle me faisait penser à des fantômes maquillés et possédant des bronches sifflantes et des visages grimaçants. Si on en arrive à les connaître mieux ils se mettent à vous parler de leurs opérations. Cest pourquoi je trouvais la télévision ridicule. Lindustrie du spectacle, au lieu de comprendre quelle disposait dun individu en mauvaise santé qui ne pouvait pas lui être de grande utilité, bien au contraire le faisait trimer. Peut-être quun jour il tomberait frappé dune maladie épouvantable, mais en attendant on lui faisait prendre des leçons de danse!…

Pourtant, cétait la télévision qui avait révélé au monde ma foi en Milton. On me faisait maintenant des offres mirobolantes pour des rôles pour le petit écran.

Milton disait toujours non, même si le Waldorf Towers lui coûtait mille dollars par semaine.

Tu ne crois pas que je sache jouer, disais-je.

Je ne crois pas quon sache jouer à la télé, répondait-il. Ça ne convient pas à des artistes de ta valeur.

La façon dont Milton disait: «Des artistes dune valeur comme la tienne» me faisait comprendre quun peu de moi lui ferait toujours totalement confiance.

Pour toi je ne vois que les sommets, ajoutait-il. La télévision, cest la plaine.

Jétais dans une drôle de situation. Jétais très amoureuse dArthur Miller. En fait, avant de quitter le Connecticut, javais même dit à Milton que je voulais être à New York, près de lhomme que jaimais. Je savais pertinemment que Milton Greene avait toujours supposé que jétais secrètement amoureuse de Milton Greene. Il commençait aussi à comprendre que plus je mintéressais à des types pour un jour ou deux comme Marlon Brando ou le prince Rainier, plus je me remettais à penser à Art, prénom rêvé pour un auteur dramatique aussi grand quArthur Miller. Art comme dans Grand Art. Je lappelais toujours AM parce quil aimait se lever Avant Midi. Art, sil navait pas eu un tel talent, aurait vraiment pu travailler pour un grand studio et être à la salle à manger du motel pour le petit déjeuner à sept heures avec sa chemise blanche, sa cravate étriquée et son porte-documents. En fait, il était bourré de talent et je ladorais.

Plus tard, quand Amy lapprit, elle voulut savoir comment nous nous étions rencontrés. Javais tellement voulu garder le secret sur Arthur Miller que je mefforçais même de ne pas penser à lui en présence dAmy. Elle aurait été capable de lever les yeux en disant: «Toi, tu me caches un homme.»

Alors quAmy nétait encore quun bébé à Cuba, elle avait eu pour nourrice une sorcière, cétait du moins ce que sa famille lui avait raconté, et ça lui avait donné du flair. Amy na quà flairer un peu et, hop! vous naviez plus de secret pour elle! Jétais donc soulagée quelle finisse par lapprendre. Je pus alors lui raconter comment jétais tombée sur Art des années auparavant avant même de faire la connaissance de Joe DiMaggio. Ça avait été comme une scène dans une comédie musicale de la Fox, mais en mieux, parce que jétais toute seule sur le plateau. Personne dautre nétant présent dans le bâtiment, je faisais semblant de faire un numéro de danse avec Fred Astaire. Jétais toute à ce merveilleux moment avec Fred Astaire quand jentendis la porte souvrir. Je ne devrais pas être là, me dis-je, cest le gardien, je vais me faire flanquer dehors. Je me cachai donc derrière les caisses. En réalité, cétaient deux hommes; lun deux était un célèbre metteur en scène de cinéma du nom dElia Kazan, et lautre était Art. Je ne savais pas de quoi ils discutaient mais je les entendais parler, et puis tout à coup jéternuai, ce qui leur fit comprendre quils nétaient pas seuls. Ils auraient sans doute voulu lêtre pour avoir une conversation tranquille, car les voilà aussitôt dans tous leurs états. Le plus petit des deux, Kazan, revint sur ses pas et me découvrit. Jétais là, à frissonner derrière les caisses.

Qui êtes-vous et quavez-vous entendu? voulut-il savoir.

Je pleurnichai presque en lui disant que je ne savais rien. En fin de compte, tout sarrangea très bien.

Je commençai par avoir une petite aventure avec M.Kazan et nous devînmes bons amis, cest la vérité, ça nest pas nécessairement horrible quand cest fini. Bref, à lépoque, Arthur était le type timide à larrière-plan. Je savais quil était un auteur dramatique célèbre, même si je navais jamais vu Mort dun commis-voyageur, mais à cette époque je navais vraiment rien à faire avec lui. Cest Elia Kazan que je me mis à voir. Un soir à une petite soirée où M.Kazan memmena quelques semaines plus tard, jallai faire quelques pas dans le jardin. Arthur Miller et moi commençâmes à bavarder, je lui racontai à quel point jadorais Abraham Lincoln et que jestimais quil était le plus grand homme qui ait jamais existé. Pendant tout le temps de la conversation, je remarquai que AM ressemblait vraiment à Lincoln jeune, et si celui-ci avait été un acteur et moi, la responsable de la distribution, je lui aurais donné le rôle. Pour compléter le tableau, il mexpliqua quil était allé au lycée Abraham Lincoln à Brooklyn. Pendant nos échanges de points de vue  et ça dura des heures  il ne lâcha pas mon gros orteil. Javais limpression quil était jardinier et moi, une belle fleur. Il soignait mes racines. Il avait la main la plus douce du monde, une grande main, dans laquelle je pouvais blottir mon gros orteil. Quand jy repense, ce fut cette même impression que jéprouvai plus tard quand jétais juchée sur mon éléphant rose. Je noubliai donc jamais Arthur Miller. Nous correspondions et il me conseillait de ne pas me soucier du fait que les gens me considéraient comme un symbole sexuel, mais plutôt davoir conscience que javais une belle âme à lintérieur. Jétais ravie de raconter tout ça à Amy, soulagée quelle finisse par savoir. Parce que pendant tout le temps où je vécus dans le Connecticut, je venais de temps en temps à New York pour la nuit et je la passais en secret avec Arthur, puis je regagnais le Connecticut laprès-midi suivant. Je me sentais toujours mal à laise en rentrant, comme un chat de gouttière qui a passé la nuit dehors. Je mourais denvie de parler dArthur à Amy, de lui dire que tout le temps où jétais absente du Connecticut je lavais passé avec lui. Jaurais aimé dire à Amy: «Arthur Miller est le monsieur que je vois, mais il faut que tu comprennes quil est marié, quil a des enfants, une famille et que je ne suis pas une briseuse de ménage.» Seulement qui aurait cru à la sincérité de mes sentiments? Je connaissais un tas de gosses qui se retrouvaient dans des familles adoptives parce quune femme avait séparé leur père et leur mère. Après ça les parents ne se remettaient jamais ensemble. Pratiquement cétait comme si ces gosses étaient orphelins. Alors sil y avait une chose que je ne voulais pas, cétait laccusation davoir privé un enfant de ses parents. Arthur mexpliquait toujours que je ne brisais rien du tout. Sa femme et lui étaient prêts à se séparer depuis des années. Jespérais que cétait la vérité, je me répétais que ça pouvait lêtre, mais je narrivais pas à me décider à le dire à Amy. Je fus donc soulagée lorsquelle le découvrit. Pourtant, la façon dont elle lapprit était tout à fait saugrenue. Un soir que Milton et elle rentraient de New York, un éclair venant de la sorcière qui lui avait servi de nourrice dut lilluminer, car Amy déclara: «Le type avec qui sort Marilyn, cest Arthur Miller.» Milton faillit en quitter la route. Plus tard, quand je lui demandai comment elle lavait su, elle me répondit que ça lui était venu comme ça. Quand je parlais théâtre, que je demandais à des gens sils avaient vu telle ou telle pièce, je ne disais jamais directement: «Que pensez-vous dArthur Miller?» au lieu de ça, je citais Tennessee Williams et William Inge et seulement plus tard je lançais dans la conversation le nom dArt. Elle pensait que cétait ça qui lui avait ouvert les yeux.

Bref, je me sentais bien. Maintenant, je pouvais réunir mes amis. Jexpliquai donc à M.Miller que si jadorais marcher dans les rues de Brooklyn parce que tous ces vieux immeubles de pierre me faisaient penser à la Guerre de Sécession et à la Guerre dindépendance (dautant plus que Washington était passé de Brooklyn dans le New Jersey bien avant davoir à chercher le Delaware), jaurais aimé aussi lui faire rencontrer quelques-uns de mes amis. Je dis donc à Amy:

Je vais partir pour le week-end, et Arthur viendra pour le lunch dimanche.

Jexpliquai alors à Kitty ce que je voulais quelle prépare: un magnifique jambon, une superbe tarte aux patates douces. Jadorais ses tartes aux patates douces, et ses tartes aux pommes, et Amy me dit:

Tu nes quune yenta juive. Tout ce que tu veux, cest gaver ton homme de douceurs.

Et du poulet aux flocons de maïs, lui dis-je, un autre plat absolument merveilleux que préparait Kitty, et de la salade, et des carottes au sucre, plein de bons vins.

Jétais si excitée à lidée quArthur venait, la maison étincelait et je lemplis de fleurs.

Je crois que jétais un peu nerveuse quand il finit par arriver. Il parlait beaucoup. À vrai dire, Art parlait tout le temps. Il racontait des tas dhistoires très drôles et javais plaisir à lécouter. Mais je savais quAmy, bien quayant pour lui un immense respect, avait quand même envie de placer un mot, alors je finis par dire: «Amy a adoré Mort dun commis voyageur», ce qui lui permit de raconter lhistoire de la nuit où elle lavait vu, et comment tout le monde était si ému quà la fin personne navait applaudi. Ça aurait été un sacrilège, dit-elle, que de détruire ce quéprouvait le public. Arthur disait que ça arrivait à peu près une fois tous les dix jours. Cétait le genre de réaction quil préférait. Ensuite nous passâmes dans la salle de séjour pour prendre le café  Arthur était un grand buveur de café  et il se mit à parler théâtre. Nous discutâmes tous de Bus Stop, que la Fox voulait me faire jouer si jarrivais à négocier avec le studio un nouveau contrat, et de savoir si Rock Hudson serait bon dans le premier rôle masculin. Après le départ dArthur, je voulus absolument avoir toutes les impressions dAmy sur lhomme de ma vie. Elle narrêtait pas de dire quil était très gentil. Seulement je ne sentais pas dans ses propos ce petit frisson de véritable estime. Deux ou trois jours plus tard je dis à Milton devant elle: «Amy naime pas Arthur», ce qui lui fit répondre: «Écoute, je nai rien contre ce type.» Ça me convainquit que javais raison.

Peu mimportait. Jétais maintenant au Waldorf et Art et moi navions pas besoin darpenter Brooklyn pendant des heures pour nous prouver que lamour ça nest pas seulement le sexe, mais également le merveilleux sentiment quon peut éprouver à regarder ensemble de vieilles maisons.

La seconde fois où Arthur et moi nous nous retrouvâmes avec Amy et Milton, cétait au restaurant de Jimmy La Grange, qui avait une arrière-salle séparée par une cloison pour que lon soit plus tranquille. Tout le monde était dans le coup, y compris le pianiste, un type tout à fait charmant. Nous nous arrangeâmes pour que Milton, Amy et moi arrivions les premiers et quArt puisse faire une entrée discrète. «Ça suffit déjà que tu te bagarres contre la Fox, expliqua Amy. Ça nest pas la peine quon te traite en plus de briseuse de ménage.»

En fait, nous étions si prudents que pour la première de La Chatte sur un toit brûlant, nous y allâmes tous comme invités de Tennessee, mais comme je portais une robe très décolletée et que tous les photographes seraient là, Arthur narriva même pas avec nous. Nous nous retrouvâmes après à la soirée qui suivit et où je jetai toute prudence par-dessus les moulins en restant tout le temps auprès de lui. Dans le recoin le plus caché de nos deux personnalités, quelque chose avait dû dire: «Au diable toute la mauvaise publicité que tu mépargnes, pense un peu à toute la bonne publicité que je manque!»

La vieille pompe à eau fonctionnait. Peut-être mon ambition aussi était-elle passionnée. Ça me laissait en tout cas dans un véritable état dexcitation quand je pensais à Art et à moi. Même ceux qui voyaient rouge en entendant mon nom nallaient pas tarder à devoir reconnaître que cette petite Marilyn Monroe nétait pas seulement un prétexte pour de bas instincts sexuels. Personne en Amérique nirait jamais prétendre quun monsieur comme Arthur Miller, avec un visage aussi plein de caractère que le sien, était capable de sintéresser aux côtés sordides du sexe. Autant dire que Abraham Lincoln pinçait les fesses des filles. Non, que ça leur plaise ou non, des gens bégueules admettraient bientôt: «Marilyn Monroe doit être plus intelligente que je ne pensais.» Je ne soupçonnais pas encore quils allaient plutôt dire: «Arthur Miller a perdu tout bon sens.»

Même si je voulais que tout le monde soit au courant de notre aventure, je devais cependant être prudente. Avec Arthur, il fallait procéder par étapes. Je me disais que son talent devait rester en profondeur. Pour cette raison il naimait pas ajouter à sa vie plus dun élément à la fois. Je le compris en voyant avec quelle lenteur il se lia damitié avec les Greene.

En outre, Art naimait pas vraiment Lee Strasberg. Maintenant, installée à New York, au Waldorf, je faisais lexpérience intellectuelle de ma vie en apprenant à jouer la comédie à lActors Studio. Jallais assister là à diverses représentations après avoir pris des leçons particulières avec M.Strasberg et malgré tout ce quon mavait enseigné jusqualors sur lart de jouer la comédie, ça nétait rien auprès de ce que faisait Lee. Lui vous donnait peur de mal jouer. Il vous donnait limpression que si on truquait en scène, il ne pouvait rien y avoir de pire. Ce nétait pas un homme dont on aimait demblée le physique: il était petit et il avait lair très sévère. Il semblait toujours flairer chez les autres quelque chose quil devait désapprouver. Pourtant il ne me regarda jamais comme ça. Je crois quun déclic mit mon cœur au garde-à-vous le jour de notre première rencontre, car chaque fois quil regardait dans ma direction, je voyais le soleil briller dans ses yeux. Je crois quil était persuadé que tout au fond de moi il ny avait rien de truqué. Cétait le plus bel éloge auquel je pouvais prétendre. Durant toute cette année au Waldorf, jeus limpression dêtre surveillée par trois hommes intelligents et de talent (y compris Milton) et de temps en temps, je planais vraiment. Milton me présenta même un jour à Marlene Dietrich, et pendant un moment jeus vraiment limpression dêtre comme elle.

Lee, cest-à-dire M.Strasberg, avait un vocabulaire dont beaucoup de gens se moquaient. Il utilisait des mots comme «adaptation», «contact», «concentration» et si on nétait pas acteur, ils étaient difficiles à comprendre. Quand il sagissait de jouer un rôle, je croyais en général que si celui-ci était bon, il avait une véritable existence, comme un esprit, à la différence que pour la percevoir on navait pas besoin dutiliser une boule de cristal. On établissait le contact. Au fond de soi, on sentait quand on pénétrait le personnage quon jouait. Ou plutôt que le rôle montait en vous. En fait, cétait terrible dessayer de jouer sil ny avait pas contact. Moi, en général, jarrivais à le localiser. Quand on est capable dimiter quelquun, on a limpression davoir plus de droits que lui sur sa personnalité (même si cest le président Eisenhower quon imite). Cest ça le vrai contact. Seulement il faut le conserver. Et ça, cest la concentration. M.Strasberg était comme un tigre vis-à-vis des acteurs qui la perdaient. Après tout, on pouvait avoir à être dans un rôle pendant vingt minutes ou même une heure si cétait un acte un peu long. Il valait mieux pouvoir se concentrer. Trop de choses sur scène ou dans le public risquent de vous faire perdre ce contact.

Un exemple: on doit jouer un personnage très amoureux dun des autres personnages qui est en scène. Or, il se trouve que le comédien en face de vous est, en tant quindividu, tout à fait repoussant. Alors, il faut sadapter. Ce nest plus à cet être humain-là quon parle mais à quelquun dimaginaire qui a pris sa place, quelquun qui veut susciter vos bons sentiments. Seulement, pour ça, il faut une sacrée concentration. Il faut pouvoir se dire: «Cest bien à Arthur Miller que je parle en ce moment et non pas à cette larve qui est devant moi.»

Bref, pendant tout cet hiver, ce printemps et cet été-là je travaillai avec Strasberg et je suivis les cours de lActors Studio. Jy rencontrai un tas de comédiens y compris Marlon Brando. Vu les circonstances, Art ne pouvait pas me voir tous les soirs, et il y avait des moments où la situation devenait déprimante. Ça nest pas toujours agréable de passer de merveilleux moments avec son amant et puis de savoir quil va rentrer retrouver sa femme. Il y avait donc des jours où je savais que jallais être seule le soir, si Marlon se trouvait être au studio cet après-midi-là et sil disait: «Tu veux quon aille dîner?» Jacceptais. Ce que nous faisions après le dîner nétait jamais prévu, pas plus quil nest utile den parler. Quoi que ça ait été, je le garde pour moi. Je nallais pas briser mon aventure avec Art pour une peccadille sans importance.

Ce fut une année où, je dois le dire, mon éducation passa avant tout. Non seulement javais beaucoup appris lhiver davant dans le Connecticut, mais Arthur narrêtait pas de mapporter de la littérature  des romans russes, Dostoïevski  et nous discutions de la possibilité pour moi de jouer un jour Grouchenka. Je lisais aussi des tas de brochures sur le prolétariat qui, si on y prêtait attention, était à la merci de forces puissantes. Je voyais bien à lexpression dAmy quand je parlais de tout ce que japprenais maintenant, quelle estimait quon me gavait comme une oie et au fond cétait peut-être ce dont javais envie. Jimaginais tous ces producteurs et ces gros bonnets de Hollywood comme des gens de la haute, ravis de vous mettre leur schmatte sous le nez. Pour ma part, je me comparais au prolétariat et jaimais bien lidée que celui-ci naurait rien à devoir à personne dans lavenir.

Lorsquelle mentendait parler de cela, Amy fulminait (encore un mot que javais appris et que jadorais), je croyais voir les étincelles qui lentouraient telle une aura.

Attends une minute, disait-elle, quest-ce que tu me racontes? Jai bien lu un livre sur Marx et un autre sur Lénine, mais tout ça nest que pure fantaisie, de lutopie. Ça ne pourra jamais être. Mets-toi bien ça dans la tête, Marilyn, il y a un tas de choses à aimer dans ce pays.

Bien sûr, étant née à Cuba, Amy était naturalisée et il nétait pas question dattaquer lAmérique devant elle. Elle vous aurait tué. Un jour, quand je lui dis:

Les classes ouvrières de lOuest naccepteront jamais la guerre froide.

Elle me répondit:

Quest-ce que cest que ça? Pourquoi dis-tu ça?

Cest Arthur qui la dit.

Je me fous de ce qua dit Arthur.

Je nen croyais pas mes oreilles. Sur ces bonnes paroles, Amy sen alla macheter des livres sur les Droits de lHomme et la Déclaration dIndépendance. Seulement cétait le genre douvrages quon achète pour des gosses de quatorze à seize ans. Je ne lui ai jamais pardonné. En même temps, cétait inutile dinterroger Milton sur ces sujets-là. Quand il sagissait de politique, son visage prenait un air aussi candide quun personnage dAlice au Pays des Merveilles.

Est-ce que ça marche? demandait-il dune voix rauque.

Est-ce que quoi marche?

Certaines fois je trouvais que Milton était encore plus ignorant que moi. Dans ces moments-là je ne savais pas comment il arrivait à faire de si belles photographies.

Écoute, disait-il, ça marche. Ça tient debout. Laisse tomber. Tu ne peux pas mettre une paire de chaussures neuves à lhistoire.

Milton et Arthur étaient tous deux de Brooklyn, mais Arthur le regardait comme si Milton parlait chinois.

«Quest-ce quil raconte, ce clown?» semblait penser Arthur. Chaque fois quAmy essayait de discuter, Arthur prenait une expression encore plus peinée. Je me disais: «Amy, quel culot tu as! Art est un grand auteur dramatique. Sils pouvaient, ils lui donneraient tous les prix.» Un jour, comme jentrais dans une pièce, jentendis Milton dire à Amy: «Au péage, il ne te laisserait même pas prendre le ticket.» Je savais quils parlaient dArthur. Malgré cela, je voyais beaucoup Milton et Amy. Quand je me sentais trop seule au Waldorf, je retournais dans le Connecticut passer un jour ou deux avec eux, et souvent le soir nous allions au théâtre. Nous vîmes trois fois Bus Stop. La première fois, à peine le rideau était-il tombé que Milton sexclama:

Tu es tout à fait Chérie.

Je nétais pas loin dêtre vexée. Chérie était une mauvaise chanteuse de bastringue de la plus basse espèce, la seule différence était quon se trouvait à Broadway et que cétait MlleKim Stanley qui tenait le rôle. Elle était bougrement respectée à lActors Studio et faisait devant moi un merveilleux travail. Au fond je me demandais si je pourrais jamais jouer aussi bien quelle. Alors est-ce que javais le droit de prendre son rôle?

Kim Stanley, mannonça Milton, naurait certainement pas le même pouvoir dattraction que moi sur le public quand il sagirait de vendre des billets de cinéma. Je navais donc pas à me poser la question. Je ne la trahirais donc daucune façon.

Nous retournâmes voir Bus Stop. Chaque fois javais plus confiance. La vedette masculine, Albert Salmi, était elle aussi de lActors Studio et était tout aussi formidable. Pour moi, lActors Studio cétait la même chose que dire: «Je suis allé à Princeton». Ça se voyait. Vous connaissez lexpression: «Je sors de Harvard. Je suis fait pour diriger une banque.» Cétait pareil avec lActors Studio. «Je suis fait pour être un acteur mystérieux et magnifique.» Albert Salmi était vraiment «en contact» avec son rôle. Je me mis à avoir fichtrement envie de jouer la pièce avec lui. Tout en continuant à penser que Kim Stanley était superbe, je commençais à voir des petits détails que je pourrais améliorer. Elle jouait Chérie comme un personnage didiote alors que moi jirais là-bas et je serais idiote. Vraiment idiote. Jétais au moins certaine détablir le contact avec les gosses de lorphelinat.

Milton mannonça que jallais rencontrer Joshua Logan, le metteur en scène de Bus Stop; et me parla dun contrat global avec la Fox, mais je narrêtais pas de dire:

Josh Logan, je ne crois pas que je puisse le rencontrer. Je veux dire, ce type ne voudra même pas me voir. Pourquoi le voudrait-il?

Je pensais tout le temps: «Josh Logan cest lhomme qui a tourné Mr. Roberts et South Pacific. Milton me confia que Josh Logan réagissait de la même manière, nayant encore jamais dirigé un film. Alors il était fasciné à lidée que je veuille le voir, vite! Je nen croyais rien. Milton était comme ces Arabes qui sont capables de vous vendre un tapis en pleine rue, tant ils ont de bons yeux. Pourtant, quand je fis la connaissance de Logan et de sa femme, Nedda, ils furent tout à fait charmants. Oh! Combien jétais amoureuse du théâtre de New York. Je donnai même Anna Christie avec Maureen Stapleton au studio, la chose la plus dure que jaie jamais faite de ma vie. Le jour où jai présenté la scène et la nuit davant furent les pires moments de mon existence. Javais limpression de ne plus avoir de peau. Quand je jouai ma scène, tous mes sentiments étaient exposés. Jaurais aussi bien pu être la veuve à lenterrement. Seulement dire bonjour aux gens pouvait se révéler une catastrophe. On risquait de ne jamais sarrêter de pleurer. Pourtant jallai jusquau bout et certains me trouvèrent extraordinaire. Lee Strasberg confia même à Josh Logan que moi et Marlon Brando étions les deux meilleures vedettes de cinéma dont il connaissait bien le travail et que des deux, jétais même la meilleure. (Comme jaurais voulu que Marlon entende ça. Sa journée en aurait été bouleversée.

Tout donc aurait pu être magnifique, seulement le lendemain matin, juste après Anna Christie, javais une laryngite. Et sil me fallait jouer ce soir-là? Plus Lee parlait de me voir devenir une comédienne de Broadway, plus je savais quune des deux personnes en moi (lune delles en tout cas) allait disparaître si je renonçais à être une vedette de cinéma. Peut-être même les deux. Mais pourquoi fallait-il donc que je ne puisse pratiquement pas parler aujourdhui?

En attendant, Milton était à court dargent. Ça commençait à devenir épouvantable. Malgré tout, il continuait à payer mes factures, et je lentendais au téléphone sauver la face vis-à-vis de la Fox. Il semblait même quils étaient sur le point daccepter ce qui, selon Milton, allait être une fabuleuse amélioration de mon contrat.

Au lieu davoir sept cents dollars par semaine, chaque semaine jallais maintenant toucher un cachet de cent mille dollars pour chaque film que je tournerais pour la Fox et je naurais à faire que quatre films en sept ans. Entre-temps, je pourrais tourner des films pour moi, cest-à-dire pour les productions Marilyn Monroe. Je pourrais aussi choisir mon metteur en scène pour chaque film que je tournerais pour la Fox. Nous nous mîmes daccord sur une liste de seize noms. George Cukor, John Ford, Alfred Hitchcock, John Huston, Elia Kazan, David Lean, Joshua Logan, Joseph Mankiewicz, Vincente Minnelli (mais seulement pour des comédies musicales), Carol Reed, Vittorio de Sica, George Stevens, Lee Strasberg, Billy Wilder, William Wyler et Fred Zinnemann. Un moment jeus envie dappeler Joe DiMaggio parce que ce genre de chose pourrait limpressionner. Ça faisait une rudement belle équipe.


Jappris plus tard que, financièrement parlant, il était vraiment temps pour Milton. Nous signâmes pourtant le contrat juste au début de lannée, le 4janvier 1956, et Milton déclara: «Ça va être la grande année pour toi.» Ce fut le cas. En fait, à peine avait-il le contrat, que Milton dut emprunter de largent pour acheter les droits dune pièce intitulée Le Prince endormi, de Terence Rattigan. Milton me dit:

Nous la tournerons avec Olivier, Monroe et Olivier, cest une combinaison que personne ne doit ignorer.

On appellera ça Le Prince et la Danseuse. Cest là que nous eûmes un petit différend. Ce film est du genre fatal. Je mentionnai à Lee Strasberg que Milton pensait quOlivier était une possibilité pour être non seulement la vedette de notre nouveau film, mais aussi le metteur en scène. Lee me répondit: «Ça pourrait être une bonne idée.»

Je le répétai donc à Milton qui fit aussitôt une offre et Olivier accepta ce double rôle. Tout de suite après, jappris que Lee aurait voulu en discuter plus longuement. «Ça pourrait être une bonne idée», avait-il dit. Sir Laurence Olivier risquait davoir sur le métier de comédien des opinions différentes de celles que mavait inculquées Lee.

Marilyn, il faut que tu ailles le voir toi-même, me dit Milton. Nous ne pouvons pas dire à Olivier: «Arrêtez tout. Vous nêtes plus le metteur en scène.»

Ça ne me plaisait pas beaucoup. Milton avait peut-être combiné toute laffaire. Jallai répondre quelque chose, mais Milton intervint:

Ce film détruira à jamais ta légende de symbole sexuel.

Puis il mexpliqua que les Frères Warner avaient déjà accepté de le financer. Il était très fier de cet accord. «Jai dit à Lou Watterman: sans intérêt.» Il a répondu: «Quoi? Ça ne sest jamais fait!» «Louis, ai-je insisté, sans intérêt.» À ma connaissance Marilyn, cest le seul film qui soit financé sans intérêt.

Jessayai de comprendre. Puisque mon instruction se poursuivait dans divers domaines, peut-être que je devrais essayer aussi de mintéresser aux affaires. Je ny arrivais pas. Javais toujours limpression que ce nétait pas pour la haute finance mais pour la richesse que les jolies femmes devraient avoir un penchant.

Laurence Olivier et Terence Rattigan firent le déplacement de Londres à New York. Je ne savais pas si jétais naturelle avec eux. Javais limpression de parler à deux ducs. Ils étaient si distingués quils en semblaient irréels. Ce nétait quune succession de «mon cher». Quoique je trouvasse Olivier dur comme de lacier.

À notre conférence de presse pour lannonce du film, ce fut du délire à lhôtel Plazza. Ça faisait longtemps que je navais pas donné de conférence de presse, et je me rendais compte que M.Olivier trouvait que cétait un vrai cirque. Il avait non seulement une poigne de fer mais un cul de fer.

Jen étais gênée. La plupart des questions métaient adressées. Javais envie de dire à la presse: «Vous ne comprenez donc pas que sir Laurence Olivier est la vedette la plus en vue de la scène et de lécran?» Mais je nosais pas. On risquait toujours un pépin avec les journalistes.

Cest alors quOlivier prit la parole:

MlleMonroe a le don tout à fait exceptionnel de pouvoir donner limpression quelle est une véritable petite peste et un instant après quelle est linnocence personnifiée.

Lorsquil dit cela, mes yeux commencèrent à me picoter et je fus profondément vexée. Javais limpression dêtre mise aux enchères. Malgré tout, à peine la presse avait-elle applaudi (Seigneur, ils avaient le front brillant à force de transpirer sous les projecteurs!) que je me mis à me tortiller sur mon siège. Cétait plus fort que moi. Ces lumières aveuglantes provoquaient le pire. Je portais un bustier de soie noire avec de minuscules épaulettes pas plus grosses que des spaghetti et une veste de velours noir avec un col de zibeline. Il faisait si chaud que je quittai aussitôt ma veste. Puis je haussai une épaule puis lautre.

Quaimeriez-vous faire ensuite, mademoiselle Monroe?

Grouchenka. Cest un personnage de Dostoïevski.

Voulez-vous lépeler?

Ça commence par un G, je crois.

Javais à peine dit cela que je tournai le buste et fis un léger mouvement dépaule comme pour dire: «Laissez-moi me cacher derrière ma douce et succulente épaule», mais ce fut ma bretelle qui claqua. Les journalistes semblaient des cannibales. Pour mieux voir, ils grimpèrent les uns par-dessus les autres. Cétait à croire quun regard sur mon sein nu allait les faire vivre un an. Ainsi en va-t-il de la chair. Je nen montrai même pas tant, juste un peu plus que ce quils contemplaient déjà depuis un moment. Pourtant je pus distinguer de fines rides se plisser entre les yeux de sir Laurence Olivier. Dieu protège la Reine!

Après la conférence de presse je voyais bien que sir Laurence Olivier était agacé. Cest toujours agaçant de se sentir lacteur numéro deux, où que ce soit.

«Oh! oui, dit-on, vous étiez bon aussi.» On a limpression dêtre le cadet dans une famille qui a placé tous ses espoirs sur laîné. Je savais que sir Olivier navait pas lhabitude de ça mais je me dis: «Ma foi, la concurrence na jamais fait de mal à personne.» Ce qui était tout à fait une des idées dAmy, mais pas dArthur.

Malgré cela, Olivier et moi commençâmes à nous amuser un peu. Les soirs où Arthur nétait pas là, nous flirtions. Rien de susceptible de provoquer un scandale, mais je ne métais jamais tant amusée. Les personnages royaux, ça sait vivre.

Ma chère, disait sir Olivier, si jamais je rencontre encore une fois une femme aussi belle que vous, je ny résisterai pas. Tout seffondrera de lintérieur.

À vous de prévoir un parapet lui répliquai-je. Mon esprit brillait comme par un coup de baguette magique. Je me sentais si intelligente auprès dOlivier que je ne savais même pas comment les mots me venaient.

Oui, vous êtes la plus belle femme que jaie jamais vue, dit-il. (Puis il secoua la tête.) Non, se reprit-il, vous le seriez, si vous naviez pas le bout du nez bizarre.

Je lui donnai une tape sur la main. Il adorait donner puis reprendre. Je suis persuadée que les Anglais étudient mûrement la question avant davoir des rapports sexuels, car nous en étions encore à nous allumer réciproquement nos cigarettes. Je lui donnai du feu et il navait pas soufflé ma flamme. «Oh! votre coupe est vide, disait-il et il lançait: Du champagne pour MlleMonroe.» «Mon Dieu», me disais-je, «Laurence Olivier et moi!» Amy était entichée de lui. Avec toutes ces galanteries, javais même limpression quArthur devenait jaloux, mais je nen étais pas certaine. Quand Art était avec nous, il avait la tête dans les nuages et lesprit plongé dans ses pensées. Je voyais bien que ça lagaçait de constater que les «gens de sa classe» pouvaient avoir un tel charme. «Ne parlons pas politique, disait Olivier. Tous ces hommes de gauche et de droite sont identiques. Un porc est toujours un porc.»

Chacun à leur tour, Arthur et Lee Strasberg me conseillaient de ne pas me laisser impressionner par sir Laurence Olivier. À ce point de sa carrière, disaient-ils, il avait besoin de soigner son image de marque. Dêtre vu en compagnie de quelquun dans mon genre. Sir Cul-de-Fer était pour moi un peu comme un dieu. Il était si drôle. Un jour, au restaurant, on lui servit un homard qui navait quune pince. Le garçon expliqua que cétait à la suite dun combat entre les crustacés dans le vivier.

«Trop facile, lui dit Olivier. Reprenez-moi celui-ci et rapportez-moi le vainqueur.»

Une fois le serveur parti, sir Laurence nous fit à tous un grand clin dœil et dit:

Cest un mot de Feydeau.

De Plato? demandai-je.

Joue la comédie ou ne la joue pas, fit Larry, mais nécorche pas les noms, bon dieu!

Je ne pus mempêcher de pouffer jusquau moment où je maperçus quArthur fronçait si fort les sourcils que je me demandai sils nallaient pas rester dans cette position.

Sir Laurence Olivier me porta un toast. «Être belle! Quel pouvoir! Quelle splendeur! Voir chacun sincliner devant votre beauté avec tout le respect dû à un grand homme!» Jacquiesçai. Jaurais bien voulu pouvoir me sentir un grand homme plutôt quune poupée enfarinée. «Oui, reprit sir Laurence, cest la providence qui a dessiné la beauté sur ton front. Cest le pouvoir le plus glorieux, ajouta-t-il en me regardant dans les yeux, à condition de savoir sen servir.»

Tu viens dinventer ça? lui demandai-je.

Bien sûr que non. Un comédien ne peut utiliser que les mots des autres.

Arthur utilise ses propres mots, dis-je.

Arthur est béni des dieux, répliqua Olivier.

Un soir nous allâmes voir Le Journal dAnne Frank avec la fille de Lee, Susan Strasberg. Bien sûr, jétais si attachée à Lee et à sa femme Paula que jépaulais Susan comme si je faisais partie de la famille. Lorsque la représentation sacheva, je lavais tant soutenue en pensées bienveillantes que je me sentais épuisée. Je trouvais quelle avait fait du très bon travail et je le dis à Olivier. «Elle était bien, observa-t-il, mais étriquée.»

Je savais quil ne pouvait pas supporter les Strasberg. «Tant de sentimentalité confuse est intolérable, nous dit-il à Arthur et à moi. Ils en font trop avec ce quils sentent. Jouer la comédie, cest peut-être un instinct animal, mais on demande à lanimal dêtre dressé. On na certainement pas envie quil se morde la queue.» Je dis à mes élèves: «Apprenez le texte et puis allez faire votre travail. Parce que cest votre travail. Ou bien on est un acteur ou bien on ne lest pas. Si on ne lest pas, au nom du ciel, soyez plombier, et foutez-moi la paix.» Arthur acquiesça dun air sagace. «Je suis tout à fait daccord avec vous. Pour linstant, Lee Strasberg a une grande réputation au théâtre, poursuivit Arthur Miller, mais il y a quelque chose de secret dans sa façon de faire jouer la comédie. Jouer, dit Arthur, cest communiquer.»

Oh! je ne suis pas daccord du tout, leur dis-je. Je trouvais quils chipotaient sur tout.

Ma chérie, dit sir Laurence, un bon comédien doit apporter sa note personnelle. Lélégance, après tout, est fondée sur lidée quil faut choisir. On ne peut tout simplement pas commander tous les desserts.

Quelque chose dans la façon dont il avait dit cela me fit presque tourner de lœil. Cétait lidée quil existe un dessert qui vaut tous les autres. Je me demandais pourquoi cétait bien ma chance que, chaque fois que jétais vraiment sur le point de devenir complètement folle dArt, il fallait quun prince charmant comme Olivier se trouve sur mon chemin. Amy se mit à me faire la leçon devant tous y compris Arthur.

Certaines personnes, dit-elle, ont la malchance de devoir vivre sans avoir suffisamment à manger.

Cétait épouvantable. Mais après tout, les gens qui avaient de largent eux aussi connaissaient le malheur. On pouvait faire un mauvais choix entre deux possibilités tentantes et sengager sur la mauvaise voie.

Marilyn, reprit Amy, prends conscience que cest dans ce monde-là que tu vis.

Je savais que cétait pour ça quAmy naimait pas Art. Arthur continuait à se comporter comme si le monde où les gens avaient faim se trouvait être le seul à exister. «Peut-être, me dis-je, est-ce pour ça que je laime. Il me comprend mieux quAmy ny parviendra jamais, et sir Larry pas davantage. Arthur lui, sait que jai toujours faim à lintérieur.»

Malgré tout, jadorais être avec Olivier. Il racontait de si merveilleuses histoires. Un peu comme les pages des livres que je lisais dans le Connecticut. Il y en avait une concernant une femme du nom de Lola Montez qui me faisait même rêver. Lola Montez avait rencontré un jour un roi du nom de Louis de Bavière (Ludwig!) et il lui avait confié quelle avait de si beaux seins quils ne pouvaient pas être vrais. Ce devait être le reflet de lart du corsetier. Alors, Lola Montez prit un coupe-papier sur le bureau du roi Louis et sous son nez déchira son corsage jusquà la ceinture. Je me voyais jouant la même scène avec Larry Olivier. «Tu sais, dis-je pour changer de sujet, peut-être que manger cest comme les fauteuils dépoque. Lautre jour je regardais au musée du fauteuil hollandais les fauteuils français avec Milton, et je trouve que les hollandais aiment simplement être là.» «Quest-ce que tu veux dire par là?» demanda sir Larry. «Eh bien, cest comme si les Hollandais disaient: Le fauteuil soccupe de votre poids. Les Français, eux, mettent des incrustations de bois dans le dossier et ils utilisent des tissus de soie si délicats que quelquun ayant un gros derrière risque de faire craquer létoffe. Je crois que pour eux le fauteuil passe dabord. Si vous avez un trop gros derrière, eh bien tant pis: ne vous asseyez pas! Je crois que les Français aiment consacrer beaucoup de travail là où personne dautre ne sen donnerait la peine. Nest-ce pas ça lélégance?

Si, dit-il. Et même, ma chère cest assez bien dit.

Eh bien, repris-je, cest ce que nous faisons à lActors Studio. On consacre beaucoup de travail là où personne dautre ne sen donnerait la peine.

Japerçus Arthur qui me regardait avec une petite flamme au fond des yeux et Amy leva un bras comme si elle moffrait les oreilles du taureau. Ce soir-là, quand nous rentrâmes, Arthur me dit quil avait décidé de demander le divorce. Pendant que je tournerais Bus Stop, il sen irait à Reno pour régler ce problème. Alors, avant de faire nos adieux à sir Laurence et quil ne rentre à Londres, je dis à Milton:

Tâche de le payer suffisamment. Donne à sir Laurence ce quil veut. Ne sois pas mesquin.

Marilyn, je lui donne plus quil ne veut. Et jai une raison pour ça, répondit Milton.

Tout ce que je te demande, cest de ne pas être mesquin.

Écoute Marilyn, reprit Milton, je lui donne plus quil ne demande et, dès le début du film, tu comprendras pourquoi.

Paula Strasberg maccompagna pour me faire répéter mes scènes pendant le tournage de Bus Stop. Elle était petite et boulotte, et ça nétait pas de chance, en revanche, elle avait celle dêtre certaine que personne ne ferait semblant de laimer si ce nétait pas le cas. Comme ça, elle ne perdait pas de temps à essayer de sentendre avec tout le monde. Elle se contentait de travailler pour vous.

Alors que Natacha Lytess, qui me faisait répéter à lépoque où le studio commençait tout juste à me donner des rôles, était toujours jalouse des gens avec qui je sortais. Tout au moins le temps où jhabitais avec elle; cest-à-dire après lépoque de Bobby De P. et avant Joe D. Durant cette période, elle était pratiquement mon mari. Nentrons pas dans ces détails.

Maintenant jallais tourner un film sans elle. Lorsque jarrivai à Los Angeles, Natacha avait raconté aux journaux quelle ne comprenait pas comment je métais permis de la congédier. Javais besoin de ses services, proclamait-elle, autant qu «un mort à besoin dun cercueil». Ça ne me plut pas. Elle me faisait carrément passer pour une salope. En tout cas grâce à cette fille, tout le monde sur le plateau accordait entre les prises plus dattention à Paula et à moi. Intrigués quils étaient de savoir ce que nous nous disions.

Jétais contente quils nentendent pas. Quelquefois, pendant les pauses, Paula me murmurait: «Sois un oiseau», ou bien «Sois un arbre». Cétait une façon de vous faire sentir de quelles couleurs teinter ce que lon faisait. Si jétais trop grave, par exemple, elle ne me disait pas: «Ne sois pas si sérieuse», mais plutôt: «Sois un oiseau.» De cette façon, jessaierais de me sentir plus légère. Si elle voulait que je mimpose vraiment dans une scène sans me laisser entraîner trop loin, elle me soufflait: «Sois un arbre.» Mais ce qui les aurait rendus fous, sils avaient pu entendre, cétait «Sois une peinture à lhuile» ou bien «Sois une aquarelle». Pourtant avec moi, ce genre dinstructions, ça marchait vraiment. Quand jessayais dêtre une peinture à lhuile, je me sentais lourde de significations à lintérieur; alors quessayant dêtre une aquarelle, jétais frémissante comme un ruisseau.

Fantastique! disait Josh Logan.

Milton avait dessiné les costumes et choisi pour moi le merveilleux maquillage blanc. Chérie était une fille qui ne voyait jamais le soleil. De plus, la plupart du temps Josh Logan était plein dégards, alors ça nétait pas un film trop pénible à tourner. Mais je détestais Don Murray, qui me donnait la réplique. Il fallait tout le temps que je madapte à lui. «Je tefface, ne cessais-je de me répéter, tu es quelquun dautre.» Qui? Ça dépendait. Je suis navrée de le dire, mais une fois jimaginai même quil était Rod, le cascadeur. Cétait pour mamener à dire: «Oh! dans le fond, quil le veuille ou non, quil soit prêt ou non, il nest jamais quun personnage.» Pendant notre séjour à Los Angeles, jhabitais avec Milton, Amy et Josh une grande maison louée à Beverly Glen, et chaque soir Amy me faisait répéter mon texte. Ça me donnait le sentiment dêtre bien préparée, et Paula semblait toujours savoir choisir le bon exercice pour maider à reprendre contact avec Chérie. «Tu es une feuille et le vent temporte.»

Il marrivait quelque chose de bizarre. Je ne savais pas comment lexpliquer. Mieux jétablissais le contact, plus je me sentais épuisée quand la journée était finie. Au bout dun moment je me mis à avoir limpression que Chérie était vraiment là, quelle était une femme qui avait vécu, était morte, puis avait réussi à persuader M.William Inge quelle pourrait devenir un personnage dans sa pièce. Maintenant, quand jétablissais le contact avec elle, javais le double sentiment de vivre non seulement ma propre vie mais également sa pauvre vie. Une secrétaire qui travaille toute la journée, bien sûr le soir elle est fatiguée; si elle doit en plus faire le travail de la fille du bureau dà côté, elle est complètement crevée. Cest ce que je ressentais. Plus je travaillais sur Bus Stop, plus jétais tendue à tel point que pour me détendre et pouvoir jouer la scène javalais un ou deux somnifères chaque soir. Je me réveillais pâteuse et abrutie le lendemain matin. Je finis par attraper une bronchite et ratai toute une semaine de tournage, si bien que lorsque nous eûmes terminé, je savais que Logan était prêt à pousser un grand soupir de soulagement. Je me sentais sordide. Je ne voulais plus jamais revoir Chérie, et pourtant tout le monde prétendait que cétait le plus beau rôle que javais jamais interprété. Je ne pouvais même plus supporter son visage stupide. Javais limpression davoir vécu dans le corps dune fille vraiment trop idiote.

Pendant tout ce temps je pensais au mariage. Arthur était resté à Reno et puis sétait installé à Pyramid Lake dans le Nevada pour écrire des nouvelles en attendant son divorce. Les week-ends, il venait en douce à Los Angeles et nous partagions un appartement au château Marmont. Ça rendait Milton dingue. Parce que le lundi je nétais pas toujours à lheure pour tourner. Art et moi nous nous couchions tard et je buvais pour parvenir à me détendre. Après le week-end, Milton maccueillait le lundi avec un médecin et une piqûre de vitamines. Ensuite il mengueulait pour avoir pris du poids. Je lui répondais:

Ça ne te regarde pas. Cest personnel.

Jaimerais parler à Arthur. On tourne un film figure-toi! hurlait Milton.

Ça ne te regarde pas, insistais-je.

Je fus néanmoins vexée de découvrir que Milton avait dû faire tailler deux jeux complets de costumes pour moi. Lun était plus grand pour servir le lundi matin quand jétais bouffie. Sitôt le film terminé, je me précipitai à New York. Une semaine de plus et jaurais eu tout le système nerveux déglingué. Je le sentais.

Jadorais Arthur parce quil semblait avoir réponse à tout. Et, quand ce nétait pas le cas, alors jaimais cette merveilleuse tristesse qui émanait de lui tout dun coup et le plongeait dans la mélancolie. Il ne comprenait pas toujours ce qui me tracassait, mais il faisait leffort et cétait attendrissant. Personne dautre quArthur ne sétait jamais inquiété de mes sentiments. Parfois Milton savait exactement ce quil fallait faire pour arranger les choses, mais cétait Arthur qui sinquiétait. Bien sûr, deux fois par an, quand jétais prête à tout envoyer promener, Milton disait: «Chaplin. Tu seras en blanc et Charlie Chaplin sera en noir.» Cétait tout ce quil me fallait. Je savais que si jamais il marrivait de jouer avec M.Chaplin, je naurais plus besoin détablir le contact pour aucun rôle. Je réagirai tout simplement à Charlie Chaplin. Jouer la comédie serait aussi simple que jouer au ping-pong. Jadorais donc Milton de savoir quand il fallait me dire ça. Milton maidait alors dune façon dont Arthur ne serait jamais capable, mais, oh! comme jétais folle de AM! Quand je vis Mort dun commis voyageur, je trouvai que cétait la plus belle pièce que javais jamais vue, cétait plus beau que Shakespeare, et dire que javais dans ma chambre ce grand type décharné de quarante ans qui, avec un grand sourire, mexpliquait à la manière dun collégien comme le monde était drôle, car, oui, Art avait deux vitesses: mélancolique et drôle. Et jaimais les deux. La plupart du temps il était si tendre que ça navait plus rien de commun avec le sexe, cétait entêtant comme une rose, une merveilleuse chanson. Je pouvais lui dire en toute honnêteté: «Jamais ça na été aussi parfait.» Sans le moindre fantôme pour venir me hanter quand je le disais.

Nous avions pourtant un vrai problème. Le Département dÉtat refusait de donner à Art un passeport pour maccompagner en Angleterre où je devais tourner Le Prince et la Danseuse. Ils disaient presque ouvertement que cétait à cause de ses tendances communistes. Walter, le président de la Commission des Activités anti-américaines à la Chambre voulait quArthur vienne témoigner à Washington. On nous dit que sil refusait de parler, on pouvait lui infliger une année de prison. Je nai sans doute jamais été plus inquiète que quand nous allâmes à Washington pour laudience, et jamais non plus je ne me sentis plus proche dArt. Nous deux contre le monde entier. Cest le plus beau sentiment quon puisse éprouver. Le lendemain au Congrès, Arthur expliqua quil voulait se rendre en Angleterre pour être avec la femme «qui serait alors son épouse».

En disant cela, il tenait mes boucles doreilles à la main, et je pensai que sûrement il voulait venir en Angleterre, à cause dOlivier qui était là-bas; je faillis être prise dun fou rire à cette pensée. Heureusement je me retins. Je compris alors à quel point javais besoin de me concentrer autant dans ma vie que dans mon travail pour empêcher ces boulons desserrés de faire trop de bruit.

Les jours suivants, on reçut du monde entier des lettres déplorant la façon dont lAmérique traitait lun de ses plus grands artistes. Cette pression dut inciter le Département dÉtat à céder. Ils décrétèrent bientôt: «Donnez un passeport à Miller. Peu importent ses opinions.» Ce à quoi jaurais pu ajouter: «Oui, est-ce que ce nest pas ça la démocratie?»

Ce fut alors la bousculade pour nous marier. Les reporters campaient dans la rue devant notre appartement à New York. Chaque fois que nous sortions, ils nous poursuivaient en voiture. Ils voulaient lannonce du mariage. Arthur en plein milieu du trottoir de la 57e Rue leur dit que nous donnerions une conférence de presse le vendredi à Roxbury, dans le Connecticut, où il avait une maison. Je voyais une lueur dans le regard dArthur. Il était coutumier des petites conférences de presse, avec un ou deux journalistes, quelquefois trois, lui posant des questions respectueuses et ayant vraiment envie dentendre ce quil avait à dire. Mais Arthur navait pas lhabitude de se trouver devant une telle bande de malappris comme ça. Il découvrait que leur seul but était de vous amener à dire quelque chose, de préférence de stupide, pour en faire leurs gros titres.

Il régnait un tel état dexcitation que le vendredi, pendant le trajet jusquà Roxbury, il y eut un accident. Latmosphère était si tendue que je pressentis un malheur avant quil narrivât. Une femme de Paris-Match nous poursuivait et dans un tournant sa voiture quitta la route. Elle fut éjectée et tuée sur le coup. Dire que nous nétions quà deux cents mètres de la maison: un virage de plus, et elle aurait été vivante. Aussi quand je la vis, je ne parvins pas à me contrôler. Avoir eu les honneurs de la une toute la semaine me laissa un goût âcre dans la bouche. Le même que celui que je ressentais après mes rencontres avec M.Farnsworth. Jétais vidée! Maintenant il y avait cette fille morte, semblable à Romulus. La même flaque de sang. Le même air particulier. À croire quelle attendait des instructions.

Quand nous remontâmes vers la maison, jéprouvai un terrible sentiment de panique. Comme si le mariage était condamné. «Marions-nous ce soir», dis-je et Arthur acquiesça. En rentrant à New York nous passâmes donc devant un juge au tribunal de White Place, qui nous déclara unis.

Le dimanche la véritable cérémonie eut lieu. Avec un rabbin, à la maison de lagent dArthur, Kay Brown, à Katonah, et ça faisait plus réel. Nous avions dû trimer comme des fous pour nous y préparer. Il y avait un tas de problèmes, surtout vestimentaires. Tout ce quArthur portait quand il voulait faire habillé, cétait un pantalon de gabardine et un blazer ou bien un pantalon de toile et une veste de tweed. Peut-être possédait-il un costume bleu marine? Mais il nétait pas ce que lon appelle un dandy. Je demandai donc à Milton de téléphoner à quelquun pour nous donner un coup de main et un de ses amis apporta six costumes pour lui donner le choix. Ils habillèrent Arthur de pied en cap. Pendant ce temps John Moore et Norman Norell en faisaient autant pour moi. Je voulais du blanc, mais Amy me fit remarquer: «Tu ne peux pas, il faut que tu portes du beige, tu as déjà été mariée, voyons.» Jen aurais pleuré. Je voulais du blanc. Je voulais porter des lys et avoir un long voile. «Tu ne comprends donc pas, aurais-je voulu dire à Amy, que je me marie vraiment pour la première fois. Ne me dis pas que je suis déjà passée par là.» «Non, reprit-elle en me regardant, blanc, ça ferait péquenaude. Tu seras ravissante en beige. Habille-toi couleur champagne.» Ça me ragaillardit. Le champagne dans un satin bien brillant. «Nous allons travailler du taffetas beige, déclara Norman Norell, avec un décolleté très simple, et des manches courtes légèrement bouffantes.» Je porterai le voile de mariage dAmy pour me conformer au vieux dicton qui veut que lon porte ce jour-là quelque chose demprunté. Il était composé de trois magnifiques morceaux de tulle ronds, lun par-dessus lautre. Il était blanc, mais Norman Norell lemporta et le fit tremper dans du thé doù il ressortit couleur champagne. Je me dis donc que secrètement je portais quand même du blanc. Amy mapporta un collant couleur parchemin de chez Bendel, le seul magasin à vendre des bas de cette couleur, et je me mis sur mon trente et un. Les Strasberg étaient là, Rosten aussi et quelques-uns de nos autres amis. Pratiquement aucun journaliste, Dieu merci nous les avions semés. Jallai passer quelques instants dans ma chambre avec Milton, Lee et Amy avant la cérémonie, mais limage de cette fille morte continuait à mobséder et je déclarai:

Dites-moi si je fais une bêtise. Dites-moi si vous ne voulez pas que je la fasse. Si vous dites que ça nest pas bien, je ne le ferai pas.

Milton me regarda et se mit à trembler.

Tu ne peux pas faire ça, me dit-il. Il faut que tu saches si oui ou non tu en as envie, Marilyn, il faut me dire… (Il secoua la tête et se mit à bégayer.) Cest un grand pas, conclut-il.

Lee Strasberg était planté là, muet comme une carpe, et je pensai: «Rien de tout cela na lair vrai. Je joue le rôle dune fille profondément amoureuse dArthur Miller, et jusquà maintenant ma concentration a été parfaite. Et voilà que jai perdu contact avec le rôle.» Ce que Milton est réellement en train de me dire, cest: «Dis-nous que tu ne veux pas te marier et nous temmènerons!» Je le regardai un long moment. Je réfléchis. Nous étions là, sans bouger, presque sans oser respirer.

Je me mis à évoquer ma conversion au judaïsme, comment javais dû étudier lAncien Testament avec un rabbin, et puis comment javais fait la connaissance des parents dArthur Miller, que javais trouvés adorables, son père, Isadore, et sa mère, Celia. Amy avait pu maider pour la compréhension de lAncien Testament car elle sétait convertie voilà longtemps à lépoque de son mariage avec Milton. MmeMiller, elle, avait commencé à mapprendre la préparation de la carpe farcie, du foie haché, du bouillon de poulet avec des poulettes de Matzoh, et dautres recettes comme celles du bortsch. Je regardai Lee, Milton et Amy et je me dis: «Allons, à quoi ça me sert dêtre une actrice?» Je souris donc, car ça devenait plutôt cynique et je lançai:

Oh! la barbe, on ne peut pas décevoir les invités.

Mon Dieu, condamnée avant même davoir prononcé ses vœux! déclara Amy de sa grosse voix et nous éclatâmes tous de rire, car cétait une réplique de My Fair Lady quAmy et moi aimions tant, en fait, cétaient textuellement les mots mêmes employés par le Pr Higgins au moment où Liza va épouser Freddy Hinsford-Hill. Lee demanda:

Alors, oui ou non? Je pris la main dAmy et je dis:

Bon, va allumer les cierges, et dis à tout le monde que nous arrivons.

Lee Strasberg me servait de père et ce fut lui qui me donna en mariage. Edda Rosten, Judy Kantor et Amy étaient demoiselles dhonneur, ou plutôt dames dhonneur, toutes habillées dans des couleurs pastel, dans des tons sable. Le rabbin célébra la cérémonie et Arthur ne trouva rien de mieux que doublier de piétiner le verre, alors ce fut Milton qui lécrasa. Tout le monde cria «Mazel Tov», et Arthur se tourna pour membrasser. Amy me raconta plus tard que son mariage avec Milton sétant déroulé sur une pelouse, le verre ne voulait pas se casser parce que le sol était trop détrempé, alors Milton ayant peut-être eu limpression que le destin lui devait un verre avait trouvé normal de briser le mien.

Le lendemain, je compris que lorsque javais demandé à Milton si je devais me marier, je ne faisais que jouer la comédie. Après tout, je létais déjà depuis le vendredi soir par le juge. Seulement je ne me sentais pas vraiment mariée.

Maintenant, si. Art et moi restâmes une semaine à Roxbury. Je regardais les abeilles butiner les fleurs auprès de la véranda et il me venait de drôles didées. Par exemple que les abeilles sont à la nature ce que la presse est vis-à-vis de moi. Je pouffai à limage des reporters prenant tout mon miel, mais en même temps lidée me rendit furieuse. Parce que cétait vraiment limpression que javais souventes fois: une fleur sans miel, verte, humide et amère à lintérieur.

Durant cette première semaine, Art seffondra littéralement. Nous étions heureux mais nous étions aussi perdus que deux orphelins dans une tempête. Nous nous cramponnions lun à lautre et nous nous sentions très affaiblis. Je compris quà sa façon Art était presque aussi vulnérable que moi, et que tous ces événements lui avaient beaucoup coûté. Je réalisai alors quil ne serait pas capable de soccuper de moi tout à fait autant que jy comptais. Et sil se révélait être un poteau auquel on attache les chevaux plutôt quune maison avec quatre murs? Mais ça me fit laimer plus que jamais. Cétait si inattendu de penser que peut-être il avait besoin de moi aussi! Vous comprenez, Art avait un visage si énergique. Cétait une révélation pour moi de le découvrir tel quil était. Quand les situations le soumettaient à une terrible tension, quil était dans tous ses états, la seule façon de sen apercevoir cétait de bien lobserver: les muscles de ses mâchoires se crispaient et sa peau devenait jaune malgré le hâle. Sous ses dehors de merveilleux juif gentil et sensible, Art réagissait, physiquement parlant, un peu comme un membre de la mafia.

Cette unique semaine ne nous suffisait pas. Je navais envie que de regarder les abeilles bourdonner autour des fleurs. Nous câblâmes donc à Milton, qui était déjà en Angleterre pour le film avec Olivier, lui disant que nous aimerions prendre encore dix jours. Il répondit par télégramme que la production perdrait un temps précieux. «Vous pouvez avoir une magnifique lune de miel en Angleterre, dit Larry Olivier.»

Nous partîmes donc. Mais nous étions furieux. Pour la première fois, je me sentais prête à mépriser Milton Greene. Je repensai tout dun coup que cétait lui qui avait brisé mon verre au mariage. «Ça nétait pas de lhumour mais… je demandai le mot à Arthur. Cest un peu de la préemption», répondit-il.

Javais quelque chose comme trente valises. Arthur en avait deux ou trois. Jaimais bien. Jaurais détesté un mari qui ait autant de bagages que moi. En revanche, nous apprîmes à laéroport que lexcédent allait nous coûter un supplément de mille dollars. Cette somme me fit honte. Je croyais encore quavec mille dollars on pouvait sacheter une voiture neuve.

Il y avait une foule de journalistes à Idlewild et je leur dis combien jétais heureuse de travailler avec Laurence Olivier. Arthur commit lerreur de déclarer que nous avions besoin de paix, de repos, de «tranquillance et de silité». Enfin, il ne dit pas ça, mais cest ce que jentendis au lieu de tranquillité et de silence. Jarborai un air parfaitement ahuri en essayant de ne pas éclater de rire, et ce fut malheureusement à ce moment-là quon me photographia. Japparus donc avec lair dune croûte de tarte avant son entrée dans le four. Par-dessus le marché, Arthur ajouta que vivre avec moi, cétait être comme un poisson dans un bocal. Autre lourde erreur! Ils prirent une photo de lui avec les yeux exorbités.

Laurence Olivier vint nous accueillir à laéroport avec sa femme, Vivien Leigh, qui se prit aussitôt dantipathie pour moi. Je pensai quelle en avait le droit. Cétait elle qui avait joué mon rôle au théâtre. Voilà maintenant que je jouais son rôle au cinéma. Et avec son mari!

Oh! est-ce que les journalistes vous traitent toujours de cette façon? demanda-t-elle.

En général, cest même un peu plus que ça, répondis-je.

Elle releva le nez.

Nous avions une grande maison à Eggham quon appelait un cottage, et les Olivier habitaient à environ une heure de là, dans leur propriété qui sappelait labbaye de Notley. Je mattendais à voir une paire de moines de faction jouer les maîtres dhôtel, heureusement je gardai pour moi mes réflexions. Nous étions arrivés depuis deux jours, mais pas encore habitués au décalage horaire. Quand sir Laurence et lady Olivier donnèrent un grand dîner chez Terence Raddigan en notre honneur, Amy téléphona, tout excitée. «Les gens importants dAngleterre vont être là ma chérie», dit-elle. Mon cœur se serra. Tous ces curieux qui attendaient de nous voir Arthur et moi: une vraie vente au marché aux esclaves. «Regardez leurs dents!»

«Ça va être merveilleux», massura Amy.

Arthur me rappela quil navait pas de smoking. Moi, je ne savais pas très bien ce que javais envie de porter.

Dis-moi ce que je dois mettre? demandai-je à Amy au téléphone.

Quest-ce que tu racontes? Tu as des choses merveilleuses, répondit-elle.

Je nai pas envie de les porter. Je nai rien à me mettre.

Javais passé deux heures à penser à chacune de mes toilettes et à la façon dont ces femmes dAngleterre allaient les détailler. «Cette esclave ne sait pas porter la toilette», diraient-elles.

Mon Dieu, chérie, me dit Amy, la soirée est dans trois heures.

Elle paraissait  pour reprendre son expression  agacée. Après tout, Milton mavait acheté un tas de choses.

Il faut que tu maides, insistai-je. Je ne sais pas quoi mettre.

Eh bien… fit-elle en prenant une profonde inspiration… pourquoi pas la robe blanche que tu dois porter dans le film? Demande à ton coiffeur de te relever les cheveux dans le plus pur style édouardien.

Elle avait raison. Elle avait toujours raison. Maintenant, il ny avait plus que le problème dArthur. Il décida de porter le costume de notre mariage, mais il navait pas de nœud papillon. Bien sûr ça métait égal quil porte une simple cravate. Pourtant je savais quAmy trouverait quil avait lair du parent pauvre dAbraham Lincoln, et je commençais à en avoir assez de tout voir avec les yeux dAmy.

La soirée fut exactement celle à laquelle je mattendais. Tous les messieurs portaient des smokings impeccables et les femmes avaient dû retirer leurs bijoux des coffres pour pouvoir sen parer à cette occasion. Je regrettai de ne pas avoir une femme de chambre comme la Belle Otéro. Et des bijoux. À la soirée, Amy narrêtait pas de me dire: «Quel gentil geste de la part des Olivier», mais je nen pensais rien. De ma vie, je navais jamais vu autant de gens élégants. Leur façon de parler me paralysait. Je narrivais pas à sortir un mot. «Marilyn chérie, disait Olivier, je voudrais vous présenter sir lord Rumpty-Dump; je me retrouvais devant un homme qui avait lallure dun colonel britannique dans un film de Hollywood, avec un monocle et un ceinturon de gala. Il sinclinait, je disais: «Comment allez-vous?» et je tournais la tête pour madresser à Arthur. Milton mempoigna pour me faire danser.

Quest-ce que tu as? demanda-t-il. Pourquoi fais-tu ça? Tu sais que ces gens sont très gentils.

Ferme-la, Milton, tu nous as fait venir Art et moi avec une semaine davance.

Je ressentais une terrible colère contre lui, alors je fis exprès, quand nous nous mîmes à table dinviter Arthur à sasseoir auprès de moi. Olivier était à ma gauche. Et Arthur était censé sasseoir à la droite de Vivien Leigh. Mais il nen fit rien. Nous changeâmes même les cartons. Je fis également exprès aussi de parler beaucoup plus à Arthur quà Larry pendant le repas. Seulement je ne pouvais pas continuer à lignorer. Je crois que cétait parce que tout à coup jétais obnubilée par les diamants. Pendant tout le temps quArthur me racontait de drôles de trucs sur le système des classes en Angleterre (à voix basse, bien sûr), je ne pensais quaux diamants. Jen avais tant vu ce soir que jen étais arrivée à mieux les connaître. Jétais même prête à parier quils apportaient une lumière venant tout droit des étoiles. Cétait pour ça que les gens en avaient envie, parce que ça vous mettait en contact avec des endroits très éloignés.

Avez-vous jamais entendu parler de Robert de Montesquiou? demandai-je à Olivier.

Qui ça? fit-il.

Jessayai de prononcer convenablement et je finis par être obligée de lui épeler.

Oh! oui, de-mon-tes-qui-ou (comme sil ny avait quune façon au monde de prononcer le nom.) Oui, bien sûr, je connais de Montesquiou. Cest lui, le baron de Charlus. Tenez, ma chère, Montesquiou a eu un jour une remarque quon attribue communément à Oscar Wilde: «Si amusant que cela puisse être de dire du mal de ses ennemis, il est encore plus délectable de dire du mal de ses amis.»

Eh bien, jétais toute prête à dire du mal des amis de Larry Olivier. Les livres que javais lus chez Amy décrivaient comment, voilà cent ou deux cents ans, les Anglaises aux nichons maigrelets portaient de faux seins quon confectionnait pour elles avec de la cire. Ensuite elles recouvraient leur poitrine dun voile. Ça devait ressembler à un fruit en cire. Je remarquai autour de moi deux ou trois dames qui me paraissaient bien utiliser un truc du même genre. Et elles avaient toutes le nez levé vers le ciel. Je comprenais pourquoi. Les dames anglaises avaient une bosse sur larête du nez, et le bout presque pointu. Cétait comme si elles ne voulaient pas être prises de court avec un instrument émoussé comme le mien. Bien sûr, ça ne les empêchait tout de même pas de batifoler. Tenez, déjà en 1750, les dames allaient dans des salons de massage et sinstallaient dans un manteau spécial large comme une tente.

Ce manteau avait plein de manches par lesquelles le masseur pouvait passer les bras. Sa main alors venait masser le corps nu de ces dames. Bien sûr, il ne pouvait pas voir ce quil faisait, mais, comme cétait agréable pour tout le monde! Je mapprêtais à en parler à Arthur, seulement ce nétait pas le genre dhistoire à lamuser dans limmédiat. Alors je me retournai vers sir Laurence et je dis, même si cétait à contrecœur:

Cest une soirée bien élégante, Larry.

Oh! foutaise que lélégance», dit-il. (Il était un peu ivre.) Tout ça sachète au décrochez-moi ça. Tu veux que je te parle de la véritable élégance?

Je hochai la tête.

Eh bien, il était une fois un type qui allait chez le glacier Tortoni à Paris. Il commandait une boule de glace à la vanille et une boule de glace à la fraise. Attention, il fallait le servir dans des assiettes séparées. Il enlevait alors ses brodequins, glissait la vanille dans la chaussure droite et la fraise dans la chaussure gauche. Puis il les enfilait et sortait. Ça, Marilyn, cest de lélégance.»

Dansons, dit Arthur.

Nous dansâmes. Nous dansâmes beaucoup ce soir-là. Arthur avait appris à danser à Brooklyn et le pas qui lui plaisait le plus, cétait le plongeon canaille. À la fin de chaque exclamation au cours du fox-trot, hop, nous plongions. Il avait des jambes interminables. Ensuite il se redressait en levant une jambe. Sil ny prenait pas garde on aurait pu me croire en équilibre sur une corde à linge. Mais quand nous passâmes auprès dAmy, il se mit à tourner comme une toupie et elle cria: «Arthur, mais cest un vrai tourbillon,»

Jétais contente de masseoir. Je naimais pas la façon dont ces dames anglaises nous regardaient danser, Arthur et moi. Je pouvais pratiquement lire sur leurs lèvres. Elles devaient être en train de dire: «Voilà une comédienne qui préférerait faire son numéro sur un matelas.» Cétait le genre de remarque à me percer le cœur.

À la fin du dîner, je nadressai plus la parole à Larry. Il fit exprès de me donner une petite tape sur lépaule en disant:

Tenez, je connais une bonne histoire sur Montesquiou. Une de ses cousines décida de faire un mariage tout à fait en dessous de sa condition. Il lui dit: «Un mois de bonheur et quarante ans de bout de table.» Ces mots réussirent à me gâcher totalement la soirée.

Comme nous partions, je vis lexpression quavait Amy. Ses yeux disaient: «Voilà bien Arthur. Si ce nest pas lui qui contrôle les opérations il est malheureux.»

Le tournage navait pas commencé depuis deux jours que jétais déjà malheureuse. En général je ne sais pas comment vont les choses pour moi personnellement, alors il me faut quelquun comme Paula Strasberg pour me montrer la bonne direction. Dun autre côté, je peux toujours dire si le chef court au désastre. Je commençai donc à minquiéter de voir ce que le plus grand acteur du monde était en train de faire de ce film en tant que metteur en scène. Je jouais une girl américaine de music-hall en tournée en Europe, et lui le rôle dune prince balkanique en visite à Londres pour le mariage du prince George et de la princesse Mary. «Du pur fin de siècle», dit sir Laurence à toute léquipe, comme si sous prétexte quils étaient anglais, ils navaient pas besoin den savoir davantage. Sir Laurence Olivier jouait si bien que rien quen changeant dattitude il vous faisait immédiatement changer dépoque. Là il jouait un prince parfait, raide comme la justice. Il parlait comme sil avait appris lallemand avec un accent bulgare, et puis reprenait en anglais avec un accent germano-bulgare. On aurait dit que sir Laurence Olivier, démarrant avec un score de quatre-vingt-dix-neuf, sinquiétait à lidée de ne pas faire cent. Je navais encore jamais joué avec quelquun qui fût aussi parfait dans son rôle. Il navait même pas lair de savoir si les autres comédiens avaient du mal à établir le contact. En tant que metteur en scène, il sadressait à lopérateur, puis allumait une cigarette. Et, hop! il redevenait le prince. Je nen croyais pas mes yeux. Je devais me concentrer des heures rien que pour approcher un peu dElsie, le rôle que je jouais, et Elsie pourtant me ressemblait déjà beaucoup dès le début du scénario.

De ce point de vue, si cétait ça jouer la comédie, sir Laurence Olivier était le plus grand comédien du monde. Il était un vrai prince. Une chose clochait. Ce prince-là ne maimait pas. Il narrêtait pas de me regarder comme si je me trouvais toujours à lendroit même où lon espérait bien ne pas me trouver.

Bien sûr, il nétait pas censé maimer au début du film et dans le scénario il était très préoccupé par mon manque de manières royales. Mais je trouvais quil ne laissait pas passer dans sa façon de jouer le fait que ce prince avait une petite faiblesse et que je réussirais peut-être à latteindre par là et à le toucher. Non, il jouait son rôle comme sil était fait de métal et quon le fourbissait tous les matins. Ça me faisait une drôle dimpression. Personne ne croirait jamais que je parviendrais à le rendre amoureux. Alors jaurais lair idiote. Je pourrais bien jouer et pourtant jaurais lair de mal jouer. Je le sais toujours. Je sens les ennuis avant même quils se précisent.

De plus il voulait tourner les scènes à toute allure. Moi, je voulais le ralentir, le forcer à être plus humain. Il jouait comme si nous étions tous des mécaniciens dans un garage. Dailleurs les Anglais veulent toujours que tout le monde ressemble à une machine. Comme ça, si on coûte cher, ils peuvent toujours vous ranger au côté dune autre machine de même valeur. Et puis il avait lhabitude de jouer le rôle avec Vivien Leigh comme partenaire. Elle pouvait faire semblant dêtre une girl américaine de music-hall, lui trouvait sans doute que cétait délicieux. Comme un mari et une femme qui jouent au lit. Il pouvait aimer une scène avec Vivien Leigh, mais pas avec moi, qui représentais larticle authentique. Tout ce quil me demandait, cétait de connaître mon texte et de ne pas être en retard. Me mettre vite dans la peau du personnage. Javais limpression quil me dirigeait au chronomètre. Sauf que jaimais bien connaître chaque mot de mon texte. Quand je les apprenais davance, les répliques sortaient avec beaucoup de naturel. À mon avis, un acteur est à son faîte quand il est comme Marlon. On a limpression dentendre les mots se former dans sa tête. Cest vraiment comme sil navait jamais lu ce quil va dire.

Jessayai donc de ralentir sir Larry. Parfois il me donnait une indication de jeu et je nentendais même pas. (À lorphelinat on mengueulait parce que je ne faisais pas le ménage comme on me lavait dit.) Dans ces cas-là, je méloignais de lui. Je me disais: «Cest mon film. Ce sont les productions Marilyn Monroe. Cest moi qui lai engagé.» Jen parlai à Paula.

Quelle est la clef de la scène? demandai-je à Paula.

Tu es provocante. Dans cette scène, le prince ne peut pas supporter à quel point tu les. Marilyn, tu es une banane mûre posée sur un plat.

Je pouvais toujours jouer une banane mûre. Au moment même où Paula me disait cela, je me détendais. Quelquefois elle me disait: «Tu es un planeur dans le ciel. Tu es sensible au vent.» Je me sentais tout alerte. Peut-être bien que jétais une girl de music-hall complètement idiote mais quand il sagissait dintelligence naturelle…

Tout le monde était obsédé à lidée de savoir ce que Paula me disait. Pour une femme aussi menue, elle avait parfois lair redoutable. Je laurais aimée encore davantage mais Arthur ne pouvait pas la supporter, Milton non plus. Je la payais très cher et elle navait pas le cran de faire front à sir Laurence Olivier. Quand il la foudroyait du regard, elle séloignait en se dandinant comme un canard.

Olivier magaçait beaucoup. Je me disais: «Si cest un si grand acteur, pourquoi ne peut-il pas faire semblant de maimer?» Et puis je répondais à ma question: «Il me déteste trop pour faire semblant.» Tout ce que je pouvais voir, cétait quil me regardait dun air mauvais. Ses yeux ne reflétaient quune seule accusation: «Jour après jour, rien quune absence totale de préparation.»

Je navais même pas envie de parler à Milton. Amy et lui traînaient autour de la maison dOlivier comme si cétait la seule façon de ne pas mourir de faim. Chaque week-end, ils allaient à labbaye de Notley. Le déjeuner du samedi ne leur suffisait pas, ils passaient tout le dimanche là-bas. Larry essayait de nous faire venir, Arthur et moi, mais je ne voulais pas bouger. Jouer la comédie me donnait toujours limpression dêtre une écorchée vive. Tout ce que je voulais, cétait Arthur pour me consoler. Je lui montrais mon texte et nous discutions pour savoir sil fallait récrire mes répliques. Le samedi et le dimanche passaient ainsi et nous nous retrouvions au seuil dune nouvelle semaine de tournage.

Nous finîmes quand même par nous rendre chez les Olivier. Des hommes et des femmes, étaient là, en vestes de tweed depuis le dîner de la veille. Nous ne restâmes pas longtemps. On se serait cru dans un club. Olivier me prit à part et me dit:

Marilyn, ça se passe très bien (ce qui, nous le savions tous les deux, était un mensonge). Mais il faut que je te parle de lépoque. Il me semble que tu mélanges un peu le XVIIIe et le XIXe siècles.

Mon Dieu, fis-je, jessaie de toujours savoir où jen suis.

Il acquiesça. Toutefois, il avait lair gentil.

Le XVIIIe, cétait la folie à son paroxysme, dit-il. Les gens débitaient des formules comme «la toilette dune belle femme doit être une épopée». Enfin, ils passaient des vies entières à mettre au point leurs atours. Il y avait pratiquement une philosophie de la toilette.

Arthur était entré dans pièce et il avait les mâchoires crispées comme si Larry était en train dessayer de rafler mes bijoux.

Tiens, poursuivit Olivier, aujourdhui quand on parle dun coiffeur on pense à un homme comme Kenneth. Un homme charmant. Mais à cette époque, au XVIIIe, non pas à lépoque où nous tournons notre film, attention, mais le vrai XVIIIe, un coiffeur était comme un chroniqueur mondain. Il pouvait faire ta réputation ou la briser. Ces coiffeurs étaient si imbus de leur personne quils traînaient même devant les tribunaux les perruquiers. Cest quau XVIIIe siècle, nous dit-il à Arthur et à moi, les têtes des femmes étaient des paysages. Des bosquets boisés. Cest tout juste sil ny avait pas des ruisseaux qui passaient. Elles portaient même de petits moutons, avec des bergers et des bergères. Des dames mettaient sur leur tête le soleil, la lune, et les planètes. Certains coiffeurs en étaient réduits à monter sur une échelle pour parvenir à donner le dernier coup de peigne. Après cela les dames devaient voyager en carrosse avec le visage à quinze centimètres des genoux.

On dirait que tout le monde était aussi mal à laise quune vedette de cinéma, lui dis-je.

Oui, dit Olivier avec un sourire diabolique, sauf que ces grandes dames sentaient vraiment mauvais. Pensez-y. Elles se promenaient avec du parfum pour masquer lodeur de leur corps. Cétait une époque incroyable, le XVIIIe. Tout à la fois barbare et philosophique. Ne le confonds jamais, Marilyn, avec notre petite époque à nous, à la fin du XIXe, non, pas du tout. Notre fin de siècle nest quhypocrisie. Tous ceux qui en avaient envie savaient comment se donner du bon temps. Tenez, un homme allait au ballet rien que pour pouvoir échapper à sa femme entre deux actes. Il la laissait dans une loge, à grignoter des chocolats, et attention, les dames apportaient des pincettes en argent pour ne pas avoir la moindre trace de chocolat sur leurs gants immaculés. Pendant ce temps le mari sen allait en coulisses retrouver les ballerines. Follement snobs, ces ballerines. Elles ne laissaient pas entrer un homme sil nappartenait pas au Jockey Club ou au Royal. Rien que des ducs.

Des princes? demandai-je.

Et des princes, dit Olivier avec un charmant sourire.

Je pense que le type que vous jouez est canaille le soir où il me voit.

Bien sûr, ma chérie, cest pourquoi il est si déprimé. À Paris, ce même personnage serait dans la salle du fond chez Maxims. Et voilà quentrerait une grue parfaite, Cora Pearl, la plus célèbre courtisane de lépoque. Mais elle nentrait pas simplement comme ça. Un soir on apporta un énorme gâteau, dun mètre cinquante de large. Et qui en jaillit toute nue? Cora! Il ny avait pas un homme dans la salle avec qui elle navait pas eu des relations sexuelles. Malgré ça, ils lexhibaient partout dans la journée. Une grue de haut vol pouvait paraître extrêmement respectable à lépoque, avec tous ces corsets et ces toilettes à col montant. Des tenues terriblement sexy. Cétait parce que sortir de ces vêtements était un aussi grand exploit que de pénétrer par effraction dans une banque pour y voler les bijoux. À lidée davoir à lancer lassaut, un homme commençait à avoir le souffle rauque.»

Je hochai la tête. Javais envie de lui dire que dans ce film jallais essayer davoir lair dune banque plus facile que la plupart à cambrioler, mais je voyais déjà Arthur froncer les sourcils.

En fait est-ce que ce film na pas pour thème limpact dun esprit naturel et sans affectation sur un autocrate? demanda-t-il.

Oui, on pourrait dire ça, dit Olivier, néanmoins déshabiller une femme des années 90, cétait quelque chose.

Ne faut-il pas garder à lesprit, lui répondit Arthur, que dans une certaine mesure le XVIIIe et le XIXe siècles étaient antiques? Dans lun comme dans lautre siècle, il y avait des brodeuses tuberculeuses. Elles continuaient à coudre avec les doigts gelés dans des mansardes sans chauffage.

Olivier secoua la tête dun air entendu. «Arthur, il y a aussi lidée, je dois le dire, que lexistence de familles aristocratiques, dès la naissance même, est peut-être tout aussi essentielle pour une république que la littérature dun pays.»

Je sentais quArthur avait envie de partir et nous prîmes congé. Mais sur le chemin du retour, je continuai à penser à ces femmes qui travaillaient dans des mansardes froides. Javais le sentiment dêtre lune delles. Moi aussi, jétais dans un piège dont je narrivais pas à sortir. Je finis par éclater en sanglots. LorsquArthur me demanda pourquoi, je lui répondis que je pensais aux brodeuses tuberculeuses dont il avait parlé et il me dit:

Ton esprit est toute fraîcheur et beauté et se renouvelle sans cesse. Cétait la première fois quen sadressant à moi il utilisait une de ces phrases merveilleuses quil écrivait.

Puis, Arthur me fit son plus large sourire.

«Écoute, dit-il, je suis tombé sur quelque chose de drôle dans un livre que je lisais hier. Écoute: Lodeur violente de lessence efface la noble odeur du crottin de cheval. Marilyn, cest ça la fin de notre siècle.» Pour la première fois depuis longtemps je me sentais de nouveau en pleine forme. Je regrettais quil neût pas pensé à cette formule plus tôt alors que nous étions encore avec Olivier.

Pendant un jour ou deux les choses allèrent mieux avec sir Laurence, et puis nous recommençâmes à avoir des problèmes. Je narrivais pas à bien préparer mon texte. Jessayais de le revoir avec Arthur, mais les répliques me stimulaient trop en pleine nuit. Dès que mon imagination commençait à courir, javais envie de travailler, même sil était minuit. Alors je ne pouvais pas dormir. Je prenais des somnifères qui me laissaient abrutie le matin. Ça allait de mal en pis. Et puis jeus mes règles. Il me semblait que le seul contact que jétablissais, cétait avec ma migraine.

Javais aussi à affronter un nouveau problème. Arthur navait pas grand-chose à faire de son temps. Je commençais à regretter quil naille pas donner des cours dart dramatique à Oxford. Il me parlait constamment de révolution, mais parfois je me demandais si ce nétait pas simplement moi, la révolution dans sa vie. Rien nallait bien pour lui. Je savais quil navait pas beaucoup écrit depuis quil avait fait ma connaissance à New York, et il y avait des moments où je me demandais avec inquiétude si peut-être cette passion ne le rendait pas aussi malheureux que moi, à part que lui ne pourrait jamais le montrer. Il commença quand même à venir tous les jours sur le plateau. On aurait dit un pauvre homme daffaires à la retraite qui ne sait pas que faire de sa peau. Un jour, dans ma loge (cétait devenu notre loge) je lui demandai de regarder certaines de mes photos. Ça lui fit plaisir. Il passa une heure armé dune loupe. Milton entra et ne broncha pas, mais je savais quels étaient ses sentiments. Les photos, cétait son domaine.

Arthur avait lhabitude dêtre le centre dattraction, mais aujourdhui cétait moi. Si Abraham Robert Charles avait vraiment raison et sil y avait deux personnes en moi, alors lune delles aimait beaucoup Arthur et éprouvait de terribles remords à lidée de ne pas pouvoir se consacrer davantage à lui. En revanche, lautre personne était plutôt odieuse. Un jour jentendis bel et bien sa voix dans ma tête. Elle disait: «Que Arthur aille se faire foutre. Cest moi qui ai besoin dattentions.» Cétait vrai. Javais besoin de tout ce quon pouvait me donner. La nuit, quand je narrivais pas à dormir, il me semblait que jouer la comédie allait finir par me tuer et que la mort était toute proche, comme un monstre qui se développait en moi. Ce nétait peut-être encore quune présence minuscule, mais qui grandissait chaque année. Parfois, quand je ne pouvais pas trouver le sommeil, je pensais à la femme de Bobby de P. et je me demandais si jaurais pu rester plantée là pendant quon lassassinait. Je cherchais à savoir si la personnalité en moi qui navait pas eu à sexprimer cette nuit-là, avait quelque chose à voir avec ce que jéprouvais maintenant.

Et puis jétais furieuse contre Amy et Milton. Jestimais quils étaient passés totalement dans le camp de Laurence Olivier. Amy, je le savais, était déçue par mon attitude. Lorsque nous tournions Bus Stop et que nous répétions mon texte toutes les deux, jétais un peu préparée. Alors elle narrivait pas à comprendre pourquoi ce nétait plus la même chose. Je savais que, pour cela, elle en voulait à Arthur. Un jour, par désespoir, il me fit même lamour dans la loge comme pour essayer de me calmer. Bien sûr, ça narrangea rien. À vrai dire, ce fut tout juste si après je ne hurlai pas. Plus tard, je commis même lerreur de le raconter à Amy. Elle ne dit pas un mot, mais je vis bien son visage. On pouvait y lire un de ses mots favoris: horrifiée.

Jespérais quelle avait décelé la même expression sur mon visage le jour où elle mannonça quelle était allée déjeuner avec Vivien Leigh. Figure-toi, mannonça Amy, nous sommes allées voir tes rushes.

«Quoi?»

Eh bien, Vivien Leigh avait dit à Larry: «Je veux voir les rushes.» Noublie pas, autrefois cétait son rôle à elle. Dailleurs Terry Rattigan lavait même écrit pour elle. Bref, Vivien avait dit à Amy: «Nous irons déjeuner au studio, et ensuite nous les regarderons.» Je trouvai quAmy était vraiment très naïve. Elle navait même pas eu la présence desprit de dire: «Je ne veux pas me mêler de cela.» Cétait Vivien Leigh qui linvitait, alors bien sûr Amy suivit. Elle ne se rendait même pas compte quelle était passée dans lautre camp.

«Quest-ce que Vivien a pensé des rushes? demandai-je.

Eh bien, fit Amy, elle a été absolument stupéfiée. Elle les a trouvés formidables.»

Malgré toute mon amertume, jéprouvai une sorte de bonheur lointain. «Ma chérie, dit Amy, tu étais là sur lécran, et javais Vivien assise à côté de moi, qui narrêtait pas de répéter très doucement: «Oh! mon Dieu, mais quelle est bonne. Elle est même très bonne. Que veux-tu, Marilyn, tu es une magicienne. Dès linstant que cest sur la pellicule, la magie fait son effet.» Quand même, je ne pouvais pas pardonner à Amy. Et si elle navait pas aimé ça? Quaurait-elle pensé de moi alors? Quaurait-elle dit de moi? Je trouvais quune amie ne devait pas se mettre dans une situation pareille.

Ce même jour Arthur me fit encore lamour dans la loge. Jentendais pratiquement les machinos coller loreille contre la porte.

Et pourtant, pendant tout ce temps, je devais demander lavis de tout le monde. Jécoutais ce que me disaient Olivier et Paula. Ce que Amy me disait, ce que Milton proposait et ce quArthur suggérait. Tout ça tournait dans ma tête comme dans un mixer. De plus en plus souvent nous perdions une journée parce que je me sentais tout simplement trop désemparée pour travailler. Le matin, le studio appelait et Arthur mobligeait à sortir du lit. Je criais: «Pourquoi te mêles-tu de ça? Pourquoi ne vas-tu donc pas écrire un peu?» Je sentais que mes propos le marquaient profondément. Je savais quil ne pourrait rien changer à ses habitudes. Il nétait pas plus fort que moi. Et je lui en voulais pour ça. Malgré tout, cinq minutes plus tard je lui redemandais son avis. Il fallait que jattire son attention. Pour moi, cétait aussi important que respirer.

En attendant, Arthur devenait terriblement radin, ce nétait pas quil était pingre, il était radin. Je narrêtais pas de me répéter que cétait parce quil narrivait pas à écrire. Si rien nentrait, rien ne devait sortir. Mais il me gênait. Un jour, Arthur voulut acheter une canne à pêche et demanda à Milton sil pouvait la faire payer par le studio. Milton roula de grands yeux. «Arthur, fais-la passer dans les productions Marilyn Monroe. Je ne peux pas demander à Larry den payer la moitié.» «Quest-ce que tu racontes, il sagit de cent dollars? demandai-je. Pourquoi Larry ne peut-il pas en payer la moitié?» «Parce que ce sont les productions Laurence Olivier, dit Milton et quil sagit dune canne à pêche pour Arthur.» «Tu nas quà mettre ça sur le compte du studio», dis-je à Milton. «Tu ne comprends pas, Marilyn, répliqua Milton dune voix glacée, en loccurrence cest nous le studio. Le studio, ce sont les productions Marilyn Monroe.»

À la suite de ça, Olivier se montra grossier avec moi. «Bonté divine, Marilyn, lança-t-il, sois sexy.» Je me précipitai dans ma loge et jappelai Lee Strasberg à son hôtel à Londres.

Lee, quest-ce que cest que cette histoire dêtre sexy? Comment une comédienne établit-elle le contact avec ça? Est-ce quon se contacte soi-même? lui demandai-je.

Marilyn, dit Strasberg, vous navez pas le droit de parler comme ça.

Jen étais malade. Ce quOlivier voulait dire, cétait: «Allez, appuie donc sur un bouton. Les putains, ça peut être sexy sur commande.» Jétais horrifiée. Ça me rappelait Bobby de P. Ah! on pouvait dire que je me sentais sexy. Je me sentais surtout plus horrible quil nest possible de limaginer.

Le lendemain, il arriva deux autres choses épouvantables. Olivier annonça à Milton que Paula devait partir. Sans rémission. Je savais au fond de moi que je serais incapable de dire non. Sinon, Olivier plaquerait là le film. Je la voyais rentrant dans le salon des Strasberg sur Central Park West où se trouvaient tous ces merveilleux rayonnages pleins de livres de théâtre. Elle ne sintéresserait de nouveau plus quau théâtre. Mais moi, je serais toute seule en Angleterre.

Ce soir-là, ne pouvant dormir, je tombai par hasard sur le carnet dArthur. Il lavait laissé ouvert pour que je le voie. Sur la première page, il avait écrit que je lavais presque amené à croire en Dieu. Jétais si belle et si angélique. Et maintenant il en arrivait à se demander sil navait pas libéré on ne sait quelle espèce de démon femelle. Et dans ce cas, cétait sa faute. Arthur se demandait sil pourrait regarder Olivier droit dans les yeux et lui affirmer que je nétais pas une garce faiseuse dhistoire. Jétais au bord de la crise de nerfs. Javalai assez de somnifères pour mendormir net dans le salon. Je fus dans limpossibilité daller travailler le lendemain. Mais le fait dêtre en colère contre Arthur et de savoir pour une fois ma colère vraiment justifiée, me donnait quelque force. Et puis, maintenant que Paula était partie, Olivier était plus poli. Nous arrivions à continuer à travailler sur le film. Mais sur le plateau lambiance nétait pas gaie. Jarrivais, comme le disait Olivier, sans être préparée. Je faisais pourtant de mon mieux. Seulement ça me prenait des heures. Ils ne regardaient pas lexpression de mon visage, ils avaient les yeux fixés sur leur montre.

Arthur, cependant, avait commencé à sintéresser aux questions daffaires. On aurait dit que la meilleure façon pour lui déviter des pressions, cétait de se pencher sur des problèmes pratiques. Un jour sur le plateau, il dit à Milton: «Peut-être que nous pourrions créer les productions Miller-Monroe.» Malgré tous les ennuis que nous avions avec Milton, il semblait se débrouiller remarquablement comme producteur. Nous ne nous écartions guère du budget. Arthur me confia que ça limpressionnait. Après tout, même sil ne le disait pas ouvertement, cétait bien moi la vedette.

Arthur proposa donc une association. On pourrait faire entrer ses pièces dans la société. «Sur le plan fiscal, dit Arthur, ça pourrait être un avoir.»

Milton avait lair du type en train de vendre un tapis dans la rue mais quon aurait voulu payer par chèque. Je devinai la première pensée qui lui venait à lesprit. Cétait: «Depuis combien de temps Miller na-t-il pas écrit de pièce?» Il secoua la tête. «Arthur, quand le film sera terminé, nous pourrons nous asseoir tranquillement et voir si cest réalisable. Mais pour linstant, je suis inquiet pour le budget, dit Milton. Nous dérapons un peu plus chaque jour.

Je ne comprends pas vraiment ton inquiétude, dit Arthur. La Warner Brothers a tant dargent quils ne sapercevront même pas si nous avons dix jours de retard.

Ce nest pas leur argent, dit Milton. Cest notre argent, pauvre schnock.»

Personne ne parlait de cette façon à Arthur. Je vis ses mâchoires se crisper.

Comment ça, notre argent demandai-je, notre argent? Cest la Warner qui a avancé le liquide.

Je pense à celui que nous espérons gagner, dit Milton. Chaque jour de perdu vient en déduction de nos bénéfices à venir. Cest tout ce qui compte vraiment, tu ne comprends pas?»

Autrefois, quand jarrivais en retard sur le plateau, je me sentais très forte. Cétait parce que ça rentrait dans les dépenses du studio. Plus ils me détestaient, plus je savais que ça leur coûtait de largent. Jétais en général si sensible au fait que les gens ne maiment pas que les larmes me montaient aux yeux quand on me taquinait, et pourtant quand jétais en retard, je me sentais assez forte pour permettre à tout le monde de me détester. Je men fichais pas mal parce quau fond je savais quils madmiraient. Tout le monde ne pouvait pas se le permettre.

Voilà maintenant, quà cause de la remarque de Milton, cette force métait retirée. Cétait mon argent que je perdais chaque fois que jétais en retard. Je ne pouvais pas supporter cette idée. Quand javais une insomnie je me disais maintenant: «Demain, ça va coûter une fortune.»

Cétait bizarre. Tout avait mal tourné, surtout mon espoir que ça allait être un grand film et que les gens parleraient à jamais de Marilyn Monroe et de sir Laurence Olivier. Javais perdu beaucoup de mon respect pour Arthur et aussi de mon affection pour Amy et Milton. Je savais au fond que Charlie Chaplin ne ferait jamais un film avec moi. Je ne me fiais même pas complètement à Paula Strasberg. Jétais entourée de gens auxquels je ne pouvais pas me fier. Jeus envie tout dun coup de gagner tout largent que je pouvais. Est-ce que ça nest pas toujours comme ça? Il me semble que quelquun a dû inventer largent parce que cest quelque chose avec quoi au moins on peut finir.

Je commençai donc à dormir mieux. Du diable si jallais perdre encore de largent. Je me mis à écouter Olivier. Jamais il naurait lair de maimer dans ce film, pas un instant. Alors quelle importance? Autant gagner du temps. Nous commençâmes à presser le mouvement. Nous terminâmes même en dessous du budget. Cétait un record. Nous avions remporté le Derby du Kentucky des budgets de production. Plus tard, jappris que Jack Warner avait même dit à Milton:

Pourquoi me rendez-vous trente mille dollars? Ça va flanquer ma comptabilité par terre.

Prenez-les sans discuter, avait répondu Milton.

Jaurais pu en rire, mais cétait trop triste. Milton Greene et moi ne nous adressions plus la parole. Il avait traité Arthur de schnock et çavait été une grave erreur. Arthur attendait loccasion de répliquer. Juste au moment où nous terminions le film, il vit dans les journaux du matin que les productions Marilyn Monroe avaient signé un contrat avec Jack Cardiff, lopérateur du Prince et la Danseuse, pour diriger deux films, y compris une adaptation du Tour décrou de M.Henry James. Arthur me convoqua pratiquement à la barre des témoins.

Étais-je au courant de ça? demanda-t-il.

Je commençais à bégayer.

Alors, étais-je au courant? Quelquefois, répondis-je, Milton me parlait sur le plateau. Je lentendais me raconter une chose après lautre, mais sans y prêter attention. Peut-être men avait-il parlé. Je ne savais plus.

Arthur me fit remarquer que cétait moi qui ferais rentrer les millions, mais que Milton en aurait la moitié. Ça nétait déjà pas brillant, mais voilà maintenant que ma moitié à venir sen irait avec la moitié de Milton pour être investie dans des films dont nous nentendrions parler quen lisant les journaux.

Lorsque Milton répondit au téléphone, Arthur criait déjà si fort que Milton raccrocha. Après cela, nous ne nous parlâmes plus. Sitôt le film terminé, je restai même quelques nuits à ne pas dormir en réfléchissant à toutes les raisons que javais davoir des insomnies. On narrive pas à dormir, décidai-je, parce quon va perdre quelquun à qui on tient ou bien on ne peut pas dormir parce quon a envie de tuer quelquun et quelquefois on ne peut pas dormir parce que quelquun vous prend votre argent. Bien sûr, peut-être aussi que je ne pouvais pas dormir parce que javais envie dêtre une dame et de ne jamais faire derreur et quil semblait bien que ça ne serait jamais le cas.

Avant de quitter lAngleterre, je fus présentée à la reine. Elle me dit que javais fort bien fait la révérence. Jexpliquai que je métais beaucoup entraînée dans mon film. La princesse Margaret me demanda si cétait vrai que je faisais de la bicyclette. Je commençai à balbutier puis je pensai au pauvre Milton et je dis: «Quand jai le temps, jadore en faire», en mettant toute ma véritable personnalité dans cette remarque. Elles me regardèrent comme deux navets. On reconnaît une vraie dame, conclus-je, au fait quon la laisse faire le travail.

Quand nous fûmes rentrés à New York, Lee Strasberg narrêtait pas de me dire: «Comment Olivier ose-t-il prétendre que tu lui en as fait voir de toutes les couleurs? Cest lui qui ten a fait voir de toutes les couleurs. Il nétait pas assez romantique.» Sans savoir pourquoi, jen voulais à Milton. Rendant ce temps, Arthur ne cessait pas de me rappeler que tant que nous ne nous serions pas débarrassés de M.Greene, il continuerait à toucher quarante-neuf pour cent de ce que je gagnais.

Nous fîmes venir nos avocats. Il y eut des discussions. Jappris plus tard que nos avocats disaient à Milton: «M.et MmeMiller ne veulent absolument pas que vous ayez le titre de producteur réalisateur dans Le Prince et la Danseuse.» Milton répondit: «Vous plaisantez.»

Les négociations traînèrent des mois. Je me mis à avoir des habitudes bizarres: je descendais le pâté de maisons jusquaux nouveaux studios de Milton, qui se trouvaient tout juste à une rue de chez nous et je lui disais: «Écoute, je nai vraiment rien contre toi, Milton, mais est-ce que tu ne comprends pas que je dois poursuivre mon chemin? Je suis mariée maintenant.» Il prenait lair triste et hochait la tête, et je men allais en me demandant si je nétais pas de ceux qui disent toujours à tout le monde exactement ce quils veulent entendre. «Je taime, disais-je à Milton. Quoi quil arrive avec les avocats, ne prends pas ça pour toi.» Certains jours, jallais le voir plusieurs fois.

Il finit par y avoir une réunion dans mon appartement. Notre avocat, notre comptable, lavocat de Milton et le comptable de Milton étaient présents, ainsi quArthur et Milton. Moi, jattendais dans lautre pièce. Jétais en peignoir et je pleurais. Quand notre avocat vint me trouver, il me dit: «Milton Greene veut vous entendre déclarer quil ny aura plus de productions Marilyn Monroe.» Je sortis et je regardai Milton. Il avait un drôle dair, avec ses grands yeux marron tout brillants, et il se mit à bégayer en me voyant. Je me mis à bégayer à mon tour et je dis: «Eh bien…» Sur quoi jéclatai en sanglots et retournai dans lautre pièce. Je ne prononçai jamais la phrase quon voulait me faire dire. Ils parvinrent à un accord. Milton transigea en acceptant cent mille dollars, pas davantage. Il ne voulait pas gagner de largent sur mon dos. Plus tard, ce soir-là, Arthur dit quil avait été surpris. Il avait cru que Milton exigerait un demi-million. «Il nétait pas dans mes intentions, annonça Milton aux journalistes, de gagner de largent en exploitant Marilyn Monroe.» Un jour je rencontrai Amy dans la rue. Les larmes me montèrent aux yeux; nous nous serrâmes la main et je dis: «Je suis navrée», Amy répondit de sa petite voix sèche: «Il ny a pas de quoi être navrée», comme si elle était encore ma mère ou ma tante, ou du moins ma grande sœur.

Puis je tombai sur Milton dans la rue et il me dit: «Les choses ont tourné ainsi. Cest très bien. Je tai aidée, peut-être que tu mas aidé, tu as eu ce que tu voulais? Tu as progressé? Alors?»

Et puis je ne rencontrai plus ni lun ni lautre avant la première du Prince et la Danseuse au Radio City Music Hall quand le film sortit lété suivant. Amy attendait un autre bébé et je pensai: «Ce que je veux plus que tout au monde, cest un enfant à moi.» Nous nous dîmes bonjour. Cétait un peu comme communiquer de part et dautre dun grillage. «Bonjour, comment vas-tu?» lui demandai-je. «Je vais très bien, dit-elle. Et toi?» «Je vais bien», jajoutai: «Tu as lair en pleine forme.» Nous nous embrassâmes. Je laurais même appelée le lendemain pour lui demander de déjeuner avec moi, mais les critiques du Prince et la Danseuse parurent et Bosley Crowther du New York Times trouva que les deux personnages étaient «profondément assommants». À ce moment-là, jaurais pu tuer nimporte qui. Le New Yorker dit: «À part lidée amusante dassocier un des meilleurs acteurs dAngleterre avec une jeune personne dont lexpérience de lart dramatique sest essentiellement confinée à tortiller des hanches dans des pâtisseries en technicolor confectionnées à Hollywood, le film noffre pas grand-chose en matière de distraction.»

Je ne les revis pas pendant des années et toutes sortes de choses marrivèrent ainsi quà Arthur. Pendant quelque temps je crus que jallais avoir un bébé, mais cétait une grossesse extra-utérine. Je perdis lenfant. Nous eûmes de nouveau de bons moments, Art et moi, mais dans lensemble, les choses allaient de plus en plus mal. Lorsque je tournai Les Misfits, sur lequel Arthur avait travaillé quatre ans, jen étais au point où je linvectivais en public. Un jour, à ma grande honte, nous eûmes une scène violente sur le plateau. Devant tout le monde, je traitai Arthur de tous les noms. Puis je criai: «Tu mas même pris Milton Greene. Le seul homme qui nait jamais profité de moi». Après cette terrible scène avec Arthur, je pensai beaucoup à Milton. Il navait plus jamais fait de productions, il se contentait de prendre des photos, et je me demandais si ce nétait pas un témoignage damour pour moi, comme sil voulait dire: «Écoute, je ne me suis vraiment pas servi de toi. Je ne le voulais vraiment pas. Si je tavais utilisée pour ma carrière, aujourdhui je pourrais être producteur.» Et je me demandais si ces mots que jimaginais Milton me dire à loreille étaient vrais. Il est certain que je cherchais ses photographies dans les magazines et que certaines dentre elles étaient superbes. Oh! comme il pouvait être exquis. Mon petit Milton qui ne pouvait jamais sexprimer clairement! Parfois je devenais très triste en pensant à lui. Ça me rendait malheureuse de regarder les photos quil avait prises sans moi et je jetais le magazine à travers la pièce en pensant combien les jeunes filles étaient belles aujourdhui.




De temps en temps, je me souvenais de la meilleure séance de photos que nous avions jamais eue. Cétait à la fin de février 1956, juste avant de tourner Bus Stop. Cétait durant ce charmant hiver où jhabitais le Waldorf. Maintenant que jy repense, dire que lorsque tout pouvait me donner lillusion que jétais en or, jétais toujours en retard pour tout. Un matin, je téléphonai à Milton et lui dis: «Quand vas-tu prendre de nouvelles photos de moi? Tout le monde me photographie, sauf toi». Milton répondit: «Très bien, prenons rendez-vous.» Nous nous décidâmes pour le matin même et je ne vins pas parce que je voulais déjeuner avec un ami, et puis jarrivai en retard à mon rendez-vous de 2heures à son studio, 480 Lexington Avenue. Cétait un magnifique atelier au onzième étage, avec un double plafond et des colonnes, et lorsque jarrivai là-bas, il était 5heures et demie de laprès-midi et il faisait sombre. Il commença par me tendre un verre. En fait, jétais censée voir Arthur ce soir-là, à 6heures et demie, mais il était déjà 6heures et demie passées avant même que nous commencions. Milton avait alors ouvert une bouteille de champagne. Il navait pas dassistant avec lui, il ny avait que nous deux, seuls. La toile de fond était en velours noir, et jétais habillée en noir. Amy avait fait porter une superbe paire de bas noirs pour moi avec les chaussures assorties. Ça faisait un charmant ensemble. Elle savait que jadorerais ça. Cétait dune élégance un peu bizarre comme ce type qui mettait de la glace à la fraise dans une chaussure et à la vanille dans lautre. Au début, javais aussi un collant et un corset noir, un slip noir et un haut de dentelle noir, une sorte de camisole avec un petit décolleté. Au bout dun moment, je lenlevai aussi. Nous bavardâmes et nous bûmes pendant quil prenait des photos. Au bout dun moment joubliai tout. Je ne pensais plus à ce que Arthur et moi étions censés faire ce soir-là. Joubliai tout. Je mamusais beaucoup. Milton et moi vécûmes dans le bonheur et nous travaillâmes jusquà 11heures. Jannulai même mon dîner avec Arthur. Le lendemain, Milton me téléphona pour me dire: «Bonté divine. Je crois que ce sont les meilleures photos que jaie jamais prises.»

La dernière fois que je vis Milton, ce fut à Beverly Hills, à La Scala. Il était assis tout seul à dîner à une table, je mapprochai et lui dis: «Comment vas-tu? Il leva les yeux et répondit: «Très bien. Quest-ce que tu deviens?» Puis il me demanda: «Ça va?» Cétait longtemps après mon divorce davec Arthur Miller et je savais que javais une mine épouvantable. Jétais trop maquillée et ça me faisait comme une croûte sur le visage. Mes cheveux étaient dans un triste état. En fait, je me sentais horrible à lintérieur. Jétais sortie quelque temps avec Frank Sinatra, mais il nétait plus là et javais appris quil avait déclaré: «Débarrassez-vous delle.» Je ne savais pas si cétait vrai ou faux. Je ne savais pas si Sinatra était capable de dire une telle chose sur moi. Je savais quil ne me le dirait jamais en face, mais peut-être avait-il dit à dautres: «Éloignez-la de moi.» Et maintenant jétais assise à cette table à la Scala, déprimée. Je regrettai de ne mêtre pas lavé le visage. «Comment vas-tu?» ne cessais-je de demander à Milton. «Très bien, et toi?» «Très bien, dis-je, comment va la vie?» «Toujours pareille», dit Milton. Je me mis à rire. Milton disait toujours: «Toujours pareil.» Il aurait pu gagner un million de dollars ou perdre une heure avant de rentrer chez lui, mais si les gens lui demandaient comment il allait, il répondait: «Toujours pareil.» «Et toi, comment ça va?» demanda-t-il. «Oh! dis-je, ça peut aller.» Je le vis hésiter. Je sais quil avait envie de dire: «Retravaillons ensemble», et je me demandai si je répondrais oui. Mais il nen fit rien, nous nous dîmes adieu et je nentendis plus jamais parler de lui jusquà cette nuit-là. Cétait une nuit daoût, en 1962, et il mappela de Dieu sait où pour me dire: «Marilyn, la nuit dernière Amy a fait un rêve. Dans ce rêve, tu demandais de laide. Elle ma réveillé en me conseillant de prendre un avion pour venir te rejoindre parce que tu avais des ennuis et que tu avais besoin daide.» Je meffondrai et me mis à sangloter. «Oh! Milton, lui dis-je, jai eu un passage épouvantable.» Jexpliquai comment on mavait congédiée au beau milieu dun film. Maintenant on allait me reprendre, mais ma vie sentimentale était un vrai gâchis, je ne savais même pas dans quel pétrin je me trouvais au juste, et il me dit: «Tu veux que je vienne, Marilyn?» Je poursuivis: «Tu es très occupé?» Il y eut un silence. Puis Milton répondit: «Pour être tout à fait franc, je pars pour lEurope dans deux jours photographier les collections pour le magazine Life.» «Cest idiot, dis-je. Mes craintes aussi sont idiotes. Va en Europe, vas-y. Ne tinquiète pas.» Puis après avoir raccroché, je le rappelai aussitôt pour lui demander sil pourrait venir quand il aurait fini son travail à Paris. Nous prîmes date pour nous revoir dès son retour, au début de septembre. Bien sûr, je ne vis jamais la fin de ce mois daoût. Ni même le milieu.




Extrait de linterview prise par Richard Meryman dans le magazine Life du 3août 1962 et publiée trois jours avant la mort de MlleMonroe.

Quand javais onze ans, le monde entier qui métait toujours fermé  javais limpression dêtre à lextérieur du monde – tout dun coup souvrit à moi. Même les filles commencèrent à me remarquer parce quelles se disaient: «Il va falloir compter avec elle!» Et javais ce long trajet jusquà lécole, quatre kilomètres pour aller, autant pour revenir  et cétait un vrai plaisir. Tous les types klaxonnaient  vous savez, des ouvriers qui se rendaient à leur travail, ils me faisaient signe, vous voyez, et je leur répondais. Le monde devenait amical.

Tous les livreurs de journaux faisaient le détour jusquà lendroit où jhabitais et jétais toujours pendue à une branche dun arbre et je portais une sorte de sweatshirt  je ne me rendais pas compte en ce temps-là de la valeur dun sweatshirt  et je commençais tout juste à réussir, mais pas tout à fait parce que je navais pas vraiment les moyens de me payer des chandails. Mais ils venaient avec leurs vélos, et javais les journaux à lœil, et la famille aimait bien ça; ils posaient tous leur bicyclette autour de larbre et moi jétais là, suspendue à ma branche. Jétais un peu timide et je nosais pas descendre. Je finissais quand même par sauter sur le trottoir, en donnant des petits coups de pied dans les feuilles, en bavardant, mais la plupart du temps jécoutais.

Quelquefois les familles sinquiétaient parce que javais un rire fort et gai; je pense quils me croyaient hystérique. Cétait tout simplement la liberté que javais parce que je demandais à un des garçons: «Est-ce que je peux temprunter ta bicyclette?» Il disait: «Bien sûr.» Alors, en riant, je filais dans le vent, et ils restaient tous là à attendre mon retour. Mais jadorais le vent, il me caressait…


NOTE DE LAUTEUR

Mon dernier livre, Le Chant du bourreau, que bien des gens considérèrent comme un ouvrage non romanesque, fut qualifié par moi de roman et une discussion, jamais très intéressante, se poursuivit pendant des mois avec divers critiques. Voici maintenant que je me trouve devant le problème de savoir comment qualifier ce livre. Franchement, je nen sais rien. Il est né de certains faits, et il y a divers passages qui sont totalement inventés. Ailleurs, on ne saurait dire que les faits soient totalement exacts.

Peut-être pourrions-nous appeler ça des mémoires imaginaires, des confidences recueillies par, une série dinterviews qui nont jamais eu lieu entre Marilyn Monroe et Norman Mailer. Marilyn, cest vrai, rencontra bien Milton dans les studios de la Fox, vint en effet à New York, habita bien avec Milton et Amy à Weston, dans le Connecticut, tourna effectivement les films dont il est question avec les gens qui sont cités ici. Elle eut même quelques-unes des conversations qui lui sont prêtées. Jamais toutefois elle nécrivit le petit livre que lauteur de cet ouvrage lui a fait écrire. En revanche, elle lut en effet assez des livres dAmy pour se constituer une bibliographie qui pourrait comprendre The Elegant Woman de Gertrude Aretz et Demi Castors and Grand Horizontals de Cornelia Otis Skinner, mais il est vrai quune grande partie de la matière de ces livres doit beaucoup au Journal des Goncourt.

Par contre, Marilyn na jamais connu personne qui sappelait M.Farnsworth, MllePaisley, Rod, Rosalie, Edward, Abraham Robert Charles ni Bobby de Peralta OConnor. On pourrait se demander pourquoi il a fallu ajouter ces personnages de fiction. Comment peut-on lui attribuer un Bobby de Peralta OConnor quelle na jamais connu et, pire encore, un Romulus? En guise de réponse je peux seulement plaider que nous ne saurions comprendre son incapacité à vivre avec son succès, ni limpossibilité où elle était de tourner des films sans se torturer et sans torturer son entourage, à moins dêtre prêts à émettre lhypothèse dun terrible secret dans son passé. À nen pas douter elle na jamais eu de relations avec quelquun comme de Peralta OConnor. Mais il était tout aussi probable quelle en a eu dautres, peut-être une douzaine, peut-être une centaine dépisodes dont on na jamais parlé dans les années de quasi-anonymat du début de sa carrière et qui lui ont laissé  on la sent battre dans son cœur  on ne sait quelle inextinguible horreur, je ne sais quel incube qui a pesé sur tout le succès quelle a connu plus tard.

Il me faut donc défendre ma méthode malgré ce quelle a de douteux, ma concoction. Elle a plus dun travers mais elle insiste sur une vertu. Lauteur sefforce de comprendre son sujet. Si Marilyn Monroe a été traitée avec une plus grande intimité que je nen ai le droit, eh bien, faites-en le reproche aux photographies prises delle par Milton. Elles sont très significatives. Elles nous en disent tant sur les femmes en général et sur Marilyn en particulier, que je trouve le courage de prendre ces risques avec mon imagination. Après tout, les photographies parlent de ces petits mystères que rencontrent les femmes sur la route de la beauté et cest là, pour autant que nous le sachions, le début de toute légende. Alors trois hourras pour Marilyn. Trois hourras pour Hélène de Troie.
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