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J’attends dans le couloir, devant la porte de la directrice. Je regarde les photos de classe des filles de terminale accrochées au mur. Moi, je passerai mon bac dans cinq ans. Toutes les filles portent un chemisier blanc et la plupart ont des nattes. J’attrape ma natte, et je prends une résolution : je demanderai à poser sur la photo avec les cheveux détachés. J’enlève l’élastique, je lisse mes cheveux avec les doigts. Je les laisse pousser depuis un moment, ils commencent à être longs.

J’attends. Je regarde le parc par la fenêtre. De chaque côté de l’allée, il y a des oiseaux perchés en haut des peupliers dénudés. Ce sont des corneilles.

J’observe les corneilles. J’attends.

Je me demande ce que la directrice me veut.

Cela fait presque six mois que je suis à l’internat. Tout le monde est gentil avec moi, les élèves, les profs, les surveillantes. Elles sont désolées de ce qui est arrivé à mes parents.

Je regarde l’arbre. Je ne veux pas penser à eux. J’attends.

La porte s’ouvre enfin. La directrice me dit : tu peux entrer.

J’entre.

Il y a deux fauteuils face au bureau de la directrice. L’un d’eux est vide. La directrice me fait signe de m’y asseoir.

L’autre fauteuil est occupé. Par une vieille dame. Elle est penchée en avant, je ne vois que son gilet noir, et le foulard noir qui couvre ses épaules osseuses. Elle tient une tasse de café, qu’elle réchauffe, fait tourner entre ses mains. La soucoupe est posée à l’envers sur la tasse, les doigts noueux de la dame la serrent convulsivement, comme si elle avait peur que quelque chose s’échappe de la tasse.

Je m’assois. Je dis bonjour. Le dossier du fauteuil est très dur.

La vieille dame me regarde et me dit bonjour, en m’appelant par mon prénom. Ses yeux sont gris et froids, son visage est sévère, sa voix est froide aussi.

La directrice m’explique que cette dame est venue pour moi.

La vieille dame dit qu’elle est ma grand-mère et qu’elle est venue me chercher.

Je lui dis que je n’ai pas de grand-mère. Ni de grand-père. Je n’ai personne.

Elle dit que je me trompe. Elle est bien ma grand-mère. La mère de ma maman.

Je dis que c’est faux. Ma maman était orpheline.

Mais non, dit la dame. Elle n’était absolument pas orpheline. Mais elle avait eu une violente dispute avec ses parents. Après cette dispute elle était partie en disant qu’elle ne voulait plus jamais les revoir. C’était son souhait, et il s’est réalisé, elle n’aurait jamais dû faire ça. Ils n’avaient plus jamais reçu la moindre nouvelle, ils ne savaient même pas si elle était en vie, ils ignoraient qu’ils avaient une petite-fille. Mon pauvre grand-père ne le saurait jamais. Elle n’aurait jamais cru que ma maman puisse être aussi dure.

Je dis que ce n’est pas vrai. Je ne suis pas sa petite-fille.

Elle dit que si. C’est bien vrai. Aussi vrai que je suis là, assise à côté d’elle.

La directrice prend la parole. Elle dit à la dame qu’elle manque un peu de tact, peut-être pourrait-elle me parler plus gentiment.

La dame lui fait un signe avec la tasse à café et lui demande de se taire, de ne pas s’en mêler, mieux vaut mettre les choses au clair tout de suite. Son geste fait bouger la soucoupe, qui vacille, mais ses doigts la retiennent, l’empêchent de tomber.

La directrice se tait. La dame lui demande si elle veut bien sortir car elle aimerait me parler seule à seule.

Je voudrais lui demander de ne pas partir, mais je ne dis rien.

La directrice se lève lentement, on voit qu’elle n’a pas très envie de sortir, avant d’ouvrir la porte elle se retourne et me dit qu’elle sera là, dans le couloir.

Je fais oui de la tête.

La porte se referme. Je ne regarde pas la vieille dame. Je fixe mes chaussures, les boutons noirs, brillants, à hauteur des chevilles.

Je sens la main de la dame prendre la mienne, sa paume est chaude et moite, je l’entends renifler. Je lève la tête, je vois que ses yeux sont humides.

Elle reste un moment sans rien dire, à me regarder. Des larmes roulent lentement le long de ses joues.

Elle s’humecte les lèvres. Sa langue est rose pâle. Elle prend la parole. Sa voix n’est plus la même. Elle est plus douce, plus chaleureuse.

Elle me demande pardon. Elle ne voulait pas dire du mal de ma maman. Comment pourrait-elle en dire du mal, c’était sa fille, sa fille adorée. Qu’elle n’avait pas vue depuis plus de treize ans. Et qu’elle ne reverrait jamais. Même si elle lui en voulait, elle lui avait pardonné. Et elle savait que ma maman, elle aussi, lui avait pardonné. Elle le sentait dans son cœur.

Elle rapproche son fauteuil du mien, sa main caresse mes cheveux.

Elle dit que je suis pour elle un cadeau du destin. Maintenant que mon pauvre grand-père est mort, elle est toute seule, elle n’a plus personne. Elle n’a plus que moi. Je suis sa petite-fille, nous sommes liées l’une à l’autre, elle va m’aimer comme sa propre fille. Plus encore. Je dois partir avec elle. S’il te plaît, dit-elle, viens avec moi !

Je ne réponds pas. Je ne dis rien.

Elle me dit que je dois partir avec elle. Je suis obligée, je n’ai pas le choix, c’est mon destin.

Je dis que non.

Un éclair de colère embrase ses yeux, mais son visage et sa bouche sourient. Elle dit qu’elle va me le prouver.

Elle me prend les mains et les place autour de la tasse. Nous tenons la tasse toutes les deux, à quatre mains. La porcelaine est chaude.

Elle me demande de bien regarder.

Je sens mes mains bouger, nous renversons la tasse, qui se retrouve à l’envers, sur la soucoupe. Des filets de marc de café, noirs et fumants, s’échappent de la tasse, déploient des tentacules. Les tentacules épaississent, bouillonnent.

La dame remet la tasse à l’endroit, la repose sur la soucoupe. Elle me dit de regarder à l’intérieur.

Je regarde. Les filets de marc ont dessiné sur les parois des formes enchevêtrées, on dirait un labyrinthe de sable.

La dame fait lentement tourner la tasse, puis elle me demande de regarder attentivement.

Je regarde.

Je reconnais tout à coup mon visage. Les traits sont finement dessinés, comme sur un dessin fraîchement exécuté à l’encre de Chine, je reconnais mes yeux, mon nez, ma bouche, mon menton. C’est bien moi. Je souris.

La dame pose un doigt sur le rebord de la tasse, le fait glisser tout autour, la porcelaine tinte sous son ongle, sur la paroi de la tasse mon visage commence à se transformer, les traits s’estompent, s’épaississent, comme si j’avais grandi, comme si j’avais vieilli. Je vois maintenant le visage de maman, je la reconnais, c’est elle, elle me regarde et me sourit, avec tendresse et un peu de tristesse, et puis elle aussi vieillit, son visage se couvre de rides, son menton s’allonge, cette fois je vois le visage de la dame, c’est elle à présent qui me regarde depuis le marc de café, c’est elle qui me regarde, et me sourit.

La tasse est maintenant complètement froide, je laisse la dame me la prendre des mains, je la laisse la reposer sur le bureau de la directrice.

Je relève la tête, mes yeux sont embués de larmes. Je l’entends qui me parle.

Elle me demande de l’appeler grand-mère.

*

Grand-mère me dit que nous ferions mieux de partir au plus vite. Si nous attrapons le train de l’après-midi, nous pourrons être à la maison pour minuit. Je dois aller rassembler et préparer mes affaires, et dire au revoir à qui je veux. Si je pouvais être prête dans une demi-heure, ce serait très bien.

Elle me demande si j’ai une montre et, avant même que je puisse lui dire que non mais qu’il y a une grande horloge murale là-haut dans le dortoir, elle retire sa propre montre et me la glisse dans la main. Elle avait toujours voulu la léguer à ma maman, dit-elle. C’est un bijou de famille.

La montre est chaude, grand-mère me dit de la regarder.

J’ouvre ma main. La montre est de forme rectangulaire, sur le cadran, à la place des chiffres, il y a de petites pierres colorées, grandes comme des têtes d’épingles, elles scintillent, comme des gouttes d’eau, celle qui se trouve à la place du un est presque transparente, les suivantes sont de plus en plus foncées, jusqu’à celle du douze, qui est quasiment noire.

Je n’ai jamais vu une montre pareille, la trotteuse ne sautille pas, comme sur la grande horloge murale, mais elle tourne en rond sans arrêt, elle est aussi fine qu’un cheveu et elle file, file, je la regarde, je ne peux pas la quitter des yeux, elle tourne, tourne, comme l’eau qui tourbillonne dans le lavabo, comme un cheveu tombé, entraîné vers le bas, de plus en plus bas, par le tourbillon.

Je la regarde, je ne peux pas en détacher les yeux, c’est exactement pareil, elle tourne, tourne, le lavabo est rempli d’eau, d’eau froide, c’est moi qui l’ai rempli, pour me rincer le visage, pour arrêter de pleurer, la camarade officier de police m’a dit, quand elle m’a laissée, d’aller me laver le visage, elle était gentille, elle m’a même caressé le bras, mais moi j’avais envie de la frapper, j’avais envie de lui donner des coups de pied, de la mordre, je voulais qu’elle s’en aille, qu’elle reparte, qu’elle retourne là d’où elle était venue, comme si elle n’avait jamais monté l’escalier, comme si elle ne s’était jamais arrêtée devant notre porte, qu’elle n’avait jamais sonné, n’était jamais entrée, ne m’avait jamais demandé de m’asseoir, ne m’avait jamais dit ce qu’elle m’avait dit, à propos de papa et maman, et du camion de transport de charbon, comme si elle ne m’avait jamais dit qu’elle était désolée, vraiment, sincèrement désolée, comme si elle ne m’avait jamais dit que je devais être forte. Je voudrais qu’elle ravale ses paroles, je ne veux pas que ce soit vrai, je veux que tout soit comme avant, avant qu’elle arrive et détruise tout, je veux que papa et maman reviennent.

Je bouche le lavabo, je ferme le robinet, je ne veux plus voir le tourbillon. Ça suffit.

Je me penche en avant, je plonge la tête sous l’eau, elle est très froide, je plonge aussi les deux mains, je les plaque sur mon visage, sur mes yeux, je retiens ma respiration, je ne veux pas respirer, je ne veux penser à rien, je ne veux pas penser à maman et à papa, l’eau est glacée, mon visage est glacé, mes deux mains sont glacées, seul l’air à l’intérieur de mes poumons est brûlant, je pose mes mains sur le rebord du lavabo, j’ouvre les yeux et j’expire, je crache des bulles qui éclatent, se disloquent, se brisent en petites bulles qui virevoltent devant mes yeux, je me dis que je ne dois pas bouger, c’est tout, rien de plus, ne pas bouger et aspirer l’eau froide, remplir mon nez, ma bouche, ma trachée, mes poumons, je dois aspirer à fond cette eau glacée. Je regarde l’émail blanc du lavabo, je le vois de tout près, j’aperçois de fines craquelures, je veux aspirer l’eau, je n’y arrive pas.

Je sors la tête de l’eau si violemment que ma nuque heurte le robinet, comme si quelqu’un m’avait tiré la tête en arrière. Ma main bouge toute seule, elle aussi, elle descend, attrape le bouchon rond en fer noir, le soulève, le siphon fait gloups, aspire l’eau, je ne pleure pas, je regarde à nouveau le tourbillon d’eau, ça tourne, tourne, j’aperçois un long cheveu noir, je sais que c’est un cheveu de maman, qu’il est tombé dans le lavabo quand elle s’est coiffée juste avant de partir. Je plonge la main dans l’eau, j’essaie de l’attraper, de le saisir avec deux doigts, je n’y arrive pas, il est emporté par le tourbillon, avalé par le siphon. Je regarde le lavabo vide, mon visage est glacé, je n’arrive plus à pleurer, je veux rouvrir le robinet, revoir le tourbillon. J’entends la voix de la camarade officier de police, elle me demande à travers la porte si tout va bien, je regarde le lavabo, je veux hurler : non ! mais finalement je dis : oui, j’arrive tout de suite. Ma voix est froide et calme, c’est une voix étrangère, et pourtant je sais que c’est la mienne, je prends sur la petite étagère, sous le lavabo, le peigne de maman, je le fais glisser le long de mes cheveux, je l’entends crisser.

Quelqu’un m’appelle par mon nom, une voix étrangère, c’est la voix de grand-mère, elle me demande quelle heure il est. La montre est dans ma main, je regarde la trotteuse qui tourne, tourne, sans interruption au-dessus du cadran, je lui dis qu’il est quatre heures moins le quart. Elle me dit : très bien, tu dois être à quatre heures et quart devant la porte d’entrée avec tes affaires.

Je lui dis : d’accord, j’y serai. Je regarde toujours la montre.

Grand-mère me dit qu’elle va m’aider à l’attacher à mon poignet. Je remarque seulement maintenant, quand elle me la prend des mains, que le bracelet est en métal. Grand-mère l’écarte avec ses doigts, la fait glisser sur mon poignet mais de façon à ce que le cadran soit placé à l’intérieur du poignet. Elle me dit que c’est comme ça qu’on doit porter sa montre. Elle ferme l’attache, le bracelet en métal s’enroule autour de mon poignet, il est si froid qu’il me donne la chair de poule. Grand-mère me dit que j’ai un joli poignet, tout fin, la montre me va très bien, elle est faite pour moi, il n’y aura même pas besoin de faire ajuster le fermoir, elle me dit de regarder comme elle me va bien. 

Le bracelet scintille sur ma peau, il semble fait de trois cordons en argent torsadés, mais on ne distingue pas la ligne de séparation entre les cordons.

Je sens son poids sur mon poignet, je dis : merci beaucoup.

Grand-mère hoche la tête : prends-en bien soin.

*

Le dortoir est vide. Les autres sont à l’étude, c’est là que j’étais, moi aussi, quand on est venu me prévenir que je devais me rendre chez la directrice. Une fois arrivée devant mon lit, je me baisse, et je sors de sous le lit la valise à roulettes. Elle est de couleur bordeaux, la fermeture éclair ne marche pas, elle s’est bloquée le jour même où on l’a achetée, maman était furieuse car ce n’était pas réparable et ils n’ont pas voulu nous la rembourser. Je pose la valise sur le lit.

J’ouvre mon armoire. Mes vêtements sont suspendus sur des cintres, mes robes, mon manteau matelassé rouge tout râpé, mes trois chemisiers, mes deux jupes, et mon jean qui m’arrive à mi-mollet. Je les pose l’un à côté de l’autre sur mon lit.

Je vide ensuite les étagères, mes trois culottes, mes chaussettes, mes collants. Sur l’étagère du dessus, ma tenue de gym, et mon sac de sport, contenant le survêtement de compétition de maman. Sur la troisième étagère, mes deux pulls norvégiens.

Je pose tout sur le lit.

Je prends enfin mes chaussures. En dehors des chaussures à boucle que j’ai aux pieds, j’ai une paire de chaussures vernies noires, et une paire de tennis blanches avec une semelle en caoutchouc vert.

Il ne reste plus dans l’armoire que mon uniforme scolaire et mon uniforme de pionnière. Depuis le premier janvier on n’a plus le droit de les porter. Il n’y a plus d’uniforme à l’école et il n’y a plus de pionniers. Je les sors quand même de l’armoire. La bride de mon épaulette jaune indiquant mon grade s’est détachée du bouton, les franges sont tout emmêlées.

L’armoire est vide, il ne reste plus qu’une seule chose, une photographie, collée à l’intérieur de la porte. Elle est en couleurs, mais les couleurs sont un peu fades. Papa disait qu’il y avait eu un problème lors du développement. Sur la photo, on est tous les trois, papa, maman et moi. Elle a été prise au bord d’un lac, à la montagne, c’est la seule photo où on nous voit tous les trois, papa avait mis le déclencheur à retardement, on s’était moquées de lui parce que, après avoir posé l’appareil sur un tronc d’arbre et réglé le minutage, il avait couru tellement vite qu’il s’était pris les pieds dans une branche et avait bondi vers nous pour arriver à temps, il avait même eu le temps de nous prendre par le bras, maman et moi, mais à ce moment-là on avait remarqué qu’il avait une branche de sapin accrochée à son pull, et alors on avait éclaté de rire tous les trois.

Je regarde la photo, les cheveux détachés de maman, du bout de mon index je caresse ses cheveux, mais je ne sens que la surface lisse du papier. Je glisse mon ongle sous la photo et tout doucement, avec précaution, je la détache. Elle se décolle bien, sans se déchirer, il y a juste un peu de sciure de la porte qui reste collée au dos, dans un coin.

Je prends sur le lit mon pull norvégien bleu, blanc, rouge, et je sors le sac en plastique enfoncé dans l’une des manches. C’est un petit sac jaune, qui contient le foulard français, en soie, de maman. Il est bien plié, les alliances de papa et maman sont attachées par un nœud à l’un des coins. Je n’y ai pas touché depuis l’enterrement, même maintenant, je l’attrape à travers le sac, je pense à l’odeur de jasmin du parfum de maman, je me dis que le foulard doit encore en être imprégné. Je glisse la photo entre les plis du foulard, je prends le sac, je sens la surface dure de la photo entre la soie et le plastique.

Au moment où je m’apprête à remettre le sac dans la manche du pull, je repense aux doigts de grand-mère, je les revois attacher la montre à mon poignet. Je pose le sac sur le lit, je décide finalement de ne pas le remettre dans la manche du pull. J’ouvre la valise. Elle ne contient que deux vieilles ceintures appartenant à papa et mon ancien plumier, j’ouvre le plumier, je prends le vieux taille-crayon, avec l’ongle du petit doigt j’arrive à faire tourner le pas de vis qui retient la lame, je la sors, j’entaille sur toute la longueur la doublure du fond de la valise, je glisse le sac contenant le foulard et les alliances entre la doublure et le similicuir de la valise, je le lisse avec la main, le similicuir est assez épais, on ne sent absolument rien.

Je prends les deux ceintures de papa, j’accroche la noire au dernier trou de la marron, ainsi mises bout à bout, elles forment une lanière assez longue pour sangler la valise.

Je range mes vêtements et mes chaussures dans la valise, je prends sous l’oreiller ma chemise de nuit, que je pose tout au-dessus, je ferme la valise, je la soulève, je glisse la ceinture en dessous, je la fais passer sous la poignée, je tire très fort, et je l’attache.

Je suis prête.

J’enfile mon manteau, je mets mon écharpe autour du cou, je prends mon bonnet de laine, mais je le garde à la main.

Je balaye le dortoir des yeux. Je ne laisse rien.

Je retourne une dernière fois à la fenêtre, pour regarder le parc. Quelqu’un se tient immobile au milieu de l’allée, le vent soulève, fait voleter son écharpe, je sais que c’est grand-mère, je sais qu’elle regarde les corneilles.

*

Je marche dans le couloir, mes chaussures claquent sur le béton. Les ceintures qui sanglent la valise couinent à chacun de mes pas.

Je m’arrête devant la salle d’étude. Je ne devrais pas être obligée d’entrer, en fait, je n’ai envie de dire au revoir à personne.

J’attends un instant, et puis finalement je frappe à la porte, j’entre.

La prof aux cheveux roux se lève d’un bond et me sourit, elle n’a pas l’air surprise de me voir avec mon manteau sur le dos et ma valise à la main. La directrice a dû la prévenir.

Elle me fait signe d’approcher. Je m’avance vers le tableau, elle fait un nouveau un signe, et toutes les filles se lèvent.

Je sais que je devrais dire quelques mots, mais je n’ai aucune envie de parler. Je fixe mes chaussures, le plancher noir qui sent le pétrole. Je finis par lever la tête. Je sais ce qu’il convient de dire dans ce genre de circonstances mais je n’arrive pas à parler.

La prof aux cheveux roux s’approche tout près de moi et pose sa main sur mon épaule. Mesdemoiselles, dit-elle, notre sœur Emma doit nous quitter aujourd’hui, elle vous remercie pour votre gentillesse et vous demande de garder son bon souvenir dans vos mémoires. Même si elle n’a passé que peu de temps parmi vous, elle ne vous oubliera jamais. La voix de la prof aux cheveux roux se brise, elle semble émue, elle soupire, prend sa respiration, écarte quelques mèches bouclées de son visage, elle me sourit à nouveau et dit qu’il est toujours très difficile de faire ses adieux, c’est pourquoi elle demande aux filles d’alléger cet instant douloureux en chantant une jolie chanson. Pendant ce temps, je pourrai rassembler et ranger mes affaires de classe.

Les filles se mettent immédiatement à chanter, la prof aux cheveux roux aussi, je connais bien cette chanson, moi aussi je l’ai souvent chantée, elle est belle et triste, elle parle du long chemin et de la poussière qui couvre le long chemin. Je reste un moment à les regarder, à les écouter, puis je me dirige vers ma place, je referme mon livre et mon cahier d’arithmétique, je sors tous mes autres livres et cahiers de mon pupitre, je pose la valise sur le banc. Je ne détache pas les ceintures mais j’entrouvre la fermeture éclair à un coin, et je glisse à travers la fente mes livres et cahiers, les dents d’acier jaune de la fermeture éclair éraflent ma peau, je coince mes livres et cahiers entre mes vêtements.

Le visage de la prof aux cheveux roux est écarlate, elle chante en faisant de grands gestes, comme si elle dirigeait une chorale entière.

Elle se tient devant le tableau. Sur le mur, au-dessus du tableau, on distingue trois taches claires de forme rectangulaire, un rectangle horizontal et deux verticaux, dans le rectangle horizontal il y avait la photo du camarade général, dans les deux autres, il y avait des panneaux avec des inscriptions en lettres rouges, sur la patrie, le peuple, le parti et la paix, depuis le premier janvier il n’y a plus d’inscriptions et la photo du camarade général a complètement disparu.

Je range mon plumier dans la valise, je regarde le visage de la prof, je distingue sa voix parmi celles des filles, je repense aux cris, aux cris aigus, hystériques, qu’elle avait poussés en arrachant de sa chemise son insigne bleu de cheftaine des pionniers, qu’elle avait ensuite piétiné, après ça, elle avait traîné une chaise jusqu’au mur, avait grimpé dessus, avait saisi l’immense portrait, trois fois grandeur nature, du camarade général, l’avait arraché du mur de la salle d’honneur, l’avait jeté par terre, je revois le verre se briser et la prof cracher sur le portrait du camarade général et le tirer de son cadre tout en criant : c’est fini, c’est terminé, plus jamais ça, à cet instant nous nous sommes toutes levées, et nous avons repoussé les chaises sur lesquelles nous étions assises, à l’origine pour regarder ensemble le camarade général prononcer son discours de vœux du Nouvel An, mais là, on s’est mises à courir en se bousculant pour s’approcher de la télé, et on a hurlé : c’est fini, c’est fini à jamais, et on a arraché des murs les drapeaux et les panneaux d’inscriptions en lettres rouges, et puis le visage du camarade général est apparu à l’écran, il avait le teint cireux, était couvert de sang, le camarade général gisait dans la neige boueuse, quelqu’un est allé chercher dans le coin des trophées la coupe en bronze que les élèves de l’internat avaient gagnée lors du concours pour la Paix, et la coupe a atterri sur l’écran, le visage en sang du camarade général s’est brisé en mille morceaux, et on s’est mises à courir à travers toutes les salles, tous les étages de l’internat, et on a arraché tous les portraits, tous les écriteaux, j’entends encore les cadres se fracasser, le verre se briser, le carton épais se déchirer, et ensuite on a allumé le bûcher, le feu a eu du mal à prendre au début, jusqu’au moment où on a aspergé nos épais livres rouges de pétrole, celui avec lequel les élèves qui étaient de corvée de ménage avaient l’habitude de frotter le plancher tous les samedis, et quand le feu a enfin démarré, on a vu le visage du camarade général nous regarder et nous sourire des centaines, des milliers de fois à travers les flammes, et on s’est mises à chanter autour du feu : c’est fini, c’est terminé, olé olé, et après, il ne restait plus rien à l’endroit du bûcher, hormis quelques éclats de verre noirs de suie qui ressemblaient à des dents calcinées. Deux jours plus tard, j’en ai ramassé un et je l’ai rangé dans mon plumier, il est toujours là, entre mes crayons et mes stylos à bille.

Je regarde le visage de la prof aux cheveux roux, puis je tourne la tête et j’observe les filles, je les regarde chanter, ce n’est plus la chanson sur le long chemin, mais une chanson sur la patrie, qui dit que notre pays est notre foyer et que nous lui resterons fidèles jusqu’à la mort. Je ne chante pas avec elles, mais j’essaye d’imaginer ce qu’elles voient, je m’imagine en train de me voir, me voir ajuster mon manteau et leur faire un signe, soulever ma valise et me diriger vers la porte, puis, juste avant de sortir, m’arrêter pour leur faire un dernier signe.

J’ouvre la bouche, je voudrais leur dire : adieu, que Dieu vous garde, mais au lieu de cela je murmure : c’est fini, c’est terminé, olé olé, et puis je sors et je referme la porte de la salle d’étude.

Je descends l’escalier, je les entends chanter, plus fort, de plus en plus fort.

*

En sortant du bâtiment, j’aperçois grand-mère, elle est toujours au milieu de l’allée, elle ne regarde plus les corneilles, mais la façade de l’internat.

Je descends les marches du perron, le vent s’engouffre dans mon manteau. J’enfile mon bonnet de laine, je l’enfonce jusqu’aux oreilles, mais le vent parvient à le transpercer.

Je rejoins grand-mère, elle me regarde et me dit que je suis en retard.

Je lui explique que c’est à cause des adieux.

Ce n’est pas grave, me dit grand-mère, on est encore dans les temps. Elle égraine un petit chapelet entre ses doigts, les petites perles noires cliquettent contre sa bague. Elle tend la main en me disant de lui passer ma valise, c’est elle qui va la porter.

Je lui dis que ce n’est pas la peine, elle n’est pas lourde.

Elle hoche la tête : c’est comme tu veux.

Allons-y ! dit-elle en se retournant.

Je fais oui de la tête, et je pars à ses côtés.

Le vent arrête brusquement de souffler.

Nous avançons en silence, seul le gravillon crisse sous nos pas. Sur une large bande, le gravillon est noir, il fait un bruit différent, plus fort, plus grinçant. En chemin, grand-mère se penche brusquement en avant pour ramasser quelque chose par terre. Je jette un coup d’œil, c’est un morceau de bois carbonisé, il brille sur un côté, la dorure du cadre n’a pas complètement brûlé. Les doigts de grand-mère se referment sur lui, effritent la partie carbonisée.

En arrivant devant le portail, grand-mère me demande si j’ai gardé un souvenir de papa et maman, une photo peut-être.

Je lui réponds que non, que je n’ai rien pu garder. Les mots qui sortent de ma bouche sont froids, je me retourne vers le bâtiment.

Il est grand et gris, sur la façade le crépi a disparu en de nombreux endroits, laissant apparaître la brique et le mortier. Je reconnais chacune des fenêtres, à la fenêtre de notre dortoir je crois apercevoir quelqu’un, quelqu’un qui nous observe, l’espace d’une seconde, puis disparaît.

Grand-mère me demande si je sais combien de temps j’ai passé ici.

Je n’ai pas envie de répondre, mais je lui dis : cent cinquante-deux jours.

Cela fait plus de cinq mois, dit grand-mère. C’est bien suffisant.

Elle prend ma main, ma main gauche, et trace dessus quatre lignes noires avec le bout de bois carbonisé, puis une cinquième en travers. Elle glisse le morceau de bois dans ma paume et me dit de le jeter derrière moi quand on sortira. Nous franchissons les deux lignes brillantes du rail de la porte coulissante, je jette le morceau de bois derrière moi.

Je ne me retourne pas, mais je l’entends tomber.





    

  
    
      
      DEUX

Plus nous avançons, plus j’ai mal aux bras, j’ai beau passer la valise d’une main à l’autre, elle semble plus lourde à chaque pas. Les trottoirs ne sont pas assez plats pour que je sorte les roulettes, de toute façon elles se bloquent à chaque obstacle.

Nous montons les marches, à l’intérieur de la gare, le sol en béton semble lisse, je sors les roulettes, le bruit de ma valise résonne à travers le hall, tout le monde nous regarde.

Un garçon coiffé d’une casquette vend des bouquets de perce-neige dans des feuilles de papier journal pliées en quatre. Il nous les tend en disant : c’est le printemps. Une bouche sourit sous les bouquets verts, on ne le voit qu’à moitié mais je le reconnais. Le garçon nous tend les bouquets, nous dit à nouveau : c’est le printemps, un petit billet de vingt-cinq pour un bouquet. Grand-mère le rabroue d’un signe de la main et lui dit : non merci.

Le garçon nous dit que le printemps arrivera quand même, il s’en va, mais je vois qu’il nous observe du coin de l’œil.

Les roulettes de ma valise tressautent sur une grille en fer, elles font un bruit de crécelle rouillée, je ressens les secousses dans mes coudes, je baisse les yeux, sous la grille des mégots flottent dans une eau noirâtre.

Une longue file d’attente s’étire devant le seul guichet ouvert.

Grand-mère me dit que nous devons acheter des billets, et donc faire la queue. Nous nous plaçons au bout de la file.

Elle sort son porte-monnaie, me le donne et me demande d’acheter les billets.

Je lui dis que je ne sais pas où nous allons.

Bah, chez elle, me répond-elle, où pourrions-nous aller ? Et puis elle se met à rire et me dit le nom de la ville. Elle me demande d’acheter deux billets de seconde classe.

La file avance lentement. Je jette un œil à ma montre, la trotteuse tourne sans s’arrêter mais très lentement.

Grand-mère s’éloigne en me disant qu’elle revient tout de suite. Elle va voir le tableau des horaires affiché sur le mur carrelé.

Je regarde le porte-monnaie, il est lourd, bien garni, je sens à travers le fin cuir gris les pièces et les billets.

Il est de forme arrondie, l’ouverture est amusante, de longues tiges métalliques dentelées s’encastrent les unes dans les autres, au milieu, le fermoir a la forme d’un petit visage tout rond, avec un nez crochu et un menton pointu, de chaque côté du nez, il y a deux petits yeux en émail, deux petits yeux bleus avec un iris noir au milieu.

Je place mes doigts entre le nez et le menton, je les écarte, le porte-monnaie s’ouvre en faisant un bruit de déclic. Il est rempli d’argent, des billets de dix, de cent, de vingt-cinq, pliés ensemble, et plein de pièces de monnaie. Comme je ne sais pas combien je dois prendre, je le referme.

J’arrive devant le guichet, une femme portant un foulard sur la tête se tient derrière une vitre sombre, en partie grillagée. Elle penche la tête sur le côté et me demande où je veux aller.

Je lui dis le nom de la ville, et lui commande deux billets de seconde classe, la femme tapote sur une caisse enregistreuse puis glisse à travers le trou deux petits billets cartonnés de forme rectangulaire.

J’ouvre le porte-monnaie et lui demande combien ça fait, la femme me dit : seize cinquante.

Alors que je m’apprête à sortir l’argent du porte-monnaie, le journal avec les perce-neige m’arrête dans mon mouvement. Le vendeur de perce-neige, qui se tient de l’autre côté de la barrière en fer délimitant la file d’attente, me tend les bouquets de fleurs et me dit d’en choisir un, allez, il m’en fait cadeau parce que je suis jolie.

Je lui dis que je n’en veux pas, je sens une pression contre le porte-monnaie, j’essaye de l’attraper de ma main libre, mais le journal avec les perce-neige m’en empêche, le garçon insiste : allez, choisis, prends celui du milieu, c’est le plus beau, il me fait un grand sourire, je vois une lueur argentée scintiller entre ses dents, je lui dis que je n’en veux pas, de me laisser tranquille, je sais très bien ce qu’il est en train de faire, je veux crier au secours, au voleur, à ce moment-là grand-mère arrive, elle saisit le journal par un bout, lui dit merci pour le cadeau, puis elle arrache le journal avec les fleurs des mains du garçon, et glisse son autre main en dessous. Ses doigts se referment sur l’ouverture du porte-monnaie, le garçon pousse un sifflement de douleur, je m’aperçois alors que sa main est enfoncée jusqu’au poignet dans le porte-monnaie. Les doigts de grand-mère pressent le fermoir autour du poignet, je sens à travers le cuir fin les doigts du garçon serrant les billets, je vois les dents du fermoir s’enfoncer dans sa peau, je sens ses doigts lâcher les billets. Grand-mère sourit, regarde le garçon et lui dit qu’il peut prendre tout l’argent qu’il veut, à condition d’en accepter le prix, à savoir d’être maudit. Elle lâche brusquement le fermoir. Le garçon sort sa main du porte-monnaie, il n’y a pas une seule pièce de monnaie dans sa paume, il dit : pardonnez-moi, madame, au nom de tous les saints, pardonnez-moi, puis il saisit son poignet, le frictionne et le masse, comme si sa main était complètement engourdie. Grand-mère lui dit qu’elle lui pardonne pour cette fois, et maintenant déguerpis !

Le garçon tourne le dos, se met à courir, traverse le hall, sort de la gare.

Grand-mère me demande de lui passer mon bonnet.

Je retire mon bonnet de laine, je le tends à grand-mère, elle le remplit de perce-neige et jette par terre les feuilles de papier journal pliées.

Elle me prend des mains le porte-monnaie, regarde la guichetière, lui tend les billets, et annonce que nous avons changé d’avis, finalement nous voyagerons en première classe.

*

Le wagon de première classe est quasiment désert. Nous entrons dans un compartiment vide.

Nous nous installons, face à face près de la fenêtre, sur des banquettes en velours rouge râpé. Je veux mettre ma valise sur le porte-bagages, mais grand-mère me dit que ce n’est pas la peine, je peux la laisser sur le siège.

Je me cale au dossier, et je regarde grand-mère, entre le siège et le porte-chapeaux il y a une immense glace qui couvre toute la longueur du compartiment, au-dessus de la tête de grand-mère, au-dessus de ma tête aussi, on dirait un long couloir de glaces, j’y vois la tête de grand-mère, et la mienne, elles sont démultipliées, de plus en plus petites, les miroirs entremêlent nos visages, on dirait un long serpent de visages, à chaque secousse du train, le serpent sursaute, le regarder me donne le vertige.

Je vois dans le miroir que mes cheveux sont sales, je glisse la main à l’intérieur de la valise, la fermeture éclair m’érafle la peau, je cherche le peigne à tâtons, je le sors, et je commence à me coiffer.

Grand-mère me regarde, elle sourit. Elle me dit que depuis qu’elle a appris mon existence, elle n’a eu qu’un seul désir, me ramener chez elle. Elle me remercie de l’avoir suivie, elle me remercie de lui avoir fait confiance.

Je ne dis rien, je me coiffe lentement, j’aperçois sur ma main le signe que grand-mère y a tracé.

J’observe dans la glace mes cheveux, qui émergent lentement entre les dents du peigne, je sens que j’ai sommeil, que mes yeux vont bientôt se fermer.

Grand-mère me dit que je peux dormir tranquillement, elle veillera sur moi, je peux m’endormir, je n’ai rien à craindre, je ne ferai pas de mauvais rêve.

Je pose le peigne sur le siège, à côté du bonnet rempli de perce-neige, et je ferme les yeux.

 

Je rêve d’un feu. Je ne sais pas ce qui est en train de brûler. Je vois d’immenses flammes rouges, d’où s’échappe une fumée noire, le feu crépite, grésille, grince, les flammes sifflent, comme le vent. Il fait nuit, seul le feu éclaire, je ne veux pas regarder, mais je n’arrive pas à détourner les yeux, je suis obligée de regarder les flammes, je vois au cœur des flammes des poutres et des planches noires, des feuilles de papier calcinées, quelque chose bouge dans la braise rouge, je ne vois pas ce que c’est, je ne sais pas ce que c’est, je ne veux pas savoir ce que c’est.

*

Je me réveille tiraillée par la faim. Dehors il fait déjà nuit. Un néon blafard brûle au plafond, sous cet éclairage la peau de grand-mère paraît livide, je vois dans la glace au-dessus de la banquette que mon visage est tout aussi pâle.

Grand-mère me demande si j’ai fait un rêve. Je lui dis que non. Mon estomac se met à gargouiller, je me sens rougir.

Grand-mère se met à rire. Je la regarde, quand elle rit, son nez se couvre de plis. Elle me dit qu’on ne doit jamais partir en voyage sans casse-croûte, car on ne sait jamais à l’avance combien de temps va durer le trajet. Un jour, quand ma maman était encore un bébé, ils étaient partis sans rien emporter, à part de l’eau, car ils se rendaient dans la ville voisine, à une quarantaine de kilomètres. Finalement, le voyage avait duré deux jours, à cause de la grande inondation, et si une gentille dame ne leur avait pas offert du pain, du fromage et du lait, Dieu sait ce qui se serait passé. Grand-mère me regarde dans les yeux et me dit : crois-moi, le casse-croûte, c’est primordial quand on voyage.

Grand-mère dit cela exactement comme maman l’aurait dit, enfin, je sais que j’ai déjà entendu maman dire cette phrase, je ne sais plus quand au juste, mais je me souviens de son intonation.

Ma gorge se serre, je sens une larme surgir au coin de mon œil, je tourne la tête et je l’essuie avec le revers de ma main.

Mon visage se reflète dans la vitre noire, dehors, les poteaux électriques défilent dans la nuit.

 Je m’efforce de sourire. Je regarde grand-mère et je lui demande où est le casse-croûte.

Elle rit et me dit qu’on n’a rien emporté. Allons voir ce qu’ils proposent dans le wagon-restaurant !

Je prends ma valise avec moi, avec elle j’occupe toute la largeur du couloir.

Nous traversons deux wagons, puis nous arrivons dans le wagon-restaurant.

On se croirait dans une buvette, il y a des comptoirs alignés de chaque côté, accoudés aux comptoirs, des hommes en tenue de mineurs ou d’ouvriers. Ils boivent de la bière avec de la pálinka. Je reconnais l’odeur.

Nous nous rendons au bar. L’homme qui tient le bar porte une blouse grise par-dessus un pull vert, un échiquier est posé sur une toile cirée, il ne reste plus que quelques pièces dessus, l’homme mordille une allumette et ne quitte pas des yeux l’échiquier.

Grand-mère lui demande ce qu’on peut manger.

Rien. Rien du tout, répond-il.

Ce n’est pas possible, dit grand-mère. On doit bien pouvoir manger quelque chose. Dans ce nouveau monde libre, il y a forcément à manger.

L’homme dit que non. Il y a de la bière, on n’a qu’à se commander de la bière.

Grand-mère regarde l’échiquier, puis avance l’une des pièces.

Les noirs devraient gagner en trois coups, dit l’homme.

Un jeu d’enfant, dit grand-mère. La lumière du néon fait scintiller sa bague quand elle bouge les pièces. Et voilà ! s’écrie-t-elle.

L’homme regarde l’échiquier et hoche la tête. Il saisit la pièce que grand-mère vient de prendre, la remet à sa place, puis reproduit le coup de grand-mère, ensuite il la remet à sa place et recommence. C’est ça, dit-il. Il sort de sous le bar une boîte en plastique, balaye d’un geste les pièces, qui tombent dans la boîte.

Il regarde grand-mère et lui dit qu’il y a des boulettes de poisson, des cornichons au vinaigre et du pain noir.

Grand-mère hoche la tête. Ça ira, dit-elle, sans même me demander si j’aime ça.

L’homme se retourne puis pose deux assiettes en carton sur le comptoir.

Grand-mère jette un œil autour d’elle, désigne un comptoir près d’une fenêtre et me demande d’y emporter les plats.

Je soulève les deux assiettes en carton. En chemin, le jus des cornichons coule le long de mes doigts.

J’entends grand-mère commander un grand verre de vodka et un sirop de framboise.

Je pose les assiettes sur le comptoir, j’observe la croûte grasse et brunâtre des boulettes de poisson, j’attends que grand-mère apporte les boissons.

 

La boulette a un très vague goût de poisson, elle est toute sèche et s’émiette dans ma bouche dès que je croque dedans. J’ai tellement faim que je n’y prête pas attention. Je n’ai jamais eu aussi faim de ma vie.

Grand-mère mange en me regardant. Elle me dit que ça fait plaisir de me voir manger de si bon appétit. Ma maman aussi elle mangeait bien. Quand elle était petite, elle était très difficile, mais après, elle mangeait de tout, comme moi. Il faut bien manger pour grandir.

Je ne dis rien. Je repose la dernière boulette, je viens juste de croquer dedans, l’empreinte de mes dents est restée imprimée dessus. J’ai encore faim, mais je n’en veux plus, je préfère manger du pain.

Grand-mère hume la vodka, puis l’avale d’un coup sec.

Je mange le cornichon, le jus est bien vinaigré. J’ai les doigts trempés à cause du jus, comme il n’y a pas de serviette en papier, je m’essuie les doigts sur le bord de l’assiette en carton.

Grand-mère me donne de l’argent et me demande d’aller chercher une autre vodka, et un sirop de framboise pour moi. Elle sait qu’elle ne devrait pas, mais bon, ce n’est pas un jour comme les autres.

Derrière son bar, l’homme contemple l’échiquier vide, je pose l’argent devant lui, il hoche la tête, et sert les boissons. Le train fait un soubresaut, la vodka gicle dans le verre, projette des gouttes grasses et brillantes sur les parois.

Au moment où je prends les verres pour les apporter à grand-mère, j’entends de la musique, un accordéon, un violon, un tambour, l’air qu’ils jouent est très lent, très triste, je ne le connais pas, je ne l’ai jamais entendu. 

Grand-mère me prend les verres des mains, et verse un peu de vodka dans mon sirop de framboise, c’est juste une petite goutte, ça ne me fera pas de mal, dit-elle en entrechoquant les deux verres, et ça me fera grandir.

Elle me tend mon verre, je le porte à mes lèvres, le sirop de framboise a un goût plus fort, il m’irrite un peu la gorge.

Grand-mère me dit que ça va me mettre un peu de couleur aux joues, et je serai un peu moins pâlotte.

J’entends à nouveau la musique, cette fois plus fort.

La porte s’ouvre, trois hommes entrent dans le wagon-restaurant, chacun joue d’un instrument, le premier de l’accordéon, le deuxième du violon, le troisième du tambour, ils jouent toujours le même air triste, lentement, très lentement, comme des sanglots refoulés, je repense au dortoir, aux filles qui, la nuit, pleuraient en se cachant sous les couvertures.

Moi, la dernière fois que j’ai vraiment pleuré, presque toute la nuit, c’était la veille de l’enterrement de papa et maman, pendant l’enterrement, aucune larme n’est sortie, j’ai pleuré intérieurement.

Je secoue la tête, je ne veux pas repenser à l’enterrement, je préfère regarder les musiciens, ils se tiennent au milieu du bar et continuent de jouer le même morceau, tout le monde les regarde, personne ne parle, l’homme à l’accordéon se met à chanter, sa voix est haute, éraillée, je ne saisis pas toutes les paroles, il est question d’une colombe, une colombe blanche, qui s’est envolée, et ne reviendra plus, ne reviendra jamais plus, je ne veux pas écouter, je ne veux pas entendre, mais je ne peux pas faire autrement, le deuxième homme frappe sur le tambour, je revois la surface noire scintillante de la terre, le contact froid de la motte de terre, je me revois la soulevant et la jetant dans la fosse, à l’instant même où elle glisse entre mes doigts je regrette mon geste, je prie pour qu’elle se fige, reste suspendue en l’air, qu’elle reste suspendue pour toujours au-dessus de la tombe ouverte, mais elle ne reste pas, je l’entends retomber sur le bois laqué, s’effondrer avec un bruit sourd, puissant, je sais que ne pourrai jamais oublier ce bruit. Les fossoyeurs saisissent leurs pelles, les mottes de terre s’abattent sur les cercueils, je ne veux pas entendre ce bruit, je me retourne et je me mets à courir, loin de la tombe ouverte, je trébuche sur un talus de terre gelée, je m’agrippe à une tombe, je me relève, je cours, je file entre les tombes, entre les stèles de bois, j’entends qu’on crie mon nom, je ne me retourne pas, je sais qu’on court après moi, je ne me retourne pas, je ne ralentis pas, je cours, au-delà des allées le champ est vide, au-delà du champ il y a la forêt, je dois l’atteindre, je sais que dans la forêt il y aura le silence, qu’entre les arbres il y aura le silence, mon foulard se dénoue, je m’en moque, le vent l’arrache, je m’en moque.

Je secoue la tête, ça suffit. Je ne veux plus repenser à l’enterrement, je regarde le tambour, le cuir est usé au milieu, la baguette se soulève, s’abat sur le cuir, je le regarde et je me dis : c’est juste un coup de tambour, cela ne ressemble à rien d’autre, j’observe la main du musicien, il porte une chevalière au petit doigt, un pigeon bleu-vert est tatoué sur sa main, quand elle bouge, on dirait que le pigeon piétine sur place en dodelinant de la tête, l’accordéoniste chante toujours, il parle du linceul noir, de la terre froide et puis brusquement il se tait, replie très lentement son instrument, le violoniste, à son tour, abaisse son archet.

L’accordéoniste s’essuie les yeux, se racle la gorge, ils viennent d’enterrer le pauvre Milan, dit-il, puisse la terre être douce et lui permettre de reposer en paix, il restera dans nos mémoires, car tous ceux qui l’ont entendu un jour jouer du cymbalum ne l’oublieront jamais. Pendant ce temps l’homme au tambour s’avance vers le bar, il passe à côté de moi, je vois alors qu’il porte sur le dos un cymbalum, en arrivant au bar, il le décroche, le soulève, le pose d’un coup sec sur le comptoir, le cymbalum résonne, des billets de banque pliés en deux sont coincés sous les cordes, des billets de dix, de vingt-cinq, de cinquante, et même des billets de cent, au milieu il y a une photo avec un vieil homme qui porte un chapeau noir et joue du cymbalum. L’homme passe ses doigts sous les cordes et tire deux billets de cent : vodka pour tout le monde ! crie-t-il.

 

Les musiciens font le tour du wagon-bar avec chacun une bouteille d’un litre et remplissent tous les verres. Je regarde grand-mère et je lui dis tout bas qu’on devrait retourner dans notre compartiment. Grand-mère me dit qu’on ne peut pas partir tout de suite, on offenserait les musiciens et la mémoire du mort, mais je n’ai pas à m’inquiéter, elle veillera sur moi, il n’y aura pas de problème.

Le violoniste est le premier à venir vers nous, vous permettez, madame, dit-il en remplissant le verre de grand-mère, puis il se tourne vers moi : quel joli brin de fille tu fais, toi. Je veux lui dire : non merci, mais le regard de grand-mère m’incite à me taire. Sans dire un mot, je lui tends mon verre.

Les musiciens sont au milieu du bar, l’homme au tambour soulève la bouteille et dit : on a assez pleuré, fini la tristesse, buvons ! Il rejette sa tête en arrière, ouvre la bouche, et fait couler la boisson. Tout le monde lève son verre et se met à boire, moi, je porte le verre à mes lèvres et je fais semblant de boire, l’odeur piquante de la vodka emplit mes narines.

L’homme au tambour jette la bouteille par terre, prend ses baguettes et frappe aussitôt sur son instrument, les autres se mettent à chanter sur un rythme cette fois rapide, endiablé, la voix du joueur de tambour est très haute, il parle d’argent, de diamants, des filles aux cheveux d’or, l’accordéoniste l’accompagne en scandant des hop ! hop ! hop !, la musique s’emballe, je sens le rythme dans mes pieds, j’ai du mal à rester sans bouger.

La musique est de plus en plus rapide, tout le monde frappe du pied, y compris les musiciens, les bottes ferrées du violoniste cognent le plancher comme s’il s’agissait de cymbales, le train lui-même semble prendre de la vitesse, le claquement des roues s’insère dans le rythme, l’homme au tambour chante, sa chanson parle des filles perfides, qui trompent les hommes, même en enfer, où elles dansent, avec leurs beaux cheveux, leurs jolies nuques, leurs jolies tailles fines, je remarque que le violoniste me regarde, il s’approche de nous, il se penche légèrement en avant, tout en jouant il semble me désigner avec le haut de son archet, il fait un signe de tête, je sais ce qu’il veut, il veut que je danse, le plancher vibre au rythme de la musique, je sens mes talons fourmiller à travers mes chaussures, je ne bouge pas, l’accordéoniste tourne lui aussi son regard vers moi, et puis l’homme au tambour, qui chante que les filles au cœur dur sont les pires, celles qui jouent avec le cœur des hommes, celles qui se moquent des peines des hommes, celles qui dédaignent les hommes. Maintenant tout le monde nous regarde, grand-mère et moi, le violoniste me dit : allez, la belle, danse, ne te fais pas prier.

Grand-mère m’attrape le bras, regarde le violoniste et lui dit : ça suffit les gars, nous aussi, nous sommes en deuil, nous aussi, nous avons du chagrin.

Le violoniste, comme s’il n’avait rien entendu, me fixe des yeux, redouble d’entrain, frappe de plus en plus violemment le plancher avec ses bottes ferrées.

Grand-mère lui répète : ça suffit, les gars, mais les trois musiciens sont maintenant devant nous, ils jouent à toute vitesse, le violoniste chante : que la jolie fille soulève ses chevilles, relève ses jupes, soulève ses chevilles, relève ses jupes, soulève ses chevilles, relève ses jupes, le violoniste me dit : allez, danse, qu’est-ce que tu attends, danse pour le pauvre Milan, et avec le manche de son violon il désigne le cymbalum.

Je sens un frisson parcourir mon dos, je baisse la tête, je fixe le plancher, je voudrais qu’ils partent, qu’ils me laissent tranquille, mais je ne dis rien, je suis incapable de parler. Je veux me tourner vers la fenêtre mais en bougeant je renverse mon verre avec mon coude, le liquide gicle, le verre fait une pirouette en l’air et retombe sur le plancher, il ne se brise pas, mais roule jusqu’aux bottes du violoniste.

Il regarde le verre et hurle en me regardant : allez, danse, tu m’entends, danse, puis il enjambe le verre, il est maintenant tout près de moi.

Grand-mère me lâche le bras, avance, se place entre les musiciens et moi, et dit : c’est bon, les gars, puisque c’est si gentiment demandé, je ne peux pas refuser.

Le violoniste se met alors à hurler : ce n’est pas à toi que je cause, espèce de vieille…, mais il ne termine pas sa phrase car grand-mère lève à ce moment-là les deux bras au-dessus de sa tête, et reste un moment comme ça, sans bouger, le silence s’abat soudain, les musiciens ne bougent plus, comme s’ils étaient pétrifiés, la musique s’arrête, enfin presque, une dernière note s’étire dans l’accordéon, le dernier coup de baguette sur le tambour résonne en écho, et l’une des cordes du violon délivre un dernier son, grave, faux.

Grand-mère me regarde, humecte ses lèvres, sourit, baisse les bras et se met à danser. Dès que ses talons frappent le plancher, les musiciens se remettent à jouer, d’abord lentement, puis, au fur et à mesure que grand-mère accélère ses pas de danse, de plus en plus vite.

Tout en dansant, grand-mère se baisse, ramasse le verre tombé par terre, le tient à deux mains devant elle, comme si c’était son cavalier, je vois qu’il reste une goutte de liquide à l’intérieur, grand-mère le fait tourner, la goutte fait le tour du verre, coule au fond, puis remonte le long des parois, où elle tourne, tourne, on dirait une goutte de mercure rose, je l’aperçois entre les doigts de grand-mère.

Les musiciens jouent maintenant à toute vitesse, je connais cette chanson, c’est une chanson de noces, elle dit que le diable veut faire danser la jeune mariée, mais qu’il se fait berner car la mariée est plus endiablée que lui, et c’est elle qui le fait danser, jusqu’à ce que ses sabots soient éculés.

Grand-mère tourne, virevolte, elle ne chante pas, elle fredonne seulement l’air de la chanson, elle tourne, passe devant moi, se place au centre du wagon puis se dirige vers le bar, là où est posé le cymbalum, les musiciens la suivent, grand-mère danse devant le bar, tournoie, tournoie, puis elle sort la photo coincée sous les cordes, la pose sur le comptoir, plaque son verre dessus, et puis s’arrête.

Je vois la gouttelette rose redescendre sur les parois du verre, les musiciens regardent le verre, jouent à toute vitesse, grand-mère s’écarte, les musiciens ne la suivent pas, ils ont les yeux fixés sur le verre. Je vois alors les billets de banque prendre feu sous les cordes du cymbalum, les cordes se mettre à bouger, à vibrer, à résonner, comme si quelqu’un jouait, grand-mère dit alors qu’il est temps de regagner nos places et de laisser ces messieurs rendre un dernier hommage à leur ami.

Je saisis ma valise, et j’emboîte le pas de grand-mère, arrivée à la porte du wagon, je me retourne. Les musiciens contemplent le cymbalum et jouent, vite, très vite.

*

Nous regagnons notre compartiment, et reprenons nos places.

Grand-mère me dit que son chignon s’est défait pendant la danse. Elle retire ses épingles, les pose sur la petite tablette à côté de la fenêtre, commence à se lisser les cheveux.

Ses cheveux sont longs et gris, je les entends bruisser entre ses doigts, je pense qu’elle va me demander de lui prêter mon peigne, mais non, elle ouvre son sac et en sort un peigne en ivoire de forme arrondie.

J’observe les épingles à chignon, qui vont et viennent sur la tablette au rythme des secousses du train, elles sont longues, pointues, avec des têtes rondes en forme de mouches, elles ont des ailes en nacre, bordées d’un fin liseré de cuivre, elles sont toutes identiques, sauf leurs yeux, qui sont tous de couleur différente. Je n’aime pas les mouches mais ces épingles à chignon sont jolies.

Je tends la main, j’en touche une, celle avec la mouche aux yeux rouges.

Je repense aux musiciens, au ricanement du violoniste, aux billets en flammes, aux cordes du cymbalum bougeant toutes seules. Je regarde grand-mère et je lui demande comment elle a fait.

Grand-mère a fini de se lisser les cheveux, elle se fait une tresse, passe sa langue sur ses lèvres et sourit. Comment ça, qu’est-ce qu’elle a fait ?

Toutes ces choses, tout ce qui s’est passé aujourd’hui, je lui demande comment elle a fait.

Grand-mère attrape le bout de sa tresse, enfile un élastique orné de perles noires, et dit : c’est un secret. Elle ne peut le dire à personne.

Elle se met à enrouler sa natte d’une main pour la relever en chignon, me tend l’autre main, en me disant que puisque je suis sa petite fille – avec son pouce elle désigne les épingles, je lui en passe une, elle l’enfonce dans son chignon – elle peut faire une exception avec moi. Elle me tend à nouveau la main, je lui passe une nouvelle épingle, qu’elle plante dans son chignon, elle peut faire une exception et m’apprendre deux ou trois trucs, mais seulement si je le veux vraiment. Et elle tend à nouveau la main, je lui passe une nouvelle épingle, et je lui dis : d’accord.

Grand-mère plante la nouvelle épingle dans son chignon : très bien, c’est entendu. Elle tend la main, il ne reste plus qu’une seule épingle, celle avec la mouche aux yeux rouges. Alors que je la dépose dans sa paume, elle saisit ma main, et dit que nous devons sceller notre pacte. Je sais ce qu’elle va faire, je sais aussi que je pourrais dégager ma main, mais je ne le fais pas. Grand-mère retourne l’épingle, et enfonce la pointe dans la pulpe de mon annulaire, je ne sens presque rien, juste une petite piqûre ; une gouttelette de sang apparaît.

Grand-mère me lâche la main, enfonce l’épingle dans son chignon sans même l’essuyer, elle me voit regarder la goutte de sang, me dit de sucer mon doigt, vite, qu’est-ce que j’attends ?

La goutte de sang est rouge foncé, on dirait une petite perle, au moment où je lève la main et me regarde dans la glace, je ressens une vive douleur, comme si une aiguille brûlante venait de me transpercer le doigt, je serre les dents, je sens une larme couler, j’enfonce à toute vitesse mon doigt dans ma bouche.

Tout cela n’a duré qu’un court instant, je n’ai déjà plus mal, mon doigt ne saigne plus, il ne reste qu’un petit point rouge à l’endroit de la piqûre.

Grand-mère se met du rouge à lèvres en se regardant dans la vitre de la fenêtre, elle me dit de ne pas m’endormir, car nous sommes bientôt arrivées.

Le train passe à côté d’une grande usine, derrière l’usine on voit des immeubles en construction, il y a encore des grues mais derrière les fenêtres on croirait apercevoir d’immenses flammes. Grand-mère m’explique que c’est le nouveau quartier industriel, on est presque arrivées, on doit vite prendre nos manteaux et nos bagages, la gare est dans moins d’une minute.

 

Grand-mère descend la première, s’arrête au pied des marches, et me demande de lui passer la valise. Elle prend la valise, la pose par terre, pendant ce temps, je descends.

Aucun passager ne monte, le train repart.

Il fait froid, il n’y a qu’une seule lampe allumée, elle éclaire la passerelle qui permet de traverser les voies.

Les marches en fer sont glissantes, grand-mère m’aide à porter la valise. En haut de la passerelle, je jette un œil à travers les grilles. La gare est immense, une quinzaine de trains de marchandises sont stationnés. En descendant les marches, la valise nous échappe des mains, elle dévale l’escalier en faisant un vacarme épouvantable, j’ai peur que la sangle de ma valise lâche et que toutes mes affaires se retrouvent éparpillées dans la neige grise, mais non, elle résiste.

Nous traversons le hall de la gare, sur la grande horloge au-dessus de la porte, il n’y a plus d’aiguilles, juste avant de sortir, je consulte ma nouvelle montre, il est minuit moins sept.

Un taxi blanc, stationné devant la gare, démarre aussitôt et avance vers nous, comme s’il nous attendait. Le chauffeur ne nous dit rien, il nous salue en touchant sa casquette, il prend ma valise, mais au lieu de la ranger dans le coffre il la pose sur le siège passager, à côté de lui.

Le chauffeur ouvre la portière arrière, attend que nous soyons installées, puis referme la portière.

Il démarre, la ville est plongée dans le noir, j’essaie de regarder par la fenêtre mais je ne vois rien. Grand-mère me dit qu’on visitera la ville quand il fera jour. C’est mon nouveau chez-moi, j’aurai le temps de tout découvrir. Je ferais mieux de me reposer, j’ai eu une longue et dure journée, c’est normal que je sois fatiguée.

Tout en me disant cela, elle passe son bras autour de mon épaule, je veux lui dire que je n’ai pas sommeil, mais avant même d’ouvrir la bouche je sens mes yeux se fermer, je laisse retomber ma tête sur le col en loutre de grand-mère, l’odeur de la fourrure emplit mes narines. Je repense au vieux manteau en fourrure de maman, qu’elle ne portait jamais, un mot me vient à l’esprit, le mot naphtaline. C’est avec ce mot sur la langue que je m’endors.





    

  
    
      
      TROIS

Quand je me réveille, l’aube est encore grise. L’espace d’un court instant, je ne sais pas où je suis, mes narines sont emplies d’odeurs étrangères, je m’assois sur le canapé, les ressorts grincent.

Je suis seule dans la pièce. J’entends des bruits venant de l’extérieur, des bruits de craquements et de frottements sourds. Je me lève du canapé, la chemise de nuit que je porte n’est pas à moi. Je caresse le tissu, tout me revient, le voyage, grand-mère, tout.

Je sors de la pièce et me retrouve dans un long vestibule. Au bout du couloir, il y a une porte ouverte, au-delà de la porte, la lumière, une bande de lumière court le long de la lirette. En pénétrant dans la lumière, je vois combien mes pieds sont blancs.

La porte donne sur la cuisine, c’est de là que vient le bruit. Grand-mère est là. Je me tiens sur la bande de lumière, je la regarde, je n’ose pas entrer.

Grand-mère est penchée au-dessus d’une table ronde, une planche à pâtisserie est posée sur la table, sur la planche il y a de la farine. De sa main droite, elle dessine quelque chose dans la farine, elle le regarde un instant, puis de sa main gauche elle efface tout. Je n’ai pas vu ce qu’elle a dessiné, je vois juste que la farine est redevenue toute lisse. Elle trace à nouveau quelque chose. Elle observe un moment le nouveau dessin, puis l’efface. Et elle recommence. Elle trace, efface, trace, efface. Encore et encore. Je me tiens dans l’embrasure de la porte, j’ai beau étirer le cou, je n’arrive pas à voir ce qu’elle dessine, je vois seulement la rapidité de ses gestes. Et j’entends. Je l’entends frapper la planche du bout des doigts, puis tracer des sillons dans la farine, j’entends la table grincer, quand elle y plaque ses deux mains pour regarder le dessin. Je l’entends soupirer, quand elle brouille et efface le dessin. Je reste là à regarder, je n’ose pas entrer dans la cuisine, je n’ose pas lui demander ce qu’elle fait.

L’horloge sonne la demie, grand-mère lève les yeux, directement sur moi. Bonjour, me dit-elle. À toute vitesse, elle repousse des deux mains la farine vers le bord de la planche, et forme un petit tas, tout petit, à peine une demi-poignée. Grand-mère prend une tasse, y verse la farine, qu’elle transvase ensuite dans le pot à farine. Elle me fait signe d’entrer, replace le couvercle sur le pot, me dit qu’elle espère que j’ai bien dormi et que j’aime le cacao, car elle vient de faire chauffer du lait.

 

Grand-mère pose devant moi un bol en porcelaine fumant, je me penche en avant, je respire l’odeur lourde et sucrée du cacao. Grand-mère me dit de le boire pendant qu’il est chaud, ça me donnera des forces.

Le cacao est épais, mais pas très sucré, il glisse dans ma gorge, onctueux et chaud, je tiens le bol à deux mains, je bois en regardant grand-mère, elle aussi me regarde, et me sourit.

C’était le bol préféré de ma maman, me dit-elle. Personne d’autre ne s’en est servi. Il est parfaitement adapté à mes mains.

Quand je repose le bol, il se retrouve sous l’éclairage de la lampe, je vois apparaître entre mes doigts un dessin. Je le bascule en avant, sur la porcelaine blanche, une danseuse en robe noire se tient sur la pointe des pieds, les bras levés au-dessus de la tête. Elle a le dos cambré, je vois son visage de profil, son œil n’est qu’un tout petit point noir, sa bouche, un simple trait fin, mais je vois tout de même qu’elle regarde quelque chose avec colère.

Je veux savoir ce qu’elle regarde, je tourne le bol, mais il n’y a rien à part la danseuse.

 

Je m’habille, puis grand-mère me fait visiter la maison. Elle n’est pas très grande. Il y a deux pièces, un vestibule, une salle de bains, une cuisine et un cellier. Grand-mère me montre tout.

La maison est propre, les franges du tapis persan sont parfaitement alignées, le bois de marqueterie des meubles est rutilant.

Tout est bien rangé, mais pas tout à fait, certains objets sont disséminés ici et là. Une veste, sur le dossier d’une chaise, un cahier de vocabulaire ouvert, avec un canif et un crayon bien taillé, sur un guéridon. À côté du canapé, une paire de chaussures, avec une chaussette verte qui sort d’une chaussure. Une ceinture bien cirée accrochée à la poignée d’une fenêtre. Une ceinture sans trous.

Grand-mère me surprend en train de regarder la ceinture. Elle me dit que c’est du cuir à rasoir. C’était à mon grand-père. Il est interdit de toucher aux affaires de grand-père, elles doivent rester là où il les a laissées. Au même endroit, dans le même état. Son pantalon du dimanche, bien repassé, posé sur le canapé, ses lunettes pour lire sur la table basse, son dictionnaire de français ouvert sur le guéridon, près de la lampe, sa montre Doxa, avec son bracelet noir, par terre, au pied du canapé, sa petite radio et ses écouteurs, dans le buffet de la cuisine, sa brosse à dents et son tube de dentifrice, plié en accordéon, sur le bord du lavabo de la salle de bains, son rasoir, sur la tablette sous le miroir, ses jumelles, dans une boîte à chaussures sous le lit, et ainsi de suite, petit à petit je saurai tout.

Je lui demande quand est mort grand-père.

Le jour de la Saint-Sylvestre. Cela fait à peine deux mois.

Je ne dis rien. Je regarde le cahier de vocabulaire, les mots français écrits au crayon. L’écriture de grand-père est pointue, penchée à droite, difficile à lire.

Nous passons dans la cuisine, j’aperçois, accroché au dossier d’une chaise, un chapeau noir à rebords étroits, avec des plumes de geai plantées dans le ruban. Je regarde les dégradés bleu nuit des plumes, elles sont tellement brillantes qu’on croirait qu’elles ont été laquées. Inutile de poser la question, je sais que ce chapeau appartenait à grand-père.

Une photo de lui est accrochée au mur, à côté de la pendule, le cadre est doré, orné de feuilles et de sarments de vigne.

C’est une photo en noir et blanc, un vieux monsieur, une fine cigarette coincée au coin des lèvres, se regarde dans un miroir, il porte un appareil photo suspendu à une bandoulière noire, son index est posé sur le déclencheur, il a beau se tenir devant la glace, on voit bien que ce n’est pas lui qu’il regarde, que son regard se porte ailleurs, derrière lui, loin, loin derrière lui.

Je vois beaucoup de tristesse sur son visage, un chagrin lourd, ténébreux, se cache derrière son regard.

Tout en le regardant je m’aperçois tout à coup que la surface de la photo est pleine de hachures, comme si la photo avait été déchirée en morceaux puis reconstituée, un peu comme un puzzle. Le cadre est légèrement de travers, j’essaye de le remettre droit, il est tellement poussiéreux que la trace de mes doigts reste imprimée dessus. La lanière en cuir de l’appareil photo est très noire, très brillante, comme de la laque.

Je souffle sur le cadre, la poussière se soulève, voltige, puis retombe sur le verre de la photo, brouillant le visage de grand-père.

Je sais que je devrais l’essuyer mais je ne bouge pas. J’observe les grains de poussière.

Grand-mère s’approche de moi, vois-tu, me dit-elle, c’est la dernière photo de grand-père, il s’est photographié lui-même, une semaine avant sa mort.

Elle se tait, tire sur les deux chaînes pour remonter les poids de la pendule, qui grince et cliquette.

*

La porte de la cuisine s’ouvre sur trois marches en pierre qui mènent dans la cour. La cour est vide, il n’y a que quatre sapins face à un grand mur coupe-feu. Un grand noyer et une petite maison séparent la cour du jardin, à partir du noyer le sol est tapissé d’herbe que grand-mère appelle pelouse. Un massif de fleurs entouré de buis se trouve au milieu du jardin, avec des pieds de rosiers enveloppés dans du papier journal, attaché avec de la ficelle. C’est grand-père qui a planté ce massif, me dit grand-mère, et les roses, c’est lui qui les a greffées.

Le jardin n’est pas bien grand, mais il est rempli d’arbres fruitiers, il y a deux merisiers, un cerisier, quatre pruniers, dont un qui donne des reines-claudes.

Grand-mère me dit que ce sont ses arbres, grand-père a planté le cerisier, les autres, c’est elle qui les a plantés, il n’y a qu’un seul arbre qui soit plus âgé qu’elle, c’est le grand noyer, il doit avoir cent cinquante ans, plus encore peut-être.

Une balançoire est suspendue au noyer, au bout des cordes effilochées, une planche de bois grise. Nous nous arrêtons devant le noyer, le tronc est presque noir, le bois est rugueux, parsemé de creux de la largeur d’un doigt. Je pose la main dessus, et lève les yeux, le tronc, juste au-dessus de ma tête, se sépare en deux, les deux branches maîtresses sont aussi larges qu’un tour de taille. Il n’y a pas une seule feuille sur les branches, qui bougent un peu, signalant que le vent souffle au-dessus des toits des maisons. J’écarte les doigts, j’imagine que ce sont des branches, secouées par le vent. Les branches du noyer hachurent le ciel gris, regarder leur forme se modifier sous l’effet du vent me donne le tournis.

Grand-mère vient se placer à côté de moi, elle aussi pose sa main sur l’arbre, elle aussi lève les yeux.

Une forme noire bouge au milieu des branches. Ce sont des corneilles, je ne les avais pas remarquées. Perchées sur les branches les plus fines, elles se balancent au gré du vent. Elles se penchent en avant, étirent leur cou, parfois battent des ailes et font quelques petits pas de côté.

Nous les regardons un moment, puis grand-mère fait : pschhh ! Elle retire brusquement sa main du tronc, je fais comme elle, les corneilles prennent leur envol et se mettent à tournoyer au-dessus du noyer.

Grand-mère me dit qu’elle aime beaucoup cet arbre. Elle sent que moi aussi, je vais l’aimer.

Une petite cabane en bois se trouve près du noyer, deux gros cadenas noirs sont accrochés au verrou d’une porte à deux battants peinte en bleu. Ça ressemble à un garage, ou une vieille étable, le mur de derrière est accolé au mur coupe-feu. Sur le côté, il y a une petite fenêtre mais elle est bouchée avec du carton, si bien qu’on ne peut rien voir à l’intérieur.

Grand-mère me dit que c’est une ancienne remise à bois et que je ne dois jamais m’en approcher. Je peux jouer tant que je veux dans la cour et dans le jardin, grimper aux arbres, si j’en ai envie, mais je dois me tenir à l’écart de la remise à bois. Elle me regarde et me demande si j’ai bien compris.

Je hoche la tête : oui, j’ai compris. Je regarde la porte bleue, les cadenas, j’aimerais bien demander à grand-mère ce qu’il y a à l’intérieur, mais vu son regard, je préfère m’abstenir.

Bon, nous avons fait le tour, dit-elle, rentrons à la maison, il est temps pour moi de défaire ma valise. Je n’ai qu’à aller la chercher, elle est dans le cellier, ensuite elle me montrera où ranger mes affaires.

 

Le cellier est presque aussi grand que la cuisine, un vieux tapis persan tout râpé couvre le sol. Ma valise est posée à côté d’un petit réfrigérateur de couleur argentée, en face de la porte. La ceinture est toujours attachée dessus. Au moment où je soulève la valise, j’entends comme un bruit de pas.

Le bruit vient d’en haut, l’escalier en bois qui mène au grenier grince, mais je ne vois rien. J’observe le linoléum punaisé sur les marches d’escalier, j’entends à nouveau un bruit. Ce sont les marches du milieu qui grincent, je vois le lino bouger à un endroit, une punaise saute, et vient tomber à mes pieds.

Elle est brillante, pointue, faite d’un seul morceau. Je me penche pour la ramasser.

Quand je me relève, je sens quelqu’un me toucher l’épaule. C’est grand-mère. Elle me prend la punaise des mains et l’enfonce, en poussant à fond avec son pouce, sur l’arête de la marche. Elle fait un signe en direction de la trappe, l’escalier est vermoulu, dit-elle, on ne peut pas monter au grenier.

 Je prends ma valise avec moi. Nous retournons au salon.

La pièce est grande et lumineuse. Il y a deux canapés, un recouvert de toile de jute blanche, et un autre de toile de jute rouge et noir. Grand-mère désigne le canapé blanc et me dit que puisque j’ai dormi dedans cette nuit, ce sera le mien.

Elle ouvre une commode, vide les trois tiroirs supérieurs, et range les nappes et les draps qu’elle a sortis dans les trois tiroirs du bas. Elle me dit que les trois tiroirs du haut sont à moi, je peux y ranger mes affaires.

Je commence à ranger mes affaires, les deux tiroirs du haut sont vides, mais dans le troisième il y a une boîte en carton bleu, avec, sur le couvercle, une illustration représentant un marin très musclé. Il a une pipe à la bouche et gonfle ses biceps en souriant.

J’ouvre la boîte. Elle contient deux poignées en bois et trois gros ressorts métalliques. Je sais ce que c’est, c’est un appareil de musculation, un exerciseur.

Je touche la boîte, les deux ressorts se mettent à vibrer, l’écho de la vibration semble s’échapper des tréfonds d’un puits. Je saisis l’une des poignées. Elle est parfaitement adaptée à ma main.

Je la soulève, les deux ressorts se frottent l’un contre l’autre et produisent un crissement qui me donne des frissons dans le dos.

Les ressorts grincent, l’autre poignée se soulève lentement, comme si quelqu’un la tenait.

La poignée de l’exerciseur est glaciale dans ma main, je n’arrive plus à respirer, mes doigts se crispent dessus, les ressorts s’étirent, l’exerciseur se tend, comme si quelqu’un essayait de me l’arracher des mains.

Je ne sais plus quoi faire.

Grand-mère apparaît brusquement à côté de moi, je ne l’avais pas vue arriver. Elle regarde l’exerciseur, son visage semble contrarié. Elle dit : ça suffit, l’exerciseur se détend immédiatement, retombe de tout son poids dans ma main.

Grand-mère s’en saisit, se penche, et le range dans la boîte.

En refermant la boîte elle me dit que grand-père n’aime pas qu’on fouine dans ses affaires. Cela dit, il ne faut pas avoir peur de lui, il ne me fera aucun mal, et plus tard, quand on se connaîtra mieux, je verrai qu’en fait c’est quelqu’un de très gentil. Un jour, si j’en ai envie, je pourrai le regarder en train de faire ses exercices. Je n’aurai qu’à observer les franges du tapis persan pour le voir commencer. Et si je souhaite vraiment le voir, je devrai plisser les yeux et retenir ma respiration.

*

Le soleil éclaire la pièce, les franges du tapis me font penser à deux longs peignes blancs. J’observe le tapis, le tracé sinueux des lignes blanches des motifs. J’entends le plancher craquer. Le craquement semble se propager sous les rais de lumière.

Quand le bruit atteint le bord du tapis, je vois les franges bouger. Elles s’écartent et se referment, s’écartent et se referment, comme si quelqu’un marchait dessus en les piétinant, j’entends même le bruit, tap tap, tap tap.

La lumière devient plus vive, je dois plisser les yeux. Les paillettes de poussière voltigent dans les faisceaux de lumière.

Je baisse les yeux et je regarde le tapis. Les franges continuent de bouger.

J’entends toujours le bruit de pas, quelqu’un est en train de marcher en piétinant les franges.

Brusquement, j’ai envie de le voir. J’inspire profondément, puis je retiens mon souffle, il a un goût de poussière. Je ferme les yeux un instant, je les ferme très fort, jusqu’à ce que les couleurs commencent à tournoyer derrière mes paupières, j’attends un peu, puis je les ouvre tout doucement. Je plisse les yeux, et je regarde la lumière à travers mes cils.

Au début je ne vois rien, puis les grains de poussière qui voltigent en l’air dessinent un personnage. Je le reconnais d’après la photo, c’est grand-père. On dirait qu’il est en verre.

Il piétine les franges, à toute vitesse, fait des allers-retours tout en se massant à deux mains le cuir chevelu.

Il est plutôt comique, je ne peux pas m’empêcher de sourire. J’aimerais bien savoir ce qu’il fait.

J’expire, grand-père disparaît, mais quand je retiens à nouveau mon souffle, je le vois à nouveau.

Grand-mère se tient à côté de moi et murmure : il fait de la gymnastique, de la gymnastique capillaire, grand-père disait toujours que ça stimulait la circulation du sang et renforçait les racines des cheveux, il n’arrêtait pas de lui dire qu’elle devrait essayer, que c’était très bon pour les cheveux.

Je regarde grand-père avancer en tapant du pied et je demande en chuchotant à grand-mère si elle a essayé.

Grand-mère me dit : non, malheureusement non.

Allez, j’y vais ! J’expire à fond, je vais me placer sur les franges du tapis, je me tourne sur le côté. Je me mets à avancer en tapant des pieds, j’enfonce mes doigts dans mes cheveux, et je commence à frictionner mon cuir chevelu.

Arrivée au bout, je fais demi-tour et je recommence, je vois grand-mère se placer sur l’autre bordure du tapis, et enfoncer ses mains dans ses cheveux. Je ferme les yeux, je me frictionne la tête, de plus en plus vigoureusement, elle se réchauffe peu à peu, je vois en imagination la chaleur ramper le long de mes cheveux.





    

  
    
      
      QUATRE

Lundi matin, grand-mère me dit qu’elle va m’accompagner jusqu’à la porte de l’école, et que je dois bien mémoriser le trajet. Tout droit jusqu’au bout de la rue, ensuite remonter l’allée boisée, longer la caserne, jusqu’au grand tilleul, puis descendre la rue pavée de céramique jaune, passer l’église, traverser la grande place, prendre la troisième petite rue, et on y est. Pour le retour je devrai faire le chemin toute seule.

Alors que nous marchons, grand-mère me dit tout à coup que maman prenait toujours ce chemin pour aller à l’école. Il y en a un autre, plus court, un jour elle me le montrera, mais celui-là est plus joli.

Je m’aperçois soudain que je n’ai pas pris mon cartable avec mon cahier et mon plumier. Je dis à grand-mère qu’il faut retourner à la maison pour aller les chercher, mais elle dit que non, quand on prend un chemin pour la première fois, on ne peut pas faire demi-tour, ça porte malheur. Je m’apprête à lui dire que ce n’est pas vrai, mais finalement je préfère me taire.

En arrivant sur la grande place, grand-mère me demande de l’attendre, elle n’en a que pour une minute, elle doit aller chercher des médicaments à la pharmacie et à cette heure-ci il y a moins de monde.

Au centre de la place, entre les bancs et les massifs de fleurs, il y a une petite construction. On dirait un chapiteau, mais en béton, tout autour, le sol est jonché de bouquets de fleurs fanées et de branches de sapin.

 Je décide d’aller voir de près.

Au milieu des bouquets, sur l’asphalte, il y a des restes de bougies et des coulures de cire, seules deux bougies sont allumées.

Je lève les yeux. Le mur est entièrement couvert de photographies, en couleurs, en noir et blanc, des photos d’identité, des photos de famille découpées, des femmes, des hommes, des enfants aussi, des fleurs sont suspendues à des fils de fer, un large ruban aux couleurs du drapeau national est accroché au-dessus des photos, avec une inscription : nous ne les oublierons jamais, et un drapeau troué flotte au-dessus de l’inscription.

J’examine les visages, ils me sont tous inconnus, mon regard s’arrête sur une jeune fille, elle doit avoir le même âge que moi. Les lèvres serrées, elle regarde fièrement devant elle, la photo est en noir et blanc, son visage a été découpé en rond. Je la regarde dans les yeux, son regard me traverse, va se perdre quelque part sur la place.

Une bougie se met à vaciller, comme si le vent soufflait dessus, je m’agenouille, et l’entoure de mes deux mains. La flamme s’allonge, se redresse, je sens sa chaleur sur ma peau.

J’entends une voix tout près de moi, elle dit qu’après la première rafale, dix-neuf personnes sont restées à terre. C’est une vieille dame toute voûtée, elle porte un foulard noir sur la tête et tient dans ses mains une poignée de bougies.

Je lui propose mon aide. Elle me tend des bougies, j’en prends une demi-poignée. Nous nous accroupissons, la dame allume une bougie, ils ont tiré dans la foule à quatre endroits dans tout le pays, dit-elle, mais c’est ici qu’il y a eu le plus de morts. Elle maintient la flamme contre les coulées de cire séchée, collées à l’asphalte, la bougie grésille, il s’en dégage une fumée grasse et noirâtre, la cire fond et s’étale, forme une petite flaque. La vieille dame commence à installer les bougies, j’en allume une moi aussi, et je la plante dans la cire fondue. La dame n’arrête pas de parler. Elle dit qu’ailleurs les soldats ont commencé par tirer en l’air mais ici, ils ont tiré directement sur la foule, sans aucun tir de sommation. Une fois, deux fois, trois fois de suite.

Toutes les bougies sont maintenant allumées, la dame se tait, lève les yeux vers les photographies, se met debout, remet en place une fleur fanée sous une photo.

Elle me regarde à nouveau, et me dit que je dois savoir que ceux qui ont fait ça sont toujours parmi nous. Libres comme l’air. Aussi bien ceux qui ont appuyé sur la détente, que ceux qui ont donné les ordres. Elle prie chaque jour pour les pauvres victimes, et pour que les coupables soient châtiés. Elle sait bien qu’elle devrait leur pardonner, mais elle, elle ne peut pas pardonner. Elle ne peut pas et elle ne veut pas. Au moins tant que les victimes n’auront pas été enterrées comme il se doit.

Je vois des larmes couler sur son visage, je sors mon mouchoir et je le lui tends.

Elle s’essuie le visage et me rend le mouchoir.

Elle me prend la main, la caresse, et me dit que je suis une gentille fille, et que je dois moi aussi prier pour les victimes. Pour l’âme des victimes innocentes.

Soudain elle fronce les sourcils, et me dit que mon visage ne lui est pas inconnu. Je lui dis que ce n’est pas possible, je viens juste d’emménager ici.

Elle me dit que si. Elle détourne son regard, son visage s’assombrit brusquement, elle dégage violemment sa main de la mienne, comme si elle venait de se brûler. Grand-mère se tient à côté d’un massif de fleurs, c’est elle que la dame regarde, grand-mère m’appelle, me dit de venir, nous allons être en retard, ensuite elle tourne le dos, tourne le dos au mémorial, tourne le dos à la vieille dame, me fait un signe avec son grand parapluie noir.

La vieille dame se met à hurler entre ses dents, elle hurle que je fais partie des coupables, que je devrais avoir honte d’oser mettre les pieds ici, dans ce sanctuaire, va-t’en d’ici ! me crie-t-elle.

Je lui dis que je n’ai rien fait. Je sens les sanglots me picoter la gorge.

La dame se remet à crier : va-t’en de là, tu n’as pas entendu, va-t’en !

Je lui dis que je ne comprends pas ce qu’elle dit, je n’ai rien fait. Je ne suis qu’une enfant.

La dame me dit que ceux qui sont morts étaient eux aussi des enfants. Je dois déguerpir, je suis sourde ou quoi ? Sa voix s’étrangle. Elle ne quitte pas grand-mère du regard.

Je sens que mes yeux sont humides, je ne veux pas que la dame me voie pleurer, je pars rejoindre grand-mère, tout en lui disant que je ne comprends rien.

Je me retourne, elle est accroupie au milieu des bougies, et éteint avec ses doigts toutes celles que j’ai allumées.

Je prends une longue inspiration, je ne veux pas éclater en sanglots, je baisse la tête, et j’emboîte le pas de grand-mère.

Quand je la rejoins, j’ai la gorge si serrée que je ne peux pas parler. Grand-mère ne dit rien non plus, elle passe son bras autour de mes épaules, me caresse le dos, exactement comme le faisait maman, un frisson me parcourt l’échine, je sais ce qui va arriver, elle va me dire : tout va bien, calme-toi, ce n’est rien.

Je lui demande si elle a entendu ce que la dame m’a dit.

Oui, elle a entendu, mais je ne dois pas y faire attention. Elle a un peu perdu la tête, à cause du drame, et c’est finalement compréhensible.

Je lui demande pourquoi la dame a dit qu’ils n’étaient pas enterrés comme il se devait.

Grand-mère se racle la gorge puis elle m’explique que les membres de la police politique, après les fusillades, avaient emporté les morts et les blessés à l’hôpital, et que les corps avaient ensuite disparu, et qu’on ne les avait toujours pas retrouvés. Les cercueils que l’on a mis en terre étaient vides.

Son visage se crispe, elle secoue la tête, et me demande de ne plus poser de question.

Nous prenons la troisième petite rue, et nous nous arrêtons devant le portail de l’école. Grand-mère me dit qu’elle m’a accompagnée jusqu’ici mais qu’elle ne va pas entrer avec moi dans l’école, elle n’est guère appréciée, mais je n’ai rien à craindre, la directrice de l’école est au courant de tout. Je dois entrer, frapper à la porte de la salle des professeurs, donner mon nom et dire que je veux parler à la directrice, tout se passera bien.

D’accord. Je regarde l’école, une longue allée mène jusqu’à la porte, l’école est plus grande que celle où j’allais avant. Les murs sont crépis en gris, le bâtiment ressemble à un château, il y a même une tourelle. Je commence à avoir froid.

Je saisis à deux mains la grille, elle est glaciale, mais je ne la lâche pas. Quand j’étais petite je ne voulais pas aller à l’école maternelle, la première fois, c’est maman qui m’avait accompagnée, mais je pleurais et je hurlais tellement qu’elle avait eu honte et avait fait demi-tour, j’étais si contente que je n’avais pas arrêté de sauter dans les flaques d’eau tout le long du chemin du retour. Arrivée devant la maison, maman m’avait demandé d’attendre un peu dehors, devant la porte. Je ne comprenais pas pourquoi, mais ensuite papa est sorti, il ne m’a rien dit, il m’a juste prise par la main, et quand on a descendu les marches, j’ai compris qu’il allait me reconduire à l’école et que j’aurais beau pleurer et hurler, il m’obligerait à entrer. On n’a pas pris le même chemin qu’avec maman, mais une allée bordée de peupliers, qui longeait le ruisseau, du coup, j’ai pensé qu’on n’allait peut-être pas à l’école, mais ensuite j’ai reconnu la rue, et je me suis remise à pleurer, papa s’est alors accroupi, m’a prise dans ses bras et m’a dit de ne pas avoir peur, que tout se passerait bien, et il a sorti de sa poche un ruban avec un nœud jaune qu’il m’a accroché dans les cheveux en me disant que le nœud veillerait sur moi.

Je repense au nœud jaune, je me demande où il est passé. Quand je suis entrée à la grande école, je l’avais encore. C’est papa aussi qui m’a accompagnée à la grande école la première fois.

Je tiens toujours la grille, elle est tellement froide que je ne sens plus mes mains ni mes doigts, mais je la serre de toutes mes forces, je ne veux pas entrer dans cette nouvelle école, je ne veux pas lâcher la grille.

Grand-mère pose sa main sur la mienne.

Ses doigts sont osseux, mais une douce chaleur se dégage de sa main. Elle me dit que je dois y aller. Allez, courage.

Je lâche la grille, je sais que je dois y aller.

Attends ! Grand-mère prend son porte-monnaie, sort trois billets de dix qu’elle me glisse dans la main en me disant que c’est mon argent de poche, je dois y faire attention. Il faut y aller maintenant, je dois être sage, et si j’entends quelqu’un dire du mal d’elle ou de grand-père, je ne dois pas le croire. Ce ne sont que des mensonges. C’est la jalousie qui fait parler les gens.

Je fais oui de la tête, je range l’argent dans ma poche, et je pars, en direction de l’école.

*

Les chaussures de la directrice résonnent sur le ciment du couloir. Ce sont des chaussures vertes à hauts talons, ouvertes sur le devant, qui laissent voir le bout de ses doigts de pieds. Ses ongles ne sont pas vernis. Elle me dit que ma classe se trouve au bout du couloir. J’arrive au bon moment car c’est la professeur principale qui est en train de faire cours, et c’est très bien que ce soit elle qui me présente à la classe.

Je lui demande : c’est quel cours, le cours de mathématiques, me répond-elle. Elle me demande quelle est ma matière préférée. Je lui dis que c’est la géographie. Bien sûr, elle aurait pu le deviner, c’est à cause de mon grand-père, n’est-ce pas ? Je lui dis que je ne sais pas, peut-être. La directrice s’arrête, me prend par les épaules, me place face à elle. Elle me dévisage, son regard est sévère. Elle m’explique qu’elle aussi a pris des cours particuliers avec mon grand-père, en géographie et en français, elle a même reçu de lui quelques gifles. Cela dit, c’était un très grand professeur. Mais ce n’est pas le sujet. Je dois savoir qu’ici je ne ferai l’objet d’aucun traitement particulier, ni en positif ni en négatif. Quoi qu’ait fait mon grand-père, moi, je pars sur de nouvelles bases. Cela vaut aussi bien pour elle que pour les autres professeurs. Elle me demande, avec insistance, si j’ai bien compris.

Je ne sais pas quoi répondre, je baisse les yeux, et j’observe à nouveau ses chaussures, le cuir vert est parsemé d’écailles imitant la peau de serpent, ou plutôt de crocodile. Je regarde ses doigts de pieds, en fait ils sont vernis, avec un vernis transparent. Je lève les yeux, je lui dis : oui.

La directrice hoche la tête : très bien, si jamais un professeur essaye d’une façon ou d’une autre d’abuser de la situation, je n’aurai qu’à venir la voir, elle fera en sorte que cela ne se reproduise plus.

Nous arrivons au bout du couloir, nous nous arrêtons devant la dernière porte. La directrice frappe à la porte, puis l’ouvre aussitôt. J’entends tous les sièges se rabattre, les élèves se lèvent pour saluer, la directrice me prend par l’épaule et me pousse à l’intérieur de la classe.

 

Je me tiens sur l’estrade, à côté du bureau du professeur, la prof principale explique aux élèves que je suis la nouvelle camarade de classe dont elle leur a parlé la semaine dernière, à partir de maintenant je viendrai ici, et elle leur demande de m’accueillir avec gentillesse.

Je l’écoute mais je ne la regarde pas, je regarde la classe, il y a deux rangées de pupitres, les garçons et les filles sont séparés, les filles à droite, les garçons à gauche. Une seule place est vide, au deuxième rang des filles.

Je ne veux pas écouter ce que dit la prof principale, mais je l’entends expliquer que j’ai perdu mes parents, je l’entends dire : accident de voiture, je sais que je vais rougir, je ne veux pas, je baisse la tête, et j’essaye de suivre des yeux les interstices noirs entre les lames du plancher disposées en diagonale. Ils forment une longue ligne sinueuse, qui bifurque, se ramifie en sentiers qui suivent tous le même chemin, mon regard glisse lentement sur eux, vire, décrit une spirale et revient à son point de départ.

La prof principale dit mon nom d’une voix haute et pointue, je suis obligée de l’entendre. Je lève les yeux, elle me tend une craie, c’est à mon tour de me présenter à la classe, et si j’en ai envie, je peux dire quelques mots sur mon ancienne école.

Je prends la craie, je regarde les élèves, je crois un instant que je ne vais pas pouvoir parler, et puis finalement j’entends ma voix, grave et claire, saluer, dire mon nom, puis je me tais, je sais que je devrais dire quelque chose, dire par exemple que je suis heureuse d’être ici, ou bien le nom de la ville d’où je viens, ou au moins le nom de l’internat où j’ai passé les derniers mois, je ne dis rien, ils me regardent, je les regarde, personne ne bouge, tous me dévisagent, tous sauf un, au premier rang, assis près de la fenêtre, il y a un garçon aux cheveux noirs qui regarde dehors. Il se met à bâiller, sans mettre la main devant sa bouche. Je finis par parler, je dis que le passé est le passé, tout en sachant que ce n’est pas vrai, c’est un énorme mensonge, ce n’est pas passé, cela ne passe pas, je me tourne et j’avance vers le tableau, on vient juste de l’effacer car il est encore humide, les contours des traces de l’éponge sont plus noirs et plus brillants que du goudron fraîchement étalé.

Je pose la craie sur le tableau, j’écris en lettres majuscules mon nom de famille, la craie crisse, je la penche un peu sur le côté, j’inscris aussi mon prénom, puis je repose la craie à côté de l’éponge sur le rebord du tableau.

La prof principale me dit : très bien, je peux maintenant rejoindre ma place. Je serai assise à côté de Krisztina, il est grand temps d’occuper cette place vide.

 

Krisztina est en train d’écrire quelque chose dans son cahier, et ne me regarde pas quand je m’assois à côté d’elle. Elle a des cheveux bruns ondulés et un visage allongé, je la vois de profil en m’asseyant. Je lui dis bonjour, elle ne me répond pas.

Le pupitre est différent de celui de mon ancienne école, j’observe les gribouillages sur la table et les inscriptions gravées à la pointe du compas sur le siège.

Je n’ai rien apporté, ni livre, ni cahier, ni stylo.

Le professeur me dit de demander à ma voisine de banc une feuille et un stylo.

Sans attendre que je le lui demande, Krisztina arrache une double page au milieu de son cahier et me la tend.

Ses crayons sont rangés dans une boîte en bois noire, quand elle l’ouvre, j’aperçois quelque chose de brun au milieu des crayons de couleurs et des stylos à bille. Krisztina me tend la boîte et me dit de choisir, je découvre alors qu’il y a une patte de renard dedans. Quand je plonge la main pour sortir un crayon noir, je fais tout pour éviter de la toucher, mais mon poignet frôle la fourrure, et tous mes poils du bras se redressent.

Je repense à l’internat, au renard que j’avais vu un jour, dormant en boule dans la neige.

 

La prof parle du plus grand commun diviseur et du plus petit commun multiple, je les ai déjà étudiés, à l’internat on était plus avancés dans le programme, mais je note la leçon sur ma feuille, je la recopierai plus tard dans mon cahier.

Sur le mur, au-dessus du tableau, on voit les mêmes taches claires qu’à l’internat, au milieu, le grand rectangle vertical, et sur les côtés les deux rectangles horizontaux, de chaque côté du grand rectangle, on distingue des taches bleues délavées, ils avaient dû grimper sur le bureau de la prof pour jeter de l’encre sur le portrait. Je regarde les taches d’encre, puis à nouveau le tableau.

La prof principale parle vite, la craie crépite entre ses doigts, je recopie ce qu’elle écrit, ma première page est vite remplie.

En tournant la feuille, je découvre une phrase écrite au crayon au beau milieu de la page, elle dit que ce n’est pas ma place, mais la place de Réka.

Je me tourne vers Krisztina et lui demande à voix basse qui est cette Réka.

Elle ne répond pas, elle regarde la prof et, au moment où celle-ci se retourne vers le tableau, je ressens une vive douleur à la cheville. Je baisse les yeux, j’aperçois le pied de Krisztina, elle vient de me donner un coup. Elle porte des chaussures vernies noires à brides, j’ai très mal, je porte ma main à la cheville pour la frictionner, les larmes me montent aux yeux, mais je ne pousse aucun cri.

Je continue à copier la leçon, la prof est maintenant en train d’expliquer les nombres premiers.

J’arrive au milieu de la page, à l’endroit de l’inscription. Je pourrais la contourner, écrire tout autour, mais non. J’appuie très fort sur le crayon et j’écris par-dessus. Une fois, deux fois, trois fois, à coups de crayon épais et bien noirs, pour qu’on ne la voie plus.

J’entends Krisztina souffler de rage, elle me donne un nouveau coup de pied dans la cheville, encore plus fort, mais cette fois ça ne me fait pas autant mal.

À voix basse, en remuant à peine les lèvres, je lui dis que si elle recommence elle va le regretter.

J’entends le pupitre craquer, je sais que Krisztina est en train de se pencher sur le côté, pour pouvoir me frapper, me donner un coup de pied encore plus fort, le plus fort possible. Je pourrais soulever mes jambes, mais je ne le fais pas.

Je baisse les yeux, je regarde le plancher, et mes chaussures, Krisztina me donne un coup de pied, je me dis que ça ne va pas faire mal, que je ne ressentirai pas la douleur, mais je la ressens, la ressens très fort, elle remonte jusqu’à la taille, c’est comme si mes os étaient en verre. Je dis : ça suffit !, mais pas à voix haute, intérieurement, distinctement et fermement, à cet instant la craie grince sur le tableau, se casse en deux, l’un des morceaux s’envole et retombe derrière le bureau de la prof, elle fait la grimace, jette le bout de craie restant sur le rebord du tableau, s’accroupit derrière son bureau pour ramasser la craie, notre banc craque à nouveau, je sais que Krisztina va me donner un nouveau coup, mais cette fois je me penche en avant, et je soulève mes jambes, Krisztina rate son coup, entraînée par son élan, elle manque de tomber, elle se rattrape au dernier moment en s’agrippant au coin du pupitre, elle le serre si fort que la peau de ses mains se distend, faisant sautiller ses taches de rousseur. J’ouvre sa boîte à crayons, j’attrape la patte de renard, les poils frémissent dans ma main, j’ai la chair de poule sur tout le bras mais je m’en moque. Je plante les griffes du renard dans la main de Krisztina, je vois quatre traînées rouges se dessiner sur sa peau, et des gouttes de sang perler sur les deux du milieu, Krisztina siffle entre ses dents, porte sa main à sa bouche, lèche le sang.

Pendant ce temps, la prof ramasse la craie, se relève et retourne au tableau.

J’ai toujours la patte de renard dans la main, la fourrure, dans la partie du bas, est toute noire. Je la jette sur les genoux de Krisztina. Elle la saisit et me regarde, sa main est toujours devant sa bouche, ses yeux sont brillants et humides.

Son regard s’évade, son visage se transforme, ce n’est pas moi qu’elle regarde, mais quelqu’un d’autre, je devrais me dire que c’est bien fait pour elle, et pourtant elle me fait de la peine, et puis tout à coup, je la reconnais, c’est la fille que j’ai vue sur la photo, celle dont le visage était accroché sur le mémorial en béton. C’est elle, mais pas tout à fait, c’est quelqu’un qui lui ressemble beaucoup, sa sœur, très certainement.

Je me rappelle ce que la vieille dame a dit à propos des fusillades, je n’ai aucune envie de parler mais je me sens obligée, à voix basse je lui dis : je suis désolée.

Krisztina range lentement la patte de renard dans sa boîte à crayons, elle reste un instant sans rien dire puis elle murmure : retourne d’où tu viens, toi et tes sales mensonges.

Je ne réponds pas, je tourne la page et je continue à recopier ce que la prof écrit au tableau. En posant le pied sur la barre en fer sous le pupitre je ressens une douleur à la cheville, j’essaye de ne pas y prêter attention.





    

  
    
      
      CINQ

La sonnerie retentit, tout le monde se précipite hors de la classe. Je plie mes feuilles et je les range dans la poche de ma robe. En soulevant ma jambe je remarque à travers mes collants une grosse tache bleue. Je pose la main dessus. Quand j’étais petite et que je me faisais mal quelque part, c’était papa qui me soignait, il me demandait où j’avais mal, et il me disait de ne pas pleurer, que ça allait passer, puis il posait sa main juste à l’endroit que je lui avais indiqué et il se mettait à chanter : il était une petite fille qui avait mal au bras, mais un petit oiseau s’était posé là, après il soufflait dans ses mains en disant : envole-toi, petit oiseau, et il levait les mains, agitait les doigts comme si c’étaient des ailes, en sifflotant ou chantonnant, et il faisait ça jusqu’à ce que je me mette à rire, je revois encore ses doigts, ses mains, elles étaient toujours pleines de peinture et elles sentaient l’essence de térébenthine, plus tard, ça lui arrivait encore de faire ça, j’avais beau lui dire que j’étais grande, il me répondait qu’il le voyait bien mais que le petit oiseau, lui, ne le savait pas, et qu’il s’en moquait bien, je secoue la tête, je ne veux pas penser à papa, mais je vois avec netteté ses mains, ses doigts, les minuscules taches de peinture noire sur son alliance, ce souvenir me fait monter les larmes aux yeux, une petite goutte est déjà là, au coin de mon œil, je l’essuie, je ne veux pas pleurer.

Quelqu’un me touche l’épaule, je me retourne, une fille, très grosse, me tend un mouchoir et me dit de ne pas pleurer, la douleur va passer, elle finit toujours par passer. Je secoue la tête et je lui dis que ce n’est pas pour ça que je pleure. Je prends le mouchoir et j’essuie mes yeux et mon visage, il sent l’eau de Cologne et la menthe.

Elle s’appelle Olgi. Elle me dit de ne pas faire attention à ma voisine de classe, elle est comme ça avec tout le monde depuis que sa sœur jumelle est morte. Je hoche la tête. Au moment où je lui rends son mouchoir, je m’aperçois qu’il est tout sale. Je lui dis que je lui rendrai demain, lavé et repassé. Olgi me dit que ce n’est pas la peine, deux petites larmes ne la dérangent pas. C’est juste de l’eau salée. Je secoue la tête, non, non, pas question, c’est normal que je le lave.

Olgi hausse les épaules, elle s’en fiche, mais si j’y tiens vraiment, c’est d’accord.

Elle est vraiment très grosse, elle a des cheveux noirs coupés comme un garçon, ce qui lui fait un visage encore plus rond. Elle me dit qu’elle aussi, elle est nouvelle dans la classe, elle a emménagé ici, avec ses parents, au début de l’année.

Quand elle sourit, son double menton fait des plis, j’aperçois une fine chaîne en or autour de son cou. Je lui demande si elle se sent bien ici.

Elle dit qu’elle s’est habituée. Avant, ils habitaient dans un village à la montagne. Ici, même l’air est différent. Mais au moins, on peut aller au cinéma. Elle me demande si j’y suis déjà allée. Je fais non de la tête. Elle me dit qu’on devrait y aller ensemble un de ces jours, en ce moment ils passent de très bons films. Je hoche la tête, je ne quitte pas des yeux son cou, une petite perle, noire et brillante, est suspendue à sa chaîne.

Olgi s’aperçoit que je regarde sa chaîne, elle pose le doigt sur la perle et me dit que c’est une vraie perle, elle l’a fait expertiser. Je peux la toucher si je veux. Elle relève un peu la tête et se penche vers moi.

Son cou se raidit, la chaîne s’enfonce légèrement dans sa peau. Je n’ai aucune envie de la toucher, mais ma main se met à bouger, la perle est douce.

Olgi m’explique que c’est la façon dont elle capte la chaleur qui permet de savoir que c’est une vraie perle, et pas du verre ou du plastique. Sa voix fait doucement vibrer la perle sous mes doigts.

Je retire vite ma main, et je presse mes doigts sur les ferrures glaciales du pupitre, je lui dis qu’elle est très jolie et qu’elle lui va très bien.

En disant cela, je commence à ressentir une vive douleur à la tête.

*

Je me dirige vers les toilettes, Olgi m’a expliqué qu’elles étaient tout au bout du couloir, juste avant d’y arriver, un garçon surgit sur le côté, je le reconnais, c’est celui qui bâillait au premier rang. Arrête-toi, me dit-il, arrête-toi, l’orpheline, tu m’entends ? arrête-toi, j’ai une question à te poser. Je secoue la tête et je m’apprête à lui dire que je n’ai pas le temps, mais il m’attrape brusquement la main.

Ses doigts sont moites, le contact de sa main est chaud, jamais un garçon ne m’a prise par la main, je continue d’avancer, je me sens rougir, le garçon avance avec moi, il tient toujours ma main, on fait deux ou trois pas comme ça, main dans la main, le temps pour moi de pouvoir ouvrir la bouche et de lui demander de me lâcher. Je sais que j’aurais dû le gifler, me mettre face à lui et le gifler, je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait, sans doute parce que je n’ai jamais giflé un garçon, en fait, je n’ai jamais eu aucun contact avec un garçon. Je dégage ma main et je lui demande d’une voix très énervée de me laisser tranquille, il me sourit et me dit : n’aie pas peur, petite orpheline, et puis il dit autre chose, mais je ne l’entends pas car j’entre dans les toilettes des filles, et je claque la porte derrière moi.

Une douleur brumeuse bouillonne dans ma tête.

Il n’y a pas de glace au-dessus du lavabo, il reste juste les trous des vis.

La réverbération des néons sur le carrelage blanc m’éblouit.

C’est exactement comme mon mal de tête, aussi froid, aussi blanc, aussi vibrant. J’ouvre le robinet, je penche la tête en avant, j’asperge mon visage d’eau, elle sent très fort le chlore, ça va bien avec la lumière. Je sais que ça ne va pas faire passer mon mal de tête, mais je continue de rincer mon visage à l’eau claire. Ensuite je me redresse, je place mes deux mains sous le robinet, j’attends que l’eau froide me pénètre jusqu’à l’os. 

J’entends des pas dans le couloir, ce sont des filles, elles s’arrêtent devant la porte des toilettes, elles vont entrer. Je ne veux pas qu’elles me voient, mon visage est trempé, je ne veux pas qu’elles croient que j’ai pleuré.

Je cherche des yeux un endroit où me cacher, il y a deux cabinets, mais la porte n’arrive pas jusqu’en bas, je m’apprête à entrer dans l’un d’eux quand j’aperçois dans un coin, à l’arrière, juste à côté du chauffage, de grands panneaux de contreplaqué posés contre le mur. Je me précipite, j’arrive à me glisser derrière, j’ai à peine la place, je dois plaquer mon dos contre le mur, je sens sous mes talons des éclats de bois et de verre, si je ne veux pas faire de bruit, je ne dois absolument pas bouger.

Les filles entrent en ricanant, l’une explique qu’elle a très envie de faire pipi, je l’entends entrer dans un cabinet, pendant ce temps, une autre ouvre le robinet à fond et fait ruisseler l’eau.

Je ne veux pas les écouter mais je les entends parler d’un garçon, qui, d’après ce que tout le monde raconte, aurait embrassé une fille, un vrai baiser, pas une bise sur la joue, non, sur la bouche, et elles citent leurs noms, le nom de la fille et celui du garçon, cette fois, je ne veux plus les entendre, je me mets à examiner le panneau de contreplaqué. Visiblement, on a essayé d’arracher le papier crépon rouge avec les photos et les inscriptions, mais en de nombreux endroits la colle a résisté et de larges bandes sont restées collées sur la plaque. Malgré la pénombre, je reconnais les cheveux bouclés du camarade général, je distingue des lambeaux d’oreille, un morceau de sa bouche aussi, juste entre ses lèvres, à l’endroit où scintillait la lumière, et il reste aussi quelques lettres dorées, suffisamment pour que les slogans et les mots d’ordre reviennent en boucle dans ma tête. J’entends encore la voix de papa, il m’avait dit que ce n’étaient que des mots, des mots creux, des mensonges vides de sens, que personne ne croyait en ces mots, pas plus celui qui les avait écrits que celui qui les avait inventés, ni celui qui les scandait, tout le monde faisait semblant, tout le monde mentait, moi aussi je devrais apprendre à mentir, mais je n’avais rien à craindre, ce serait facile. La voix de papa était âpre et sa bouche sentait la vodka, après m’avoir dit cela, il m’avait prise par la main et m’avait accompagnée à l’école.

Je sens encore le contact de la main de papa sur la mienne, je ne dois pas y penser, si j’y pense je vais encore pleurer et j’en ai assez de pleurer. Je pose la main sur le panneau et, avec l’ongle de mon pouce, j’essaye de gratter les résidus de colle pour détacher le morceau de bouche du camarade général, le dégoût me serre la gorge, mais je ne peux pas m’arrêter, les filles ne parlent plus de cette histoire de baiser, elles parlent de la nouvelle, elles parlent de moi.

Je ne veux pas les entendre, je gratte lentement le papier, la colle est dure et coupante, comme du verre, les filles disent que je suis une petite pimbêche, que je suis ridicule, la façon dont je n’arrête pas de me tortiller les cheveux montre que je me crois belle, alors que je suis moche comme un pou, et que je vais devenir de plus en plus moche, il n’y a qu’à regarder ma grand-mère, celle-là elle est tellement moche que rien que d’y penser on a envie de gerber.

Je ressens une douleur au doigt, j’ai dû me piquer, je saigne un peu, j’enfonce mon doigt dans la bouche et je suce le sang. Avec la pointe de ma langue je sens une écharde de colle, enfoncée sous mon ongle, je l’arrache avec mes dents, et la recrache sur le panneau. Mon doigt saigne de plus belle, j’aspire le sang, elles sont toujours en train de parler de grand-mère, une des filles dit qu’elle est folle, que la mort de son mari lui a fait perdre la boule.

Krisztina prend la parole, sa voix crépite de rage, elle dit qu’il n’est pas mort, mais qu’il a crevé, qu’il s’est pendu, que c’est bien fait pour lui, qu’il n’était qu’un sale mouchard, et qu’il s’en est bien tiré, il aurait mérité un sort bien pire, cent fois, mille fois pire. Il aurait mérité d’être sorti du lit au beau milieu de la nuit, à poil, et de se faire lyncher par la foule, tout le monde avait confiance en lui, tout le monde pensait que c’était un gentil professeur, alors que c’était la pire des ordures. Qui sait combien de vies il a brisées, combien de gens ont été envoyés en prison ou sur le delta du Danube à cause de lui, c’était la pire des ordures, une pourriture, un sale mouchard, un lâche, jusque dans sa façon de mourir, il n’a même pas eu le cran de demander pardon à ses victimes, il aurait pu au moins leur dire qu’il regrettait ce qu’il avait fait, mais non, il était tellement lâche qu’il a préféré se pendre.

Je plaque mes deux mains sur mes oreilles, je ne veux plus rien entendre, mais j’entends Krisztina dire que mes parents étaient sûrement de sales mouchards comme mon grand-père, et qu’ils n’étaient pas morts mais qu’ils avaient fui à l’étranger, et que moi aussi j’étais une sale moucharde, à tous les coups, j’étais descendue voir la prof principale pour cafter, pour la dénoncer parce qu’elle m’avait donné un coup de pied dans les chevilles, alors que je n’avais eu que ce que je méritais.

Je ne veux plus l’entendre, j’ai envie de pousser le panneau pour qu’il s’écroule sur elles, je veux leur hurler en plein visage que c’est faux, que tout ce qu’elles racontent est faux, qu’elles devraient avoir honte, je ne suis pas une moucharde, elles devraient avoir honte. Je bouge déjà mes deux mains, mais lorsque mes doigts effleurent le panneau, je me dis brusquement que si, c’est bien ce que je suis, je suis là, cachée, en train de les espionner, et toute ma rage et toutes mes forces m’abandonnent subitement. Ce sentiment me donne le vertige, mes jambes se dérobent, et tout à coup la sonnerie retentit, le son est si strident, si éraillé, qu’il résonne directement dans mon cerveau.

Les filles sortent, je dois sortir moi aussi, le prochain cours va commencer, je dois retourner en classe. Je n’arrive pas à bouger.

Tout ce qu’elles ont dit sur grand-père, et sur mes parents, résonne dans ma tête. Je lève lentement la main, je touche le panneau, mes ongles crissent alors que je déchire les restes du visage du camarade général.

Je repense au carnet de grand-père, au crayon bien taillé, aux mots français alignés, aux lettres pointues et penchées, à sa gymnastique débile, je me revois piétiner les franges du tapis persan en me frictionnant la tête.

Je serre le poing, je sens les lambeaux de papier se froisser entre mes doigts. J’ouvre la main, je les laisse tomber sur le sol.

Je pousse les panneaux de toutes mes forces, ils s’écroulent, tombent à grand fracas sur les lavabos.

Je ne veux pas rester ici. Ni dans ces toilettes, ni dans cette école, ni dans cette ville. Je sors des toilettes, je cours dans le couloir, je passe devant ma nouvelle classe, je dévale l’escalier, j’ouvre la porte, je cours sur l’allée, jusqu’au portail en fer.

 

Mon manteau est resté dans la classe, tant pis !, je n’en ai plus besoin, je n’ai plus besoin de rien. Si je cours assez vite, je n’attraperai pas froid, je n’aurai aucun mal.

Je me penche en avant, j’avance tête baissée, face au vent, je ne veux pas savoir où je suis, je ne veux pas savoir où je vais, je ne regarde ni devant moi ni en l’air, je fixe mes chaussures sur l’asphalte, mes chaussures sur les pavés, mes chaussures sur les dalles de céramique, mes chaussures sur les marches d’escalier, mes chaussures martèlent le sol, elles martèlent : indic-indic, mouchard-mouchard, je ne veux pas entendre ça, j’accélère le pas, je me mets à courir plus vite, peu importe la direction, je dois seulement grimper, mes cuisses et mon dos me font mal, je me souviens de ce que maman me répétait à propos de la respiration, mais je ne le fais pas, je commence à ressentir un point de côté, la douleur me transperce, peu m’importe qu’elle me transperce, qu’elle me transperce jusqu’au cœur.

Je cours sur du gravier, je cours sur l’asphalte, je cours sur de la terre gelée et glissante, je cours sur de grands pavés carrés, je cours sur des dalles en béton, je cours sur de l’asphalte bombé par endroits sous la pression des racines, sur des pavés, sur des carreaux de céramique jaune, à nouveau sur l’asphalte, à nouveau sur la terre, sur des pierres.

Je ne sais pas où je suis, je ne sais pas depuis combien de temps je cours, j’entends quelqu’un courir derrière moi, cela fait déjà un moment qu’il est là, il s’approche de plus en plus, il est à ma poursuite, il est tout près, à quelques mètres à peine, je reconnais le rythme de ce pas de course, cette façon de respirer, c’est maman, je sais que c’est dans mon imagination mais je l’entends vraiment, je l’entends courir juste derrière moi, exactement comme lorsqu’elle m’apprenait à courir, elle me laissait toujours partir devant, puis elle se mettait à courir derrière moi, et elle criait : cours, cours !, car elle allait bientôt me rattraper et me dépasser, je devais prendre mes jambes à mon cou et courir le plus vite possible, quand elle arrivait à ma hauteur, elle me donnait une petite tape dans le dos en disant : chat !, puis elle me dépassait, et alors c’était à mon tour de la rattraper, je sais que ce n’est pas réel, que je ne vais pas la rattraper, mais j’accélère quand même, et je cours aussi vite que je peux.

Cela ne sert à rien, elle est juste derrière moi, à ce moment-là, elle me criait : allez, tu y es presque, mais cette fois elle ne crie pas, je l’entends courir à mes côtés, je ne lève pas les yeux, je regarde mes chaussures et l’asphalte, elle court plus vite que moi, elle va me dépasser, elle va m’abandonner, ça y est, non, ne m’abandonne pas, maman, je sais bien qu’elle est partie mais je sais aussi qu’elle est auprès de moi, qu’elle court à côté de moi, je dois juste ne pas la regarder car si je la regarde, alors elle disparaîtra, me quittera pour toujours, je tourne la tête de l’autre côté, mais je l’entends encore courir près de moi. Je veux la voir, la voir une dernière fois, même si je ne peux plus jamais la voir après ça, je tourne la tête, elle est là, mais non, ce n’est pas maman, c’est une ombre noire, je veux crier : partez d’ici !, mais alors, je reconnais grand-mère, c’est elle qui court à mes côtés, dans son manteau noir, elle me regarde et me crie, tout essoufflée : arrête ça tout de suite !, elle m’avait pourtant demandé de ne pas croire ce que j’entendrais à l’école, non ? Allez, maintenant on va gentiment rentrer à la maison. Elle tend la main vers moi, me tape dans le dos en disant : chat !, et puis elle me dépasse, les pans de son manteau noir flottent derrière elle, ses pieds semblent ne pas toucher le sol, c’est comme si elle glissait au-dessus de l’asphalte, elle a déjà rejoint l’angle de la rue, elle a disparu. Je cours à sa poursuite, je sens une démangeaison entre mes deux omoplates, à l’endroit où elle a tapé.

Je cours, mes pieds m’entraînent, j’ai l’impression que même si je le voulais je serais incapable de m’arrêter, je prends le chemin qu’a pris grand-mère, je vois devant moi la trace de ses pas, je vois devant moi un sentier noir invisible, je ne peux pas m’écarter de la trajectoire.

Je m’arrête devant la maison de grand-mère, le portail noir est ouvert, j’entre, je referme la porte derrière moi, je suis à bout de souffle, j’ai mal partout. Quand j’arrive dans la cuisine, grand-mère est là, elle a déjà ôté son manteau, elle est en train de poser la planche à pâtisserie sur la table, elle me sourit en m’apercevant.

Mes cheveux sont ébouriffés, je suis essoufflée, en nage, mon point de côté me fait mal. Grand-mère se dirige vers le buffet, l’ouvre et en sort une couverture marron. C’est du poil de chameau, me dit-elle, c’est la couverture la plus chaude de la maison. Elle vient vers moi, m’enveloppe dans la couverture et me dit qu’elle a l’habitude de repasser dessus, elle a emmagasiné toute la chaleur produite par le fer à repasser pendant cinquante années, si je m’emmitoufle bien dedans, non seulement j’échapperai à la pneumonie, mais je n’aurai aucun mal. Elle n’arrive pas à comprendre ce qui m’a pris de sortir comme ça sans manteau, je n’ai vraiment pas la tête sur les épaules, mais bon, dit-elle, ma maman était exactement pareille.

La couverture est chaude et douce, elle m’enveloppe, je sens la chaleur se propager, je me mets soudain à trembler de partout et à claquer des dents, à tel point que je ne peux pas parler, j’arrive à peine à tenir les bouts de la couverture pour l’ajuster sur moi. Grand-mère approche une chaise et me dit de m’asseoir. Cela va passer, dit-elle, je vais vite arrêter de trembler.

Je regarde grand-mère et lui demande si c’est vrai ce qu’on raconte sur grand-père. Qu’il était un mouchard et que c’est pour ça qu’il s’est suicidé.

Un éclair passe dans les yeux de grand-mère, elle donne un coup de poing sur la planche. Quels salopards ! Comment peut-on imaginer qu’il ait été un mouchard, toute sa vie il a détesté les communistes, et il a passé cinq ans dans le camp de rééducation du canal du Danube ! Là-bas, c’est vrai qu’il avait tenté de se suicider, c’est vrai qu’il s’était ouvert les veines avec le tranchant de la pelle, mais ils ne l’avaient pas laissé mourir.

Elle se tait, appuie ses deux mains sur la planche, elle semble observer les veines tortueuses du bois, les manches de son gilet noir sont retroussées jusqu’aux coudes, je remarque qu’à partir de son poignet gauche, sa peau est striée de cicatrices blanches.

Elle secoue la tête, soulève le couvercle du pot de farine, plonge la main dans la farine, en saupoudre la planche, la lisse, l’étale sur toute la surface de la planche. Elle la regarde longuement, puis dit : non, grand-père n’a jamais été un mouchard. Et il ne s’est pas suicidé. Elle, elle connaît la vérité, ce sont eux qui l’ont tué. Ils l’ont pendu à la lanière de son appareil photo, juste à la fin, quand tout était presque fini, au dernier moment, pour salir sa mémoire, salir sa vie entière, et pour lui faire endosser leurs propres saloperies. Non, grand-père ne se serait jamais suicidé. Depuis qu’il était rentré du camp, il n’avait qu’un seul désir, survivre à tout ça.

Sa main se met à bouger, elle trace un trait dans la farine, elle le regarde un instant puis l’efface. Il n’a pas survécu, dit-elle. Elle trace un nouveau trait, l’efface. Il n’a pas survécu.





    

  
    
      
      SIX

C’est le soir, je suis allongée dans mon lit, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Grand-mère est couchée, elle aussi, elle dort déjà peut-être car je l’ai entendue éteindre sa lampe de chevet et se tourner sur le côté. Je pense à papa et à maman, au jour où je les ai vus pour la dernière fois. Leur visage ne me revient pas. Ni celui de papa ni celui de maman. J’ai beau penser très fort à eux, je ne vois pas leur visage, mais des taches floues et estompées, comme si je les regardais à travers une vitre embuée, c’est impossible, je ne peux pas les avoir oubliés, je ferme les yeux, je pense très fort à eux, rien à faire.

Je pense à la photo que j’ai cachée. Je veux la voir.

Je me lève tout doucement, la lune éclaire la pièce et diffuse assez de lumière. J’avance à tâtons dans le couloir, j’ouvre la porte de la salle de bains, j’allume la lumière mais je n’entre pas, je presse bruyamment la poignée, et je veille à laisser la porte légèrement entrebâillée. Un ruban de lumière traverse la cuisine, jusqu’à la porte du cellier. On dirait un pont, je le parcours à toute vitesse, la poignée du cellier ne grince pas, j’entre. Je descends la valise de l’étagère, j’en sors le sac, que je camoufle sous ma chemise de nuit. Je retourne dans la salle de bains, je m’installe sur les W.-C., et je serre le sac contre moi à travers ma chemise de nuit. Je glisse ma main à l’intérieur du sac, je sors la photo, je regarde la date inscrite au dos, l’écriture de maman. Je retourne la photo, ils sont là. Je regarde longuement leurs visages. Je ferme les yeux en pensant à eux, cette fois je vois leurs visages, je rouvre les yeux, je regarde à nouveau la photo, je vérifie. C’est comme ça que je faisais avec les mots de vocabulaire quand maman m’enseignait le français.

Je ne remettrai pas la photo dans la valise. Je la glisse dans le sac. Je retourne dans le salon et je fourre le sac sous l’oreiller. Chaque fois que je bouge la tête je le sens, et j’entends le bruit étouffé du bruissement du plastique sous l’oreiller.

Je rêve que maman et papa ne sont pas morts. Je sais que je rêve et que ce n’est pas vrai, mais je sais aussi qu’ils sont vivants. Ils ne sont pas morts, il n’y a pas eu d’accident, et ils n’ont pas fui à l’étranger non plus, ils sont à la maison, tout est comme avant, ils sont à la maison, occupés à travailler. Papa est dans le grand salon, en train de peindre. Maman est dans la chambre, elle coud des pièces de cuir multicolores qui, une fois assemblées, se transformeront en sacs. Tout est comme avant, sauf que je ne suis pas là, il n’y a que moi qui manque dans ma chambre d’enfant, à mon bureau, à côté de mes livres, de mes cahiers, de mes devoirs.

Je ne suis pas à la maison, je suis ailleurs, je suis chez cette vieille dame étrange, celle qui m’a enlevée en prétendant être ma grand-mère, je n’aurais pas dû la croire, tout est de ma faute, si je ne l’avais pas crue tout serait normal, tout serait comme avant, tout dépend de moi, si je pouvais trouver un moyen pour rentrer à la maison, si je pouvais retrouver notre ville, notre quartier, notre cité, notre vieil appartement, alors tout pourrait redevenir comme avant.

Je me mets aussitôt en route, je suis déjà dans le couloir, j’avance sur la lirette, j’avance, j’avance, mais le tapis est sans fin, le couloir est sans fin, plus j’avance et plus il s’allonge, je n’atteindrai jamais la porte, papa et maman vont m’attendre pour rien, nous ne serons plus jamais ensemble tous les trois. Je repense à la photo, au foulard en soie de maman avec les deux alliances, à l’odeur de jasmin, et le foulard se retrouve subitement dans ma main, je le presse contre mon visage, je respire à fond son parfum, je le tiens devant moi et je cours jusqu’au bout du couloir, j’arrive devant la porte, je sors enfin.

La cour est plongée dans le noir, le vent secoue les branches du noyer, je ne prends pas la direction du portail, mais je me dirige vers le noyer, je m’arrête devant le tronc, je lève les yeux, mes yeux transpercent les branches, je regarde le ciel noir, je pose la main sur le tronc, je sais maintenant ce que je dois faire. Je détache les deux alliances nouées au foulard, je passe celle de papa à mon pouce droit, celle de maman à mon pouce gauche, et je grimpe au noyer, j’escalade d’abord le tronc, puis je me hisse sur les branches, jusqu’au sommet de l’arbre. Je me tiens debout sur des branches fines, qui se balancent et sautillent sous mes pieds, je ne vais pas tomber, je sais ce que je dois faire. Je prends le foulard par deux bouts, je le tends contre le vent, le foulard me soulève, me tire vers le haut, m’emmène dans le ciel, m’élance dans la nuit, en bas tout est noir, je vole au-dessus de l’eau, je survole une forêt, ensuite des montagnes, et ensuite notre ancienne ville, en bas tout est dans le noir, comme lorsqu’il y avait des coupures d’électricité, mais je sais que je suis chez moi, je le sens à l’odeur du vent.

Je suis bientôt arrivée à la maison. Je vais atterrir sur le balcon, comme l’ange de mon enfance, qui atterrissait sur le balcon avec le sapin de Noël et les cadeaux. Je vole au-dessus de notre cité, c’est notre rue, l’avenue de l’Indépendance, on dirait que personne n’habite ici, toutes les fenêtres sont dans le noir, je me dis que je ne vais pas retrouver notre balcon, mais tout à coup j’aperçois de la lumière à une fenêtre, une lumière jaune qui clignote, je la reconnais, c’est la lumière de notre lampe à pétrole, elle était posée en permanence sur la table de la cuisine, entre le réveil avec des chiffres phosphorescents et la grosse boîte d’allumettes, pour qu’on puisse l’allumer à tout moment, même dans le noir complet, la lumière vacille, elle va s’éteindre, je sais pourquoi, c’est parce que la mèche est pleine de suie. Quand il n’y avait pas d’électricité, je faisais toujours mes devoirs à côté de la lampe à pétrole, papa et maman ne pouvaient pas travailler, alors ils discutaient, assis à la table, c’est ce qui va arriver, ils seront assis, et moi je serai assise à côté d’eux, quand j’aurai fini mes devoirs, on boira du thé et on mangera des chips, et ensuite on fera une partie de rami et c’est moi qui gagnerai.

Le foulard m’entraîne, me guide au-dessus du balcon, je n’ai plus qu’à faire un souhait et ça y est, je descends, je prends appui sur la balustrade en fer, c’est bien notre balcon, je le reconnais, j’aperçois, entreposés dans un coin, les sacs en plastique recouvrant les moulages en gypse des vieilles sculptures de papa.

La porte du balcon est entrebâillée, je vais bientôt entrer, me retrouver dans le grand salon qui sert d’atelier à papa. Je fais le souhait que tout soit comme avant, l’odeur de peinture, l’odeur d’essence de térébenthine, le plancher couvert de papiers journaux, de pots de confiture, de boîtes de conserve remplis de pinceaux, et de chiffons maculés de taches de peinture, et de bouteilles vides de vin, de bière, de pálinka, et les toiles de papa accrochées au mur, tous les tableaux noirs, ceux qui me faisaient peur, et aussi ceux que j’aimais bien, je veux que tout soit comme avant.

J’entre. Je reconnais bien l’odeur de peinture, l’odeur de vernis, mais ce n’est pas pareil, pas du tout pareil. Subitement, il fait clair, une lumière crue, blanche, agressive illumine la pièce, je sais ce qui vient de se passer, le courant a été rétabli, le vieux lustre n’est plus là, au plafond il ne reste qu’une ampoule nue, les murs sont blancs, le plancher a été récemment poncé et verni.

Il n’y a personne ici, il n’y aura plus personne, je veux me réveiller, je ne veux pas voir l’appartement vide, je ne veux pas voir qu’il ne reste aucune trace de notre ancienne vie.

J’entends un bruit venant de la cuisine, je ne sais pas ce que c’est, on dirait un battement d’ailes, je veux aller voir, maintenant ce sont mes jambes qui me portent. La cuisine n’est pas vide, notre buffet est là, et je reconnais la nappe sur la table. Grand-mère est assise à la table, en train de faire une réussite, les cartes claquent sur la toile cirée. Quand j’entre, elle me regarde, rassemble les cartes, et me dit que c’est l’heure de me réveiller.

Quand je me réveille, j’ai mal au dos, aux épaules, aux bras, aux poignets et aux doigts, je tiens le foulard de maman que je serre de toutes mes forces. En le portant à mon visage je sens une vague odeur de parfum au jasmin. Les alliances sont toujours là, accrochées au foulard, j’attrape le nœud, je ne vais pas le défaire. Je plie le foulard, je le range dans le sac, et je glisse à toute vitesse le sac sous l’oreiller.

*

Quand grand-mère me demande si j’ai fait un rêve, je lui réponds : non. Elle me dit qu’elle m’a entendue parler dans mon sommeil. Je disais que je voulais rentrer chez moi.

Je baisse la tête. Je ne voulais pas la blesser. Ce n’est rien, dit-elle, elle sait que ce n’est pas facile pour moi non plus.

Elle me demande de venir près d’elle. Elle jette de la farine sur la planche, la lisse et l’étale. Regarde, dit-elle, et note bien ce que je fais, puis de son index, elle trace un trait dans la farine. Elle attend quelques secondes, et puis elle l’efface. Elle me dit que c’est à mon tour de dessiner.

Je pose mon doigt dans la farine et je trace un trait. Il ressemble à celui de grand-mère, mais pas tout à fait. Grand-mère me dit que ça ne va pas, elle l’efface et me demande de recommencer. Je regarde la farine, j’essaye d’imaginer la trace du doigt de grand-mère sous la farine, je laisse faire mon doigt, je le laisse filer sur la planche. Grand-mère hoche la tête, elle trace maintenant deux traits, qui s’entrecroisent de façon à former un éclair, j’ai à peine le temps de le voir que grand-mère l’a déjà effacé. C’est à mon tour. Mes doigts ne retrouvent pas la trace. Grand-mère me dit : bah alors ? Je suis aveugle ? Je n’ai pas vu ce qu’elle a fait ? Je lui réponds que je ne suis pas aveugle, j’ai bien vu ce qu’elle a fait, mais j’ai oublié. Cela vient juste de se passer, dit-elle, je ne peux pas avoir oublié. Je dois me concentrer, je dois me souvenir. Je regarde la farine, je repense à ses gestes, à sa façon de bouger son poignet, sa main, son doigt. Je pose mon doigt dans la farine, je bouge mon bras comme elle, l’éclair apparaît sous mon doigt. Voilà, dit grand-mère, je me suis souvenue. Elle efface tout, cette fois elle dessine non seulement des traits, mais également des cercles, des spirales, des formes qui s’entrelacent, des oiseaux, des poissons, des chats, des fleurs, un grand arbre, des flammes. Ensuite elle efface tout, et je reproduis tous ses dessins.

Elle me félicite. Mais maintenant, dit-elle, ça va être plus compliqué. Elle dessine un visage dans la farine, je le reconnais, c’est grand-père. Grand-mère l’efface et me demande de le refaire. J’essaye, mais sans succès, son nez est raté, sa bouche est mal placée, ses yeux sont trop écartés. Grand-mère efface et me dit de réessayer. Je recommence, mais ce n’est pas mieux.

Encore, me dit grand-mère. J’essaye à nouveau, mais je sais dès le départ que je vais le rater. Sans attendre d’avoir terminé, je l’efface moi-même. Je regarde la farine blanche, ma main bouge, j’enfonce mon doigt dans la farine, je l’appuie de toutes mes forces sur la planche, afin de sentir les fibres du bois. Je veux avoir mal, je veux que mon ongle laisse une trace dans le bois, qu’il grave à jamais, de façon indélébile, ce qui va apparaître sous mon doigt, et ce ne sera pas une flamme, ni une fleur, ni un éclair, ni un visage que je ne connais que d’après une photo, ce ne sera pas le visage de grand-père puisque je ne l’ai jamais vu en vrai, ce sera autre chose. La planche crisse sous mon ongle, la farine poudroie autour de mes doigts, je dessine le visage de papa dans la farine, la colère se lit dans ses yeux mais je sais qu’il n’est pas fâché contre moi, je sais qu’il m’aime. Je sais que derrière sa colère il y a un sourire, je pourrais le dessiner aussi, mais je ne le fais pas, je le regarde, et puis je dessine à côté le visage de maman, j’ai mal au doigt, et au bras aussi, et au dos, et aux jambes, j’appuie tellement fort sur mon doigt que j’ai mal partout. Le visage de maman est triste, mais je sais que ce n’est pas à cause de moi, la joie se cache aussi quelque part derrière sa tristesse, je les regarde, ils me regardent depuis la farine.

Grand-mère me dit que j’ai compris l’essentiel, en fait je l’ai toujours su. La douleur nous aide à nous souvenir, non seulement des choses douloureuses, mais de tout, car il faut se souvenir de tout, ce dont nous nous souvenons existe, mais ce que nous oublions n’existe plus, disparaît du passé, disparaît du monde.

Elle repousse la planche, cogne sa bague contre le bord de la rallonge sous la table, une vague soulève la farine, les visages disparaissent, la farine est à nouveau lisse. 

Je dois savoir, me dit grand-mère, qu’il est facile d’oublier. Je crois peut-être que je n’oublierai rien, que je me souviendrai toujours de tout, du meilleur comme du pire, mais je me trompe. On peut tout oublier, même les choses essentielles, les plus grandes peines comme les plus grandes joies, tout, absolument tout.

Elle me regarde dans les yeux et me dit que l’oubli est comme une malédiction qui pèse sur nos épaules à tous, à moi comme à elle, sauf que pour elle le poids est beaucoup plus lourd. Un jour, quand elle était jeune, elle avait vécu quelque chose de si horrible qu’elle avait failli en mourir, et ensuite elle avait tout oublié, tout ce qu’elle avait vécu, et c’est grand-père qui lui avait appris à retrouver ses souvenirs, et puis, un matin, après la mort de grand-père, ça s’était reproduit, en se réveillant, elle avait à nouveau tout oublié, non seulement le passé lointain mais les choses récentes aussi, tout.

 

La seule chose que tu sais, c’est que tu as tout oublié. Pas juste les petites choses du quotidien, par exemple où tu as rangé le sucrier ou le dé à coudre, comme cela t’arrivait parfois, non, tu as tout oublié, absolument tout, en te réveillant tu ne sais plus rien, tu ne connais plus ton nom, tu ne sais plus qui tu es ni où tu es, tu t’assois sur ton lit, tu regardes la petite lampe posée à côté de la tête du lit, le pied est en fonte, c’est comme si tu le découvrais pour la première fois, tu tends la main pour le toucher, tu t’étonnes de le trouver si lisse, si dur, si froid, tu t’étonnes de pouvoir le saisir et de pouvoir le lâcher, assise sur ton lit, tu le saisis, tu le lâches, tu le saisis, tu le lâches, tu ne sais pas ce que c’est, tu ne sais pas que c’est une lampe, tu ne sais pas qu’il y a un interrupteur, et que tu peux l’allumer, ta tête est complètement vide, la souffrance et l’oubli ont tout effacé, tu ne sais pas ce que tu fais, tu ne sais pas que tu te lèves, que tu te diriges vers la porte, que tu attrapes et tournes la poignée, que tu entres dans la cuisine. Cela n’a pas d’importance, la seule chose qui compte, c’est que tu te retrouves brusquement devant la table, devant la planche à pâtisserie, tu as préparé la veille de la pâte à beignets, tu l’as laissée reposer toute la nuit, tu voulais faire frire des beignets au petit matin, seulement tu as tout oublié, en voyant la terrine couverte d’un torchon, tu ne sais pas ce que c’est, ni cela, ni la planche, ni la farine, tu prends un peu de farine, et tu la fais glisser entre tes doigts, tu répètes ce geste une fois, deux fois, de nombreuses fois, tu caresses et tu lisses la farine, et tu ne sais pas ce que tu fais, peut-être même que tu ne veux pas le savoir, la farine se réchauffe lentement au contact de tes doigts, et toi tu restes là à la caresser. Et puis soudain ta main se met à bouger différemment, tu plantes ton index sur la planche et tu tires un trait dans la farine, et à partir de ce trait tu imagines un autre trait, et puis un troisième, et tout à coup tu réalises que c’est de la farine, que c’est une planche, que ce sont tes doigts, ta main, tout ce que jusqu’ici tu ignorais, car tu ne savais vraiment plus rien, c’est à partir de ces trois traits que tout te revient peu à peu, ton nom, l’endroit où tu es, et puis, l’une après l’autre, toutes les autres choses, les joies, les peines, les souffrances, toute ta vie.

 

Grand-mère se tait, plonge la main dans la farine, la fait couler entre ses doigts. Elle me dit qu’elle avait alors sorti la lettre qu’elle avait reçue des autorités tutélaires deux jours plus tôt, à l’intérieur il y avait mon nom, ma date de naissance et l’adresse de l’orphelinat, elle l’avait lue une centaine de fois, puis elle avait pris le train le jour même pour aller me chercher.

Je viens d’arriver ici, et elle aimerait beaucoup que je reste, mais si je veux partir elle le comprendra. Elle saura que j’aurai essayé, et que ça n’a pas marché. Si maintenant je prends une poignée de farine, que je la lance derrière mon dos, et que je sors de la cuisine, ça marchera, je pourrai partir, mes pas me conduiront à la gare, et je trouverai le train qui me ramènera à l’internat.

Elle se tait, plante ses deux mains dans la farine, les relève, l’empreinte de ses mains reste sur la planche, les rides tortueuses de ses phalanges se mêlent aux nervures du bois. Elle pousse un léger soupir, qui fait légèrement ondoyer la farine, elle me dit qu’elle sait depuis longtemps qu’on peut tout oublier, qu’elle oubliera tout, qu’un jour viendra où pour la troisième fois de sa vie elle oubliera, et elle aura alors beau essayer de dessiner, ses dessins ne seront plus que des gribouillages. Et ce jour-là, elle mourra.





    

  
    
      
      SEPT

Le cours de gym va commencer, dans le vestiaire il reste deux portemanteaux libres, j’en choisis un, j’y accroche mon sac de sport, puis je sors mon survêtement et mes tennis. C’est le vieux survêtement de maman, le même que celui que portait l’équipe nationale aux jeux Olympiques, elle me l’avait donné quand j’avais intégré l’équipe de course de relais de l’école. Il est juste à ma taille, mais depuis le mois de décembre je le porte à l’envers pour qu’on ne voie pas le vieil écusson cousu dessus. Je viens d’enlever ma robe, je suis en culotte et en chaussettes, quand Krisztina s’approche de moi et me dit que je suis trop près d’elle, que je dois prendre mes affaires et dégager de là. En classe, elle est obligée d’être assise à côté de moi, elle n’a pas le choix, mais ici, on se place où on veut, alors je dégage.

Je la regarde, son visage est blême de colère, je ressens toujours une douleur à la cheville, à l’endroit où elle m’a donné des coups de pied. Je prends mon survêtement et je lui dis que moi aussi je suis libre de choisir, alors fiche-moi la paix, je m’habille où je veux. Oui, dit Krisztina, où je veux, sauf à côté d’elle. Elle m’arrache mon survêtement des mains, le jette par terre, décroche mon sac de sport et le jette aussi par terre en me disant de partir de là sinon elle me fera subir le même sort qu’à mes affaires. Je lui lance un : même pas en rêve !, puis je me baisse pour ramasser mon pantalon de survêtement et le sac, que je raccroche au portemanteau. Krisztina essaye de le prendre, mais je la repousse. Elle vacille, mais ne tombe pas, je sais qu’elle va revenir à la charge, la voilà tout près de moi, elle attrape ma natte et tire dessus. Moi aussi, j’empoigne ses cheveux et je tire aussi fort que je peux, elle me donne un coup de pied, je fais pareil, elle me tire les cheveux, moi aussi, mais ses cheveux à elle ne sont pas attachés, ça doit lui faire plus mal, des poignées de cheveux me restent dans la main. Je hurle que si elle ne me laisse pas tranquille, je vais lui arracher tous ses cheveux. Je tire encore plus fort, elle secoue ma natte, j’ai le cuir chevelu en feu.

Olgi entre en criant : voilà Szálki, elle nous regarde et nous dit d’arrêter tout de suite car si Szálki nous attrape, c’est toute la classe qui sera punie, toute la classe qui prendra des coups de badine sur les mains. Krisztina continue de me tirer les cheveux, moi aussi, Olgi crie : mais arrêtez, enfin ! Elle n’a pas envie de faire des tours de stade pendant tout le cours de gym. Elle nous pousse, je vois ses poils se hérisser sur ses bras, elle nous pousse de toutes ses forces, nous manquons de tomber, nous nous lâchons, Krisztina regarde Olgi : toi la grosse truie, tu ne sais même pas courir. Olgi hausse les épaules et s’en va.

J’enfile mon maillot à toute vitesse, je retire mes chaussettes, ensuite, je prends mon pantalon de survêtement, je me mets sur un pied, au moment où je m’apprête à glisser ma jambe dans le pantalon, Krisztina me l’arrache des mains. Le pantalon est à moitié retourné, laissant apparaître le vieil écusson. Krisztina fait tourner mon pantalon en l’air et me demande ce que c’est. Je lui réponds en hurlant que cela ne la regarde pas, je saute pour attraper mon pantalon, elle s’écarte et sautille, le lance au-dessus de ma tête. Je bondis en l’air, j’arrive à le toucher du bout des doigts, sans pouvoir l’attraper, le pantalon s’accroche à la chaîne du plafonnier, redescend lentement et reste coincé sur l’abat-jour du plafonnier en fer-blanc. Le vieil écusson se retrouve juste sous la lampe, avec ses montagnes, ses épis de blé, et ses tours de forage pétrolier. Il est trop haut, je saute mais je n’arrive pas à l’atteindre. J’essaie de sauter une nouvelle fois en tendant la main vers la lampe, mais je sais très bien que ça ne va pas marcher. J’ai besoin d’aide, j’ai besoin qu’on me fasse la courte échelle.

Un coup de sifflet strident retentit, tout le monde se met au garde-à-vous, moi je suis en culotte, le bras tendu vers la lampe. Szálki, la prof de gym, se tient à la porte du vestiaire, c’est elle qui a mené le cours de gym collectif du matin, dans la cour, après nous avoir fait chanter l’hymne national. De près, elle semble encore plus grande et plus sévère, elle porte un chignon serré qui trône en haut de son crâne. Elle est en survêtement, elle me regarde, recrache le sifflet de sa bouche. Elle entre à l’intérieur du vestiaire, cingle l’air avec la longue badine qu’elle tient dans sa main gauche, et demande : c’est quoi ce foutoir ?!

Je me mets au garde-à-vous sous la lampe, je voudrais lui dire mon nom, et que j’ai sans le faire exprès accroché mon pantalon à la lampe, mais je reste muette. Szálki me dévisage, elle a de profondes rides autour des yeux, et aussi entre les yeux, juste au-dessus du nez. Elle me demande si je suis la nouvelle élève. Je suis toujours incapable d’ouvrir la bouche, je fais oui de la tête, j’ai les cuisses engourdies par la honte, je voudrais me cacher, je porte ma vieille culotte, celle avec des cœurs, qui est tout effilochée, je sens que tout le monde a les yeux fixés sur les fils qui pendouillent à ma culotte.

Szálki lève lentement la badine, la tend vers la lampe, attrape le pantalon en glissant le bout de la badine sous l’écusson, elle le décroche de la lampe et le brandit devant moi. Elle demande qui l’a lancé sur la lampe. Je lui dis que c’est moi. Je l’ai pris pour chasser une guêpe, mais il m’a glissé des mains et il est resté coincé sur la lampe.

Szálki observe l’écusson. Une guêpe ? À cette époque de l’année ? Je me sens devenir écarlate, je ne peux pas parler.

Szálki lisse la badine, mon pantalon de survêtement retombe dans ses mains, elle se met alors à tirer sur l’écusson pour l’arracher. La couture est très solide, je me dis qu’elle ne pourra pas y arriver, mais ses ongles sont pointus et commencent à détacher les fils. Dans le même temps elle me dit que je devrais avoir honte d’oser apporter cette cochonnerie, tous ces gens sont-ils morts pour qu’on revoie ça ici ? Je suis bien placée pour savoir que les corps de ceux qui sont tombés sous les balles n’ont toujours pas été retrouvés, ces pourritures les ont ensevelis quelque part. Je suis bien placée pour le savoir puisque mon honorable et sale hypocrite de grand-père était dans le coup. Lui, son corps n’a pas disparu et on a pu l’enterrer. Elle grimace en tirant sur l’écusson, les fils craquent les uns après les autres, elle finit par arracher l’écusson, me tend mon pantalon et m’ordonne de m’habiller.

Elle regarde les autres filles et demande à celle qui a lancé mon pantalon de faire un pas en avant. Personne ne bouge. Très bien, dit Szálki, puisque personne ne veut se dénoncer, c’est la badine qui le fera. Que tout le monde tende sa main droite.

Les filles lèvent lentement leur main, mais à ce moment-là Krisztina avance d’un pas et se met au garde-à-vous. Elle dit que c’est elle, et qu’elle seule mérite d’être punie. 

Tu devrais avoir honte, lui dit Szálki en claquant la badine sur son poignet. Krisztina tend sa paume de main, Szálki frappe à trois reprises, des marques rouges apparaissent à l’endroit des coups. Krisztina se mord les lèvres, elle ne pleure pas mais ses yeux sont humides.

Szálki se tourne vers moi, je sais que c’est à mon tour, je tends ma main. La badine claque sur ma paume, j’aperçois au bout de mon doigt la trace de la piqûre de l’épingle à chignon, l’ombre de la badine glisse sur elle. Au moment où elle frappe, je ne sens rien, si ce n’est que la force du coup tire ma main vers le bas. Szálki lève à nouveau la badine, puis frappe, une deuxième, une troisième, une quatrième fois, les marques rouges s’entrecroisent sur ma peau, on dirait des empreintes de pattes d’oiseau, comme si un grand oiseau noir à pattes rouges se tenait sur une patte sur ma main, au moment où Szálki lève la badine, je m’imagine lancer l’oiseau en l’air, ses ailes bruissent, il passe tout près de mon visage en prenant son envol, il tournoie autour de la lampe puis s’enfuit par la petite lucarne sous la voûte.

Je baisse les yeux pour regarder ma main, je sais que les traces de coup vont enfler, vont former de petites bosses. Je sais que je vais avoir mal, très mal.

Szálki arrête de frapper. Elle coince la badine sous son aisselle, et me met l’écusson dans la main. Maintenant, dit-elle, nous allons gentiment sortir et aller le jeter dans les toilettes. Elle veut me voir faire.

Les toilettes sentent l’urine. Je le jette dans la cuvette puis je tire la chasse d’eau, l’eau bouillonne et absorbe l’écusson, ne laissant qu’un fil ou deux. Je voudrais lui dire que je ne suis pas communiste, que maman ne l’était pas non plus, ni papa, et que si j’avais gardé cet écusson c’était parce que je n’avais pas beaucoup de souvenirs de ma maman et que cet écusson lui appartenait, mais je sais qu’elle ne comprendrait pas. Pendant ce temps, la citerne se remplit, je tire à nouveau la chasse, l’eau emporte avec elle jusqu’au dernier morceau de fil jaune. C’est bon, dit-elle. J’ai mérité les coups de badine, mais elle n’aurait pas dû me réprimander à cause de mon grand-père, personne n’est responsable des actes de ses ascendants.

*

Dans la cour, il fait froid, on doit se mettre au garde-à-vous, je cherche ma place, je suis dans la troisième rangée. Szálki se tient face à nous, la responsable de classe de la semaine sort du rang et salue. Szálki accepte son salut et annonce : séance de paniers.

En sortant dans la cour j’ai repéré les panneaux de basket, je m’apprête à y aller, mais je vois que personne ne bouge. Je regarde Szálki, ses doigts caressent le sifflet qui pend à son cou. Tant qu’elle n’a pas sifflé, on ne doit pas rompre les rangs.

Au lieu de siffler, elle demande à la nouvelle de sortir du rang. Je sors et je me mets au garde-à-vous. Krisztina doit elle aussi s’avancer. La prof de gym nous demande de rester toutes les deux. Les autres, direction le terrain de basket. Elle donne une pichenette à son sifflet, qui s’envole et atterrit dans sa bouche. Elle siffle un long coup, très strident. Les filles partent au pas de course, nous restons toutes les deux face à elle.

Szálki nous dit qu’avec elle il n’y a ni désordre, ni bagarre, ni discorde, elle, elle ne connaît que l’ordre et la discipline. Et au lieu de lui être reconnaissantes de nous enseigner cela, et de la remercier de nous éduquer, nous sommes furieuses contre elle. Elle voit très bien dans nos yeux que nous sommes en colère, mais pas de problème, elle va nous aider à nous la faire passer. Tout en parlant, elle nous fait signe de la suivre. Elle nous emmène jusqu’à la piste de saut en longueur, tout au bout du stade, là, elle ouvre la caisse de sable, et en sort deux sacs. Elle nous en lance un chacune.

Nous devons les remplir de sable. Celle qui y arrivera la première gagnera un tour de piste. Allons-y !

Krisztina s’élance immédiatement, elle accroche l’ouverture du sac au coin de la caisse et le remplit de sable à deux mains.

Je vais me placer de l’autre côté, en ouvrant le sac, je vois qu’il y a une inscription : le mot sucre est inscrit en noir mais il a été barré, et on a inscrit par-dessus en bleu le mot sable, qui lui-même a été barré, et on a inscrit par-dessus, à la craie rouge avec de grandes lettres penchées, le mot colère.

Le sable est froid et visqueux, dès que je plonge la main dedans, je commence à ressentir une douleur à l’endroit où j’ai reçu les coups de badine. J’enfonce les deux mains dans le sable, j’écarte les doigts, puis je le verse dans le sac, en essayant de ne pas trop bouger mes mains, pour avoir moins mal. Le sac se remplit vite, ce n’est pas un véritable grand sac de sucre, il a été coupé en deux dans le sens de la longueur, puis recousu avec du fil de cuivre. On dirait un long boudin.

Krisztina termine avant moi, elle dépose le sac aux pieds de Szálki. La prof le soulève, hoche la tête, lui donne un morceau de fil de fer, et lui dit qu’elle peut le fermer. Krisztina ferme le sac, l’entoure avec le fil de fer, pendant ce temps, mon sac est rempli, il pèse au moins cinq kilos.

Szálki soulève mon sac et me donne à moi aussi un morceau de fil de fer. Elle attend que j’aie fini de le nouer, puis elle nous fait signe de les soulever. Krisztina jette le sac sur son épaule. Moi, je l’installe derrière la nuque pour qu’il repose sur mes deux épaules, et que je puisse le tenir à deux mains.

Szálki trace une ligne avec sa badine dans le sable, séparant en deux la zone de réception. Elle dit que le sable a beaucoup souffert et qu’il serait grand temps de le rafraîchir. Ce sera notre mission. Notre tâche consistera simplement à courir avec le sac jusqu’au bout de la piste, en claquant bien nos pieds afin d’ameublir le sable, puis à faire demi-tour. Ensuite, nous devrons vider nos sacs, et puis nous recommencerons. Cela nous fera passer notre colère. La perdante devra demander pardon à l’autre. En se mettant à genoux. Szálki sourit, et nous indique avec sa badine la direction de la piste de course, moi à gauche, Krisztina à droite.

Elle donne un coup de badine en l’air, Krisztina se met à courir. Je regarde la piste, elle est humide, je remarque deux grandes flaques d’eau grises dans lesquelles se miroite le ciel.

Krisztina court, tête baissée, j’attends qu’elle arrive au bout de la piste. Quand elle fait demi-tour, j’entends la badine claquer en l’air derrière mon dos.

Je cours. Le sac est mal positionné sur mes épaules, il n’arrête pas de glisser, au bout de quelques pas, je ressens son poids sur ma colonne vertébrale, surtout au niveau du bas du dos. Je regarde la piste humide, mes chaussures sont lourdes, le sac de sable me tire en avant, je dois m’y prendre autrement.

Krisztina est à mi-parcours sur le chemin du retour, nous allons bientôt nous croiser. Elle fait soudain glisser le sac de son épaule, le tient par un bout à deux mains, le lance, tout en courant, dans ma direction, cherche à me frapper à la tête. Je remarque son geste trop tard, je me recroqueville, le poids de mon sac me déséquilibre et me fait trébucher, je manque de tomber à plat ventre.

Je ne m’arrête pas, je ne fais pas demi-tour pour me lancer à la poursuite de Krisztina, je continue de courir, je m’attends à ce que Szálki donne un coup de sifflet ou nous crie dessus, mais rien ne se passe.

Quand j’arrive au sautoir, Krisztina a déjà déversé son sable, et a quasiment rempli à nouveau son sac.

J’ai les jambes qui flageolent, je pose le sac, je détache le fil de fer, et je commence à déverser le sable humide. Une fois le sac vide, je me rends près de la caisse et je le remplis à nouveau, Krisztina, elle, lance son sac sur son épaule et me jette un regard avant de repartir. Je sais ce qu’elle pense : à la fin du cours, quand la sonnerie retentira, je m’agenouillerai devant elle.

Je plonge la main dans le sable, et je le déverse dans le sac, ma main me fait mal mais je n’y prête pas attention, je remplis le sac aussi vite que je peux, tout en me répétant : je ne veux pas perdre, je ne veux pas m’agenouiller, non, je ne le ferai pas, non et non.

Le sac est rempli, je le ferme, je l’installe sur mon épaule, et je me mets à courir. Krisztina tente une nouvelle fois de me frapper, je m’écarte à temps, je pense au sable, à tous ces grains de sable, là dans le sac, sur mon épaule, à chaque pas ils me secouent dans tous les sens et me tirent vers le bas.

Je regarde le sol, mes chaussures qui se soulèvent et retombent, de petits éclats de terre humide giclent sous mes semelles, le sable est lourd. Je ralentis. Je n’en suis qu’au deuxième tour, et déjà je ralentis. Je n’ai pas le droit de ralentir. Je regarde devant moi, vers le bout de la piste, le sable ne me tire plus vers le bas mais me pousse en avant, à chaque pas, chaque minuscule grain de sable me propulse, afin que je coure plus vite, que je rattrape et dépasse Krisztina.

Un jour maman m’a expliqué que la véritable course, c’était comme le plongeon à l’horizontale, dans ce cas le poids ne nous entraîne pas vers le bas, mais vers l’avant, le corps ne s’oppose pas au poids mais l’accompagne, et celui qui court de cette façon est plus rapide que le vent, et invincible.

Je ne compte plus les tours, je ne pense plus au temps, je me concentre uniquement sur ce que je dois faire, remplir, courir, m’écarter, tourner, vider, remplir, courir.

Je vais rattraper Krisztina. Je vais la rattraper et la dépasser. Je vais gagner.

Je n’ai plus froid, l’air est de plus en plus chaud, presque brûlant, chaque fois que j’inspire, il me brûle la bouche, la gorge, et les poumons, mon corps bouillonne, je suis en nage, je sens la sueur dégouliner le long de mon dos. Je pense au sable, lui aussi se réchauffe, devient brûlant, il coule à travers la couture, mais le vent de la course l’empêche de tomber, il le brasse, le fait tournoyer autour de moi. Je cours dans un nuage de sable brûlant, tout devient trouble, je ne peux pas m’arrêter, je suis une tempête de sable.

Krisztina est maintenant derrière moi, je ne sais pas à quel moment je l’ai dépassée, elle court après moi en haletant, je ne me retourne pas, inutile, je sais qu’elle est distancée, après le demi-tour, je vois que j’ai une demi-longueur d’avance, cette fois, elle ne tente pas de me frapper quand nous nous croisons.

J’arrive, à bout de souffle, au sautoir, j’ouvre le sac, je déverse le sable frais. Il s’échappe du sac en crissant, je le soulève, le sable coule, coule, mon petit talus grossit, il est maintenant plus gros que celui de Krisztina, et le sable coule toujours, je lève le sac encore plus haut, mes bras tremblent, j’ai mal au dos et aux épaules, mais je ne l’abaisse pas.

Pendant ce temps, Krisztina arrive, elle s’arrête à côté de moi, ouvre son sac pour pouvoir déverser le sable sur son talus, je sais que le sien sera plus gros, je sais que je vais perdre. Seul un mince filet de sable s’écoule maintenant de mon sac, je n’aurai certainement pas le temps de faire un autre tour de piste, je vais perdre.

Au moment où je pose le sac, la sonnerie retentit. Szálki est déjà là, juste à côté de la caisse, elle tend sa badine, et frappe le poignet de Krisztina à l’instant même où elle s’apprêtait à déverser le sable. Krisztina jette le sac par terre.

Szálki observe les tas de sable, le mien est plus gros. Elle pointe la badine vers Krisztina, la fait glisser le long de la fermeture éclair de son haut de survêtement, ensuite elle se place à côté d’elle et lui donne un coup derrière la cuisse.

Krisztina avance d’un pas sur le sable, se tourne vers moi, s’agenouille. Son visage est livide, elle me demande de lui pardonner. Sa voix est très faible, mais elle me regarde, me regarde droit dans les yeux.

Je lui dis que je lui pardonne. Toute la classe est maintenant là, à côté du sautoir, tout le monde nous regarde.

Szálki dit qu’elle ne nous croira vraiment que si nous nous prenons dans les bras.

Krisztina se lève, s’avance vers moi en tendant le bras. Elle m’enlace, moi aussi je l’enlace, elle me serre très fort, je la serre, moi aussi, je sens son cœur, il bat à toute vitesse, bien plus vite que le mien. Ses cheveux sentent la fumée et me chatouillent le nez.

Nous pouvons y aller, dit Szálki.

Nous nous lâchons, et nous dirigeons vers le vestiaire, sans nous regarder.

Quelqu’un m’appelle par mon nom. C’est Szálki. Elle me propose de m’emmener un après-midi voir l’entraîneur de course d’orientation. Elle aimerait qu’il me regarde bouger. Il pourrait peut-être me faire entrer dans son équipe. Elle me préviendra le jour venu.

Krisztina ne m’adresse pas la parole de la journée, pendant le cours de maths, ma gomme roule sur son pupitre, elle l’attrape entre deux doigts et me la rend. Je lui dis merci, elle hoche la tête.

Une fois rentrée à la maison, en sortant mon survêtement du sac, je remarque qu’il est plus lourd que d’habitude. Les deux manches de la veste sont attachées, je vois une bosse au-dessus du nœud. Quand je pose la main dessus, je sens du sable crisser sous ma paume. Je défais le nœud, le sable tombe et forme un petit tas jaune sur le plancher du salon. Je secoue la veste, ensuite je m’agenouille et je ramasse le sable. Je repense à l’odeur des cheveux de Krisztina.

Le sable est plus sec et plus fin que celui de l’école, il est doux et chaud au toucher, mais il me fait tout de même mal à la main.

Je vais vite dans la cuisine chercher le balai et la pelle, je balaye le sable, je n’ai aucune envie que grand-mère voie ça.

La pelle est remplie à ras bord.

Je la tiens à deux mains pour sortir dans la cour, je ne veux pas faire tomber le moindre grain de sable.

Je vais jusqu’au massif de fleurs, je mets la pelle derrière mon dos, et je cours à toute vitesse autour du massif.

Au bout de trois tours, je m’arrête, la pelle est complètement vide.





    

  
    
      
      HUIT

La dernière sonnerie a retenti, je fais un bout de chemin avec les autres filles, jusqu’à la grande place, mais à partir de l’allée pavée de céramique jaune, près de la caserne, je continue toute seule.

Un vendeur de châtaignes est installé devant les remparts de la caserne, il incise avec son canif les châtaignes, qu’il pose sur la plaque du petit poêle devant lui. Elles grillent, commencent à s’ouvrir, à l’intérieur elles sont du même jaune que les pavés de céramique.

Ça sent très bon. Papa adorait les châtaignes, on en achetait chaque fois qu’on en voyait, je me dis que l’argent de poche que m’a donné grand-mère ne sera pas suffisant. Comme j’aimerais remplir la poche de mon manteau de châtaignes brûlantes ! Je me souviens que je me brûlais toujours les doigts quand j’essayais de les éplucher, papa disait qu’il fallait les prendre bien en main, les serrer, pour les faire éclater, comme ça notre main se réchauffait et la peau de la châtaigne nous brûlait moins les doigts.

Je passe devant le marchand, mais au bout de dix mètres, je ne résiste pas, je fais demi-tour. Je m’arrête devant le petit poêle en fonte, je dis bonjour et je demande : elles sont à combien les châtaignes ?

Comment ça combien ? Le vendeur me demande si je suis nouvelle ici. Tout le monde connaît ses prix. Il agite une ficelle placée à côté du poêle, au bout de laquelle sont attachés des pots en tôle. Un chiffre est gravé sur chacun d’entre eux. Je m’excuse et dis que je ne savais pas, puis je désigne le pot du milieu, celui où est marqué le chiffre cinq.

Le vendeur soulève le couvercle de la grande marmite en fer dans laquelle se trouvent les châtaignes cuites, il plonge le pot dedans, le secoue, verse les châtaignes dans un cornet, et me le tend.

Le cornet est tellement chaud que j’ai du mal à le tenir. Je cherche mon argent dans ma poche mais je ne le trouve pas, je suis sûre qu’il y était, qu’il devrait y être, je palpe la doublure, rien, j’ai dû le ranger dans mon autre poche, je regarde, il n’y est pas non plus. Au moment où je change de main pour tenir le cornet brûlant, je sais déjà que je ne le trouverai pas, j’ai dû le perdre, je ne sais pas comment c’est possible, mais il n’y est plus.

D’une petite voix fluette je lui dis que je ne trouve pas mon argent, et je lui rends le cornet. Le vendeur me sourit, il m’en fait cadeau, je suis une charmante petite fille, je l’ai bien mérité, dit-il en me faisant un clin d’œil.

Mes joues sont aussi brûlantes que les châtaignes, je secoue la tête, et je m’apprête à lui dire : merci, mais je ne peux pas accepter, quand j’entends une voix tout près de moi déclarer que puisque les châtaignes sont gratuites, il prendra un pot de dix.

C’est Iván, le garçon qui m’avait attrapée par la main dans le couloir. Je ne l’avais pas vu, il a dû arriver pendant que je cherchais mon argent.

Le sourire disparaît du visage du marchand : dégage de là, Iván, après ce que tu as fait la dernière fois, il n’y a pas de châtaignes pour toi !

Pas de souci, répond Iván. Il hausse les épaules pour faire glisser son cartable mais juste avant qu’il ne tombe par terre il le retient par la bandoulière et le lance, le cartable vole au-dessus du poêle, évite de justesse la marmite mais fait tomber la tasse contenant les pièces de monnaie. Le vendeur essaie de la rattraper au vol, mais elle tombe sur les dalles de céramique. Elle ne se renverse pas.

Le vendeur se baisse pour la ramasser en lançant des jurons et en balançant le cartable vers Iván. Iván l’attrape par la poignée, il est à moitié ouvert, il plonge la main à l’intérieur, en sort quelque chose de blanc, on dirait un morceau de craie, il le jette dans le plus grand pot mesureur, crache dedans, soulève le couvercle de la marmite, pose le pot mesureur sur les châtaignes cuites, remet le couvercle, tout se passe tellement vite que lorsque le marchand se relève avec sa tasse de monnaie, le cartable a réintégré sa place sur l’épaule d’Iván.

Il me saisit le poignet et me dit : vite, on dégage, petite orpheline, et il s’élance sur l’allée, je suis obligée de courir avec lui puisqu’il me tient par le poignet.

Nous arrivons en haut de la rue, près de l’allée boisée, là où la chaussée n’est plus en céramique, je tire ma main pour la dégager. Iván me lâche et s’arrête lui aussi. Il se retourne vers le vendeur de châtaignes et me dit : regarde ça, l’orpheline ! À cet instant on entend comme un coup de tonnerre, le couvercle de la marmite se soulève, s’élance vers le ciel comme une fusée, les châtaignes giclent en l’air.

Le vendeur se retrouve par terre, sur les fesses, sa toque en fourrure sur le nez. Les châtaignes crépitent autour de lui et retombent en pétaradant sur les pavés.

Iván éclate de rire, et hurle : hé, papi, j’ai bien failli expédier tout ton fourbi sur la lune !

Le vendeur de châtaignes est toujours assis par terre, il ramasse quelques châtaignes, se met à nous les lancer mais il n’arrive pas à nous toucher, et puis lui aussi se met à rire en hurlant : toi, c’est ton père qui va t’expédier sur la lune, Iván, je ne te dis pas les coups de pied au cul que tu vas prendre quand je vais lui raconter.

Iván me regarde : c’était une bonne blague, non ? Il ajuste son cartable sur l’épaule, se retourne, et se met à courir sur l’allée.

Je regarde son sac claquer sur son épaule à chaque pas. Il se retourne et crie : salut l’orpheline, à demain.

Je tiens toujours le cornet de châtaignes. Je le glisse dans la poche de mon manteau puis j’y plonge la main, j’en empoigne une, je la serre fort, la fais tourner dans ma main, la peau se détache, s’émiette entre mes doigts.

Je poursuis mon chemin tout en serrant la châtaigne. Je vais bientôt pouvoir la manger, elle sera chaude et moelleuse.

C’est vraiment délicieux. La peau se détache facilement, je les mange l’une après l’autre tout en repensant à ce qui vient de se passer, le couvercle qui s’envole, le vendeur qui tombe sur les fesses, Iván qui éclate de rire.

Quand j’arrive devant le portail de la maison de grand-mère il ne me reste plus que trois châtaignes. Avant d’entrer, je retourne ma poche pour me débarrasser des pelures, je regarde le vent les soulever du trottoir et les balayer.

Je donne les trois dernières châtaignes à grand-mère, je lui dis qu’elles sont très bonnes et que je les ai gardées pour elle.

Grand-mère m’en rend deux, une, ça lui suffit, mais c’est gentil d’avoir pensé à elle, et puis ça lui donne une idée, elle a des châtaignes dans le cellier, un de ces soirs on pourra les faire griller et les manger.

Je sors dans le jardin avec les deux dernières châtaignes, j’en prends une dans chaque main, je fais le tour du massif de fleurs et du noyer, les châtaignes me réchauffent les mains.

*

C’est le soir, grand-mère et moi, nous mangeons des châtaignes. Nous les avons incisées, moi avec le canif en corne de grand-père, grand-mère avec son propre couteau de poche. Les châtaignes sont très chaudes, elles me brûlent les doigts, grand-mère me dit qu’il faut les manger quand elles sont si chaudes qu’on arrive à peine à respirer.

Pendant que nous mangeons, grand-mère me pose brusquement une question : ma maman ne m’a jamais, mais vraiment jamais parlé d’elle ? Pas un seul mot ? Ni sur elle ni sur grand-père ?

La châtaigne se fige dans ma main, j’ai du mal à parler, mais finalement je lui dis que non.

Les rides semblent se creuser sur le visage de grand-mère, elle hoche la tête.

Je lui demande pourquoi elles se sont disputées. Aussitôt après avoir posé ma question, je sais que je n’aurais pas dû.

Grand-mère ne répond pas, elle serre une châtaigne entre trois doigts, la fait craquer, grand-mère la décortique lentement, de minuscules pelures d’écorce tombent sur la toile cirée. J’ai le droit de savoir, me dit-elle, bien sûr, et je le saurai, elle me racontera tout, mais pas maintenant, elle ne veut pas gâcher ce moment. Mais je dois la croire, elle aimait beaucoup ma maman.

La châtaigne est presque entièrement décortiquée, il ne reste plus qu’un minuscule morceau d’écorce collé à la base, grand-mère la gratte avec son ongle, elle n’arrive pas à la détacher, elle me demande de lui parler d’eux. De lui raconter quelque chose de notre ancienne vie.

Je hoche la tête, je fourre mes mains sous le petit coussin qui recouvre le plat, je brasse les châtaignes brûlantes. Je me souviens d’un jour, en automne, nous avions tous les trois grimpé à vélo sur une route de montagne, jusqu’au ruisseau, car papa voulait nous apprendre à pêcher à la mouche, une fois arrivés au sommet, papa s’était rendu compte qu’il avait oublié de ranger dans son sac la boîte de mouches, au lieu de cela, il avait pris des tubes de gouache, quand on est descendus de nos vélos et qu’on s’en est rendu compte, j’ai vu sur le visage de maman qu’elle avait peur que papa se mette en colère, et effectivement, une lueur noire est passée dans les yeux de papa et j’ai cru moi aussi qu’il allait hurler, mais finalement il a ravalé sa salive et il a dit que puisque nous ne pouvions pas attraper de poissons, eh bien nous allions en fabriquer, et alors on s’est installés sur des grosses pierres au milieu du ruisseau, et on a dessiné sur les pierres des yeux, des nageoires et des écailles de poisson, avec la gouache. C’est ce souvenir-là qui me vient à l’esprit. Je prends une châtaigne, je l’ouvre, d’un seul coup l’odeur âcre de fumée du pull de papa emplit mes narines, je sais que je ne vais pas pouvoir raconter cette histoire. Je ne peux pas, je ne veux pas.

Je regarde grand-mère, je secoue la tête, je voudrais lui dire : ne m’en veux pas mais je ne peux pas ; même ça je n’y arrive pas.

Grand-mère avale un morceau de châtaigne, et me dit qu’elle a deviné, à la façon dont je regardais la châtaigne, que j’avais pensé à quelque chose, que j’avais revu une scène avec précision, mais que je ne pouvais pas la raconter. Elle me demande si elle a vu juste.

Je fais oui de la tête.

Grand-mère me dit qu’il est parfois plus facile de se taire. Mais plus on se tait, plus il devient ensuite difficile et de se taire, et de parler.

Avec son annulaire elle triture les pelures de châtaignes étalées sur la nappe, son ongle trace lentement des ronds, de longues spirales s’impriment sur la toile cirée.

Elle dit qu’elle aussi, autrefois, elle est restée longtemps silencieuse, tellement longtemps qu’elle pensait ne plus pouvoir jamais parler. Elle attrape le canif en corne, elle ne l’ouvre pas mais fait glisser ses doigts le long des éclats d’usure du manche. C’est grand-père qui l’a alors aidée. Il l’a aidée en lui racontant son histoire à lui, ses histoires.

On ne peut raconter les choses douloureuses que si celui qui écoute a l’impression d’avoir lui-même vécu la même chose, la même histoire. Grand-père savait cela, il lui a raconté son histoire, et elle, elle lui a raconté ce qu’elle savait. À moi aussi, elle me racontera tout. Petit à petit.

D’un doigt, elle ouvre le canif, et commence à tracer des ronds avec la lame sur la toile cirée. Elle regarde la lame sans rien dire. Moi aussi, je la regarde, l’éclat lumineux du cuivre se reflète dans mes yeux.

Au moment où le canif arrête sa course, elle me dit qu’elle comprend ma maman. Même si ça lui fait mal, elle comprend qu’elle ait choisi de se taire. Elle tend le bras vers le plat à châtaignes, en prend une, la fait craquer dans sa main, enlève l’écorce, la fait rouler dans ma direction, la châtaigne s’arrête juste devant moi. Grand-mère me dit de la manger avant qu’elle ne refroidisse.

Elle fond dans ma bouche quand je croque dedans. Je repense à la main de maman, je la revois dessiner sur la pierre humide des écailles en forme de croissants de lune avec ses doigts imbibés de peinture verte.

Grand-mère se met à parler.

 

La petite fille ne sait pas qui tu es, et elle ne veut pas le savoir, elle veut que tu la laisses tranquille, tu le vois tout de suite à sa façon de te regarder. Mais ce n’est pas ça qui t’intéresse, ce qui t’intéresse, c’est le geste de sa main rejetant ses cheveux en arrière, ce geste nerveux, tu le connais, ta main connaît ce mouvement, violent et colérique. Tu la regardes, ses yeux sont différents, plus renfoncés, plus sombres, mais son menton a exactement la même forme allongée, la courbe de son nez est identique, son port de tête aussi, tu ne voulais pas y croire, mais maintenant tu sais que c’est vrai, celle que tu regardes est la fille de ta fille, cela ne fait aucun doute. Tu repenses à ta fille, à la dernière fois que tu l’as vue, tu ignorais alors que tu ne la reverrais jamais, mais en voyant cette autre fille entrer dans le bureau et s’arrêter devant toi, maintenant tu le sais. Tu baisses les yeux, la tasse de café est vide, mais tu serres de toutes tes forces la soucoupe pour ne pas trembler, tu ne devrais pas la serrer si fort, tu risques de l’ébrécher, qu’importe ! La jeune fille salue la directrice, elle a la même voix, tu entends ta fille, tu entends ta propre voix. La tasse tressaille sur la soucoupe, le marc de café est trop noir, tu ne supportes pas tout ce noir, d’un geste brusque tu renverses la tasse et la poses à l’envers sur la soucoupe, tu la tiens à deux mains, tu t’agrippes à elle, le nom de la fabrique est inscrit en lettres bleues sur la porcelaine. Tu regardes à nouveau la jeune fille, elle ajuste sa jupe, la tire vers le bas, tu regardes ses mains, elles sont différentes, ce sont sûrement celles de son père, elle a le genou écorché, elle est en pleine croissance, elle s’assoit sur l’autre fauteuil. Elle est à côté de toi, tout près de toi, et elle ne sait pas qui tu es. L’amertume du café reflue vers ta gorge, tu ravales ta salive, tu te décides. Tu vas le lui dire.





    

  
    
      
      NEUF

Olgi m’annonce qu’elle va m’emmener quelque part et me montrer quelque chose que je n’ai jamais vu. En chemin, je lui raconte ce qu’Iván a fait au marchand de châtaignes. Olgi se met à rire. Elle me dit que le père d’Iván est un homme important dans la ville, c’est le président du Front de salut national, et c’est pour ça qu’Iván se croit tout permis.

Pendant ce temps nous pénétrons dans une cour, qui donne sur une deuxième cour, puis une troisième, après quoi nous nous retrouvons devant un grillage. Olgi connaît un endroit où on peut soulever le grillage, chacune notre tour, nous tenons le grillage en l’air, pour permettre à l’autre de se glisser de l’autre côté.

Nous arrivons devant une grande porte en fer à deux battants. J’ai beau l’interroger, Olgi refuse de me révéler où nous sommes et se contente de me dire que je ne vais pas le regretter. Ce que nous allons voir, c’est du jamais vu. Elle frappe à la porte peinte en bleue, mais pas n’importe comment, non, en rythme, trois longs coups, puis deux rapides, qu’elle répète plusieurs fois de suite.

Rien ne se passe. Je m’apprête à lui dire que nous ferions mieux de repartir, en tout cas moi, mais j’entends alors un verrou tourner en grinçant de l’autre côté de la porte, puis un deuxième, et enfin un troisième. La porte s’entrouvre tout doucement, un visage tout rond me dévisage, une femme avec un double menton, un nez en trompette et des yeux ombrageux me demande d’une voix éraillée ce que je fais là, mais avant même que je puisse lui répondre, son visage se métamorphose, un large sourire apparaît : ah, c’est toi Olgika ? Finalement, tu es quand même venue, allez entre, entre vite, avant que quelqu’un te voie.

Bonjour marraine, lui dit Olgi, je suis venue avec mon amie. La grosse dame hoche la tête, très bien, Olgika, très bien. Elle ouvre la porte, nous fait entrer dans un lieu éclairé par un néon et qui sent le thé à la menthe, referme à toute vitesse la porte, actionne les trois verrous tout en parlant de sa voix éraillée. Vous avez bien fait de venir, ma petite Olgika, vous devez voir ça, l’ouverture n’aura lieu que lundi, mais tout est déjà prêt, tout est en place, dit-elle en nous guidant à travers un dédale de caisses et de cartons empilés les uns sur les autres.

L’air est empli de drôles d’odeurs, un mélange de menthe, de produits de nettoyage, de plastique, de terre et de peinture fraîche, un mélange froid et écœurant. Le néon vibre en grésillant, je sens que je vais avoir mal à la tête, j’ai l’impression de tourner en rond entre les caisses et les cartons depuis déjà un bon moment. Un grincement sourd se fait entendre, cela vient du plafond, je lève les yeux et j’aperçois tout en haut, à plusieurs mètres au-dessus des piles de caisses et de cartons, des marionnettes géantes suspendues, d’immenses oiseaux jaunes en papier, les ailes déployées, un cheval ailé rouge, avec une tête de chouette, un dragon avec plein de têtes, un violoniste avec une tête verte et un manteau noir, le soleil, la lune, des étoiles, des nuages, un tracteur, un chat portant un casque de mineur et un pantalon de jardinier.

Je donne un coup de coude à Olgi, en lui désignant le plafond. Elle lève les yeux, et est tellement surprise qu’elle se cogne à une caisse, qui se met à grincer. La grosse dame lève elle aussi les yeux, et nous dit que les marionnettes sont restées ici, il y a même encore quelques vieux décors, mais ce n’est pas ça qui nous intéresse, ici, ce n’est plus le vieux théâtre de marionnettes, mais quelque chose de bien plus fantastique. Ils ont tout transformé, tout réaménagé, depuis le hall d’entrée jusqu’à la salle de spectacle.

Nous sortons du dédale de caisses et de cartons, passons devant un chariot, puis nous arrivons devant une nouvelle grande porte, au moment où la dame pousse les deux battants, une musique se met en marche, je reconnais cet air, c’est Le Beau Danube bleu, le son est mécanique et criard, la dame nous dit de venir voir ça. Elle nous prend par les épaules et nous fait passer la porte.

La forte lumière blanche nous aveugle un instant, je plisse les yeux pour regarder autour de moi, nous nous trouvons, Olgi et moi, au milieu d’un gigantesque magasin en libre-service. Il y a d’immenses étagères partout, qui débordent de boîtes de toutes les couleurs, j’aperçois des tablettes de chocolat épaisses comme un doigt, des montagnes de paquets de chewing-gum, de paquets de sucre, de paquets de biscuits, de boîtes de conserve, des paquets d’un kilo de café, d’énormes paquets de lessive, des cartouches de cigarettes, tout est en dix, cent, mille exemplaires, du jus d’orange, du jus de pomme, du jus de citron, du jus de raisin.

Je n’arrive pas à bouger, j’entends Olgi pousser un grognement, comme si elle avait reçu un coup dans l’estomac, moi aussi j’ai la respiration coupée, j’ai l’impression que toutes ces marchandises vont s’effondrer sur moi et m’ensevelir, mais en même temps j’ai envie de me ruer vers une étagère, la plus proche, et d’ouvrir un paquet de bonbons, de l’ouvrir et de plonger la main dedans, pas pour en manger, non, juste pour vérifier qu’il y a bien des bonbons à l’intérieur, et si c’est le cas, alors j’en ouvrirai un autre, et puis un autre, je les ouvrirai tous, les tablettes de chocolat, les paquets de chewing-gum, tout, j’ouvrirai toutes les boîtes, tous les paquets, même ceux dont j’ignore le contenu, je les ouvrirai tous, je les déchirerai tous.

J’imagine toutes ces denrées glisser entre mes doigts, j’entends les papiers d’emballage en couleurs se déchirer en crissant, la cellophane bruisser, pendant ce temps la marraine d’Olgi nous explique en chuchotant que c’est un véritable supermarché, le premier du genre dans la ville. On y trouve tout, tout ce qui peut exister, mais vraiment tout, une trentaine de pâtes dentifrices, huit sortes de beurre, quinze sortes de fromages, des saucisses, des salamis, du jambon, il y a tellement de savons que même en se lavant les mains tous les jours avec un savon différent on pourrait tenir deux bons mois avant d’en venir à bout, et il n’y a pas que ce qui se trouve sur les étagères, les réserves sont pleines de marchandises, que des camions remplis à craquer viennent de livrer.

Elle cite les confitures, le papier toilette, les boîtes de sardines, les crèmes au chocolat, il y a de tout, dit-elle, et désormais il y aura toujours de tout, elle parle comme si elle récitait une prière, comme si elle n’y croyait pas, comme si elle voulait se convaincre elle-même que tout cela est bien vrai, de sa voix éraillée elle se met à parler, sur l’air du Beau Danube bleu, du lait en boîte, et du café moulu dans son emballage sous vide, et des produits dont elle ignorait jusqu’ici l’existence, du cacao en poudre, avec le lait et le sucre incorporés, il suffit juste d’ajouter de l’eau et la boisson est prête, et tout cela, dit-elle en chantant, existait déjà avant, existait déjà quand eux, ils n’avaient rien, quand les magasins étaient désespérément vides, quand les gens se battaient pour une compote de prunes ou une boîte de sardines à la tomate, elle aimerait ne plus y penser mais elle ne peut pas s’en empêcher, et c’est pour ça qu’elle voulait qu’on vienne voir ça, elle, ça fait déjà presque deux semaines qu’elle vit entre ces rayons, c’est elle qui les a remplis de sa propre main, et pourtant elle n’en revient toujours pas. Elle est peut-être trop vieille, cela arrive peut-être trop tard pour elle, car elle ne peut pas s’empêcher de penser à comment c’était quand il n’y avait rien, quand il fallait tricher, et voler, et mentir pour obtenir un paquet de maïzena, et tout à coup, en disant cela, elle éclate en sanglots, elle pleure en hoquetant, comme une enfant, et nous dit d’une voix étranglée par les sanglots que c’est pour nous qu’elle a fait tout ça, seulement pour nous, pour que tout ça soit à nous.

Elle s’approche d’Olgi, l’enlace de ses gros bras, la serre contre elle, Olgi l’enlace elle aussi, et pleure, toutes deux vacillent devant les rayons, la dame tient dans sa main une grande tablette de chocolat, elle déchire le papier rose lilas et la feuille de papier d’aluminium, coupe un gros carré, qu’elle fourre dans la bouche d’Olgi, mange, ma belle, lui dit-elle en reniflant, et elle croque elle aussi dans la tablette, j’aperçois la trace des dents de la dame sur le chocolat, toutes les deux mangent, enlacées, en titubant.

Je me tourne, pour me diriger vers les rayons, je m’arrête devant des boîtes de conserve, ananas, prunes, mandarines, mangues. J’en prends une, puis je la repose, j’en prends une autre et la repose aussi, je repense au jour où la prof aux cheveux roux nous avait emmenées en ville, on s’était arrêtées devant la petite épicerie, c’était la première fois qu’on voyait les rayons remplis, la prof avait alors donné une pièce de cinq à toutes les filles et nous avait dit qu’on pouvait acheter ce qu’on voulait, moi j’avais choisi un sachet de grosses boules de chocolat, je croyais qu’elles étaient fourrées au chocolat mais quand j’avais mordu dedans je m’étais aperçue qu’à l’intérieur il y avait une espèce de pâte cotonneuse rose, je n’avais jamais rien mangé d’aussi sucré de ma vie, j’en avais mal à la langue et à la bouche, et c’était tellement sec que je n’en avais mangé qu’une seule, je ressens encore dans ma gorge ce goût sucré, ce goût insupportable. Je repose les boîtes de conserve, et finalement je prends une orange, je repense au cheval ailé à tête de chouette qui volait dans la remise au-dessus des malles, je voudrais qu’il vienne me chercher, qu’il m’emmène jusqu’à la frontière, qu’il me fasse sortir d’ici. J’ouvre les bras, je me dis que je suis ailleurs, je me mets à courir sur le carrelage blanc, au milieu des étagères multicolores, remplies à craquer.





    

  
    
      
      DIX

Szálki m’accompagne jusqu’en haut du Calvaire, puis m’explique comment continuer toute seule. Je dois longer le cimetière, traverser le pré, passer devant l’arbre foudroyé, j’apercevrai alors l’ancien centre équestre, c’est là que m’attend monsieur Pali, l’entraîneur de course d’orientation. Je ne dois pas avoir peur de lui, c’est vrai qu’il est un peu sévère, mais avec les gens qu’il aime bien il est très correct.

Je longe le cimetière, le mur en béton est criblé de trous de la taille d’une main, ce qui permet d’apercevoir les tombes. Les pierres tombales sont différentes de celles du cimetière qui se trouve à côté de la maison de grand-mère, elles sont bien plus vieilles, et beaucoup sont éventrées.

L’arbre foudroyé est immense et tout noir, beaucoup plus grand que le noyer de grand-mère. En passant devant lui, je l’observe, on croirait qu’il est entièrement carbonisé, il sent même le charbon de bois. Son tronc est craquelé de toutes parts, je n’ose pas y toucher.

Le centre équestre est une grande bâtisse en brique, totalement vide, on voit que cela fait bien longtemps qu’il n’y a plus de chevaux.

En traversant le manège, j’imagine l’odeur de foin, le bruit des sabots des chevaux, leurs hennissements.

Avant même de sortir, j’aperçois l’entraîneur. Il est assis sur trois caisses en plastique empilées, dès qu’il me voit, il visse sur sa tête un petit chapeau de chasseur vert foncé, et referme le journal qu’il était en train de lire.

Il attend que j’approche, se lève d’un bond, m’observe des pieds à la tête et dit : ohé ! Son visage n’est qu’un immense sourire.

Je le salue, et je commence à lui expliquer que c’est le professeur de gym qui m’envoie et que je cherche monsieur Pali, mais il m’interrompt et me dit que je suis au bon endroit, il sait déjà tout sur moi, mais cela ne compte pas, ce qui compte, c’est ce qu’il a entendu dire à propos de ma course, il ne voulait pas le croire, mais rien que dans ma façon de marcher, on voit bien que j’ai toutes les qualités requises pour la course d’orientation. Est-ce que je pourrais, juste comme ça, sans échauffement, courir deux ou trois tours sur l’ancienne piste des chevaux, autour des trois caisses ?

Je ne dis rien et me mets à courir. Le sentier n’est pas bien tracé, l’herbe est juste un peu aplatie sur une ligne ovale irrégulière, mais propice à la course, je me laisse porter par mes jambes. Le tour n’est pas trop long, je ne compte pas, je cours, je ne regarde pas l’entraîneur, mais je sens son regard dans mon dos.

Monsieur Pali me hurle : plus vite ! J’accélère, ensuite il me crie : moins vite ! Je ralentis, puis il me redemande d’accélérer.

Je cours, soit vite, soit lentement, je flotte dans mon manteau, et puis soudain j’entends un bruit de crissement, je sens des cailloux ronds sous mes chaussures, je regarde sur le côté et je vois monsieur Pali sortir de la caisse des glands, des noix, des châtaignes, des cailloux ronds, des morceaux de branches, qu’il étale sur le sentier devant moi, je sais ce qu’il cherche, il veut me faire trébucher et tomber, mais je ne tombe pas, la pointe de mes chaussures frappe le sol et me propulse en avant.

Monsieur Pali me dit : c’est bon, je peux ralentir et m’arrêter. Il a un petit sourire et me dit que ça va, je tiens bien sur mes jambes, pour les autres trucs on verra ça plus tard, pour l’instant la seule chose qui l’intéresse, c’est de tester mon sens de l’orientation, car c’est ça le plus important. Il sort de la caisse un petit bâton, avec un fer à cheval attaché à chaque extrémité avec du fil de fer. Il vient vers moi et me dit d’être très attentive. Il tend le bras et lance le bâton. Le bâton avec les deux fers s’envole en sifflant et disparaît au milieu des arbres. Je sais ce qui va se passer, il va me demander d’aller le chercher et de le lui rapporter. J’ai bien repéré où le bâton est retombé, je vais pour m’élancer, mais monsieur Pali me retient par le bras : pas si vite, petite, et il retire son chapeau, qu’il enfonce sur ma tête. Le chapeau me tombe sur le nez, il sent la pipe, je ne vois plus rien, monsieur Pali plaque ses deux mains sur mes épaules, et me fait tourner, tourner, tourner en rond, je l’entends chanter : coucou, coucou, te voilà, où est passé le petit Nicolas, d’une voix si joyeuse que je ne peux pas m’empêcher de sourire. Monsieur Pali me fait tourner, tourner, puis il m’enlève le chapeau, qu’il remet sur sa tête, il s’est envolé le petit Nicolas, hop là ! crie-t-il, je plisse les yeux, tout tourne autour de moi, la forêt, le sol, le ciel, j’ai le vertige, mes jambes ne me portent pas là où je voudrais aller, c’est comme si le vent soufflait très fort et me faisait tituber, je pense au bâton avec les fers, je le revois voler en tournoyant dans les airs, moi aussi je tournoie, je titube, comme si j’étais soûle, mais je veux courir, et pour ça je dois rire, je me mets à rire, le rire me pousse en avant, j’arrive au milieu des arbres, je fonce vers un tronc, je le contourne, je me baisse sous une branche, puis sous une autre, et j’aperçois le bâton, l’un des fers est planté dans le sol tandis que l’autre est pointé en biais vers le ciel. Je le soulève, et je repars, quand je rejoins monsieur Pali, je n’ai plus le vertige. Il me prend le fer des mains, le fait tourner entre ses doigts, le bout des fers trace un cercle argenté dans les airs, c’est bien, me dit-il, très très bien, je suis faite pour la course d’orientation, ma prof de gym a vraiment de bons yeux pour l’avoir remarqué tout de suite.

Il me sourit et me demande si je voudrais m’entraîner.

Je pense à maman, à tout ce qu’elle m’a raconté sur la course, je regarde le visage de monsieur Pali, qui me sourit, je hoche la tête : oui, je veux bien.

Très bien, dit-il en hochant, lui aussi, la tête, puis il fourre sa main dans sa poche, en sort un petit médaillon noir suspendu à une lanière en cuir, il le tend vers moi, le couvercle du médaillon se soulève, je vois une petite aiguille flotter dans un liquide transparent, monsieur Pali le secoue, la petite aiguille bouge, puis reprend sa position, monsieur Pali me demande si je sais ce que c’est, je lui réponds : oui, je le sais, c’est une boussole. Il me la met dans la main, je la secoue, je regarde l’aiguille se balancer en tremblotant avant de s’arrêter, monsieur Pali me dit de la porter toujours sur moi, et de la regarder chaque fois que je peux. De cette façon, je saurai toujours où se trouve le nord.

Je passe la lanière autour de mon cou, et je glisse la boussole sous mon manteau.

Monsieur Pali me dit que je peux rentrer chez moi maintenant, il transmettra à mon professeur la date de l’entraînement. Il me sourit, puis m’explique que je ne bénéficierai d’aucun traitement de faveur à cause de ce qui est arrivé à mon grand-père. Il me traitera à la dure, sans quoi il ne pourra pas regarder mon grand-père dans les yeux le jour où ils se retrouveront dans l’au-delà.

J’attrape la lanière de la boussole, je l’enroule autour de mes doigts, je tire dessus, et je lui demande brusquement : mais alors, vous n’êtes pas fâché contre grand-père ? Jusqu’ici je n’ai entendu dire que du mal de lui, même la prof de gym, elle m’a dit des horreurs sur mon grand-père.

Les gens sont des imbéciles, et ils ne connaissaient pas bien mon grand-père. Lui, il le connaissait, depuis l’âge de vingt ans, depuis l’école d’équitation, et à la fin de sa vie il était même son meilleur ami, si l’on peut dire. Il avait toujours été un homme droit, il l’avait juste déçu une fois, une seule fois dans sa vie, un jour, il lui avait emprunté sa vieille carte d’état-major, c’était la carte la plus détaillée et la plus précise qu’on puisse trouver sur les montagnes de la région, et il avait eu l’audace de mourir sans la lui avoir rendue. Il est impossible de se procurer une telle carte, les communistes, ils détestent les cartes, et ils les ont toutes falsifiées. Si jamais je la retrouve, je dois absolument la lui rapporter.

Je lui demande alors pourquoi il s’est suicidé.

Il secoue la tête et me dit qu’il ne s’est pas suicidé, il est prêt à en mettre sa main au feu. Il ne s’est pas suicidé, et il n’a jamais été un mouchard. Il a été tué par les types de la police secrète, un point c’est tout.

Je fixe le sol : ce n’est pas ce qu’on raconte.

Monsieur Pali fait tourner entre ses doigts le bâton avec les fers. Bien sûr qu’on raconte autre chose, mais je ne dois pas écouter ce que disent les crétins, la seule chose qui compte c’est que moi je sache la vérité.

Je revois papa, les yeux pleins de rage, frapper son verre vide sur la table. Je dis : il n’y a pas de vérité, exactement comme papa l’aurait dit.

Monsieur Pali crache par terre, comment ça pas de vérité, bien sûr qu’il y a une vérité. Ceux qui racontent toutes ces conneries ont de la merde dans les yeux. Mon grand-père était un héros, il a affronté la guerre, la captivité, le camp de travail, le camp de rééducation, il a supporté qu’on l’oblige à balayer les rues alors qu’il était chirurgien, il a tout supporté, et il supportera qu’on le traîne dans la boue après sa propre mort, mais que sa petite-fille raconte des bêtises sur lui, ça non, il ne le supportera pas.

Il secoue rageusement la tête et me dit que si jamais il m’entend encore une fois douter de mon grand-père, alors, parole d’honneur, il m’en collera une. Son visage est cramoisi, il se met à hurler : les balles pleuvaient à travers toute la ville, et ces pourris se sont précipités à l’hôpital pour voler les corps, comme ils avaient toujours tout volé, car ce sont tous de sales pourris de menteurs, et alors mon grand-père s’est rendu tout seul à l’hôpital pour leur demander de restituer les corps, car il croyait qu’il restait encore un peu d’honneur chez ces fumiers, et qu’ils n’oseraient pas lever la main sur leur ancien professeur.

Je peux être sûre de mon grand-père. Aussi sûre que le nord se trouve au nord.

Sur le chemin du retour, je sens à chaque pas la lanière de la boussole autour de mon cou. C’est inhabituel. Je ne veux pas la regarder, je préfère attendre d’être dans la maison de grand-mère, mais finalement je ne peux pas résister et, avant même d’arriver en bas du Calvaire, je la sors de sous mon manteau. Avant de la regarder j’essaye de deviner où se trouve le nord, après quoi j’écarte les doigts pour jeter un œil sur l’aiguille. Elle ne bouge pas trop. Elle n’indique pas exactement l’endroit auquel j’avais pensé mais presque. Je m’aperçois que l’aiguille a une tête d’oiseau, avec un tout petit bec, l’oiseau a les ailes déployées en arrière, comme s’il plongeait en piqué. En faisant pivoter la boussole entre mes doigts, le liquide transparent agrandit les détails, c’est comme si les plumes avaient été taillées une à une, chaque plume, chaque barbe. Je ne sais pas de quel oiseau il s’agit, un faucon peut-être, ou un autre rapace. Je tapote sur le verre de la boussole, et je vois l’oiseau s’étirer dans le liquide. J’observe son bec, et je dis tout bas : le nord se trouve au nord.





    

  
    
      
      ONZE

C’est l’après-midi, je viens d’enlever ma jupe et mes collants pour enfiler ma tenue d’intérieur et au moment où je pose mon pied sur le plancher, je ressens brusquement une douleur au ventre. Comme ce matin, pendant la récréation, mais en plus fort, beaucoup plus fort. Je n’ai jamais ressenti une telle douleur. Je ne peux plus bouger, je reste là, pieds nus sur le plancher, et je sens la douleur se diffuser. C’est une douleur interne qui me comprime, me crispe, me tire violemment vers le bas. Je pose mes deux mains sur mon ventre, je me plie en deux, j’essaye de respirer, mais la douleur s’intensifie, m’oppresse et me lancine, je regarde mes doigts de pieds, je me dis que je vais m’enfoncer dans le plancher, jusqu’aux chevilles, jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille, jusqu’aux coudes. Je regarde les planches, les nervures du bois, les lignes qui décrivent des courbes, se faufilent sous mes plantes de pieds.

La douleur se calme, puis s’intensifie à nouveau, j’ai la tête qui tourne, le plancher ondule, je regarde les lignes noires qui courent sous le vernis, sur l’une des planches je remarque un gros nœud noir, les lignes bifurquent pour le contourner.

Je bouge ma jambe, j’ai l’impression que le nœud n’est pas dans le bois mais en moi, dans mon ventre. Je ne veux pas le voir, je détourne les yeux, je regarde le coussin rouge avec le coq brodé, le feston rouge de la bordure, je me dis que si je suis des yeux la bordure, quand j’en aurai fait le tour la douleur aura disparu. J’observe la bordure et je me demande qui a brodé le coussin, sans doute grand-mère, j’imagine l’aiguille piquer la toile, je vois le fil entrer et ressortir, je l’entends presque chuinter. Une fois que mes yeux ont fait le tour de la bordure du coussin, je n’ai plus mal au ventre. Je bouge tout doucement, la douleur ne revient pas, je commence à m’habiller en prenant garde à ne pas regarder le plancher.

C’est le soir, je suis en chemise de nuit, je déplie la couverture et, au moment où je m’assois sur le lit, mon mal de ventre reprend. C’est la même douleur que dans l’après-midi, aussi oppressante, aussi lancinante. J’appuie mes mains sur mon ventre, je m’allonge et j’enfonce mon visage dans le damassé froid de l’oreiller, j’inhale l’odeur d’amidon, je ne veux pas penser à la douleur.

Dehors il se met à pleuvoir, le vent rabat les gouttes de pluie contre la fenêtre, elles cinglent la vitre, j’imagine l’eau noire ruisseler le long des vitres noires, je m’endors en pensant à la pluie, à la pluie qui tombe, qui tombe, qui jamais ne s’arrêtera.

*

Grand-mère me surprend à l’aube en train de laver ma chemise de nuit et mon drap. Ils sont couverts de sang. J’ai terriblement honte. J’ai beau frotter le linge avec du savon, j’ai beau le frapper sur le rebord de la baignoire, les taches de sang ne partent pas.

En voyant grand-mère entrer dans la salle de bains, je veux cacher le drap, mais je ne trouve aucun endroit. Je le mets à toute vitesse derrière mon dos, l’eau du drap s’égoutte sur le carrelage, s’infiltre sous mes pieds.

Grand-mère s’approche, et me prend le drap des mains. J’ai peur qu’elle crie, j’ai peur qu’elle me dispute.

Elle ne crie pas, ne dit pas un mot, se met juste à essorer le drap au-dessus du lavabo. L’eau s’écoule entre ses doigts. Je fixe mon regard sur le rubis de sa bague, pour ne pas voir l’eau aspirée par le siphon.

Le drap est complètement essoré. Grand-mère le secoue, le drap se déplie, quelques gouttelettes d’eau giclent en l’air. La tache se trouve en plein milieu. Elle est un peu plus claire mais elle s’est agrandie, comme un oiseau rouge qui aurait déployé ses ailes.

Grand-mère regarde la tache, pince le drap et se met à frotter la partie tachée. Elle sourit.

Elle secoue une nouvelle fois le drap, le tend à bout de bras, la tache rouge se retrouve sous son nez, je l’entends renifler, les ailes de l’oiseau rouge tressaillent, je ne veux pas regarder, je tourne la tête et me mets à contempler les motifs géométriques des carreaux de faïence qui couvrent le sol.

J’entends grand-mère chantonner quelque chose.

Je ne distingue pas les paroles, mais je sais de quoi elles parlent, d’un oiseau rouge, un grand oiseau rouge. Grand-mère tire un grand coup sur le drap, je l’entends se déchirer, j’entends l’oiseau battre des ailes, mes cheveux se dressent sur ma tête, je sens le bord des ailes frôler mon cuir chevelu, l’oiseau tournoie dans la salle de bains.

Grand-mère me dit : regarde ! Je lève les yeux, je ne vois l’oiseau nulle part.

Grand-mère secoue le drap, il est tout blanc, tout propre. Aucune trace de tache. Grand-mère le plie, me le donne et me demande d’aller l’étendre dans le jardin. Quand il sera sec, je le repasserai, ce sera ma première serviette hygiénique.

 

Après le petit déjeuner, grand-mère me dit qu’elle est fière de moi, me voilà devenue une jeune fille, pour la peine elle va me faire un cadeau. Elle ouvre le tiroir du haut du secrétaire, farfouille longuement à l’intérieur, puis en retire une petite pochette en velours noir, qu’elle me met dans la main.

Elle est toute petite, tient au creux de ma paume. En dénouant le ruban j’entends comme un cliquetis. Je plonge la main à l’intérieur, je sens quelque chose de rond et de dur, comme une grande médaille. Je le sors de la pochette, et je vois un morceau de bois recouvert d’un vernis brillant, c’est sans doute une rondelle sciée dans une grosse branche d’arbre, on peut apercevoir sous le vernis les sillons des cernes du bois. Grand-mère me dit que ce n’est pas ça le plus important, ce qui compte c’est l’élastique.

Je remarque alors une rainure autour du bois vernis, dans laquelle est glissé un gros élastique orné de boules métalliques.

Je prends une boule dans la main et je tire dessus, l’élastique s’échappe de la rainure, les autres boules métalliques se mettent à tinter, ce sont de minuscules clochettes de forme arrondie, chacune semble sonner différemment, l’ensemble des sons est très joli. Je tends l’élastique entre trois doigts, je secoue la main, et je les écoute tinter, je vois, à travers les fentes, de minuscules billes de verre sautiller.

Grand-mère me dit que c’était l’élastique préféré de ma maman, elle le mettait tout le temps, maintenant c’est à mon tour de le porter.

J’attrape ma natte, je retire l’élastique vert qui sert à fermer les pots de confiture, et je mets l’autre à la place. Je fais un double tour, pour qu’il soit bien serré.

En le serrant, je l’entends tinter légèrement, et quand je lâche ma natte, il tinte à nouveau, plus fort. Les grelots émettent un son différent, plus grave que lorsque je les tenais dans ma main, et chacun semble vraiment avoir sa propre tonalité, j’arrive à les distinguer, les sons se fondent et se décomposent, se fondent et se décomposent, ils m’étourdissent un peu.

Je m’agrippe au bord du secrétaire, l’étourdissement se dissipe aussi vite qu’il était venu.

Grand-mère me sourit, ça fait bien longtemps qu’elle n’a pas entendu ce bruit, c’est vraiment très joli, et propice à la rêverie. Si je n’ai pas envie de les entendre tinter à chacun de mes pas ou de mes gestes, je peux faire comme ma maman. Elle avait l’habitude de fourrer de petites étoupes de chanvre à l’intérieur des grelots, pour les empêcher de tinter, je n’ai qu’à regarder dans la pochette, il doit sûrement en rester quelques-unes.

Je plonge la main dans la pochette et, effectivement, mes doigts sentent, tout au fond, quelque chose de mou, je le sors, ce sont de petites boules de fils brun-rouge entrelacés, toutes molles et élastiques.

J’en prends quelques-unes, je soulève ma natte, avec mon ongle j’enfonce une petite étoupe dans l’ouverture du grelot, ça rentre facilement, le grelot devient muet.

J’en prends d’autres, et je bouche l’un après l’autre tous les grelots.

Mon élastique ne fait plus aucun bruit.

Grand-mère me sourit à nouveau, me tend un miroir : regarde comme tu es jolie, ça te va très bien.

L’élastique est vraiment joli, les grelots scintillent, leur éclat se reflète dans mes yeux.

Lentement, je range les étoupes de chanvre restantes dans la pochette en velours, je secoue ma natte, j’écoute le silence.

*

En rentrant des courses, grand-mère pose sur la table son sac à provisions noir. Regarde ce que j’ai apporté, me dit-elle. Je regarde à l’intérieur, le sac est à moitié rempli d’oranges bien lisses et bien brillantes. Je n’en ai jamais vu d’aussi grosses. J’en prends une, j’enfonce l’ongle de mon pouce dans la peau, une odeur d’essence d’orange s’en échappe, il me revient brusquement en mémoire un souvenir. Le jour où le Suédois complètement soûl était venu à l’internat.

C’est l’après-midi, le soleil brille, toutes les filles sont dans la cour, on joue dans la neige, elle a un peu fondu, c’est facile de faire des boules de neige, elle adhère bien, se détache facilement du sol, quasiment jusqu’à l’herbe. Nous avons décidé de construire une maison en neige, assez grande pour que toutes les filles puissent tenir dedans, chacune notre tour, nous faisons rouler les énormes boules et commençons à monter les murs. Il ne fait pas très froid et pourtant je tremble un peu, je n’ai pas très envie de construire une maison en neige, mais je sais que si je ne fais pas comme les autres, Ramóna et Kinga, les deux grandes qui ont décidé de construire la maison, me frictionneront les joues avec des boules de neige bien dures.

Mes gants en laine sont vite trempés, mais je continue à faire lentement rouler ma boule, elle m’arrive déjà à la taille, la neige grince sous son propre poids, je dois la saisir à bras-le-corps pour la faire avancer. Kinga voit que je n’en peux plus, elle vient vers moi et dit que je suis une très bonne ouvrière, car c’est moi qui ai fait la plus grosse boule, je me dis que j’aimerais bien qu’elle me laisse tranquille et que la boule se brise en deux sous mon poids, mais finalement elle ne se brise pas, et cela devient vraiment difficile de continuer. Tout à coup, je remarque que la neige est toute noire entre mes gants. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais, en baissant les yeux, je m’aperçois que nous nous trouvons à l’emplacement du bûcher et que nous sommes en train de charrier la neige qui le recouvrait, laissant derrière nous une grande traînée de cendre noire. Kinga se met à hurler : regarde ce que tu as fait ! Je lui dis que ce n’est pas moi, que je ne suis pas toute seule. Kinga hurle que c’est faux, c’est moi qui ai fait ça. Je hausse les épaules, d’accord, c’est moi, mais bon, il suffit de faire rouler la boule dessus, et la bande noire disparaîtra, et quand on aura construit la maison, on ne verra plus rien. Espèce d’idiote, hurle Kinga, ce n’est pas possible, tout le monde sait d’où vient cette cendre, c’est ce qui reste des photos du camarade général qu’on a brûlées, et si on construit la maison dessus, on détruira tout. Bon, alors on n’a qu’à ne pas construire la maison dessus, ça m’est complètement égal, mais Kinga continue de hurler, les autres filles se rassemblent, je sais ce qui va se passer, elles vont lui donner raison et me barbouiller le visage avec de la neige noire. Je me mords les lèvres, je m’en fiche, elles peuvent bien faire ce qu’elles veulent, je n’en ai rien à faire.

À ce moment-là, une des filles montre du doigt le portail en criant : voilà quelqu’un, une voiture, une grosse voiture !, et effectivement, une grosse voiture rouge s’engage sur l’allée carrossable, faisant crisser la neige sous ses roues. Une des filles se met à hurler que c’est pour elle, c’est sûr, c’est elle qu’on vient chercher, et elle se met à courir en direction de la voiture, toutes les filles se mettent alors à crier et à courir vers la voiture, moi aussi, je sais très bien que ce n’est pas pour moi, que personne ne peut venir me chercher, mais je cours malgré tout avec les autres filles. Le gros break rouge donne un grand coup de freins, dérape sur la neige, fait un tête-à-queue sur l’allée, mais les filles ne s’arrêtent pas, la voiture bascule sur deux roues, une fille crie que la voiture va se retourner, une autre qu’elle va nous renverser, mais on ne s’arrête pas pour autant, finalement la voiture ne se renverse pas, et retombe sur ses quatre roues.

Une portière s’ouvre, un homme sort de la voiture, il s’y cramponne, tremble de tout son corps, son visage est blanc comme un linge.

Nous l’encerclons et le regardons.

L’homme lâche la voiture, avance d’un pas peu assuré vers nous, s’arrête en vacillant et dit : Dieu du ciel, vous avez perdu la tête ou quoi, j’aurais pu vous renverser ! J’aurais pu vous tuer, ne refaites jamais ça, les filles, vous m’entendez, jamais !

Personne ne dit rien, on le regarde, et puis Ramóna brise le silence et lui demande qui est sa fille, qui il est venu chercher.

L’homme se tient sans bouger, son visage est couvert de sueur, il tremble toujours, il reste un long moment silencieux puis finit par dire qu’il n’est pas venu pour ça.

Ramóna lui dit que dans ce cas il n’a rien à faire ici, et que s’il ne fiche pas le camp tout de suite, nous allons chercher le directeur.

L’homme se dirige alors vers le coffre de la voiture et dit qu’il n’est pas venu ici pour chercher quelqu’un mais pour apporter quelque chose. Il ouvre le coffre, se penche en avant, et sort un gros carton. Il nous raconte qu’il est né ici, et qu’il avait dû partir quinze ans plus tôt, il avait dû fuir jusqu’en Suède, à cause de cette ordure, qu’il aille pourrir en enfer ce salopard ! et quand il avait vu à la télé qu’on lui avait fait sauter la cervelle, Dieu de Dieu, il ne voulait pas y croire, mais ensuite, quand il avait compris que c’était sûrement vrai, alors il avait tout de suite su ce qu’il devait faire. Il avait rempli sa voiture de trucs dont on pouvait avoir besoin ici, la voiture était tellement chargée qu’il avait eu du mal à monter dedans, et il avait conduit pendant trente-six heures, sans fermer l’œil et sans s’arrêter, mais bon, maintenant il était là, il avait déjà presque tout distribué, mais au dernier moment il avait appris qu’il y avait, tout près de sa ville natale, un orphelinat, alors il était venu aussi vite qu’il avait pu, pour nous aider, nous, les orphelines, comme il pouvait, et voilà ce qu’il nous avait apporté, allez, mangez, ce sont des oranges.

Tout en parlant, il ouvre le carton, et nous montre qu’il dit vrai, il est bien rempli d’oranges. Chaque orange est enveloppée dans du papier de soie, nous les regardons, personne ne bouge, et puis Ramóna s’avance, prend une orange, ôte le papier de soie, qu’elle range dans sa poche, puis elle porte l’orange à sa bouche. Elle mord dedans, un jus rouge jaillit et coule le long de sa bouche, elle recrache la peau dans la neige, c’est délicieux, dit-elle. La pulpe est rouge, je n’en ai jamais vu de pareille, Ramóna ouvre l’orange en deux avec ses doigts, le jus rouge gicle, elle détache un à un les quartiers.

Tout le monde se met à mordre, à éplucher, à découper, à dépiauter, et à manger. L’orange est très froide et très sucrée, au moment où j’avale le premier morceau j’entends l’homme dire : c’est ça, les filles, régalez-vous, je vous les offre de bon cœur, et subitement je me dis que cela ne se fait pas de manger comme ça devant un étranger. 

Je rougis au souvenir de la honte que j’avais éprouvée, je tourne entre mes doigts l’orange à moitié pelée, je la tends à grand-mère et lui demande de l’éplucher pour moi. Le jus de l’orange me fait mal, à cause de mes blessures aux doigts.

*

J’aperçois sur l’allée un très gros chien couché au pied d’un arbre. Je n’ai jamais vu un chien aussi gros, je ne sais pas de quelle race il s’agit. Sa laisse est enroulée autour du tronc de l’arbre, il attend son maître. En m’approchant, je découvre que c’est un saint-bernard, mais il est très vieux, ses poils sont presque entièrement blancs.

Le chien se lève et se met à grogner. Je lui dis que je ne lui veux aucun mal. Je m’approche encore, et lui dis : n’aie pas peur, c’est moi, mais le chien grogne toujours, j’essaie de le caresser, il ouvre sa gueule et plante ses crocs dans ma cuisse.

Un garçon arrive, sans doute son maître, il l’attrape par son collier et se met à crier : qu’est-ce que tu fais, Burkus, méchant chien, lâche-la tout de suite ! Le chien n’obéit pas, ne lâche pas ma cuisse et grogne très fort, je sens ses crocs à travers ma jupe, je sais que, s’il le veut, il peut me broyer un os ou m’arracher un morceau de cuisse, mais il ne fait que la serrer entre ses crocs.

Sa salive dégouline le long de ma jupe, ses yeux sont injectés de sang, ses grosses pupilles marron me fixent, je vois mon visage se refléter dedans. Il me serre de plus en plus fort, le garçon tire sur sa laisse, le chien ne bouge pas, mais grogne encore plus méchamment.

Je dis au garçon de le laisser. Ma voix est grave et rauque. Le garçon lâche la laisse.

Je regarde le chien dans les yeux, il a de gros morceaux de chassie jaunâtre, on dirait de la mie de pain rassie.

Je lui dis : gentil le chien, ça c’est un bon chien, tout doux, le chien. Je lui dis : tout va bien.

Tout doucement, je pose ma main sur sa tête, entre les deux oreilles, là où la large bande blanche qui couvre son museau s’arrête.

Son poil est doux et chaud, je sens sous mes mains les bosses de son crâne.

Il grogne toujours, il serre toujours.

Je fixe à nouveau ses yeux, le centre de ses yeux, le miroir noir de ses pupilles, j’y vois mon chemisier, l’élastique à grelots au bout de ma natte, mon visage, qui tente un petit sourire en coin, je vois mes yeux, et la peur dans mes yeux, je vois qu’ils sont verts, comme ceux de maman, je vois les petits points dans mes pupilles, je vois que j’ai peur, je vois la peur s’échapper de moi comme une fumée noire.

Je sens mon corps frémir à l’intérieur, je vais bientôt trembler de partout. Je ne veux pas. Je ne veux pas avoir peur. Je veux qu’il me lâche. Je repense à ce que grand-mère m’a dit à propos des animaux.

Il doit m’obéir. Je dois le dominer. J’appuie très fort sur sa tête, et puis soudain une odeur piquante d’eau savonneuse emplit mes narines, les couleurs disparaissent, je vois mon visage en contrebas, mes yeux ne sont plus verts mais gris, je grogne, j’ai mal aux dents, j’ai mal partout, et j’ai de la viande dans la bouche, de la viande avec un os, je veux mordre, ce n’est pas bien mais je dois mordre, je sens déjà le goût dans ma gorge. Il ne faut pas. Je sais qu’il ne faut pas. J’ai peur. J’ouvre grand la bouche. Je lâche la viande.

Ma bouche est vide, je la referme. J’ai repris connaissance.

Burkus a la gueule ouverte et la langue pendante, il halète, ses yeux sont révulsés, tout blancs, ma main est toujours sur sa tête, je la retire. Avec mon pouce, je lui ôte la chassie du coin de ses yeux.

Burkus s’effondre sur le flanc, son ventre palpite à toute vitesse.

Ma cuisse me fait mal, je la saisis à travers ma jupe, je repars en boitant vers la maison de grand-mère. J’entends le garçon crier : Burkus, mon chien, qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne me retourne pas, je ne veux pas savoir ce qui lui arrive, j’ai très mal à la cuisse, je poursuis mon chemin.





    

  
    
      
      DOUZE

La remise à bois ressemble à une vraie maison, avec un toit en tuiles et une fenêtre, mais la fenêtre est bouchée, on ne voit rien à l’intérieur.

Je passe beaucoup de temps dans le jardin, sans vraiment m’intéresser à la remise, mais un jour, en passant juste à côté, il me semble entendre un bruit, comme si quelqu’un pleurait doucement. Je m’approche et je tourne la poignée de la porte, mais les cadenas la bloquent, elle ne s’ouvre que sur quelques millimètres. J’essaye de regarder à travers la fente, mais je ne vois rien. Je crie : y a quelqu’un ? Personne ne répond et le bruit de pleurs s’arrête. Je relâche la poignée en me disant que j’ai dû rêver, ou bien qu’il s’agissait d’un chat. Minou, minou, dis-je, mais rien ne bouge. Je quitte la remise et je rentre à la maison.

Je suis en train de faire mes devoirs quand grand-mère entre dans la pièce et me demande ce que je suis allée faire dans la remise à bois. Rien, lui dis-je, mais j’ai cru entendre quelqu’un pleurer.

Grand-mère me demande de la suivre.

Nous sortons dans le jardin et nous nous arrêtons devant la remise. Grand-mère me regarde : pour la dernière fois, elle m’interdit de m’en approcher. Même si j’entends du bruit, je ne dois pas y aller.

D’accord, je n’irai pas. Mais j’ai bien entendu quelqu’un pleurer.

C’est dans ton imagination, me dit grand-mère.

Ensuite elle m’explique que, par précaution, nous allons construire une clôture autour de la remise. Elle plonge la main dans sa poche et en tire un petit sac en plastique, puis elle me demande d’ouvrir mes deux mains et y déverse de petits cailloux blancs. Ils sont lisses, assez légers. Et ont tous la forme d’une dent.

Grand-mère en prend un, le jette par terre. Elle me demande de faire la même chose. Je jette un petit caillou en forme de dent juste à côté du sien.

Très bien, dit grand-mère. Maintenant, nous allons faire le tour de la remise en jetant un caillou à chaque pas.

Nous semons un à un nos petits cailloux. J’observe la remise en tendant l’oreille, mais tout est silencieux.

De retour au point de départ, mes mains sont vides.

Grand-mère me dit que je n’ai pas le droit de marcher au-delà des cailloux que nous avons jetés. Si je le fais, elle le saura.

D’accord, je ne dépasserai pas la ligne des cailloux. Grand-mère hoche la tête, et me demande de ne plus m’occuper de la remise à bois.

*

Je suis dans le jardin et j’entends à nouveau quelqu’un pleurer.

Cette fois, le bruit est bien plus fort. Je suis sûre que ce sont des pleurs, et que ça vient de la remise à bois.

Je m’apprête à aller voir, mais quand j’enjambe les cailloux, je ressens une douleur sous la plante du pied. Une vive douleur. Comme si on m’avait mordue.

Je serre les dents, et je recule ma jambe. J’enlève ma chaussure et ma chaussette, et je découvre de minuscules traces rouges sous mon pied, comme des traces de dents. Je me frictionne, la douleur cesse. Je me rechausse.

J’entends à nouveau le bruit.

Je regarde le noyer, l’une des branches se déploie au-dessus de la remise. Je l’ai déjà escaladé une fois, je sais qu’il manque un gros morceau d’écorce sur le tronc et que si on cale son pied à cet endroit on peut attraper la première branche.

Je saute, j’attrape la branche, je me hisse.

Je rampe sur la branche, je me retrouve au-dessus du toit de la remise.

J’observe la mousse sur les tuiles, je n’ose pas descendre.

À nouveau j’entends des pleurs, je prends une longue inspiration et je glisse sur le toit.

Le bruit est maintenant très fort.

Je saisis une tuile, je passe les doigts dessous et la déplace, puis j’en déplace trois autres. L’ouverture est assez large pour que je puisse me faufiler.

Je me laisse tomber.

Je me retrouve dans les combles de la remise. Il y a beaucoup de poussière. Le sol est jonché d’éclats de coquilles de noix, qui craquent sous mes pieds. J’avance, accroupie, je longe une grande valise, je me dirige vers le bruit.

J’arrive devant une échelle en bois, je descends, j’ai peur.

Les pleurs cessent.

La réserve de bois est encombrée de fatras : une brouette, des roues de vélo, une grande malle, des bidons d’essence, des pots en terre, des sacs remplis à craquer. Le long d’un des murs, des bûches coupées en deux, et, accrochés au-dessus, une bêche et un casque de mineur.

Je fais le tour de la pièce, j’essaie de trouver d’où peut venir ce bruit.

J’aperçois au fond, devant la fenêtre, une petite table et un berceau en bois.

Je dis à voix haute : tout va bien.

Je m’approche du berceau. Une grande poupée en chiffon est allongée à l’intérieur, elle a un visage rond, deux boutons à la place des yeux, sa bouche a été dessinée avec du rouge à lèvres. Elle sourit.

Mon cœur bat à tout rompre. Je sors la poupée du berceau. Elle est lourde, mais j’arrive quand même à la porter. Je la presse contre moi et lui dis à voix basse : calme-toi, tout va bien.

Cela me fait du bien de la tenir dans les bras. Elle sent la poudre de riz.

Je la serre fort, je la berce, je la calme. Mon cœur bat moins vite.

Je sens un fourmillement dans ma poitrine, je meurs de soif. Je sais que je suis trop grande pour jouer à la poupée, mais je ne peux pas la remettre dans le berceau, je continue de la serrer contre moi.

Je la serre encore plus fort, je sens alors quelque chose me piquer.

Prise de peur, je repose la poupée. J’entends à nouveau les pleurs. Je dis : tout va bien. Je déboutonne la robe de la poupée, et je vois que son corps est constitué d’un gros écheveau de laine enroulé en huit. De la laine rouge épaisse, avec deux grandes aiguilles à tricoter plantées dedans.

Pauvre petite. J’arrache les deux aiguilles.

Je reboutonne sa robe, et lui dis : dors bien, fais de beaux rêves. Je chante dans ma tête : dodo l’enfant do…

Avant de regrimper sur le toit, je cache les aiguilles derrière une planche du grenier.

Je remets les tuiles en place, j’époussette ma robe.

Je lève les yeux vers le noyer, le soleil filtre à travers les branches. Je tends les bras, j’attrape la branche, je me hisse dessus. Je me mets à ramper en direction du tronc. Je me retourne vers le toit de la remise : aucune trace de mon passage.

Quand je saute de l’arbre, je suis encore en train de chanter en moi-même : dodo l’enfant do… Il n’y a aucun bruit, hormis le vent qui bruisse doucement entre les branches du noyer.

*

Dans le cellier, il y a une grande valise ouverte contenant les noix de l’année dernière, je peux en prendre autant que je veux. Lisses à l’extérieur, douces à l’intérieur, grand-mère dit qu’on ne peut pas en trouver de meilleures dans toute la ville. C’est très bon pour les os, ça les rend plus solides que le fer. Il faut manger des noix, avec des pommes et du miel, c’est bon pour le corps, et pour la tête, on peut vivre des jours, des semaines, des mois entiers sans rien manger d’autre. Pour mon goûter, grand-mère met souvent, entre deux tranches de pain, de fines lamelles de pomme badigeonnées de miel, avec des cerneaux de noix.

Un matin, j’entre dans la cuisine au moment où grand-mère est en train de préparer mon goûter ; elle tartine le pain de miel, pose les morceaux de pomme, remet une couche de miel, et alors qu’elle ajoute les cerneaux de noix, je m’aperçois soudain que sa main tremble, les morceaux de noix tombent à côté, tombent dans l’assiette comme une pluie de grêle. Je demande à grand-mère ce qu’elle a, mais elle secoue la tête, rien, me dit-elle, elle vient juste de penser à quelque chose. Avec ses ongles, elle saisit les morceaux de noix tombés dans l’assiette, la porcelaine grince, émet un son strident qui me donne la chair de poule.

Grand-mère referme les deux tranches de pain, et au moment où elle les pose sur la serviette en papier pour envelopper mon goûter, un petit morceau de noix, scintillant de miel, s’échappe à nouveau. Grand-mère presse son annulaire dessus, le morceau de noix s’accroche à son doigt, elle le porte à sa bouche, l’avale, puis lèche le miel resté collé à son doigt.

*

Depuis deux jours il fait très chaud. Je m’installe sur le banc dans le jardin pour prendre le soleil. Je m’allonge et je me dis que c’est ici que je me ferai bronzer cet été. Je me tourne sur le ventre, j’aperçois une colonie de fourmis défilant sous le banc. Elles ont chaud, elles aussi. Elles transportent quelque chose. Je pose ma paume sur le sol, en travers de leur route, elles grimpent sur le dos de ma main. Je la tourne et la plante dans le sol sur la tranche, cette fois l’obstacle est trop haut, elles la contournent et poursuivent leur chemin. Je la remets à plat, les fourmis grimpent sur ma paume, et avancent jusqu’au bout de mes doigts. Elles me chatouillent.

Je me lève du banc et m’accroupis pour les observer de plus près.

L’une des fourmis transporte un minuscule fil bleu nuit, brillant, je ne sais pas ce que c’est. Je pose mon doigt devant elle, j’attends qu’elle grimpe, le petit fil qu’elle porte ressemble à un cil, mais je sais que ce n’est pas ça. Je souffle dessus.

Je suis curieuse de savoir d’où viennent les fourmis. Je presse ma main sur le sol, il est brûlant. Je me mets à quatre pattes, et je commence à suivre leur chemin à l’envers, j’essaie d’imaginer ce qu’on peut ressentir quand on est aussi petit, mais ce n’est pas facile.

Le chemin des fourmis mène au parterre de fleurs, une odeur de terre s’élève des buissons.

Je continue à avancer à quatre pattes, la route des fourmis contourne le massif, se poursuit entre la remise à bois et le noyer, passe devant les quatre sapins, s’enfonce dans les fougères desséchées. Je n’aime pas les fougères, je me relève, je frotte mes genoux, et je traverse les fougères.

Tout au fond, au pied du mur coupe-feu, je découvre le garde-manger des fourmis. Sur la bordure en béton qui longe le mur, je vois un geai, complètement envahi de fourmis. Les plumes de sa queue sont noires, luisantes. Ses yeux sont encore brillants, noirs au centre, bleus tout autour, du même bleu que les plumes de ses ailes. Je le regarde.

Tout doucement, je touche son plumage, et je murmure : petit oiseau, petit oiseau. Les plumes sont souples, elles se déploient sous mes doigts, je serre plus fort, les barbes s’écartent en chuintant, je sens la tige du bout des doigts.

Petit oiseau, petit oiseau, j’arrache une feuille de fougère, et je balaye ses ailes pour en chasser les fourmis. Je jette la fougère, et me relève. J’aperçois, enfoncée dans la terre, la bêche à manche rouge de grand-mère. Je la sors de terre.

J’arrache un pied de fougère, je dois tirer à deux mains pour qu’il vienne, les racines sont blanches, terreuses, tout emmêlées. Je bêche la terre à l’emplacement de la fougère et creuse un petit trou. J’attrape l’oiseau par les ailes, je le tire pour le faire glisser sur la bêche, il grouille encore de fourmis. Je le jette tel quel, avec les fourmis, dans le trou, je le recouvre de terre, je tasse le sol avec le dos de la bêche. Les fourmis continuent de trottiner sur la bordure en béton, elles semblent dessiner les contours de l’aile de l’oiseau.

Je vais dans la cuisine, j’ouvre le placard du haut, je sors le paquet de sucre, j’en prends une grosse poignée que je verse sur la bêche. Je ressors et j’avance en tenant la bêche à deux mains, pour ne pas renverser de sucre.

Je contourne les fougères, et je retourne vers la bordure en béton. Les fourmis sont un peu moins nombreuses.

Je verse le sucre au pied du mur, et je l’étale avec mes doigts. Le béton gris transparaît sous les grains de sucre blanc, avec mon index, je dessine la forme d’un oiseau. Je plaque la main dessus et je l’efface.

Je me relève, je regarde un moment les fourmis, et puis je repars, je n’ai pas envie d’attendre qu’elles aient effacé l’empreinte de ma main.

*

Quand je suis dans le jardin, j’adore observer les briques du mur coupe-feu, surtout de loin, très souvent, je m’adosse au tronc du noyer et je contemple le mur. Les briques sont toutes de couleurs différentes, certaines sont rose pâle, alors que d’autres sont d’un rouge tellement foncé qu’elles semblent presque noires. Les grains sont élimés, certaines sont bombées, d’autres incurvées, des trous ronds et profonds marquent des ombres plus foncées, à certains endroits on dirait que les briques ont été grattées, on distingue l’emplacement d’un conduit de cheminée, les briques y sont plus sombres, et légèrement bombées.

Très souvent, je m’imagine en train d’escalader le mur, je m’interroge alors sur le chemin à emprunter. Le mieux serait de démarrer à côté de la cheminée, puis de grimper tout droit jusqu’au tiers du mur, ensuite monter en biais, prendre appui sur la gouttière en zinc, et de là grimper en haut du mur.

Je regarde les briques, lentement je m’approche, je m’arrête au pied du mur, je pose la main, la fais glisser le long d’une fissure, je suis son tracé, il guide ma main jusqu’à un trou. C’est peut-être un impact de balle, dans ce cas il doit y avoir des éclats noirs de plomb aplatis à l’intérieur, j’enfonce mon doigt, je gratte le bord, mais il n’en sort que de la poussière de brique.

Je tends le bras et je tâte le mur, pour chercher un point d’appui. Quand j’en trouve un, je me dis qu’il me suffirait de m’élancer, de me coller au mur, de laisser mes doigts s’enfoncer dans les fissures, ensuite mon corps saurait faire le reste. Mes bras me tireraient, mes mollets me pousseraient, mes pieds trouveraient les points d’appui, je me blottirais contre le mur, je grimperais, leste, et rapide comme l’éclair.

J’appuie mes mains contre le mur et je rejette la tête en arrière, si loin que ma nuque me fait mal, si loin que j’aperçois le ciel au-dessus de la bande de briques et de crépi confondus, je ne bouge plus, je reste dans cette position, à regarder le ciel.





    

  
    
      
      TREIZE

J’ai des courbatures à cause de la course. Je fais des exercices d’étirement près du noyer. Je me tiens d’une main au tronc de l’arbre, de l’autre main, j’attrape ma cheville, je la soulève, je l’étire, j’imagine que c’est une branche, une branche du noyer. Je m’adosse au tronc et j’étire mes muscles du dos. J’essaie de penser à la course. Monsieur Pali dit que la course doit être présente dans l’étirement, et que l’étirement doit être présent dans la course.

Je m’accroupis, et j’étire lentement ma jambe, cette fois ce n’est plus une branche mais une racine, qui se déploie loin, loin. Je la replie et je tends l’autre jambe, la pointe du pied en avant, j’imagine que ma jambe s’allonge, s’étire, grandit, quand j’aperçois quelque chose bouger dans l’herbe. On dirait un petit caillou blanc roulant tout doucement entre les brins d’herbe.

Je replie lentement ma jambe, je m’approche du caillou, je vois ce que c’est. C’est un petit caillou en forme de dent, un de ceux qu’on a semés avec grand-mère quand on a fait la clôture autour la remise à bois. Je ressens une vive douleur entre mes doigts de pieds, je regarde le sol, et je me dis que ce n’est pas à cause du caillou, mais parce que je me suis agenouillée trop vite après les étirements.

Des fourmis grouillent autour du caillou, ce sont elles qui le font avancer. Elles se pressent tout autour, se chevauchent les unes les autres, et l’entraînent ainsi vers le noyer.

Je sens la nausée me monter doucement à la gorge. Non, je ne vais pas avoir peur, et je ne vais pas être écœurée, je pose ma main sur le sol, sur la trajectoire des fourmis, je les regarde arriver lentement, effleurer ma peau et grimper sur ma main. Elles tirent, poussent, tractent le petit caillou blanc sur ma peau, elles traversent en diagonale les lignes de ma main, la ligne de chance, je murmure, la ligne du cœur, je murmure. Je repense à Olgi, au jour où j’avais voulu lui lire les lignes de la main, elle s’était mise à rire et avait dit que ce n’étaient que des rides, qu’elles servaient juste à nous aider à tenir les objets, et que notre destinée n’était pas écrite, non, c’était impossible.

Les fourmis font rouler le caillou dans ma paume, j’aperçois une petite craquelure. En le rapprochant de mes yeux, je vois non pas une, mais de nombreuses craquelures. En fait, ce n’est pas de la pierre ni de l’os, mais de la mie de pain pétrie et séchée.

Je la saisis en la pinçant entre deux doigts, les fourmis s’arrêtent, tendent leurs antennes. Je l’effrite entre mon pouce et mon index et je fais tomber les miettes dans ma paume. Je pourrais très bien jeter le tout dans l’herbe mais non, j’attends que les fourmis aient transporté jusqu’à la dernière miette. Elles me chatouillent, je souris.

*

En allant à l’école le lendemain je croise la maman d’Olgi et je vois qu’elle a épinglé à son manteau, juste au-dessus du cœur, un oiseau doré, perché sur une petite branche elle aussi dorée. Mais oui, c’est un « petit mars ». Je repense à mon premier petit mars, papa l’avait sorti de sa poche un matin, avant de m’accompagner à la maternelle, c’étaient trois petits fers à cheval dorés attachés à un ruban rouge, il s’était agenouillé devant moi et l’avait épinglé à mon manteau, quand je lui avais demandé ce que c’était, il m’avait expliqué que c’était un petit mars, et que les papas les offraient à leurs filles, et puis bien sûr les garçons aux filles qui leur plaisaient ou dont ils étaient amoureux.

La maman d’Olgi passe à côté de moi, nous nous saluons, et je lui dis, en regardant l’oiseau doré, qu’il est très joli.

Ah mais oui, aujourd’hui nous sommes le premier mars. Je presse ma main sur mon manteau matelassé rouge, juste au-dessus du cœur, je n’aurais pas dû mettre ce manteau, j’aurais dû demander à grand-mère de m’acheter un beau manteau de printemps, ou, mieux encore, j’aurais dû lui faire croire que j’étais malade, que j’avais très mal au ventre, et comme ça je serais restée à la maison.

Personne ne voudra épingler quoi que ce soit sur ce vieux manteau pourri.

Je ne sais pas comment ça se passe ici, mais dans mon ancienne école, on accrochait nos manteaux le matin aux portemanteaux, et pendant les récréations les garçons épinglaient les petits mars, nous, on faisait semblant de rien, et on ne pouvait voir nos manteaux qu’à la fin de la journée. Et là, on regardait nos manteaux, mais aussi ceux des autres filles, pour voir si elles en avaient plus que nous et de plus beaux. Celle qui en avait le plus les montrait fièrement aux autres. Et celle qui n’avait rien rentrait chez elle en pleurant.

Moi, je ne suis jamais rentrée en pleurant avec un manteau sans petit mars. Papa m’en offrait toujours un, et j’en recevais généralement deux ou trois autres, une fois j’ai eu une fleur en argent avec des pétales rouges et une jolie rosette, je l’aimais tellement que chaque année, je l’épinglais moi-même à mon manteau.

L’année dernière j’en ai eu un en classe, et six autres à côté, je les conservais tous dans une petite boîte en bois laqué, au fil des ans j’en ai amassé une belle collection, des fleurs, des oiseaux, des étoiles, des clochettes, des fers à cheval, des petits poussins. Je ne sais pas où est passée la boîte. J’imagine la fleur en argent épinglée au manteau d’une autre, non, je préfère chasser cette pensée.

Dans la classe, les portemanteaux se trouvent sur le mur du fond, j’accroche le mien à la dernière patère, juste à côté de la fenêtre. Pendant la récréation, les filles sortent à toute vitesse dans la cour, elles font mine de rien, mais elles surveillent du coin de l’œil leur manteau. Moi aussi, je jette un œil sur le mien, mais je ne vois que le dos du matelassé tout râpé.

 

Quand la sonnerie retentit après le dernier cours, toutes les filles se lèvent d’un bond et se ruent vers les portemanteaux, je suis la seule à me lever calmement et à avancer tout doucement. Je n’aurai rien sur mon manteau, et tout le monde le verra. Je m’arrête devant mon manteau, je ne regarde pas les autres filles, je les entends piailler, exhiber leurs trophées.

 Je sais que j’ai accroché mon manteau au pire endroit, c’est le plus éloigné de la porte, je vais être obligée de passer devant tout le monde pour sortir, et ils verront tous que je n’ai rien.

Je voudrais ne pas y aller, ne pas décrocher mon manteau, je me dis que je pourrais rentrer sans mon manteau, il fait assez chaud aujourd’hui, je pourrais le laisser ici, mais les autres s’en apercevraient, je n’ai pas le choix, je dois aller chercher mon manteau, s’il n’y a rien d’épinglé, je sourirai, et je passerai devant toutes les filles comme si j’avais le plus joli petit mars.

Je décroche mon manteau. Il y a quelque chose. C’est une grande fleur dorée, elle est jolie et elle brille, comme s’il y avait un soleil au milieu. Je me sens rougir, je souris, je regarde la grande fleur jaune.

En fait, ce n’est pas une fleur mais une grande étoile dorée, les branches sont en papier doré et il y a une bille jaune au milieu. Ce n’est pas un petit mars comme on peut en acheter au marchand de tabac, non, c’est quelqu’un qui l’a fabriqué de ses mains, pour moi, quelqu’un a découpé du carton et a appliqué soigneusement du papier doré dessus puis a collé une bille au milieu, et il a fait tout ça en pensant à moi, en prononçant mon nom, en disant qu’il était amoureux de moi.

J’ai le visage en feu, je me dis que je suis en train de rêver, je touche le bord de l’étoile, puis la bille, non, je ne rêve pas, c’est bien vrai.

J’enfile mon manteau, je prends mon cartable, je sors de la classe. L’étoile resplendit sur mon manteau, je sors de l’école, le vent caresse mon visage, il sent l’eau, il est chaud. Je jette mon cartable par-dessus mon épaule, je sautille une fois, deux fois, je sais déjà que je vais prendre le chemin le plus long, passer par la grande place et l’allée, pour que tout le monde puisse voir le merveilleux petit mars qu’on m’a offert.

*

J’entre dans la cuisine, grand-mère est assise à la table, occupée à faire une réussite.

Je lui dis bonjour, elle se contente de hocher la tête car elle a les yeux fixés sur les cartes. Je pose mon cartable sur le tabouret près de la fenêtre et au moment où je m’apprête à ôter mon manteau, le soleil pénètre dans la pièce, s’arrête sur mon étoile, la bille de verre au milieu se met à scintiller, illumine toute la cuisine.

Grand-mère lève les yeux, directement sur mon petit mars. Elle ouvre la bouche, mais ne dit rien, son visage blêmit, elle se lève d’un bond, la chaise bascule en arrière, mais ne tombe pas, grand-mère s’avance vers moi, et, sans prononcer un mot, elle arrache le petit mars de mon manteau.

Le petit mars est entre ses doigts, elle le déchire rageusement, ses ongles crissent sur le papier doré, je l’entends se déchiqueter.

 Je me mets à crier : qu’est-ce que tu fais ? C’est à moi, rends-le-moi !

Grand-mère froisse les lambeaux d’étoile et les jette par terre, elle me regarde et hurle : honte à eux, c’est criminel de faire ça ! Elle soulève son pied et écrase le papier doré avec le talon de son chausson, la bille jaune est juste à côté, son pied se soulève à nouveau, cette fois elle frappe sur la bille, elle ne se brise pas, mais se fendille à l’intérieur. Je sais que si elle recommence, la bille va éclater en morceaux. Je ne veux pas qu’elle se brise, je me jette à genoux et je protège d’une main les lambeaux de papier doré et la bille, tandis que de l’autre je repousse la cheville de grand-mère, elle manque de peu de marcher sur ma main, le talon de son chausson frappe le plancher. Je hurle : c’est à moi, qu’est-ce que tu fais ?

Je me relève, je veux m’en aller, me précipiter dans le salon, ou dans la cour, peu importe, je veux partir, mais grand-mère me retient par la main.

Je serre dans mes mains les lambeaux de mon petit mars et je lui demande de me laisser. Elle crie : reste ici ! Je ne peux plus bouger, grand-mère m’ordonne de lui donner immédiatement cette horreur et de lui dire où je l’ai eue. Ses doigts essaient lentement d’écarter les miens pour me forcer à ouvrir la main, je repense à mon manteau, au moment où j’ai vu briller l’étoile dessus, non, je ne la lâcherai pas, non et non.

Je crie : laisse-moi, je n’ai rien fait de mal, c’est un petit mars, peu importe qui me l’a donné, je l’ai trouvé sur mon manteau, je ne sais pas qui l’a épinglé, et même si je le savais je ne le lui dirais pas, elle devrait avoir honte de me le demander, et elle devrait avoir honte de faire ça, si elle savait ce qu’on peut ressentir quand on est dans la classe et qu’on regarde les manteaux, et qu’on se demande si on aura quelque chose, alors que toutes les autres en ont, elle n’aurait pas fait ça, elle n’aurait pas tout gâché, maintenant je sais que ce qu’on raconte sur elle est vrai, elle est folle, elle est folle à lier, mais elle devrait quand même avoir honte.

Ma voix tremble, je sens les sanglots monter dans ma gorge, je ne veux pas pleurer mais une larme est déjà là, au coin de mon œil, je serre les dents, je veux que la larme s’arrête là, je ne veux pas que grand-mère la voie, mais elle se met lentement à rouler le long de ma joue.

Grand-mère me lâche brusquement la main et me dit : ne pleure pas, ma puce. Sa voix est douce, elle a la même intonation que celle de maman, exactement la même voix et la même intonation, quand maman voulait me consoler elle commençait toujours par ces mots : ne pleure pas, ma puce, et elle me prenait dans ses bras, et cela me faisait encore plus pleurer, alors elle me caressait la tête, et la nuque, et le dos, et moi je me blottissais dans son cou, je cachais mon visage dans ses cheveux, ses boucles se collaient à mon visage, je m’imprégnais de l’odeur de ses cheveux, je l’enlaçais et je l’écoutais se mettre à chanter d’une voix grave, toujours la même chanson, la berceuse de ma petite enfance, qui parlait d’un oiseau qui avait des pattes jaunes et des ailes bleues, et qui attendait, attendait toujours.

Grand-mère ne m’étreint pas mais pose délicatement son bras autour de mes épaules, et tout doucement, à voix basse, elle se met à chanter elle aussi la chanson de l’oiseau, quel drôle d’oiseau, quel drôle d’oiseau…, ma main s’ouvre, les lambeaux du petit mars tombent sur la table de la cuisine, d’abord le papier doré, puis la bille fendillée. Grand-mère tend la main, mais son geste est différent, il n’y a plus de colère, mais une immense tristesse, l’ongle de son index touche le papier, elle se met à triturer les morceaux de papier sur la toile cirée, les lambeaux du petit mars se chevauchent, elle les écarte, les rassemble, le papier crisse, peu à peu l’étoile se reforme. Grand-mère garde la bille pour la fin, je tends alors moi aussi la main et, toutes les deux, nous la remettons ensemble à sa place, au cœur du petit mars.

Grand-mère pousse un soupir et dit que je ne pouvais pas savoir, comment aurais-je pu. Pour moi, c’est un petit mars, mais pour elle c’est une étoile jaune, pour elle et certainement pour celui qui l’a épinglée sur mon manteau, elle, cette étoile elle l’a déjà vue, et elle pensait ne plus jamais la revoir.

Je regarde le papier déchiré, les craquelures, les branches de l’étoile, j’ai la bouche sèche, dans ma tête résonne : quel drôle d’oiseau, quel drôle d’oiseau.

Grand-mère rompt le silence. Sa voix est sèche et percutante, je suis obligée de l’écouter.

 

On est au printemps et ce jour-là, les étoiles jaunes apparaissent sur les manteaux, hop là, du jour au lendemain elles étaient là. Tu marches sur l’allée bordée d’arbres et tu vois arriver ta meilleure amie, Bertuka, on la reconnaît de loin, à cause de son manteau rouge cerise, c’est elle qui l’a coupé et cousu, dans un magnifique taffetas lumineux, il est très beau, très français, Bertuka l’avait vu, porté par une actrice, dans un magazine de mode, et elle avait copié le modèle.

Bertuka n’a pas la même démarche que d’habitude, elle semble moins assurée et avance courbée en avant, même de loin, on voit que quelque chose ne va pas, ses cheveux sont un peu défaits alors qu’elle porte toujours un chignon haut très strict, quand tu arrives à sa hauteur, elle fait comme si elle ne te voyait pas et poursuit son chemin en se triturant les cheveux, comme si elle était gênée, tu t’arrêtes et tu lui demandes ce qui ne va pas, Bertuka refuse de te regarder, refuse de s’arrêter, répond : rien, et cherche à partir, mais toi, tu la retiens par le coude et tu lui demandes à nouveau ce qui ne va pas, Bertuka te regarde enfin, son visage est tout gris, elle dit : tout, et elle hausse les épaules, des mèches de cheveux se soulèvent, sautillent par-dessus ses épaules, et c’est alors que tu vois l’étoile jaune sur sa poitrine, une étoile en satin jaune ourlée d’un joli point de broderie. Quand elle s’aperçoit que tu regardes l’étoile, elle veut s’enfuir, mais tu la tiens toujours par le bras et tu lui dis : attends, s’il te plaît, ne pars pas, et tu la tires vers toi, et alors Bertuka finit par s’arrêter, et vous allez vous asseoir sur un banc, au bord de l’allée, vous vous êtes souvent assises sur ce banc, mais cette fois c’est différent, cette fois vous restez longtemps silencieuses, et puis Bertuka dit qu’elle pensait que si elle la faisait jolie, si elle brodait une jolie bordure, elle l’aimerait bien, et ça lui ferait moins mal de devoir la porter, mais elle avait eu beau soigner son travail, cela ne changeait rien, elle n’aurait jamais cru qu’à cause de ce petit bout de tissu les gens la regarderaient autrement, et pourtant les gens la regardent autrement, elle l’avait senti en traversant la place, tout le monde la regardait autrement, tout le monde, tu entends !, même ton père, lui qui d’habitude lui disait bonjour, il ne lui avait pas dit bonjour, et il lui avait lancé un regard, comme il ne l’avait jamais fait auparavant.

Tu voudrais lui dire qu’elle se trompe, ou que c’est à cause de son attaque, c’est impossible que ton père, surtout lui, ne lui ait pas dit bonjour, mais tu n’y arrives pas, alors tu la prends par les épaules et tu lui dis simplement : ne pleure pas, alors que Bertuka ne pleure pas, mais reste là assise sur le banc et tripote l’une des branches de l’étoile, quand elle reprend la parole sa voix est froide et lisse comme la pierre, elle dit qu’ils vont venir l’arrêter, elle et Miklós, et Bátykó, et ses parents aussi, toute la famille, et ses parents éloignés aussi, et tous les autres, ils vont les emmener et les exterminer, elle a entendu ses parents en parler cette nuit, ils disaient que c’étaient des rumeurs, mais c’est sûr que c’est vrai, Bátykó, lui, il dit que c’est vrai et que c’est pour ça qu’il a fui la Pologne, car là-bas il s’était passé ce qui allait se passer maintenant ici, personne n’a voulu le croire mais elle, elle sait que Bátykó dit la vérité, car elle a tout vu en rêve.

Bertuka se tait, tu voudrais parler, lui dire : n’aie pas peur, tout ira bien, mais tu n’y arrives pas, tu restes là, assise à côté de ta meilleure amie, tu vois ses doigts triturer l’étoile, ses ongles gratter la bordure joliment brodée, un fil se détache, et puis un autre. Bertuka se remet à parler, c’est vraiment idiot, dit-elle, elle sait bien que tout a une fin, mais ce qui lui fait le plus mal c’est d’avoir été obligée de faire un bâti pour coudre l’étoile sur son manteau, car le tissu est si fin et la trame si serrée que la trace de la couture restera marquée à jamais.

 

Grand-mère se tait, j’ai toujours la chanson en tête, mais en sourdine, et les paroles de grand-mère s’y entremêlent, j’ai l’impression d’avoir vécu ce qu’elle vient de raconter, je vois les mèches de cheveux se soulever et s’envoler par-dessus les épaules, faisant apparaître la pointe de l’étoile aux contours brodés de fil d’or, je ressens dans la paume de ma main la texture lisse et froide de la manche du manteau, je vois les traces de l’aiguille sur le tissu couleur cerise.

J’aimerais lui demander ce qui s’est passé ensuite, mais je ne peux pas. Je me revois remonter toute l’allée dans mon vieux manteau râpé, je pose les yeux sur l’étoile déchirée et reconstituée, là, sur la toile cirée, mais je n’y vois plus un petit mars, je la balaye de la main, j’entends la bille buter contre la tenture murale en jonc, avant de tomber par terre et de rouler pour disparaître quelque part sous le coffre en bois.

Grand-mère explique qu’elle lui avait proposé de la raccompagner chez elle, mais Bertuka n’avait pas voulu, elle voulait rester seule et lui avait demandé de la laisser tranquille. Elle s’était alors levée et était partie, arrivée au bout de l’allée, elle s’était retournée, Bertuka était toujours assise, les yeux fermés, le visage tourné vers le soleil, les doigts croisés sur son ventre, elle balançait lentement ses jambes, et l’étoile jaune brillait au-dessus de son cœur.

Grand-mère regarde dans le vide, la main gauche appuyée sur la table, ses doigts se mettent à pianoter sur la toile cirée, tatam-tatam, tatam-tatam, rapides, comme des battements de cœur.





    

  
    
      
      QUATORZE

Je rentre de l’école, j’avance sur l’allée en balançant mon cartable à bout de bras. Les grelots argentés tintent doucement sur mon élastique orné de perles. À chaque pas, ils sonnent, à chaque pas, différemment. Dès que j’ai franchi le portail de l’école, j’ai retiré les étoupes de chanvre car j’avais envie de les entendre. Ma natte retombe sur ma poitrine, quand je baisse les yeux, j’aperçois les grelots.

L’allée est déserte, il n’y a personne en dehors du photographe, assis sur un banc près de la statue. Tous les après-midi, qu’il pleuve ou qu’il vente, il vient s’asseoir sur ce banc et contemple le vieux tilleul âgé de deux cents ans, au bout de l’allée. Chaque jour il le photographie, mais une seule fois, et s’il passe beaucoup de temps à le regarder, c’est parce qu’il attend que la lumière soit bonne. Je le sais car un jour il me l’a expliqué. Je lui ai demandé de me montrer une photo, au moins une, mais il m’a répondu que c’était impossible. Les filles de la classe racontent qu’il est fou et qu’il n’y a même pas de pellicule dans son appareil photo.

Je dis bonjour au photographe, il me répond. Il me sourit, je lui souris. Je passe devant lui en balançant mon cartable. J’attrape ma natte, et je la lance par-dessus mon épaule car les grelots sonnent différemment dans mon dos, émettent un son plus grave.

J’ai déjà parcouru dix mètres, quand le photographe m’appelle par mon nom.

Je me retourne, il est debout sur le banc, son appareil entre les mains. Il dirige l’appareil, une grosse boîte noire avec deux objectifs superposés, vers moi, et hop, il me photographie.

Il me demande de ne pas bouger, et reprend un cliché.

Je m’arrête, il me photographie encore une fois.

Il me demande maintenant d’approcher et de regarder en direction du tilleul, il prend une nouvelle photo.

Au lieu de regarder vers le tilleul, je me dirige vers le photographe et je lui demande d’arrêter. Je tiens mon cartable devant moi, pour cacher mon visage, il recommence à photographier. Je me sens rougir, mes joues sont en feu. Je baisse mon cartable et lui dis : non, s’il vous plaît, arrêtez !

Il baisse son appareil.

Il me demande de l’excuser, c’était plus fort que lui. Parce que, dit-il, je suis très jolie. Cette fois, j’ai les joues cramoisies, et je lui dis que ce n’est pas vrai.

Mais si, me dit le photographe. Je le verrai bien quand il me montrera les photos. Dans un jour ou deux, quand il les aura développées et agrandies, je verrai bien.

Il n’y a pas de pellicule dans votre appareil, tout le monde le sait.

Ne bouge pas, me dit-il, et il lève son appareil, et reprend une photo.

J’ai un très joli visage, me dit-il. Et cette lumière qui brille dans mes yeux, c’est vraiment très beau. Il faut absolument l’immortaliser.

Je dois le croire, plus tard, quand je serai vieille, je serai bien contente d’avoir des photos de moi petite fille.

 J’ai treize ans passés, je ne suis plus une petite fille. Je lui dis cela presque en criant, ma main se crispe sur la poignée de mon cartable, l’idée me traverse l’esprit de balancer mon cartable sur son appareil photo, et de le briser en morceaux.

Ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Bien sûr que je ne suis plus une petite fille. Bien sûr que non. Et il prend une nouvelle photo.

Je lui demande d’arrêter, et je lance mon cartable dans sa direction.

Le photographe fait un écart sur le côté, d’accord, il arrête, il va arrêter tout de suite, mais avant, il voudrait en faire une dernière, une seule, et il aimerait que je défasse ma natte pour faire une photo de moi avec les cheveux détachés.

Mais qu’est-ce qu’il croit, certainement pas !, et à ce moment-là je le sens qui tire sur ma natte, une vive douleur me parcourt jusque sous mon cuir chevelu.

Je hurle : vous me faites mal, vous me faites mal, lâchez-moi !

Le photographe ne dit rien, serre ma natte entre ses deux mains, ses doigts effleurent les grelots, commencent à tirer sur mon élastique.

La lanière de l’appareil photo pend à son cou, les deux objectifs me regardent, tels deux yeux sur un visage de profil.

Je lâche mon cartable, d’une main j’attrape ma natte et je l’empoigne avec force pour l’empêcher de tirer, de l’autre main je saisis celle du photographe, j’essaie de l’obliger à lâcher mon élastique, j’entends les perles cogner les grelots dans son poing, il commence à faire glisser l’élastique. Je lâche tout, je plante mes dix ongles dans sa main, et je le griffe de toutes mes forces. Mes ongles s’enfoncent profondément dans sa chair, le photographe pousse un cri, dégage sa main, l’élastique est toujours à l’intérieur de son poing, avec quelques cheveux qu’il m’a arrachés, je sens des piqûres brûlantes au sommet de mon crâne et à la base de ma nuque, mais peu importe, je ne vois que l’élastique dans sa main, j’essaie de le reprendre, je glisse mon index dans l’élastique, je le tire vers moi, rendez-le-moi ! L’élastique se tend, les grelots tintent, il s’échappe de la main du photographe, me glisse des doigts, il tombe par terre, les grelots se détachent, et se mettent à rouler sur l’asphalte.

Regarde ce que tu as fait ! Je bondis, et je m’accroupis pour ramasser les perles à deux mains, je les pousse vers moi, les grelots sonnent faux, je vois qu’ils sont tous là, qu’il n’en manque aucun.

Le photographe prend son appareil, il se tient près du banc, le visage livide. Excuse-moi, je ne voulais pas ça.

Je range l’élastique, les perles et les grelots dans ma poche, puis je me relève.

Le photographe me dit à nouveau qu’il est désolé, vraiment désolé. Le dos de sa main est constellé de gouttes de sang, là où je l’ai griffé.

J’attrape ma natte, j’écarte les doigts de mon autre main, ils sont comme les dents d’un peigne, je défais la tresse, et je me lisse mes cheveux.

Le photographe regarde sa main, et semble découvrir seulement maintenant les griffures, il pousse un petit cri de douleur et la porte à sa bouche.

Je démêle mes cheveux, les mèches se dénouent vite, glissent, froides, entre mes doigts.

Je secoue la tête, et je regarde le photographe. J’attends.

Le photographe ôte sa main de sa bouche, l’essuie sur son pantalon, puis prend son appareil.

Je détourne les yeux, je les lève vers la cime du grand tilleul, je penche un peu la tête en arrière. Je souris.

*

Dans le buffet il y a une nappe blanche que nous ne sortons jamais. Elle est douce et fraîche au toucher, chaque fois que j’ouvre le buffet je la caresse. Un jour, grand-mère me surprend et me demande ce que je fais là à rêvasser.

Rien, c’est juste la nappe, elle est tellement douce que je ne peux pas m’empêcher de la toucher. Je lui demande pourquoi nous ne l’utilisons jamais.

Grand-mère me répond que cette nappe n’est pas faite pour manger dessus mais pour préparer des strudels.

Elle me demande d’approcher, tend une main, écarte les doigts, et me dit de plaquer ma main contre la sienne, pour voir si je suis assez grande pour ça. De son autre main, elle détache la chaîne en argent qu’elle porte au cou.

La paume de grand-mère est froide, sa peau est lisse et flasque.

Ma main est presque aussi grande que la sienne, ce sont juste mes ongles qui sont plus courts que les siens.

Grand-mère appuie sa main contre la mienne en me regardant droit dans les yeux. Elle me demande s’il y a un garçon qui me plaît.

Je lui dis que non, mais je me sens rougir.

Ne mens pas, me dit grand-mère. De son autre main, elle fait glisser la chaîne entre nos doigts, et tire lentement en la tenant par le pendentif en forme de lézard.

Les minuscules maillons d’argent de la chaîne me chatouillent la peau, j’ai des fourmis dans toute la main.

Grand-mère me demande : c’est un beau garçon ?

Je hoche la tête et dis tout bas : oui.

Il s’appelle comment ?

Je ne dis rien, je ne veux même pas penser à son nom, je m’imagine sur la balançoire sous le noyer, je rejette la tête en arrière, je me balance, me balance, en regardant la cime de l’arbre.

Grand-mère tire doucement sur la chaîne autour nos doigts, et me demande si je lui plais.

Je ne sais pas.

Grand-mère déroule la chaîne de nos doigts et dit que je dois bien savoir si je lui plais. Puis elle m’annonce qu’il est temps pour moi d’apprendre à faire la pâte à strudel. Mais auparavant, je dois aller dans la salle de bains et me laver les mains, et frotte-les bien fort, dit-elle.

Quand je reviens dans la cuisine, la nappe est déjà sur la table. Grand-mère me demande de l’aider, il faut la placer bien au centre.

Je prends la nappe par deux bouts, nous la soulevons, et je remarque alors qu’il y a deux œufs au milieu. Un marron et un blanc. Quand nous posons la nappe, les deux œufs bougent, s’entrechoquent, grand-mère attend qu’ils aient repris leur place, nous lâchons alors la nappe, qui se déploie sur la table en bruissant légèrement.

Elle me demande de prendre les œufs pendant qu’elle va dans le cellier chercher la planche à pâtisserie, le gras, la farine et le vinaigre.

Je prends les œufs dans ma main. Sur chacun d’eux, un mot est écrit à l’encre. Sur le blanc il est écrit : joie, sur le marron : chagrin.

Grand-mère étale la farine sur la planche, fait un trou au milieu avec son poing, puis me dit de casser les œufs et de les incorporer dans le trou. D’abord le blanc. Pendant ce temps, elle verse une grande cuiller de graisse sur la farine.

Je casse les œufs, je les mets dans le trou, les jaunes sont de couleur orangée, sur l’un d’eux je vois le reflet de mon visage et des assiettes colorées qui ornent le mur de la cuisine.

Grand-mère verse du vinaigre dessus, l’image se brouille.

Elle me demande de pétrir la pâte. Sans penser au garçon. Je peux penser à tout ce que je veux, sauf au garçon.

Je me mets à pétrir la pâte, au début la farine est poudreuse, puis elle me colle aux doigts, elle commence à prendre, je la pétris, la pâte est froide, puis se réchauffe doucement. Grand-mère me regarde faire, elle me dit : plus fort, plus ferme.

Avec le bas de ma paume, j’étale la pâte sur la planche, je presse de toutes mes forces, je la pousse, en arrière, en avant, en arrière, en avant.

J’ai très chaud. Je pétris, je ne pense à rien d’autre.

Tout à coup je sens la main de grand-mère sur mon épaule : c’est bon, ça ira. Je lâche la pâte, elle est lisse et soyeuse. Je regarde grand-mère, une goutte de sueur perle sur mon front, roule le long de mon visage et tombe sur la planche.

Ce n’est rien, dit grand-mère. Ça lui est souvent arrivé, à elle aussi, de pleurer en pétrissant la pâte.

Je voudrais lui dire que je ne pleure pas, mais je ne dis rien.

Grand-mère couvre la pâte avec une serviette de table, et me dit qu’il faut la laisser reposer.

Pendant ce temps, nous allons préparer la garniture. Nous vidons le jus de deux bocaux de cerises au sirop, et nous ajoutons aux fruits des cerneaux de noix concassés à la fourchette.

La pâte est couverte de bulles. Grand-mère dit que c’est comme ça qu’elle doit être. Elle saupoudre la nappe de farine, dessine dedans un motif avec son pouce, je le reconnais, ce sont trois tulipes sur un pied, exactement le même motif que sur les coussins brodés. Grand-mère pose la pâte au beau milieu du dessin. Elle me prend la main, la presse sur la pâte, qu’elle caresse avec moi, bien plus lentement que je le ferais. La pâte s’aplatit peu à peu, se réchauffe, je la sens presque palpiter sous ma paume.

Grand-mère me lâche la main, et va se placer de l’autre côté de la table. Elle me demande de faire exactement comme elle, comme si je me regardais dans un miroir.

Elle glisse la main sous la pâte et commence à tirer. Je prends la pâte et la tire moi aussi vers moi. Elle fait un pas sur le côté, je fais moi aussi un pas, lentement, nous faisons le tour de la table en tirant sur la pâte, elle est de plus en plus fine, nous continuons à tourner, je commence à entrevoir mes deux mains sous la pâte, nous tirons, tirons, encore et encore.

Mes deux paumes sont sur la nappe farinée, sous la pâte, je tire avec le dos de mes mains, tout en avançant sur le côté, la pâte est maintenant très fine, transparente, comme la bouteille de lait, j’aperçois les longues traces, sinueuses, enchevêtrées, que nos paumes ont laissées dans la farine. Grand-mère me dit de ne pas regarder, sinon je vais avoir le vertige, trop tard, la cuisine se met à tournoyer, la pâte ondule, le nom du garçon me vient à l’esprit, son nom et son visage, sa peau blanche, je trébuche au coin de la table, la pâte ne se déchire pas mais glisse de la table, grand-mère la rattrape à deux mains, la repose en me disant qu’elle m’avait prévenue, il ne faut pas la regarder. Maintenant je peux aller chercher la garniture.

Je prends le plat en porcelaine posé sur le buffet. Grand-mère me fait un signe de tête et me dit d’étaler la garniture sur une longue bande de pâte. Tout ondule, frétille sous mes doigts.

J’étale les cerises aux noix sur toute la largeur de la table. Très bien, me dit grand-mère, puis elle me sourit et dit : Iván. Elle soulève les deux mains, la nappe fait des vagues, la pâte roule sur elle-même, puis elle bouge, comme si elle voulait glisser de la nappe.

Grand-mère saisit la fourchette avec laquelle nous avons mélangé les fruits, et la plante dans le strudel, elle dit qu’il faut bien piquer la pâte pour éviter qu’elle craque à la cuisson. Elle lâche la fourchette et me dit que c’est à mon tour.

Je saisis la fourchette, je la sors de la pâte, je la plante, la ressors, j’entends grand-mère dire que la route qui mène au cœur des hommes passe par leur ventre, mais je n’y prête pas attention.

Le lendemain matin je trouve, à côté de mon goûter, une feuille de papier d’aluminium pliée en quatre. Je n’ai pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’elle contient : trois parts du strudel aux cerises que nous avons cuit la veille, et une jolie serviette décorée avec des oiseaux.

Grand-mère est en train de lire le journal et sirote son café dans la tasse en porcelaine ornée de feuilles jaune-orangé, elle est en robe de chambre, et me surveille du coin de l’œil pendant que je prépare mon cartable.

C’est une belle journée qui s’annonce, le soleil illumine la cuisine, fait ondoyer des vagues sur le couvercle en argent du sucrier, elles brillent comme si c’étaient de vraies vagues.

Je range mes livres, mes cahiers, mon plumier, le sac en plastique avec le pain au miel et aux pommes.

Je pose délicatement le paquet en papier d’aluminium par-dessus les livres, pour ne pas l’écraser. Grand-mère me regarde fermer mon cartable. Elle me dit : à toi de jouer ! Puis elle repose sa tasse de café sur la table, se lève, et va dans la salle de bains.

Tout le long du chemin, je pense au strudel, aux morceaux de cerises, aux noix concassées.

Grand-mère ne m’a pas donné de conseil, mais je sais ce que je dois faire. Pendant la récréation, je dois le sortir de mon cartable, et en offrir à Iván.

Je l’imagine sentir l’odeur du sucre vanillé, je l’imagine s’arrêter devant moi. Je l’imagine regarder le papier d’aluminium puis me regarder moi. Et demander : qu’est-ce que c’est ?

Je lui répondrai : du strudel aux cerises. J’écarterai avec deux doigts le papier, pour qu’il puisse mieux voir, et je le tendrai vers lui : tu en veux ?

Je l’imagine prendre une part de strudel, la porter à sa bouche, mordre dedans, je le regarderai mâcher puis avaler. Je regarderai son visage, ses yeux, éclairés par le soleil, d’ordinaire ils sont marron, mais là ils semblent tirer vers le vert, il lèche les grains de sucre vanillé collés à ses doigts, et c’est à ce moment-là que je dirai : c’est moi qui l’ai fait. Je ne lui dirai pas : pour toi, pour toi tout seul, mais il le saura, et quand je verrai son visage changer d’expression, je saurai qu’il sait.

Il me regardera comme il ne l’a jamais fait.

Il m’aimera presque autant que moi je l’aime.

Je souris, mon visage est brûlant, même ma gorge est chaude, je vois son visage avec netteté devant moi.

Je marche sur l’allée, à l’ombre des tilleuls et des acacias, arrivée à hauteur du fourré de jeunes pousses d’acacia, comme chaque matin, je cueille un brin.

Je l’ai déjà dans la main quand soudain je me dis qu’aujourd’hui je n’aurais pas dû. 

En moi-même, je répète : je t’aime-je ne t’aime pas-passionnément-sincèrement, une fois, deux fois, je ferais mieux de jeter le brin d’acacia, je devrais le lâcher, le laisser tomber, mais je n’y arrive pas, je me mets à détacher les petites feuilles, en prononçant les mots, l’un après l’autre. En arrivant devant le vieux tilleul, ma gorge se serre, je sens que je vais pleurer, mon cartable me tire sur les épaules, il ne reste plus qu’une feuille sur le brin d’acacia, je dis à voix haute : je t’aime-je ne t’aime pas-passionnément-sincèrement. Je sais que c’est sincère. Ça, c’est sincère, tout le reste n’est que mensonge, mensonge et tromperie.

J’arrive au bout de l’allée, près du vieux tilleul, je quitte le chemin pour me diriger vers l’arbre. Je pose mon cartable dans l’herbe, je m’agenouille au pied de l’arbre, j’enfonce mes doigts dans la terre, au milieu des racines, je sors une poignée de terre, ensuite, avec mes deux mains, je me mets à creuser, comme un chien, la terre est noire et humide. Le trou s’agrandit vite, j’arrête.

J’ouvre mon cartable, je sors le petit paquet en papier d’aluminium, je le place dans le trou, je l’enfonce bien profondément, sous les racines du tilleul.

Je rebouche le trou, le papier d’aluminium crépite sous les mottes de terre, je ne veux pas entendre ce bruit, je me répète en moi-même : passionnément-sincèrement, passionnément-sincèrement.

Je tasse la terre avec ma main.

Je me relève, je remets mon cartable sur l’épaule, et je repars, en direction de l’école.





    

  
    
      
      QUINZE

Je n’ai pas besoin de regarder la carte pour savoir où je suis, et où je dois aller. J’ai déjà trouvé deux points de repère, les chevaux en plastique avec lesquels monsieur Pali balise le parcours sont dans ma poche, il ne m’en reste plus qu’un à trouver.

Je m’arrête, je ne consulte pas le plan que monsieur Pali a tracé au feutre bleu, la boussole, je la touche seulement à travers le tissu de mon haut de survêtement, car je suis censée connaître la direction. Je hume le vent, et je repense aux lignes délavées du plan. Je dois grimper en haut de la colline en courant, la balise doit être là, quelque part entre les arbres. Si c’est le cas, je n’aurai plus qu’à faire demi-tour, rejoindre monsieur Pali, et je pourrai rentrer chez moi.

Je cours entre des noisetiers, j’arrive devant la ravine d’un torrent asséché, et là je me mets à grimper, en évitant les racines saillantes et les pierres.

Je m’écarte un peu de la direction mais je continue, car ce chemin mène au sommet de la colline. J’essaie de suivre les conseils de monsieur Pali, au bout de cinq pas, je prends une respiration plus longue, mais pas trop profonde, dans ma tête crépite le rythme que monsieur Pali m’a enseigné, petit-petit-petit-petit-long, et ça marche, j’arrive en haut sans être essoufflée.

Au sommet de la colline, la forêt est plus clairsemée, j’aperçois de loin le grand foulard rouge noué autour du tronc, la balise que monsieur Pali a installée.

Je cours vers l’arbre, je m’arrête.

Une ficelle est attachée au foulard, au bout de la ficelle il y a un nœud, à l’intérieur du nœud se trouve un Indien en plastique rouge juché sur un cheval en plastique marron, l’Indien a des plumes sur la tête et tient un tomahawk.

Je sors le cheval en le tirant par la tête, je le glisse dans ma poche, avec les deux autres. Ceux-là ont des selles, mais pas de cavaliers.

Il ne me reste plus qu’à retourner voir monsieur Pali. Je tire un peu sur mon haut de survêtement, pour dégager les chevaux de mon ventre, j’effleure de la main la boussole, et je me mets à courir.

Je cours sur le plateau, la pente est très douce, je n’ai pas à me préoccuper de ma respiration, mais ensuite le versant devient plus escarpé, là, il n’y a plus d’arbres, mais de hautes herbes sèches, qui m’arrivent au genou, parfois jusqu’à la taille.

Je n’aime pas courir dans ces hautes herbes, on ne voit pas bien les pierres et les branches, on peut facilement trébucher, mais peu m’importe, je ne souhaite qu’une chose : arriver le plus vite possible et pouvoir enfin rentrer à la maison. Je sens que mes chaussettes commencent à glisser, tant pis, je me penche en avant, je me laisse porter par l’élan, je cours, arrivée au pied de la colline, mes chaussures commencent à faire flic flac, car le terrain ici est boueux. Plus de hautes herbes, je me retrouve sur la vieille route bétonnée, je cours jusqu’au sentier, me voilà arrivée au manège.

Dès qu’il me voit, monsieur Pali se lève, referme son livre, le range à côté des autres, sur la couverture à l’intérieur de la caisse. J’ai fait un bon temps, dit-il en me tendant un petit seau, je sors les chevaux de ma poche et les lance dans le seau. Monsieur Pali jette un œil, hoche la tête, et dit : c’est bon, ils sont là tous les trois, on en a fini pour aujourd’hui.

Je le remercie et je m’apprête à partir quand il me dit : attends, où cours-tu comme ça ?, et il me pose la question qu’il pose à tout le monde après chaque course : est-ce que je n’aurais pas remarqué quelque chose d’étrange ou d’inhabituel pendant ma course, des gens, ou de la terre fraîchement retournée, ou autre chose ? Je lui dis : non, rien, et je prends le départ, mais monsieur Pali m’interpelle à nouveau : pas si vite, regarde tes pieds ! Mes chaussettes sont descendues tout en bas et flottent autour de mes chevilles, elles sont pleines de chardons. Monsieur Pali me dit que je vais bien m’amuser pour enlever toutes ces épines, mais en attendant, relève ton pantalon jusqu’aux genoux !

Je relève mon bas de survêtement, monsieur Pali me fait signe de poser ma jambe sur le bord de la caisse à livres. Je remarque alors plein de petits points noirs sur mon mollet. Ce sont des tiques, dit monsieur Pali, il faut vite les enlever avant qu’elles soient gorgées de sang. 

Je pose mon doigt sur un petit point noir, il est encore plus petit qu’une tête d’épingle, et dur comme du plastique. J’ai la nausée, la tête commence à me tourner.

Monsieur Pali me prend par le coude, je ne dois pas être aussi effrayée, si je me voyais !, je suis blanche comme un linge, je n’ai donc jamais attrapé de tiques ?

Je secoue négativement la tête. Eh bien, j’ai eu une sacrée chance, mais bon, je ne dois pas avoir peur, il va me montrer comment les extraire, dit-il en sortant son canif. En le voyant faire, je veux retirer ma jambe, mais il m’attrape la cheville, inutile d’avoir peur, arrête de faire la douillette, ma jolie, ce n’est pas une morsure de serpent, j’entends alors le couteau s’ouvrir, et je vois apparaître la lame crantée, ça va être un peu froid, dit-il, puis il lisse ma peau, place le bout de la lame sous une tique, qui se retrouve coincée entre deux dents, la lame est glaciale, fait frissonner toute ma jambe. Monsieur Pali presse l’ongle de son pouce sur la tique, et fait basculer la lame. La tique gicle en l’air, laissant sur ma peau une petite tache rouge. Tu vois, ça ne fait pas mal, me dit monsieur Pali, moins mal qu’une piqûre de puce, et il extrait de ma jambe, l’une après l’autre, toutes les tiques.

Mon mollet est constellé de points rouges.

Monsieur Pali me met son couteau dans la main, c’est à moi de faire la même chose sur l’autre jambe. Une fois rentrée à la maison, je n’aurai qu’à demander à ma grand-mère un peu de vinaigre de vin, et je devrai bien me frictionner la jambe avec, il n’y aura aucun problème, je peux en être assurée. Ça fait partie des inconvénients de la course d’orientation, on n’y peut rien. Mais je dois avoir un sang drôlement sucré pour que ces sales bestioles m’aiment autant, parce que, franchement, il en a rarement vu autant d’un seul coup.

Ah et puis, quand je serai rentrée, ce serait bien si je fouillais un peu dans la maison, pour retrouver cette fichue carte. Il en a vraiment besoin, car il cherche quelque chose, et sans elle il risque fort de ne jamais le trouver.

*

Grand-mère possède trois fers à repasser, tous les trois sont alignés côte à côte sur une étagère dans le cellier. Deux fers électriques, et un autre, en fer noir. Je n’en avais jamais vu de pareil, même la poignée est en fer, en fer et en noyer tout noirci, il est très lourd, à l’avant du fer, il y a une petite manette ouvragée avec laquelle on peut soulever la plaque du fer de son socle. On dirait une petite guillotine, elle grince quand je la soulève, et son bord est vraiment coupant. J’enfonce ma main à l’intérieur du fer, et je tâtonne dans ce trou de forme triangulaire. 

 Mes doigts effleurent quelque chose, je l’attrape, je le sors. Je me retrouve avec une vieille cigarette toute desséchée dans la main, je sens le tabac à travers le papier, il s’effrite, se morcelle. Je repense aux cigarettes que papa cachait derrière ses tableaux pour être sûr d’en avoir toujours en réserve. Quand il en avait assez d’avance, il me donnait deux ou trois cigarettes, et me demandait de bien les cacher, pour qu’il ne puisse pas les trouver facilement et qu’il ait une bonne surprise le jour où il serait à court.

Cette cigarette-là est plus longue et plus fine que celles de papa, le papier est plus fin aussi, plus transparent, on arrive presque à voir les petits brins de tabac. Tout en roulant doucement la cigarette entre mes doigts, je me dis que les trois dernières que j’ai cachées doivent toujours être à la même place, à l’intérieur du tuyau métallique noir fermé par un bouchon en liège, sous la baignoire, c’était la seule véritable cachette que j’avais trouvée, la seule que ni papa ni maman n’avaient jamais découverte. 

Je roule la cigarette entre mes doigts, les lettres dorées inscrites sur le filtre s’entremêlent, une douce odeur de tabac mentholé s’échappe, je me dis que grand-mère ne fume pas, par conséquent cette cigarette-là, cachée dans le fer à repasser, ne pouvait être qu’à grand-père.

Je n’ai jamais fumé, mais je me mets soudain à imaginer à quoi cela peut ressembler. Je mets le bout du filtre dans ma bouche, et je m’imagine tenir la cigarette contre la flamme. J’aspire, ma bouche s’emplit d’une poussière au goût amer et mentholé, qui me râpe et m’assèche la langue. 

Je me mets à tousser, je remets la cigarette à l’intérieur du fer. Quand je retire ma main, la plaque du fer retombe et reprend sa place en claquant très fort.

 

L’étui à cigarettes de grand-père est posé sur un plat en porcelaine, sur la commode. Il est en argent, un grand lézard vert, en peau, très ressemblant, est étendu en diagonale sur le couvercle, j’aime bien le toucher, faire glisser mes doigts le long de ses petites écailles. Ce doit être de la peau de lézard, ou de crocodile. Il a les yeux fermés, il est étendu de tout son long, chaque fois que je tends la main pour le toucher, j’imagine qu’il va ouvrir les yeux, ramper sur ses petites pattes, grimper sur ma main, se faufiler entre mes doigts pour aller se blottir au creux de ma paume.

Je sais que l’étui est vide mais je l’ouvre quand même. À l’intérieur, un ruban élastique noir, des bandes d’argent gondolées, dont les parties incurvées marquent l’emplacement des cigarettes. Chaque moitié peut contenir neuf cigarettes. Je me dis que je pourrais prendre celle du fer à repasser et la ranger dedans, mais je sais que je ne le ferai pas.

L’argent qui recouvre l’intérieur du couvercle de l’étui est trouble, le reflet qu’il renvoie de mon visage est estompé, il est plein de hachures, qui dessinent des rides sur ma peau, je ne me reconnais pas, c’est comme si je ne savais pas qui était cette personne. Je bouge lentement la tête de droite à gauche et j’observe la façon dont les rides se transforment sur le visage de cette inconnue.

Le briquet de grand-père se trouve juste à côté de l’étui, il est en étain et aussi gros qu’une boîte d’allumettes. Il est lui aussi orné d’un lézard vert, le même que celui de l’étui, sauf que celui-ci n’est pas en peau mais en émail, c’est un peu froid au toucher, mais moins que l’étain. Le lézard s’enroule autour du briquet et vient se mordre la queue à l’endroit où il s’ouvre, il a de minuscules dents blanches, on dirait des œufs de fourmi. Ce lézard-là a les yeux ouverts, deux petits points jaunes avec, au milieu, deux points noirs, si minuscules que les regarder fait mal aux yeux. 

J’ouvre le briquet, le ressort claque lourdement, une mèche noircie apparaît au milieu d’une grille perforée. J’actionne la roulette, qui projette des étincelles jaunes, la mèche s’enflamme, une grande flamme jaune, qui crépite, et au milieu de la flamme, un tout petit point noir, qui danse, le même petit point que dans l’œil du lézard.

 Je tends un doigt, lui fais traverser la flamme. Je ne sens aucune brûlure, je me dis que rien au monde n’est plus doux au toucher.

*

Parmi toutes les photos de grand-père il y en a très peu où il apparaît. J’en trouve uniquement une dans la boîte, où il est tout seul.

Il est très jeune, il ne porte pas de lunettes, ses yeux me font penser à ceux de maman, il lui ressemble.

Il se tient au sommet d’une montagne et désigne fièrement d’une main l’étendue du paysage. J’observe longuement les montagnes derrière lui, les cimes enneigées, les versants abrupts, le ciel pur, je me dis que l’air est sans doute plus rare à cette altitude, car on est tout près du ciel. Respirer est peut-être plus difficile, mais tout le reste est plus facile. Tout le reste doit être plus facile.

 

Je vais voir le petit carnet où grand-père inscrivait des mots de vocabulaire, juste à côté se trouve le dictionnaire de poche de français, rangé dans un étui en cuir bleu. Il contient quarante mille mots, comme un grand dictionnaire, mais il n’est pas plus gros qu’un paquet de cartes, les mots sont si serrés et si minuscules qu’on ne peut pas les lire à l’œil nu. Une grande loupe de forme carrée est rangée dans l’étui, à côté du dictionnaire. De la même taille que lui, elle est entourée d’une large monture en plastique noir, avec sur le côté un petit bourrelet en cuir. Rangés ainsi, côte à côte dans l’étui, on dirait les deux tomes d’un même ouvrage, le second étant moins épais.

Je regarde à travers la loupe, la pièce devient floue et s’étire en longueur, je songe soudain à la carte, où grand-père a-t-il bien pu la ranger ? J’éloigne la loupe de mes yeux, et je la place au-dessus de ma main, je vois les rides agrandies de mes empreintes digitales, les petits cercles au milieu de la pulpe des doigts.

 

La vitrine de la bibliothèque couvre la moitié du mur de la pièce principale. Les deux vitres coulissent mal, elles couinent et se coincent parfois, dans ce cas je dois presser ma main dessus, les soulever légèrement pour les faire glisser, généralement, ça marche.

Sur l’étagère du dessous sont conservés de vieux journaux, rassemblés par année dans des livres reliés, ce sont eux que je préfère. Le papier journal est jauni et fragile, il sent la poussière, alors qu’il n’y a aucune poussière. Il y a parmi eux de vieux journaux français, je trouve parfois des mots soulignés au crayon et des notes rédigées dans la marge. Je reconnais l’écriture de grand-père. 

Grand-mère me laisse feuilleter les livres, mais il faut les remettre à leur place chaque soir, elle n’aime pas voir des trous sur l’étagère, si j’oublie, c’est elle qui les range. Il n’y a aucun marque-page à l’intérieur, grand-mère dit que je dois me souvenir où j’en suis dans ma lecture.

Dans l’un des volumes reliés j’ai trouvé un roman-feuilleton qui raconte l’histoire d’une danseuse, je suis en train de le lire, c’est passionnant.

Je me dirige vers la bibliothèque pour le prendre, il se trouve quelque part au milieu des autres, le titre et l’année sont inscrits en lettres dorées sur le dos.

J’essaie de faire coulisser la vitre, mais elle refuse de bouger. En m’approchant, je vois un peu de buée dessus, je me dis que ce doit être mon souffle. Avec mon ongle, j’essaie de tracer une forme sur le morceau de vitre embué, mais je n’y arrive pas, en fait, la buée se trouve à l’intérieur.

Je recule pour mieux regarder.

Deux taches de buée de forme ovale, entremêlées, apparaissent sur la vitre, elles me font penser à l’hiver, au souffle blanc qui s’échappe des narines. Je recule encore un peu, les taches commencent à s’étendre, une forme humaine se dessine, c’est comme si quelqu’un se penchait vers la vitre, qu’il y appuyait ses deux mains, et plaquait son visage entre ses mains, pour voir de l’autre côté.

Le dos des livres se profile dans la brume, mais je vois toujours ce visage blanc tracé par la buée de l’autre côté de la vitre, il est vieux, mal rasé. Il porte des lunettes à montures épaisses, je le reconnais, c’est grand-père. Il me regarde, cligne des yeux, puis il tourne la tête sur le côté, bouge sa main gauche, la retire de la vitre. C’est d’abord sa main qui disparaît de la vitre, puis ses doigts, seul son index reste là, une toute petite tache de buée, je le regarde, il s’élève, se dirige vers l’étagère du haut, désigne l’épais volume qui se trouve à son extrémité. Maintenant, la buée dessine non seulement son doigt, mais son bras, son épaule, tout son corps, il s’étire, se cramponne, tend son bras vers l’étagère, mais il lui manque quelques centimètres pour pouvoir l’atteindre.

Je m’approche de la vitre, je pose la main dessus, la buée disparaît d’un seul coup. Le verre est clair, complètement transparent, doux au toucher.

Je la tire, cette fois elle coulisse parfaitement. Je tends la main mais je n’arrive pas à atteindre l’étagère du haut, je me hisse sur la pointe des pieds, là non plus. Je m’accroupis, prends sur l’étagère du bas quatre volumes de revues, je les pose par terre et je les empile, je grimpe dessus, je m’agrippe à une étagère, je tends le bras, mais je n’arrive toujours pas à attraper le livre. Je pose un pied sur le rebord de la deuxième étagère, j’arrive à coincer mon orteil, je bondis en l’air, tout en me disant que j’aurais mieux fait de grimper sur une chaise, j’arrive à me cramponner d’une main au rebord de l’étagère du haut, de l’autre main, je saisis le livre que grand-père a désigné, j’essaie de le tirer, il ne vient pas, je me hisse plus haut, je parviens à saisir le haut du livre, je le tire, il ne bouge toujours pas, je le tire dans tous les sens, le livre se détache soudain, la pile de revues glisse sous mes pieds, je sais que je vais tomber, ça y est, je tombe, j’aperçois dans la vitre la peur sur mon visage, et mes cheveux défaits qui flottent autour de moi.

Je tombe à la renverse sur le tapis persan, l’air dans mes poumons, sous l’effet de la chute, s’est mué en vapeur brûlante, qui explose dans ma poitrine, je tente de reprendre mon souffle, je n’ai pas de souffle, mais une vapeur blanche, brûlante, vertigineuse, je vois à travers cette vapeur le livre que grand-père a désigné, il est encore en l’air, grand ouvert, il plonge, complètement retourné, tombe juste à côté de moi, sur le tapis. Je tourne la tête, un dépliant aux bords effilochés sort des pages, je comprends tout de suite ce que c’est : la carte que monsieur Pali m’a à deux reprises demandé de chercher. Je me redresse sur les coudes, j’ai toujours mal au dos, je regarde la couverture de la carte, elle est rafistolée de partout avec du scotch transparent, un petit bâton est dessiné dessus au fusain, un bâton avec un fer à cheval à chaque extrémité.





    

  
    
      
      SEIZE

Je suis en cours de dessin. Dans mon ancienne école, je n’arrivais jamais à dessiner les cubes, les pommes et les noix. Ici, l’exercice est encore plus difficile, car le prof de dessin a formé un drapé avec une nappe en damassé blanc amidonné qu’il a disposée derrière le plateau de fruits, et il nous demande d’observer la lumière, la lumière et les ombres. Nous devons représenter la lumière se détachant des ombres.

Nous sommes assis à des tables installées en demi-cercle. Le prof marche derrière nous et regarde notre travail.

Je pense à papa, à sa façon de travailler avec son pinceau et son couteau, je passais des heures à le regarder faire, quand nous étions tout seuls à la maison, il me laissait entrer dans la grande pièce, son atelier, et m’installer dans un coin qui m’était réservé, avec mes deux poupées et la maison de poupées que nous avions dessinée et peinte ensemble sur le mur. J’ai beaucoup joué avec cette maison, les poupées avaient une salle de bains, il y avait même un miroir dans la salle de bains, un vrai, un petit miroir de poche que papa m’avait acheté et que nous avions collé sur le mur, pendant que je jouais, je regardais dans le miroir, et j’observais papa en train de travailler. Je ne veux pas penser à papa, je préfère penser au vide de la feuille blanche.

Tout le monde a commencé son dessin, sauf moi, je regarde la feuille, elle est toute blanche, ça me fait penser à la farine recouvrant la planche à pâtisserie, au doigt de grand-mère. Je soulève plusieurs fois le crayon, mais je n’ose pas toucher le papier, je ne veux pas y déposer de trace. Je préfère qu’il reste blanc.

Les pommes vertes scintillent dans la lumière, je porte mon regard derrière elles, sur les plis de la nappe damassée, je vois une ombre noire tournoyer au fond des plis. Je sais que c’est dans mon imagination, mais je ne peux pas m’empêcher de la regarder.

Ma main saisit le crayon, je la soulève et commence à dessiner. Ma main bouge, mais je ne regarde pas le papier, je ne regarde que cette ombre noire qui tournoie, tout au fond du damassé blanc, on dirait une grosse pupille au centre d’un œil géant, qui observerait par le trou d’une serrure. Il est là, il me regarde. Il me voit, et veut que je le voie. 

Je le regarde. J’ai mal au poignet, à l’avant-bras, à l’épaule, tout mon bras se raidit sous l’effet de la douleur, la mine du crayon appuie sur le papier, s’écarte, trace des hachures, je baisse les yeux, l’ombre noire est là sur le papier. Elle n’est pas vraiment noire, mais plutôt grise, je vois la pupille, et l’œil, et les cils, et les sourcils, et la courbe des sourcils, qui laisse place au nez, je vois un visage, celui d’un homme, je vois sa bouche, avec au coin un petit sourire hautain, son regard est froid et sévère. Il m’est familier et pourtant je sais que je ne l’ai jamais vu. Ma main bouge, je vais le dessiner, il sera bientôt là, devant moi, sur la feuille.

Quelqu’un prononce mon nom, c’est le prof de dessin, il se tient derrière moi, pose sa main sur mon épaule, et me dit : c’est très bien.

Ma main s’arrête, le crayon se fige. Je regarde le visage à moitié dessiné, les profondes rides qui démarrent au coin de la bouche. Le prof de dessin le regarde lui aussi, et répète : c’est très bien. J’ai une sacrée imagination. Il ôte sa main de mon épaule, la mine du crayon bute sur le bord du papier à dessin, le prof me dit de continuer, mais sans essayer de voir ce qui se cache derrière les choses, ce n’est pas l’exercice d’aujourd’hui. Il saisit la feuille par un coin, la fait glisser d’un geste souple sous mon crayon, la mine du crayon laisse un large trait noir, qui balafre le visage à moitié dessiné.

La feuille bruisse quand le prof la retourne, elle bruisse à nouveau quand il pose la partie blanche devant moi, il me demande d’observer les fruits, d’observer le drapé, je dois uniquement dessiner ce qui existe dans la réalité.

Je regarde le papier, il est épais mais mon dessin transparaît quand même. Je ne veux pas le voir. Le prof me propose d’essayer avec du fusain. Il sort de la poche intérieure de sa veste un crayon noir plus fin qu’un crayon ordinaire, mais tout noir. Bon travail, me dit-il, et il s’en va plus loin. Je regarde les pommes, l’une d’elles est un peu abîmée, il y a une tache brune, de forme ovale, en haut, près de la queue. Je regarde la tache, j’imagine la chair molle et brune de la pomme sous la tache, quand je mange une pomme je commence toujours par mordre dans les parties tannées, que je recrache tout de suite par terre.

Je pense au goût un peu aigre des pommes d’hiver, non, je ne dois pas penser aux goûts et aux odeurs, j’observe la tache, la forme de la tache, je ne dois pas penser à ce qu’elle m’évoque, elle ne m’évoque rien.

Je pose la pointe du fusain sur la feuille, je commence à dessiner la tache, c’est un morceau de pomme tanné, rien de plus, une pomme, et à côté, une autre pomme, sur un plat en faïence jaune, entouré d’une nappe damassée blanche froissée. Voilà tout, deux pommes sur un plat, et une nappe, empesée, repassée, puis froissée.

Je regarde les pommes, sur l’une d’elles, le bout de la queue s’épaissit légèrement, un tout petit morceau d’écorce est resté accroché, il resplendit de blancheur dans la lumière vive du matin. Je trace les contours de cette tache de lumière, fais apparaître, par des traits noirs appuyés, la forme des fruits, je ne lève plus les yeux, je ne regarde que la feuille de dessin, et mes doigts serrant le crayon, le guidant sur le papier. Je n’ai plus besoin de lever les yeux, je sais exactement comment sont les pommes, et comment est le plat, je regarde les traits. C’est comme si ce n’était pas moi qui bougeais ma main.

Quand la sonnerie retentit, les deux pommes sont là sur le papier à dessin, avec le plat, et l’un des plis du drapé. J’ai réussi. Je regarde mon dessin, mes joues sont brûlantes, mon cœur bat à toute vitesse, plus vite encore qu’après la course, une mèche de cheveux me tombe sur les yeux, quand je l’écarte de la main je sens que mon front est trempé de sueur.

Le prof de dessin est à côté de moi, un classeur en cuir à la main, c’est dans ce classeur qu’il range tous les dessins, je suis la dernière à lui remettre le mien. Il le prend sans me regarder, le range dans le classeur, qu’il referme, puis il repart avec son classeur sous le bras.

Je lui tends le crayon fusain : monsieur, votre crayon !

Il s’arrête, se retourne, et me dit que je peux le garder. Ah, et puis, tous les mardis à trois heures, après les cours, il y a un atelier de dessin dans la salle de la tourelle. Il espère bien m’y voir mardi prochain. Sans attendre ma réponse, il se retourne et s’en va.

J’examine la pointe noire tout effritée du crayon. Il faudra que je le taille.

*

Sur le grand plat en porcelaine posé sur la table basse, il y a, à côté du mètre à ruban, des grands ciseaux de tailleur et de la pelote de ficelle, un coquillage. Un grand coquillage en porcelaine avec des piquants, rose et blanc à l’intérieur, l’ouverture est si large que je peux y glisser quatre doigts, presque toute la main. Quand j’introduis mon annulaire, je sens que le conduit se rétrécit et bifurque, mon doigt n’est pas assez long ni assez fin, il ne peut pas aller au-delà, le conduit à cet endroit est très étroit, je sens la courbe, mais j’ai beau essayer de forcer pour y enfoncer mon doigt, il n’entre pas, et mon ongle dérape sur la surface lisse de la paroi.

Le bruit de mon ongle grattant la paroi ne s’entend pas.

Quand je le colle à mon oreille, d’abord je n’entends rien, et puis je perçois comme un grésillement, très lointain, ensuite le bruit commence à s’intensifier lentement, puis il s’estompe à nouveau, s’intensifie encore, s’estompe encore. Je ne peux pas l’écouter longtemps car ce bourdonnement me fait mal à la tête, la douleur commence toujours au même endroit, dans la nuque, à la base de ma natte, et se propage jusque dans ma gorge, jusque sur ma langue, c’est comme si le grésillement du coquillage avait un goût salé et épicé qui picotait la pointe de ma langue.

J’ai beau savoir que ça va être désagréable, chaque jour je prends le coquillage dans ma main, j’appuie mes doigts sur les piquants, je lisse les stries, j’enfonce mon doigt à l’intérieur, puis je change de main, je le colle à mon oreille, et j’appuie. La même chose chaque jour.

Un jour grand-mère entre dans la pièce au moment où le bruit est le plus intense. Elle attend que j’aie retiré le coquillage de mon oreille, et me demande si je sais ce que j’entends. 

Je lui réponds que non, mais une chose est sûre, ce n’est pas la mer. Ni le sang qui palpite dans mon oreille. 

Grand-mère me prend le coquillage des mains et me dit que j’ai une bonne oreille. En effet, ce n’est pas la mer qu’on entend.

Elle place le coquillage devant sa bouche, ferme les yeux, et se met à souffler dedans, ses joues se gonflent et rougissent, les rides autour de ses lèvres se défroissent, elle souffle, souffle dans le coquillage. On n’entend aucun bruit, le silence est total. 

Grand-mère baisse brusquement le coquillage, elle a une petite marque rouge autour de la bouche, l’empreinte du bord du coquillage, elle rouvre les yeux, vacille un instant, puis s’agrippe au bord de la table. Elle pose le coquillage sur la plaque de verre, et le pousse dans ma direction. Je le regarde rouler sur le verre. 

Je prends le coquillage, le colle à mon oreille. J’entends immédiatement le grésillement, et je m’aperçois que ce n’est pas le bruit habituel, non, on dirait cette fois un chuchotement, les mots s’entremêlent, on ne comprend rien.

C’est la voix d’une vieille dame, mais pas celle de grand-mère, elle murmure à toute vitesse, comme si elle avait peur d’être entendue, elle parle une langue inconnue, je ne comprends pas un mot, elle se tait, puis recommence à parler, c’est la même voix, au début je pense qu’elle répète la même chose, mais non, les mots ont maintenant un sens, elle parle d’un sac, de la sangle nouée en haut du sac, elle raconte combien il avait fallu tirer et serrer fort, pour s’assurer que le sac ne s’ouvrirait pas et qu’ils ne pourraient pas s’en échapper, et combien il avait été difficile de le traîner jusqu’à la forêt, elle n’aurait jamais imaginé que des êtres aussi petits puissent être aussi lourds, et combien il avait été difficile, dans son état d’épuisement, de creuser la fosse, combien il avait été facile de balancer, d’un simple coup de pied, le sac dans la fosse, combien il avait été difficile de combler le trou avec la terre, tout en évitant de regarder et de les voir bouger sous la toile du sac, combien il avait été facile ensuite de tasser la terre et de disséminer des feuilles mortes sur le monticule, et combien il avait été facile de rentrer à la maison et de dire, quand les enfants avaient posé la question, qu’ils avaient sans doute fugué, car cela faisait plusieurs jours qu’on ne les avait pas vus, et la voix de dire enfin qu’elle n’en avait jamais parlé à personne.

La voix se tait, puis reprend la parole, parle à nouveau dans cette langue inconnue, mais maintenant je comprends, elle parle à l’envers, reprend en sens inverse à partir de la fin.

Je retire le coquillage de mon oreille, jamais je n’ai eu aussi mal à la tête. Grand-mère me demande ce que j’ai entendu, le bourdonnement est tellement fort que j’entends à peine sa voix.

Je lui dis qu’il y a dans la forêt une fosse recouverte de terre, je sais où elle est, nous devons aller déterrer le sac, et dénouer la sangle, mais au moment où je dis cela, je réalise qu’il est trop tard, beaucoup trop tard, je regarde le coquillage, je vais pour l’attraper et le lancer de toutes mes forces contre le mur, mais grand-mère est plus rapide que moi, elle se saisit du coquillage, le cache dans son dos, je hurle : donne-le moi ! Donne ! La douleur se propage, vive et âpre, sur le bout de ma langue.

Grand-mère me dit que j’aurais beau le briser en morceaux, on ne peut plus rien y faire. Ce que j’ai entendu a dû se produire il y a très longtemps. Qui sait, un jour peut-être que moi aussi j’éprouverai l’envie de parler dans le coquillage.

Je secoue la tête : non !, et je me dis que même si elle le cache, je finirai par le trouver. Je le trouverai et je le briserai en morceaux.

Grand-mère me sourit et me dit : tu peux toujours courir.

*

Je suis seule à la maison, je sors dans le jardin avec ma planche à dessin, un paquet de feuilles, et le fusain que le prof m’a donné. Je tourne en rond, à la recherche d’un modèle à dessiner. Je m’installe à la table du jardin, la toile cirée est trempée, de petites flaques d’eau indiquent les endroits où la table est cabossée. Je pose ma planche à dessin sur le banc, et j’essuie la nappe avec ma main, les gouttes d’eau giclent en lançant des étincelles, comme de petites perles que j’aurais jetées dans l’herbe.

Le soleil brille. La nappe sera vite sèche.

J’observe le noyer, je me cale au dossier du banc, le soleil réchauffe mon visage.

Les feuilles de noyer viennent juste de sortir des bourgeons, elles commencent à peine leur croissance et ne couvrent pas encore intégralement les branches, j’arrive à suivre des yeux leurs ramifications, jusqu’en haut, jusqu’aux plus fines branches à la cime de l’arbre.

Un merle vient se percher en haut de l’arbre, sur la branche le plus haute et la plus fine, qui ploie à peine sous son poids. Il chante, le bec tourné vers le ciel. Je l’observe.

Lentement, je pose la planche à dessin devant moi, et je me mets à dessiner sans baisser les yeux, je commence par le bec, je cherche à tracer une seule ligne qui partirait du bec de l’oiseau et irait en s’épaississant jusqu’aux racines de l’arbre.

Je regarde la feuille, c’est raté. Je retourne la feuille, j’essaie à nouveau, ce n’est pas mieux, je froisse la feuille, j’en prends une nouvelle, ça ne va toujours pas, je la retourne, toujours pas. Je n’arrête pas de changer de feuille, le merle est toujours là, et il chante toujours, je visualise la ligne, je sais que si j’arrive à la tracer, après, tout sera facile, je partirai du bas, ma main ira de bas en haut, de haut en bas, leste et rapide, et à la fin le merle sera sur la feuille, et le noyer, le tronc, les feuillages, tout, il ne manquera rien, il y aura la lumière, filtrant à travers les branches, et le ciel, apparaissant derrière la cime de l’arbre.

J’essaie à nouveau, cela ne va toujours pas. Je dois me concentrer sur la ligne, sans me dire que ça ne va pas, que ça n’ira pas, que je ne vais pas y arriver.

La ligne doit être appuyée. Une ligne noire, qui devrait séparer la feuille en deux. Un trait, une ligne de démarcation, avec à sa base la terre, à son sommet le merle, je ferme les yeux, je lève la tête vers le soleil, de petits ronds verts, orangés, lilas voltigent sous mes paupières, je prépare mon geste, le prof de dessin a dit : la feuille est blanche, le fusain est noir, c’est tout, c’est tout ce qu’il faut savoir, c’est tout ce qu’il faut pour être heureux. 

Le fusain est sur le papier, le geste est dans ma main, je sais déjà que le trait sera bien, sera comme il doit être, je ne dois pas y penser, je ne dois pas m’en préoccuper, s’il est raté, là, naturellement je dois m’en préoccuper, mais s’il est réussi, peu importe, cela signifie juste que je ne dois pas m’arrêter. La feuille est blanche, le fusain est noir, le prof de dessin n’a pas expliqué ce qu’il voulait dire, je trace, et quand les traits font apparaître les nœuds du tronc, je comprends tout. Cela signifie qu’il faut être bête, qu’il faut être bête quand on dessine, il ne faut être ni aveugle ni vaniteux, mais juste assez bête pour accepter le fait qu’un trait n’est qu’un trait même lorsqu’il aspire à être plus.

Les lignes s’entremêlent, déchirent la feuille comme les branches déchirant le ciel, je me sens légère, j’ai compris quelque chose que les autres n’ont pas compris, je me dis que je vais aller voir le prof de dessin pour lui dire que j’ai compris, et je lui montrerai mon dessin, et il verra alors que j’ai vraiment compris la leçon.

Le noyer est là, sur la feuille, on dirait une danseuse à mille bras, elle vient d’exécuter un grand saut, et agite les bras en l’air pour ne pas, portée par son élan, tomber en se réceptionnant. Je regarde l’arbre, je regarde mon dessin. Désormais ce noyer m’appartient.





    

  
    
      
      DIX-SEPT

Aujourd’hui il y a interrogation orale en histoire, jusqu’ici j’ai réussi à passer à travers, je remonte discrètement la manche de mon pull pour consulter ma montre, il reste encore assez de temps pour interroger un ou deux élèves, mais le père Rideau, le prof d’histoire, n’arrête pas de feuilleter le livre d’appel, les feuilles bruissent entre ses doigts, tous les élèves se tiennent en silence, sans bouger, personne n’a envie d’être interrogé, moi non plus, chaque fois qu’il feuillette plus en avant, j’ai l’estomac qui se tord, car mon nom ne figure pas là où il devrait être en suivant l’ordre alphabétique, mais à la dernière page, je regarde les doigts du père Rideau, qui tournent, tournent les pages, ils vont bientôt arriver à la dernière page, à tous les coups il va m’appeler. 

L’air brassé par les pages fait légèrement bouger la longue mèche de cheveux huilée qui couvre son crâne, juste au-dessus du front. Tout le monde sait que c’est à cause de cette mèche qu’on lui a donné son surnom, car elle a beau être bien plaquée sur son crâne, elle ne dissimule pas du tout sa calvitie, un peu comme un rideau mal tiré, son crâne reluit à travers la mèche, comme si le soleil filtrait à travers ce rideau. Je vois la mèche se soulever et frémir, j’aimerais bien qu’elle lui tombe sur le nez. Je sais que toute la classe a les yeux rivés sur la mèche et souhaite la même chose que moi.

Nous devions étudier la Révolution française, je n’ai rien appris, je n’ai même pas ouvert le livre, j’ai passé tout l’après-midi dans le jardin à essayer de dessiner à nouveau le noyer, j’ai noirci une centaine de pages, mais cette fois, je n’ai pas réussi.

Mon plumier se trouve à l’intérieur du pupitre, tout doucement je glisse ma main dedans et je sors mon compas, pendant ce temps le père Rideau arrive à la dernière page, il la regarde, il est sans doute en train de lire mon nom, je le vois dans ses yeux. Dans une seconde il va ouvrir la bouche et m’appeler.

Je plante la pointe de mon compas dans mon pouce, je presse, elle s’enfonce profondément dans ma chair, la douleur est vive, brûlante, me fait monter les larmes aux yeux, mais je ne cille pas, je fixe les doigts du père Rideau. Je veux qu’il tourne les pages en arrière, qu’il revienne au milieu.

Le père Rideau ne tourne pas les pages, continue de regarder la dernière, le silence est total dans la classe, tout le monde retient son souffle, le prof passe la langue sur ses lèvres et puis brusquement il glisse son autre main sous les pages, s’arrête quelque part au milieu, prononce un nom en élevant la voix, presque en criant, et plaque son autre main sur le livre ; un nuage de poussière blanche s’élève de l’estrade.

Ce n’est pas mon nom, peu m’importe quel nom il a appelé, la seule chose qui compte c’est que ce ne soit pas le mien. Un siège se rabat en claquant au deuxième rang et un garçon brun à lunettes se lève, un certain Gazsi, je ne connais pas son nom de famille, en fait je ne lui ai jamais adressé la parole, il reste souvent dans la classe pendant la récréation, et passe son temps à lire de gros livres, parfois même pendant les cours.

Je sors la pointe du compas de mon doigt, la douleur se diffuse le long du pouce. Je vois une grosse goutte de sang rouge foncé apparaître à l’endroit de la piqûre. De mon autre main j’ouvre mon plumier et je sors du papier buvard. Juste avant que j’applique le buvard sur mon pouce, la goutte de sang est si grosse que je vois quasiment le reflet de mon visage dedans. Le sang s’imprime vite sur le buvard et y dépose une tache en forme de demi-lune. J’enroule le papier deux fois autour de mon doigt, en serrant bien fort, pour faire passer la douleur.

Pendant ce temps Gazsi récite sa leçon, parle sans s’arrêter, c’est un vrai moulin à paroles, les États généraux, Danton, Robespierre, il parle tellement vite qu’on a du mal à comprendre, de toute façon, je ne l’écoute pas. Lentement, je déroule le papier buvard, je n’ai plus mal et je ne saigne plus, il ne reste plus qu’un petit point rouge à l’emplacement de la piqûre. Je frotte mon pouce, je sais que dans deux ou trois jours la marque aura disparu. 

Brusquement j’entends une clameur dans la classe, Gazsi s’interrompt, le père Rideau se lève de sa chaise, fixe Gazsi dans les yeux et lui demande d’où il sort ce qu’il raconte, cela ne figure nullement dans le manuel.

Gazsi déglutit, je vois sa pomme d’Adam se soulever, ensuite il prend une longue inspiration et commence à dire que le fait qu’il ne soit pas dans le ma…, le mot reste coincé dans sa gorge, il n’arrive pas à dire manuel, on dirait qu’il suffoque, ou qu’il a un gros bout de viande dans la bouche et qu’il ne peut pas le recracher, son visage se décompose, il s’agrippe d’une main au bord du pupitre, et reprend : ma…, le père Rideau descend de son estrade, avance parmi les rangs : alors quoi mon garçon, tu ne sais même pas parler ? Tu cherches à me contredire et tu ne sais même pas parler.

La main de Gazsi serre le bord du pupitre, il se tait, puis reprend : le fait que cela ne soit pas dans le manuel ne signifie pas que c’est faux, hurle-t-il, en lançant une pluie de postillons.

Le père Rideau brasse l’air de sa main, tant qu’il sera professeur ici, ce ne sont pas des petits morveux de cinquième qui détermineront ce qu’est la vérité historique, il faut apprendre et il faut réciter ce qui se trouve dans le manuel, par cœur, et mot à mot, compris ? C’est bon, douze, tu peux te rasseoir.

Au lieu de s’asseoir Gazsi sort du rang et dit : n-n-non, il n’accepte pas, il mérite largement un vingt sur vingt, il connaît parfaitement la Révolution française, et s’il le f-f-f-faut – sa voix s’étrangle à nouveau, je pense qu’il va se taire, mais non, il se ressaisit et continue – il peut tout réciter à nouveau, toute la classe peut en témoigner, il ne mérite pas un douze.

Comment cela, intervient le père Rideau, c’est lui le prof, et il donne un douze à qui il veut, et si un élève ne récite pas ce qui se trouve dans le manuel, il a douze, un point c’est tout, ou huit, ton douze va vite se transformer en huit, deux points en moins pour ton manque de connaissances, deux autres points en moins pour ton insolence. Mais si tu ne veux pas avoir douze, je te donne une seconde chance : récite-moi ce qu’il y a dans le manuel.

Le père Rideau croise les bras, regarde Gazsi, ses doigts grattent nerveusement le tissu de sa veste.

Gazsi ravale sa salive, il a du mal à parler, je vois qu’il a peur, qu’il va bégayer, mais finalement, non, il dit que ça ne l’intéresse pas, il peut lui mettre un zéro, mais il ne récitera plus jamais ce qui est écrit dans ce manuel communiste, sale communiste, vous devriez avoir honte.

Un tic nerveux secoue la moitié du visage du père Rideau, il gifle Gazsi du revers de la main. Portée par l’élan du coup, la mèche de cheveux glisse, et lui tombe sur le nez.

Gazsi s’effondre sur le banc, le sang coule à flots de son nez, il dit quelque chose d’une voix étouffée, mais je ne sais pas quoi car à ce moment-là la sonnerie retentit.

Le père Rideau fait demi-tour, essaie d’une main de plaquer sa mèche sur son front, attrape le livre d’appel sur son bureau et sort de la classe. 

Gazsi saigne toujours du nez, quelqu’un lui tend un mouchoir. Il le presse contre son nez, s’assoit, rejette la tête en arrière, la cale sur le pupitre derrière lui.

Le mouchoir est imbibé de sang, Gazsi tremble, on dirait qu’il pleure, les garçons essaient de le consoler, Gazsi leur dit en reniflant de le laisser tranquille, ce n’est rien, ils peuvent y aller, il arrive tout de suite, il doit juste attendre que le saignement s’arrête. Ils le laissent, et sortent tous calmement.

Je me lève à mon tour, j’appuie le bout de mon pouce sur le bord du pupitre, en vain, je n’ai plus mal. Je regarde Gazsi, il est allongé, les yeux fermés, le mouchoir pressé contre son nez, je vois le sang couler entre ses doigts, je me dis que le prof aurait mieux fait de m’interroger moi.

Je veux aller vers lui, je veux lui dire que je suis désolée, que je ne voulais pas ça. Je fais un pas en avant, le plancher grince sous mon pied, Gazsi ouvre alors les yeux et me regarde, je sais que c’est le moment de lui dire quelque chose, mais je ne dis rien, je vois que ses yeux sont humides, il tourne très vite la tête pour les cacher.

Je pivote sur mes talons, si brusquement qu’un des grelots de mon élastique se met à tinter dans mes cheveux, je renfonce avec mon doigt l’étoupe de chanvre, et je sors, aussi vite que je peux.

*

Pendant la grande récréation, je vais m’inscrire à la bibliothèque de l’école. Olgi m’a dit que la bibliothécaire était très sympa et que je devais absolument faire sa connaissance. Elle avait passé deux mois à l’hôpital et n’avait pas été remplacée, mais elle venait de rentrer.

La bibliothèque se trouve au deuxième étage, au-dessus de la salle d’honneur, on y entre par une porte en verre à deux battants. La porte est ouverte. Au moment où j’entre, la bibliothécaire est en train de verser de l’eau chaude dans une tasse à thé. Elle lève les yeux, et est tellement surprise de me voir qu’elle se verse de l’eau sur les doigts. La tasse lui glisse des mains et tombe sur le bureau, elle me regarde comme si elle venait d’apercevoir un fantôme.

Elle a des cheveux blancs coupés court, pas vraiment blancs, plutôt gris argenté, mais cela ne la vieillit pas du tout, et ça fait ressortir l’éclat de son rouge à lèvres. Son visage est très lisse, ses yeux sont très bleus, elle me regarde, la bouche grande ouverte, comme si elle ne pouvait pas parler ni respirer, une mèche de cheveux suit la courbe de son visage depuis l’oreille jusqu’au menton.

Elle me regarde sans bouger, sans parler, on n’entend que l’eau bouillante, qui s’écoule de la tasse en fumant et se déverse sur le tapis. J’observe le sachet de thé qui glisse lentement sur l’eau vers le bord de la table, je sais qu’il ne va pas tomber par terre.

Je ne supporte pas ce silence, je dois dire quelque chose, je lui dis mon nom. La bibliothécaire bouge enfin, elle fait le tour du bureau, j’entends sa jupe bruisser, elle se place devant moi, ouvre les bras, m’enlace en disant qu’elle sait qui je suis, elle l’a su dès qu’elle m’a aperçue, elle m’aurait reconnue entre mille personnes, c’est comme si elle voyait ma mère, comme si elle avait ma mère devant elle, bien sûr, je ressemble aussi à mon père, oh, Dieu du ciel, dit-elle, vous êtes revenus ! Elle n’arrive pas à le croire.

Elle me serre très fort, l’odeur froide de citron mentholé de son eau de Cologne à laquelle se mêle l’odeur de poudre de riz m’enveloppe.

Non, lui dis-je, nous ne sommes pas revenus. Je me dégage doucement de son étreinte, je recule d’un pas, je détourne les yeux, et je lui dis que je suis rentrée toute seule, mes parents ne sont pas avec moi, papa et maman sont morts tous les deux dans un accident de voiture.

Le visage de la bibliothécaire se raidit, on croirait du verre. Il va se briser, elle va pleurer. Moi, non, je ne vais pas pleurer.

Je tourne la tête, son sac à main est posé sur le bord du bureau, il est fait de pièces de cuir de couleur assemblées, noires, rouges, jaunes, marron, lilas, vertes, il est bombé, on dirait un gigantesque œil d’insecte, qui me regarde. À une époque, maman fabriquait ce genre de sac, pour se faire un petit revenu complémentaire.

La bibliothécaire renifle bruyamment, respire à fond, essaie de se dominer, mais elle se met brusquement à pleurer, ou plutôt à sangloter, les sanglots secouent tout son corps, elle s’effondre, se cramponne d’une main au dossier de la chaise et place son autre main devant son visage, elle sanglote profondément, en poussant de petits cris étouffés. Ses doigts écartés étalent son maquillage, je la regarde, je veux qu’elle arrête, je lui dis : maintenant tu arrêtes ! Ma voix est dure, je la tutoie, je reconnais l’intonation de papa, celle avec laquelle il me parlait quand je n’arrêtais pas de pleurer, je ravalais alors toujours mes larmes et je me contentais de hoqueter, la gorge serrée. La bibliothécaire, elle aussi, arrête, s’efforce d’arrêter de pleurer.

Elle baisse les yeux vers le bureau, prend la tasse à deux mains, aspire la vapeur d’eau brûlante. Elle sort un mouchoir, s’essuie le visage et les yeux en reniflant.

Elle me regarde et me demande pardon, elle ne voulait pas pleurer. Si moi, je ne pleure pas, alors personne n’a le droit de pleurer, si une petite fille comme moi est aussi forte, elle doit… Elle s’interrompt, ne termine pas sa phrase, continue de s’essuyer les yeux, d’étaler son maquillage.

Elle me dit que je la dévisage comme si je ne savais pas qui elle était.

Je lui dis que si, je sais qu’elle est la bibliothécaire.

C’est tout ce que je sais d’elle ? Alors qu’elle était la meilleure amie de ma mère ? Elle ne m’a donc jamais parlé d’elle ?

Je secoue la tête : non, jamais. Ses cils se mettent à trembloter, je ne veux pas qu’elle pleure à nouveau, je lui dis que maman ne parlait jamais d’elle, de son enfance, de son adolescence, chaque fois que je l’interrogeais, elle me répondait qu’elle me raconterait un jour, quand je serais plus grande. Je ne savais absolument rien, pas même comment elle avait rencontré papa, ni dans quelle ville elle vivait, ni que grand-mère habitait dans cette ville. Je ne savais même pas que j’avais une grand-mère, jusqu’au jour où elle est venue me chercher à l’internat.

La bibliothécaire range son mouchoir, soyons amies ! me dit-elle. Je dois l’appeler Anka.

Je regarde sa bouche, le rouge à lèvres déborde au coin de ses lèvres, on dirait qu’elle sourit de travers.

Elle attend ma réponse, je hoche lentement la tête : je suis d’accord pour être son amie.

Elle tourne la chaise pour placer le dossier contre le bureau, va en chercher une autre près d’un rayonnage, la pose à côté, elle me prend par le bras, s’assoit, et me demande de m’asseoir.

Elle, elle sait comment mes parents se sont rencontrés. Est-ce que je veux qu’elle me le raconte ?

Je lui dis d’une voix sèche que ça m’est égal. En prononçant ces mots, je sens que ce ne sont pas mes mots à moi, ils se cognent à mes dents, me font trembler, mais je répète : ça m’est égal maintenant.

La bibliothécaire attrape ma main, serre mon poignet, s’agrippe à moi, ce n’est pas vrai, je ne dois pas dire une chose pareille, surtout pas moi, ça ne me sera jamais égal.

Sur la moitié de son visage la poudre a été effacée, je vois maintenant ses rides, qui forment comme une toile d’araignée. Elle parle à toute vitesse, en bredouillant, au début je n’entends pas ce qu’elle dit, mes mots à moi : ça m’est égal, ça m’est égal maintenant, tournoient dans ma tête, je la regarde mais je ne veux pas l’entendre, ses mots finissent quand même par s’infiltrer au milieu des « ça m’est égal ».

C’est grâce à elle qu’ils ont fait connaissance. Oui, à l’époque elle voulait devenir actrice, en ce temps-là, elle croyait encore qu’elle avait du talent, à force de frapper à la porte du théâtre, elle avait fait un peu de figuration et avait décroché quelques petits rôles où elle avait une réplique à dire. C’est à cette époque que mon père avait fait son apparition, il n’était pas d’ici, mais avait été embauché au théâtre comme apprenti pour monter les décors, c’était un jeune Juif fougueux, au regard de braise, il voulait devenir peintre, et on voyait tout de suite qu’il s’attirerait des ennuis, et attirerait des ennuis aux autres. Dès qu’il avait un peu bu, il se mettait à dire qu’il allait révolutionner la peinture, qu’il n’accepterait pas de faire ce qu’on attendait de lui, il passait ses journées au café avec tous ceux qui se prenaient pour des artistes, peintres, écrivains, comédiens, mais mon père était le plus virulent de tous, il critiquait ouvertement le régime, disait que lui, il n’avait rien à perdre, qu’il ne transigerait pas avec eux, il ne leur demanderait rien, mais ne leur donnerait rien, et s’ils ne le laissaient pas peindre en vrai, eh bien il peindrait dans sa tête, et effectivement, il s’était contenté de peindre dans sa tête pendant longtemps. Il n’avait jamais montré le moindre dessin à personne, mais à sa façon de parler de ses projets, on était obligé de croire qu’il avait réellement du talent. La bibliothécaire se tait, ses yeux se voilent de brume, je sais qu’elle le voit devant elle, l’espace d’un éclair, je revois la main de papa quand ses doigts empoignaient son pull noir à hauteur de son épaule, le matin, et qu’il croisait son autre main pour fumer sa cigarette sur le balcon. À ce moment-là, il ne fallait pas lui adresser la parole car il était fatigué, il avait travaillé toute la nuit à l’usine d’engrais chimiques, et il essayait de se vider la tête avant de peindre, car c’est seulement le matin qu’il pouvait faire son vrai travail, son travail à lui.

La bibliothécaire reprend la parole, elle dit que j’ai exactement les mêmes yeux que mon père, aussi noirs et aussi brillants, mon visage en revanche est celui de ma mère, mon visage et mes cheveux, mais son regard à elle était bien plus froid que le mien, elle toisait les garçons avec mépris, comme s’ils étaient transparents, si bien qu’aucun d’eux n’osait lui faire la cour. C’est elle qui les a présentés l’un à l’autre, c’était au cours d’une fête, ma maman s’était cassé la jambe et elle était folle de rage parce qu’elle ne pouvait pas danser, elle n’avait pas arrêté de titiller mon père, alors il avait sorti son fusain et avait dessiné un lynx sur son plâtre, mais elle s’était moquée de lui et lui avait demandé s’il comptait la faire chavirer avec une biche s’abreuvant dans un ruisseau.

La bibliothécaire sourit et me raconte que mon père avait d’abord été vexé, mais bien sûr, ensuite, il lui avait fait la cour, il la dessinait chaque jour, sur du papier d’emballage, au fusain, là où elle était, comme il la voyait, dansant à la barre, assise en tailleur par terre en train de se mettre du rouge à lèvres, rajustant sa coiffure, en train de pleurer – la bibliothécaire s’interrompt, attrape une mèche de ses cheveux, l’entortille autour de son doigt, ressort son doigt, soupire –, ma maman a résisté des mois avant de craquer, c’était un grand et véritable amour.

Je repense aux chaussons de danse emballés dans du papier journal que j’avais trouvés un jour dans le placard de la salle de bains, je revois le geste de maman, quand elle me les avait arrachés des mains, les avait rageusement remis dans le papier journal, en me disant que je n’avais pas à fouiller, qu’il n’y avait rien d’intéressant à chercher ici.

La bibliothécaire continue de parler de papa et maman, du beau couple qu’ils formaient, de combien ils s’aimaient, sa voix se fait plus grave, plus douce, plus gentille, cette fois encore, je veux qu’elle arrête, qu’elle se taise, je ne veux pas savoir, pas de cette façon et pas par elle, j’aurais voulu l’apprendre de leur bouche, j’aurais voulu que papa et maman me racontent leur histoire, que maman me dise pourquoi elle était tombée amoureuse de papa, ce qu’elle voyait en lui, ce qu’elle attendait de lui, c’est par elle que j’aurais dû tout savoir, comme ça ce serait devenu mon histoire à moi, alors que là, ce ne sont que des ragots, une histoire débile, je veux que la bibliothécaire arrête de raconter, qu’elle se taise, qu’elle arrête.

Je porte mon regard sur la table, sur le sac à main, l’une des franges frémit, puis se met à sautiller, je m’aperçois que ce n’est pas une frange, mais une mouche, une grosse mouche noire, elle se promène sur les taches de cuir, se dirige vers l’anneau qui retient l’armature du sac, elle grimpe dessus, s’arrête, se frotte les pattes avant. Son abdomen scintille, se pare de reflets lilas, je vois ses stries, on croirait du métal, du métal ou du verre.

La bibliothécaire continue, maintenant elle parle de la première exposition clandestine de papa, il avait exposé, dans la briqueterie en ruine, les toiles qu’il avait faites sur le camp de rééducation, l’expo n’avait duré qu’une heure, personne n’avait jamais osé en parler, c’est à peine s’ils avaient osé regarder, tellement ils avaient eu peur quand ils avaient vu où il les avait fait venir.

Brusquement la sonnerie retentit, le son est beaucoup plus fort et plus strident ici que dans la classe, elle signale qu’il ne reste plus que cinq minutes avant la fin de la grande récréation. La bibliothécaire sursaute, la mouche s’envole et se met à tourner autour de nous. Elle me dit que je dois partir, elle me racontera la suite un autre jour.

Elle se tait, mais c’est comme si elle voulait ajouter quelque chose et attendait que je lui pose une question. La mouche ne bourdonne plus, elle s’est posée quelque part, je me dirige vers la porte vitrée, non, je ne lui poserai pas de question. Arrivée devant la porte, je m’arrête et lui demande : qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Pourquoi sont-ils partis ? 

La bibliothécaire m’explique que mon père a voulu faire une deuxième exposition, dans la chapelle en ruine, là-haut dans la forêt, mais quelqu’un l’avait dénoncé, la police est arrivée, ils ont confisqué ses toiles et ils l’ont arrêté, d’après ce qu’elle sait, il a fait un an ou deux de prison. Ma maman était alors enceinte de moi, elle a renoncé à tout, elle a tout plaqué pour le suivre, elle a emménagé dans la ville où se trouvait la prison, pour être à ses côtés. C’est tout ce qu’elle sait, elle avait entendu dire qu’après sa sortie de prison, ils étaient partis à l’étranger, en Israël, mais visiblement, ce n’était pas vrai. Si c’était vrai, je ne serais pas là.

Je me retourne. Il me revient en mémoire un tableau de papa, il était différent des autres, on y voyait plein de barreaux noirs et une petite tache de lumière au milieu, papa le sortait souvent et l’accrochait au mur, et il le regardait en taillant son fusain, moi j’avais toujours peur qu’il veuille noircir la petite tache de lumière. 

J’aperçois la mouche, elle escalade la vitre de la porte, derrière elle je vois le reflet du visage de la bibliothécaire. Je lui demande : qui l’a dénoncé ?

La bibliothécaire fait une grimace et dit qu’elle n’en sait rien. Je ferais mieux de poser la question à ma grand-mère.





    

  
    
      
      DIX-HUIT

En rentrant de l’entraînement, je trouve la maison vide. C’était très dur, j’ai mal partout.

Je m’arrête dans la cuisine, et je me sers un grand verre d’eau, je sais que je dois boire à petites gorgées, surtout pas d’un trait. Je m’efforce de boire aussi lentement que je peux et je repense à une histoire que monsieur Pali a racontée sur un de ses amis et sur sa lotion pour faire pousser les cheveux, du coup j’éclate de rire, je ris tellement que je recrache dans le verre et j’asperge d’eau toute la toile cirée. Quand je prends un chiffon pour essuyer la table je ressens une vive douleur sur le côté.

Monsieur Pali nous a fait travailler aujourd’hui sur la respiration, nous étions alignés au pied d’une colline, il lançait des bâtons avec des fers à cheval sur la colline, aussi haut qu’il pouvait, et nous, on devait grimper en courant pour aller les chercher, puis on les lui rapportait, après quoi il pouvait à nouveau les lancer. Pendant ce temps, monsieur Pali racontait des histoires drôles, tous les cinq tours, on devait s’arrêter et écouter une histoire, ce qui d’un côté faisait du bien, car au bout du quatrième tour j’avais l’impression de ne plus avoir d’air dans les poumons, mais d’un autre côté c’était horrible, car ses blagues nous faisaient éclater de rire, ne serait-ce que parce que lui-même rigolait très fort de ses propres histoires et que son rire était contagieux, et très souvent j’avais encore plus mal au côté à cause du rire que si j’avais manqué d’air.

Je finis mon verre, et j’éprouve soudain une immense fringale. Je vais dans le cellier pour me couper une tranche de pain et me faire une tartine de saindoux. Au moment où je m’apprête à soulever le couvercle de la panière, j’aperçois, en haut du réfrigérateur, un tube de lait concentré, celui que grand-mère a l’habitude de mettre dans son café.

Je l’attrape, le dévisse, le bouchon me colle aux doigts, je me dis que je vais juste goûter, histoire de voir à quoi ça ressemble.

Je commence par sentir, au bout de ma langue, un goût de fer froid, puis d’un seul coup, une coulée de douceur se déverse dans ma bouche, si concentrée qu’elle me pique la langue, c’est plus sucré que tout ce que je connais, plus sucré que le miel, que la confiture, que le chocolat, plus sucré encore que le miel turc.

Mon estomac crie famine, je presse mes doigts autour du tube, et je commence à aspirer le lait concentré. Je sais que je ne devrais pas, je sais que je devrais le reposer, mais ma main refuse d’obéir, je presse plus fort, l’épaisse crème sucrée emplit ma bouche, j’aspire et j’avale, je ne peux pas m’arrêter, j’aspire si fort que j’ai mal au visage, j’appuie à deux mains sur le tube, qui s’aplatit, mais il en reste encore, j’aspire et je presse, je ne peux pas m’arrêter, le métal du tube cogne contre mes dents.

En avalant le lait, je repense à une autre histoire que monsieur Pali a racontée, c’est le camarade général qui arrive en enfer, les diables lui permettent de choisir la grotte où il devra passer l’éternité pour expier ses péchés, on lui montre les différents supplices, et puis ils arrivent dans une grotte où les gens sont assis dans des excréments mêlés à de l’urine, seules leurs têtes dépassent, et des planches flottent à la surface, elles sont garnies de choses délicieuses à manger, et tous sont en train de s’empiffrer, bien entendu, c’est cette grotte-là que le camarade général choisit, on peut très bien s’habituer à la puanteur, l’important c’est qu’il y ait à manger, on le fait donc s’asseoir dans la crotte, et juste au moment où il s’apprête à manger, une sirène retentit, et les diables se mettent à hurler : fin de la pause déjeuner ! Immersion totale ! 

La blague me paraît encore plus drôle que lorsque monsieur Pali l’a racontée, ma bouche est toujours pleine de lait concentré, je n’arrive pas à avaler, tellement je ris, il dégouline sur mon menton, je ris en postillonnant, je m’en mets partout. Je revois monsieur Pali se frappant les genoux, il était écarlate et il n’arrêtait pas de répéter la chute : immersion totale ! Immersion totale !

Je ris, je ris si fort que le plancher tremble et que les bocaux à confiture s’entrechoquent sur les étagères, et puis brusquement j’entends quelqu’un rire avec moi. C’est grand-mère. Elle se tient à la porte du cellier, les mains sur les hanches, elle me regarde et rit : je t’y prends, petit chat chapardeur ! Voyons un peu, quelle est la punition réservée à la gloutonnerie ? Tout en posant la question, elle claque des doigts, un carton tombe de l’étagère, se renverse, s’ouvre, il en sort une cinquantaine de tubes de lait concentré, juste devant mes pieds.

Grand-mère a cessé de rire, elle me raconte qu’un jour, quand elle était petite, son père l’avait surprise en train de manger du miel en cachette, pour la punir, il l’avait forcée à manger un grand pot de miel en entier, avec une cuiller à soupe, depuis ce jour, elle ne peut plus avaler de miel. Son visage se durcit, elle baisse les yeux sur les tubes de lait concentré.

Moi aussi, je les regarde, il y a des vaches rouges qui sourient de toutes leurs dents sur chacun d’eux. Je sais ce qui va se passer, grand-mère va claquer des doigts, et alors tous les bouchons vont se dévisser, un nouveau claquement de doigts, je vais me mettre à genoux, un autre, et je vais ouvrir la bouche, un autre encore, et j’aurai un tube dans les mains et je le presserai pour faire couler le lait dans ma bouche, mon estomac se retourne, je vois la main de grand-mère bouger, je sais qu’elle va claquer des doigts, je me dis : immersion totale, mais grand-mère ne claque pas des doigts.

Elle me tend un mouchoir, et me dit de m’essuyer le menton. Puis elle s’accroupit et commence à remettre les tubes dans le carton. Elle me lance, par-dessus son épaule : qu’est-ce que t’attends pour venir m’aider ?

Je n’y tiens plus, je lui demande d’où viennent tous ces tubes. Grand-mère émet un petit ricanement et explique que grand-père adorait en mettre dans son café, mais comme c’était une denrée rare il ne s’autorisait ce petit écart que le dimanche, c’était très difficile de s’en procurer, mais l’autre jour, quand elle est allée en ville et est entrée dans le nouveau magasin, elle a vu des piles de tubes de lait concentré, et alors, elle n’a pas pu résister, elle a acheté tout ce qu’elle pouvait rapporter toute seule à la maison.

*

Je suis en train de faire mes devoirs sur la table de la cuisine. J’en avais beaucoup à faire, j’ai gardé les maths pour la fin, je commence à en voir le bout, il ne me reste plus qu’un exercice, j’entends soudain la pointe de mon stylo grincer, je le soulève, il crache un gros pâté sur la feuille. J’ouvre vite mon plumier et je sors tous les papiers buvards, que je presse aussitôt sur la tache, mais je sais bien que cela ne sert à rien, je vais être obligée d’arracher ma feuille et de tout recopier, à cause du pâté.

La tache d’encre est lentement absorbée par le papier buvard, ce sont d’abord ses contours qui apparaissent, puis le milieu, on dirait un visage, un visage ou une tête de lion. Je presse plus fort le papier buvard, la crinière du lion s’étoffe, se ramifie, maintenant ce n’est plus simplement une tête, mais un animal tout entier, un chien, ou un renard, il a un museau pointu, des oreilles en arrière, et il montre les crocs.

Je lâche le buvard, la nouvelle tache est entourée d’autres, plus anciennes, des taches d’encre bleu nuit, bleu clair, des taches de sang séché, marron foncé, et des taches d’encre de Chine, noires, qui s’étirent en longueur. Elles s’entremêlent, se chevauchent, couvrent toute la surface du papier.

Je retourne le papier, et j’observe les formes enchevêtrées, pour beaucoup d’entre elles je n’arrive plus à distinguer s’il s’agit d’encre ou d’autre chose. Je devrais froisser et jeter le papier, mais je sais que je vais aller chercher dans le cellier le grand fer à repasser. Il est suffisamment lourd pour lisser toutes les froissures, après l’avoir repassé, je rangerai le papier buvard dans mon classeur, parmi mes dessins.

*

Cette nuit je rêve de course. Tout en rêvant je sais que c’est à cause de l’entraînement. Pendant que je cours, je cherche à toucher la boussole accrochée à mon cou et la pochette en plastique renfermant les cartes d’orientation, mais je ne trouve qu’une lourde chaîne en argent, aucune boussole, aucune pochette, pas même une médaille ou une croix. Je lâche la chaîne, je ne m’arrête pas, je continue de courir le long de l’allée forestière, le sol est flasque et détrempé, je dois sauter par-dessus les flaques d’eau et les ornières, ou bien les contourner. Le chemin grimpe légèrement, il me mènera au sommet de la colline, et là je regarderai tout autour de moi, et je saurai où je suis. Une fois en haut, je saurai également où se trouve le prochain point de contrôle, où sera le prochain objectif.

Je regarde droit devant, devant mes pieds, la tête penchée, les épaules relâchées, tout vient des épaules, si nos épaules sont tendues, tout notre corps se raidit, on produit de l’acide lactique, et on se fatigue plus vite. Je cours, je saute par-dessus les racines noires qui sortent du sol, le chemin est de plus en plus escarpé, la pente est de plus en plus raide, je dois être tout près du sommet.

En jetant un œil sur le côté, je remarque que les troncs des arbres sont tout noirs. On dirait que la forêt a brûlé, les arbres, qui devaient être d’immenses sapins, sont noirs et nécrosés, ils absorbent tous les bruits. 

Le chemin grimpe toujours, je commence à me dire que je n’atteindrai jamais le sommet de la colline, quand j’aperçois le soleil percer au milieu des arbres. J’imagine que le but est là, en haut de la colline. Je cours, bras écartés, en bondissant.

Je me retrouve soudain au sommet. Je m’arrête, essoufflée, je m’éponge le front, je baisse à moitié la fermeture éclair de mon haut de survêtement, je sors ma natte. Sur l’autre versant de la colline, le feu a dû être encore plus important, tout n’est que cendre noire. Je regarde à gauche, je vois qu’un pan entier de la colline s’est effondré, formant un profond cratère, un arbre noir se tient au bord du précipice, quelque chose est suspendu à l’une de ses branches, c’est certainement le poinçon.

Je suis devant l’arbre, je tends le bras pour attraper le poinçon, je me rends compte à cet instant que je n’ai pas sur moi mon carton de contrôle, trop tard, je l’ai déjà saisi, et je le tire vers moi. La terre se met à glisser sous mes pieds, se transforme en cendre, une coulée de cendre noire m’aspire vers le bas, vers le centre du cratère. Pendant ma chute, je lève les yeux vers le ciel, je veux voir le soleil une dernière fois.

À mon réveil, j’ai mal partout, tout mon corps est endolori, j’ai l’impression d’être en terre, j’ai mal à la plante des pieds, aux chevilles, aux mollets, aux fesses, au dos, la douleur remonte le long de ma colonne vertébrale jusqu’aux épaules. Ça fait bien longtemps que je n’ai pas ressenti ça, je repense à maman, à la façon dont elle m’avait appris à m’étirer, ça fait bien longtemps que je ne me suis pas étirée. Chaque matin, nous faisions toutes les deux des séances d’étirement, elle disait que cela m’aiderait à grandir.

J’entends grand-mère s’activer dans la cuisine. Je suis allongée, j’ai l’impression d’être incapable de faire le moindre mouvement. Je suis en terre, je suis en cendres.

Je pense à mon rêve, j’imagine que mes bras, sous la couverture, sont des branches d’arbre nécrosées, je reste un moment sans bouger, je n’ose pas sortir mes bras de sous la couverture. Je regarde le mur blanc, j’essaie de penser aux étirements, très lentement je sors mes bras, très lentement je les tends, vers le haut, vers le plafond, j’imagine que la douleur est du sable tiède qui se déverse sous ma peau, qui remplit, humide et compact, tout mon corps.

J’étire mes bras de toutes mes forces, mes coudes craquent, le sable bouge en moi, coule, s’écoule à l’intérieur de mon bras, gagne ma cage thoracique, je pousse un gémissement, ça fait du bien, je continue à m’étirer. Je tire légèrement mes bras en arrière, de façon à tendre mes épaules et mon dos, je contracte également mes cuisses, et je continue à m’étirer. Papa me disait toujours que je devais imaginer que je grandissais, ce n’est pas cette image qui me vient, mais celle du sable qui s’écoule de mon corps en passant par mon dos et mes fesses, qui s’écoule de moi en crissant, traverse le lit, traverse le plancher, avant de retourner dans la terre. 

Je regarde le mur, je vois l’ombre de mon bras tendu, de ma main, l’ombre n’est pas comme d’habitude, ses contours sont gris et estompés, seul le centre est noir, on dirait une radiographie, j’ai l’impression de voir les os de mon bras, de ma main et de mes doigts, le squelette de ma main apparaît en ombre sur le mur. Je serre ma main, puis j’écarte les doigts, j’observe les os de ma main, les os de mes doigts, ils s’ouvrent et se referment, je ne suis pas en train d’imaginer, je ne suis pas en train de rêver, c’est bien réel, l’ombre de mon autre main est, elle aussi, l’ombre de son squelette.

Ce n’est pas possible, il ne peut pas y avoir d’ombre sur le mur où se trouve la fenêtre, un frisson d’horreur me parcourt, et puis je comprends, sur le mur face à la fenêtre il y a un miroir piqué où le tain est gondolé, c’est lui qui reflète si étrangement la lumière blafarde du petit matin, c’est lui qui projette sur le mur des ombres si pâles, si estompées.

Je m’étire à nouveau vers le plafond, je m’assois, et je me dis que je vais peut-être voir apparaître mon crâne sur le mur, et mes vertèbres, et les côtes nécrosées dans ma cage thoracique, mais non, je ne suis qu’une ombre estompée, aux contours flous.

Je me lève, les courbatures sont toujours là, dans mon corps, mais elles me font moins mal. Je fais mon lit. 





    

  
    
      
      DIX-NEUF

Au cours de gym, nous devons porter un chignon. Après le cours, je me change, j’enfile mon chemisier et ma jupe, j’enlève les pinces, je détache mes cheveux, je les coiffe vite fait, puis je refais ma tresse. Je saisis d’une main le bout de ma natte tandis que je glisse mon autre main dans la poche de ma jupe pour prendre mon élastique à grelots. Il n’y est pas. Je fouille dans ma poche, il y a un mouchoir, un petit bout de crayon, une demi-coquille de noix, la lame de rasoir enveloppée dans du papier que j’ai apportée pour le cours de dessin, mais pas d’élastique.

Je me revois très bien le ranger dans ma poche avant d’enfiler mon justaucorps et de relever mes cheveux en chignon, et pourtant il n’est plus là. Je vide entièrement ma poche, je pose tout sur le banc, je retourne la poche, je ne le trouve pas.

Je m’accroupis, je regarde par terre, des fois qu’il serait tombé, rien.

Je demande à Olgi si elle ne l’a pas vu quelque part. Elle me dit que non, les autres filles se dirigent vers la sortie en bavardant, mon élastique a disparu.

Ma natte s’est à moitié défaite, je tresse à nouveau mes cheveux, puis je fais glisser de mon poignet l’élastique noir avec lequel j’avais attaché mes cheveux pendant le cours de gym, mais au moment où je l’écarte pour l’enfiler, il me claque dans les doigts, se brise, et va atterrir dans un coin. 

La sonnerie a retenti, toutes les filles sont sorties, je suis seule dans le vestiaire.

Je sais que je dois me dépêcher, je ne peux pas arriver en retard au cours de géographie.

Je n’ai plus rien pour m’attacher les cheveux, je reste un moment sans savoir quoi faire, puis je baisse les yeux, je regarde mes chaussures, mes lacets blancs.

Je prends le papier graisseux, je l’ouvre, je sors la lame de rasoir, je coupe un morceau de lacet, que je noue au bout de ma natte.

Je cours dans le couloir, pour arriver à temps, mais je ne pense qu’à une chose : où est passé mon élastique ?

Je saisis la rampe d’escalier, je grimpe les marches trois par trois, je suis sûre et certaine de l’avoir mis dans ma poche, je ne peux pas l’avoir perdu, il ne reste qu’une seule explication : on me l’a volé. Une fille était jalouse, et l’a pris dans ma poche.

J’arrive en classe juste à temps, le prof entre avant même que j’aie regagné ma place.

Pendant le cours de géographie, je n’écoute rien, je recopie dans mon cahier ce qui est écrit au tableau, mais je ne pense qu’à une chose : qui a bien pu voler mon élastique ?

J’observe les filles, j’essaie de deviner celle qui a pu faire ça, mais aucune n’a un comportement bizarre ou suspect, aucune ne baisse la tête, ou n’évite mon regard.

La sonnerie annonce la grande récréation. Je ne sors pas, je vide mon cartable sur le banc, tout en sachant que je ne vais pas le trouver.

Les deux responsables de la semaine sont restées dans la classe, Hajni essuie le tableau et Olgi passe le balai.

Je secoue mes livres et cahiers, au cas où il aurait glissé à l’intérieur, mais je sais très bien que c’est impossible.

Je remets toutes mes affaires dans mon cartable. Olgi range le balai et me demande si je l’ai retrouvé. Je lui réponds que non.

Elle me dit qu’elle a mal au ventre et doit aller aux toilettes, elle me demande si je peux rester en attendant son retour, car un responsable de la semaine ne peut s’absenter que si un autre le remplace. Je lui fais signe que oui, pas de problème. Hajni me dit qu’elle doit y aller, elle aussi. Elles sortent toutes les deux.

Je me retrouve toute seule dans la classe. Je promène mon regard entre les rangées de pupitres, je pense à mon élastique, aux petits grelots, où peuvent-ils être ? Dans quel pupitre ? Dans quel cartable ?

En passant pour la troisième fois devant l’estrade, je trébuche sur quelque chose. Je baisse les yeux, je vois la pelle et la balayette, je viens de marcher sur la pelle, la moitié de la poussière ramassée s’est renversée. Je m’accroupis et, avec la balayette, je ramasse la poussière, que je fais glisser sur la pelle.

La poussière est grise et fine, il y en a beaucoup, au moins trois poignées, la pelle est à moitié remplie.

Je ramasse toute la poussière, ensuite je pose la balayette et je soulève la pelle pour aller la vider dans la poubelle.

La poussière est si fine qu’elle bouge, fait des vagues à chacun de mes pas, un peu comme si c’était de l’eau. Je prends la pelle à deux mains. Je regarde la poussière et je repense à mon élastique, que va dire grand-mère quand elle va apprendre que je l’ai perdu ?

La poussière recommence à bouger, c’est comme si un coup de vent faisait moutonner sa surface, cela dure l’espace d’un éclair, puis ça s’arrête, au même moment j’entends le bruit, lointain et assourdi, des grelots de mon élastique.

Je sais que c’est dans mon imagination, ils ne peuvent pas tinter puisque je les ai bouchés avec les étoupes de chanvre. Je m’arrête et je tends l’oreille, je veux savoir d’où vient ce bruit, mais tout est silencieux.

Je pose la pelle sur le premier pupitre.

Je regarde la poussière, la surface est lisse, parsemée de rognures de crayon, de graines de tournesol et de papiers froissés.

De ma main gauche, je prends une petite poignée de poussière, que je lance en l’air, en pensant au bruit des grelots.

La poussière retombe par terre en traçant une longue ligne droite, en direction des manteaux. J’avance d’un pas, je reprends une petite poignée de poussière, je la lance, la ligne s’allonge, je la suis, je la laisse me conduire, je la laisse me montrer le chemin.

Arrivée devant les manteaux, la ligne bifurque, longe les portemanteaux, je me trouve maintenant devant l’avant-dernier manteau, il n’y a plus de poussière, je secoue la pelle, elle est vide. Je baisse les yeux vers le sol, la poussière grise serpente sur le plancher noirci au pétrole, et, tout au bout, une rognure de crayon de forme triangulaire est pointée vers l’avant-dernier manteau. 

C’est un manteau matelassé lilas foncé, je ne sais pas à qui il appartient mais je vois que c’est un manteau de garçon.

Je jette la pelle par terre, je décroche le manteau, je le secoue, rien, je n’entends pas les grelots. Je sais que mon élastique est dans ce manteau, il doit forcément y être.

Je le pose sur le pupitre du fond, je commence par fouiller les deux poches extérieures, puis les deux poches intérieures. Je trouve des pièces de monnaie, des boutons, un bout de ficelle, une grosse boîte d’allumettes, je l’ouvre, elle contient un petit lance-pierre en fil de fer vert et des épingles à cheveux en forme de U plantées dans un petit morceau de gomme. Je vérifie une nouvelle fois le contenu des poches, mon élastique n’y est pas.

Je sais que le temps presse, les filles ne vont pas tarder à revenir, je dois raccrocher le manteau et balayer la poussière. Je remets tout dans les poches et au moment où je soulève le manteau pour le raccrocher au portemanteau, j’aperçois une marque de couture au niveau de la doublure. C’est sûrement là qu’il l’a caché, dans la doublure. Je palpe le manteau, partout, le tissu matelassé chuinte sous mes doigts, en bas, sous les poches, et tout à coup je sens quelque chose de dur. C’est mon élastique, j’en suis sûre, je reconnais la forme arrondie des grelots.

Je ne sais pas comment le faire sortir. Je pense à ma lame de rasoir, je m’apprête à la sortir quand j’entends les filles qui reviennent. À toute vitesse je saisis la pelle et la balayette, et je me mets à ramasser la poussière.

 

Je n’arrive pas à deviner à qui appartient ce manteau. Pendant la récréation suivante, je m’en approche, la lame de rasoir à la main, mais il y a des élèves dans la classe, je n’ose pas le prendre, je n’ose pas le taillader pour récupérer mon élastique.

Il reste encore deux cours, je n’arrive pas à écouter, je n’arrête pas de me demander à quel garçon peut bien appartenir ce manteau matelassé. Je les observe, j’essaie de deviner qui cela peut être.

Iván sent que je l’observe, il se met à bâiller. Je me dis qu’en réalité il a souri, mais comme il ne voulait pas que je le remarque, il a fait semblant de bâiller. Je sais que le manteau n’est pas à lui puisque le sien est vert.

 

Quand la sonnerie retentit après le dernier cours, j’attrape à toute vitesse mon cartable et mon manteau, et je me précipite hors de la classe, je suis parmi les premiers à descendre l’escalier, parmi les premiers à sortir de l’école, mais au lieu de prendre la rue, je vais me cacher derrière un buisson près du mur d’enceinte. Je m’accroupis et je guette le manteau lilas.

Il met tellement de temps à sortir que je commence à croire qu’il ne viendra pas, il a su, d’une façon ou d’une autre, que je le guettais, peut-être a-t-il fait le mur et pris un autre chemin pour rentrer chez lui. Je m’apprête à sortir du buisson, pour partir moi aussi, et puis, finalement, je décide de compter jusqu’à cent, histoire d’attendre encore un peu, on ne sait jamais.

Je commence à compter lentement. J’en suis déjà à soixante-dix, quand d’un seul coup j’aperçois le manteau lilas, de l’autre côté du buisson. Le garçon passe devant moi, tête baissée, il fait rouler un caillou avec le pied en sifflotant, mais qui est-ce ? De là où je suis, derrière le buisson, je n’arrive pas à le reconnaître.

Je me lance à sa poursuite, mais au lieu de marcher sur le trottoir, je prends le petit sentier entre le mur de l’école et les fourrés. À un moment il shoote dans son caillou, qui atterrit sur la chaussée, il va le rechercher, il a du mal à le relancer sur le trottoir, pendant ce temps, je le rattrape, je le dépasse, mais les buissons me dissimulent, il ne me remarque pas. Je me retourne, je vois enfin son visage, c’est Gazsi, le garçon qui bégaie.

J’aperçois une trouée au milieu des buissons, je surgis devant lui.

Il est tellement surpris qu’il en lâche presque son cartable.

Il a l’air si ahuri que je ne peux pas m’empêcher de rire, malgré ma colère. Je repense à mon élastique, aux rognures de crayon, à la poussière, et quand je prends la parole, ma voix est tout sauf gentille. Tu as quelque chose qui m’appartient, rends-le-moi !

Il me sourit, secoue la tête : m-m-m-mais non, pas du tout. Et il est très content de me voir, j-j-ju-ju-justement, il était en train de penser à moi. 

Au lieu de penser à moi, il ferait mieux de penser à la Révolution française. J’espère que cette remarque va lui faire passer l’envie de sourire, mais il se met à rire. Il ne faut pas s’occuper des vieux communistes, dit-il. Ils disent qu’ils peuvent revenir, mais c’est faux, ils sont complètement finis.

Je secoue la tête, ça ne m’intéresse pas, ce qui m’intéresse, c’est de savoir quand il compte me rendre ce qu’il m’a volé.

Il s’avance vers moi et me dit qu’il ne m’a rien volé mais qu’il aimerait bien le faire. Il me prend la main, la sienne est chaude et moite, je suis tellement surprise que je suis incapable de bouger et de parler. Il me dit qu’il est amoureux de moi depuis le jour où il m’a vue pour la première fois, j’étais devant le tableau, j’avais rejeté ma natte en arrière et j’avais écrit mon nom, oui, depuis le tout premier instant. Je t’aime, me dit-il, il me tient toujours la main, il avance plus près, passe sa langue sur ses lèvres, me regarde dans les yeux, ma parole, il va vouloir m’embrasser, j’ai l’impression que cette histoire ne m’arrive pas à moi, arrive à quelqu’un d’autre, je vois sa main bouger, elle cherche à m’enlacer, je me mets à crier : mais qu’est-ce que tu fais, laisse-moi tranquille !, je dégage ma main de la sienne, je place mon cartable entre nous, et je le repousse de toutes mes forces. Il bascule légèrement en arrière, porté par l’élan du coup, mon cartable s’ouvre, mes livres et mes cahiers tombent, grands ouverts, sur le trottoir.

Mon plumier tombe en dernier, je fais un pas de côté avec mon cartable vide, je baisse les yeux. Mon cahier de chimie gît à moitié dans une flaque d’eau, le couvercle de mon plumier s’est ouvert, mes crayons et mes stylos sont éparpillés.

Regarde ce que tu as fait ! Je hurle, et je me baisse pour les ramasser, Gazsi bafouille, dit qu’il ne voulait pas, il s’accroupit, sort mon cahier de chimie de la flaque d’eau, tout est trempé et plein de boue. Je veux lui arracher le cahier des mains, mais il ne veut pas le lâcher, je le secoue, Gazsi tombe à genoux dans la flaque, le cahier lui échappe des mains, il a du mal à se relever.

J’ai le bas de son manteau devant les yeux, je sais que l’élastique est dans la doublure, je saisis son manteau, je sens à travers le tissu et la doublure qu’il est là. Je hurle : rends-le-moi ! Gazsi dit qu’il n’a rien, mais j’ai déjà sorti la lame de rasoir, je me mets à taillader son manteau. Le tissu matelassé se déchire en craquant, faisant apparaître de la gaze et de la ouate grisâtre, et là, à l’intérieur de la ouate, il y a mon élastique, je l’attrape et je le sors de la doublure. Et ça, c’est quoi ?! Je hurle et je brandis l’élastique devant le nez de Gazsi, alors, c’est quoi ?, les grelots émettent un tintement assourdi.

Gazsi regarde son manteau déchiré, la doublure effilochée et les lambeaux de ouate qui dépassent. La stupéfaction se lit sur son visage, il n’a pas l’air de comprendre ce qui vient de se passer, et c’est alors qu’il remarque la lame de rasoir entre mes doigts. Il me dit que je ne suis pas normale. Que je suis folle, comme ma grand-mère. Tout le monde sait qu’elle a passé des années à l’asile de fous. Je suis comme elle, je suis une sale petite conne, complètement cinglée.

Il est au bord des larmes, il hurle, et puis il fait volte-face, et repart. Je le suis des yeux, sa main triture l’entaille, essaie de refourrer la ouate à l’intérieur de la doublure.

Je glisse l’élastique dans ma poche, je ramasse mes livres et mes cahiers, je les range dans mon cartable. 





    

  
    
      
      VINGT

Toute la journée je repense à ce qu’a dit Gazsi, que j’étais folle comme ma grand-mère.

Quand elle entre dans la pièce, des draps lavés et repassés dans les mains, je lui demande brusquement si c’est vrai ce qu’on raconte, si c’est vrai qu’elle a été enfermée dans un asile de fous.

Elle pose les draps sur la commode : oui, c’est vrai.

Elle a été internée après la guerre, c’était quand elle avait tout oublié pour la première fois. Elle y est restée longtemps, des semaines, des mois, et c’est là qu’elle a rencontré grand-père. Est-ce que je veux qu’elle me raconte ?

Je fais oui de la tête. 

Très bien, dit-elle. Elle s’installe dans un fauteuil, désigne de la main la bibliothèque, et me demande de regarder la cruche à eau, tout en haut.

C’est une cruche assez grande, sur laquelle se pavane un coq avec des ailes vertes et des pattes bleues, il a la tête en arrière et le torse bombé, on voit qu’il s’apprête à chanter. Sa crête est bleue, son bec jaune, les ailes de sa queue sont figées en arrière, ses petits yeux ronds et noirs luisent d’animosité. 

Le soleil éclaire et illumine le bec du coq.

Grand-mère me demande si je remarque quelque chose de particulier.

Je lui dis que non, en dehors du fait que le coq a l’air plutôt agressif.

Grand-mère sourit et dit qu’il est vraiment très beau, ce coq, et ce n’est pas un hasard si grand-père l’aimait tant, puis elle me dit d’observer la cruche attentivement.

Je la regarde, la lumière renvoyée par l’émail blanc de la cruche m’éblouit, je plisse les yeux, j’observe à travers mes cils les écailles des pattes du coq, les contours noirs de ses plumes.

Grand-mère lève elle aussi son regard vers la cruche. Elle ferme ensuite les yeux et se met à parler.

 

Tu es à l’hôpital, un hôpital psychiatrique, comme ils disent. Un asile de fous. On t’explique que si tu es là, c’est parce qu’on t’a trouvée dans la forêt, tu vivais dans un terrier, comme un animal, tu ne portais même pas de vêtements, tu étais couverte de boue, comme si tu faisais corps avec la terre, tu grognais, tu râlais, tu griffais, tu ne voulais pas te laisser attraper. On te dit que tu as passé des mois dans la forêt, voire des années, personne ne le sait.

Tu ne le sais pas non plus, ni cela ni le reste. Tu ne te souviens pas de la forêt, tu ne te souviens pas du terrier ni de la terre, la dernière chose que ta mémoire a enregistrée, c’est, sur le mur couvert de carreaux de faïence blanche, un miroir trouble, une femme étrangère aux cheveux trempés qui te regarde depuis ce miroir, tu ne sais pas qui elle est, tu ne sais pas qui tu es.

Tu n’as aucun désir, tu ne parles pas, tu les laisses t’habiller, tu les laisses te déshabiller, tu les laisses te laver, tu les laisses placer des pilules sous ta langue, tu les laisses planter des aiguilles dans ton bras. Quand on t’interroge, tu ne réponds pas, tu ne veux pas écouter, tu ne veux pas comprendre. 

Dans le couloir du fond, il y a des fenêtres qui donnent sur la forêt. Un jour, un infirmier t’y emmène et te demande de la regarder, qui sait, quelque chose te reviendra peut-être, regarde, puisque c’est là que tu vivais, au milieu des arbres, regarde la forêt et essaie de te souvenir de qui tu es, de ce qui t’est arrivé. Tu regardes la forêt, et soudain tu vois une ombre noire tourbillonner entre les arbres, elle t’appelle, elle te parle, elle s’adresse à toi. Tu sais ce qui te reste à faire, tu dois arracher les vêtements qu’ils t’ont donnés, tu dois retirer les pinces de tes cheveux, tu dois te glisser par la fenêtre, tu dois partir, traverser la cour, franchir le portail, grimper la colline, retourner parmi les arbres. Tu t’agrippes au rebord de la fenêtre, l’odeur de terre humide et de feuilles mortes pourrissantes est dans tes narines, entre tes doigts, le souvenir de la boue lisse, de la boue étalée sur ton corps, tu sais maintenant avec certitude que ce qu’ils disent sur toi est vrai.

Tu y retourneras, c’est là qu’est ta place, tu lui appartiens. Tu ne veux pas y retourner mais tu y retourneras. Tu serres le rebord de la fenêtre, tu t’y cramponnes, tu sais que tu ne pourras pas tenir longtemps. À cet instant, quelqu’un te bouscule. Pas très fort, mais suffisamment pour que tu te cognes à la vitre. Tu vois, dans le reflet sur le carreau, un homme portant une valise, qui passe derrière ton dos, c’est lui qui t’a bousculée. Tu te retournes pour le regarder, en te bousculant, sa valise s’est ouverte, il en sort du sable qui s’écoule et trace un fin ruban sur le plancher. Tu restes un moment à le regarder, puis tu te mets à le suivre. Tu te laisses guider par le ruban de sable.

Tu le retrouves dans la cour, assis, au soleil, sur un banc. La valise est ouverte à côté de lui, elle est remplie de sable noir qu’il malaxe à deux mains, triture, pétrit, remue tout en parlant, sa voix n’est qu’un chuchotis sec, tu ne comprends pas un mot, c’est comme si c’était le sable qui susurrait entre ses doigts, comme si c’était la voix du sable que tu entendais. Tu ne sais pas ce qu’il fait et tu ne veux pas le savoir, ni cela ni quoi que ce soit, tu ne veux pas penser, tu ne veux pas vivre, et pourtant tu le regardes, et le lendemain tu y retournes, et les jours suivants, chaque jour tu vas t’adosser au seul arbre de la cour, à quelques mètres de lui, et tu l’observes.

Ses gestes te rappellent quelque chose, quoi, bien entendu tu n’en sais rien, mais tu aimes le regarder, tu aimes observer les grains de sable noir rouler entre ses doigts, tu le regardes jusqu’à la tombée du soir, dès que le jour décline, l’homme referme sa valise, la pose à ses pieds, il attend quelques instants, puis il se lève, et la valise à la main, il retourne dans la salle commune de l’hôpital. Tu t’éloignes alors de l’arbre, et tu attends que les infirmiers viennent te chercher et te raccompagnent jusqu’à ton lit, tu ne veux pas y aller, tu as peur du noir, dans la salle commune il ne fait jamais noir, mais tu as peur quand même, tu aimerais t’attacher au tronc de l’arbre, pour pouvoir rester là, pour les empêcher de te prendre par le bras et de t’emmener.

Il se passe des jours et des semaines avant que tu remarques qu’il n’y a pas que du sable dans la valise, il y a autre chose, tu penses d’abord qu’il s’agit de cailloux, mais ensuite, en t’approchant, tu vois que non, en fait, ce sont des tessons de faïence. Tu remarques aussi les cicatrices sur les bras de l’homme, ses deux avant-bras sont couverts de traces de coupures, quand il bouge les doigts et que ses muscles se tendent, le dessin mouvant de ses cicatrices forme comme un filet rouge sur sa peau.

Tu le regardes, ses doigts fourragent le sable, et puis tout à coup il prend un tesson dans chaque main, il essaye de les emboîter, cela ne marche pas, il les tourne, les retourne, cela ne marche toujours pas, une de ses mains tremble, les tessons s’entrechoquent, se frottent l’un contre l’autre, leur crissement te donne la chair de poule, l’homme lâche les tessons, remue le sable, prend deux nouveaux morceaux, essaye à nouveau de les encastrer l’un dans l’autre, il essaye dans tous les sens, sous tous les angles, ils ne s’emboîtent pas, il les relâche, recommence à remuer le sable, en prend deux autres.

Un jour, il tourne la tête dans ta direction, son regard glisse sur toi, ses yeux sont comme une eau verte tirant sur le gris, puis d’un tout petit mouvement sec, comme un oiseau, il tourne un peu la tête, cette fois, il te regarde, et il se remet à parler, maintenant tu sais avec certitude que c’est à toi qu’il parle, à toi qu’il raconte des choses. Pendant longtemps tu ne comprends pas ce qu’il dit, les mots s’entremêlent, c’est comme s’il parlait une langue inconnue, mais en vérité tu ne l’écoutes pas vraiment, tu as les yeux rivés sur ses doigts, et sur le sable qui crisse entre ses doigts.

Un jour, alors que tu te tiens au soleil et que tu regardes les morceaux de faïence tourner dans tous les sens entre les mains de l’homme, tu éprouves soudain le désir de toucher le sable. Tu écartes les doigts, le soleil réchauffe ta peau, tu penses au sable tiède, tu sais que tu pourrais avancer d’un pas et tendre le bras, il suffirait d’un geste, et tu pourrais toi aussi plonger les mains dans le sable, tu pourrais chercher et prendre deux tessons et essayer de les encastrer, tu te mets à imaginer qu’ils s’encastrent, qu’ils s’emboîtent, qu’ils se collent l’un à l’autre, comme si tu avais enduit leurs bords avec de la cire d’abeille. Tu fermes les yeux un instant et quand tu les rouvres, l’homme est en train d’ajuster deux morceaux, ils ne s’emboîtent pas, il en fait alors pivoter un, et ce que tu avais imaginé se produit, les deux morceaux s’emboîtent, se collent l’un à l’autre, l’homme les garde dans ses mains un instant, puis les pose délicatement sur le sable, dans un coin de la valise.

Tu regardes, des lignes bleu pâle courent sur la faïence blanche, le motif n’apparaît pas encore, mais tu sais que quelque chose vient de commencer, l’homme trouvera d’autres pièces à assembler, pas tout de suite, mais bientôt.

Il remue à nouveau le sable, fouille tout en parlant, et tout à coup tu comprends deux mots : sol gelé, ces deux mots et le fait de les avoir compris te transpercent le crâne comme la pire des migraines, tu portes ta main à la tête, tu te bouches les oreilles, tu ne veux rien entendre, tu ne veux rien comprendre, trop tard, ces mots s’incrustent dans ton cerveau, l’un après l’autre, te font sortir de l’incompréhension : incision en forme de Y, dit-il, bêche, dit-il, rose, péritoine, pelure d’oignon, fils barbelés, pain, lard, caillot de sang.

Tu le regardes et tu l’écoutes, maintenant tu comprends tout ce qu’il dit, c’est comme si tu l’avais toujours compris, ses histoires tourbillonnent dans ta tête, il te raconte tout en même temps, change de sujet au beau milieu d’une phrase, tout y passe, son service militaire au front, l’école militaire, ses études de médecine, sa captivité, sa petite enfance, ses années passées au camp de travail. Il parle de longs trajets en train, d’attentes, de la première fois qu’il avait vu une femme nue, de ses sensations quand il fumait dans les tranchées, quand il avait peur d’être blessé, quand il souhaitait mourir.

Des poèmes, des prières et des chansons émaillent ses récits, aussi bien dans ses longues descriptions détaillées d’opérations chirurgicales que dans ses histoires inventées. Il raconte par le menu une opération d’appendicite, après quoi il se met à expliquer qu’il n’a jamais rien goûté de plus succulent que le maïs grillé au lait de son enfance, ils plantaient les épis dans le monticule de mâchefer incandescent, à côté de l’usine métallurgique, les y laissaient un quart d’heure, les grains de maïs brunissaient et se caramélisaient, et ensuite, il raconte comment, au camp, il avait passé huit jours sans dormir à creuser un canal d’irrigation, immergé dans une eau glacée jusqu’aux cuisses, autour de lui les hommes s’évanouissaient les uns après les autres, tombaient dans l’eau, les plus chanceux étaient relevés par les gardes qui frappaient sur leurs poitrines jusqu’à ce qu’ils reprennent connaissance et recrachent l’eau noire qu’ils avaient avalée, et puis il se met à raconter qu’il avait vu, de ses propres yeux, un homme franchir les barbelés, il s’était fabriqué des ailes avec de l’écorce de bouleau, de la paille et des poils de sa propre barbe, et il s’était envolé, jusqu’au toit du baraquement, de là, jusqu’au mirador, de là, jusqu’au ciel.

Il te raconte ses histoires si souvent que tu les connais toutes par cœur, mais tu ne peux pas t’empêcher de l’écouter, et il les raconte toujours un peu différemment, parfois il néglige certains détails, d’autres fois il enrichit l’histoire, il raconte si longuement comment il avait passé une nuit entière à aiguiser, avec une pierre en forme de croissant, le tranchant d’une bêche, avec de longs et très lents mouvements, que non seulement tu ressens dans ta main la douceur du geste, mais tu entends distinctement le grincement, strident bien qu’émoussé, du métal, tu l’entends si distinctement que les poils de tes deux bras se hérissent.

L’homme trouve de plus en plus de pièces qui s’assemblent, il les dépose d’une main tremblante, l’une à côté de l’autre, dans un coin de la valise. On voit maintenant qu’il cherche à fabriquer une grande cruche en faïence, et tu sais pourquoi, parce qu’il espère pouvoir ainsi guérir sa main, mettre fin à ses tremblements, s’il parvient à finaliser cette cruche, il retrouvera la précision de ses gestes et son doigté, et il pourra enfin terminer ce qu’il avait commencé avant la guerre, se spécialiser en chirurgie vasculaire.

À force d’entendre ses histoires, tu as parfois l’impression de les avoir vécues toi-même. Tu tends la main vers la valise, et tu contemples l’ombre de tes doigts écartés, tu tournes ta paume en direction du soleil, les ombres s’allongent, s’enfoncent, telles des racines noires, dans le sable, tu places ta main sur la tranche, et là, elles se fondent en un seul sarment, avant de s’écarter à nouveau. Tu observes ta main, la peau lisse de ton avant-bras, et tout à coup, tu vois apparaître le filet de cicatrices rouges, comme si c’était toi qui avais posé ton poignet sur le tranchant de la bêche, toi qui t’étais tailladé jusqu’à l’os les deux avant-bras, comme si c’était toi qui avais voulu mourir, comme si c’était toi qui avais voulu que tout s’arrête.

Tu sens l’air s’enfoncer au plus profond des plaies, ton sang gicle, coule le long de ta main, entre tes doigts, il n’est ni chaud ni froid, il est tiède. Tu les imagines, ces plaies, et pourtant tu sais qu’elles sont réelles, que ta vie, que tes forces s’écoulent le long de ta main. Tu sens que si tu peux tenir, sans bouger d’un cil et sans broncher, alors tout s’arrêtera vraiment, tu mourras, ou, à défaut de mourir, tu perdras définitivement toute chance de savoir qui tu es et comment tu es arrivée ici.

La douleur imaginaire transperce ta peau, c’est comme si on avait enfoncé une aiguille à tricoter dans ton bras, c’est insupportable, tu pousses un cri, et là tu vois tout à coup une longue aiguille plantée dans ton bras, ce n’est pas ton imagination, ce n’est pas un souvenir de l’homme, c’est le tien, c’est vraiment arrivé, pas à toi, mais tu étais là, tu as vu ce qui est arrivé, tu t’en souviens.

Tout revient aussi soudainement que lorsque tu as compris les paroles de l’homme, maintenant tu sais qui tu es, tu sais ce qui t’est arrivé, et tu sais aussi ce qui est arrivé aux autres, à ceux que tu aimais, tu hurles leurs noms, maman, papa, Miklós, Bertuka, Bátykó, ils se fondent en un seul long cri, tu ne peux pas t’arrêter, tu te tiens là, les mains tendues devant toi, et tu cries leurs noms, encore et encore, tu sais que ça ne sert à rien, mais tu sais aussi que tu ne pourras plus t’arrêter.

L’homme sort alors ses mains du sable, s’avance vers toi, il se tient tout près, tu cries toujours, tu lui hurles les noms en plein visage, l’homme t’attrape les bras, juste au-dessus des poignets, il t’empoigne, serre, très fort, comme s’il voulait colmater une plaie, il serre, serre violemment ton bras, comme s’il savait exactement ce qui t’est arrivé, et en même temps il te parle, te demande de le regarder, de le regarder dans les yeux, regarde-moi, tu m’entends ?, sa voix est très calme, ce n’est pas sa voix habituelle, celle avec laquelle il raconte ses histoires, tu entends ce qu’il dit mais tu ne le regardes pas, tu es avec les autres, tu t’agenouilles dans la boue, devant la remise à bois, tu ne veux pas être là-bas, tu ne veux être nulle part, et tu entends la voix de l’homme, c’est comme s’il voulait te réveiller d’un rêve, il te demande de le regarder, de rester avec lui, de ne pas partir, il serre encore plus fort tes bras, te tire vers lui, tu ne le regardes pas, tu portes ton regard vers les tessons disposés sur le sable, mais tu ne les vois pas, tu vois la boue noire, la trace d’une botte, à moitié remplie d’eau de pluie, tu vas plonger la tête dedans, la boue, l’eau, le sable empliront tes narines, ta bouche, tes poumons, ton corps. Tant mieux, c’est ce que tu mérites, c’est tout ce que tu mérites.

L’homme te lâche brusquement les bras, prend ton visage entre ses mains, tourne ta tête vers lui, avec une telle force que tu ne peux pas lutter, il te regarde dans les yeux, toi dans les siens, cette eau verte tirant vers le gris, tu te dis qu’il va te frapper, qu’il va te gifler, tu le mérites. Il ne te frappe pas mais hurle : ce n’est pas de ta faute, il hurle : tu m’entends ? Ce n’est pas de ta faute si tu as survécu !

Tu te tais, lui aussi, vous vous regardez, il lâche ton visage, puis te parle longuement, il te dit que les choses auraient pu se passer autrement, mais les faits sont là, on ne peut plus rien y faire, il faut essayer de vivre. Il s’écarte, retourne à sa valise, plonge les mains dans le sable, le fait couler entre ses doigts, deux tessons restent dans ses mains.

Tu regardes la valise, ce n’est pas vraiment une valise mais une malle de soldat ferrée. Tu t’approches, et tu enfouis tes mains jusqu’au poignet dans le sable. Il n’est pas tiède, il est froid.

 

Grand-mère marque un silence, rouvre les yeux et dit que cela suffit pour aujourd’hui, un jour elle me racontera la suite. Elle pousse un long soupir, fait un signe de tête vers la cruche. Elle me dit d’apporter une chaise près de la bibliothèque, et de monter dessus pour la regarder de près.

En grimpant sur la chaise, ma main touche la vitre de la bibliothèque, qui grince, et fait craquer tout le meuble. La cruche brille dans la lumière, je vois qu’elle est toute craquelée, elle est vraiment faite de morceaux assemblés, sur la surface, des fils très fins dessinent de petits carrés, comme si on avait glissé un filet sur la cruche pour faire tenir le tout.

Je n’ai jamais vu une chose pareille, à la maison, nous avions une assiette en mosaïque, accrochée au mur de l’entrée, mais il n’y avait que trois morceaux, et ils étaient grossièrement assemblés avec du fil de fer épais, gris et affreux.

Grand-mère me dit qu’il avait fallu plusieurs mois pour assembler tous les morceaux, ils l’avaient fait tous les deux, grand-père et elle, et au moment où ils venaient de la finir, les communistes avaient fermé l’hôpital. Ils étaient partis ensemble, et ne s’étaient plus jamais quittés. Je n’ai rien à craindre, elle est solide, je peux la toucher.

Je lève la main, je touche la faïence blanche, je sens sous mes doigts les fils qui parcourent la surface et forment de minuscules nœuds là où ils s’entrecroisent. Je pose la main dessus, la cruche a été chauffée par le soleil, je caresse les ailes du coq, les plumes de sa queue.

Grand-mère me dit de la prendre à deux mains et de la descendre, mais attention, elle n’est pas vide.

Je dois me mettre sur la pointe des pieds pour pouvoir l’attraper. Je la soulève tout doucement, elle est plus légère que ce que je pensais. J’entends comme un bruit de liquide à l’intérieur.

Je descends de la chaise, je jette un œil à l’intérieur en l’apportant à grand-mère. Ce n’est que de l’eau, la cruche est remplie presque à moitié, l’intérieur de la cruche est lui aussi tout craquelé. Alors que je marche, le liquide clapote, et dégage une forte odeur d’eau croupie.

Grand-mère me la prend des mains, la pose sur ses genoux, la cale solidement entre ses cuisses, se penche en avant, et regarde à l’intérieur. Elle reste un long moment sans bouger, sans parler, puis elle donne une petite tape dessus, sa bague cogne la faïence qui émet un son assourdi, un sourire un peu amer s’imprime aux coins de ses lèvres. Elle me dit qu’il faut toujours laisser de l’eau à l’intérieur, pour hydrater la terre cuite et empêcher les fils de soie de se distendre, car ils avaient assemblé toutes les pièces sans utiliser la moindre colle, avec uniquement quelques fils tirés d’un vieux foulard.

J’observe la gorge du coq, ses belles plumes luisantes, je dis : finalement, grand-père n’est pas devenu chirurgien. Grand-mère fait non de la tête, elle tend ses deux mains, écarte les doigts, brasse l’air, fait tourner ses poignets, son gilet se soulève, gymnastique des mains, dit-elle, cela faisait partie des exercices que grand-père faisait chaque matin, mais ça n’a servi à rien, il n’a plus jamais pu exercer la médecine.

Il a été affecté au Service de nettoyage public. Ce qui signifie qu’il a dû travailler comme balayeur de rues, mais cela n’a duré qu’une semaine, car ses nouveaux collègues ont trouvé qu’il serait plus utile s’il donnait des cours à leurs enfants.

C’est comme ça qu’il a commencé à enseigner, la physique, la biologie, la géographie, la chimie, le latin, l’allemand, le français, le russe, la grammaire, l’arithmétique, tout. Il pouvait tout enseigner, à n’importe qui, quand il expliquait quelque chose, même la plus stupide et ennuyeuse des âneries, celui qui l’écoutait le retenait pour toujours. C’était un grand professeur, il était fait pour ce métier, il a exercé pendant trente ans, et la moitié des habitants de cette ville ont été ses élèves, tout le monde l’aimait et le respectait, alors qu’il n’avait jamais mis les pieds dans une vraie école.

Grand-mère croise les mains et fait craquer ses doigts. Elle me demande qui m’a parlé de l’asile de fous.

Je lui dis que c’est un garçon, et qu’il m’a dit que j’étais moi aussi bonne pour l’asile. Je lui raconte l’histoire de l’élastique et ce qui s’est passé avec Gazsi.

Quand grand-mère apprend que j’ai tailladé son manteau, elle est prise d’un fou rire, bravo, dit-elle, j’ai bien fait, il l’a bien mérité, ma maman aurait fait la même chose, et je n’ai rien à craindre, je ne suis absolument pas folle, pas plus folle que tous ces crétins. En prononçant ces derniers mots, sa voix change légèrement d’intonation, je comprends que ce devait être une phrase de grand-père, et je sais que grand-mère va la répéter, et qu’elle va rire à nouveau, et que je vais rire avec elle.





    

  
    
      
      VINGT ET UN

Après les cours, je dois me rendre à l’entraînement, mais j’ai mal partout, je n’ai aucune envie de courir ou de faire des exercices de musculation. Pour une fois, je décide de ne pas y aller, je suis obligée. La bibliothécaire m’a dit que je pouvais venir quand je voulais, même en dehors des heures de cours, et même si la bibliothèque était fermée. Elle m’a montré où était caché le double de la clé. Elle est attachée à une ficelle, cachée derrière la vitrine où est exposée une vieille xylographie représentant la ville et l’école, juste à côté de la porte.

Après le dernier cours, j’attends que tous les élèves aient disparu du couloir, puis je monte tranquillement à la bibliothèque. Elle est fermée. Je jette un regard circulaire, puis je sors la clé de derrière la vitrine. J’ouvre la porte à toute vitesse, je remets la clé à sa place, et j’entre.

La bibliothécaire range les livres secrets dans la deuxième rangée de l’étagère du haut. Pour y accéder, il faut d’abord tirer la grande échelle à roulettes, qui fait trois mètres de haut. Elle est assez lourde, il faut donner un coup sec, après quoi elle roule facilement.

Une fois l’échelle en place, il faut grimper tout en haut et se tenir sur une petite planche en bois, ensuite il faut déplacer les livres rouges contenant les annales, derrière lesquelles se trouvent les romans d’amour. La bibliothécaire m’a dit qu’on n’écrivait plus de belles histoires comme ça de nos jours, ces livres-là sont très anciens, ils datent d’avant la guerre. Il n’y a pas que des romans, il y a aussi des magazines de mode. Il est interdit de conserver ce genre de publications dans la bibliothèque, mais la bibliothécaire dit qu’elles rendent la vie plus belle.

Je préfère les magazines de mode aux romans. Je n’arrive à déchiffrer que quelques mots, car ils sont écrits en français, mais peu importe, les pages sont brillantes, scintillantes, et chaque magazine est aussi épais qu’un annuaire téléphonique.

Je prends mon magazine favori, celui dans lequel une femme à la peau noire porte des manteaux en fourrure qui lui descendent jusqu’aux chevilles. Sur ma photo préférée, elle porte un manteau en renard argenté, elle croise les bras, comme si elle avait froid, mais on voit apparaître sa jambe nue, jusqu’en haut des cuisses, et puis son cou, et même un bout de sein. Je garde cette photo-là pour la fin, en attendant, je feuillette le magazine, je m’attarde sur la photo où elle pose dans une armoire pleine de manteaux de fourrure, comme si elle se cachait, quand brusquement arrive la bibliothécaire.

Elle referme la porte derrière elle, tourne le verrou. Elle reste un moment, la main sur la poignée, devant la porte. Elle a les épaules secouées de sanglots, elle pleure bruyamment.

Je n’ose rien dire, je me recroqueville en haut de l’échelle.

La bibliothécaire se retourne, son visage est inondé de larmes. Elle se dirige vers son bureau, se sert un verre d’eau, boit à petites gorgées, sort un mouchoir, se mouche, puis essuie son visage.

Elle reste un moment immobile, fixe quelque chose devant elle, je ne sais pas quoi. En me penchant légèrement sur le côté, je vois alors que c’est son propre visage qu’elle regarde dans la vitre de la fenêtre.

Elle porte les mains à son cou, dénoue son foulard en soie bleu nuit, elle le caresse, le secoue, le plie et le pose sur son bureau. Elle lisse ses cheveux, presse ses doigts sur ses paupières fermées, renifle, essaye de respirer profondément, et puis soudain elle s’accroupit, ouvre le tiroir du bas, en sort une grosse boîte en bois noire, qu’elle pose brutalement sur son bureau. On dirait une petite mallette.

Elle soupire, puis ouvre la boîte.

De petits tiroirs émergent de la boîte, ils se soulèvent et se déploient en escalier, ils sont tous remplis de pots, de pinceaux, de flacons, l’intérieur du couvercle est intégralement tapissé d’un immense miroir dans lequel j’aperçois le reflet, grossi, du menton, du cou et de la bouche de la bibliothécaire.

Elle se regarde, tourne sa tête vers la gauche, puis vers la droite, puis se regarde de face, elle fait la grimace, lisse ses cheveux en arrière, pose ses doigts sur ses tempes, et tire sa peau en arrière.

Elle fait à nouveau la grimace. Elle sort un pot, l’ouvre, étale de la crème sur son visage, puis tapote sa peau du bout des doigts. Elle attend un moment, puis se poudre avec un gros pinceau. La poudre est très parfumée, je la sens depuis l’échelle, elle n’a pas du tout la même odeur que la poudre de grand-mère. La bibliothécaire sort un autre pinceau, avec lequel elle se farde les joues, puis elle se maquille les yeux, les paupières, mais pas avec une seule couleur, non, elle mélange au pinceau six ou sept teintes différentes sur une palette dorée.

Elle se peint la bouche également au pinceau. Je n’ai jamais vu ça, elle commence par utiliser un pinceau assez large, puis un pinceau très fin, son rouge est couleur bordeaux, il lui fait de jolies lèvres brillantes.

Son visage est métamorphosé. Je la vois dans le miroir, si je ne savais pas que c’était elle je ne la reconnaîtrais pas.

Elle se regarde, essaie de sourire. Je vois dans le miroir ses lèvres trembler. D’un seul coup, elle referme la boîte, attrape son foulard, prend le verre d’eau, mouille le tissu, puis se frotte le visage pour enlever son maquillage.

Tout doucement, je referme le magazine de mode, et je lève le bras pour le ranger.

La bibliothécaire jette son foulard sur la table, rouvre la boîte, le miroir renvoie un instant la lumière dans ses yeux.

Le magazine me glisse entre les doigts, j’essaie de le rattraper, mais il tombe par terre en faisant un bruit sourd.

En entendant le bruit, la bibliothécaire se retourne, la peur et la colère se lisent dans ses yeux, son visage est tout barbouillé de noir et de rouge, elle paraît très vieille. Je pense qu’elle va hurler, mais non, son visage tressaille, et puis elle me sourit.

Elle me demande si je suis là depuis longtemps.

Je lui dis que oui.

Elle me fait signe de descendre.

Je descends de l’échelle, et je me penche pour ramasser le magazine, la bibliothécaire s’approche de moi, je lui tends le magazine, et je lui demande pardon, je ne l’ai pas fait exprès. Elle hoche la tête, le prend et me dit qu’elle le remettra en place. De son autre main, elle me caresse le visage, je sens sur ses doigts l’odeur de la poudre et du rouge à lèvres, sa main est chaude et douce.

Elle retire sa main et me dit que je ferais mieux de partir maintenant, mais si je veux, un jour, elle m’apprendra à me maquiller.

Je repense au pinceau à lèvres, je la revois tremper la pointe dans le pot rouge, je fais oui de la tête et je lui dis merci.

*

Je range mes affaires de sport dans le placard du vestibule, puis j’entre dans la cuisine. Grand-mère est assise à la table, les yeux fixés sur une pièce de monnaie qu’elle fait tourner entre ses doigts, j’entends sa bague tinter. En me voyant, elle ouvre son porte-monnaie, y jette la pièce, et me demande où j’étais.

Je lui réponds : à l’entraînement. Grand-mère fait non de la tête. Je suis une petite fille stupide, me dit-elle. Cela fait maintenant des mois que j’habite chez elle et je n’ai toujours pas appris à mentir.

Je lui dis que je ne mens pas. J’essaie de penser à la course, à monsieur Pali, aux sentiers forestiers, surtout pas à la bibliothèque, surtout pas aux magazines de mode. Je n’y arrive pas.

Grand-mère me regarde, humecte ses lèvres : ne mens pas !

Je ne dis rien, je regarde le plancher, les veines noires du bois. Grand-mère me dit que le plancher ne va pas me venir en aide, elle me demande de relever la tête et de la regarder droit dans les yeux.

 Je lève les yeux. Elle me dit qu’elle sait que j’ai menti. Je mens très mal, ce n’est pas comme ça qu’il faut mentir, pas du tout comme ça. Je ne dis rien. Elle me demande si je veux qu’elle m’apprenne à bien mentir.

Je lui réponds : non.

Un éclair passe dans les yeux de grand-mère, ne mens pas ! me dit-elle. Puis elle me sourit, allez, elle va m’apprendre, et elle donne un coup de pied dans une chaise qui glisse jusqu’à moi. Grand-mère me fait signe de m’asseoir. J’obéis.

Elle reprend son porte-monnaie, l’ouvre en grand, et le vide sur la table, les pièces de monnaie et les billets tombent, je vois des billets de dix, de vingt-cinq, de cent. Grand-mère me lance le porte-monnaie, désormais vide, et me demande de mettre ma main gauche à l’intérieur. Je regarde les dents du fermoir ouvert, le cuir gris-vert légèrement distendu, quand je glisse ma main à l’intérieur je ressens une fraîcheur humide. 

Les minuscules crochets du fermoir effleurent ma peau, grand-mère pose brusquement sa main, serre les dents du fermoir sur mon poignet. Ça ne fait pas trop mal, mais c’est assez désagréable, ça pique et ça démange, un peu comme si j’avais fourré ma main dans un buisson d’orties. Grand-mère me regarde dans les yeux et me demande si j’ai mal. Je lui dis non. Les démangeaisons commencent à s’intensifier, les orties ont parsemé ma peau de petites cloques. Grand-mère me demande à nouveau si j’ai mal et à nouveau je lui dis non, les démangeaisons se sont muées en une douleur brûlante et lancinante, les cloques éclatent, laissent de profonds cratères dans ma peau, je n’ai pas mal, je n’ai pas mal, je n’ai pas mal, j’essaye de me dire que je n’ai pas de main, pas de doigts, pas de poignet, pas de paume, rien qui puisse me faire mal, mais ça ne marche pas, la douleur transperce ma paume, lacère mes doigts, je n’ai pas mal, je vois le cuir du porte-monnaie enfler, se déformer sous la pression de mes doigts, on voit à travers les mouvements convulsifs du cuir comment la douleur écartèle et rétracte mes doigts, le cuir du porte-monnaie est brillant et visqueux, on dirait de la peau d’anguille, mon estomac se retourne à cette pensée, la douleur se diffuse dans mon bras, se propage jusqu’à mon épaule, elle irradie maintenant vers ma colonne vertébrale et mon ventre, la tête me tourne, je sens que je vais vomir. 

Grand-mère me caresse les cheveux de son autre main. Elle dit que je suis une petite fille têtue, aussi têtue qu’elle, aussi têtue que l’était ma mère, mais là, être têtue ne me servira à rien, pas plus que résister à la douleur. À présent, je ne dois pas être têtue, mais maligne, et savoir mentir, je dois oublier ma douleur et m’occuper du mensonge, du mensonge et de la vérité, les deux peuvent être parfaitement identiques, il suffit de le vouloir, l’un est une pierre blanche, et l’autre une pierre noire, peu importe laquelle, car si je la serre entre mes doigts et la cache dans ma paume, elle disparaît dans ma main, et n’appartient qu’à moi, et à partir du moment où je suis la seule à connaître sa couleur, je peux en faire ce que je veux.

Grand-mère relâche le fermoir du porte-monnaie, elle pince le bas entre deux doigts, et le tire, pour dégager ma main qui, serrée en poing, semble, l’espace d’un court instant, plus vieille que la sienne, mes doigts sont noueux, ridés, mes ongles sont jaunis, ma peau est sèche et constellée de taches, mes veines sont bleues. J’ouvre ma main, j’imagine qu’une petite pierre grise se trouve dans ma paume, ma peau est à nouveau lisse, jeune, sans rides.

Grand-mère commence à remettre l’argent dans le porte-monnaie, elle me sourit et me dit : c’est ça, c’est à peu près ça. Puis elle me demande combien de fois je lui ai menti depuis que je suis là. Je pense au mensonge, la petite pierre blanche qui repose dans ma main est comme du verre, froide et lisse, je lui dis : de nombreuses fois, de très nombreuses fois.

Grand-mère hoche la tête, bien, dit-elle, très bien. Elle referme le porte-monnaie.

*

C’est la grande récréation, je mange ma tartine au beurre et au miel tout en regardant les lanceurs de pièces, qui se sont installés dans la cour, derrière le sapin. J’aime bien voir les pièces de monnaie s’envoler et atterrir dans le petit trou noir que les garçons ont creusé avec leurs talons. Les pièces s’entrechoquent parfois et ressortent du trou. Celui dont la pièce reste en dernier et se retrouve tout en haut peut lancer toutes les pièces en disant pile ou face et ramasser toutes celles qui retombent là où il a parié. Moi, je n’ai jamais joué, c’est plutôt un jeu de garçons, mais j’ai entendu Iván expliquer les règles à Krisztina, tout comme je l’ai vu lui toucher le bras.

Iván est en train de jouer, chaque fois qu’il lance la pièce, je souhaite qu’il rate sa cible. Je ne sais pas s’il y a un rapport, mais ses pièces atterrissent rarement dans le trou, et quand c’est le cas elles en ressortent presque toujours.

Aujourd’hui, c’est Feri qui gagne, et c’est souvent lui qui lance le mieux. Il n’a pas la même technique que les autres, qui prennent la pièce entre les doigts et la lancent d’une pichenette, non, lui, il ferme son poing, fait glisser la pièce entre ses doigts, donne un coup sec et écarte brusquement les doigts, la pièce, qui semble partir de sa paume, tombe directement dans le trou, et y reste quasiment à chaque coup. De temps en temps, les autres essayent de faire comme lui, mais sans résultat.

Il vient de gagner pour la quatrième fois. Il ramasse toutes les pièces, les fait sonner dans sa main en s’apprêtant à dire pile ou face, mais avant qu’il puisse annoncer son choix, Iván lui arrache l’argent des mains en hurlant : ce n’est pas normal qu’il gagne toujours, c’est un tricheur, un sale tricheur !

Feri affirme qu’il n’a pas triché, Iván soutient que si, il a triché. Il bouscule Feri, qui le repousse, non, si, non, si, le ton monte, leurs visages sont de plus en plus rouges. En reculant, Iván trébuche sur l’une des racines du sapin, tombe sur les fesses, Feri se met à ricaner, Iván se relève d’un bond, il est écarlate, il hurle que Feri lui a fait un croche-pied, qu’il a encore triché, que ce n’est qu’un sale tricheur. Feri rétorque qu’il ne lui a pas fait de croche-pied, et que ce n’est pas de sa faute s’il ne sait pas marcher. 

Iván est fou de rage, il se jette sur Feri, sale tricheur ! hurle-t-il, sale tricheur, ses veines gonflent sur son cou, je vais te massacrer, tu es un mouchard, tu es un sale mouchard, crie-t-il en lui donnant des coups de poing et des coups de pied, Feri hurle : ce n’est pas vrai, il attrape la jambe d’Iván, au niveau du genou, la tire vers lui, espèce d’enfoiré, lui crie-t-il en plein visage, comment oses-tu dire des trucs pareils, tu ne me fais pas peur, Iván bascule légèrement en arrière, dégage sa jambe, lui donne un coup de pied, c’est pourtant ce que tu es, un mouchard, exactement comme ton père, tout le monde le sait, tous les ouvriers de la tannerie, toute la ville, la pire des ordures, une pourriture de mouchard, un mouchard au service de la police secrète.

Feri hurle si fort que sa voix résonne jusque dans mon estomac : laisse mon père tranquille ! Il baisse la tête, se rue sur Iván, lui donne un coup dans l’estomac, Iván se plie en deux, Feri lui assène un coup de tête au menton, un coup de poing sur la hanche, laisse mon père tranquille ! Va te faire foutre ! hurle-t-il en le frappant très fort entre les côtes. Iván tire d’une main les cheveux de Feri tandis que son autre main essaye d’esquiver les coups, tous les deux tombent au sol, ils s’empoignent, se frappent, hurlent, râlent, soulèvent des nuages de poussière, on n’arrive plus à les distinguer.

Nous sommes tous là, toute la classe est là. Ça hurle dans tous les sens : frappe-le à la tête ! Ne te laisse pas faire ! Mets-lui-en une bonne ! Fous-lui une bonne trempe ! Oui, c’est ça ! En plein dans la gueule !

Iván est allongé sur le ventre, le visage dans la poussière, Feri a un genou posé sur son dos, à deux mains il tire le bras d’Iván tandis que de son genou libre il essaye de le frapper à la nuque, retire ce que tu as dit, retire ce que tu as dit, hurle-t-il en haletant au rythme des coups.

Iván halète, lui aussi, il a de la poussière plein la bouche et plein le nez, il cambre son corps, essaye de se retourner, essaye de dégager Feri de son dos, je sens l’odeur de la poussière. Feri tire de plus belle sur son bras, et lui donne des coups sur la nuque, la tête d’Iván rebondit sur le sol, son nez commence à saigner, le sang s’écoule en rigoles dans la poussière.

Quelqu’un, à côté de moi, commence à crier : séparez-les, qu’est-ce que vous attendez ? Mais personne ne bouge, tous restent figés, tous regardent Feri augmenter sa pression du genou sur le dos d’Iván, et secouer de plus en plus violemment son bras, pour la dernière fois je te demande de retirer ce que tu as dit, sinon, je te brise l’épaule, et je t’arrache le bras ! Iván hurle d’une voix étouffée : mouchard, t’es qu’un mouchard, comme ton père, sa voix soulève la poussière du sol. Le visage de Feri se crispe, sa bouche est un énorme trou noir, il se met à beugler : va crever !, puis il tire de toutes ses forces sur le bras d’Iván.

On entend un craquement, Iván pousse un hurlement, une fille crie, moi aussi, les autres filles aussi, Feri fait une pirouette, lâche le dos d’Iván, j’ai vraiment l’impression qu’il tient son bras dans la main, qu’il le lui a vraiment brisé, arraché. 

Je sais que c’est impossible, et puis très vite je vois que c’est la manche de la veste d’Iván qui s’est déchirée, des lambeaux de doublure effilochés pendouillent à hauteur de l’épaule. Iván porte la main à son épaule, se rue sur Feri, qui ne s’est pas encore relevé, il lui décoche un coup en pleine figure, le deuxième coup atteint Feri au cou, sa tête bascule sur le côté, Iván lui saute dessus, le plaque au sol, s’assoit sur son ventre, le frappe à la tête, Feri se protège le visage d’une main, celle qui tient toujours la manche arrachée de la veste d’Iván, de son autre main, il essaie d’attraper le morceau de béton qui sert à délimiter les buts sur le petit terrain de foot, je sais ce qu’il va faire, il va le frapper à la tête avec, à cet instant, un coup de sifflet strident retentit, quelqu’un crie : attention, voilà le père la Gomme, une seconde plus tard, le prof de dessin est là, à côté des garçons, il prend des mains de Feri le morceau de béton, attrape Iván par les cheveux, le force à se relever, tout en hurlant : c’est quoi ça, il n’y a que des animaux pour se comporter ainsi, on ne se bagarre pas dans l’enceinte de l’école ! Il s’interrompt, lâche les cheveux d’Iván et, sans crier, dit d’une voix éraillée : mettez-vous au garde-à-vous !

Feri se relève lentement, se place à côté d’Iván, ils ne se regardent pas, ne regardent pas le prof non plus, tous les deux fixent le sol, la manche de veste noire est toujours dans la main de Feri.

Le prof de dessin attend un long moment avant de prendre la parole, il est inutile, dit-il, de demander qui a commencé, il sait très bien qu’ils ne diront rien, il se moque de savoir qui a commencé, et pourquoi ils se sont battus, lui, il ne souhaite qu’une chose, qu’ils promettent de ne pas se battre sur le chemin du retour, à coups de briques, par exemple. La seule chose qu’il leur demande, c’est de faire la paix.

Les garçons ne bougent pas, ne disent rien, ils fixent toujours le sol, j’ai du mal à voir le visage de Feri.

Le prof de dessin leur demande ce qu’ils attendent, allez, tournez-vous l’un vers l’autre, demandez-vous pardon, serrez-vous la main ! Ce n’est pas grand-chose, et vous verrez, après, vous vous sentirez soulagés.

Les garçons ne bougent toujours pas, le prof avance vers eux et dit qu’il n’a pas que ça à faire, et puis plus vite ce sera fait, mieux ce sera. Il saisit d’une main le poignet de Feri, de l’autre celui d’Iván, et rapproche leurs deux mains, les mains des deux garçons sont sur le point de se toucher quand brusquement Iván dégage la sienne, recule d’un pas en disant qu’il refuse de serrer la main d’un sale mouchard.

Le visage du prof se crispe, il lâche la main de Feri, regarde Iván et lui demande d’où il sort ça.

Iván répond : tout le monde le sait, tout le monde dans cette ville est au courant. 

Ah oui ? C’est intéressant, dit le prof, parce que lui, par exemple, c’est la première fois qu’il entend dire ça. Et même si tout le monde le sait, cela ne veut pas forcément dire que c’est vrai. C’est une chose très grave, trop grave pour qu’un gamin qui, compte tenu de son âge, n’est pas vraiment concerné par cette histoire puisse en parler.

Iván dit qu’il est concerné, lui comme tout le monde. Il a le droit de savoir, et il a le droit de faire justice.

La bouche du prof se tord : que Dieu nous préserve de voir de tels crétins commencer à rendre la justice ici. Il ne manquerait plus que ça. Savoir, d’accord, on a le droit de savoir, à condition qu’il y ait des choses à savoir. Des faits concrets. Et malheureusement, il n’y en a pas.

Il secoue la tête, détourne les yeux, et dit qu’il était là, lui, quand, quatre jours après la fusillade, les ouvriers de l’usine de métallurgie ont, avec un camion de transport de mâchefer qu’ils avaient eux-mêmes blindé, franchi la clôture du quartier général de la police secrète. Il était parmi les premiers à grimper en haut du camion quand ce dernier s’est heurté aux barricades de mâchefer érigées dans la cour, l’un des premiers à escalader les marches aux côtés de Gyurka Diszkosz, il était au premier rang quand ils ont défoncé la porte d’entrée, il les a vus balancer du toit les tireurs d’élite qu’ils avaient débusqués dans les combles. Il était là quand ils ont fracturé le coffre-fort blindé, où devaient se trouver les documents, et il a vu, de ses yeux vu, les étagères vides, et il a vu, de ses yeux vu, les lambeaux de dossiers calcinés étalés sur le sol. Ils ont fouillé tout le bâtiment, sans trouver le moindre document. Il n’y avait que des cendres, et encore, nettement moins que ce qu’ils pensaient. Des jours durant, ils ont ratissé les sous-sols afin de trouver les prisons secrètes, et les entrées des passages secrets sillonnant la ville, dont tous étaient certains de l’existence, mais ils n’ont rien trouvé du tout. Si bien qu’il est impossible de connaître la vérité. Impossible de savoir si elle existe. Ce qu’on sait avec certitude, à propos des rumeurs, c’est qu’on a fait courir le bruit qu’elles avaient été inventées et propagées par la police secrète. À partir de là, on pourrait tout aussi bien, pour déterminer qui étaient les mouchards, sortir des noms d’un chapeau, ou les tirer à pile ou face.

Il se tait, secoue la tête, puis baisse les yeux, regarde les pièces de monnaie éparpillées. Ce serait peut-être mieux comme ça. À ce qu’il voit, jouer à pile ou face est très à la mode par ici.

Il pose le bout de sa botte sur le bord d’une pièce, la fait basculer sur la tranche, la soulève du pied et la lance comme un ballon, la pièce s’envole, virevolte au-dessus des têtes des garçons, pile ou face ? demande le prof. 

Iván reste silencieux, Feri dit : face. Le prof lève son bras, attend que la pièce retombe dans sa paume, ensuite il la plaque sur son autre main serrée en poing, qu’il brandit sous le nez des garçons. Jusqu’ici, ça ne l’intéressait pas, dit-il, mais maintenant il tient à savoir qui a commencé. S’ils ne le lui disent pas dans la seconde qui suit, alors il punira celui qui aura perdu dans ce stupide jeu de pile ou face.

Les garçons gardent le silence, regardent la main du prof de dessin, le visage d’Iván est de plus en plus rouge, d’un seul coup il lâche : c’est Feri qui a triché au lancer de pièces.

Le prof hoche la tête, soulève sa main : face, dit-il, puis il frappe Iván en lui envoyant un coup de poing dans l’estomac. La pièce tombe par terre, Iván hoquette, se plie en deux, le prof se retourne en tendant le bras pour prendre des mains de Feri la manche de veste. 

Il fait glisser ses doigts sur toute sa longueur, exactement comme il le fait en cours avec le chiffon à peinture, lorsqu’il essuie les traces de fusain ou de gouache sur ses doigts, dans le même temps il dit à Iván qu’il ferait bien de s’interroger et de se demander qui est le mouchard. Il jette la manche de veste par terre, et repart vers le bâtiment de l’école.





    

  
    
      
      VINGT-DEUX

Krisztina marche en tenant ses mains serrées l’une contre l’autre, elle porte visiblement quelque chose de fragile. En passant près d’Aliz, celle-ci lui demande ce qu’elle tient dans ses mains, Krisztina lève doucement les deux mains, les approche du visage d’Aliz, écarte ses deux pouces, Aliz regarde à l’intérieur et fait : ouah, génial ! Krisztina baisse doucement ses mains et me regarde. Je n’ai aucune envie de lui demander ce que c’est, mais j’aimerais quand même bien le savoir.

Krisztina s’arrête, se penche en avant, soulève à nouveau ses pouces, et regarde à l’intérieur. Je la vois sourire, comme si on lui chatouillait les mains. C’est peut-être un papillon, ou une petite grenouille. Aliz la rejoint et lui demande de lui montrer encore une fois. Krisztina lui montre, Aliz émet un gloussement, me regarde et me dit : viens voir !

Je sais que je devrais dire que ça ne m’intéresse pas, c’est d’ailleurs ce que je fais, mais en même temps je me mets à imaginer que c’est un petit oisillon qu’elle a dans ses mains, il est tout doux et chaud, son cœur bat très vite parce qu’il a peur, je vais le caresser, tout doucement, du bout des doigts, pour ne pas l’effrayer, pour qu’il comprenne que je ne lui veux aucun mal.

Krisztina regarde par l’ouverture entre ses deux pouces, et sourit joliment, il n’y a qu’un petit oisillon pour faire sourire si joliment.

Je n’y tiens plus, je dois le voir. Je m’approche de Krisztina : montre-moi ! Je me penche en avant. Krisztina écarte un peu les doigts, j’aperçois son petit dos noir, c’est bien un oiseau, un petit poussin, je m’apprête à le caresser, Krisztina ouvre alors ses mains, il n’y a aucun oiseau mais deux poignées de sable noir, Krisztina me lance le sable dans les yeux et les cheveux en criant : voilà ce qui arrive quand on triche au saut à la corde, j’ai gagné en trichant, je l’ai éliminée en trichant, je suis une sale tricheuse, j’ai eu ce que je méritais, c’est bien fait, c’est bien fait pour moi.

Je porte mes mains à mes yeux, je ne vois plus rien. Le sable me pique, je me frotte les yeux, je les entends partir en courant, Aliz me lance : c’est bien fait, on récolte ce qu’on a semé ! Je crie : vous devriez avoir honte, je n’ai pas triché ! Je repense au saut à la corde, je contracte mes cuisses et je saute, je fais tourner la corde, elle claque, tourne autour de moi, je saute, saute, saute, je ne fais pas d’erreur, nous sommes toutes alignées, toutes les filles, nous démarrons toutes en même temps, celle qui marche sur la corde est éliminée, la gagnante est celle qui tient le plus longtemps, toutes les filles sont éliminées les unes après les autres, toutes sauf moi, je ne fais pas attention à elles, je ne m’occupe que du claquement de la corde, j’imagine que je suis au centre d’une bulle de verre, qui me protège de tout, je ne peux pas perdre. Je hurle : je n’ai pas triché ! Les grains de sable coulent dans ma bouche.

Le sable me pique, me brûle, je me frotte les yeux et je recrache ce que je peux. La situation est encore pire dans mes cheveux, qui sont pleins de sable. 

Je me penche en avant, je secoue la tête, je lisse mes cheveux avec mes doigts écartés, le sable reste collé à ma peau, ma main me démange, ma tête me démange. Je secoue mes cheveux, le sable tombe sur l’asphalte, tombe, tombe, quand il cesse enfin de tomber, ma tête me démange toujours autant. C’est comme si des fourmis rouges trottinaient sur mon crâne. 

Ma tête me gratte tout l’après-midi. J’ai beau me coiffer, me gratter, me frictionner, me masser le cuir chevelu, ma tête me démange de plus en plus.

Grand-mère s’en aperçoit et me demande ce que j’ai. Je lui dis : rien, j’ai juste la tête qui me gratte.

Elle me fait venir face à elle, et avec deux doigts elle m’arrache un cheveu. Elle l’examine et me demande de regarder.

J’aperçois de petites boules blanches sur mon cheveu. Grand-mère me dit que j’ai attrapé des poux, ce sont des lentes, des œufs de pou. Il va falloir me couper les cheveux.

Je ne veux pas pleurer mais ma bouche commence à se tordre. Cela fait plus de trois ans que je les laisse pousser.

Grand-mère caresse mes cheveux, empoigne une grosse mèche, la lisse entre ses doigts, je sens qu’elle tire un peu, jusqu’aux racines, mais je n’y prête pas attention. Elle lâche la mèche et dit que j’ai de beaux cheveux, bien brillants, bien épais, ce serait tout de même dommage de les couper. Vraiment dommage.

Il existe une autre solution, dit-elle. Cela va me faire un peu mal. Et ce sera un peu désagréable.

Je lui dis que ce n’est pas grave, je supporterai.

Grand-mère hoche la tête. Elle revient tout de suite, en attendant, je dois me peigner, mais soigneusement, mèche par mèche, je dois les entendre crisser entre les dents du peigne.

Elle revient avec un bidon en fer peint en vert.

Elle le pose sur le tapis, va chercher la cuvette dans la salle de bains, l’installe sur la petite table, puis elle recouvre le dossier du fauteuil d’une serviette-éponge. Elle retourne le fauteuil de façon à caler le dossier contre la table, me fait asseoir dans le fauteuil, et me demande de tenir ma tête en arrière. Ma tête pend au-dessus de la cuvette, le rebord en émail me glace la nuque. 

Grand-mère me coiffe avec ses doigts, tire en arrière mes cheveux, mèche par mèche. Une mèche s’accroche à sa bague, je siffle de douleur.

Elle débouche le bidon, une odeur de benzine envahit toute la pièce, elle le soulève, me dit de fermer les yeux, puis commence à verser le liquide sur mes cheveux. 

Je sens la benzine couler le long de mon crâne, elle brûle, pique, mord mon cuir chevelu.

Grand-mère me dit que normalement il faudrait utiliser du pétrole, mais ça devrait faire l’affaire, puis elle me conseille d’inhaler profondément la vapeur, comme ça j’aurai moins mal.

J’inspire à pleins poumons la vapeur de benzine, l’odeur est âcre, dense, agréable.

Pendant ce temps grand-mère me lisse les cheveux, j’entends parfois sa bague cogner la cuvette. Sa voix se fait de plus en plus lointaine.

Elle parle à mes cheveux. Elle leur demande de se purifier, de se renforcer, puis elle leur dit de ne pas avoir peur. À moins que ce ne soit à moi qu’elle dise ça. N’aie pas peur, n’aie pas peur, tu n’as aucune raison d’avoir peur.

Grand-mère frappe sa bague contre le rebord de la bassine, fait tinter le rubis sur l’émail, une fois, deux fois, de nombreuses fois, j’inspire l’odeur de la benzine, qui me pique les poumons. Une nouvelle fois grand-mère me dit de ne pas avoir peur. Je n’ai pas peur.

Le rubis lance une étincelle sur le rebord de la cuvette, la benzine prend feu, s’embrase en sifflant, je me vois de l’extérieur, mes cheveux brûlent, flottent, grésillent, se tordent comme des serpents de feu, je suis dans une cuvette de feu, je brûle, et je n’ai pas mal.

J’inhale la vapeur de benzine, j’aspire la fumée âcre, grand-mère tient ses mains au-dessus de mon visage, elle écarte les doigts, de petites flammes brûlent au bout de ses doigts, elle serre brusquement ses deux poings, comme si elle venait d’attraper quelque chose. Je sens le feu s’éteindre autour de moi, mes cheveux ne brûlent plus.

Grand-mère ouvre sa main, elle tient un peigne en ivoire aux dents très serrées, elle me dit de ne pas avoir peur, puis elle me demande de me redresser. Je me vois dans la vitre de la bibliothèque de grand-père. J’ai vieilli, je suis encore plus vieille que grand-mère, mes cheveux sont tout blancs.

Ma bouche se tord, je sais que je vais me mettre à pleurer.

Grand-mère sourit, ne pleure pas, dit-elle. Elle tient la cuvette devant moi, plante le peigne dans mes cheveux, et commence à me coiffer, elle me tire les cheveux, ça me fait mal. Une poussière grise tombe dans la cuvette, puis une cendre blanche, qui sent la benzine, grand-mère me peigne, me peigne, fait tomber la cendre, la cuvette est pleine à moitié, puis aux trois quarts, puis en entier.

Je me regarde dans la vitrine, mes cheveux ne sont plus blancs, ils sont redevenus noirs, encore plus noirs et plus brillants qu’avant.

Mes poumons sont toujours emplis de vapeur de benzine.

Grand-mère pose la cuvette sur la petite table, y jette le peigne, elle prend une poignée de cendre, la laisse s’écouler entre ses doigts. Me voilà définitivement débarrassée des poux, dit-elle.

*

Quand je sors dans le jardin, j’emporte souvent avec moi une petite poignée de sucre pour les fourmis. Je le répands sur l’herbe, ou sur le banc à côté de moi, ou encore sur la table de jardin, à chaque fois les fourmis accourent à toute vitesse pour s’en emparer. J’adore les regarder emporter un à un les grains de sucre, j’adore les voir affluer, noyer de noir le petit tas de sucre. Il m’arrive parfois de leur parler, de leur raconter ma vie d’avant, avec papa et maman.

Je fais toujours attention à ce que grand-mère ne me voie pas en train de plonger la main dans le sucrier, mais un jour elle me prend sur le fait ; elle me regarde, ne me pose aucune question, je fourre à toute vitesse le sucre dans ma bouche, il craque encore sous mes dents quand je lui dis qu’après l’entraînement j’avais envie de manger quelque chose de sucré. Grand-mère ouvre un tiroir, pose sur la table une petite cuiller en bois bien pansue, et me demande de l’utiliser la prochaine fois. À son ton, je comprends qu’elle ne m’a pas crue.

Maintenant, la petite cuiller en bois reste toujours plantée dans le sucrier. Pendant trois jours, je m’abstiens d’apporter du sucre aux fourmis.

Le quatrième jour, je verse une demi-cuiller de sucre dans ma main, je sors et je le déverse sur l’herbe, au pied du prunier. Les fourmis ne tardent pas à le repérer, et à venir le chercher. Je les regarde un moment puis je vais m’asseoir sur le banc, j’ouvre mon carnet, et j’essaie de dessiner le noyer.

Quand je rentre, grand-mère est en train de faire bouillir de l’eau dans la grosse marmite. Quand elle me voit, elle retire la marmite du feu, pose un torchon autour des anses, et me demande de venir l’aider, on va la porter à deux.

J’attrape l’anse gauche, elle est brûlante, malgré le torchon. Nous soulevons la marmite, je m’apprête à prendre le chemin de la salle de bains car grand-mère a l’habitude de nettoyer les tuyaux d’écoulement de la salle de bains avec de l’eau bouillante, elle dit que l’eau bouillante dissout toutes les saletés à l’intérieur des tuyaux de plomb, mais grand-mère se dirige vers la porte, une fois sur le perron, elle se met à compter, à trois, nous descendons ensemble, pour ne pas nous ébouillanter.

Nous avançons vers la remise à bois. Je me dis que grand-mère veut nettoyer l’égout mais, arrivées à hauteur de la grille de l’égout, nous ne marquons pas d’arrêt, nous passons devant le noyer, devant le massif de fleurs, nous voilà maintenant tout près des thuyas, au fond du jardin, là où se trouve la grande fourmilière, je comprends alors ce que grand-mère a l’intention de faire. Je fais un faux pas, un peu d’eau bouillante gicle sur l’herbe, grand-mère me prend l’anse des mains. Je veux lui dire de ne pas faire ça, les fourmis ne font de mal à personne, mais grand-mère est déjà devant la fourmilière, et déverse l’eau bouillante.

La fourmilière s’effondre en grésillant et en dégageant une vapeur noire, on aperçoit entre les mottes de terre les galeries des fourmis, l’eau devient noire, disparaît en bouillonnant à l’intérieur des tunnels, s’écoule tout autour de la fourmilière, emportant sur son passage les fourmis, qui se débattent.

Grand-mère piétine la fourmilière, aplatit la terre avec le talon de son chausson, me dit de regarder l’étendue du territoire de cette colonie de fourmis, de l’eau bouillante ne suffira pas pour en venir à bout, il faut utiliser de la poudre antifourmis, il doit lui en rester un sachet quelque part, elles vont voir ce qu’elles vont voir. Elle pivote sur ses talons, et se dirige vers la remise à bois, laissant sur l’herbe des traces de boue.

Je regarde le sol fumant, les fourmis flottant à la surface de ce torrent de boue noire, je sens un picotement douloureux dans ma poitrine, je sais que c’est mon cœur qui palpite, et me fait mal.

Je me tourne vers grand-mère, je la vois disparaître dans la remise à bois, je m’accroupis, plonge la main dans la terre brûlante, je retourne une grosse motte de terre, puis une autre, et encore une autre, les fourmis grouillent dans les galeries, elles essaient de nager dans la boue, en s’agrippant les unes aux autres, en se cramponnant à leurs œufs, elles grimpent sur ma main, s’accrochent à ma peau, on dirait qu’elles cherchent à l’entraîner quelque part, plus en profondeur, sous les ruines de la fourmilière. Je soulève de nouvelles mottes, la terre ici est moins humide et moins chaude, les galeries ont semble-t-il détourné l’eau ailleurs, je tombe sur un trou large comme un demi-poing, il est presque sec, l’eau ne s’est infiltrée que sur un bord. Le trou est rempli de fourmis et d’œufs, qui s’agitent, grouillent, tournent en rond, j’aperçois au milieu une très grosse fourmi, bien plus grosse que les autres, elle fait deux centimètres de long, elle ne bouge pas, reste totalement inerte au milieu du grouillement.

Je jette un œil derrière moi, grand-mère n’est pas encore ressortie de la réserve à bois, elle n’a pas encore trouvé la poudre antifourmis. J’écarte les doigts, je glisse délicatement la main sous les fourmis, très lentement je soulève cette boule de fourmis grouillantes, puis je referme les doigts. Cette boule, dans ma paume de main, me fait penser à une mûre vivante et géante. Je regarde autour de moi pour trouver un endroit où les déposer, j’aperçois derrière les thuyas le seau à escargots, avec la bêche à l’intérieur, je me faufile à travers les thuyas, le seau est vide, je me baisse, et je pose délicatement la boule de fourmis au fond.

J’entends grand-mère claquer la porte de la remise à bois. J’attrape la bêche, je retourne auprès des vestiges fumants de la fourmilière, je comble le trou avec de la terre, puis je me mets à bêcher, comme si je cherchais quelque chose.

Grand-mère me rejoint avec à la main un grand sachet en papier. Elle l’ouvre, répand de la poudre blanche sur le sol, me prend la bêche des mains, et me dit de bien regarder, je dois apprendre comment il faut faire. Elle enfonce la bêche dans le sol en plusieurs endroits, puis elle déverse lentement la poudre, en décrivant une longue spirale, sur les mottes de terre et la boue, ensuite elle retourne la terre, écrase avec la bêche les mottes, mélange et pétrit la boue, qui prend peu à peu une teinte grisâtre.

Quand elle s’arrête, il ne reste de la fourmilière qu’une grosse tache grise, et il n’y a plus aucune trace de fourmi. Grand-mère tasse la terre avec le plat de la bêche, elle la lisse, la tapote, essuie la bêche dans l’herbe, ensuite elle regarde autour d’elle, cherche le seau à escargots. Elle l’aperçoit, fait un pas en direction des thuyas, mon estomac se retourne, mais grand-mère ne va pas plus loin, elle jette la bêche dans le seau. Je l’entends heurter le bord, tourner le long des parois en grinçant, avant de tomber, le grincement me donne la chair de poule jusqu’à l’épaule. Je m’interdis de penser aux fourmis.

Grand-mère referme le sac de poudre, me demande, d’un signe de tête, de rapporter la marmite, et nous rentrons à la maison. Nous gardons le silence, et dans ma tête résonne en boucle : pauvres petites fourmis, pauvres petites fourmis.

 

Dans la soirée, le ciel s’assombrit, gronde, mais il ne pleut pas. Grand-mère enfile son imperméable, prend son parapluie, elle me dit que ses os lui annoncent qu’il va y avoir un gros orage, mais elle doit tout de même sortir. Si elle n’est pas de retour dans une demi-heure, cela signifie qu’elle rentrera très tard, dans ce cas, inutile de l’attendre, je n’aurai qu’à dîner toute seule et puis aller me coucher.

Je suis allongée sur le ventre, je lis pour faire passer le temps. Cela fait trois quarts d’heure que j’attends, le vent s’est levé, il cingle les fenêtres, depuis mon lit je vois que le ciel est devenu très sombre.

Quand je sors dans le jardin, le ciel est presque noir. Le vent s’est calmé, tout est silencieux, mais on peut sentir dans l’atmosphère qu’il va bientôt pleuvoir.

Je vais directement chercher le seau à escargots. Les fourmis sont toujours là, agglutinées, elles tournent lentement en rond au fond du seau. J’emporte le seau jusqu’au noyer, je l’accroche à mon bras, j’essaie de grimper, mais le seau me gêne et m’empêche de me hisser jusqu’aux branches. 

Je pose le seau au pied de l’arbre, je m’accroupis, je tire sur le bas de mon gilet, j’entortille le morceau de laine, je le serre d’une main, le bout qui pend ressemble à une oreille de lapin, ça fait une petite poche, juste assez grande pour y glisser le poing. J’enlève l’un des élastiques qui retient ma natte, j’attache le haut de la poche, je sors les fourmis du seau, je les glisse dans la poche, je rabats avec précaution la laine, puis je prends mon second élastique et je noue la petite poche.

C’est désormais plus facile de monter dans l’arbre. Je grimpe jusqu’aux premières branches, j’ai le ventre à l’air, le tronc m’écorche les coudes, ça fait mal, mais j’essaie de ne pas y penser. Je grimpe, je voudrais me hisser jusqu’à la troisième hauteur de branches, là où il y a un trou, dans le moignon d’une branche. Arrivée à mi-parcours, le ciel se met à gronder, le grondement se rapproche, se dirige vers moi, le vent se lève, se met à souffler violemment, l’arbre craque, grince, la branche bouge, je la coince très fort entre mes cuisses et je me hisse à toute vitesse.

Je suis presque arrivée quand le ciel s’illumine, devient tout blanc, puis il tonne si fort que je ressens la déflagration jusque dans ma poitrine, la pluie se met à tomber, frappe sauvagement les feuilles au-dessus de moi, le vent secoue le noyer, des brindilles sèches et des feuilles voltigent tout autour de moi. J’ai enfin atteint le trou, je me hisse, je prends appui avec mon coude sur la branche, le tronc est glissant, l’eau ruisselle à travers les cavités de l’écorce, mais je suis encore abritée de la pluie par les feuilles. J’ôte l’élastique de mon petit ballot, je plonge la main à l’intérieur, je sens les fourmis grimper et trottiner sur ma main, au moment où je tends le bras vers le trou, un nouvel éclair déchire le ciel. Je vois, dans la vive lumière de l’éclair, les fourmis grouiller dans ma paume, je glisse ma main dans le trou, j’écarte les doigts, je les frotte sur la paroi du trou pour essayer de me débarrasser des fourmis, allez, allez !

Le son de ma voix est étouffé par un coup de tonnerre, l’arbre se met à trembler et à craquer, un de mes pieds glisse, je fais une pirouette autour de la branche, mais j’arrive à me retenir. Le vent me bouscule, mes cheveux sont trempés, ils sont collés en paquets, qui claquent comme des cordes, le vent cingle mon visage, mon autre pied glisse du tronc, le vent me secoue, je sais que si jamais je lâche l’arbre, il me projettera contre le mur.

Je repense aux fourmis, à leur façon de rouler, agglutinées dans ma main, je raidis mes muscles, je me tourne sur le côté, je m’étire, je me tiens suspendue, le vent me déséquilibre, je prends mon élan, mes cuisses et mes bras s’enroulent autour de la branche, c’est bon, je tiens, je serre la branche. Je commence à redescendre, le vent secoue de plus en plus violemment l’arbre, qui craque de toutes parts, mais je sais que maintenant tout ira bien, je ne vais pas tomber.

Je saute de l’arbre, la pluie tombe à verse sur la terre qui devient poudreuse. Je lève la tête, je dégage mes cheveux de mes yeux, et je me mets à courir vers la cuisine. 





    

  
    
      
      VINGT-TROIS

Je demande à grand-mère un morceau de chiffon et des boutons, car j’ai un exercice de couture à faire. Je dois coudre quatre boutons sur un morceau de tissu, puis faire quatre boutonnières que je dois surfiler au point de bourdon.

Grand-mère me dit qu’elle ne manque pas de chiffons. Je n’ai qu’à aller chercher dans le cellier son sac à chiffons, il est accroché à un clou, juste sous l’escalier.

Je rapporte le sac. Grand-mère dénoue le mouchoir qui ferme le sac, elle le renverse et le secoue, des morceaux de laine et de tissu se déversent sur la petite table. Des chiffons, il y en a à la pelle ici, dit-elle en les étalant. Il y en a de toutes les couleurs, des marron, des gris, des jaunes, des verts, des rouges, des bordeaux, des noirs. Grand-mère en soulève un, c’est du crêpe georgette, dit-elle, puis un autre, ça c’est du taffetas, un troisième, c’est du crêpe, il y a de tout, du satin, de la soie, du lainage, du lin, du coutil, de la toile de jute.

Elle me dit d’approcher et de les toucher, Bertuka disait toujours qu’il ne fallait pas se contenter de regarder les tissus, mais qu’il fallait également les toucher pour reconnaître les matières. D’après elle, on reconnaissait toujours les bons clients parce qu’ils ne regardaient pas seulement les vêtements et les tissus, mais les touchaient, les froissaient, les pinçaient entre leurs doigts, les palpaient, les lissaient.

J’enfouis mes doigts sous les chiffons, je palpe les matières, sur certains tissus, il y a des boutons, des boutons ou des boucles, ou des agrafes, je me dis que tous ces tissus proviennent sûrement de vêtements et que chacun a son histoire. Mes doigts suivent le tracé d’une tige de rose, la rose a été brodée sur un tissu bleu, brillant, le tissu est effiloché, il a été déchiré en biais et coupe les pétales de la rose en deux, il n’en reste plus que la moitié.

Grand-mère caresse un morceau de lainage rouge cerise. Elle dit que le manteau de Bertuka était de la même couleur. Enfin, presque de la même couleur.

J’aimerais demander à grand-mère ce qui est arrivé ensuite à Bertuka, mais je ne dis rien, je retourne le tissu, il y a un bouton cousu dessus. En le touchant, un frisson me parcourt le dos, je le reconnais, c’est le même bouton que ceux avec lesquels on a fait les yeux de la poupée en chiffon dans la remise à bois.

Grand-mère frappe sur la table, et me regarde : alors, tu es quand même entrée dans la remise à bois ?

Je suis incapable de répondre, mon cœur se serre, j’ai l’impression qu’il va s’arrêter de battre.

Oui ou non ? me demande grand-mère, je dois me décider. Il est inutile de réfléchir, soit je mens, soit je dis la vérité, soit je fais oui de la tête, soit je fais non.

Je fais oui de la tête.

Grand-mère me dit : c’est bien, je suis courageuse. Puisque c’est cela, elle va continuer de me raconter son histoire. Il faut bien qu’elle le fasse un jour. Et finalement, cela fait partie de la leçon. Tout fait partie de la leçon.

Elle détourne les yeux, son regard glisse sur la commode, survole les cruches vertes alignées dessus, s’évade dans la rue par la fenêtre. Elle se met à raconter. 

 

C’est la nuit, dit-elle, c’est la nuit, tu dors, et tu es réveillée par des coups frappés au carreau, tu es encore à moitié endormie, tu crois que tu rêves, tu rêves qu’un grand oiseau blanc donne des coups de bec contre le carreau, il veut que tu lui ouvres, que tu le laisses entrer.

Tu sors du lit, tu restes là, en chemise de nuit, dans le noir, tu as froid, et puis tu entends à nouveau les coups au carreau, tu avances vers la fenêtre, tu écartes les doubles rideaux, l’oiseau blanc est bien là, derrière la vitre noire, il déploie et referme ses ailes, il t’appelle par ton prénom, non, ce n’est pas un oiseau, mais une main, une main blanche, qui frappe au carreau, tu te penches en avant, tu colles ton nez à la vitre, c’est Bertuka, ta meilleure amie, tu la reconnais, même sous l’éclairage blafard de la lune. Cela fait des semaines que tu ne l’as pas vue, tu as appris qu’elle était malade mais tu n’as pas pu lui rendre visite, et maintenant elle est là, dans la rue obscure, sous ta fenêtre, et elle te demande d’ouvrir.

Elle te demande d’ouvrir la fenêtre, de la laisser entrer, de la cacher. C’est tout ce qu’elle te dit.

Tu es là, en chemise de nuit, devant la fenêtre ouverte, tu regardes ton amie, elle, elle attend que tu dises quelque chose, oui ou non, tu n’as rien d’autre à dire, tu sais que tu vas dire oui, mais pendant que le oui se forme dans ta gorge, juste avant qu’il n’arrive sur ta langue, l’idée te traverse l’esprit que tu pourrais refermer la fenêtre, tirer le rideau, et retourner te coucher, t’enfouir sous les couvertures, blottir ta tête sous l’oreiller, te tourner vers le mur, essayer de te rendormir, essayer de faire semblant de dormir vraiment.

Tu dis oui et tu sens le rouge te monter aux joues parce que le non, l’éventualité du non, t’a effleuré l’esprit, parce que tu as pensé que tu aurais pu rester au lit, et faire comme si tu n’avais pas entendu les coups au carreau, comme si tu avais vraiment rêvé tout ça, le grand oiseau blanc, tout.

Tu dis oui et tu regardes Bertuka, sous ta fenêtre, dans la nuit, elle porte toujours le manteau rouge cerise, celui dont tu n’as pas arraché l’étoile, elle te regarde, ses deux mains reposent maintenant sur son ventre, celle avec laquelle elle a frappé au carreau, et l’autre aussi, ses doigts blancs s’entrecroisent sur son ventre. Tu dis oui et tu te penches par la fenêtre, tu lui prends les mains, et tu la tires vers le haut, elle pose un pied sur le soubassement, quand vous étiez petites, vous aviez l’habitude de grimper comme ça par la fenêtre, chez l’une ou chez l’autre, mais aujourd’hui c’est moins facile, tu dois tirer plus fort, et elle doit prendre plus d’élan, quand, enfin, elle se hisse sur le rebord de la fenêtre, tu t’aperçois qu’elle est pieds nus, tu vois ses longues jambes fines, dont tu étais si jalouse, et maintenant tu sais avec certitude que tu ne rêves pas, tu l’aides à descendre, vous heurtez une cruche sur la commode, qui manque de se renverser, tu refermes la fenêtre, tu tires les rideaux.

Tu l’aides à enlever son manteau, tu le plies et le caches sous la commode, vous veillez à ne pas faire de bruit, tu ne veux pas que tes parents, qui dorment dans la pièce à côté, se réveillent, Bertuka tremble, comme si elle avait de la fièvre, elle claque des dents, essaie de parler, tu lui dis à voix basse : ne dis rien, tu la prends par la main, et tu la pousses vers le lit, tu la couches, tu la couvres, elle tremble et claque toujours des dents, tu t’allonges à côté d’elle, elle dégage un froid glacial, tu la serres dans tes bras, tu essaies de la réchauffer mais c’est toi qui prends froid, et puis on entend un bruit de mouvement dans la chambre voisine, tu pousses à toute vitesse Bertuka sous les couvertures, et tu la rejoins, sous l’édredon, dans la chaleur de l’obscurité du lit.

Elle veut parler, toi, tu veux qu’elle se taise, elle ne peut pas se taire, elle colle ses lèvres à ton oreille, chuchote, tout bas, d’une voix faible, frissonnante, à peine audible, elle te parle de la briqueterie, elle a appris qu’ils vont y emmener tout le monde, à l’aube, ils vont tous les regrouper là-bas, mais elle, elle ne peut pas y aller, elle n’a pas le droit car maintenant elle ne doit pas uniquement veiller sur elle-même, et elle te prend la main, la glisse sous sa chemise de nuit, la plaque sur son ventre, elle te chuchote à l’oreille : il est là, dans mon ventre, tu le sens ? Mais toi, tu ne sens rien, en dehors de la peau lisse et froide de Bertuka, lentement tu retires ta main, et tu murmures dans le vide, dans le noir : n’aie pas peur, tout ira bien, tout se passera bien, tandis que ton cœur martèle dans ta gorge : non, tout n’ira pas bien.

Tu te lèves, tu sais que tu ne vas pas dormir, tu écoutes la respiration de ton amie, qui lentement s’apaise, il ne faut pas que tes parents la voient, ils ne doivent pas savoir qu’elle est là, tu dois trouver un endroit où la cacher. 

C’est quand tu te réveilles que tu comprends que tu as finalement dormi.

Tu crois avoir été réveillée par un chant, tu rêvais que quelqu’un chantait une chanson triste, et puis, en ouvrant les yeux, tu sais que tu n’as pas rêvé, cela vient de dehors, de la rue, on l’entend à travers les fenêtres fermées et les rideaux tirés, et ce n’est pas un chant, ce n’est pas qu’un chant.

Tu ne veux pas entendre, tu ne veux pas voir, tu ne veux pas sortir du lit, tu ne veux pas te lever, tu ne veux pas écarter les rideaux pour jeter un œil dans la rue, et pourtant tu te lèves, et pourtant tu vas à la fenêtre, et tu regardes dehors.

Le jour se lève à peine, tout est froid et tout est gris, le ciel, l’asphalte, les arbres, tout.

La rue grouille de monde, des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des jeunes, ils marchent vite, des hommes en uniformes les encadrent, tu ne veux pas voir, tu veux fermer les yeux, tu sais que ça ne sert à rien, tout est gris, d’un gris terne, les robes et les foulards, les manteaux et les chapeaux, les valises sont grises, et les sacs, et les baluchons, et les sacs à dos, leur peau est grise, elle aussi, et leurs visages, leurs yeux, tout, tu ne veux pas voir, tu ne veux pas savoir, mais maintenant tu as vu, maintenant tu sais. Et tu le verras toujours.

Tu t’éloignes de la fenêtre, tu t’éloignes du rideau, désormais dans la chambre aussi tout est gris, le mur, les meubles, l’air, le lit, tu es prise de vertige, tu t’agrippes au dossier de la chaise, tes doigts sont gris, ta peau est grise. Ce gris te donne la nausée, ton estomac se retourne, tu as un haut-le-cœur, tu plaques tes mains sur ton ventre. 

Tu regardes le lit, Bertuka est allongée, en boule, recroquevillée sous l’édredon, seule une mèche de cheveux dépasse, elle n’est pas grise, elle ne peut pas être grise, Bertuka a les cheveux roux, tu ne peux pas la voir grise, tout ça c’est à cause de la lumière, c’est parce que le jour n’est pas encore levé. Il va se lever, le soleil va briller, il va réchauffer la fenêtre, traverser la vitre, le rideau de tulle, les doubles rideaux, il va éclairer les cheveux de Bertuka. Ses cheveux seront roux, le drap sera blanc, la cruche en émail sera verte, la commode en noyer sera marron. Tout sera comme avant.

Tu fermes les yeux, tu tournes la tête vers la fenêtre, et tu attends que le soleil chauffe ton visage, tu attends que les lueurs rouges, orange, vertes, lilas s’embrasent douloureusement derrière tes paupières. Tu restes là à attendre, et tu sais que tu attends pour rien, le soleil ne se lève pas, ne brille pas, peut-être qu’il ne se lèvera plus jamais, et que tout restera gris.

Tu te frottes les yeux, tu sens les globes oculaires bouger derrière tes paupières, tu appuies très fort, jusqu’à avoir mal, jusqu’à voir apparaître des lumières multicolores, en vain.

Tu rouvres les yeux et tu te dis que c’est de ta faute. Tu n’aurais pas dû te réveiller, tu n’aurais pas dû te lever. C’est de ta faute, tout est de ta faute. Si tu pouvais retourner dans le lit, si tu pouvais marcher tout doucement, sur la pointe des pieds, sur les motifs marquant la bordure du tapis persan, sur les lames du plancher, puis te blottir sous la couverture sans faire grincer le sommier, si tu pouvais tirer le drap sur ta tête, si tu pouvais prendre Bertuka dans tes bras, si tu pouvais t’endormir auprès d’elle, alors tout serait comme avant. 

Tu fais un pas en avant, le plancher craque sous le tapis persan, un craquement bruyant, crépitant, qui résonne à travers ton corps, tu ne t’arrêtes pas, tu es tout près du lit, tu poses ta main sur le bord, tu vas pour t’asseoir et ensuite te glisser sous l’édredon, mais c’est alors que Bertuka bouge, sort sa tête, son visage est gris, elle ouvre les yeux, ils sont gris, et vu l’effroi qui se lit dans ses yeux, tu comprends qu’elle aussi te voit en gris. 

Elle se redresse à moitié, s’agrippe à toi, te tire vers elle dans le lit, à son contact, ton estomac se retourne, la nausée monte le long de ton œsophage, c’est encore plus fort que tout à l’heure, quasiment irrépressible, tu as un haut-le-cœur, tu penses aux feuilles grises de l’acacia gris, tu te penches en avant, tu glisses ton bras sous le lit, tu cherches à tâtons le pot de chambre, il n’est peut-être pas là, si, il est bien là, tes doigts effleurent l’anse en émail.

Tu le sors de sous le lit, ton geste fait trembler le couvercle, tu le retires, une fissure grise bouge le long de l’émail gris, tu poses la main dessus, tu t’aperçois alors que ce n’est pas une fissure, mais une araignée faucheuse, trop tard, tu ne peux plus revenir en arrière, l’araignée est déjà sur tes doigts, elle se précipite sur le dos de ta main, court sur ton bras, elle va s’engouffrer sous ta chemise de nuit.

Bertuka tend la main, et chasse l’araignée de ton bras, au moment où elle te touche, ta nausée disparaît soudainement, et pourtant tu vois le corps de l’araignée s’écraser, ses pattes se briser, et retomber sur le drap.

Bertuka a alors un haut-le-cœur, elle se penche au-dessus du pot de chambre, et hoquette. Tu la prends par les épaules, tu la tiens, tu sens son dos se raidir, tout son corps est secoué de spasmes. Tu la tiens, tu l’enlaces. Dans la rue quelqu’un se met à crier, c’est une femme, elle hurle longuement quelque chose, tu ne comprends pas, tu ne veux pas savoir quoi.

Bertuka a cessé de hoqueter, elle s’effondre sur le lit, son front et son visage sont couverts de gouttes de sueur, de petites perles de verre grises. Elle fait un mouvement, les perles roulent sous la couverture, sous l’oreiller, sous le drap, disparaissent en éclatant.

Dehors quelqu’un crie à nouveau, le visage de Bertuka se crispe, elle ne regarde pas la fenêtre mais fixe le mur, les rayures blanches et grises de la tenture murale, et puis elle se lève d’un bond, tu veux lui dire de ne pas bouger, mais Bertuka est déjà à la fenêtre, et elle voit, à travers la petite fente entre les rideaux, le défilé des gens, elle s’agrippe d’une main au bord de la commode, elle tremble, les cruches et les bouteilles alignées sur la commode s’entrechoquent et intensifient le rythme des tremblements, tu les sens te pénétrer jusqu’à l’os en passant par tes dents, tu vas très vite, toi aussi, te mettre à trembler.

Tu n’as plus de temps à perdre. Tu dois immédiatement trouver un endroit où la cacher. Tu t’approches de Bertuka, tout près, et tout doucement tu lui chuchotes à l’oreille de venir, elle ne doit pas rester là, à la fenêtre, elle doit se cacher. Bertuka ne bouge pas, elle regarde la rue en tremblant, tu ne veux pas regarder dehors, mais pourtant tu regardes, la rue est grise et vide.

Tu prends Bertuka par le bras, tu l’entends dire : ils les ont emmenés, ils les ont tous emmenés, tu trembles toi aussi, tu trembles autant qu’elle, mais tu l’entraînes vers la porte, tout doucement, sans faire de bruit. 

Tu t’arrêtes devant l’armoire, tu pries pour que la porte ne grince pas, tu l’ouvres, elle ne grince pas, tu prends sur l’étagère du bas la couverture en poils de chameau, la plus chaude, tu l’étales sur les épaules de Bertuka, tu la serres dans tes bras, et tu l’emmènes calmement, tout doucement.

Vous sortez de la chambre, vous traversez le vestibule, la cuisine, vous sortez dans la cour. Tu ne penses qu’à une chose, au silence, il ne doit y avoir aucun bruit, aucun crissement, aucun craquement, aucun grincement.

La cour est grise, le jardin est gris, la remise à bois est grise.

Le silence est là, mais pas vraiment, les branches du noyer bruissent et craquent, le vent charrie des voix où s’entremêlent des chants, des pleurs, des plaintes, des jurons, des cris, le vent vient du Calvaire, pour rejoindre la briqueterie il faut passer par le Calvaire. 

La remise à bois est fermée mais tu sais où se trouve la clé du cadenas, elle est accrochée au bout d’une ficelle derrière le tronc du noyer.

Tu vas la chercher, tu ouvres le cadenas. À l’intérieur de la remise, il fait sombre, l’obscurité est dense et noire, tu entres et entraînes avec toi Bertuka. Tu refermes la porte, ensuite vous restez un moment sans bouger, le temps d’acclimater vos yeux à l’obscurité. 

Tu te penches à son oreille et tu lui dis tout bas qu’ici elle sera en sécurité, personne ne vient jamais ici, personne ne viendra la chercher. Oui, ici, elle sera en sécurité.

Tu te diriges vers le tas de bûches, on dirait que toute la remise est couverte de bûches, mais ce n’est pas le cas, tu t’accroupis, et tu commences à écarter des bûches, quand le trou est assez large, tu te glisses à l’intérieur avec Bertuka. 

C’est le garde-manger secret de ton père. Sur une étagère rouillée, il y a des kilos de pommes et de coings, au-dessous, des fromages de forme arrondie, et sous l’étagère, des sacs de farine et quelques cruches de miel.

Près du mur du fond se trouve le vieux coffre en bois sculpté orné d’un coq, tu l’ouvres, il est rempli aux trois quarts de noix. Tu prends Bertuka par le bras et tu l’aides à entrer à l’intérieur. Les noix craquent doucement quand Bertuka s’installe, tu poses à côté d’elle le coussin en laine, tu lui chuchotes dans la pénombre que si elle se recouvre de noix, elle disparaîtra complètement, et personne ne la verra. Tu chuchotes : n’aie pas peur, puis tu refermes tout doucement le couvercle sur elle. Tu es la seule à venir ici. Ta mère n’y vient jamais parce qu’elle a peur des araignées, et ton père, depuis son attaque, ne veut plus passer à travers le trou. Personne d’autre ne connaît cet endroit, personne ne la trouvera jamais ici. 

 

Grand-mère se tait, secoue la tête, s’essuie les yeux avec la manche de son gilet, puis elle se lève, marche vers la bibliothèque, tire de l’étagère du dessous un livre très épais, où il est écrit en lettres dorées : Atlas d’anatomie. Elle sort d’entre les pages de vieilles photographies aux bords dentelés. Elle les pose devant moi sur la table. En dehors de grand-père, dit-elle, personne ne les a jamais vues, pas même ma maman, elle n’a jamais parlé à personne de cette période de sa vie.

Grand-mère est sur la photo, je la reconnais. Elle est très jeune, il y a une autre jeune fille avec elle, elle porte des lunettes à grosses montures noires. C’est certainement Bertuka. Elle est au centre, à côté d’elle, il y a un garçon, il est grand et maigre, il a des yeux noirs, enfoncés, cernés de taches sombres. Ils se tiennent par le bras, derrière eux on voit une clôture, avec en arrière-plan des saules, bordant une rivière peut-être. J’observe leurs visages, ils ne sourient pas, grimacent plutôt, non, en fait, on voit dans leurs yeux qu’ils essaient de réprimer un fou rire, leurs joues sont gonflées, on voit qu’ils ne vont pas résister longtemps, ils vont éclater de rire, rire jusqu’à avoir mal au ventre, à se plier en deux, à s’agripper l’un à l’autre, à tituber, à fondre en larmes, à ne plus pouvoir respirer, leurs visages rougissent, rougissent de honte, ça ne se fait pas de rire comme ça devant le photographe, mais rien n’y fait, c’est encore pire, ils rient, rient, ne peuvent s’arrêter de rire.

J’observe la photo, les yeux de grand-mère brillent, je ne peux pas m’empêcher de sourire, j’ai l’impression un instant de me trouver moi aussi au bord de la rivière, d’avoir moi aussi entendu la blague qu’a racontée le photographe, je sens l’envie de rire monter en moi, je ne vais pas tenir longtemps moi non plus, juste le temps du déclic de l’appareil photo, après quoi le fou rire va moi aussi me gagner, me secouer, me faire tituber, m’étourdir. 

Grand-mère toussote, et dit que ce jour-là, c’était la fête de Bertuka, le garçon à côté d’elle, c’est son frère Miklós. Ils avaient bu du vin de sureau et mangé des gâteaux aux noix et au pavot, la photo avait été prise par leur cousin, Bátykó, qui était arrivé de Pologne cet été-là. En disant cela, sa voix se voile, difficile de savoir si c’est de chagrin ou de colère. 

Je lui demande si elle se souvient de ce qui avait provoqué leur fou rire. Grand-mère me dit que Bátykó avait essayé de dire : le petit oiseau va sortir, mais sa langue avait fourché, en fait, ce n’était pas si drôle que ça, mais ils avaient tellement ri qu’ils avaient failli faire pipi dans leur culotte, même Bátykó avait manqué de faire tomber son appareil photo tellement il avait ri.





    

  
    
      
      VINGT-QUATRE

Toute la classe en parle, ce week-end la plage sera ouverte, ils ont commencé à remplir les bassins. L’eau de la rivière est trop froide pour la baignade, mais l’eau des bassins se réchauffe plus vite, et si le beau temps persiste, dimanche ce sera bon, on pourra nager et plonger. Tous les garçons promettent d’y aller, ils discutent pour savoir qui sautera de quel plongeoir, le trois, le cinq, le sept, le dix.

La plupart des filles disent qu’elles iront aussi, Krisztina parle plus fort que les autres, elle dit qu’elle a un nouveau maillot de bain, qui vient directement d’Italie, un deux-pièces rouge, avec des petites chaînes dorées pour lacer les côtés et les bonnets du soutien-gorge, il est très beau et il lui va à merveille, c’est difficile à croire mais elle est encore plus belle dans ce maillot que dans son manteau en renard, mais bon, ils verront ça dimanche puisqu’elle le portera, et elle sera la plus jolie fille de toute la plage. Tout en disant cela, elle me jette un regard, et il est écrit dans ce regard que je ne viendrai pas, puisque je n’ai pas de maillot de bain. Je me tourne, et je vois qu’Iván regarde Krisztina, ses yeux sont scotchés sur son chemisier, je sais qu’il est déjà en train de l’imaginer dans son magnifique maillot de bain rouge.

Je n’ai pas de maillot de bain, en fait je n’ai jamais eu de maillot deux-pièces, mais juste un slip de bain bleu avec des petits poissons, maman me l’avait acheté quand j’avais sept ans et qu’on était allés au bord de la mer, je ne sais pas où il est passé.

En rentrant à la maison je dis à grand-mère que la plage va ouvrir ce week-end et que j’aimerais bien y aller, je lui demande sa permission, et de l’argent pour m’acheter un maillot de bain. Grand-mère me dit qu’elle n’y voit pas d’inconvénient, je peux y aller si je veux, mais je n’ai pas besoin d’acheter un nouveau maillot, elle va aller voir, si elle se souvient bien, elle a gardé un vieux maillot de bain qui appartenait à maman. Elle l’a vu quelque part la dernière fois qu’elle a fait du rangement.

J’ai envie de lui dire que ça n’ira pas, que le maillot sera vieux et moche, mais je préfère me taire.

En faisant mes devoirs j’entends grand-mère fouiner dans l’armoire, je sais qu’elle est en train de chercher le maillot, je me dis : pourvu qu’elle ne le trouve pas. Je n’arrive pas à me concentrer sur mes devoirs, je tourne les pages de mon cahier, et sur la dernière page j’inscris : pourvu qu’elle ne le trouve pas, une fois, deux fois, plein de fois, la page est presque entièrement remplie. Grand-mère est toujours en train de chercher, je l’entends ouvrir et fermer les tiroirs. Je commence une nouvelle page, elle est déjà à moitié remplie, quand j’entends grand-mère pousser un soupir et refermer l’armoire. 

Aucun bruit, mon stylo s’est figé dans ma main au milieu de la phrase, j’attends que grand-mère dise quelque chose. Elle se racle la gorge, m’appelle, et m’annonce qu’apparemment elle s’est trompée car elle ne l’a pas trouvé, en entendant ces mots, je referme mon cahier, je souris, et je crie intérieurement : génial !, mais c’est alors que grand-mère me dit de ne pas m’inquiéter, elle a trouvé autre chose, c’est un peu vieillot, mais comme je suis très jolie, ça devrait bien m’aller. Elle me demande de venir voir. Je n’arrive pas à parler, et puis je lui dis : j’arrive tout de suite, je termine juste mes devoirs, d’une voix tout éraillée. J’ouvre mon cahier, je barre la phrase tant de fois répétée, j’empoigne mon stylo et je griffonne toute la page, la plume de mon stylo se casse, peu importe, je continue de gribouiller, je regarde la page, et j’essaie d’inspirer profondément.

Grand-mère me demande : bah alors quoi ? Tu ne viens pas ? Si, si, j’arrive, je pose mon stylo. 

Le maillot est encore pire que je ne l’imaginais, c’est un maillot noir une-pièce. Grand-mère l’a étalé sur le dossier du fauteuil pour que je puisse mieux le voir. Des volants en dentelle noire ornent l’encolure et les épaules, c’est comme si on avait cousu ensemble une culotte noire et un pull à manches courtes, des roses noires froufroutent à hauteur de la poitrine, c’est tellement moche que je ne peux pas m’empêcher de faire la grimace. Heureusement, grand-mère ne voit rien car elle a les yeux rivés sur le maillot, elle ne sait absolument pas d’où il vient, dit-elle, elle n’en a aucun souvenir, il est un peu spécial, mais plutôt joli, elle a hâte de voir comment il me va.

Je ne peux pas détacher mes yeux du maillot. Quand enfin j’arrive à parler, je dis, d’une voix toute fluette, que d’après moi il sera trop grand. Grand-mère me dit que je ne peux pas savoir tant que je ne l’aurai pas essayé, je dois vite aller dans la salle de bains et le passer. Je verrai alors comme il me va bien, allez, et je dois arrêter de faire la grimace, je crois peut-être qu’elle n’a rien vu ?, elle a bien vu que je faisais la grimace. Elle prend le maillot et me le met dans la main.

Je ne reconnais pas la matière, le tissu est élastique, on dirait de l’éponge, mais au toucher, c’est très différent, c’est rêche, dégoûtant. Je l’emporte avec moi dans la salle de bains, je ferme la porte et je le jette sur la machine à laver. Je me déshabille et je pose mes vêtements sur le couvercle des W.-C. Je n’enlève pas ma culotte. Le carrelage froid me glace les pieds, je me place devant le miroir, je recule pour mieux me voir. Je m’imagine portant un maillot de bain rouge, un vrai bikini, avec des chaînes dorées comme attaches. J’attrape ma culotte et je relève les deux côtés en les pinçant.

Je regarde la machine à laver, et le maillot noir plié en boule. Je le prends, le simple fait de le toucher me donne envie de vomir. Je n’ai peut-être pas besoin de l’essayer, il suffit juste de le placer devant moi. Impossible. Grand-mère voudra me voir dedans. Au début, je ne sais pas comment l’enfiler, mais en saisissant les volants de l’encolure, je sens qu’ils sont en élastique, je les écarte. Le tissu noir dégage une légère odeur de tabac, je n’ai pas envie qu’elle s’incruste dans ma peau, et puis finalement, je passe une jambe, je me tiens sur un pied, j’enfile mon autre jambe, le tissu est rêche, il m’érafle l’intérieur des cuisses. J’ai bien fait de garder ma culotte. Je baisse les yeux, le maillot me couvre le ventre, je vois juste sous ma poitrine un tas de roses noires et de volants chiffonnés. Les deux petites manches qui pendent de chaque côté de ma taille ressemblent à deux ailes brisées. Je tire sur l’une d’elles, pour pouvoir y glisser ma main et la remonter jusqu’à l’épaule, l’odeur âcre de tabac s’échappe des volants, ensuite je passe l’autre main, je sens la matière épouser mon buste, se tendre sur ma poitrine. Il n’est ni trop grand ni trop petit, juste à ma taille.

Je jette un œil sur le miroir et je ferme aussitôt les yeux. Ce n’est pas moi. Le maillot me boudine, les roses pendouillent comme si c’étaient d’immenses sourcils noirs, les volants de dentelle noire forment une collerette autour de mes cuisses, de mes bras, de mon cou. J’ouvre les yeux, j’observe l’encolure du maillot, j’aperçois un long fil qui dépasse et s’est collé à mon cou. Le maillot me serre, j’ai du mal à respirer. Ce n’est pas moi que je vois dans la glace, mais une vieille femme avec une tête d’enfant, qui se tient le dos courbé, rouge de honte. Je vois mes joues devenir écarlates, je sens que je ne peux plus bouger. Le maillot me serre, me brûle. Le fil qui pend trace une ride profonde, il me démange le cou.

Peu à peu, je me redresse. Le maillot me serre, mais je suis plus forte. J’aperçois sur la tablette au-dessous du miroir le rasoir de grand-père, je saisis le manche en ivoire jaune, il y a au bout une petite queue de serpent cuivrée, je pose mon petit doigt dessus, le rasoir s’ouvre, la lame est dorée et le tranchant est gris. En approchant les dents de la lame de mon cou, j’aperçois mon visage à l’envers, ma peau scintille, est toute dorée. J’attrape le fil qui pend, la lame l’arrache d’un coup sec, un frisson me parcourt le corps. Je me regarde dans la glace, mes doigts saisissent le volant noir. La lame du rasoir bouge toute seule, elle se met à taillader les volants, le tissu s’étire et crisse sous les coups du rasoir, qui descend le long de ma peau, lacère mon maillot, je vois les roses tomber sur le sol, ma poitrine émerge du maillot, puis mon ventre, mon nombril, ma culotte. Ma peau est blanche et lisse. Je me regarde, un de mes tétons durcit, pointe en avant, je vois ma bouche remuer, j’articule des mots sans les prononcer, je lis sur mes lèvres : je suis la plus jolie fille de la classe.

Je baisse les yeux, il ne reste de mon maillot qu’un tas de volants et de chiffons noirs, une rose noire s’est égarée, je la repousse du pied, pour qu’elle aille rejoindre les autres. 

Je regarde les bouts de tissu chiffonnés, on croirait une serpillière pleine de boue, je me dis que ça devrait suffire, le maillot est irréparable. Je souris. Grand-mère va me passer un savon mais tant pis.

Le rasoir est toujours dans ma main, je le glisse sous ma culotte, sur le côté. Je le soulève, ma culotte se tend, épouse les contours du tranchant de la lame, je le tourne un peu sur le côté, et je le tire vers le haut, les fils blancs de l’élastique de ma culotte éclatent, tout le tissu se déchire, je fais la même chose de l’autre côté, ma culotte glisse entre mes cuisses, tombe sur le carrelage. Je recule d’un pas, je veux me voir en entier, je veux voir ma poitrine, mon ventre, mon nombril, mes hanches, ma taille, le triangle de poils noirs.

Cela fait très longtemps que je ne me suis pas vue toute nue, mon corps a beaucoup changé. Je lève mes deux bras, je vois mes seins se soulever, je vois mes côtes bouger sous ma peau, lentement je me mets sur la pointe des pieds, mon ventre se tend. J’humecte mes lèvres, je souris. Ça ne va pas, c’est trop joyeux. Je voudrais sourire froidement et gravement, plus froidement et plus gravement que Krisztina, je voudrais me dire que je suis jolie.

Tout à coup je sens qu’on me regarde. J’aperçois grand-mère dans la glace, elle se tient à la porte de la salle de bains, je ne l’ai pas vue ouvrir la porte, je ne l’ai pas vue entrer. 

Je sursaute, je couvre à toute vitesse ma poitrine d’une main, de l’autre je cache mon bas-ventre, le rasoir ouvert est toujours dans ma main, je manque de peu de me couper le ventre, mais je sais que grand-mère est derrière moi, qu’elle voit mes fesses. J’essaie de me retourner.

Grand-mère détourne son regard, le porte vers le tas de chiffons noirs, elle me dit que d’après ce qu’elle voit, le maillot de bain n’a pas fait l’affaire.

Je me sens rougir, je veux lui dire que je voulais juste couper un fil qui pendait, que je ne voulais pas tout déchirer, mais quand j’ouvre la bouche c’est pour dire que je n’étais pas belle dans ce maillot.

Le nez de grand-mère se plisse de rides, elle éclate de rire. Elle rit tellement que tout son corps est agité de secousses, elle s’approche de moi, me prend le rasoir des mains, le referme et le repose sur la tablette.

Son rire me met encore plus mal à l’aise.

Elle dit que rien n’a changé, les petites filles, depuis que le monde est monde, veulent toujours jouer les grandes filles.

Je voudrais lui dire que je ne suis plus une petite fille, mais je préfère m’abstenir.

Elle me dit que si je savais comme je suis belle, si je pouvais me voir comme les autres me voient, j’en aurais le souffle coupé, et je ne me lasserais pas de me contempler. Elle ramasse mes vêtements posés sur le couvercle des W.-C., et me dit qu’elle non plus ne voulait pas le croire à l’époque. 

Elle me flanque mes vêtements dans mes mains en disant que j’aurais certainement un grand succès si je paradais sur la plage en tenue d’Ève, mais en attendant je ferais mieux de me rhabiller. Les lambeaux de maillot de bain finiront dans le sac à chiffons, qui sait, ils serviront peut-être un jour à quelque chose.

Elle sort de la salle de bains, je me rhabille à toute vitesse. Je ramasse ma culotte lacérée, heureusement, grand-mère ne l’a pas remarquée. Comme ma jupe n’a pas de poche, je fourre ma culotte dans la manche de mon pull.

Grand-mère revient avec le sac de chiffons, qu’elle pose par terre, en me faisant signe d’y ranger les lambeaux de maillot. Je m’accroupis, et je fourre tout à l’intérieur, sans même regarder. Je referme le sac, puis je me lave longuement les mains tout en regardant le rasoir fermé de grand-père. Je remarque que le manche en ivoire est orné d’un motif en relief cuivré, il représente un singe barbu juché sur un tabouret, le décor, que j’avais pris pour une queue de serpent, est en fait le bout de la longue queue du singe. Le singe ricane et se caresse la barbe.

Je rapporte le sac de chiffons dans la cuisine, ça me fait tout drôle de ne pas porter de culotte sous ma jupe. Grand-mère me fait signe d’aller ranger le sac dans le cellier.

*

Cela fait trois jours que je dors mal et que je fais des cauchemars. Je ne me souviens plus de mes rêves mais je sais qu’il y a une grande ombre noire, plus sombre encore que la boule noire tourbillonnante.

Quand j’étais petite et que je faisais des cauchemars, papa me disait que la seule façon de m’en débarrasser, c’était de les dessiner. Je repense à ses toiles noires, je ne lui ai jamais demandé s’il avait lui aussi essayé de dessiner ses rêves.

Je place devant moi une feuille de dessin blanche, je pose mon crayon fusain au centre mais ma main refuse de bouger, je me dis que ce n’est pas grave, de toute façon ça n’aurait pas marché. Je ferme les yeux, je soupire, j’essaye de faire sortir l’ombre en soufflant, je commence à dessiner, ou plutôt je laisse ma main bouger au-dessus de la feuille.

Quand je rouvre les yeux, je vois des spirales entremêlées couvrant toute la feuille, ça donne bien le tournis mais ça n’a rien à voir avec l’ombre noire de mon rêve. Je plie la feuille et je la déchire en trois.

Je m’apprête à froisser les morceaux pour les jeter à la poubelle, mais grand-mère est derrière moi et me les prend des mains. Elle observe mon dessin, fait la moue, froisse la feuille en disant que cela ne suffira pas.

Elle va dans le salon, j’entends le canapé grincer, puis elle revient avec mon drap à la main. Elle le jette sur la table et me demande d’aller l’étendre sur le fil à linge dans le jardin, elle arrive tout de suite.

Le drap est tout froissé, il sent un peu le renfermé, au moment où je l’étends sur le fil, le vent s’engouffre dans le drap, qui me couvre tout le visage. Je me glisse par en dessous, maintenant il flotte derrière moi, j’imagine que c’est une immense cape blanche, ou bien un très long voile, je recule, j’attrape la corde à linge, je la tire vers le bas, je m’accroche à elle, je regarde le ciel, et le vent qui déchiquette les nuages.

Grand-mère arrive, apporte un seau noir, elle le pose par terre, soulève le couvercle. Le chaudron est rempli à moitié de braises, par-dessus lesquelles se trouve le fer à repasser noir que j’ai vu dans le cellier, et, enfoncée dans les braises à côté du fer, la bêche au manche rouge.

Grand-mère me dit que nous allons repasser le drap, bien comme il faut, pour en faire sortir tout le mal. Si nous faisons bien les choses, cette nuit je dormirai comme un bébé.

Elle prend le fer et le secoue, au moment où elle soulève la manette métallique qui ferme le fer, je pense à la cigarette, je veux lui dire qu’il y a quelque chose à l’intérieur mais grand-mère a déjà renversé le fer, elle le secoue, de la cendre et de la suie s’en échappent et tombent sur les braises, la cigarette sort à son tour, grand-mère essaye de la rattraper au vol, trop tard, elle est déjà dans la braise.

Le papier jaune paille prend feu, le tabac lui aussi s’enflamme, une fumée mentholée s’élève du chaudron. Grand-mère se penche en avant, tient son visage juste au-dessus de la fumée, qui l’enveloppe totalement, elle inspire profondément, en haletant, puis expire, et à nouveau inspire, la fumée lentement se disloque, son visage émerge peu à peu, ses rides se sont creusées, ont chiffonné sa peau, elle paraît beaucoup plus vieille, elle a toujours les yeux fixés sur la braise, il ne reste de la cigarette que le filtre, qui se rétracte et noircit doucement en grésillant.

Grand-mère pousse un soupir, tout brûle de la même façon, murmure-t-elle, rien ne résiste au feu, rien ni personne, elle secoue la tête, pauvre grand-père, dit-elle, puis elle s’essuie le visage avec la manche de sa robe, quand elle rabaisse son bras, son visage est redevenu comme avant.

Elle saisit la bêche, remue les braises, je vois, à la lumière des petites étincelles qui giclent du seau, que son regard s’est adouci. Elle me tend le fer en me disant qu’il est très lourd, je dois bien le tenir pour ne pas le faire tomber.

Effectivement, mon bras croule sous le poids du fer, même en le tenant à deux mains, il tremble un peu. Grand-mère verse une demi-pelletée de braises à l’intérieur du fer, puis elle ferme le petit clapet. Maintenant, il faut le faire chauffer, dit-elle, pour cela je dois le tenir à bout de bras et le faire tourner trois fois autour de moi, comme le font les… comment s’appellent-ils déjà, ah oui, les lanceurs de marteau, mais je dois faire bien attention à ne pas le lâcher.

Le fer à repasser siffle alors que je le fais tourner, je ressens son poids dans mon bras et mon épaule, jusque dans mes reins, ma jupe tournoie, je tourne à toute vitesse, je ne peux pas m’empêcher de penser aux lanceurs de marteau, je vois ces gros mastodontes qui, le visage écarlate, tournoient en soufflant, mais dans ma tête ils portent des jupes qui tournent, et tiennent un fer à repasser à la main, l’image est si comique que je suis obligée de rire, je tourne et je ris, grand-mère rit avec moi, je sais qu’elle pense à la même chose, j’en suis déjà au troisième tour, je continue, cinquième, sixième tour, la tête me tourne, je vais tomber, mais je ne peux pas m’arrêter, je tourne et je ris, le fer va m’échapper des mains, il va s’élancer dans les airs en laissant derrière lui un sillage de braises, va s’envoler loin, au-delà du stade, je ne pourrai rien faire pour l’arrêter.

Grand-mère dit : stop !, je m’arrête net, et je me retrouve devant le drap blanc froissé, qui sent le sommeil, il ondule, je sais que c’est à cause du vertige, mais tout de même, je vois vraiment le drap se bomber. J’entends grand-mère ricaner, je comprends ce que c’est, c’est le couvercle rond du seau, elle le plaque sur le drap, de l’autre côté, et me dit : avec délicatesse, finesse et délicatesse.

J’applique le fer contre le drap, le presse contre le couvercle à travers le tissu, j’entends un pschhh, de la vapeur grise s’échappe, je sens les mouvements du couvercle, je les suis avec le fer, je sais que je devrais penser à l’ombre de mon rêve, mais je n’y arrive pas, tout mon corps est secoué par le rire, le fer est tout léger dans ma main, je suis les formes tracées par grand-mère avec le couvercle, j’ai l’impression de peindre sur une immense toile toutes sortes de lettres avec un pinceau géant.

Quand nous avons terminé de repasser le drap, la housse d’édredon et la taie d’oreiller, la nuit commence à tomber. Grand-mère me prend le fer des mains, et le pose dans le seau à charbon. Ma main est moite de sueur, je l’essuie sur ma jupe, puis je lisse le drap, il est tout doux et tout lisse. Grand-mère pose elle aussi sa main sur le drap, et dit : voilà comment il faut repasser.

*

Je suis dans les escaliers du grand magasin, au troisième étage, devant la porte en verre du rayon des jouets et des chaussures. Je fais trois fois le tour du rayon, les vendeuses ne me demandent même pas ce que je veux, elles savent très bien que je ne vais rien acheter.

J’ai pris avec moi tout mon argent de poche, ce n’est pas suffisant pour m’acheter un maillot de bain, mais Olgi m’a dit de ne pas m’en faire, j’ai juste de quoi acheter deux billets de loterie, et si je gagne, je pourrai m’acheter douze maillots de bain si je veux.

Les billets de loterie sont vendus dans un kiosque à l’entresol, ils sont présentés sur un comptoir, ce sont de nouveaux types de billets, des billets à gratter. Quand j’étais petite, papa m’achetait toujours des billets de loterie, à l’époque, il fallait détacher un onglet, pas les gratter, maman était folle de rage, elle disait que c’était truqué, qu’on ne pouvait pas gagner, du reste on ne gagnait jamais, mais papa rétorquait que si on ne jouait pas on ne risquait pas de gagner. Il me disait toujours de souffler sur le billet avant de détacher l’onglet, mais j’avais beau souffler dessus, on ne gagnait jamais.

La même image se trouve sur tous les billets, elle représente un éléphant qui soulève avec sa trompe un seau rempli de billets de banque, qui lui tombent sur la tête. Je tends mon argent, en murmurant : que cet argent fasse des petits !, puis je choisis deux billets, celui du milieu, et le deuxième en partant de la droite.

Je retourne un billet, un dessin montre comment il faut gratter la peau de l’éléphant pour voir apparaître les sommes d’argent, si je vois trois sommes identiques, j’ai gagné.

Je souffle dessus et je commence à gratter, mais mon ongle n’arrive qu’à faire de fines stries sur la peinture grise, je plaque le billet contre le mur, c’est plus facile, de larges bandes de peinture s’écaillent sous mon ongle, je découvre le premier chiffre, c’est un cinq, je continue à gratter, arrive un vingt-cinq, ensuite un cent, j’ai déjà gratté la moitié et je n’ai même pas trouvé deux chiffres identiques, je sais que je ne vais pas gagner.

Je prends l’autre billet, je m’apprête à gratter, quand une douce odeur d’eau de Cologne vient caresser mes narines. La bibliothécaire est là, à côté de moi, elle me demande ce que je fais. Dans le même temps, elle me prend le billet des mains, à ce qu’elle voit, je tente ma chance, dit-elle en se penchant pour m’embrasser sur la joue, le meilleur est toujours pour la fin, voyons voir ! Elle va s’asseoir sur la première marche de l’escalier, prend son sac sur ses genoux, pose le billet dessus et se met à gratter. Je m’assois à côté d’elle, et je la regarde, son vernis orange brille sur ses ongles, elle gratte avec de petits mouvements rapides, la peinture disparaît vite, elle pousse un petit cri, me prend dans ses bras, j’ai gagné, j’ai gagné, j’ai gagné un billet de cinquante, j’ai vraiment eu la main heureuse, c’est incroyable.

Je me sens rougir de plaisir, la bibliothécaire se lève, je bondis en l’air et je lui demande de me montrer, de me laisser voir, elle tend le billet vers moi, je vois deux cinquante, mais je ne vois pas le troisième car son doigt est posé dessus, et avant que je puisse tendre la main pour le prendre, elle l’a déjà rangé dans son sac à main, et dit qu’on ira se faire payer plus tard, en attendant, nous allons fêter notre victoire, nous allons nous acheter quelque chose. Elle me prend par le bras, m’entraîne avec elle, qu’est-ce qui me ferait plaisir ?, je lui réponds : un maillot de bain, et je lui explique que c’est pour ça que je suis ici. La bibliothécaire me dit qu’elle connaît quelqu’un au rayon des vêtements, elle va me trouver un maillot dans lequel je serai plus belle que le jour.

 

Au rayon des vêtements, il n’y a aucun client en dehors de nous. La bibliothécaire discute avec une vendeuse, elle lui offre une cigarette, lui demande des nouvelles de son mari, je n’écoute pas vraiment ce qu’elles disent, car j’observe les mannequins, elles ont toutes les mêmes cheveux noirs, la même bouche rouge, la même robe en coton, l’une est verte, l’autre jaune, la troisième marron. Elles ont la même posture, une jambe en avant, comme si elles défilaient. Il manque un bras à l’une d’elles, un moignon noir sort de son épaule, c’est la seule différence, ça et la couleur des robes.

La bibliothécaire me touche l’épaule et me dit de ne pas rester plantée là, d’aller plutôt dans la cabine d’essayage, elle arrive tout de suite. Elle me montre l’endroit où elle se trouve, de l’autre côté du rayon, après les étagères et les présentoirs.

Avant de me laisser partir elle me dit de me déshabiller, elle m’apporte très vite les maillots de bain.

Je m’arrête devant le lourd rideau rouge, quand je le soulève, une fine poussière s’échappe de mes doigts.

La cabine d’essayage est très grande, comme une petite pièce, le revêtement des murs est rouge et sent la poussière, comme le rideau, le mur en face est entièrement couvert d’un miroir, mais il est fêlé en étoile sur toute la longueur, comme si on avait projeté une chaise contre la glace, l’une des moitiés est intacte, mais sur l’autre, le verre est brisé en morceaux larges comme un poing.

La lumière blanche et vive me rend blafarde.

Je retire mes barrettes, je défais ma natte, je lisse mes cheveux, avec mes cheveux ainsi détachés, mon visage paraît un peu moins pâle. Je me regarde, je fais un pas vers la gauche, un pas vers la droite, à nouveau vers la gauche.

Les anneaux métalliques crissent sur la tringle, la bibliothécaire soulève le rideau avec une grosse boîte en carton, elle est tellement grande qu’elle doit la tenir à deux mains.

Elle met le carton sur une chaise installée contre le mur, me regarde et me dit que toute la collection est là, les maillots n’ont pas encore été déballés, nous serons les premières à pouvoir choisir. Elle commence à sortir du carton les maillots emballés dans du papier cellophane. Il y en a de toutes les couleurs, la bibliothécaire les range par couleurs, pose des piles de maillots sur le linoléum. Elle lève les yeux : bah alors, mon cœur, tu n’es pas encore déshabillée ?

Je me sens rougir, je ne dis rien, je me contente de hausser les épaules.

La bibliothécaire se relève, se place derrière moi, pose une main sur mon épaule tandis que de l’autre main elle caresse mes cheveux. Elle voit que je suis gênée, dit-elle, que j’ai peur du miroir, c’est idiot, ce sont les petites filles qui se cachent sous les jupons de leur maman. Mais moi, je suis une jeune fille, une vraie femme, et puis, je n’ai pas de mère.

Cette remarque devrait me faire mal, mais je n’ai pas mal, je me revois lever les bras au-dessus de ma tête dans la salle de bains. Je commence à déboutonner mon chemisier.

 

Je suis toute nue, je regarde le miroir, mon corps brisé en mosaïque sur la partie fêlée. C’est comme si les morceaux avaient été mélangés. Genoux, coudes, cuisses, ventre, chevilles, seins, épaules, taille, bas-ventre. C’est moi, et ce n’est pas moi. J’enfonce ma main dans ma chevelure, mes mèches de cheveux crissent, chuintent sous mes doigts.

La bibliothécaire va et vient derrière moi, elle me tend un maillot une-pièce rouge, ça ne va pas, elle le jette par terre, elle place un soutien-gorge jaune d’or devant ma poitrine, ça ne va pas, elle plaque sur mon ventre un slip noir, ça ne va pas, elle sort un soutien-gorge à motifs verts et blancs, non, elle colle sur moi un maillot une-pièce avec un couple de pigeons noir et blanc, non, un soutien-gorge vert turquoise, non, rien n’est assez bien, tout atterrit par terre, un slip à paillettes dorées, pouah !, un soutien-gorge à pois bleus et blancs, quelle horreur !, un maillot une-pièce vert clair, pas terrible !, un slip jaune canari, à nouveau : pouah !, les maillots dégringolent par terre les uns après les autres, ça ne va pas, ça ne va pas, ce n’est pas grave, il y en a encore plein le carton, on ne va pas s’arrêter là, on va tous les essayer. Le papier cellophane crisse, il faut tout déballer. Il faut trouver le bon, le plus beau, les moches, eux, ils finiront sur le lino.

Et d’un seul coup, c’est le bon. Un bikini vert foncé, avec des attaches couleur argentée, des écailles très claires sont imprimées sur le tissu, on dirait la peau d’un grand poisson nageant sous l’eau et éclairé par la lune. La bibliothécaire ne dit rien mais je sais tout de suite que c’est le bon, je lui prends le slip des mains et je l’enfile, puis je passe le soutien-gorge, il est parfait, la bibliothécaire me l’attache dans le dos, je lève les bras, puis je les relâche, je me regarde dans la glace sous tous les angles, je me mets sur la pointe des pieds, je m’étire.

La bibliothécaire me dit qu’elle avait eu des doutes, mais ce maillot est vraiment fait pour moi, la couleur est parfaitement assortie à mes yeux, la coupe à ma morphologie, et puis il m’ira peut-être encore l’année prochaine, à condition que je ne prenne pas trop de poitrine.

Brusquement je lui demande si je suis aussi belle que maman. La bibliothécaire se place derrière moi, me caresse les bras, la poitrine, le ventre, puis elle s’écarte et dit : presque.





    

  
    
      
      VINGT-CINQ

Je sors acheter du pain. La petite épicerie au bout de la rue est fermée, un morceau de papier, scotché sur la porte en verre, indique : fermé pour cause de maladie.

Il ne me reste plus qu’à aller à la supérette. Il fait très beau, je suis ravie d’y aller. Je porte un short que j’ai fait moi-même. J’ai pris les ciseaux de tailleur et j’ai coupé les jambes de mon vieux jean, devenu trop court, j’ai fait exprès de le laisser effiloché, ça fait super à la mode, et ça me va bien, à chaque pas je sens les fils me chatouiller les cuisses, et je ne peux pas m’empêcher de sourire.

Je chantonne une chanson qui parle du vent du printemps, et je balance en cadence mon sac à provisions. Le fond du sac est en cuir, il y a une fermeture éclair qui fait le tour, si elle n’était pas cassée, on pourrait le fermer, comme un porte-monnaie. Ce n’est pas grave, fermé ou pas, j’aime bien le balancer.

Je parcours toute l’allée qui longe le château, et ensuite je descends les cent une marches de l’escalier.

Je descends en sautant une marche sur deux, et sans me tenir une seule fois à la rampe.

Arrivée en bas, je me dirige vers la supérette, quand j’entends quelqu’un me siffler.

Je devrais continuer mon chemin, sans y prêter attention, mais finalement je me retourne. Un garçon est assis sur le vieux banc en pierre près de l’escalier, il doit être en première, il est peut-être même plus vieux encore. Il porte sur son bras un grand oiseau, coiffé d’une cagoule.

Je n’ai jamais vu un tel oiseau. Je m’arrête pour le regarder.

Un sourire apparaît au coin des lèvres du garçon, il me fait signe d’approcher.

Je m’approche. Je le regarde.

Salut petite, me dit-il.

Je lui fais remarquer que je ne suis pas une petite fille, mais je regrette aussitôt mes paroles.

Le garçon sourit, je vois qu’il a un léger duvet noir au-dessus de la bouche, comme une ombre projetée sur ses lèvres. Alors, salut jeune fille, dit-il.

L’oiseau bat des ailes, le garçon me dit de ne pas avoir peur, il n’est pas méchant.

Je hoche la tête et lui dis que je le sais, j’observe le bec de l’oiseau, il est pointu et noir au bout, mais il s’éclaircit de plus en plus au fur et à mesure qu’il s’élargit, pour devenir presque blanc avant de disparaître sous la petite cagoule.

Il est vraiment très beau, lui dis-je. C’est quoi comme oiseau ?

C’est un faucon, regarde !

Il tend son bras vers moi, il porte un gant en cuir qui remonte jusqu’au coude, le faucon est perché dessus. Je remarque qu’il a des pattes très larges, couvertes de plumes, ses griffes sont presque blanches, elles s’enfoncent dans le cuir brun cuivré du gant. Au moment où le garçon tend son bras, l’oiseau bat à nouveau des ailes, ses plumes sont brunes, ourlées de bandes claires, qui forment un motif en mosaïque, il est vraiment très beau.

Le garçon me demande comment je m’appelle.

Je lui dis mon nom, et aussitôt après je me dis que j’aurais dû lui dire que ça ne le regardait pas et qu’il ne devait pas me siffler comme ça, mais le garçon me sourit et dit que c’est un joli nom, lui, il s’appelle Péter. Il ajoute autre chose, mais je n’y prête pas attention car j’observe l’oiseau et je remarque que ses pattes sont attachées par de petites lanières en cuir, dont le bout est fixé au gant.

Je lui demande d’où il vient.

Péter m’explique que c’est lui qui a couvé l’œuf, il l’a porté dans un petit sac en toile sous son aisselle pendant presque un mois.

Et l’œuf, il venait d’où ?

Péter hausse les épaules : d’où ? De quelque part. Au lieu de poser toutes ces questions je ferais mieux de lui dire où je vais comme ça.

Je vais acheter du pain, au magasin.

Il fourre sa main dans sa poche et en sort une pièce de cinq. Il me demande de lui acheter une boîte de conserve, des sardines de préférence, l’important c’est qu’il y ait de l’huile.

Je ne prends pas l’argent, je regarde l’oiseau, à chacun de ses mouvements le dessin en mosaïque se transforme sur ses ailes.

Péter me tend à nouveau sa pièce, et me demande de lui rendre ce service, il ne peut pas entrer dans le magasin, son faucon déteste être enfermé, il a beau porter une cagoule il sent tout de suite quand il est à l’intérieur, et alors il s’agite et il glatit.

Je prends l’argent.

 

Il y a peu de monde dans le magasin, j’achète du pain et du lait, il y a plusieurs sortes de boîtes de sardines, je choisis la jaune.

Quand je retourne vers le banc, Péter est en train de fumer une cigarette. À côté du banc, j’aperçois une grosse moto noire, je suis incapable de me souvenir si elle était là avant.

Dès qu’il me voit, la boîte de sardines à la main, il jette son mégot d’une pichenette et me sourit.

Il sort du sac à dos posé sur le siège de la moto un couteau suisse, l’ouvre, tire l’ouvre-boîte, et me le tend. Il ne veut pas poser l’oiseau et il est incapable d’ouvrir d’une main la boîte, alors si je pouvais l’ouvrir à sa place, ce serait sympa.

Je mets mon sac à provisions sur le banc, et je prends le couteau. Il a un manche en corne et l’ouvre-boîte a la forme d’une tête d’oiseau, il a même un œil, un petit point en cuivre.

Je pose la boîte sur l’accoudoir en pierre du banc, et je découpe le bord du couvercle. Quand j’ai fait le tour, je glisse l’ouvre-boîte sous le couvercle de la boîte pour le soulever, un peu d’huile gicle et coule sur l’accoudoir. Je repose le couteau à côté de la tache d’huile.

En relevant la tête, je m’aperçois que Péter a les yeux posés sur mes jambes et mes fesses.

Voyant mon regard, il tourne brusquement la tête et me remercie pour mon aide, puis il s’assoit plus loin sur le banc, attrape la boîte de conserve, mais manque de la renverser. Je tends la main pour la rattraper au vol, et lui dis de faire attention.

Péter hoche la tête, saisit la boîte, sort une sardine qu’il tient entre deux doigts, le corps de la sardine, luisant de graisse, émerge entre son pouce et son index, il la pose sur le gant en cuir.

Il retire la cagoule du faucon, et dit : c’est pour toi, petite sœur, allez, mange !

Les ailes du faucon frémissent, il avance sur le gant, déchire avec son bec un morceau de poisson, qu’il avale, avant de déchiqueter un nouveau morceau.

Je demande à Péter comment il s’appelle. Ré, me dit-il.

Je lui fais remarquer que ce n’est pas un nom de fille. Péter sourit et me dit qu’il avait choisi ce nom quand c’était encore un œuf, et à l’époque il ne pouvait pas savoir que ce serait une femelle. Mais c’est un joli nom, je ne trouve pas ?

Je fais oui de la tête. J’observe le faucon, les plumes sur sa tête sont très claires, il garde ses ailes ouvertes pour se tenir en équilibre sur le poing de Péter, une tache couleur café entoure ses yeux, de très grands yeux, très noirs.

Péter lui donne une nouvelle sardine, je regarde l’oiseau manger.

La boîte est vide, le faucon glatit, tourne son regard vers moi, il piétine sur place, puis se met à battre des ailes. Péter lui dit à voix basse : tout doux, petite sœur. Le faucon ne me lâche pas des yeux, je le regarde moi aussi, je regarde son bec, ses grands yeux noirs et froids, et puis tout à coup, je ressens une faim terrible.

Il est vraiment très beau, mais je dois y aller, dis-je.

Péter me dit qu’il est content d’avoir fait ma connaissance, on se reverra sûrement. Ré n’oublie jamais ceux qui lui ont donné à manger.

Je fais un vague signe de tête, mais en fait je n’écoute pas ce qu’il dit, j’ai des crampes à l’estomac et ma bouche est toute sèche.

J’attrape mon sac à provisions, et je file à toute vitesse vers l’escalier, je dévale les marches trois par trois, à chaque pas, je sens mes mollets se raidir, ainsi que mes fesses et mes cuisses.

Je pourrais grignoter un morceau de pain frais et boire un peu de lait, mais je n’ai aucune envie de pain ou de lait, le simple fait d’y penser m’écœure tellement que je jetterais volontiers le sac à provisions.

Je ne le jette pas, mais je me mets à courir, j’arrive au milieu de l’allée, entre les deux rangées d’arbres, je suis tout près de notre rue, quand j’entends un bruissement d’ailes.

Je lève les yeux, c’est Ré, il vole très bas, sous la frondaison des arbres, le temps de me retourner, il est déjà passé au-dessus de ma tête, arrivé au bout de l’allée, il s’élance au-dessus des arbres, prend son envol, s’élève vers le ciel.

Je cours, je sors de l’allée, je lève les yeux, je mets ma main en visière sur mon front, mais je ne le vois plus.

Je déglutis, je presse ma main sur mon ventre, je tourne au niveau de notre rue, et je cours vers la maison de grand-mère.

 

Une fois rentrée, je pose le sac à provisions et je me rue dans le cellier.

Les boîtes de conserve de poisson se trouvent sur l’étagère du haut, juste à côté des boîtes de haricots et de petits pois. Il y en a une bonne quinzaine. Je grimpe sur le petit escabeau, et j’en attrape une. C’est une boîte qui s’ouvre sans ouvre-boîte.

Je l’ouvre immédiatement, et là, dans le cellier, je sors une sardine, et je la mange. Je sens les minuscules os de la colonne vertébrale craquer sous mes dents. C’est bon. Je prends une autre sardine, et encore une autre, une fois la boîte vide, je la prends à deux mains et je bois l’huile salée, au goût de sardine.

Je repose la boîte de conserve vide sur l’étagère, je m’agrippe à deux mains sur le rebord, je soulève une jambe, je l’étire, je tends mon pied, je sens mon mollet se raidir. Mes chaussettes glissent jusqu’aux chevilles, mon mollet est bombé, je vois qu’il est mouillé, un peu d’huile a coulé dessus, je regarde l’huile, je ne l’essuie pas.

*

Je suis dans la cour, j’observe l’un des sapins, les bourgeons au bout des branches ressemblent à de petits œufs marron.

Je me penche pour les examiner de près, ils sont couverts de motifs circulaires, un peu comme des empreintes digitales. J’en attrape un, l’enveloppe du bourgeon glisse, me reste dans les mains, elle ressemble à un petit capuchon, je l’enfile au bout de mon index. Le petit capuchon est fragile, un peu visqueux, j’ai l’impression d’avoir de fins morceaux de coquille d’œuf collés au doigt. J’en prends un autre, puis un autre, encore un autre, j’ai maintenant des capuchons à presque tous les doigts, j’observe les bourgeons, ce sont de fines aiguilles vert tendre collées les unes aux autres, on dirait des pompons tout mous avec des franges.

J’en touche un, il est vraiment mou. Deux enveloppes de bourgeons glissent de mes doigts, mais peu importe, j’émiette les jeunes aiguilles de pin, elles sont élastiques, ne piquent pas du tout, le bourgeon dégage une douce odeur de sapin, ça ressemble à l’odeur de résine, mais en beaucoup plus fin. J’en détache un, je le mets dans ma bouche, et je croque dedans, je m’attends à ce qu’il ait un goût de résine ou de sapin, mais pas du tout, il a plutôt un goût d’ail citronné, mais pas piquant, je le mâche et je l’avale, cette fois je ressens tout de même un arrière-goût de sapin et une légère pointe d’amertume fumée.

Je détache un autre bourgeon, je croque dedans et je le mâche, juste avant de l’avaler, je ressens une violente fringale, je m’imagine arracher plusieurs bourgeons et les fourrer dans ma bouche, remplir ma bouche et ma gorge, je sais que si je le faisais je ne pourrais plus m’arrêter, plus jamais, je ne ferais plus que ça, je ne penserais plus qu’à ça, le goût de sapin envahirait ma langue, dessus et dessous, et je m’imaginerais me transformer en arbre, un très grand sapin tout droit, indestructible, je tendrais mes bras en l’air, j’écarterais les doigts, et je serais un arbre, et pas en imagination, non, je serais vraiment un arbre. Avec ma langue je plaque le bourgeon mâché contre mon palais, je sais que si jamais je l’avale je me transformerai en arbre.

Les paroles de grand-mère me reviennent à l’esprit, elle dit qu’il ne faut pas imaginer les choses, il faut les faire, et je sais que c’est trop tard, que c’est raté. Je recrache dans ma main les miettes de bourgeon au goût d’ail citronné, c’est maintenant une pâte verte où on ne distingue plus les aiguilles. J’étale la pâte sur le tronc de l’arbre, au moment où je touche l’écorce, j’imagine encore un instant que mes doigts sont des aiguilles de sapin, que le vent vient les caresser.

*

Je rêve que je vole. Je m’allonge sur le vent et je me laisse porter. Mes cheveux se déploient tout autour de moi, comme s’ils flottaient dans une eau complètement transparente.

Je m’élève vers le soleil, il est grand, brillant, brûlant, je le sens sur ma peau, sa chaleur traverse le froid du vent.

Je me tourne sur le dos, j’écarte les bras, les jambes, je bombe le torse, j’écarte les doigts, je m’étire, je place mes bras au-dessus de ma tête, et je m’étire de tout mon long.

Le vent souffle entre mes doigts, il est lisse et palpable, je m’accroche à lui, je le laisse me bousculer, me renverser.

Je fais une pirouette, je vois la terre, elle est très loin, tout en bas, et pourtant je distingue les toitures des maisons et les murs, je vois les feuilles et les branches des arbres, je vois les bourdons à l’affût entre les branches et les fourmis ramper sur les tiges des feuilles, je vois tout.

Je me tourne, le ciel est limpide, j’aperçois quelque chose qui brûle, très loin, le vent disperse et blanchit la fumée.

Derrière l’écran de fumée, à une très haute altitude, un point noir.

Il vient vers moi, grossit, je sais qu’il va bientôt se retrouver juste au-dessus de moi.

Je me retourne sur le ventre, j’écarte les bras, je prends la fuite.

Je sens qu’il approche, il projette sur moi une ombre froide, je pique vers la terre. Je vois la maison de grand-mère, je vois le noyer, je bouge frénétiquement mes pieds, avec des battements très courts et très rapides, le vent me cingle la peau, le grand noyer est maintenant tout près, mais je sens quelque chose de noir foncer sur moi en sifflant.

Je me tourne sur le côté, l’air est plus dur et plus dense que l’eau, je rebondis dessus, les bras écartés je tourne dans les airs, je vois un oiseau noir qui vole à mes côtés, il est très grand, bien plus grand que moi, il a les ailes déployées et il me poursuit. 

Je remonte mes genoux sur ma poitrine, mes bras se contractent autour mon corps, je fais des pirouettes, je vois le grand mur pare-feu, les briques de la cheminée, la tôle grise ondulée au pied de la cheminée, son bord tranchant.

Je me réveille brusquement, j’ai un point de côté, comme après la course, quand je suis essoufflée. Il fait nuit.

Je tends le bras vers la commode près du canapé, je cherche à tâtons le verre d’eau.

Je me redresse sur le lit, j’ai toujours mon point de côté.

Je bois à longues gorgées. L’eau est froide et rêche comme l’air.





    

  
    
      
      VINGT-SIX

En sortant de la cabine de bain, la couverture marron qui sert pour le repassage à la main, j’entends immédiatement la voix de Krisztina, qui pousse des cris. Elle vient du plongeoir, moi je suis encore au milieu des grands buissons, juste avant de sortir, je l’aperçois, elle court dans ma direction, poursuivie par les garçons de la classe, elle n’est pas la seule fille, il y en a d’autres, qui courent, elles aussi, et poussent des cris, mais les cris de Krisztina sont plus forts que les autres, c’est elle que tous les garçons veulent attraper.

Mais Krisztina est plus rapide, chaque fois qu’ils sont sur le point de la rejoindre, elle change de direction, les garçons ont beau tendre leurs bras, elle leur échappe, elle tourne, virevolte autour d’eux, son maillot de bain rouge scintille, elle leur glisse entre les bras, se faufile, les fait tourner en rond, fait un pas sur le côté, s’arrête, et quand ils se ruent à nouveau vers elle, bras écartés, elle se met à courir en poussant des cris. Elle contourne les arbres, saute par-dessus les bancs, foule le sable, les garçons sont sur ses talons, mais n’arrivent pas à la rattraper.

Je suis arrivée assez tard à la plage, grand-mère et moi avons balayé deux fois la cuisine et le vestibule, ce n’est qu’après qu’elle m’a laissée partir, toute la classe est déjà là. Si les garçons attrapent Krisztina, ils la jetteront à l’eau, et ensuite ils feront la même chose avec toutes les filles, jusqu’à ce que tout le monde se retrouve dans l’eau.

Je me tiens derrière les buissons, je rajuste mon maillot de bain. Les petites écailles semblent beaucoup plus pâles sur le tissu vert, au lieu de briller, elles absorbent la lumière, paraissent sombres et profondes, comme de l’eau. Quand j’avais passé le maillot de bain dans la cabine d’essayage, et que j’avais levé les bras, gonflé la poitrine, et m’étais mise sur la pointe des pieds, je m’étais dit que même si Krisztina avait un joli maillot de bain, le mien serait encore plus beau, et je serais plus jolie qu’elle. Mais maintenant, en la voyant courir et sauter, la peau scintillante de sueur, je me dis que je ferais mieux de ne pas sortir des buissons, ou de faire demi-tour, en m’enveloppant dans la couverture à repasser, pour être sûre que personne ne me voie, mes cuisses sont trop maigres, ma peau trop blanche, et mes veines trop apparentes. Ma main bouge, commence à déplier la couverture, il s’en échappe une odeur sèche de linge repassé.

Krisztina laisse à nouveau les garçons s’approcher d’elle, et s’écarte d’un coup au dernier moment en riant bruyamment. Elle court maintenant sur la bordure en pierre qui longe le sentier couvert de copeaux d’écorce, je veux qu’elle trébuche, qu’elle trébuche et tombe à plat ventre, qu’elle s’érafle le ventre sur les copeaux, qu’elle s’écorche les coudes et les genoux sur les pierres, qu’elle se fracasse la tête. Qu’elle meure.

 Je regarde mes jambes, mes pieds, mes ongles de pieds peints en rouge, je sais que tout va se passer comme je l’ai souhaité, elle va trébucher, elle va se prendre les pieds dans une pierre, la pierre va lui écorcher toute la jambe, elle va tenter en moulinant les bras de reprendre son équilibre, en vain. Je pense à la pierre, à son arête dure et coupante, brusquement un éclat de lumière m’éblouit, une lumière intense et vive, qui me force à plisser les yeux. C’est la jambe de Krisztina qui brille, une fine chaîne en or entoure sa cheville, je ne l’avais pas remarquée, mais maintenant je la vois, à chaque pas elle se soulève légèrement, elle a un petit pendentif aussi, il représente un serpent. Son pied se cambre, glisse à côté de l’arête de la pierre, je sais qu’elle ne va pas tomber. Elle marche sur la pierre, s’arrête, sourit.

Elle me regarde, je sais qu’elle sait que je suis cachée derrière le buisson. Elle ne court plus, ne rit plus, ne crie plus non plus, elle me regarde, et lentement écarte les bras. On dirait qu’elle veut enlacer l’air, mais je sais pourquoi elle fait ça. Les autres arrivent en courant, ils vont l’attraper, elle tend les bras pour leur faciliter la tâche.

András est le premier à l’attraper, ensuite c’est Misi, puis Feri, et enfin Iván, je vois leurs mains toucher son corps, Krisztina pousse un cri, un tout petit cri perçant, un petit « ouille », Iván saisit son bras gauche, à hauteur de son soutien-gorge, tout près de son cœur, c’est comme si c’était moi qu’une main froide avait saisie, avait saisie et serrée.

Krisztina se débat, saute en arrière, les garçons la retiennent, la soulèvent, la portent à bout de bras, Krisztina est allongée dans les airs, la tête en arrière, ses cheveux pendent, elle me regarde et sourit, je vois sa bouche à l’envers, son sourire découvrant ses gencives se transforme en grimace.

La couverture me glisse des mains et tombe par terre, le tissu est aussi râpeux que de la toile émeri. J’envoie balader mes claquettes, et je me mets à courir après eux, je veux les rattraper, je veux les dépasser, je veux sauter en l’air pour arracher la chaîne de la cheville de Krisztina.

La terre poudroie sous mes pieds, je sens les touffes d’herbe se broyer sous mes orteils, je n’ai jamais couru comme ça, je ne vais pas les rattraper, ils sont déjà dans le pédiluve, ils l’ont déjà traversé, ils sont maintenant au bord du bassin, sur le carrelage en mosaïque bleu et blanc, ils prennent leur élan, et en criant ho ! hisse !, ils lâchent Krisztina. Son corps se cambre au-dessus de l’eau, sa main gauche s’accroche à une main aux doigts écartés, c’est la main d’Iván, je la reconnais. Krisztina le tire vers elle, Iván bascule en avant, ils tombent ensemble dans l’eau.

À ce moment-là, j’arrive dans le pédiluve, le sol est glissant, je manque de tomber. Une écume blanche moirée de vert se forme autour d’eux, je vois la chaîne briller, je vois le bassin avaler leurs corps, ils ont disparu, je crie le nom d’Iván, je sais que je n’aurais pas dû, mais il est trop tard, le miroir brisé de la surface de l’eau se réfracte dans mes yeux, je sais ce qui est en train de se passer sous l’eau, je vois des jambes, et des bras, et des dos, et des reins, qui s’enchevêtrent, s’entremêlent.

Ils remontent à la surface, ils vont surgir de l’eau, côte à côte, et ils vont rire, rire tous les deux.

J’entends déjà les rires, mais ce ne sont pas les leurs, ce sont les autres qui rient, je sais qu’ils se moquent de moi parce que j’ai crié le nom d’Iván.

Je ne veux pas les voir surgir de l’eau. Je ne veux pas qu’ils me voient pleurer. Je fais demi-tour, et je me mets à courir dans le long pédiluve qui suit le bassin, l’eau gicle autour de moi, éclabousse mon maillot, je lève les yeux, j’aperçois le plongeoir.

Une chaîne rouillée, avec un cadenas noir, condamne l’accès aux marches en béton. Je passe la main au-dessus, j’attrape la rampe d’escalier, je saute par-dessus la chaîne, je me cogne la cheville, peu importe, je grimpe les marches. Le béton est effrité en de nombreux endroits, on aperçoit l’armature en fer, je grimpe de plus en plus haut.

Je passe le plongeoir de trois mètres, puis le cinq, je continue, j’arrive au plongeoir de huit mètres, et enfin j’arrive tout en haut, au plongeoir de dix mètres.

La plaque en béton qui surplombe le bassin est effritée et criblée de trous, en marchant dessus, un gros morceau de béton se décroche, il y a un petit moment de silence, puis le morceau tombe à grand fracas dans le bassin. En bas, tout le monde pousse des cris, tout le monde crie mon nom, je sais que tous me regardent et se regardent, moi, je pense au moment où je vais lever les bras, où je vais avancer tout doucement jusqu’au bout de la planche en béton, où je vais m’arrêter, me mettre sur la pointe des pieds, lever les yeux vers le ciel, prendre une longue inspiration, et me propulser en l’air.

Moi, moi toute seule.

 

Je plonge dans les airs, je suis lisse, lisse comme une pierre couverte de mousse verte glissante. Le bassin est là, sous moi, l’eau est vert bouteille, presque noire, je contracte mes muscles, j’essaie de me retourner, je tends les mains, trop tard, je ne vais pas arriver dans l’eau la tête en avant, le monde tournoie autour de mon corps, je vois le plongeoir, les frondaisons des arbres, mes camarades de classe au bord du bassin, l’eau, à nouveau le plongeoir.

 J’atterris dans l’eau sur le côté. Le bruit du plongeon se mêle aux cris des élèves, je n’entends pas ce qu’ils crient, l’eau me fouette les côtes, me cingle, me transperce, se transforme en sombre entonnoir, qui me remplit de douleur et m’aspire violemment vers le fond. Des bulles blanches d’écume pétillent devant mes yeux, et ensuite je ne vois plus que de l’eau noire, du verre liquide épais qui m’enserre, me pressure, et me tire toujours plus bas.

Je tends un bras, j’essaie de battre des pieds, l’eau glacée se resserre autour de mes chevilles, de mes genoux, de mes cuisses, je veux me retourner, remonter, remonter vers la surface, mais mes mouvements de brasse m’entraînent vers le bas, le bassin se rétrécit, comme une pyramide inversée. Tout est vert et trouble, ensuite j’aperçois le fond du bassin, il est jonché d’éclats de béton, presque au centre, je vois un gros morceau de pilier d’où sortent des tiges de fer pointues dirigées vers moi, l’une d’elles est déjà à portée de ma main, des fils métalliques dépassent, tranchants comme les dents d’une scie, j’essaie de dégager ma main, trop tard, le bord de la tige glisse le long de mes doigts, effleure la paume de ma main, puis l’intérieur de mon avant-bras, je sais que je ne dois pas toucher le fer, mais si je ne l’attrape pas il va me taillader l’avant-bras, mon sang sera un ruban noir, et ça, je ne veux pas, le contact du fer est repoussant, visqueux et sombre, peu importe, je le prends en main, le tiens par en dessous, je ne me blesse pas, mais le fer reste collé à ma paume, je n’arrive plus à m’en débarrasser.

Je veux le lâcher, le lâcher et remonter à la surface, surgir de l’eau en souriant, écarter de mon visage les mèches de cheveux mouillées, rejoindre en deux mouvements de brasse l’échelle en fer, et sortir lentement de l’eau, je veux rester sur le bord du bassin, me tenir à la rambarde et lancer : alors, qui a le courage de faire comme moi ? Je revois le visage d’Iván, son sourire au moment où Krisztina l’a entraîné dans l’eau, je sais qu’il ne sera jamais à moi. Tant pis. Je le laisse à Krisztina.

Je n’arrive pas à lâcher le fer.

L’air commence à se réchauffer dans mes poumons, il me tire vers le haut, je prends appui sur le sol du bassin, je rejette ma tête en arrière, je regarde en l’air, j’essaie de me propulser vers la surface, vers la lumière, mais le pilier en béton me retient.

Mes cheveux flottent devant mes yeux, j’ai une boule de feu dans la poitrine, je voudrais appeler au secours mais je sais qu’il ne faut pas, qu’il ne faut pas que j’ouvre la bouche.

Je dois crier. Je suis obligée. L’air s’échappe de ma bouche sous la forme d’une énorme et unique bulle, qui s’arrête devant mes yeux, une boule brillante aux reflets verts, je me vois dedans, mon visage est blanc comme de la craie, ma bouche est un trou noir dans lequel se déverse l’eau, vive et glaciale.

La boule commence lentement à s’élever, de ma main libre j’essaie de l’attraper, je parviens à la toucher, mais elle éclate en petites bulles, qui pétillent entre mes doigts et s’élèvent en éclatant.

Une obscurité verte m’enveloppe, je me débats, je sais que c’est inutile. Je ne peux pas m’échapper.

Je ne suis rien, rien qu’une eau trouble. J’imagine que quelqu’un m’attrape par-derrière, j’imagine que sa main menotte mon poignet, j’imagine qu’il tire d’un coup sec et délivre ma main du fer, j’imagine qu’il commence à me tirer vers le haut. J’imagine aussi la lumière, la surface de l’eau, j’imagine que tout le monde crie mon nom. Je ferme les yeux.

 

Tout est vert foncé, tout est noir. J’ouvre les yeux et j’aperçois, à travers l’écran de fumée vert et noir, le ciel, et le plongeoir, j’ai mal au côté, je suis allongée sur le dos, je me mets à tousser, une douleur lancinante démarre de mes poumons pour rejoindre ma gorge, je me tourne sur le côté, ma bouche est pleine d’eau, je la recrache en hoquetant sur le carrelage. L’eau a un goût d’algue, un goût de marécage.

Ma trachée me brûle, comme si on y versait du goudron bouillant, je me dis que l’eau va être noire, noire ou rouge, mais non, c’est une eau lisse et transparente qui sort de ma bouche et se déverse autour de moi.

Je me redresse sur les coudes, je regarde l’eau, elle agrandit les fissures des carreaux de faïence.

J’entends quelqu’un derrière moi dire qu’heureusement je n’ai pas avalé trop d’eau. J’aurais pu m’étouffer. C’est la voix d’un garçon, je ne sais pas qui c’est.

Je dois tousser, ça me fait mal aux poumons et au ventre, j’ai du mal à parler. Je dis que je suis désolée. Je tourne la tête, un garçon est accroupi à mes côtés. Non, ce n’est pas un garçon, c’est Péter. Au moment où il bouge, j’entends un cliquetis et un bruit de frottement, il porte au poignet un bracelet fait de lanières de cuir tressées, avec, insérées entre elles, trois balles de fusil cuivrées.

Il me sourit et me dit qu’il a une sacrée veine, ça fait à peine un jour qu’il a passé son brevet de maître-nageur, et il a déjà eu l’occasion faire du bouche-à-bouche.

Je suis prise d’une nouvelle quinte de toux. Je m’appuie sur le carrelage pour me mettre en position assise, je place ma main devant ma bouche, j’ai les joues en feu, comme si je venais de recevoir une gifle, je penche la tête en avant, pour que mes cheveux mouillés retombent sur mes yeux et cachent mon visage.

Péter se met à rire, et dit qu’il plaisantait, je ne dois pas gober tout ce qu’il raconte. D’une main, celle qui porte le bracelet, il écarte mes cheveux de mes yeux. Il dit que je n’ai pas avalé trop d’eau, il a suffi de soulever un peu mon bras pour que tout ressorte. Il n’a pas eu besoin de faire du bouche-à-bouche. Et si cela avait été le cas, ce n’est pas un baiser. Et puis même, un baiser, ce n’est pas la fin du monde.

J’essaye de me relever. Péter m’attrape par les poignets et me tire vers le haut. Il me serre très fort, je pousse un petit gémissement en me redressant, il me lâche les mains. Il me regarde, cette fois il ne sourit plus. Sérieusement, dit-il, j’aurais vraiment pu me noyer. Je ne dois plus m’aviser de sauter du plongeoir. Si j’ai envie de mourir, je n’aurai qu’à sauter du pont et plonger la tête la première dans le canal à turbine, il est plein de vieux morceaux de fer rouillés. Une lueur noire éclaire ses yeux, je sens qu’il est vraiment en colère.

Je voudrais dire encore une fois que je suis désolée, je repense au pilier en béton, au contact du fer. Finalement, au lieu de dire : je suis désolée, je lui demande : et comment va Ré ?

Péter me dit que Ré va très bien, mais la surprise s’entend dans sa voix, et à sa façon de ciller en me regardant, je sais avec certitude qu’il ne m’a pas reconnue. À tous les coups, il ne se souvient même pas de mon nom.

Tant mieux, dis-je d’une petite voix, et puis je me retourne, je ne veux pas le regarder, je ne veux pas qu’il me regarde. Une douleur m’élance dans les poumons, je me mets à tousser, je ne regarde personne, je me dirige vers la cabine de bain, des gouttes d’eau noires au parfum d’algues tombent de mes cheveux, coulent, glaciales, le long de mon dos.





    

  
    
      
      VINGT-SEPT

La boîte à chaussures coincée sous le bras, je longe le mur du cimetière. Derrière le cimetière il y a une petite rivière, avec un pont en béton. Je m’arrête au milieu du pont. Le lit de la rivière est bétonné, l’eau verte et écumeuse y coule à toute vitesse. Je m’appuie sur le parapet et je regarde l’eau. Je pose la boîte à chaussures sur le parapet.

Je ne l’ouvre pas tout de suite, je regarde l’eau, elle coule vraiment très vite et charrie avec elle plein de saletés. J’ouvre la boîte, je lance le couvercle dans l’eau. Le vent le soulève, il tournoie, tombe sur la tranche, coule très vite, à peine ai-je le temps de le voir que l’eau l’a déjà emporté sous le pont.

La boîte est remplie de mes dessins froissés et déchirés. Je plonge la main dedans, les morceaux de papier craquent entre mes doigts comme des feuilles mortes. J’observe les lignes tracées au fusain, je reconnais ici une branche de noyer, là, le bout d’une aile d’oiseau, des détails de mon propre visage, la patte d’un renard couché en boule.

J’ai passé tout l’après-midi à sélectionner mes dessins, je les ai sortis du tiroir où on range les draps, je les ai tous disposés sur le canapé, je les ai examinés, un à un, et je n’ai pas cessé de repenser à papa, à ce qu’il avait dit à maman un jour où ils s’étaient disputés, ce jour-là il lui avait dit qu’elle ne serait jamais aussi dure avec lui qu’il l’était avec lui-même.

Je brasse les lambeaux de dessins, je regarde l’eau.

Je revois le visage de papa. Il est au milieu de la pièce, regarde la feuille de papier d’emballage clouée au mur, et le tableau sur lequel il a travaillé tout l’après-midi, il ne sait pas que je l’observe. Il croit que je suis en train de lire dans ma chambre, et c’est bien ce que je fais, je suis assise dans le fauteuil, le dos tourné à la porte légèrement entrebâillée, mais j’ai placé au milieu des pages du livre mon miroir de poche, celui qui se trouvait avant sur le mur de ma maison de poupées, et je regarde papa dans le miroir, en tenant le livre de façon à voir son visage.

Il reste plusieurs minutes sans bouger, les yeux fixés sur le tableau, il a la tête un peu penchée et les lèvres serrées, il le regarde avec colère, avec menace, un peu comme avant de se mettre à crier, mais ses yeux sont différents, la colère est plus froide, plus déterminée. Sa bouche se tord, je sais ce qu’il va faire, il va avancer vers le mur, arracher le tableau, l’arracher et le déchirer, en deux, puis en quatre, et puis en huit, et puis en dix, je ne veux pas voir ça, je ne veux pas entendre ça, je tourne plusieurs pages du livre pour cacher le miroir, je lis une phrase au hasard, les mots ne veulent rien dire, je la relis, encore et encore, les mots ne veulent toujours rien dire, mais ils tournoient et vrombissent dans ma tête, juste assez pour ne pas entendre le bruit du papier qui se déchire et les jurons de papa.

Une mousse écumeuse grise danse au fil de l’eau. Je prends une poignée de feuilles, je les lance à deux mains au-dessus de l’eau, je pense à mes dessins, je les revois étalés sur le canapé, au départ je voulais les déchirer tous d’un seul coup, pour ne pas voir combien ils étaient mauvais, et puis finalement, je les avais examinés un à un, comme si ce n’était pas moi qui les avais faits, mais quelqu’un d’autre, et pour chacun d’eux j’avais fait un commentaire : mauvais, faible, ne vaut rien, puis je les avais déchirés en petits morceaux l’un après l’autre.

Tout en les déchirant, j’avais une nouvelle fois dit à haute voix ce que je pensais d’eux, qu’ils étaient comme moi, nuls, prétentieux, moches, maladroits, mauvais, mensongers, qu’ils ne valaient rien.

Je lève la boîte, je la renverse et je jette tous les morceaux, la petite brise qui souffle au ras de l’eau les soulève, les fait voltiger sous le pont, je voudrais fermer les yeux, mais non, je les regarde voleter au-dessus de l’eau, tels des papillons blancs malades. J’arrache avec mon ongle le dernier morceau resté au fond de la boîte et je le jette, la boîte à chaussures est vide, elle est grise à l’intérieur, du même gris que le papier d’emballage sur lequel papa peignait et dessinait.

Je tire sur le carton, il se décolle, puis se déchire, je lance les morceaux dans l’eau. Je repense à papa, à ma joie quand j’entendais les coups de marteau sur le mur de la grande pièce, car je savais ce que cela signifiait : il allait clouer au mur une nouvelle grande feuille de papier d’emballage, et il allait recommencer. Envers et contre tout.

Les morceaux de la boîte disparaissent sous le pont, je serre mes deux mains sur le fer du parapet, il est froid.

Je me retourne et je cours de l’autre côté du pont. En jetant un œil vers la rivière j’aperçois les morceaux de carton en train de se faire secouer, ballotter, les lambeaux de papier à dessin flottent tout autour, entraînés dans un tourbillon.

J’attends de les voir disparaître, et puis brusquement je dis à voix haute : non. C’est comme si ce n’était pas ma voix, comme si quelqu’un d’autre avait prononcé ce mot, et pourtant je sais que c’est la vérité. Je ne vais pas abandonner, je vais persévérer, je vais reprendre un fusain, reprendre une feuille blanche, je vais redessiner, car je suis comme lui. Impitoyable.

 

Je regarde l’eau jusqu’à ce que le dernier morceau de papier ait disparu. En me retournant, j’aperçois Péter adossé à l’autre parapet.

Il jette par-dessus son épaule sa cigarette à moitié consumée, et me dit que ce bouffon d’Iván ne mérite pas que je fasse une nouvelle tentative de suicide. Je dois le croire, il n’en vaut vraiment pas la peine. Et puis, c’est une petite rivière, pas le canal à turbine, je ne risque pas de me noyer là-dedans.

Je lui dis que je n’avais absolument pas l’intention de me jeter à l’eau.

Péter hausse les épaules. Pourtant, dit-il, ça y ressemblait. Il m’a vue jeter à l’eau mes lettres d’amour déchirées. Il était prêt à m’attraper par la taille pour me retenir.

Je lui dis que ce ne sont pas des lettres d’amour. Je n’ai pas l’habitude d’écrire des lettres d’amour.

Dommage, dit-il. Il aurait bien aimé en lire une.

Je secoue la tête, je m’apprête à lui dire qu’il peut toujours attendre, mais finalement je lui explique que ce sont mes dessins. Les dessins ratés. J’ai l’habitude de les déchirer et de les jeter dans la rivière depuis ce pont.

Péter me demande s’il y a des dessins réussis.

Je repense au tiroir vide, je lui dis : oui, bien sûr, il y en a plein.

Péter ne me regarde pas, il tripote son bracelet, j’espère qu’il ne va pas me demander s’il peut les voir, mais il me demande si je sais patiner et si j’ai des patins à glace.

Je n’ai jamais fait de patin à glace, et je n’ai jamais chaussé de patins, mais je lui réponds : oui, bien sûr, mais c’est bizarre de poser cette question en plein mois de mai, non ? Il se met à rire, je ne sais donc pas que c’est dans notre ville qu’a été construite la première patinoire couverte ? On peut y patiner toute l’année, même en plein été.

Je me souviens qu’un jour Krisztina avait raconté aux autres filles que pour son anniversaire elle avait patiné dans son nouveau manteau de fourrure avec son père, et que son manteau flottait au vent derrière elle.

Je veux lui dire que je ne sais pas faire de patin, mais à peine ai-je prononcé : je ne… que Péter me met dans la main son bracelet avec les balles de fusil et me dit qu’il me la montrera si j’en ai envie. Rendez-vous demain soir à sept heures à l’entrée de la patinoire, près de la statue, c’est juste derrière le grand marché.

Sans même attendre ma réponse, il tourne les talons et s’en va d’un pas pressé. Je brandis le bracelet et lui crie : qu’est-ce que je fais de ça ? Il me répond sans se retourner que je dois en prendre soin car c’est un de ses plus chers trésors.

Le bracelet est fait de lanières noires et marron tressées, les balles encastrées sont très pointues. Il est plutôt chouette, mais je sais que c’est une ruse, il me l’a donné pour m’obliger à venir demain. Je devrais être en colère, le jeter dans la rivière, mais je ne le fais pas.

 

Je souris, puis je me mords les lèvres, je n’aurais pas dû mentir, j’aurais dû lui dire la vérité. Trop tard, il faudra que je lui dise demain, non, je ne peux pas lui avouer que j’ai menti, je dois trouver autre chose, lui raconter par exemple que mes patins sont trop petits, et que je m’en suis aperçue au dernier moment, quand je les ai essayés juste avant de partir.

Tout en marchant, je me répète encore et encore cette phrase, mais elle sonne de plus en plus faux, Péter saura que c’est faux, il comprendra que je lui ai menti.

Au milieu de la rue il y a une énorme flaque d’eau, au lieu de la contourner, je saute à pieds joints dedans, comme lorsque j’étais petite, l’eau gicle autour de mes chaussures, et, juste à ce moment-là, il me revient en mémoire une photo de grand-père, il porte un costume et il fait du patin à glace, il se tient sur une jambe, sur la lame du patin, il brandit au-dessus de sa tête un porte-documents, il sourit, mais on ne voit rien de ses yeux, tellement ses lunettes brillent, c’est comme si, au lieu de lunettes, il avait deux ampoules électriques collées sur son front.

 

Sitôt rentrée à la maison, je me lance à la recherche des patins à glace de grand-père. Ils doivent bien se trouver quelque part.

Je fouille toute la maison, je regarde partout, je monte même au grenier, j’ouvre des malles remplies de livres et de coupures de journaux, des valises et des cartons où grand-père rangeait ses manuels de classe et ses cours, je soulève même l’étui de la machine à écrire, en vain.

C’est finalement dans le cellier, sur la plus haute étagère, derrière les bocaux de confiture, que je trouve les patins. Ils sont rangés dans une grande boîte en carton noire, une épaisse couche de poussière la recouvre, on voit que personne n’y a touché depuis très longtemps. La boîte est lourde, elle manque de m’échapper des mains au moment où je la pose sur la marche, la poussière fait des vagues puis se soulève, j’aperçois sur le couvercle un ours polaire en papier de soie, il porte une redingote et patine, les bras écartés, en tenant dans une patte une stalactite.

J’ouvre la boîte, les patins sont enveloppés dans du papier de soie, comme s’ils étaient tout neufs, je déplie le papier, le vernis noir des chaussures est si brillant que je peux y voir mon visage. Les lames brillent et ont des reflets bleutés, j’attrape un patin, je le sors de la boîte, j’observe la rainure en creux sous la lame, les petites dents à l’avant, les rivets couleur de bronze qui fixent la lame au talon de la chaussure. Je n’ai jamais vu d’aussi beaux patins à glace.

Je sors le deuxième patin de la boîte, je grimpe sur la troisième marche de l’escalier qui mène au grenier, là, je me tourne et j’enfile les patins. Je commence par le pied gauche et je me dis en moi-même : pourvu qu’ils ne soient pas trop petits, s’ils sont trop grands ce n’est pas grave, je mettrai trois paires de chaussettes, mais pourvu qu’ils ne soient pas trop petits, en fait je sais très bien qu’ils ne seront ni trop petits ni trop grands, qu’ils seront juste à ma taille.

Mon pied rentre parfaitement. Je lace la chaussure, je fais un nœud, j’enfile le deuxième patin, je reste un moment assise sur la marche, et je repense à la photo de grand-père, à sa façon de tenir sa tête.

Je pose les lames des patins sur le lino, je m’agrippe à deux mains à la rampe d’escalier, et je me redresse lentement. C’est bon, je tiens sur les patins. Je lâche la rampe, je fais un pas en avant. Je manque de tomber, mais je me redresse, je marche sur le vieux tapis persan, je sens la texture molle de la laine sous les lames des patins. Je vais tomber, je sais que je vais tomber, que mes jambes vont se dérober, que je vais me cogner contre l’étagère ou contre le frigo, que je vais me faire mal. Je pense à grand-père, à ses bras qu’il tenait au-dessus de sa tête sur la photo, je soulève les bras, ma cheville ripe sur le côté, mais je contracte mon mollet, et j’appuie de toutes mes forces sur la lame du patin, je tiens debout, je tiens debout et je tends les bras au-dessus de ma tête.

Je lève les yeux, la fenêtre du cellier est placée tout en haut, juste sous le plafond, c’est une petite lucarne, couverte de poussière. Je m’étire, je tourne mon visage vers la lumière, je sais qu’au-delà de la poussière et du verre le ciel est gris, mais j’imagine que le soleil brille, et pénètre dans la pièce à travers la lucarne, il brille si fort que je suis obligée de ciller, obligée de fermer les yeux. Je m’accroche à la lumière, c’est elle qui me porte, qui me pousse en avant, qui me fait glisser sur la glace.

Je fléchis les genoux pour tendre mes muscles, je lâche les mains pour me tenir en équilibre, je fais basculer mon poids d’un pied à l’autre, je file sur la glace, en avant, droit vers la lumière. Le patin me porte, je soulève une jambe, glisse sur le côté, je me penche en avant, la lame du patin file en chuintant, j’entends une musique lointaine, qui grésille, comme si elle sortait d’un vieux gramophone, c’est une marche entraînante, j’accélère, j’ouvre les bras, je m’apprête à tourner. La marche est de plus en plus rapide, moi aussi je vais de plus en plus vite, je sais que Péter est près de moi, nous sommes tous les deux, tout seuls sur la patinoire, je ne peux plus continuer à aller tout droit, je vais devoir très vite tourner, il faut pivoter, je lance mes bras sur le côté et je pivote, ça ne va pas, je sens le patin riper sous mon poids, je vais tomber, mais à cet instant Péter me prend par la main, et me retient, nous exécutons le virage tous les deux, il ne me lâche pas la main, nous patinons côte à côte, main dans la main.

Je veux voir son visage, je veux le voir me sourire. Je tourne la tête, et je m’aperçois que ce n’est pas lui, c’est grand-père qui se trouve à côté de moi, ses lunettes étincellent, elles ne sont pas en verre, mais en glace, et pas seulement ses lunettes, tout, son cou, sa tête sont en glace, une glace pure et transparente, il me sourit, et son sourire provoque des fissures sur la glace, qui s’opalise, se désagrège comme du brouillard, moi je perds l’équilibre et je me cogne au réfrigérateur, puis je glisse sur le tapis. Je tombe sur les fesses, je n’ai pas mal, mais j’ai très froid, tout mon corps, mes jambes, mes mains sont gelées. Je baisse les yeux, la lame des patins est couverte de givre, j’ai surtout froid aux mains, je lève un bras, j’écarte les doigts, une fine plaque de glace repose dans ma paume, elle est transparente, je vois à travers elle ma ligne de vie et ma ligne de chance.

La glace fond très vite, coule le long de mes doigts, et brusquement je sens une odeur d’eau croupie.

*

La patinoire est fermée, tout est sombre et désert. Je serre contre moi le sac où j’ai rangé les patins à glace, je me dis que c’était une blague, Péter a voulu me faire marcher, c’était juste pour rire. Le bracelet se trouve dans le sac, avec les patins, je ne le sors pas.

La statue devant la patinoire représente un gardien de but de hockey sur glace, il est fait de plaques et de blocs de fer soudés, il a les genoux et les bras écartés, et défend les buts, en guise de visage, il a un grillage bombé et rouillé, sous un casque aussi grand qu’une cuvette. Il tient dans sa main un palet, qui brille comme s’il était en or.

Je lève le bras pour le toucher mais il est trop haut, je n’arrive même pas à le frôler du bout des doigts. Je saute en l’air, j’arrive à le toucher, les patins cliquettent dans le sac.

Péter apparaît soudain au bout de la rue, cette fois il est venu à vélo, il freine à ma hauteur, descend du vélo et me dit, d’une voix légèrement essoufflée, que le palet porte bonheur à celui qui le touche, c’est pour ça qu’il est si brillant.

Il tend le bras pour le toucher.

Je lui annonce que la patinoire est fermée. Bien sûr, me dit-il, on est bientôt en été. Il ne m’avait pas promis qu’elle serait ouverte, il m’avait promis de me la montrer. Il sort un trousseau de clés de sa poche, le secoue : allons-y !

 

Nous passons par l’arrière du bâtiment, Péter ouvre toute une série de portes en fer et de portes grillagées, nous traversons des cours, une salle remplie de machines qui ronronnent et cliquettent, nous descendons un escalier, parcourons un couloir, et nous nous retrouvons au bord de la patinoire, sur le tapis de caoutchouc. La salle est dans la pénombre, la patinoire ressemble à un grand lac gris, qui projette sur nous de l’air froid.

Je dis à voix basse : nous sommes entrés par effraction ?

Péter secoue la tête et sort ses patins de son sac. Pas tout à fait, dit-il, son père est gardien ici, ce sont ses clés.

Il me fait signe d’enfiler mes patins. Je m’assois sur le banc à côté de lui, je sors du sac les patins de grand-père, le bracelet tombe sur le tapis en caoutchouc. Péter le ramasse, le met à son poignet et me demande si je sais ce que c’est. Je lui réponds que ce sont des balles de fusil, oui, dit-il, mais pas n’importe lesquelles, je devais savoir que lui et toute sa bande étaient présents lors des manifestations et après, pendant les combats. C’étaient de vraies balles de mitraillette, ils les avaient sorties des chargeurs de mitraillettes encore chaudes. Il aurait pu se faire exploser le bras.

Je regarde sa main, ses doigts serrés les uns contre les autres au moment où il glisse le bracelet sur eux, ses mains sont étrangement petites, ses doigts sont longs et fins. Je n’ose pas imaginer ce que ça donnerait s’il avait des moignons ensanglantés à la place des doigts, je sens la colère monter en moi, j’ai envie de lui hurler que ça ne m’intéresse pas, qu’il me fiche la paix avec ces stupides balles de mitraillette et ces stupides fanfaronnades, c’est pour me débiter ce genre de conneries qu’il m’a fait venir ? Mais je me contente de lui dire : bravo. Cette fois, je ne parle plus à voix basse, ma voix est âpre et aiguë.

Je retire mes chaussures et j’enfile les patins de grand-père.

Péter se lève et m’explique qu’il ne m’a pas dit la vérité, enfin pas tout à fait, son père ne travaille plus ici, il a été renvoyé, comme il y avait beaucoup de liquide réfrigérant qui disparaissait, il fallait faire payer quelqu’un, et c’était tombé sur lui. Mais au moins comme ça, il n’était pas là pendant la révolution.

Je me lève moi aussi, je ne me sens pas très à l’aise sur les patins, c’est nettement moins facile que dans le cellier. À tous les coups je vais tomber. Si ce n’est pas ici, ce sera sur la glace. Je fais un pas en direction de la piste et je lui demande pourquoi c’était mieux, la réponse ne m’intéresse pas, la seule chose qui m’intéresse c’est qu’il ne me voie pas tanguer.

Péter s’engage sur la patinoire et dit : à cause des morts. Après les fusillades, les types de la police secrète avaient conservé les morts sur la glace plusieurs jours, puis ils étaient allés les enterrer quelque part, pour pouvoir ensuite nier les tueries. Si son père avait été là, il ne serait plus en vie aujourd’hui.

Pendant ce temps, je pose moi aussi mon pied sur la patinoire. Je saisis la rambarde, je la lâche, les patins s’élancent avec moi, je sens que mes jambes vont se dérober, je mouline des bras pour essayer de garder l’équilibre, Péter me prend la main, je ne tombe pas, nous glissons en vacillant sur la glace.

Sa main est chaude, il me tient et me tire en avant, je patine, un garçon me tient par la main et je patine, je ne veux penser qu’à cela, à cela et à rien d’autre. Pourquoi est-ce qu’il me parle des morts ?

Il me serre la main, je sais ce qui va se passer, il va m’entraîner avec lui, nous allons tourner en rond de plus en plus vite, nous allons filer sur la glace, exécuter des cercles de plus en plus petits, il va me faire tourner autour de lui, j’aurai le vertige, ensuite il m’attirera contre lui, il m’enlacera, ce sera bon.

 La surface de la glace est humide, nos patins font gicler comme des embruns, la glace semble faire des vagues autour de nous, je repense au mémorial, sur la grande place, à toutes ces photos accrochées les unes à côté des autres. La glace est grise, ce n’est pas une patinoire mais un lac, nous patinons sur un lac où la glace peut se briser à tout moment, je ne dois pas y penser, trop tard, la glace se fendille, craque autour de nous, elle devient transparente, je vois les corps des morts flotter sous l’eau, bras écartés, les cheveux épars, les yeux grands ouverts, la glace crie sous nos patins alors que nous glissons au-dessus d’eux, ils sont tous là, tous ceux que j’ai vus sur les photos, mais pas seulement, il y a aussi grand-père, et puis maman, et papa.

Ils sont là, en dessous, et ils nous regardent. Je ne veux pas qu’ils me voient.

Je lâche la main de Péter, je veux m’arrêter, l’un de mes patins ripe sur le côté, la glace se fendille, des embruns d’eau croupie me frappent le visage, je me mets à hurler : ça suffit ! Laissez-moi tranquille ! Fichez-moi la paix ! Je m’arrête en vacillant, puis je m’élance vers le bord de la patinoire.

Les lames de mes patins frappent la glace, la perforent, je vais tomber, j’agite mes bras en l’air, je cours, je ne tombe pas, j’ai mal aux genoux et au dos, je ne vais jamais sortir d’ici, je ne vais jamais pouvoir rejoindre le bord, j’ai beau savoir qu’il n’y a pas de profondeur sous moi mais simplement du béton, j’ai l’impression que la glace va se briser, et que je vais être engloutie.

J’arrive enfin à sauter sur le tapis en caoutchouc, je tire sur mes lacets, l’un d’eux se casse, peu importe, je me débarrasse de mes patins.

Péter arrive, s’accroupit et me demande ce qui ne va pas.

Je secoue la tête, je lui dis qu’il n’aurait pas dû m’emmener ici, c’est trop dur pour moi, je lui demande de me faire sortir d’ici, et de me raccompagner chez moi.

Je sens que mes mains tremblent, Péter se met face à moi, me prend les mains, les serre pour faire stopper le tremblement, il me dit de me calmer, il va me raccompagner, bien sûr, et je ne dois pas lui en vouloir, il ne voulait pas m’effrayer, il voulait juste faire quelques pas de danse avec moi sur la glace.

Ses doigts massent ma main, il me demande à nouveau de ne pas lui en vouloir.

Je prends une grande inspiration, et je lui dis tout bas : allons-y, on dansera une autre fois.

Il me caresse les doigts, un sourire éclaire son visage, ce sera super, dit-il.





    

  
    
      
      VINGT-HUIT

Je fais la vaisselle en pensant à Péter, je n’arrive pas à ne pas penser à lui. Je gratte les restes de pâtes aux œufs collés à l’assiette, et je le revois me souriant. Grand-mère me prend l’assiette des mains et se met à l’essuyer, l’assiette rutile sous son torchon, mais elle continue d’essuyer, encore et encore. Je dois savoir une chose, me dit-elle, l’amour, le vrai, fait toujours souffrir. C’est douloureux, c’est difficile, mais c’est ce qui le rend si beau. Alors, c’est un garçon sérieux cette fois ?

Je hoche la tête : peut-être. Je plonge une autre assiette dans l’eau, je prends l’éponge et je frotte. Grand-mère me dit que Miklós, le frère de Bertuka, avait été son premier grand amour. Elle prend sa respiration, j’en déduis qu’elle va reprendre son récit, je regarde l’eau mousseuse de la vaisselle, je suis obligée d’écouter la voix de grand-mère.

 

Tu fais comme si rien ne s’était passé, comme si tout était comme d’habitude, tu remontes la rue, comme d’habitude, c’est le printemps, les tulipes éclosent dans les massifs, les bourgeons de sapin se libèrent de leurs enveloppes brun clair, le soleil brille, tes chaussures résonnent sur les pavés, tu chantonnes dans ta tête, tout est pareil, sauf que la porte et la devanture de la parfumerie ont été fracturées et condamnées avec des planches, sauf que monsieur Brenner n’est pas là, devant sa boutique, à sa place habituelle, qu’il ne te dit pas : bonjour, mademoiselle Emma, mais toi, tu changes de trottoir, comme s’il était là, tu te souviens du jour où il avait vaporisé sur toi du Numéro 5 de Chanel, il avait souri en disant que tu étais encore un peu jeune, mais que dans deux ou trois ans tu le porterais comme une très jolie robe, tu ne veux pas y penser, ni à cela, ni au convoi, ni à la briqueterie, ni à la clôture en barbelés, tu ne veux pas te dire que monsieur Brenner se trouve là-bas, qu’il est obligé de dormir à même le sol, tu ne dois pas y penser car tu dois faire comme si tout allait bien, tu ne dois pas penser à Bertuka non plus, tu ne dois pas te dire qu’elle, elle est enfermée, allongée au fond de la remise à bois, dans le noir du coffre, alors que toi, tu es là dans la lumière, non, tu n’as pas le droit d’y penser, tu dois l’oublier, personne ne doit savoir, même pas toi, tu dois faire comme si tu avais oublié qu’elle était là-bas.

Tu marches et le soleil chauffe ton visage, tu fais comme si tout allait bien, comme si tu étais de bonne humeur, tu te promènes en chantonnant, tu passes devant les autres devantures condamnées par des planches en chantonnant, tu tournes dans la rue de l’École en chantonnant, tu marches jusqu’à l’angle de la rue de la Vieille-Poste, tu fais comme si tu ne savais pas où tu allais, comme si tu n’avais pas remarqué l’atelier de couture des parents de Bertuka, comme si tu te baladais et que le hasard t’avait conduite jusque-là, tu arrives devant la palissade, tu ne peux pas t’empêcher de lire les mots odieux inscrits au goudron sur les planches chaulées, tu ne te dis pas : c’est maintenant ou jamais, tu ne te dis rien, tu penses uniquement à ce que Bertuka t’a expliqué, tu ne ralentis pas, tu poses un pied sur le muret de la palissade, tu agrippes les planches, tu t’élances, tu passes de l’autre côté, et tu t’accroupis en te recroquevillant.

Tu regardes autour de toi dans la cour vide, tu ne fais pas attention aux objets éparpillés, tu contournes les trous creusés dans la terre, l’un est rempli d’eau noire, tu ne regardes pas à l’intérieur, tu enjambes une assiette cassée, un cadre au verre fissuré, tu contournes des livres aux pages arrachées, tu es maintenant dans la cuisine d’été, l’échelle se trouve contre le mur du fond, exactement là où te l’avait indiqué Bertuka.

Tu grimpes à l’échelle.

Le troisième barreau est cassé, tu poses ton pied sur le côté, le barreau grince mais il tient, te voilà en haut.

La porte du grenier n’est pas verrouillée, tu la pousses et tu te glisses en rampant à l’intérieur. Au moment où tu te redresses, tu entends quelque chose bouger dans un coin, tu te dis : et si c’était Miklós ! S’il avait réussi à se cacher, s’ils ne l’avaient pas trouvé !, mais ce n’est qu’un chat, un très gros chat au pelage roux foncé, il te regarde, pousse un miaulement, puis s’enfuit à toute vitesse et disparaît à travers un trou entre les tuiles.

Le grenier est encombré d’objets, tu vois des chaises cassées, un rouet brisé, des piles de journaux, des valises ouvertes, empilées les unes sur les autres, sous l’arête du toit, entre des piles de briques, il y a un grand tas de sable, en t’approchant, tu aperçois une petite bêche avec un manche rouge enfoncée dedans, tu la reconnais, elle était dans les mains de Miklós, la dernière fois que tu l’as vu, il était accroupi et creusait un grand trou dans la cour, il ne t’avait pas dit bonjour, ne t’avait pas regardée, tu n’avais pas été tellement surprise, mais ça t’avait fait mal, et tu étais restée à le regarder et à l’écouter, il fredonnait quelque chose, et tu avais tenu, jusqu’à ce que Miklós se lève, te tourne le dos, aille plus loin pour s’accroupir à nouveau, et se mette à creuser un nouveau trou.

Tu saisis le manche de la bêche, tu la sors du tas de sable, tu penses à la cour, à Miklós, accroupi au milieu d’un nombre incroyable de trous, tu te revois, toi, en train de le regarder faire, le tas de sable se met à bouger, il s’affaisse, c’est comme si c’était la bêche qui le faisait tenir, des morceaux de terre noire apparaissent, tu aperçois un bras démesurément long, des jambes, c’est une grande statue de terre noire qui est ensevelie sous le sable, tu observes le torse, les côtes en saillie, tracées avec l’ongle, à gauche, à l’endroit où devrait se trouver le cœur il y a un trou, à l’intérieur duquel le sable semble tournoyer, il manque juste la tête, ta main bouge d’elle-même, elle fourrage le sable, cherche la tête, ne la trouve pas, tu penses à nouveau à Miklós, à sa voix de fausset quand il chantonnait, quand il regardait la terre. Tu n’es pas venue ici pour ça, ta main s’enfonce dans le sable, tu vois le corps de la statue de très près, des tas de chiffres y sont gravés, des formules mathématiques et des équations, qui se chevauchent, recouvrent toute la surface. Tu prends une poignée de sable, tu le déverses sur le corps, tu ne regardes pas le sable glisser sur lui puis s’écouler.

Tu te diriges vers la cheminée, et tu penses à Miklós, à ses mains, à sa main tenant le crayon l’été quand, deux heures par jour, il te faisait travailler pour te préparer aux examens. Parfois, il traçait en l’air des toiles d’araignée, des fleurs ou des oiseaux en attendant que tu résolves l’exercice, tu penses au regard qu’il te lançait quand pour la énième fois tu avais mal récité le poème, ou quand il t’expliquait le théorème de Pythagore, tu repenses au jour où il avait brusquement retiré une épingle à cheveux de ton chignon.

Tu te diriges vers la cheminée mais tu n’es pas là, tu es dans le salon, à côté de Miklós, il tient l’épingle dans sa main, tes cheveux, comme un ressort qui se détend, retombent brusquement sur tes yeux, mais tu vois à travers les mèches le visage de Miklós, son sourire triomphal, et puis soudain l’angoisse balaye son sourire, c’est comme s’il venait juste de comprendre ce qu’il avait fait, il regarde ses mains, l’épingle qui scintille entre ses doigts, une peur enfantine se lit sur son visage, il te tend brusquement l’épingle, bafouille des excuses, toi, tu secoues la tête, tu écartes les cheveux de tes yeux, tu lui souris, ton visage est en feu, tu crois que tu ne vas pas pouvoir parler, mais finalement tu lui dis de la garder, de la garder en souvenir, c’est un cadeau, et lui il dit en bégayant : n-n-non, il n-ne peut pas accepter, l’épingle est là dans sa paume de main, elle est en forme de libellule aux yeux verts, ses ailes en verre sont serties d’un liseré d’or, elle brille comme si elle était vraie, comme si elle voletait nerveusement, tu sais que c’est à cause de la main de Miklós qui tremble, brusquement tu saisis sa main, tu refermes ses doigts sur l’épingle à cheveux, et tu lui dis : arrête de faire l’enfant – il a l’habitude de te dire cela quand il veut te disputer –, sa peau est souple, ses doigts se replient facilement sur l’épingle, tu serres très fort, tu n’avais jamais remarqué combien ses mains étaient petites, elles tiennent presque dans ta paume, le tremblement nerveux agite toujours sa peau, ta paume devient moite, mais Miklós se lève alors brusquement, tire la chaise en arrière, cherche à dégager son poing de l’emprise de tes doigts, il dit : excuse-moi, mais toi, tu ne lâches pas, tu serres très fort son poing, il le tire vers lui, la chaise se renverse, tu es tout près de lui, tes cheveux lui balayent le visage, comme si vous dansiez, ta cuisse touche la sienne, ta poitrine effleure sa poitrine, ton visage est tout près du sien, ta bouche est tout près de la sienne, ta main se soulève pour l’attraper par le cou, pour l’attirer contre toi, pour l’embrasser, pour qu’il t’embrasse, il presse sa main contre tes fesses, tu sens ses doigts à travers ta jupe et ton jupon, sa cuisse est entre tes cuisses, il se serre contre toi, te serre contre lui, il tremble, comme s’il avait peur, mais tu sais qu’il ne peut pas avoir peur puisque toi tu n’as pas peur, tu saisis son poignet, à ce contact son corps tressaille, il pousse un grognement, son visage se transforme subitement, l’effroi vient s’y mêler au bonheur, il lâche tes fesses, tu veux lui dire de ne pas avoir peur, tu veux lui dire qu’il n’y a aucun mal, tu ne dis rien, Miklós détourne la tête, se dégage, son cou se dérobe sous tes doigts, il dit : pardon, il dit qu’il ne voulait pas. Il arrache son poing de ta main, la pointe de l’épingle à cheveux sort de ses doigts, elle t’érafle la peau. Il attrape son cartable et se précipite hors de la pièce, tu ne cours pas après lui, tu regardes ta paume de main, l’éraflure coupe en biais ta ligne de chance et ta ligne de cœur, elle est parsemée de fines gouttelettes de sang, tu portes ta main à la bouche, et tu lèches le sang.

Tu te diriges vers la cheminée et tu penses à Miklós, à ce que tu avais ressenti quand tu avais appris que les élèves de terminale de l’autre école l’avaient attrapé sur le pont du Chenal, et avaient décidé de le baptiser, histoire de plaisanter, et l’avaient jeté par-dessus le parapet, Miklós ne savait pas nager, il avait failli se noyer, et ensuite, quand ils avaient pressé sur son thorax pour faire sortir l’eau de ses poumons, il n’avait pas rouvert les yeux, n’avait pas repris connaissance, était resté entre la vie et la mort. Tu repenses à la feuille quadrillée que tu avais sortie trois jours après, tu n’osais pas lui rendre visite, ça n’aurait pas été convenable, et puis finalement tu n’avais pas pu résister, tu étais venue ici, devant leur maison, tu t’étais postée devant la fenêtre, tu avais tendu à bout de bras ton miroir de poche, tu l’avais placé devant l’entrebâillement des rideaux, mais tu n’avais réussi à voir que le bout de son lit, la couverture blanche, inerte, tu ne savais même pas s’il était bien là, sous la couverture. Tu avais laissé le miroir sur le rebord de la fenêtre et tu étais rentrée, tu avais pris ton grand cahier, tu avais arraché une double page, et tu avais commencé à inscrire les nombres premiers les uns en dessous des autres. Tu revois la feuille à carreaux, tu repenses au crissement du stylo sur le papier, et aux chiffres que tu écrivais dans l’ordre. Tu avais commencé par le deux, tu avais écrit : deux, en disant : Miklós, reprends connaissance, tu avais inscrit trois en disant : Miklós, ouvre les yeux, et puis à cinq : Miklós, lève-toi, tu avais passé l’après-midi assise à la petite table, et puis toute la soirée et toute la nuit, et tu avais écrit tous les nombres, en disant en toi-même pour chaque nombre une phrase qui commençait par Miklós, Miklós, tu dois boire, Miklós, tu dois manger, Miklós, tu dois battre des cils, Miklós, tu dois sourire, Miklós, tu dois mettre tes chaussettes, Miklós, tu dois mettre un caleçon, Miklós, tu dois mettre un pantalon.

Tu avances vers la cheminée et tu penses à Miklós, tu repenses au moment où tu as écrit neuf cent quatre-vingt-dix-sept, et où tu as dit en toi-même : Miklós, tu dois vivre, Miklós, ne meurs pas.

Tu te trouves devant la cheminée, tu commences à compter les briques à partir du bas, comme te l’a indiqué Bertuka, tu te souviens de ta douleur quand tu avais appris que Miklós avait repris connaissance, qu’il avait ouvert les yeux, qu’il s’était assis, qu’il s’était habillé, qu’il avait fait toutes les choses que tu avais énumérées, mais qu’il n’avait pas guéri pour autant, tu ne voulais pas et tu ne pouvais pas croire ce qu’on racontait : que la noyade l’avait rendu débile.

On disait que c’était comme si quelque chose s’était brisé en lui, il ne voulait regarder personne, il haussait sans cesse les épaules, faisait claquer sa langue, comme pour imiter le bruit des sabots de chevaux, il babillait et chantonnait dans un charabia incompréhensible, et quand il prononçait de vrais mots ils n’avaient aucun sens, c’était comme s’il mettait bout à bout des mots qui lui venaient à l’esprit, comme ça, sans aucune logique. 

Tout en comptant les briques, tu les touches une à une, sur l’une d’elles un coq a été estampillé, il est noir de suie, ce n’est pas la bonne brique, celle que tu cherches se trouve au milieu de la vingt et unième rangée en partant du bas, et elle est comme les autres, tu la pousses, elle ne bouge pas, tu essaies de la sortir, tu enfonces la pointe de la bêche dans l’interstice entre deux briques, tu repenses à Miklós, au jour où tu l’avais revu pour la première fois après qu’il avait repris connaissance, il était assis en haut de l’escalier aux cent une marches, et il chantonnait, tu le voyais de dos, tu ne l’avais reconnu qu’en passant devant lui, tu lui avais dit bonjour, mais il ne t’avait pas répondu, ne t’avait pas regardée, il contemplait ses mains, tu t’étais postée devant lui, et tu lui avais dit que tu étais heureuse de voir qu’il allait mieux, mais il n’avait rien dit, il tenait une boule de terre boueuse dans les mains, qu’il pétrissait et caressait entre ses deux paumes, elle était toute ronde et lisse, plus il la pétrissait, plus elle devenait ronde et lisse sous ses doigts, elle était noire comme du goudron, ou comme le bout de chaussures noires cirées, sauf qu’elle ne brillait pas mais absorbait la lumière, tu étais restée là à le regarder, et tu avais en tête une seule phrase, la seule et unique phrase qui, si tu l’avais prononcée, aurait pu pousser Miklós à lever les yeux, et, peut-être, à te voir, à te regarder, à t’écouter, tu es restée là à observer la boule noire tournoyer et s’arrondir entre ses doigts, tu entendais déjà ta voix prononcer les mots que tu n’avais pu prononcer durant tout l’été, et qu’une fille ne peut pas dire en premier, les mots étaient déjà là, dans ta gorge, sur ta langue, entre tes lèvres, mais tu n’as pas parlé, tu regardais la boule de boue, tu voyais combien elle était horriblement lisse, horriblement noire, tu savais que si tu prononçais ces mots et que rien ne se passait, ce serait encore pire que ne rien dire, alors tu n’as rien dit, et tu as commencé à descendre l’escalier aux cent une marches, les fers des talons de tes chaussures claquaient sur les marches comme jamais, jamais auparavant, ils claquaient ces mots non prononcés, qui crépitaient dans ta tête, dans ta gorge, dans ta bouche, mais même arrivée au pied de l’escalier tu n’as pas osé les prononcer, pas même tout bas.

La brique grince sous la pointe de la bêche, un peu de sable s’échappe, la brique pivote de quelques centimètres, tu l’attrapes, commences à la tirer vers toi, tu arrives à la dégager, elle est noire de suie, un clou est planté à l’arrière sur lequel est accroché un morceau de ficelle emmêlée, les deux extrémités de la ficelle disparaissent à l’intérieur de la cheminée, tu tires dessus, la ficelle en se déroulant laisse sur tes doigts et sur ta paume des traces noires, et puis soudain deux petits lézards noirs de suie surgissent, un petit et un plus grand, ils se blottissent entre tes doigts, se déploient dans ta paume. Tandis que tu les délivres de la ficelle, les écailles de suie se mettent à tomber, comme si les lézards venaient de muer, sous ton ongle apparaît un maillage de fils métalliques blanc avec des pierres aux reflets bleutés scintillantes, tu n’as jamais rien vu d’aussi scintillant. Un grand lézard et un petit lézard, un bracelet et un ras-de-cou, qui se frottent l’un contre l’autre, lourds et froids, dans la paume de ta main, un frisson court le long de ton bras. Tu essaies de repenser à ce que Bertuka t’a dit : la vie, les bijoux avec les diamants qui sont cachés dans la cheminée signifient la vie, grâce à eux on peut tout acheter, même Miklós et Bátykó, et n’importe qui d’autre. Tu déboutonnes ton chemisier, et tu caches les bijoux dans ton soutien-gorge, le petit lézard à droite, le grand lézard sous ton sein gauche.

 

La porte de la remise à bois s’ouvre sans grincer, tu entres, tu la refermes derrière toi. Il fait complètement noir, en tendant l’oreille, tu entends un léger cliquetis, tu sais ce que c’est, ce sont les aiguilles à tricoter de Bertuka.

Tu te glisses sous le tas de bûches, tu allumes la lampe à pétrole, et tu dis : c’est moi, je suis arrivée, Bertuka sort du coffre et te demande : tu les as ? Tu fais oui de la tête, tu plonges ta main dans ton soutien-gorge et tu glisses les bijoux dans la main de Bertuka.

Tu lèves un peu la lampe, Bertuka regarde les deux lézards blottis l’un contre l’autre, comme ils sont chauds, murmure-t-elle, on dirait qu’ils sont vrais, le corps des lézards agrandit et intensifie le rayonnement de la lumière de la lampe, c’est comme s’ils irradiaient de l’intérieur, ils glissent entre les doigts de Bertuka, elle les fait passer d’une main à l’autre, les regarde scintiller, et puis brusquement elle te regarde et te dit qu’elle ne t’a jamais raconté dans quelles conditions Miklós avait repris connaissance.

Toi, tu ne dis rien, tu repenses aux nombres premiers, à toutes les pages de cahier que tu avais noircies de chiffres, en prononçant son nom.

Le plus grand des lézards s’enroule sur le plat de la main de Bertuka, fait rougir sa peau. Elle dit que lorsque Miklós avait été ramené à la maison, Bátykó avait posé sa main sur son visage et s’était mis à pleurer en disant qu’il ne reprendrait jamais connaissance, jamais, disait-il, vous verrez, il va respirer encore trois jours, mais il va maigrir et blêmir, et le quatrième jour il ne verra pas le soleil se lever. Au début ils ne l’avaient pas cru, et l’avaient renvoyé de la chambre, mais elles avaient eu beau se relayer à son chevet, sa mère et elle, pendant trois jours, elles avaient eu beau lui appliquer des compresses, le caresser, lui parler, lui chanter des chansons, il devenait vraiment de plus en plus pâle, le soir du troisième jour, son visage était devenu tout gris, alors sa mère, n’y tenant plus, avait fait venir Bátykó dans la chambre et lui avait demandé pourquoi il avait dit ce qu’il avait dit. Bátykó avait alors pris le visage de Miklós entre ses mains, ensuite il s’était penché et avait plaqué son oreille contre la bouche de Miklós, avait écouté un moment, les yeux fermés, puis il s’était redressé et avait dit qu’il ne restait plus beaucoup de temps, qu’il ne restait plus qu’une chose à tenter, il allait sortir dans la cour et revenir très vite, en attendant, elles devaient déshabiller et laver Miklós, ensuite, quand il serait de retour, elles devraient, sans rien dire, sans poser la moindre question, faire exactement ce qu’il leur demanderait de faire, mais attention, si elles prononçaient un seul mot, tout serait fichu, quand il était revenu, une heure plus tard, ses vêtements étaient trempés de sueur, il nous avait demandé d’envelopper Miklós dans une couverture, et de le sortir dans la cour, il était tellement lourd que même à trois ils avaient eu du mal à le porter, ils avaient réussi tant bien que mal à le traîner jusqu’à la cuisine d’été, et elles avaient alors vu, au pied de la clôture du jardin, une fosse fraîchement creusée, une longue fosse, comme une tombe, mais moins profonde, et ils y avaient déposé Miklós, elles étaient tellement effrayées qu’elles n’osaient même pas pleurer, et alors Bátykó avait commencé à jeter à deux mains de la terre sur Miklós, et il leur avait fait signe de l’aider, ils avaient commencé par lui recouvrir les jambes, puis par ensevelir lentement tout son corps, une fois arrivés à hauteur de la tête, Bátykó avait sorti d’on ne sait où une bouteille de vin avec un long goulot, il avait bu une gorgée, et la leur avait passée, c’était de la pálinka, piquante et amère, elles en avaient bu elles aussi une gorgée, ensuite Bátykó avait versé le reste sur le talus de terre, puis il avait brisé le goulot de la bouteille, l’avait enfoncé dans la bouche de Miklós, il le tenait d’une main tandis que de l’autre il avait commencé à jeter de la terre sur le visage de Miklós, il leur avait fait signe de l’aider, alors elles l’avaient aidé, jeter ces quelques poignées de terre sur le visage et sur les yeux de Miklós avait été la chose la plus terrible que Bertuka ait jamais faite de sa vie, mais Bátykó n’avait pas renoncé, et sa mère et elle n’avaient pas renoncé, elles avaient continué à jeter de la terre et, une fois qu’il avait été totalement enseveli, que seul le goulot brisé de la bouteille sortait de la terre, Bátykó leur avait demandé de s’agenouiller de chaque côté de la fosse, et lui-même s’était agenouillé près de la tête, et il s’était lentement mis à chanter, ou plutôt à fredonner un air, comme s’il imitait le son d’un violon, ou gémissait, et elles avaient fredonné avec lui, toute la nuit, et elles ne s’étaient tues que lorsque le ciel avait commencé à rougeoyer, quand Bátykó avait tendu les bras, doigts écartés, vers elles, un immense silence s’était alors abattu, ils étaient là, agenouillés dans la lumière du petit jour, et puis Bátykó avait frappé la terre de sa main gauche, et soudain une quinte de toux étouffée s’était élevée de sous la terre, la terre avait bougé, s’était mise à ondoyer, Bátykó avait alors saisi le goulot de la bouteille et l’avait jeté, puis il s’était mis à gratter la terre à deux mains, et elle et sa mère s’étaient mises elles aussi à gratter la terre, et le bras de Miklós était apparu, il était là où il devait être, sous les mottes de terre fraîche, elle et sa mère lui avaient pris un bras tandis que Bátykó attrapait l’autre, et ils l’avaient extirpé hors de la fosse, avant même de sortir complètement, il avait ouvert les yeux, et les avait regardés comme s’il les voyait pour la première fois, ensuite il s’était mis à tousser et leur avait dit, à grand-peine, qu’il avait très mal dormi et avait fait d’horribles cauchemars.

Bertuka se tait, et prend entre deux doigts le fermoir du collier, elle le soulève, c’est une salamandre, qui se balance tout doucement, elle suit des yeux le mouvement de balancier, elle reprend la parole, Bátykó lui avait dit qu’il n’avait pas rêvé, Miklós s’était remis à tousser, il s’était agenouillé près de la fosse et avait longuement toussé, si fort que si on ne l’avait pas tenu il serait sans doute retombé dans la fosse, Bátykó lui tapotait le dos, Miklós, penché au-dessus de la fosse, avait été pris de haut-le-cœur, on avait entendu quelque chose se briser dans ses poumons, puis il avait craché une salive noire, épaisse, boueuse, sur les mottes de terre éparpillées.

Tu regardes les lézards, Bertuka les soulève lentement en les tenant par la queue, elle place son autre main en dessous et les lâche, le collier et le bracelet tombent au creux de sa paume, les écailles en diamant resplendissent, tu repenses aux nombres entiers, tu te souviens de ce que Miklós t’avait expliqué à propos de la vérité absolue et intangible des nombres. Tu demandes à Bertuka ce qu’elle va en faire maintenant.

Bertuka referme ses doigts sur les bijoux et dit qu’elle va aller trouver le vieil ingénieur en chef, c’est le frère du capitaine de la gendarmerie, elle le connaît depuis qu’elle est toute petite parce qu’il faisait toujours faire ses tailleurs chez eux, elle va lui donner l’un des bijoux pour qu’il fasse sortir Miklós du ghetto, lui et Bátykó, et son père et sa mère, elle ne va pas les laisser se faire tuer. Elle doit le faire, elle est la seule à pouvoir le faire, sans elle, Bátykó serait déjà loin d’ici, c’est à cause d’elle qu’il était resté, s’ils l’avaient cru, ils seraient tous partis avec lui, Bátykó leur avait dit ce qui allait se produire mais eux, stupides qu’ils étaient, ils ne l’avaient pas cru, et maintenant il était trop tard.

Elle a encore quelque chose à te demander : si elle parvient à les faire sortir, est-ce qu’ils pourraient venir ici ? Pas longtemps, juste le temps de trouver le moyen, en échange de l’autre bijou, de passer la frontière.

Tu penses à Miklós, à ses mains posées sur toi, tu fais oui de la tête, tu ne peux pas faire autrement.

 

Grand-mère se tait, elle a depuis longtemps rangé les assiettes, elle se trouve maintenant devant le tiroir à couverts, une cuiller à soupe rutilante à la main, elle se regarde longuement dans le miroir, sans se préoccuper de ma présence. Je tourne les talons et j’entre dans le salon, j’entends grand-mère repousser violemment le tiroir. Je m’assois sur le lit, j’essaye de penser à Péter, mais l’image du goulot de la bouteille sortant de la terre refuse de quitter mon esprit.

 





    

  
    
      
      VINGT-NEUF

Péter me dit que c’est lui qui a sculpté l’oiseau en bois, il a collé sur le corps des plumes de pie et de pigeon, et a planté un clou à crochet pour faire le bec. C’est à ce clou qu’il faut accrocher la bande de cuir du lance-pierre.

Je serre de toutes mes forces le manche du lance-pierre, Péter me dit de prendre appui sur mon coude et de faire attention à ce que ma main ne tremble pas. Je dois tendre mon bras, tirer à fond sur l’élastique, viser le ciel, et lâcher la queue de l’oiseau.

Je tends le bras, je tire sur l’élastique, il glisse du clou.

La deuxième fois, je m’y prends autrement, mais ça ne marche pas mieux.

Péter me dit que je dois être plus sensible, plus délicate.

Il faut tendre l’élastique à s’en arracher le bras. Je ne vois pas comment on peut faire ça avec délicatesse, mais bon, j’essaie une troisième fois. Je veux qu’il s’envole, je le lâche.

Ça marche.

L’oiseau s’élance vers le ciel, prend de la hauteur, semble rester un moment suspendu en l’air, puis il se retourne, plonge, tête en avant, ses ailes se plaquent sur le côté, la petite trappe sur son dos s’ouvre et libère un petit parachute en soie, l’oiseau descend lentement, en tournoyant.

Péter enfonce deux doigts dans la bouche, je m’attends à ce qu’il siffle, mais non, il glatit.

Ré est tout là-haut, dans le ciel, à une telle hauteur qu’on le distingue à peine, il décrit des cercles et puis brusquement il fonce vers le petit parachute, tel un souffle gris, un éclair brun, ça y est, il est juste au-dessus du parachute, les ailes déployées, il agrippe le faux oiseau, le tenaille entre ses serres, une minute plus tard, il est à côté de nous, sur le toit du wagon. Il plaque l’oiseau sur le toit et commence à lui arracher les ailes.

Péter s’agenouille à côté de lui, l’appelle par son nom, lui fourre un morceau de viande dans le bec, puis il le fait grimper sur son poing ganté et lui donne un nouveau morceau de viande. Ré mange en sautillant sur le gant. Péter le lance en l’air à nouveau.

Allongés sur la tôle chaude, nous le regardons voler, s’élever de plus en plus haut. Le ciel est d’un bleu limpide, il n’y a pas l’ombre d’un nuage, il fait chaud.

J’attrape le sachet de cerises que les garçons ont apporté, j’en mets une demi-poignée dans ma bouche, elles sont un peu acides et gorgées d’eau, mais c’est délicieux. Une fois les cerises avalées, je m’appuie sur les coudes et je recrache les noyaux.

Nous sommes installés sur le toit d’un vieux wagon stationné dans la gare de triage, Péter me dit que c’est le quartier général de sa bande, et qu’il passe plus de temps ici que chez lui. Six wagons sont attelés à une vieille locomotive à vapeur, d’après Péter, ce train ne partira plus jamais, ça fait quarante ans qu’il n’a pas bougé d’ici.

Les autres garçons de la bande jouent au foot, de l’autre côté du remblai, près du canal à turbine, ils sont une bonne dizaine, chacun porte un nom d’animal, Péter me les a tous cités, Cobra, Faucon, Loup, Chacal, je ne me les rappelle pas tous, et je ne sais pas à qui ils correspondent, sauf Zèbre, pour la simple raison qu’il porte un gilet à franges en peau de zèbre. Péter m’a raconté qu’il l’avait trouvé dans un wagon, avec un tas d’autres trophées, mais que le lendemain, quand ils y étaient retournés pour tout récupérer, le wagon n’était plus là.

Le soleil a complètement réchauffé le toit du wagon, je glisse mon bras sous ma tête, je vois Ré décrire des cercles de plus en plus larges et s’élever de plus en plus haut, Péter dit que s’il voulait, il pourrait partir, s’envoler et ne jamais revenir, il pourrait faire ce qu’il veut, et pourtant il revient toujours se poser sur son gant, et le laisse lui enfiler sa cagoule. Il se demande souvent si Ré sait qu’il pourrait partir, autrement dit, s’il revient, est-ce parce qu’il le veut ou parce qu’il ignore qu’il peut faire autrement ?

Ré n’est plus qu’un petit point dans le ciel, si je ne savais pas qu’il était là, je ne le verrais sans doute pas. J’allonge tout doucement mes bras, je les écarte et je presse la tôle. Je m’étire. Le soleil chauffe mon corps par au-dessus, la tôle, par en dessous.

Si je voulais je pourrais m’imaginer en train de voler, de m’étendre sur le vent, de contempler la ville et le monde d’en haut, mais je n’en ai pas envie, pour l’instant je veux seulement rester là, allongée sur le dos, et ne penser à rien. Je ferme les yeux et quand je les rouvre je ne distingue plus Ré, je ne vois que l’étendue vide et bleue du ciel. Je m’étire à nouveau, de tout mon long. J’ai l’impression de ne pas avoir de corps, je suis légère, je voudrais que le soleil continue de briller, qu’il continue de réchauffer ma peau, je voudrais que tout reste ainsi, comme en cet instant.

Péter continue de parler de Ré, avant de lui enfiler sa cagoule il le regarde toujours dans les yeux, et il essaye de deviner à quoi il pense, à supposer qu’il pense, il voudrait comprendre, même s’il sait que c’est impossible, pourquoi l’oiseau revient alors qu’il pourrait se sauver.

Péter se tait et, à la façon dont il tape nerveusement ses talons contre la tôle, je sais qu’il attend une réponse, il attend que je dise quelque chose. J’entends le sachet en papier bruisser, il attrape une poignée de cerises, puis recrache les noyaux, qui atterrissent sur le toit.

Je réponds : peu importe, ce qui compte, c’est qu’il revienne. Qu’il revienne toujours. Ma voix est ensommeillée, plus grave que d’habitude, je sens que je pourrais m’endormir, je vais m’endormir, pas profondément, juste somnoler un peu. Péter peut continuer à parler, il peut dire ce qu’il a sur le cœur, c’est d’ailleurs ce qu’il fait, car il hausse le ton : mais si, c’est très important, je dois reconnaître que si Ré revient, c’est parce qu’il sent qu’il ne peut pas faire autrement, et ce n’est pas du tout la même chose que s’il revenait parce qu’il en avait envie, c’est évident, je dois l’admettre.

Je murmure : d’accord, je l’admets, mes yeux se ferment à moitié et quand je regarde le ciel à travers mes cils, il me semble moins net, c’est comme si des bourres de peuplier voltigeaient dans l’air, je sens une brise légère sur mon visage, ce sont bien des bourres de peuplier, le vent vient du canal et il est bordé de peupliers, je tendrais bien la main pour en attraper une, mais à quoi bon. Les cris des footballeurs et les rebonds sourds du ballon s’estompent, la voix de Péter semble de plus en plus lointaine, il parle toujours du libre arbitre mais sa voix est de plus en plus faible.

 

Quand j’ouvre les yeux, je vois un nuage sombre qui s’étire dans le ciel, juste au-dessus de moi, si noir que je crois rêver.

Je m’assois.

Le nuage est toujours là, je sais maintenant que je ne rêve pas, et que ce n’est pas mon imagination qui me joue des tours, le ciel est vraiment noir au-dessus de moi. Une fumée noire et épaisse s’échappe de la locomotive, elle ne sort pas seulement de la cheminée, mais jaillit de l’intérieur en tourbillonnant, je sens à présent son odeur, à la fois âcre et amère.

Péter s’écrie : mon Dieu, ils ont mis le feu à la loco, les autres se mettent eux aussi à hurler, ils hurlent : c’est la guerre, mort aux métallos, à nous la victoire !, ils poussent des cris aigus tout en se ruant vers la locomotive, Péter bondit, se précipite en direction de la locomotive, court le long du toit, saute d’un wagon à un autre. On entend des détonations, la fumée sort de la cheminée, jamais je n’ai vu une fumée aussi épaisse et aussi noire, elle s’élève vers le ciel en colonnes qui s’enchevêtrent, rendant la fumée encore plus compacte. Péter hurle à tue-tête : bande de crétins, allez chercher de l’eau, vous m’entendez, prenez le canot, et allez le remplir d’eau !

Les garçons s’arrêtent et se mettent à courir vers le canal, je me demande dans quoi ils vont transporter l’eau, j’aimerais bien regarder ce qu’ils font mais je ne peux pas détacher les yeux de la fumée, elle est si épaisse qu’elle paraît liquide, elle grossit en montant vers le ciel, on dirait un énorme buisson noir.

La fumée a englouti Péter, je ne le vois plus, mais j’entends sa voix : allez, vite, vite, grouillez-vous !

Les garçons portent un petit canot en fer-blanc, on dirait une baignoire, l’eau clapote à l’intérieur, ils sont dix à le tenir et à essayer de courir avec. Quand ils atteignent la locomotive, Péter s’y trouve déjà, tous ensemble ils soulèvent le canot et déversent l’eau sur la loco. J’entends Péter crier : ce sont des bombes fumigènes, c’est un traquenard !

Du coin de l’œil, j’aperçois du mouvement du côté de la fumée. Je regarde, je vois des silhouettes sauter par-dessus la barrière et traverser les anciennes voies de chemin de fer, désormais envahies de mauvaises herbes.

Elles courent vers le dernier wagon, celui sur lequel je suis assise, le type qui est en tête tient une grande hache, les autres des bâtons, je hurle à pleins poumons : au secours, au secours, ils attaquent !

Péter et les autres jettent le canot à terre, ils disparaissent dans la fumée, le temps de contourner la locomotive, puis ils se précipitent dans ma direction, pendant ce temps les autres arrivent à mon wagon et se mettent à taper sur la paroi.

Je sais ce qui se passe, Péter m’a raconté qu’ils étaient en guerre contre les métallos. Pendant la révolution, ils avaient combattu ensemble mais par la suite ils avaient eu une grave dispute à propos des armes qu’ils avaient confisquées et qu’il avait fallu rendre.

Ils hurlent et se battent mais avec la fumée j’ai du mal à distinguer quoi que ce soit. D’ailleurs je n’en ai pas envie, moi, tout ce que je veux c’est qu’ils arrêtent.

La fumée se dissipe peu à peu, maintenant je les vois tous, ils forment un grand cercle, au milieu du cercle, un type tenant une hache et Péter un grand tuyau tournent en rond, ils brandissent et entrechoquent leurs armes tout en se traitant de tous les noms, le type à la hache traite Péter de voleur, de traître, il sait que Péter n’a pas restitué toutes les armes, il sait qu’elles sont planquées quelque part dans le coin, quant à Péter, il réplique en sifflant que ce n’est pas vrai, et qu’il ne répondra que devant le père la Gomme. Il a suivi les instructions du père la Gomme.

Le père la Gomme, c’est le prof de dessin, je me souviens de ce qu’il a raconté à propos du siège de la police secrète, mais peu importe, tout ce que je veux c’est qu’ils arrêtent.

Ils n’arrêtent pas, je ne sais pas quoi faire, et puis soudain j’aperçois le lance-pierre. 

Je l’attrape, je prends une poignée de cerises, je hurle : arrêtez, espèces d’abrutis, vous voulez du sang, eh bien vous allez en avoir, et je leur envoie une volée de cerises, et puis une autre, et encore une autre. J’ai bien visé, les cerises s’écrasent sur leurs vêtements et y laissent des taches rouges, ça ressemble à du sang, c’est comme s’ils se trouvaient pris dans un tir de mitraillette, et comme si des plaies sanguinolentes s’ouvraient sur leur poitrine, leur visage, leur dos.

Un court instant, leurs visages semblent refléter une peur mortelle, jusqu’au moment où ils comprennent ce qui se passe, ils éclatent alors de rire et baissent leurs armes, mais moi, je n’arrête pas, je continue à leur tirer dessus. Ça doit leur faire mal parce qu’ils essaient d’esquiver les rafales de cerises, ils sifflent et rigolent en même temps comme des fous, ils m’insultent, hurlent : arrête, connasse ! Mais moi, je n’arrête pas, je les mitraille jusqu’à épuisement de mon stock de cerises.

*

Je pose le fusain sur le papier, je pense à Péter et à Ré, j’essaie de dessiner Ré au moment où il déploie ses ailes avec le faux oiseau entre les serres, mais mon dessin ne va pas, il ne rend pas la dynamique du mouvement, je préfère arrêter là. Je repense à la fumée noire de la locomotive, au tourbillon qui montait dans le ciel, dans un coin de la feuille, je dessine à toute vitesse la locomotive puis la fumée. Les traits s’entremêlent, vrillent, tournoient.

J’humecte mes doigts avec ma salive, je brouille les lignes et j’en trace de nouvelles. Sur le papier apparaissent progressivement les colonnes de fumée qui s’entrelacent, se séparent et fusionnent. Je mouille le papier et je le gratte, je le brosse avec le dos, avec la paume de ma main, je ne sais pas exactement ce que je cherche. Mais si, je sais, je veux reproduire la fumée, telle qu’elle était là-bas.

D’un seul coup mon dessin est fini. Je le regarde comme si ce n’était pas moi qui l’avais fait. Je le pose contre le mur, je recule de quelques pas pour l’observer, et soudain je me mets à trembler. Je croise les bras sur la poitrine, je me recroqueville mais je tremble, je claque même des dents.

J’ai presque envie de pleurer. C’est complètement idiot, je ne vais pas pleurer sur mon dessin, c’est moi qui l’ai fait, ce n’est que du papier et du fusain.

Je repense au tableau de papa, je me revois le regarder et trembler de peur, je suis petite, j’ai trois ou quatre ans, je ne vais pas encore à l’école maternelle. C’est un très grand tableau, il porte comme titre – j’ai entendu papa le dire à maman – La Clairière. Il occupe la moitié du mur, l’un des coins est vide, ça doit être ça la clairière, mais au centre il y a une forêt, dense et obscure, remplie d’ombres, c’est le soir, on aperçoit le halo de la lune, elle, elle ne figure pas sur le tableau, il n’y avait pas assez de place pour la dessiner, mais on comprend, d’après les ombres des arbres, qu’elle éclaire le paysage. Depuis que ce tableau est au mur, je n’ose plus traverser la pièce principale, j’ai peur de le regarder, j’ai peur de l’obscurité entre les arbres parce que je sais que quelqu’un s’y cache. C’est le hibou à tête de cochon, il est très grand, aussi grand qu’un ours, plus grand encore, un jour il va surgir des arbres, il va m’attraper et me manger. Depuis que ce tableau est au mur, je n’ose plus traverser la pièce, je n’ose plus aller aux toilettes pour faire pipi, mais je suis bien obligée, je suis une grande fille maintenant, ça fait longtemps que je ne fais plus pipi dans le pot. Je ne veux pas regarder dans sa direction, je voudrais faire comme s’il n’était pas là, mais je suis obligée de regarder, je sais qu’il est là, tapi derrière les arbres, qu’il va sortir et me manger, me dévorer, oh non, ne me mange pas, oh non, je serai sage, je ferai tout ce que tu veux mais ne me mange pas, non, je promets d’être gentille, je promets de ne plus faire de bêtises, je ne courrai plus jamais dans la rue, je ne sauterai plus jamais dans les flaques d’eau, mais le hibou à tête de cochon ne répond rien, je sais qu’il n’attend qu’une chose, que je lui tourne le dos pour aller aux toilettes. Je regarde les arbres, il est là, caché quelque part, je ne peux plus bouger, je suis incapable de faire un mouvement. Papa se trouve soudain à côté de moi, il me demande : qu’est-ce qui ne va pas, mon petit chat ? Je comprends qu’il n’est pas fâché, quand il est fâché il m’appelle toujours Emma, pas mon petit chat. Je n’arrive pas à prononcer un seul mot, papa me demande : il te fait peur ? Ça ne sort pas, je ne peux pas dire oui, je pince les lèvres et je hoche la tête, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, je ne peux plus m’arrêter, papa s’agenouille à côté de moi, regarde le tableau et dit que j’ai raison, il est vraiment effrayant ce tableau, il va le décrocher et l’emporter, loin, très loin, et il me prend dans ses bras, me serre contre lui et me soulève, et c’est alors que je sens de l’urine chaude couler dans ma culotte et dans mes chaussettes, je ne peux plus me retenir, je fais pipi sur moi, j’ai peur, je pense que papa va se mettre en colère, qu’il va me repousser, qu’il va dire : ah, Emma, regarde ce que tu as fait, mais non, il ne se met pas en colère, il ne me repousse pas, il dit seulement : oh mon petit chat, et il me serre encore plus fort, il me caresse le dos et les cheveux et il me demande pardon, il ne voulait pas me faire du mal, c’est moi qu’il aime le plus au monde, ce n’est rien.

Je n’ai plus jamais revu ce tableau et je n’y ai plus jamais repensé. Je regarde la locomotive, mes mains ne tremblent plus.

 

Grand-mère ouvre la porte, entre dans la pièce avec du linge propre à la main, je retourne le dessin à toute vitesse, elle s’arrête, et me demande ce que c’est. Je pense à papa, je retourne la feuille, je lui tends le dessin.

Grand-mère le regarde, l’expression de son visage se durcit. Elle me demande si c’est moi qui ai dessiné ça. Oui, c’est moi.

On croirait vraiment que c’est lui qui l’a fait, dit-elle.

Je lui demande si c’est vrai que c’est elle qui a dénoncé papa.

Grand-mère ne répond pas, me prend le dessin des mains, je la laisse faire.

Elle le tient devant elle à bout de bras et le contemple. Je pense qu’elle va le déchirer en deux, le froisser. Mais non.

Elle dit qu’elle avait eu très peur que mon papa leur attire des problèmes et que, à cause de lui, grand-père soit renvoyé au camp. Ça, c’est vrai. Elle en avait même parlé à ma maman, et lui avait demandé d’intervenir, d’essayer de le dissuader d’aller ouvertement au-devant des ennuis. Ça, c’est vrai. Mais elle savait combien ma maman était amoureuse, et, je devais la croire, jamais elle n’aurait infligé une telle souffrance à sa propre fille.

Elle repose le dessin sur la table, appuie son doigt sur la fumée et commence à suivre les lignes du labyrinthe. Jamais, répète-t-elle, si bas qu’on l’entend à peine.





    

  
    
      
      TRENTE

Samedi, nous rentrons du marché grand-mère et moi. Nous nous arrêtons devant le portail, j’attends qu’elle sorte sa clé et qu’elle ouvre.

Grand-mère sort la clé mais, au moment de l’introduire dans la serrure, elle laisse échapper un petit cri, la clé se fige dans sa main, alors qu’elle regarde le portail.

Sur l’un des montants, quelqu’un a dessiné à la craie blanche une coquille d’escargot, grosse comme une main. Grand-mère pince les lèvres comme quand elle est très en colère, elle secoue tellement la tête que ses épingles à cheveux se mettent à tinter, qu’ils soient maudits ! s’écrie-t-elle. Elle lèche le pouce de sa main gauche et se met à effacer rageusement le dessin, avec des gestes rapides et violents.

*

Dimanche, il fait encore nuit quand grand-mère me réveille, le soleil est loin encore d’être levé. J’ai des courbatures, j’ai sommeil, je lui dis : mais il n’y a pas école aujourd’hui, laisse-moi dormir, mais grand-mère m’explique qu’aujourd’hui ce n’est pas possible, aujourd’hui on doit faire le ménage.

Je lui dis : non, je ne veux pas, pourquoi pas cet après-midi, pourquoi ne me laisse-t-elle pas tranquille ?, mais elle ne cède pas : non, aujourd’hui, on ne dort pas. Elle donne un coup tellement fort sur le montant du lit qu’il en tremble, comme s’il avait été frappé par la foudre.

Je m’assieds. Je sens que le sommeil m’a quittée. Grand-mère me met un bol de cacao brûlant sous le nez, je dois le boire tout de suite, avant le lever du soleil, après, on ne pourra plus ni boire ni manger, on devra travailler sans rien avaler jusqu’à la tombée de la nuit, c’est le prix à payer pour que tout soit vraiment propre, pour que tout soit vraiment en ordre. C’est comme ça et pas autrement.

Le chocolat est plus épais et plus sucré que d’habitude, le bol n’est pas le même non plus, il est plus grand et plus profond. Grand-mère me regarde boire : c’est bien, il faut tout boire, ça me donnera des forces.

Toute la journée, nous nettoyons, balayons, frottons, récurons, essuyons, astiquons, passons l’aspirateur et le chiffon à poussière, dès l’après-midi j’ai mal aux mains, aux bras, au cou et aux genoux, j’ai mal, mais je tiens le coup, je travaille sans discontinuer, je fais ce que grand-mère me dit de faire. Elle, elle travaille encore plus dur, elle ne s’arrête pas une seconde, pas même pour essuyer la sueur de son front, moi non plus je n’arrête pas, j’essaie de travailler exactement comme elle.

Une fois le ménage terminé, nous attaquons la vaisselle. Nous nettoyons tout ce qu’il y a dans la cuisine, nous lavons et essuyons, après quoi je dois astiquer les cuillers en argent pendant que grand-mère prépare le repas, elle met d’abord de la pâte à lever, ensuite elle fait cuire une soupe aux pommes de terre, et puis du poulet au paprika avec des gnocchis, après quoi elle reprend la pâte, maintenant levée. Elle l’étale, pose une poêle sur la cuisinière, la remplit à moitié d’huile, allume le gaz, ensuite elle sort un verre, avec lequel elle découpe des cercles dans la pâte : elle va faire frire des beignets. Un grand blason à deux écus est gravé sur le verre, j’aperçois entre les doigts de grand-mère un homme qui se tient à genoux, bras écartés, tandis que sur l’autre partie on voit des tulipes blanches dans une prairie verte, je n’avais encore jamais vu ce verre.

Je regarde grand-mère découper la pâte, l’homme aux bras écartés semble voler, il se baisse, se relève, se baisse. Chaque fois que grand-mère soulève le verre, la pâte gonfle, le contour des cercles se renfle et perd un instant sa netteté.

Grand-mère dépose les ronds de pâte dans l’huile avec une cuiller, l’huile crachote et crépite, des gouttes sautent sur ses bras, mais elle n’y prête pas attention, elle retourne à la table, pétrit le restant de pâte, l’étale, redécoupe des cercles jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une petite boule de pâte, elle est trop petite pour faire un rond, grand-mère la pétrit et modèle un petit oiseau, qu’elle jette dans la poêle.

J’astique toujours les cuillers, elles sont déjà rutilantes, mais je ne peux pas m’arrêter, je continue à les frotter avec la peau de chamois, tout en observant la cuisson des beignets. Ça sent vraiment très bon, mais je n’ai pas faim et je me demande comment on va pouvoir avaler toutes ces bonnes choses.

Grand-mère retourne les beignets, ils ont bien gonflé, il y a des bulles à la surface, ils sont brun-roux, comme la fourrure de renard, et chacun est cerclé d’une sorte de liseré blanc de la largeur d’un petit doigt, comme tracé au pinceau.

Grand-mère étale une serviette au fond d’un grand plat en porcelaine à fleurs, puis y place les beignets qu’elle dispose en pyramide. Elle va dans le cellier, rapporte un pot de confiture de prunes, prend la saucière en argent qui se trouve devant moi, elle y transvase la confiture, plante la cuiller en argent dedans, la regarde, et la dispose bien au milieu.

L’huile commence à fumer, grand-mère se tourne et retire la poêle du feu, l’huile bouillonne, manque de déborder, ballotte l’oiseau resté tout seul. Il est trop cuit, grand-mère l’attrape d’une main, siffle entre ses dents car il est brûlant, elle le fait passer d’une main à l’autre, l’oiseau n’a pas de liseré, mais juste une petite tache blanche, là où devraient se trouver les ailes, et sa tête est presque calcinée. Une fois moins chaud, grand-mère l’installe au creux de sa paume de main, trempe son petit doigt dans la confiture, fait deux points pour les yeux, ensuite elle lui dessine des ailes et une queue, je me dis que c’est sûrement un geai parce que les plumes de ses ailes sont bleutées. Elle dépose enfin quelques gouttes de confiture sous les pattes de l’oiseau, le colle au sommet de la pyramide de beignets, l’arrange de façon à ce qu’il reste bien droit, et juste au moment où elle le lâche, la pendule se met à sonner.

L’un des poids descend en cliquetant, je tourne les yeux vers la pendule, qui sonne un coup, deux coups, trois coups, un très grand nombre de coups, je ne les compte pas, la planche à pâtisserie n’est plus sur la table, je n’ai même pas vu grand-mère la prendre et la rapporter dans le cellier, je devais être en train de contempler le miroitement du reflet de mon visage dans l’argenterie. Il ne reste plus sur la table que le verre, l’écu est à l’endroit maintenant, je m’aperçois que l’homme aux bras écartés dans le champ blanc ne vole pas, en fait il est mort, pendu, la tête en bas, à une barre qui passe sous ses genoux pliés, seul son sourire est resté le même.

Je suis prise d’une envie de vomir, je regarde à nouveau la pendule, elle sonne toujours, ses coups résonnent en bourdonnant dans mon crâne, je commence à avoir mal à la tête, je sens une douleur lancinante qui part de mes tempes et s’étend à ma nuque, jusqu’à la base de ma tresse.

 

La pendule se tait, l’écho se prolonge encore un peu dans ma tête puis cesse également. Grand-mère dit que l’étoile du dîner vient juste de se lever, nous avons fini pile à temps. Elle me félicite, j’ai bien travaillé, elle est très contente de moi.

Ses compliments me font plaisir, mais j’ai du mal à l’écouter, je me sens fatiguée, terriblement fatiguée, c’est comme si toute la fatigue accumulée de la journée venait de tomber sur moi. Je la sens se coller à moi et me tirer de tout son poids vers le bas, comme des sables mouvants, je ne peux plus faire le moindre mouvement.

Mes narines se remplissent soudain d’odeurs, l’odeur de romarin de la soupe se mêle à celle du paprika et des oignons frits, et du sucre vanillé en train de fondre sur les beignets, j’ai très faim, ma faim est encore plus forte que ma fatigue, je m’imagine déjà en train de plonger ma cuiller dans la soupe, à peine la première cuillerée engloutie, j’en avale une deuxième, et puis une autre et encore une autre, je dévore tout aussi goulûment le poulet au paprika et les beignets, que je coupe en deux avec le tranchant de ma petite cuiller pour les fourrer de confiture, quand je mords dedans, je sens le sucre épais croustiller en se répandant dans ma bouche, je dévore les beignets les uns après les autres, des grains de sucre vanillé restent collés à mes lèvres et à mon menton, mais je n’ai pas le temps de les essuyer.

J’attends que grand-mère me demande de mettre la table, j’attends qu’elle m’annonce que le dîner est prêt. Je regarde l’oiseau au sommet des beignets et je me dis qu’elle me le donnera peut-être. Je le mangerai en premier, tout de suite après le poulet.

Je regarde les beignets, le sucre vanillé en train de fondre, le manche de la cuiller plantée dans la confiture de prunes, qui réfracte la lumière de la lampe dans mes yeux. Je demande à grand-mère si je peux goûter un beignet, je lui promets que ça ne m’empêchera pas de manger ma soupe et le plat principal, juste un, pour goûter, j’en ai tellement envie.

Grand-mère dit que non, ce n’est pas possible. Elle voit bien comment je lorgne la nourriture, mais je n’ai rien le droit de manger, ni beignet, ni poulet, ni soupe, c’est impossible, ni moi ni elle ne pouvons avaler un seul morceau, une seule bouchée, ni même une miette, tout le repas est pour l’invité.

Comment ça, pour l’invité, quel invité ? Grand-mère me dit de ne pas m’occuper de l’invité, ce n’est pas mon problème. Elle sait que j’ai très faim, elle sait que ce n’est pas très agréable d’aller au lit le ventre vide, mais c’est comme ça. Je dois aller me mettre en chemise de nuit, me coucher, me tourner vers le mur, m’endormir et ne pas me réveiller avant demain matin. Si jamais je me réveille, je ne dois pas me lever, et je ne dois surtout pas sortir de la pièce.

J’ai envie de hurler, de lui lancer à la figure que ce n’est pas juste, j’ai aussi envie de piquer un beignet et de l’enfourner dans ma bouche, grand-mère ne pourrait pas m’en empêcher, mais elle me regarde et me dit de ne même pas y songer. Son visage est sévère mais pas comme d’habitude, il y a quelque chose d’autre, quelque chose que je n’ai encore jamais vu chez elle. Elle prend le verre à découper, sa bague se met à cogner le verre, je vois que sa main tremble et qu’elle est obligée de serrer le verre de toutes ses forces pour ne pas trembler, je comprends alors que grand-mère a peur.

*

Elle emporte le verre dans le cellier. Quand elle revient dans la cuisine, elle tient entre ses mains un récipient en émail vert avec deux anses et un grand couvercle, prends-le, dit-elle en me le tendant. Je le prends, il est assez lourd, grand-mère dit qu’elle parie que je ne sais pas ce que c’est, c’est un pot de chambre, un pot pour les adultes, oui ça existe, dans le temps, quand il n’y avait pas de toilettes, on faisait nos besoins là-dedans pour ne pas être obligé de traverser la cour dans la neige et le froid pour aller aux latrines. Elle me dit de l’emporter dans le salon et de le mettre au pied de mon lit, si j’ai envie, je devrai faire pipi dedans parce que je ne dois pas sortir de la pièce, pas même pour aller aux toilettes, est-ce que j’ai bien compris ? Je hoche la tête, je baisse les yeux sur le couvercle du pot de chambre, je me sens gênée. Je me tourne et me dirige vers le salon sans attendre que grand-mère me rappelle à l’ordre.

Je pose le pot à côté du canapé. Je sais que je ne l’utiliserai pas. J’en suis sûre et certaine. Je pense à l’invité, je me demande comment il va pouvoir avaler toute cette nourriture. Je revois les beignets, mon estomac se met à gargouiller.

Je me couche, j’éteins la lumière. Je veux penser à Péter ou à Ré, ou à rien, mais cette histoire d’invité occupe tout mon esprit. Qui est-ce ? Quand va-t-il venir, et pourquoi ? Et pour quelle raison grand-mère a-t-elle si peur de lui ? Je me dis que si je guettais à la fenêtre je pourrais peut-être l’apercevoir, mais brusquement je me sens happée par le sommeil, je ne peux plus bouger. Mes mains sont lourdes, mes jambes sont lourdes, mon corps s’enfonce dans le lit, je sens que mes yeux vont se fermer, je sens que je vais m’endormir.

Dehors on dirait qu’il y a des coups de tonnerre, on les entend au loin, le vent se lève et fait claquer les volets. Je me dis qu’il va y avoir de l’orage, et puis que j’ai beaucoup travaillé aujourd’hui, et que je suis très fatiguée.

Je m’endors.

*

Le lendemain matin, je n’ose pas ouvrir la porte de la grande pièce, je reste là à attendre, l’oreille tendue, j’entends une sorte de sifflement, je ne sais pas ce que c’est. J’appelle grand-mère, d’abord tout doucement, puis en élevant la voix, rien, elle ne répond pas.

J’ouvre la porte.

Grand-mère est assise dans le fauteuil, tout habillée, elle dort, la tête inclinée sur le côté, sa respiration est sifflante et de la salive coule au coin de ses lèvres.

Toute la nourriture est restée intacte sur la petite table, exactement comme je l’ai vue la dernière fois, il n’y manque pas la moindre miette.

Le sucre a fondu sur les beignets, je m’approche pour en prendre un. Je sais qu’il sera froid, moins croustillant, qu’il sera caoutchouteux et sucré, tant pis, j’ai quand même envie d’en manger un.

Grand-mère se réveille en sursaut, elle a les yeux qui louchent, elle se redresse dans le fauteuil en grognant, son regard fait lentement le tour de la pièce.

Je lui demande ce qui s’est passé avec l’invité.

Elle bâille longuement. Il semblerait qu’il ne soit pas venu, dit-elle en bâillant à nouveau. Je me mets moi aussi à bâiller, j’ai soudain terriblement sommeil.

Je montre les beignets : est-ce que je peux en prendre un maintenant ?

Non, dit grand-mère, pas de ceux-là. Mais si j’en ai vraiment envie, elle m’en fera d’autres, en attendant, je dois aller m’habiller.

Quand je sors pour aller me laver les dents, grand-mère est dans la cuisine, je la vois jeter tous les beignets à la poubelle, puis balancer le poulet au paprika par-dessus.

Mon estomac se soulève, j’entre à toute vitesse dans la salle de bains. Je mets deux fois plus de dentifrice sur la brosse que d’habitude et je me brosse les dents très longtemps.

*

Le tonnerre et le vent, je ne les ai pas rêvés. Il a dû y avoir un gros orage pendant la nuit. Autour du noyer, l’herbe est jonchée de noix. J’essaie d’en casser une en la posant sur une grande pierre plate et en la piétinant, mais elle glisse sous la semelle de mes tennis, et se sauve en laissant une trace verte et grasse sur la pierre. Je la pose à nouveau sur la pierre et je recommence, en tapant de toutes mes forces et avec le talon cette fois, je l’entends craquer, mais elle s’échappe encore de sous ma semelle.

Je la cherche parmi toutes les noix tombées, je la ramasse. Le brou s’est fendu, j’enfonce mon doigt dans la brèche et je l’ouvre en deux. L’intérieur est visqueux et gélatineux, la coque est beige, fine et molle, j’arrive à l’écraser avec les doigts. Mais il y a quand même des cerneaux, spongieux et blancs. J’en détache un du bout des doigts, je le mets dans ma bouche, je mastique. Il est amer et gras, puis croquant et sucré au milieu.

Je frotte mes paumes l’une contre l’autre, elles dégagent un parfum lourd, que j’inhale. Ça me gratte la gorge, un peu comme de la vapeur d’essence.

Je vais chercher derrière les thuyas le seau à escargots et je jette les noix dedans. Il y en a beaucoup, le seau est presque à moitié rempli.

Je m’arrête devant la remise à bois, je plonge la main dans le seau, je sors deux noix, j’en prends une dans la main droite et une dans la main gauche. Je murmure : à vos marques, prêts, partez, et je les lance sur le toit de la remise. Les noix rebondissent sur le mur coupe-feu et se mettent ensuite à rouler le long des tuiles. L’orage a tapissé le toit de branches mortes et de feuilles détrempées, les noix tressautent, freinent, reprennent de la vitesse, impossible de deviner laquelle arrivera la première en bas.

C’est une course, moi je suis l’une des noix et l’autre c’est, disons, Aliz, non, plutôt Krisztina. Celle qui perdra devra mourir.

Ma noix reste en tête pendant longtemps, et roule sans problème le long des tuiles. La noix perdante, ce n’est pas avec mon pied que je la briserai, mais avec une brique, je l’éclaterai, et puis je la mangerai. Ma noix est presque arrivée au bord du toit, quand une branche d’arbre assez épaisse l’arrête dans son élan. Pendant ce temps l’autre culbute sur un tas de feuilles, saute par-dessus la branche, tombe du toit, ricoche sur une pierre, et finit sa course à mes pieds.

La mienne est toujours coincée derrière la branche, je la regarde, perdu pour perdu, elle peut bien y rester, mais non, elle se dégage lentement de la branche, tombe par terre, et roule elle aussi jusqu’à mes pieds.

J’ai perdu. Pas de pitié. Avec le bout de ma chaussure, je la cale dans un creux de la pierre, puis je vais chercher une des briques empilées à côté du mur. Je la soulève à deux mains, et je frappe. La noix se brise en faisant un bruit sec.

Je retire un morceau de cerneau gélatineux, je sais que ça va être amer, mais il faut que je le mange, c’est bien fait pour moi, je l’ai mérité, je n’ai pas été la meilleure, je n’ai pas été la plus forte.

Je le porte à ma bouche, il est aussi amer que de la bile, mais je ne le recrache pas.

Je ramasse la noix gagnante, je regarde le seau, pour la revanche, je prendrai la noix la plus ronde et la plus grosse, et cette fois je ne me laisserai pas faire.

Je m’apprête à fouiller dans le seau quand j’entends la voix de grand-mère. Elle est près de moi, me prend la noix des mains. Elle tient un canif ouvert, elle place la noix au creux de sa main, et la fend en deux. Elle appuie sur la lame tellement fort que j’ai l’impression qu’elle va se l’enfoncer dans la main, mais non. Elle ferme le canif et jette une moitié de noix dans le seau.

Elle presse l’autre moitié comme si c’était un citron, ensuite elle trempe son annulaire dans l’huile verdâtre qui s’écoule de la noix, puis elle renifle son doigt et le lèche. Elle est assez amère, dit-elle, j’ai bien fait de les ramasser, c’est exactement ce dont elle a besoin.

Elle soulève le seau, le secoue et se dirige vers la cuisine en me faisant signe de la suivre.

 

Une fois dans la cuisine, elle remplit d’eau un plat en porcelaine, et y déverse toutes les noix. Elle me tend une éponge, je dois les nettoyer, soigneusement, pendant ce temps-là, elle va chercher tout ce qu’il faut. Je dois faire bien attention à ne pas abîmer les brous.

Les noix sont glissantes, elles me filent entre les doigts. Je les passe et les repasse sous mon éponge, je ne sais plus lesquelles j’ai nettoyées, tant pis, je frotte celles qui me tombent sous la main.

Grand-mère revient avec un bocal à conserve, deux aiguilles à tricoter, le sucrier et deux bouteilles de vodka remplies.

Elle pose le tout sur la table puis elle s’assied.

Elle plonge la main dans le plat en porcelaine, prend une noix, attrape une aiguille à tricoter, trace quelque chose sur le brou, puis lance la noix dans le bocal à conserve.

La noix percute le verre avant d’atterrir au fond, où elle tourne en rond, pour finir sa course juste devant moi. Grand-mère a tracé une longue ligne courbe, un peu comme une demi-lune aplatie, elle va du pédoncule jusqu’à la base, sur la partie bombée elle a dessiné de petits traits en biais, le tout fait penser à un mille-pattes. Ce n’est pas agréable à regarder.

Grand-mère me tend l’autre aiguille à tricoter : c’est à mon tour. Je dois prendre une noix et y tracer la même chose qu’elle.

Je prends l’aiguille et je sors une noix du récipient. Lorsque je pique l’aiguille dedans, elle manque de m’échapper. Je trace le long trait, le corps du mille-pattes est prêt. Je rapproche mes doigts de la pointe de l’aiguille et je dessine les pattes. Le long du trait plus profond, une petite goutte d’huile marron surgit, on dirait une larme, je comprends alors que ce que grand-mère a gravé sur la noix, et ce que j’ai gravé moi aussi, ce n’est pas un mille-pattes mais un œil, un œil fermé.

Je me mets à imaginer que l’œil va brusquement s’ouvrir et me regarder, j’arrive presque à distinguer la pupille, elle est striée comme la coque de la noix, elle me fait peur.

Je jette vite la noix dans le bocal, elle percute la paroi en verre et laisse dans son sillage une traînée grasse.

Grand-mère m’observe, elle me dit que je n’ai pas de raison d’en avoir peur, et puis je ne dois pas oublier que j’ai une aiguille à tricoter à la main.

Elle sort une noix de l’eau, commence à tracer l’œil fermé et me fait signe de continuer.

Je prends une noix, maintenant je sais ce que je vais dessiner, le plus difficile c’est de manier l’aiguille sans trembler.

Nous travaillons en silence. À un moment, alors qu’elle pique dans une noix, grand-mère pousse un petit gémissement. J’entends l’aiguille grincer quand elle la sort de la noix transpercée, je préfère ne pas regarder.

En prenant la noix suivante, je me dis que cette fois je ne vais pas graver un œil, mais un mille-pattes rampant.

Une fois ce travail terminé, grand-mère vide le contenu entier du sucrier dans le bocal, dévisse les capsules des bouteilles de vodka, en pousse une vers moi, nous versons la vodka sur le sucre.

Le bocal est rempli aux deux tiers. Grand-mère y plonge les deux aiguilles à tricoter et mélange le tout, le liquide tourbillonne dans le bocal, les noix tournoient, une odeur de noix, intense et piquante, se répand dans la pièce.

Grand-mère attrape le couvercle métallique sur la table et le visse sur le bocal. Elle le secoue et elle dit qu’il faut faire vite maintenant.

Elle va vers le buffet, ouvre un tiroir, sort un morceau de tissu noir bien plié, je remarque que c’est le même tissu que les doubles rideaux du salon. Elle le déplie, il est assez grand. Elle l’étale sur la table, pose le bocal dessus et me demande de l’aider à l’emmailloter dans le tissu.

Nous l’enveloppons rapidement, grand-mère attrape le tissu par un bout, me fait signe de prendre l’autre bout. Nous le soulevons, nous nous éloignons de la table et commençons à le balancer, d’abord doucement, puis de plus en plus vite. Grand-mère murmure quelque chose, au début, j’ai l’impression qu’elle compte, mais ensuite je m’aperçois qu’elle répète la même phrase : réveillez-vous.

Même à travers l’étoffe, on entend très bien le va-et-vient du liquide et le bruit sourd des noix qui s’entrechoquent.

Je n’ai pas envie de penser aux noix, mais je ne peux pas m’empêcher d’imaginer les yeux dessinés s’ouvrant les uns après les autres.

Grand-mère tire un grand coup sur le tissu, tellement fort qu’il m’échappe des mains, le bocal tombe sur le tapis de la cuisine, sans se casser, heurte les pieds de grand-mère avant de rouler jusqu’à moi. Un liquide vert tournoie à l’intérieur. Je vois quelque chose au milieu.

Grand-mère jette un œil sur le bocal, puis elle déploie le tissu devant mon visage, en me criant : ferme les yeux. Je ferme les yeux, sous mes paupières, même l’obscurité est verte.

Je sens un courant d’air, je comprends que grand-mère vient de retirer le tissu, je l’entends grogner et marmonner en se mettant à quatre pattes pour aller récupérer le bocal qui a glissé sous la table de la cuisine.

Je pense à tous ces mille-pattes en train de ramper dans le bocal.

Je ne sais pas combien de temps s’écoule ainsi. Soudain grand-mère déclare que tout va bien, je peux rouvrir les yeux.

Je cligne des yeux et je la vois se relever, le bocal emmailloté dans le tissu entre les mains. Elle le cale sous son aisselle, le serre très fort, et se dirige vers le cellier en fredonnant une berceuse.





    

  
    
      
      TRENTE ET UN

Grand-mère me réveille à l’aube, et je comprends tout de suite, à sa façon de me regarder en me mettant un bol de cacao sous le nez, que ce dimanche encore nous aurons un invité. Encore une fois, nous allons travailler toute la journée, du lever du jour jusqu’à la tombée de la nuit, sans s’arrêter et sans se reposer.

Je sais ce qui va se passer, nous allons pousser les meubles, enrouler les tapis, les emporter dans la cour, frotter le plancher avec de l’eau vinaigrée, mais pas n’importe comment, non, chaque planche séparément, puis nous allons laver les carreaux, à l’intérieur comme à l’extérieur, nettoyer les cadres et les traverses des fenêtres, frotter trois fois chaque vitre avec du papier journal et deux fois avec la peau de chamois, pour qu’il ne reste plus un seul grain de poussière, nous allons décrocher les tableaux et les assiettes des murs, les essuyer avec un chiffon humide, devant et derrière, passer le plumeau sur le mur avant de les remettre à leur place, ensuite nous allons battre les tapis dans la cour, les passer à l’aspirateur, deux fois, trois fois, quatre fois, jusqu’à ce que le sac à poussière soit rempli, après quoi nous les brosserons avec une brosse à habits humide, avant de les rapporter dans la maison, et quand nous aurons fait tout cela, il faudra encore récurer le carrelage de la salle de bains, frotter les joints entre les carreaux avec une brosse à ongles, et une fois que nous aurons tout remis en place, tout raccroché, que grand-mère aura fait un dernier tour, et vérifié qu’il ne reste plus un seul grain de poussière nulle part et que les affaires de grand-père ont bien retrouvé leur place, nous ne nous reposerons toujours pas, nous passerons dans la cuisine, grand-mère étendra une grande nappe damassée sur la moitié de la table ronde et disposera sur l’autre moitié toutes les casseroles, toutes les poêles, toutes les assiettes, tous les couverts et tous les verres, elle fera couler de l’eau bouillante dans l’évier et remplira d’eau tiède la cuvette à vaisselle, elle y versera du bicarbonate de soude, et elle lavera chaque casserole, chaque poêle, chaque assiette, chaque tasse, chaque verre, et moi je devrai les essuyer et les faire reluire et nous n’arrêterons que lorsque chaque verre scintillera comme du cristal et que la dernière assiette brillera comme un miroir, et, quand nous en aurons terminé, que toute la vaisselle sera rangée, ce ne sera toujours pas fini, parce que grand-mère se mettra alors aux fourneaux. Elle fera à nouveau de la soupe aux pommes de terre, du poulet au paprika avec des gnocchis, et des beignets comme dessert, et pendant ce temps je devrai rester dans la cuisine pour astiquer les couverts, et pour cela elle me donnera des gants en fil blanc et une boîte à cirage contenant des tas de produits de nettoyage, une vieille brosse à dents avec un manche en corne, et un chiffon très doux, et je sais que je devrai frotter et faire briller chaque couteau, chaque fourchette, chaque grande cuiller, chaque petite cuiller jusqu’à ce que je puisse me voir dedans. Une fois que je verrai mon visage distinctement, sans la moindre déformation, je devrai faire comme si je voulais effacer mon reflet, en fait, plus je frotterai, plus il sera net, mais peu importe, je devrai faire comme si je voulais l’effacer, et frotter, frotter en rond, sans m’arrêter, car l’argent n’est jamais assez propre ni assez brillant, je devrai astiquer, et astiquer, tant que l’étoile du dîner ne se sera pas levée.

 

Je bois mon cacao les yeux fermés, je sens mon corps se remplir de forces, je sais que ce soir il sera tout aussi rempli de fatigue, je sais que j’aurai faim, sommeil et faim, mais je me fais une promesse : cette fois je ne m’endormirai pas. Je rassemblerai toutes mes forces et je resterai éveillée.

 

Tout se passe comme la dernière fois. Quand la pendule commence à sonner, grand-mère va dans le cellier, et je sais ce qu’elle va chercher. Effectivement, elle revient avec le pot de chambre, mais pas seulement. Elle tient à la main une carafe en cristal et, sous le bras, le bocal de noix enveloppé dans le tissu.

Elle déplie le tissu. Les noix ont pris une teinte plus foncée et nagent dans un jus marron trouble. Elle pose le pot de chambre par terre et me demande de tenir la carafe à liqueur pendant qu’elle la remplit, si jamais elle en verse à côté, mieux vaut que la liqueur tombe dans le pot plutôt que sur le plancher.

Pendant qu’elle remplit la carafe, la liqueur semble changer de couleur, je la vois parfois marron, parfois verte, parfois noire. Une fois la carafe à moitié pleine, grand-mère secoue le bocal, fait sortir trois ou quatre noix qui dégringolent dans la carafe.

Grand-mère la bouche, l’installe sur un plateau en argent avec des verres à liqueur, et l’emporte dans la grande pièce.

Elle me dit d’aller me laver les mains, et ensuite, au lit. Avec le pot de chambre. Je dois mettre ma chemise de nuit, me coucher, me tourner vers le mur. Et m’endormir.

 

Je suis couchée, si fatiguée que le sommeil commence à m’aspirer. Mais je ne vais pas m’endormir. Pas cette fois.

Avant d’aller au lit, j’ai piqué une grosse aiguille dans l’ourlet de ma chemise de nuit, je la sors et je la plante dans la pulpe d’un doigt. Une fois, deux fois, trois fois, bien profondément, pour que ça me fasse mal et que ça saigne.

Je porte mon doigt à la bouche, la douleur me transperce comme une flèche et me réveille. Ça me fait aussi mal que si l’aiguille avait entièrement traversé mon doigt, les larmes me montent aux yeux, je tourne la tête pour m’essuyer sur l’oreiller.

Tout est silencieux.

Très lentement, sans faire de bruit, je replie la couverture. Je m’assieds, puis je sors du lit. Je prie pour que les ressorts ne grincent pas et que le plancher ne craque pas.

La fraîcheur rampe sur mes pieds, s’engouffre sous ma chemise de nuit, j’ai froid aux cuisses et aux fesses.

J’avance vers la fenêtre, j’attrape l’ourlet du rideau. Je l’écarte tout doucement, mais seulement le double rideau, pas le rideau en voile, ça, je n’ose pas. Je regarde dehors, il fait nuit, la rue est déserte, éclairée par les réverbères et par la faible lumière qui filtre des fenêtres des maisons d’en face.

Je reste là à regarder dehors, tout est silencieux, rien ne bouge.

Et puis soudain tout devient noir. Les réverbères s’éteignent et la lumière disparaît dans les maisons, il n’y a pas de lune non plus, l’obscurité est totale, comme avant, quand ils coupaient l’électricité.

Je plaque ma paume sur la vitre à travers le rideau en voile, je regarde dehors, je ne vois rien, il fait aussi noir que si j’avais les yeux fermés. Je me souviens de la lampe de poche rouge de maman, quand on rentrait de la piscine en hiver, elle me laissait la prendre et éclairer la route, je devais juste faire très attention à ne pas la diriger vers la fenêtre de quelqu’un parce que la lumière était très forte et portait très loin.

Par la suite, maman m’avait donné cette lampe pour que je n’aie pas peur dans le noir et elle y avait même attaché avec un élastique un étui plat contenant une pile de rechange, pour que la lumière dure plus longtemps et ne s’éteigne jamais. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, à l’internat, je ne l’avais déjà plus.

Les lumières se rallument, je découvre un visage pâle et flou derrière la fenêtre, j’ai tellement peur que j’agrippe le rideau. Le visage se met à onduler, je me rends compte que c’est mon propre visage, estompé et éclairci par le voile du rideau.

Je ne sais pas combien de temps a duré la coupure de courant, trente secondes ? Quinze secondes ? Peut-être moins.

De l’autre côté de la rue, il y a une camionnette, garée sous un acacia, je ne me souviens pas si elle était là avant. Sous l’éclairage du réverbère, elle paraît grise, et elle porte des traces de boue sur la portière. J’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, mais je ne sais plus où ni quand. J’observe les taches de boue, je commence à avoir mal au ventre.

Je remets très lentement les doubles rideaux en place.

Je retourne vers mon lit. J’entends un bruit de couverts, une cuiller qui cogne une assiette, d’après le rythme, je comprends que c’est quelqu’un qui plonge sa cuiller dans la soupe.

Je veux voir l’invité.

Un filet de lumière filtre à travers la serrure de la porte fermée. Je sais que si je regarde par le trou de la serrure, grand-mère ou l’invité pourra apercevoir l’éclat de mon œil et comprendra que je suis en train de les espionner.

Oui, mais je veux quand même regarder, il faut que je le voie.

Je me dirige vers la porte, je m’arrête, je m’accroupis et, au lieu de coller directement mon œil au trou, je place mes deux mains l’une derrière l’autre pour former comme une longue-vue, et c’est à travers cette longue-vue que je regarde par le trou de serrure.

Je vois une main tenant une cuiller. Elle disparaît, puis reparaît : il mange la soupe. C’est une main d’homme ordinaire, sans alliance, sans marque de naissance, et ses ongles ne sont pas sales.

Personne ne parle, ni l’invité ni grand-mère, j’aperçois un instant la main de grand-mère, elle enlève l’assiette creuse, la remplace par une assiette plate, l’invité tient maintenant une fourchette, avec laquelle il pique du poulet et des gnocchis, qu’il trempe dans la sauce.

Ça ne va pas, je ne vois que ses mains. En enlevant une des miennes, c’est mieux, je distingue maintenant ses genoux et ses épaules, il porte une veste grise. Il mange, sans dire un mot.

Bon, allez, ça suffit, je veux tout voir, je colle mon œil directement à la serrure.

Un homme aux cheveux gris est assis dans le fauteuil, il mange, il n’a rien d’effrayant. Je ne sais pas à quoi je m’attendais mais cet homme ressemble à monsieur Tout-le-Monde, ni gros ni maigre, ni trop vieux ni trop jeune, les cheveux ni trop longs ni trop courts, je ne vois son visage que de profil mais il n’y a aucune cicatrice, aucun signe particulier.

L’homme mange un troisième beignet, puis croque dans un quatrième. Grand-mère pose un petit verre à liqueur devant lui et le remplit.

L’homme n’y touche pas, il s’essuie la bouche avec la serviette et se renverse dans le fauteuil.

Grand-mère lui dit alors que c’est la dernière fois qu’il mange ici. Et maintenant il va gentiment se lever, s’en aller, et ne jamais revenir.

L’homme jette la serviette froissée sur la table et dit qu’il pensait qu’elle serait plus heureuse que ça de le revoir.

Grand-mère répète : allez-vous-en, pourquoi êtes-vous revenu, allez-vous-en.

L’homme dit qu’il n’est pas revenu, puisqu’il n’est jamais parti. Il était là tout le temps, lui et les autres, ils étaient là, et ils allaient y rester.

Peu importe, dit grand-mère, mais il va cesser de la harceler. Maintenant qu’elle est veuve, ils n’ont plus de quoi la faire chanter. Foutez le camp.

Quel drôle de monde, dit-il, il suffit qu’on tire une balle dans la tête d’un général, à plusieurs centaines de kilomètres d’ici, pour que tous les chiens se croient permis de commander leurs anciens maîtres. Monsieur le professeur comme les autres, hein, il avait retrouvé de la voix, il prêchait comme s’il se prenait pour le Rédempteur en personne, le peuple opprimé incarné en une seule personne.

L’homme se tait, puis il bombe le torse et se met à parler d’une voix grave : les morts ont droit à un dernier hommage, les vivants ont droit à la vérité, et il prononce ces derniers mots en ricanant, comme s’il venait de raconter une bonne blague.

Je sais qu’il vient d’imiter la voix de grand-père. En collant encore plus près mon œil au trou de la serrure, j’arrive à voir grand-mère, elle regarde l’invité, les lèvres pincées, blême de colère : ça suffit maintenant.

L’homme hausse les épaules, se tait, prend un beignet, commence à le manger.

Il dit qu’il faut bien admettre que monsieur le professeur avait raison sur un point, la vérité, c’est vraiment une grande chose. Elle peut transformer le monde et surtout les hommes. Une seule petite parcelle de vérité avait suffi à monsieur le professeur pour lui ôter l’envie de continuer à vivre. Pauvre crétin.

Il se lève, je ne vois plus son visage, seulement sa main, qui fouille dans la poche intérieure de sa veste, et en sort des feuilles grises pliées, il n’est pas venu ici, dit-il, pour faire des discours, il laisse cela à d’autres. Non, non, lui, s’il est venu c’est parce qu’il avait promis quelque chose à monsieur le professeur. Et comme il est d’un tempérament généreux, il n’avait pas fait une, mais deux promesses. La première consistait à détruire ça, dit-il en agitant les papiers devant grand-mère. Ça vous rappelle quelque chose ?

Grand-mère essaie d’attraper les papiers, l’homme les écarte, allons, du calme, dit-il, et du revers de la main il frappe grand-mère en plein visage.

Elle tombe sur le fauteuil, son chignon se défait à moitié. Ma gorge se serre, je regarde grand-mère, je veux que son regard jette des éclairs de colère, je veux qu’elle frappe sa bague contre la table mais non, elle ne fait rien.

L’homme sort une autre feuille d’une autre poche et poursuit, donc, la deuxième chose qu’il avait promise à ce pauvre professeur, c’était de faire parvenir ces quelques mots d’adieu à sa chère et tendre épouse.

Il agite la feuille sous le nez de grand-mère, une promesse, quel mot magnifique, dit-il en rassemblant méticuleusement tous les papiers, après quoi il les plie et se met brusquement à les déchirer, il les froisse et les déchire, je vois ses doigts les déchiqueter en petits morceaux, tenez, les voilà, crie-t-il, en les jetant à la figure de grand-mère.

Elle se met à hurler, tente d’attraper les fragments de papier qui voltigent autour d’elle comme des flocons de neige gris et sales, elle réussit à en saisir quelques-uns, les autres tombent par terre, grand-mère se met à quatre pattes, son chignon est entièrement défait à présent, ses cheveux lui tombent sur le visage tandis qu’elle tente de ramasser les lambeaux de papier sur le tapis.

L’homme avance d’un pas et dit : un chien sera toujours un chien et un maître sera toujours un maître. Il se penche en avant, prend le verre de liqueur sur le plateau, fait une moue de dégoût, il va reposer le verre, je sais qu’il va le reposer, sans le boire.

Je veux qu’il le boive, qu’il boive tout. Je retire l’aiguille de l’ourlet de ma chemise de nuit et je l’enfonce dans mon doigt.

 L’homme boit le verre d’un trait, fait claquer sa langue, et jette le verre par terre. On se reverra, dit-il, puis il quitte la pièce en claquant la porte.

La porte claque si violemment que j’entends trembler la vitre de la bibliothèque et les cruches s’entrechoquer sur la commode. Le jus marron se trouble dans la carafe de liqueur, l’une des noix dérive lentement jusqu’au bord, et puis repart, je distingue le trait noir de la paupière et des cils. La paupière s’ouvre, et un œil vert et brillant lance un regard furieux à travers le verre.





    

  
    
      
      TRENTE-DEUX

Nous allons dresser un bûcher au milieu du massif de fleurs. Grand-mère entre dans la remise à bois et en ressort avec de grandes branches de noyer, de vieux journaux et du petit bois.

Sur les rosiers, au milieu du massif, de très jolies roses rouges et blanches viennent d’éclore. Quand grand-mère commence à jeter les journaux froissés en boule et le petit bois au pied des arbustes, je lui demande si le feu ne va pas abîmer les fleurs, mais grand-mère répond que non, il n’y a rien à craindre, elles repousseront, et la cendre leur fera le plus grand bien.

En attendant, je ferais mieux de l’aider à répartir le petit bois pour qu’il y en ait partout. Je m’exécute.

Grand-mère fait lentement le tour du massif, glisse du petit bois entre les branches et les feuilles de buis tout en marmonnant une chanson.

Après avoir fait le tour, elle sort une vieille boîte à sardines de la poche de son tablier, en tire une grande craie blanche, qu’elle casse en deux, puis m’en donne une moitié.

La craie est la même que celle qu’on utilise à l’école, il y a encore le papier rouge et blanc autour.

Grand-mère me demande d’inscrire sur les branches les choses dont je veux me libérer.

Elle me montre comment faire. Elle attrape une branche et écrit dessus : CHAGRIN. Elle me demande si j’ai compris.

Oui, j’ai compris. J’empoigne une grosse branche et j’écris : MIGRAINE.

Grand-mère hoche la tête, c’est bien, dit-elle. Maintenant, pour les choses que j’aimerais avoir, il faut que j’écrive à l’envers. Elle me montre. Elle écrit : TNEGRA. 

Je prends une autre branche, j’écris : DRANER NE UAETNAM. Grand-mère me regarde et sourit.

Nous écrivons sur les branches jusqu’à épuisement de la craie.

Ensuite nous installons les branches au milieu du massif. Nous les disposons en pyramide comme pour construire une cabane.

Quand nous avons fini, grand-mère annonce que maintenant que sa maison est prête, le feu n’a plus qu’à s’y installer.

Elle retourne dans la remise, rapporte le bidon d’essence, deux bouteilles à lait, et enfin un grand sac noir. Il est tellement grand qu’il traîne par terre. Je propose à grand-mère de l’aider mais elle répond que ce n’est pas la peine. Pas pour l’instant.

Elle verse l’essence dans les deux bouteilles, et m’en donne une. Elle me demande d’asperger les branches de noyer. Mais pas n’importe comment. Je dois faire exactement comme elle.

Elle tourne le dos au massif, écarte les jambes et se met à chanter : viens par ici bonheur, va-t’en d’ici malheur, puis elle relève sa jupe jusqu’à la taille, attrape sa bouteille à deux mains, se penche en avant, bascule la bouteille d’arrière en avant entre ses jambes et envoie une large giclée d’essence sur les branches. Elle n’a pas de petite culotte, les poils entre ses cuisses sont tout blancs.

Je me tourne moi aussi, de façon à avoir le massif dans le dos. Je relève ma jupe, j’ai la chair de poule aux cuisses. Je chante moi aussi, en pensant au manteau en renard. Je serre fort la bouteille, j’ai peur que grand-mère me demande d’enlever ma culotte, mais non. Je bascule la bouteille bien en arrière, pour éviter de renverser de l’essence sur moi ou sur l’herbe.

L’essence gicle hors de la bouteille comme un serpent de verre. En atteignant les branches, elle se désintègre, se décompose en gouttes.

Grand-mère se redresse, rabaisse sa jupe. Elle prend un papier journal, le tord, puis elle sort une allumette et enflamme le bout de la torche.

Elle me fait signe d’approcher. Elle n’a pas besoin de m’expliquer, je sais ce qu’elle veut, elle veut que je tienne avec elle la torche de papier et que nous la jetions ensemble au milieu des branches.

 

Le bûcher flambe au milieu du massif. Les flammes jaunes crépitent entre les épaisses branches de noyer, le feu s’élève vers le ciel, les mots que nous avons inscrits rougissent et pâlissent tour à tour, c’est agréable à regarder.

Nous restons un moment accroupies à côté du feu à le regarder. Grand-mère chante, je chante avec elle.

Puis elle se lève, fait quelques pas, attrape le sac qu’elle a rapporté de la remise à bois et le tire jusqu’au feu.

Elle sort une branche du feu, et trace un grand rectangle sur le sol. Elle se met à arracher l’herbe qui se trouve à l’intérieur du rectangle. Elle me fait signe de l’aider.

Je l’aide.

La terre est sèche, les touffes d’herbe et de chiendent sont difficiles à arracher, heureusement, il n’y en a pas beaucoup. Nous les jetons dans le feu.

La dernière touffe est vraiment dure à sortir, je l’empoigne à deux mains, je la tords, je la tire doucement, et quand elle lâche enfin, il me semble l’entendre couiner. Je la retourne, je l’observe, elle a des racines blanches, longues et fines, couvertes de terre sablonneuse.

Je la lance dans le feu. Elle se cogne à l’une des grosses branches, et reste collée dessus, c’est d’abord l’herbe qui prend feu, les racines, elles, restent blanches et se tortillent en grésillant, les grains de sable et les petites mottes de terre éclatent et projettent des étincelles noires. Ensuite les racines se racornissent, noircissent, prennent feu, gesticulent comme des petites pattes d’insecte, les touffes d’herbe rougeoient et brasillent, l’ensemble fait penser à une grande araignée de braise, velue, elle court le long de la branche, contourne les lettres en feu, s’arrête tout en haut, se hisse comme pour regarder autour d’elle, son regard se pose d’abord sur moi, ensuite sur grand-mère, revient sur moi, elle se recroqueville en crépitant, je sais qu’elle veut sauter du feu pour venir se nicher dans mes cheveux.

J’ai très peur, je ne sais pas quoi faire.

Grand-mère s’en rend compte.

Elle se baisse, ramasse le tisonnier en fer et me le met dans la main sans rien dire.

Je pousse un petit cri en l’attrapant, on l’a laissé trop près du feu, il est brûlant. La douleur dissipe la peur, à présent je suis en colère.

Je frappe le feu avec le tisonnier et je sais ce qu’il faut dire en même temps : tout doux.

Tout doux ! Tout doux !

L’araignée de feu se disloque en flammèches, les flammèches montent vers le ciel, la branche sur laquelle elle était posée s’effondre en craquant dans le feu.

Je regarde les flammèches, puis le feu. Je jette le tisonnier par terre : et voilà !

Ma voix est exactement comme celle de grand-mère.

 

Grand-mère enlève ses pantoufles, et pose la plante des pieds à l’endroit où nous avons arraché l’herbe. Le sol est tiède, dit-elle, et elle me demande de venir voir.

Je m’avance, je touche la terre, elle est vraiment tiède. Grand-mère me dit d’enlever mes chaussures.

Je défais les lacets, j’ôte mes tennis blanches chinoises, ensuite mes socquettes en éponge, que je roule en boule et mets à l’intérieur de mes chaussures.

Grand-mère prend le sac qu’elle a rapporté de la remise, elle l’ouvre et commence à déverser son contenu.

C’est de la terre sèche, qui se détache en plaques et en mottes, puis en poussière au fur et à mesure que le sac se vide.

Elle la répand sur la partie que nous avons désherbée.

Elle pose les pieds dessus, avec précaution, elle relève sa jupe jusqu’aux genoux, un peu comme si elle entrait dans l’eau. Ses pieds s’enfoncent presque jusqu’aux chevilles. Elle reste là, à contempler le feu, ensuite elle me regarde. Elle me fait signe de la rejoindre, elle me dit : c’est de l’argile, elle est bien chaude.

Je la rejoins, j’ai l’impression de poser le pied sur du sable chauffé au soleil.

Grand-mère se met face à moi et saisit mes coudes. Je saisis les siens. Ils sont osseux et pointus.

Nous sommes face à face et nous nous tenons par les coudes. Le feu crépite.

Grand-mère me dit tout bas que je peux regarder le feu mais pas le sol. Ni le sol ni mes pieds.

Je hoche la tête.

Grand-mère murmure : c’est bien. Elle se racle la gorge, crache par terre, et se met à chanter. Sans ouvrir la bouche. Un son grave remonte en vibrant du fond de sa gorge. Je le sens vibrer aussi dans ma gorge, me parcourir le corps.

Je chante moi aussi, avec elle.

Elle tient fermement mes coudes. Je tiens fermement les siens.

Grand-mère fait brusquement un pas vers la gauche, je la suis, je fais un pas vers la gauche aussi. Ensuite un pas en arrière, puis à droite, puis en avant.

D’abord lentement, puis de plus en plus vite. Le chant s’accélère lui aussi. Est plus rapide, plus sec.

Nos pieds s’enfoncent dans la glaise, tapent de plus en plus vite et de plus en plus fort. Je sens qu’ils se réchauffent lentement.

Nous continuons à danser.

Les flammes s’étirent, le bûcher flambe, très jaune, très haut.

Grand-mère ferme les yeux, ses cheveux se défont, elle se met à chanter très fort. Moi aussi je chante très fort.

L’argile est maintenant brûlante, je tape avec énergie. Elle résonne, crépite, claque sous mes pieds.

Le bruit est de plus en plus fort. Le sol gronde comme un roulement de tambour.

Brusquement je sens mes pieds s’enfoncer dans la terre. J’aimerais m’arrêter, j’aimerais voir ce qui se passe, mais grand-mère rouvre les yeux et me fait non de la tête tout en continuant de chanter et de danser, je me souviens de ce qu’elle m’a dit au début, je continue de danser, sans regarder.

Je sens l’argile chaude clapoter autour de mes jambes, à un moment je glisse, mais grand-mère me serre fermement et me retient, et quand plus tard c’est elle qui glisse, c’est moi qui la retiens.

Ma gorge est sèche et brûlante à force de chanter, elle a un goût de fumée. Ma voix est plus grave, plus rauque, plus éraillée.

Nous continuons de danser.

Soudain je sens quelque chose de dur sous mes pieds, je manque de tomber mais grand-mère me retient. Mon pied glisse dessus, c’est sûrement une branche, ou une grosse racine, je me demande comment elle a pu arriver là, j’ai envie de regarder mais je n’ose pas, je préfère regarder le feu, les branches sont presque entièrement embrasées, elles rougeoient, craquent, commencent lentement à vaciller au milieu des flammes, je vois que le bûcher va bientôt s’effondrer.

Les yeux de grand-mère se tournent vers le bûcher, puis reviennent vers moi, nous chantons toujours mais nous ne dansons plus, désormais nous sautons, sous nos pieds ce n’est plus de la glaise, l’argile a durci, on a l’impression de sauter sur des pierres, ou sur de la terre très dure, je ne regarde toujours pas le sol.

Maintenant, nous ne sautons plus ensemble mais l’une après l’autre, grand-mère fait un saut, je saute tout de suite après, nous restons un instant immobiles, puis elle saute, après c’est moi, tatam-tatam, je sens mon cœur battre dans ma poitrine, nous sautons au rythme des battements de mon cœur.

Je transpire, mon maillot de corps est trempé, mes cheveux sont trempés, je sens la sueur dégouliner le long de mon dos, le long de mes reins, le long de mes cuisses.

Nous sautons de plus en plus vite, mon cœur bat de plus en plus vite, et puis je sens quelque chose bouger sous mes talons, quelque chose qui me pousse, me projette en avant.

Nous bondissons avec grand-mère hors de la glaise et nous nous retrouvons sur l’herbe près du bûcher.

J’aimerais regarder derrière moi mais je n’ose pas.

Grand-mère s’accroupit, je m’accroupis à côté d’elle, nous sommes hors d’haleine, nous contemplons le feu.

Grand-mère tend son bras vers les flammes et dit : maintenant. Le bûcher s’effondre en craquant.

Grand-mère plonge la main dans le feu et en sort quelque chose.

Elle ouvre sa paume pour me montrer, c’est un morceau de braise rouge de la grosseur d’une noix.

Elle ne dit rien, me fait juste un signe, je comprends ce que je dois faire, je me retourne en même temps qu’elle, et cette fois, je regarde le sol.

Un corps est étendu dans la boue argileuse, avec un buste, une tête, des mains et des jambes. Il est en terre, en argile, je distingue sur sa poitrine et sa tête la trace de nos pieds.

Il n’a pas de visage.

Grand-mère se baisse, avec l’ongle de son petit doigt, elle dessine une bouche, puis elle enfonce son annulaire et son médius pour creuser deux narines au-dessus de la bouche, ensuite elle plante son index et son pouce au-dessus des narines pour faire les yeux. Elle dit : tout doux. Elle a toujours le morceau de braise dans la main.

Grand-mère se lève, enjambe le corps étendu, s’accroupit, enfonce la braise dans la poitrine de la créature, sur le côté gauche, je l’entends faire pschhh. Elle la recouvre de terre et répète : tout doux.

Puis des deux mains elle lui empoigne le bras gauche. Elle me fait signe de l’aider. Je saisis son bras droit par le coude, l’argile est lourde, dure, chaude.

Grand-mère me demande de soulever le corps en argile, elle aussi tire, il est très lourd, mais il finit par bouger.

Je tire, grand-mère aussi. Je sais qu’il va bientôt se lever et se tenir debout.

Je lève les yeux vers son visage, vers les traces de doigts de grand-mère. Ce visage est effrayant, j’ai envie de lâcher son bras, mais je n’ose pas.

Grand-mère me dit : allez, tire-le, n’aie pas peur. Ce n’est qu’un homme en argile, il s’appelle : Os de la terre. Ce sera notre serviteur, il va habiter dans la remise à bois, nous l’avons convoqué pour qu’il veille sur nous.

Je ne dis rien, je serre le bras de l’homme en argile, il est dur, comme s’il était vraiment fait d’os. Je le tiens fermement et je le tire.





    

  
    
      
      TRENTE-TROIS

Je suis dans le jardin, le dos appuyé à la planche de la balançoire, je ne m’assois pas dessus, je me tiens juste debout, sur la pointe des pieds, entre les deux cordes, et j’essaie de reculer aussi loin que la balançoire le permet. Je bascule la tête en arrière, j’attrape les cordes et je regarde l’arbre, je compte les noix, je me trompe sans arrêt, je recommence. Tout en comptant les noix, je pense à Péter, à la lettre que j’ai trouvée sous la brique et où il dit qu’il voudrait m’emmener quelque part, cette nuit, pour me montrer les étoiles. Si j’ai envie de voir les anneaux de Saturne, je dois l’attendre devant le portail après onze heures. Le vent se lève brusquement, secoue la cime du noyer, une noix, une seule, tombe sur le toit de la remise à bois, roule le long des tuiles et reste bloquée entre deux tuiles. Je veux qu’elle continue à rouler, mais elle ne bouge pas.

Soudain, grand-mère est à mes côtés, elle aussi regarde la remise à bois. Elle effleure la corde de la balançoire, dit qu’elle est bien vieille, que je dois faire attention à ce qu’elle ne cède pas sous mon poids. Je sais, à sa façon de regarder la remise, qu’elle va reprendre son récit. Je n’ai pas envie de l’écouter, j’ai envie de penser à Péter, à cette nuit, à l’endroit où il veut m’emmener, à ce qu’il veut me montrer. Est-ce que je vais y aller ou pas ?

Grand-mère se racle la gorge, ses doigts caressent la corde effilochée. Elle commence à parler, je n’ai pas envie de l’écouter, j’observe la noix, maintenant je souhaite qu’elle ne bouge pas et reste finalement sur le toit. La voix de grand-mère est aiguë, emplie d’une telle tristesse que je ne peux pas ne pas l’entendre, que je ne peux pas ne pas l’écouter. La noix se met à bouger, elle roule lentement le long du toit, tombe, va se perdre dans l’herbe. Je regarde grand-mère, je l’écoute.

 

Tous les deux jours à l’aube tu vas chercher du bois dans la remise et tu leur apportes deux grandes bouteilles d’eau, parfois du lait aussi, quand tu réussis à t’en procurer quelque part. Tu t’arrêtes devant les bûches empilées, tu retires les bouteilles vides cachées parmi les bûches, tu les remplaces par des bouteilles pleines, tu commences à remplir le panier de bûches et tu leur demandes, en chuchotant, s’ils vont bien, si tout est en ordre. C’est toujours Bertuka qui répond, elle dit toujours, en chuchotant : oui, ça va, pour le moment ça va. Tout en remplissant le panier tu leur donnes des nouvelles, tu essaies de ne pas penser à ce qu’on peut ressentir quand on reste assis dans le noir, à attendre, attendre la peur au ventre, des jours, des semaines durant.

Un matin, tu sors de la remise, tu fermes le cadenas, et au moment où tu soulèves le panier rempli de bûches, tu es brusquement prise d’un tremblement, tu trembles comme jamais tu n’avais tremblé avant, l’espace d’un éclair, tu sais avec certitude qu’ils vont être découverts, c’est sûr, ils vont les arrêter, ils ne pourront pas rester cachés ici indéfiniment, ils vont les trouver, ils vont les tuer, et tout sera de ta faute à toi, à toi seule.

Tu es là debout, les mains crispées sur les anses du panier, tu t’efforces de contracter ton corps, tu essaies d’être plus forte que le violent tremblement qui monte de ton ventre, jusqu’ici tu as été courageuse, tu ne vas tout de même pas craquer maintenant, il ne s’est rien passé, tout est comme d’habitude, tu ne dois pas avoir peur comme ça. Ton corps se tend et se durcit, tu ne trembles plus, ça va passer, tu sais que ça va passer, ça commence à passer, mais tu as brusquement mal à la tête, horriblement mal. C’est une douleur violente, lancinante, étourdissante, ça fait tellement mal que le panier t’en tombe presque des mains, tu fais quelques pas mais tu sais que tu vas t’évanouir, t’évanouir ou mourir, ta tête va exploser. Tu fais encore quelques pas, tu t’arrêtes près du noyer, le poids du panier te tire vers le bas, tu le lâches d’un coup, tu vas tomber, tu vas t’écrouler sur le panier, un mot tournoie dans ta tête, le mot attaque, tu penses à ton père, à la moitié de son visage qui pend, inerte, non, c’est impossible, ça ne peut pas être une attaque, tu es beaucoup trop jeune, tu te redresses, tu passes devant le panier, tu t’agrippes aux cordes de la balançoire suspendue aux branches du noyer, tu essaies d’inspirer à fond, tu te dis que ce n’est pas un vrai mal de tête, que c’est seulement la peur. En vain. Le mal de tête ne passe pas, au contraire il s’intensifie, tu es obligée de t’asseoir, tu t’écroules sur la balançoire, tu te cramponnes à la corde, cela fait des années que tu ne t’es pas assise sur cette balançoire, c’est ton père qui l’avait installée, tu empoignes la corde, pour ne pas tomber, tu sens que tu vas vomir de douleur, tu te dis : c’est une attaque, tu te dis : c’est impossible.

Tes mains serrent la corde, ta tête bascule en arrière, tu regardes les branches du noyer, le ciel entre les branches, et puis le ciel se met à bouger, à se balancer d’avant en arrière, la balançoire où tu es assise bouge, et ce n’est pas toi qui la fais bouger, tu n’es pas seule, quelqu’un est assis à côté de toi sur la balançoire, tu tournes la tête, c’est Bátykó, il sifflote tout bas et, par des mouvements du dos, entraîne la balançoire, qui s’élève et accélère. Il n’était pas là l’instant d’avant, il n’y est pas non plus maintenant, tu sais que c’est ton imagination, mais il y a juste assez de place pour lui et toi sur la planche, sa hanche se presse contre la tienne, ses vêtements sentent la fumée et l’herbe.

Tu as de plus en plus mal à la tête, tu sens que tu vas bientôt manquer d’air, la corde de la balançoire commence à te glisser des mains, tu vas tomber à la renverse, tu vas te briser la nuque, tu essaies de te cramponner, en vain.

Bátykó passe alors son bras derrière ton dos, saisit la corde, tu t’affaisses sur son bras, il te tient, il est vraiment là, il est vraiment assis à côté de toi, non, il ne peut pas être là, il y a un instant il était encore dans la remise, derrière les bûches, tu l’as distinctement entendu chuchoter quelque chose à Miklós.

 Bátykó se met à parler, il te dit que ce n’est pas la peine de te cramponner ainsi, n’aie pas peur, tu ne vas pas tomber.

Tes doigts lâchent la corde, tes mains retombent sur tes genoux comme si elles ne t’appartenaient pas.

Bátykó dit que lorsqu’il t’a vue pour la première fois, il a tout de suite su que tu étais une fille très courageuse, il l’a vu à ton port de tête et puis à ta façon de te tenir droite, il y avait dans cette attitude de la fierté et de l’orgueil mais surtout du courage, beaucoup de courage.

Tu voudrais secouer la tête et lui dire que ce n’est pas vrai, il se trompe, tu n’es pas courageuse, tu es lâche, il ne voit donc pas que tu es morte de peur ?, mais ton mal de tête t’empêche de prononcer un mot.

Bátykó dit que tu dois le croire, il s’est beaucoup interrogé sur la lâcheté. De toute sa famille, proche et éloignée, il ne reste que lui, tous les autres ont été déportés, et comme il ne rêve plus d’eux il y a toutes les chances pour qu’ils ne soient plus en vie. Son père s’est séparé d’un diamant de la grosseur d’une noisette pour qu’il puisse, lui, être ici, c’est lui qu’il a choisi entre tous ses frères et sœurs, entre tous les enfants et les vieux de la famille, entre tous, car il a décidé que quoi qu’il advienne il devait survivre. Son père lui a dit qu’il devait être courageux, et lui, il a été assez lâche pour faire semblant de le croire.

Bátykó pose soudain sa main sur ta nuque, tu sens à travers tes cheveux la pression appuyée de ses doigts sur ta peau. Il dit qu’au départ il voulait seulement passer une journée ici, et s’il n’avait pas rencontré Berta, il ne serait pas resté, mais à partir du moment où il l’avait vue, il n’était plus question de partir sans elle, il avait tout fait pour les persuader de partir avec lui tant que c’était encore possible, mais ils ne l’avaient pas cru, ils disaient que ce qui s’était passé en Pologne ne se passerait jamais ici, qu’il n’y aurait jamais de ghetto, qu’il n’y aurait jamais de wagons à bestiaux.

Bátykó dit qu’il ne pourra jamais assez te remercier pour tout ce que tu as fait pour Berta, et pour lui, et pour Miklós, il ne pourra jamais assez te remercier pour ton courage, et tu n’as rien à craindre, ils ne t’attireront pas d’ennuis, il sait pourquoi tu as si peur, et tu as raison, ils ne peuvent pas rester plus longtemps ici.

Il ôte brusquement sa paume de ta nuque, une autre forme de douleur te saisit, aiguë et vive, comme s’il t’avait violemment tiré les cheveux, mais cette douleur passe vite, presque instantanément, emportant avec elle l’autre douleur, celle qui était si forte que tu avais cru en mourir.

Seul persiste un léger étourdissement, tu pousses un soupir, tu inspires profondément, l’air est doux, pur, froid.

Bátykó tend son poing fermé devant toi, comme s’il y avait quelque chose à l’intérieur, il dit qu’on peut mourir de peur, la peur peut nous briser le cœur, faire exploser notre cerveau, c’est possible mais pas obligatoire, il entrouvre son poing, tu jettes un œil, d’abord tu ne vois rien, mais ensuite quelque chose bouge, là, entre ses doigts, tu vois du sable gris tourbillonner dans la paume de sa main. Tu regardes, tous les deux vous regardez, tu t’apprêtes à tendre le bras pour le toucher mais Bátykó saisit ta main et d’un geste brusque jette tout derrière son dos, il dit que ce n’est sans doute pas ainsi que tu imaginais la peur, et la douleur.

Tu es là, assise sur la balançoire, tu te sens très fatiguée, tu veux lui demander ce que c’était, et puis pourquoi, puisque les choses sont aussi simples, est-ce qu’il n’a pas vraiment réussi à guérir Miklós.

Bátykó frotte lentement ses deux paumes l’une contre l’autre, et parle tout bas, quand il était petit, avant même de savoir marcher et parler, il s’amusait à modeler dans la glaise de petits oiseaux, et des insectes, et des grenouilles, il leur donnait des noms et il les regardait se débarrasser de la terre avant de s’envoler, ou de ramper, ou de sauter. Il contemple sa paume de main, tu t’aperçois que ses ongles sont pleins de terre et de boue. À l’époque, il n’avait pas besoin de penser ni de vouloir les choses, elles arrivaient naturellement. Il hoche la tête et dit que s’il avait aujourd’hui la même force qu’à cette époque-là, tout irait bien, il pourrait sauver tout et tout le monde. Il pourrait contrer le mal, il pourrait guérir toutes les maladies, il pourrait changer, sauver le monde. Parfois il a l’impression qu’il lui suffirait d’une pichenette pour que tout se remette en place, et d’autres fois il se dit que c’est sans espoir, que tout le savoir et la force qu’il avait autrefois l’ont définitivement abandonné, qu’il n’est que l’ombre de celui qu’il aurait pu être.

Il se tait, saute de la balançoire, te regarde, il te dit que le plus terrible, c’est qu’il lui arrive parfois de se demander s’il aime vraiment Berta ou s’il ne se ment pas à lui-même, pour trouver un alibi pour se cacher, rester ici, et se sentir ainsi plus proche de ceux qu’il a abandonnés à leur sort. Il sait qu’il n’a pas le droit de penser ce genre de chose mais ces derniers temps il se dit qu’il n’aurait pas dû partir, et que son père n’aurait pas dû le choisir, lui, entre tous les autres. Il aurait dû rester là-bas avec eux. Il aurait dû laisser faire les choses. Se résigner, voilà tout.

Bátykó semble soulagé d’avoir dit tout cela, il est debout devant la balançoire, légèrement penché en avant, tu repenses au cœur de Bertuka battant à toute vitesse, à sa colère, à sa détermination quand elle avait serré le bracelet de diamants dans sa main en disant qu’elle allait les faire sortir du ghetto, un feu bouillonnant t’embrase, tu le frappes en plein visage, il devrait avoir honte, il n’a pas le droit de dire des choses pareilles, s’il savait à quel point Bertuka l’aime et ce qu’elle est prête à faire pour lui, il ne parlerait pas ainsi, il doit se ressaisir.

La gifle claque lourdement, Bátykó porte la main à son visage, esquisse un petit sourire en coin, et dit que pour quelqu’un qui était au seuil de la mort quelques minutes plus tôt, ce n’est pas si mal. Il te demande de le croire, il n’est pas lâche, si tu étais à sa place, tu comprendrais ce qu’il ressent.

 

Grand-mère se tait, sa main glisse le long de la corde, descend jusqu’à la mienne, elle caresse mes doigts, regarde par terre, elle ne devrait peut-être pas me raconter cette vieille histoire, dit-elle. Peut-être vaudrait-il mieux la laisser sombrer dans l’oubli. Elle se retourne et me demande de rentrer à la maison, elle va préparer quelque chose à dîner.

Je tiens la corde de la balançoire, je recule d’un pas, et je saute sur la planche. La branche craque, la corde grince dans ma main, mais je sais qu’elle ne rompra pas, la balançoire s’élance en avant. J’ai l’impression que le mal de tête se réveille dans ma nuque, c’est peut-être juste mon imagination, je respire à fond, je penche la tête en arrière et j’attends qu’il disparaisse ou se déclare franchement.

*

J’éteins la petite lampe, je tire la couverture sur moi, je ferme les yeux, je fais semblant de dormir. Il ne faut pas que je pense à la lettre, ni à Péter, viendra, viendra pas, quand, pourquoi. Si je ne veux pas que grand-mère le sache, je dois oublier tout ça. Je dois uniquement penser au sommeil, à ma respiration, bien régulière, au sommeil et au rêve, mais je sais que je ne pourrai pas m’endormir.

J’écoute les bruits, ceux de la maison, les craquements du plancher, de la charpente du grenier, ceux du dehors, le bruissement des cimes des sapins dans le vent, les craquements lents et sourds des troncs, différents de ceux des poutres, j’imagine la maison de grand-mère comme si je la voyais d’en haut, avec la lumière jaune qui se déverse de la cuisine et file sur les pavés de la cour. J’entends grand-mère grogner et se lever, la lumière s’éteint, elle entre dans le grand salon en traînant des pieds, à présent c’est la fenêtre de la grande pièce qui projette un long losange jaune dans la rue, les vêtements de grand-mère bruissent quand elle les rassemble, elle les pose sur la commode, ouvre un tiroir, enfile sa chemise de nuit, déplie le canapé, les ressorts du sommier émettent un grincement désaccordé, elle bat l’oreiller en plumes, qui se gonfle, je l’entends marmonner sa prière, je l’entends se coucher, j’entends le déclic de l’interrupteur de sa lampe.

Je vois la maison d’en haut, la lumière du grand salon s’éteint, la maison est maintenant plongée dans le noir.

Grand-mère tousse, les ressorts couinent sous son poids.

Je pense au sommeil, il faut que grand-mère s’endorme, qu’elle sombre dans un profond sommeil.

Je l’entends souffler, j’accorde ma respiration à la sienne, je pense au rêve de grand-mère.

Tout doucement, je m’assieds, tout doucement, je m’habille, tout en respirant au diapason de grand-mère, expiration-inspiration, expiration-inspiration.

Grand-mère dort, dort profondément, et rêve.

Elle n’entend pas la chaise qui grince au moment où je m’assois pour enfiler mes chaussures, elle ne m’entend pas remonter la fermeture éclair de mon haut de survêtement, elle ne m’entend pas entrer dans la cuisine, elle ne m’entend pas ouvrir la porte de la cuisine, elle ne m’entend pas sortir dans la cour, elle ne m’entend pas marcher sur l’allée, elle ne m’entend pas ouvrir le portail, elle ne m’entend pas non plus le refermer derrière moi.

Avant de lâcher la poignée noire du portail, je fais un souhait : que rien ne vienne réveiller grand-mère avant le premier chant du coq. Je lâche la poignée, elle ne remonte pas, elle reste bloquée en bas. Je veux qu’elle remonte, mais elle ne bouge pas. J’inspire profondément, je retiens mon souffle, j’attends, la poignée est toujours tournée vers le bas, il fait noir, j’y vois à peine, j’imagine la serrure noire en forme de feuille de marronnier, la branche noueuse et tordue qui forme la poignée que je tenais quelques minutes auparavant. Je ne peux plus la toucher, elle va remonter, il faut qu’elle remonte. L’air que j’ai inspiré stagne dans mes poumons, il est noir et compact comme de la fumée, d’une main je m’appuie sur le portail, mon cœur bat très lentement, de plus en plus lentement, il va bientôt cesser de battre. J’entends sonner la cloche de la chapelle au bout de la rue, le son est comme un grondement, très lent, très profond, il ressemble au vent, il fait trembler le portail, la poignée ne bouge toujours pas, je sais que le son de la cloche pénètre dans la maison, pénètre dans la cuisine, dans le salon, dans la grande pièce, s’insinue dans le rêve de grand-mère, elle va l’entendre, ce son est trop grave, il va la réveiller, elle va se dresser sur le lit, elle va crier mon nom, demander où je suis, et ça je ne veux pas, je veux qu’elle dorme, qu’elle dorme jusqu’au matin, qu’elle dorme, quoi que je fasse. Pendant ce temps, le bois de la porte bouge sous ma paume, la fissure entre les planches du portail peintes en noir guide mes doigts, ma main touche une large barre d’acier située à la hauteur de mes yeux, effleure les petits clous qui la maintiennent, la tête du troisième clou est très pointue, j’appuie mon pouce dessus, il déchire ma peau, le sang jaillit, brûlant, de mon doigt, je dégage ma main de la porte, je serre le poing, mes doigts se referment autour du pouce blessé, il pulse au creux de ma paume. Je sais que je ne dois pas penser à la douleur, je ne peux pas souhaiter qu’elle disparaisse parce que je dois penser à grand-mère, souhaiter qu’elle dorme profondément. Je détends mes doigts, j’ouvre la main, je la plaque sur la porte et doucement je chuchote : je veux qu’elle dorme, je veux qu’elle dorme, je veux qu’elle dorme, la cloche sonne à nouveau, sonne, sonne, onze coups, à chaque coup, c’est comme si la douleur de ma main s’intensifiait, aiguë et cuisante.

La cloche se tait, elle a frappé onze heures, je murmure : je veux qu’elle dorme, onze fois de suite, la porte bouge sous ma paume, la poignée remonte très bruyamment, à travers le grincement métallique j’entends une voix susurrer que tout va bien se passer. Je lâche la porte et je dis : soit !

 

Il fait plutôt doux et pourtant j’ai froid. Tout est silencieux. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé, je ne veux pas regarder l’heure, de toute façon, je n’y verrais rien dans l’obscurité. Je ne veux pas savoir depuis combien de temps j’attends.

Je suis plantée là, dans le noir, je ne regarde pas vers le bout de la rue, je ne sais même pas d’où il viendra, du côté du cimetière ou de l’allée, je préfère baisser les yeux, regarder le vide, l’asphalte, mes chaussures.

Il viendra, c’est sûr, il a promis qu’il viendrait. Je pense aux anneaux de Saturne, Péter m’a raconté qu’un jour il avait utilisé une longue-vue tellement puissante qu’il avait pu apercevoir les petits grains, et les minuscules roches qui les composent, bien sûr en vrai elles ne sont pas minuscules, elles sont énormes, gigantesques, mais en les regardant avec le télescope on aurait dit de petits cailloux.

Il ne viendra pas, je vais attendre ici jusqu’à l’aube, et il ne viendra pas. Je ne dois pas penser à ça, mieux vaut penser à la carte du ciel, au vieil atlas de grand-père, chercher où se trouve Vénus, peut-être à l’ouest, vers le cimetière. Je lève les yeux vers la voûte céleste, à l’ouest tout est sombre, pas une seule étoile. Je tourne lentement sur moi-même, le ciel est noir, sans étoiles, même la lune est invisible, l’obscurité est totale.

Péter ne viendra pas, il n’a plus aucune raison de venir. J’ai la bouche sèche, j’aspire l’air noir et amer.

Il ne serait peut-être pas venu même si le ciel était dégagé. C’est pour rigoler qu’il m’a écrit ce mot, il n’en a rien à faire de moi, il veut juste me faire marcher. Pour lui je ne suis qu’une petite fille. Ce n’est plus la peine d’attendre. Je ferais mieux de rentrer sur la pointe des pieds et aller me coucher. Je sens la fraîcheur glisser sous ma robe, remonter le long de mes cuisses, filer sur mes fesses, jusqu’à ma taille, je sais que je vais me mettre à trembler.

Soudain quelqu’un saisit mon bras, je tourne la tête, c’est Péter, il est là, à côté de moi. Il tient une lampe de poche, qui éclaire son visage, il sourit. Je vois qu’il veut me dire quelque chose mais avant qu’il puisse ouvrir la bouche je lui dis : chut. Je sais que s’il prononçait ne serait-ce qu’un seul mot, grand-mère l’entendrait aussitôt, même en plein sommeil elle l’entendrait et elle se réveillerait, elle se dresserait sur son lit et elle crierait mon nom, et moi je l’entendrais, à travers les murs et les rideaux je l’entendrais, et je ne pourrais plus bouger, ni moi ni Péter, on resterait figés debout sur le trottoir comme deux statues noires, et grand-mère surgirait devant nous, elle n’aurait pas besoin de lampe pour nous voir distinctement, elle me regarderait, des éclairs de colère dans les yeux, ensuite elle regarderait Péter, et elle avancerait vers lui, sans dire un mot elle tirerait de la manche de son pull-over noir une longue aiguille à tricoter, elle se placerait derrière lui, et lui planterait l’aiguille à tricoter droit dans le cœur, Péter n’en mourrait pas, non, il n’aurait rien, rien qu’une tache noire sur la peau, à l’endroit où l’aiguille à tricoter serait ressortie, mais il m’oublierait immédiatement. Il oublierait mon nom, ne se souviendrait même pas de m’avoir rencontrée. Je disparaîtrais à jamais de ses pensées.

Ce n’est pas vrai, grand-mère ne ferait jamais une chose pareille, je ne sais pas pourquoi je pense à ça, je la revois me caresser les mains, me regarder avec tristesse. Peu importe. Je lève les yeux sur Péter, j’espère que mon visage n’est pas troublé.

Péter affiche un large sourire, il ne dit rien, se contente de faire un signe de tête en direction du cimetière, il éteint la lampe, me prend la main, m’emmène avec lui. Nous avançons tête baissée, à toute vitesse, presque en courant, la main de Péter est brûlante, et réchauffe la mienne.

Au bout de la rue, nous tournons à gauche et nous commençons à longer le mur du cimetière. La moto de Péter est garée le long du mur. Péter me prend par la taille, me soulève, me pose sur le siège, puis il s’installe devant moi, tend les bras en arrière pour m’attraper les mains, je sais ce que je dois faire, je dois passer mes bras autour de sa taille, m’agripper à lui, comme la dernière fois.

Péter démarre, ça y est, nous partons. Il roule très vite, je sens entre mes cuisses la machine qui bascule dans les virages, je bascule avec elle, le vent me fouette le visage, je ferme les yeux, je serre les paupières.

Quand nous nous arrêtons, tout ondule autour de moi, j’ai tellement le vertige que j’ai du mal à descendre de la moto. Je regarde le ciel, il est vide et noir, je dis : nous n’allons rien voir, rien du tout. Ma voix est étrangement grave, elle m’est inconnue.

Péter me demande si j’ai eu peur.

Je ne dis rien, puis je hoche la tête.

Il n’y a aucune raison. Cette nuit il y aura des étoiles puisqu’il me l’a promis.

 

Il promène sa lampe de poche tout autour de nous, je vois que nous sommes sur un grand chantier de construction. Péter m’explique que c’était censé être le nouveau quartier industriel, mais cela fait déjà presque un an que les travaux ont été arrêtés, on commence à dire que finalement l’usine ne sera pas agrandie, d’après lui, les travaux ne seront jamais finis.

Il dit qu’il connaît un endroit où on peut franchir les palissades.

Il me prend par la main et nous éclaire avec la lampe de poche. Nous traversons des tranchées sur des planches entrecroisées, marchons sur des briques et des pierres posées dans la boue, entrons dans un immeuble en béton, Péter ouvre une porte grillagée, me fait entrer dans une cabine en bois entourée de grilles, me dit de ne pas avoir peur, puis il tire sur un levier, le plancher de la cabine se met à grincer, à cliqueter, commence à bouger sous mes pieds, nous nous élevons vers le ciel.

Péter m’explique que c’est un monte-charge pour les ouvriers. Il nous emmène directement au seizième étage. Il manque encore beaucoup de cloisons extérieures, mais la structure est terminée.

L’ascenseur craque, est agité de secousses, mais nous arrivons vite. Là-haut, il n’y a que quelques murs en béton, entre lesquels le vent souffle en rafales. Le ciel est obscur, la ville aussi, enfin pas tout à fait, il y a quelques petites lumières ici et là, qui délimitent les blocs d’immeubles, dessinent le tracé des rues. Péter me prend la main, m’emmène au bord du vide, c’est d’ici qu’on a la plus belle vue de la ville, dommage qu’il ne puisse pas m’y emmener dans la journée, à cause des ouvriers de l’usine.

Dans l’obscurité l’endroit paraît encore plus haut qu’en réalité, mes mains deviennent moites, je me rends compte que je serre la main de Péter de toutes mes forces, je détends mes doigts, je retire ma main de la sienne et je croise les bras sur ma poitrine.

Péter me dit de ne pas avoir peur, tout ira bien. Au pied d’un mur il y a deux seaux renversés. Ce mur est à l’abri du vent, Péter me désigne l’un des seaux et va s’asseoir sur l’autre. Il fouille dans son sac à dos, craque une allumette, allume un petit réchaud à essence, un cercle de flammes bleues se met à siffler.

Il sort une bouteille, détache le fil d’acier qui entoure le bouchon, il me dit de ne pas avoir peur, il secoue la bouteille, le bouchon est catapulté comme un boulet de canon, le liquide coule en moussant sur la main de Péter. Il rit, me dit : à ta santé !, et me tend la bouteille. Je la prends en lui disant que ce n’est pas mon anniversaire. Ça ne fait rien, il est juste heureux d’être ici avec moi, heureux que nous soyons en vie, lui et moi.

En portant la bouteille à mes lèvres, je me souviens que la dernière fois que j’ai bu du champagne, c’était au Nouvel An, il y a deux ans, avec papa et maman. Je ne veux pas penser à ça maintenant, je lève la bouteille, le champagne emplit ma bouche en pétillant, il est doux et mousse beaucoup, il me coule dans les narines, ça me fait éternuer et rire. Péter me prend la bouteille des mains, il boit une gorgée, repose la bouteille par terre et contemple mon visage, je me demande quelle tête je peux avoir dans cette lumière bleue vacillante. Soudain il dit : tu es belle.

J’ai l’impression d’avoir encore plein de champagne dans le nez, je me mets à rire, je ne vais pas jusqu’à glousser mais je ris d’un rire sonore et aigu, je ris et je souris, je regarde Péter qui, d’un geste maladroit, reprend la bouteille et boit.

Quand il la repose, je me demande ce qu’il va me dire. Je lui dis brusquement : où sont les étoiles ? Je n’en vois aucune.

Il m’explique qu’il a apporté une longue-vue, elle est dans son sac, mais il n’est pas sûr de pouvoir me montrer les anneaux de Saturne. De toute façon, en ce moment, au mois d’août, ce sont les étoiles filantes qui sont les plus belles.

Il fouille à nouveau dans son sac, en sort un paquet de cierges magiques, et m’en donne la moitié. Ce n’est pas la peine de nous embêter à les allumer un par un, dit-il, je n’ai qu’à tenir mon bouquet entier au-dessus de la flamme du réchaud.

Les flammes bleues lèchent les extrémités des cierges magiques, qui rougissent puis blanchissent, je sais qu’ils vont très vite s’embraser, je baisse les yeux vers la ville plongée dans l’obscurité, je n’y tiens plus, je me lève, et je tends le bras, les cierges magiques se mettent à cracher leurs étincelles en crépitant. Au moment où je les lance dans le vide, tout en bas, dans les profondeurs, la cloche de la grande église sonne la demie, mes cierges magiques voltigent, Péter lui aussi lance les siens, je l’entends crier : Saturne, Saturne, Saturne, je t’aime, je t’aime, je t’aime, je crie avec lui, je regarde les traits orange, blancs, jaunes, des étincelles, ils m’aveuglent, mais mes yeux ne cillent pas.

Péter se tourne alors vers moi, je sais ce qui va se produire, il va m’embrasser sur la bouche, il va me prendre dans ses bras.

Je le vois amorcer son geste, je sais ce qui se va se passer, je vais le vouloir, je vais le laisser faire. Je n’aurai pas peur, je ne tournerai pas la tête, je ne fermerai pas les lèvres, je ne serrerai pas les dents, je ne croiserai pas les bras, je ne cacherai pas ma poitrine, je ne serrerai pas les genoux. Je ne détournerai pas la tête au dernier moment, je ne le repousserai pas. Moi aussi je l’embrasserai, moi aussi je l’enlacerai.

Il m’attire à lui, il m’enlace, me serre contre lui.

Son baiser a un goût de fumée, un goût de cierge magique.

Je le laisse faire, je le veux.

 

Les flammes du réchaud à essence brûlent toujours. La lune apparaît enfin entre les nuages. On entend, porté par le vent, un grondement au loin. Péter tourne la tête et tend l’oreille dans la nuit. Ce sont des tirs de fusil, dit-il. Il suffit de les avoir entendus une fois pour les reconnaître immédiatement. Ça doit être les métallos, apparemment, ils se sont procuré des armes quelque part.

Son regard se perd dans la nuit. Ce qui était bien dans la révolution, dit-il, c’est que, au moins pendant quatre jours, il savait qui était avec qui.

Jamais il n’oubliera ce qu’il avait ressenti quand ils avaient défoncé le portail des services secrets. À ce moment-là, il avait eu l’impression de savoir exactement ce qu’était la liberté. Ce qu’elle signifiait.

À présent il n’en est plus si sûr. Il pensait s’être battu pour que tout le monde ait accès à tout, pour que personne n’ait plus jamais peur. Pas pour que des types comme le père d’Iván, qui n’étaient même pas là, rachètent petit à petit la moitié de la ville. Il a entendu dire que, non content de posséder la tannerie, il venait d’acheter la patinoire. Il secoue la tête, à quoi ça peut servir de posséder une entreprise, toute une usine, il ne pourra jamais comprendre ça. Et puis, comment une usine peut-elle appartenir à une seule personne ? Lui, il n’a certainement pas affronté la mort pour que tout redevienne la propriété d’une seule personne.

Je lui demande s’il n’a pas eu peur de mourir.

Péter dit : non, il n’a pas eu peur, pas du tout. Il sourit, passe sa langue sur les lèvres, son visage devient grave, il me regarde et dit : ce n’est pas vrai, il a eu peur, tellement peur qu’il a failli se pisser dessus, au sens propre du terme, quand Ferike, l’un de ses meilleurs copains, qui courait à ses côtés, a été touché à la poitrine, il a eu tellement peur qu’il a pensé qu’il allait s’écrouler sur place, comme si c’était lui qui avait été touché. Il a eu la peur de sa vie.

Je pose ma main sur sa nuque, je rebrousse ses cheveux, ma main caresse sa tête, effleure du bout des doigts son cuir chevelu. Je murmure : tout va bien, ne t’inquiète pas.

Péter m’attrape la main, son regard se trouble, je ne dois pas penser pour autant qu’il est un lâche, dit-il.

Je lui souris : je sais qu’il n’est pas lâche. Je sais qu’il est très courageux.

Péter dit qu’il ne me croit pas. Son visage se tend, il voit dans mes yeux, dit-il, que je crois qu’il est lâche.

Arrête de dire des bêtises.

Il est très sérieux. Je dois le regarder dans les yeux et lui dire franchement que oui, je pense qu’il est lâche.

Je lui réponds : arrête maintenant, je regrette de t’avoir posé cette question.

C’est trop tard. Il a besoin de savoir.

Sa voix tremble.

Je lui demande à nouveau d’arrêter de faire l’idiot, de ne pas me faire ça.

Il dit qu’il ne fait rien. Lui, il a été sincère avec moi, pas moi.

Arrête !

Il répond qu’il n’a pas à arrêter puisqu’il n’a pas commencé. C’est moi qui ai commencé, en disant qu’il était lâche.

Je n’ai jamais dit ça. Et j’aimerais vraiment qu’il arrête, je ne sais pas à quoi il joue, je ne comprends pas pourquoi il fait ça.

Parce que, dit-il, il n’est pas lâche, il ne l’a jamais été, il ne le sera jamais, il faut que je le sache.

C’est comme si ce n’était pas à moi qu’il parlait mais à quelqu’un d’autre. Je sens que, quoi que je dise, il ne m’écoutera pas.

Il se lève d’un bond, la bouteille se renverse, le reste de champagne coule en moussant sur le béton, Péter dit que si je ne le crois pas, il va me prouver qu’il est courageux, il va me prouver qu’il n’a peur de rien, il se tient sur le balcon sans rambarde, avance jusqu’au bord de la plaque de béton, fait un pas au-dessus du vide, reste suspendu en l’air, suspendu dans le vide obscur.

Je suffoque, mes poumons sont remplis d’air mais je n’arrive pas à expirer, c’est comme si c’était moi qui étais là, les yeux baissés vers l’obscurité, je repense brusquement au vol, à mon rêve, celui où je volais au-dessus de notre ancien immeuble plongé dans le noir, mais cette fois le vide me tire vers le bas, le vide est lourd et vertigineux, il va tomber, je sais qu’il va tomber, je ressens la chute dans mon ventre.

La bouteille de champagne roule tout doucement vers le bord du balcon, Péter me regarde, il écarte lentement les bras, il est toujours suspendu dans le vide, il n’est toujours pas tombé, je me dis que ce n’est pas possible, je regarde ses pieds, ils sont posés sur quelque chose, un gros tuyau en fer sort du balcon, je sais ce que c’est, c’est un tuyau de canalisation, nous aussi sur notre ancien balcon on avait un tuyau comme ça, Péter se tient en équilibre sur le tuyau, il lève lentement les bras au-dessus de sa tête, comme un danseur, reste dans cette position, et me sourit.

La peur déchire mon ventre, je suis sûre qu’il va tomber, la bouteille de champagne roule au bord du balcon, bascule, disparaît mais je ne l’entends pas se fracasser car au même moment Péter saute dans le vide et tombe comme une pierre.

Je crie, je ne veux pas voir, je ne veux pas que ce soit vrai, mais c’est bien vrai, Péter a vraiment sauté du tuyau, il est bien tombé mais, à la dernière minute, il s’est agrippé d’une main et il se balance au-dessus du vide, à seize étages de hauteur.

Il pousse un grognement, tend l’autre main, attrape le rebord du balcon, lentement il se hisse, change de prise, se tourne sur le côté, pose un pied sur le béton et grimpe. Accroupi au bord du balcon, il essaie de reprendre son souffle, il me regarde, puis se relève.

Un frisson de colère fait tressaillir mon visage, je grimace, je crie : espèce d’abruti, j’ai envie de lui foncer dessus, de le frapper au ventre, de lui flanquer une gifle, de le griffer, de le pincer, de le mordre, de lui donner des coups de pied. Je veux lui dire : plus jamais, ne me fais plus jamais ça, il n’a pas le droit de jouer avec mes sentiments, et de me torturer ainsi. Ce n’est sûrement pas comme ça que je vais l’aimer davantage. Je reste plantée là, je le regarde, il avance vers moi, je lui dis : abruti, espèce d’abruti.





    

  
    
      
      TRENTE-QUATRE

J’ai une petite cicatrice marron au pouce, à l’endroit où je me suis piquée avec la grosse aiguille à tapisserie. Mes autres plaies se sont toujours guéries rapidement, mais celle-là a mis du temps à se cicatriser, elle s’est même infectée, quand grand-mère m’a vue en train de la tripoter elle m’a donné du droséra et m’a dit de l’appliquer dessus. Maintenant, c’est complètement guéri mais ça démange encore de temps en temps.

Je suis seule, dehors il pleut, il fait frais, on ne se croirait jamais à la fin du mois d’août.

Je décide de me faire du thé avec beaucoup de sucre, et d’y ajouter une goutte de rhum, pour me réchauffer.

La boîte à thé est vide. En la remettant à sa place dans le buffet, j’aperçois tout au fond une boîte métallique de la même marque de thé, mais beaucoup plus grande.

Je la sors et je découvre en l’ouvrant qu’elle ne contient pas du thé, mais de petits morceaux de papier déchirés.

Je comprends tout de suite ce que c’est. Ce sont les feuilles que l’invité a déchiquetées. J’en prends une poignée, je ne savais pas que grand-mère les avait gardées.

Je prends la boîte avec moi, et je déverse tous les lambeaux de papier sur la table de cuisine. Ils forment un petit tas, je vois de minuscules lettres dactylographiées, des lettres noires, légèrement effacées.

J’étale les morceaux sur la toile cirée, je les retourne les uns après les autres en présentant le côté qui n’est pas écrit.

À la fin, la table est entièrement recouverte.

Je pose les coudes sur la table, j’observe les bords froissés, déchirés.

Les morceaux de papier sont grisâtres, blanchâtres, jaunâtres, je les regarde, je ne sais pas quoi en faire.

J’en pousse quelques-uns sur le côté pour me faire un petit espace vide, avec l’index, j’en prends un, que je place au milieu, puis un autre, je les mets côte à côte, ils ne vont pas ensemble.

J’en choisis un autre, puis un quatrième, et un cinquième, ils ne s’emboîtent toujours pas. J’en rassemble quelques-uns, je les déplace pour dessiner des formes, des cercles qui deviennent des spirales, se transforment en étoiles, qui se ramifient, les branches se mélangent, le motif disparaît, je recommence, j’entends la toile cirée bruisser sous les bouts de papier que je fais glisser, sans pouvoir les assembler.

Ça me fait penser au puzzle qu’on m’avait offert pour mon sixième anniversaire. C’est maman qui se l’était procuré je ne sais où, il fallait reproduire une peinture qui figurait sur le couvercle de la boîte, on y voyait plein de petits villageois qui jouaient à des tas de jeux différents.

Il y avait plus de mille pièces, pendant longtemps je n’avais pas osé l’ouvrir, je me contentais d’observer la boîte, de regarder à quoi jouaient tous ces enfants. Il y avait une rivière, et deux petites filles assises sur l’herbe au bord de l’eau, elles portaient de grandes jupes qui s’étalaient en rond autour d’elles, mais on ne voyait pas bien à quoi elles jouaient. C’est elles que je préférais regarder, je me disais que le jour où j’assemblerais les pièces je les verrais en grand, mais je n’osais jamais me lancer.

Et puis un jour, alors que maman n’était pas là, papa m’a surprise en train de regarder la boîte et m’a demandé si j’avais déjà essayé de faire le puzzle, je lui ai dit que non, alors il m’a proposé qu’on le fasse ensemble, tous les deux. On allait bien s’amuser, je n’avais qu’à emporter la boîte dans la grande pièce, il arrivait tout de suite, le temps d’aller se chercher une bière. Comme il n’y avait pas de place sur la table, vu qu’elle était couverte de livres, de journaux et de bouteilles vides, nous avons tiré le tapis qui se trouvait à côté du canapé, puis nous avons ouvert la boîte et renversé tout son contenu par terre, moi, je me suis assise en tailleur, et papa s’est allongé sur le côté.

J’ai plongé la main dans le tas et je me suis aussitôt mise à chercher les pièces où se trouvaient les deux filles, mais je n’en ai pas trouvé une seule. Papa m’a arrêtée, ce n’était pas comme ça qu’il fallait faire, pas au hasard, il fallait d’abord chercher les bords et les coins et essayer de constituer le cadre, une fois le cadre formé, on pourrait progresser vers l’intérieur. Il m’a expliqué qu’il fallait chercher les pièces qui avaient au moins un côté droit. C’est ce que nous avons fait, même si personnellement j’aurais tout de même préféré trouver les filles en jupes, et puis le bord de l’eau. Une fois tous les bords et les quatre coins sortis, papa a proposé qu’on commence à les assembler, mais on avait beau faire, les pièces refusaient de s’emboîter, papa avait fini sa bière, il m’a envoyée à la cuisine en chercher une autre, après la deuxième bière, le cadre n’était toujours pas fini, on n’avait fait qu’un seul coin et papa s’énervait de plus en plus à essayer d’assembler tous ces petits morceaux. Je voyais bien que beaucoup de pièces n’allaient pas ensemble et qu’il poussait sur les bords avec son ongle pour les forcer à s’emboîter, il avait la même tête que lorsqu’il s’apprêtait à crier, du coup j’essayais de l’aider comme je pouvais mais j’avais beau insister, les pièces ne rentraient pas les unes dans les autres, et puis après, c’était le bord du cadre qui n’était pas droit, on a alors tout défait, et à ce moment-là j’ai repéré dans le tas deux morceaux avec l’une des filles à la jupe. Je les ai sortis, les deux pièces s’emboîtaient parfaitement, j’avais la moitié du corps d’une des filles et une partie de sa jupe, et quand j’ai vu la moitié de sa tête j’ai tendu la main pour la prendre, mais papa s’est mis à crier : mais qu’est-ce que tu fais ?, il m’avait pourtant expliqué qu’il fallait d’abord finir le cadre et passer au milieu après ! Il m’a arraché les pièces des mains et, d’un geste brutal, il les a remises en vrac dans le tas, j’ai pensé que je ne les retrouverais plus jamais, alors je me suis mise à pleurer, je ne voulais pas pleurer, mais c’était plus fort que moi, papa s’est levé d’un bond et m’a crié d’arrêter de pleurnicher, j’ai bien vu qu’il avait envie de donner un grand coup de pied dans le tas, tellement il était énervé, mais finalement il a pivoté sur lui-même, s’est accroupi à côté de moi et m’a dit : maintenant ça suffit. Il sentait la bière et, vu sa tête, j’étais sûre qu’il allait se remettre à crier. J’ai serré les lèvres et ravalé mes larmes en priant pour que l’envie de pleurer passe, elle est passée, alors papa a dit : tu vois que tu peux quand tu veux.

Je regarde les bouts de papier en pensant au puzzle, plus jamais je ne l’avais ressorti, je l’avais rangé sous le lit dans la cachette secrète, derrière le tiroir où on rangeait les draps. Je revois encore les filles assises au bord de la rivière dans leurs jupes froufroutantes.

Je me frotte les yeux avec les poings, les bouts de papier recouvrent toute la toile cirée, je sais que je n’arriverai jamais à en trouver deux qui s’emboîtent.

Je cligne des yeux, je frotte mes paupières, je vois alors un des petits bouts de papier bouger. Il tourne lentement en rond, je me dis que c’est mon imagination, mais j’en vois un autre se mettre à bouger et se diriger vers le premier, ils se rejoignent, s’imbriquent l’un dans l’autre, ils vont parfaitement ensemble. Un troisième se met en route, je me penche pour regarder de plus près et je me rends compte que des petits points noirs s’agitent entre les papiers. Ce sont des fourmis, plein de petites fourmis noires.

Depuis le jour où grand-mère a ébouillanté la fourmilière, je n’ai plus vu une seule fourmi dans le jardin. Elles sont de retour, plus rapides et plus noires que jamais, je regarde d’où elles viennent, je les vois escalader les pieds de la table. Je repousse ma chaise et, sans me lever, je pose une main sur le sol. Les fourmis sortent des fissures du plancher, de là elles grimpent sur les pieds de la table, et remontent jusqu’à la toile cirée.

La table grouille de fourmis. Elles se baladent entre les bouts de papier, qui bougent, se contournent, se chevauchent, avancent lentement, se rejoignent puis se séparent, le papier bruisse et craque. Je les regarde bouger, je n’ose pas toucher la table, la lente procession des fragments de papier me donne le tournis, j’ai l’impression que la cuisine bouge elle aussi, je suis tout de même obligée de m’agripper à la table, je sens quelque chose me gratter la main, je jette un œil, un petit morceau grisâtre s’agite, je vois que deux de ses bords sont droits, c’est un coin de page, en tournant, il touche à nouveau ma main, ensuite il se dirige lentement vers le milieu de la table et là, il se place à côté d’un autre fragment gris, ils s’imbriquent parfaitement, un troisième arrive, je regarde le bord de la feuille se reconstituer, j’ai de plus en plus le tournis.

*

Les fragments de papier tourbillonnent dans ma tête, j’en effleure quelques-uns du bout des doigts, je les laisse guider ma main. Dehors le tonnerre gronde, il y a des éclairs, puis il se met à pleuvoir des cordes, les gouttes d’eau, rabattues par le vent, cinglent les carreaux, je ne quitte pas la table des yeux.

Soudain j’entends le portail s’ouvrir, les fourmis s’arrêtent net, se muent en petites graines de pavot noires immobiles. Le portail se referme, les fourmis se dirigent vers le bord de la table, toutes suivent la même direction, c’est comme si on avait incliné la table, de l’eau noire se déverse, s’écoule le long du pied de la table avant de disparaître dans les fissures du plancher.

Cinq feuilles de papier déchirées puis reconstituées sont étalées sur la table, chaque morceau a réintégré sa place. Les grattements et crissements des fourmis bourdonnent dans ma tête.

 

Les chaussures de grand-mère frappent le sol et couvrent le bruit de la pluie, la voilà qui monte les trois marches qui mènent à la porte de la cuisine.

J’ai encore le temps de cacher les feuilles.

Je ne les cache pas.

Grand-mère entre dans la cuisine, secoue son parapluie à moitié replié, puis elle clique sur le bouton pour le rouvrir et le pose sur la lirette devant la porte du cellier, elle ôte son imperméable, l’accroche au clou à côté de la porte, ce n’est qu’ensuite qu’elle me regarde, qu’elle regarde la table.

En voyant les feuilles étalées sur la table, elle vacille, je crois qu’elle va s’évanouir, mais seul son visage prend une teinte grise. Elle s’approche, regarde les feuilles reconstituées et murmure qu’elle a beau avoir supplié grand-père, il ne l’a pas aidée.

Je ne dis rien, je n’ose pas lui avouer que ce n’était pas grand-père.

Elle va vers le buffet et revient avec un rouleau de ruban adhésif à la main, qu’elle gratte avec ses ongles pour chercher l’amorce. Elle la trouve, attrape le bout, tire dessus, le ruban se déroule en craquant, elle le tend vers moi pour que je le coupe. Je ne trouve pas de ciseaux, alors je prends le grand couteau. Grand-mère l’applique au dos d’une feuille, elle tire un autre bout, je le coupe.

Le rouleau est quasiment vide quand nous avons terminé.

Nous restons un moment à contempler les feuilles, j’ai gardé le grand couteau à la main, sa lame est gluante, elle colle à mon pouce. En le reposant, je sens ma peau se détacher de ma cicatrice. Ça me fait mal juste une seconde, je la regarde, il ne reste plus qu’une petite tache noire, comme si j’avais une fourmi sous la peau.

Grand-mère pose la main sur les feuilles et se met à les déplacer. L’adhésif tient, les feuilles restent entières et glissent sous ses doigts. Elle me demande si je sais ce que c’est.

Je passe ma langue sur mes lèvres, à présent je suis capable de mentir de manière à ce qu’elle me croie. Je lui réponds : oui je le sais, parce que je les ai épiés le soir où l’invité était là.

Grand-mère hoche la tête puis retourne les feuilles une à une.

Le ruban adhésif les maintient entières mais tous les petits morceaux ne s’imbriquent pas parfaitement. L’une des feuilles est différente des autres. Je reconnais l’écriture de grand-père. Quelques mots restés intacts me sautent aux yeux, je lis « toujours », je lis « à jamais », je lis « la vérité », je me dis : ça suffit, je détourne la tête, ce n’est pas à moi qu’il a écrit, ça ne me regarde pas.

Sur les autres feuilles, des lignes dactylographiées se mêlent à des lignes manuscrites, forment une mosaïque de phrases déchirées et chiffonnées, je n’éprouve aucune envie de lire tous ces mots, je me dis soudain que j’aurais mieux fait de dormir cette nuit-là, je n’aurais jamais dû ouvrir la boîte à thé, je n’aurais jamais dû sortir et étaler les morceaux de papier, je n’aurais jamais dû sauver les fourmis. Je n’aurais jamais dû venir ici.

Grand-mère lit la lettre de grand-père puis la repose sur la table et plaque les autres feuilles dessus.

Je m’attends à la voir pleurer mais son visage ne reflète aucune tristesse, elle semble plutôt terriblement fatiguée.

Elle me regarde. Elle me dit que je suis trop jeune pour comprendre, et je n’ai pas à comprendre, mais si je souhaite malgré tout essayer, je dois alors me demander ce que je serais prête à faire pour le garçon auquel je pense si souvent en ce moment, jusqu’où je serais prête à aller pour ce Péter.

Elle se tait, secoue la tête, ensuite elle me dit que même si j’étais parfaitement sincère avec moi-même, je ne pourrais pas répondre à cette question. On ne le sait qu’au moment où il faut prendre une décision, au moment où il faut dire oui ou non. Toute la vie de grand-père a consisté à dire non, seulement, pour que ce soit possible, il fallait que quelqu’un dise oui à sa place. Il n’aurait pas pu leur échapper. Ils l’auraient laissé enseigner une année, et ensuite ils auraient exercé du chantage sur lui. Ils auraient exigé qu’il dénonce ses propres élèves. Peu importe qu’il dise oui ou non, dans un cas comme dans l’autre, il en serait mort.

Et elle, elle avait voulu lui épargner cela. La seule chose qu’elle voulait, c’est que grand-père reste en vie. C’est tout. Et elle n’a pas réussi.

Elle se tait, me regarde, elle attend que je dise quelque chose, je vois que sa main tremble.

Je n’arrive pas à parler, je contemple sa main, l’ombre rouge du petit rubis qui vacille sur sa peau ridée.

Grand-mère me dit que je peux m’en aller si je veux. Elle m’a laissée partir une fois, elle me laissera partir une deuxième fois. Je peux partir, comme ma maman. C’est déjà bien qu’elle ait pu vivre avec moi presque une année entière.

Elle ôte la bague de son doigt, me la tend et me dit de l’emporter avec moi. De la garder en souvenir. C’est tout ce qu’elle demande.

Je regarde la bague, je ne l’ai jamais vue qu’à son doigt, il y a un nom gravé à l’intérieur, je n’arrive pas à le lire.

Je dois dire quelque chose, il le faut. La peau de mon pouce commence à me démanger, comme si la petite fourmi noire tournait en rond. Je sais qu’en réalité j’ai déjà fait mon choix, j’ai déjà pris ma décision, il ne me reste plus qu’à le lui dire. Je reste.





    

  
    
      
      TRENTE-CINQ

Aujourd’hui nous faisons de la confiture de prunes. Dehors, dans le jardin. Grand-mère dit que je dois apprendre si je veux pouvoir manger de la bonne confiture lorsqu’elle ne sera plus là. Mon travail consiste à remuer la mixture. La cuiller en bois est tellement grande que je dois la tenir des deux mains. Le bois est entièrement noirci, on voit qu’elle est très vieille, peut-être que grand-mère l’a héritée de sa propre grand-mère.

Elle m’a demandé de grimper sur le noyer et d’y accrocher une chaîne, nous y avons suspendu la grande lessiveuse sous laquelle nous avons allumé un feu. C’est dans cette lessiveuse que cuit la confiture, deux tiers de prunes violettes, un tiers de reines-claudes, elle est noire et épaisse comme du goudron, des bulles apparaissent à la surface, éclatent, elle bout et devient de plus en plus dure à mélanger. Je tiens la cuiller à deux mains et je la serre de toutes mes forces pour empêcher la confiture de me l’arracher des mains.

Je dois également surveiller le feu. La flamme ne doit pas être trop grande, mais elle ne doit pas s’éteindre non plus. Parfois je suis obligée de remettre du bois. Sans arrêter de remuer.

Grand-mère n’est pas là, elle a pris la serpe et est partie cueillir des herbes. Elle dit que pour faire une bonne confiture, les herbes sont indispensables. Si je ne mets que des prunes, elle sera certainement bonne mais là, elle sera nettement meilleure.

Elle ne m’a pas dit où elle allait, je me souviens de l’avoir entendue un jour déclarer que c’était au cimetière qu’on trouvait les meilleures plantes médicinales parce que la terre y était très grasse, même qu’elle avait ri quand j’avais dit : ah bon ?!

La confiture est maintenant tellement épaisse que lorsque je me baisse pour ajouter du bois, je peux tranquillement lâcher le manche de la cuiller, elle tient toute seule et tourne lentement dans la confiture, qui se mélange d’elle-même.

Je la regarde tourner, je chuchote : allez, cuiller, travaille, la cuiller tourne lentement en rond, je l’attrape, je la pousse un peu, et je la relâche, je la laisse tourner toute seule.

Quand grand-mère revient, elle me donne une petite tape dans le cou, c’est juste une petite tape, je sais qu’elle n’est pas vraiment fâchée. Elle dit que c’est à moi qu’elle a demandé de travailler, pas à la cuiller. Elle la sort de la confiture, un long ruban de goudron s’élève et s’étire comme du caoutchouc. Grand-mère remet la cuiller dans la confiture, ce sera bientôt prêt, dit-elle, je dois continuer à bien tourner.

Je hoche la tête et j’attrape la cuiller.

Grand-mère raccroche la serpe au clou planté dans le noyer et pose le petit baluchon qu’elle s’est fabriqué avec le bas de son tablier sur la table, à côté des pots nettoyés et des cruches en grès.

Elle le dénoue, il est rempli d’herbes, de baies et de champignons. Elle ouvre un des bocaux et commence à émietter les herbes et les feuilles à l’intérieur du couvercle. Elle chantonne. Je ne connais pas ces herbes.

Quand elle a fini, grand-mère prend le couvercle et vient vers moi.

Elle me demande de mélanger la confiture aussi vite que possible.

J’essaie d’accélérer, la confiture de prunes est un tourbillon noir dans la lessiveuse, mon bras commence à me faire mal, tellement c’est dur, j’ai mal à l’épaule et puis au cou, et je sais que je vais très vite avoir la migraine.

Grand-mère hoche la tête : c’est bien. D’une main elle me tend le couvercle, me montre les herbes, elle me donne le nom de chacune d’elles, je dois répéter après elle chaque nom, je le fais mais sans y prêter attention, je regarde la confiture tourner, tourner.

Grand-mère se met à fredonner, je connais cet air mais je ne chante pas avec elle, je la regarde verser le contenu du couvercle au milieu du tourbillon. Elle me fait signe de tourner encore plus vite.

Une odeur âcre monte de la lessiveuse. Grand-mère se penche au-dessus, elle inspire profondément, la bouche grande ouverte, tout en continuant de chantonner d’une voix de gorge. Ses cheveux se dénouent, ils trempent presque dans la confiture.

Je mélange toujours. La confiture est devenue terriblement compacte.

Grand-mère se redresse, son visage est tout rouge, elle me prend la cuiller des mains, la sort de la lessiveuse, elle trempe son pouce dans la confiture brûlante, le porte à sa bouche, et lèche la confiture. Elle ferme les yeux, hoche la tête.

Elle s’essuie la main sur la manche de son pull et dit : c’est bon. Je vais voir comme elle est sucrée et les doux rêves qu’elle va m’apporter. Sûr que je n’ai jamais rien mangé d’aussi délicieux de ma vie.

Je hoche la tête, je regarde les cheveux dénoués de grand-mère, l’une des mèches a fini par tremper dans la confiture, ça lui fait une grosse goutte sombre, on dirait du concentré de résine de cerisier.

*

C’est la grande récréation, nous sommes dans la cour, le soleil tape très fort, il fait horriblement chaud, c’est comme s’il n’y avait plus d’ombre nulle part. Krisztina et ses copines jouent à l’élastique, Aliz est en train de sauter, elle est plutôt douée, nous sommes nombreuses à la regarder, moi je bavarde en même temps avec Olgi, qui me raconte comment elle joue avec ses chats.

J’ai soif, j’ai avalé ma tartine à la confiture de prunes trop vite. Grand-mère avait rajouté des petits morceaux de noix entre les deux tranches de pain, c’était délicieux, plus succulent que le meilleur des gâteaux. Il faut que j’aille aux toilettes des filles pour boire un peu d’eau. Olgi est en train de m’expliquer qu’elle a remarqué que l’un de ses chats était gaucher parce qu’il lève toujours sa patte gauche pour attraper la pelote de laine.

Un garçon surgit brusquement du coin de l’école en courant, suivi par un deuxième, puis un troisième, ils se courent après, celui qui vient en dernier crie : à l’attaque, les autres garçons se ruent droit sur nous, ils sont nombreux, il n’y a pas seulement ceux de notre classe mais des plus grands aussi.

Alors que le premier garçon arrive à la hauteur d’Olgi, je remarque qu’il tient quelque chose dans sa main, ses souliers crissent et soulèvent la poussière, il s’arrête à côté d’elle, je le reconnais, c’est un élève de troisième mais je ne connais pas son nom. Pendant un instant je crois qu’il va tomber ou faire tomber Olgi, je crie : attention, mais il ne tombe pas, il se baisse en pliant les genoux, quelque chose brille entre ses doigts, quelque chose de rouge, qu’il fourre sous la jupe d’Olgi, je crie pour prévenir Olgi, trop tard, elle hurle, le garçon rigole, au même moment je sens quelqu’un soulever ma jupe, de l’eau glacée jaillit sur mes cuisses. Ma jupe et ma petite culotte sont trempées, c’est horrible, je hurle moi aussi : espèce de connard, le garçon sort de sous ma jupe un pistolet à eau qui goutte encore, il ricane et crie : ouh ! elle a pissé dans sa culotte, elle a pissé dans sa culotte, il désigne avec son pistolet la mare autour de mes chaussures, un autre se met à brailler : elles se sont pissé dessus, comme des chevaux, ha ha, comme des chevaux, ils courent en sautillant autour de nous, et en criant : ouh les connasses, elles ont pissé sur leurs godasses, ouh les connasses, elles ont pissé sur leurs godasses. Olgi pleure, son visage est écarlate, elle s’accroupit, ramasse un morceau d’asphalte et le jette en direction des garçons mais rate sa cible.

Pendant ce temps-là, les autres garçons arrivent, chacun avec un pistolet à eau, ils essaient tous d’arroser les jambes des filles sous leurs jupes, ainsi que leurs visages et leurs cous, moi aussi quelqu’un m’asperge le cou, je sens de l’eau froide couler dans mon dos et sous mes aisselles. Je suis folle de rage, j’attrape la main d’un des garçons pour lui arracher son pistolet mais je ne réussis qu’à empoigner la manche de sa chemise, je tire dessus, la couture de l’épaule se déchire en craquant, le garçon hurle : espèce de connasse, t’es malade ou quoi, regarde ce que t’as fait, lâche-moi, mais je ne lâche pas, je tire de plus en plus fort, je veux arracher sa manche tout entière. Il a un autre pistolet dans sa main libre, il le lève et m’envoie une giclée dans les yeux, je le lâche et j’essaie de le griffer au visage mais je le manque. J’ai de l’eau plein les yeux, je ne vois plus rien, le temps de m’essuyer, le garçon n’est plus là, ni lui ni les autres, ils sont tous partis. Emőke dit que c’est parce qu’ils n’ont plus d’eau mais que dès qu’ils auront rechargé leurs pistolets ils reviendront à la charge.

Les cheveux et la robe de Krisztina sont trempés, elle nous dit de ramasser des cailloux, comme ça s’ils reviennent, ils se prendront une rouste qu’ils ne seront pas près d’oublier. Elle se baisse et ramasse un pistolet à eau, c’est un de ces petits cons, dit-elle, qui l’a fait tomber et l’a laissé là. Elle fouille dans la poche de sa robe, en sort une seringue médicale, elle ajuste une énorme aiguille au bout, me tend le pistolet, et me demande de l’aider. Je tiens le pistolet par le canon, Krisztina plonge son aiguille dans le réservoir et aspire l’eau restante. Je lui demande ce qu’elle fabrique. Krisztina répond que c’est une seringue pour déboucher les oreilles, elle l’a volée dans la sacoche de son grand-père qui est médecin, si les garçons reviennent, elle jure que celui qui prendra l’eau qu’elle va lui balancer dans les yeux verra double pendant des jours et des jours.

Je ne peux pas m’empêcher de rire. Krisztina rit elle aussi. Elle a les cheveux tirés en arrière, et c’est la première fois que je la trouve belle et que je ne ressens aucune jalousie à son égard, elle me regarde, peut-être pourrons-nous être amies malgré tout.

La seringue est complètement remplie et il reste encore un peu d’eau dans le pistolet. Krisztina retire l’aiguille. Je comprime le réservoir entre mes paumes, de l’eau gicle entre mes doigts et manque d’éclabousser Krisztina. Elle s’éloigne en me disant d’attendre les garçons, et de ne pas gaspiller l’eau. Sûr et certain qu’ils vont revenir, et là, on verra qui fait dans sa culotte.

*

Je suis à l’atelier de dessin. Le prof attend que tout le monde soit installé puis il passe parmi nous et distribue de grandes feuilles blanches. Ensuite, il va s’asseoir sans dire un mot, bascule sa chaise en arrière, étend ses jambes, croise les mains derrière sa nuque, et se met à contempler le plafond. Au coin des lèvres, au lieu d’une cigarette non allumée, il a un petit cure-dents qui remue au même rythme que la chaise qu’il balance lentement d’avant en arrière.

Tout le monde regarde sa page blanche, tout le monde attend qu’il nous dise quoi dessiner.

Il ne dit rien. Il ne regarde même plus le plafond puisqu’il a fermé les yeux, seul le petit cure-dents remue de temps à autre au coin de sa bouche.

Nous restons là, assis, les yeux fixés sur nos feuilles blanches, personne ne bouge, personne ne dessine quoi que ce soit.

Je regarde les jambes du prof, étendues devant lui, croisées au niveau des chevilles, ses grosses chaussures, un fer usé brille sur une de ses semelles, sur l’autre, le fer est parti.

Les garçons chuchotent, l’un d’eux porte sa main au front et fait un geste pour montrer que le prof est cinglé, un autre ouvre la bouche et fait semblant de boire à la bouteille tout en louchant et en ricanant, puis il déchire un petit bout de la feuille de dessin, en fait une boulette qu’il met dans la bouche, la recrache dans sa main, et lance la boulette pleine de salive en direction d’une fille. Il rate sa cible, déchire un autre morceau de papier.

Je regarde le prof de dessin, je m’attends à ce qu’il se lève et nous crie dessus, je m’attends à ce qu’il installe quelque chose à dessiner sur la table, mais il ne se passe rien. J’entends un élève raconter une blague en chuchotant, puis rigoler bruyamment au moment de la chute, le prof ne bouge pas, ne se lève pas de son siège, son corps est complètement renversé en arrière, il est presque allongé, les jambes toujours croisées au niveau des chevilles, même le cure-dents a cessé de bouger.

Je regarde à nouveau ses chaussures, je repose mon fusain et je prends mon crayon, je commence à dessiner le prof de dessin assis sur son siège, la tête penchée en arrière et les yeux fermés.

J’essaie de le représenter en perspective, avec ses chaussures au premier plan, j’imagine que l’éclat lumineux du fer m’éblouit et m’empêche de voir le visage du prof, j’observe la lumière, je tente de capter l’éclat du fer, les nervures profondes des semelles, les traces de boue collées sur les côtés.

Pendant ce temps, le prof semble s’être endormi, il ne fait plus le moindre mouvement. Les autres parlent tout haut à présent. Je n’y prête pas attention, je me concentre sur la lumière.

Soudain le prof pousse un grognement, bondit de sa chaise, qu’il attrape et lance par terre devant lui, la chaise fait un tel vacarme en tombant que j’ai l’impression qu’elle va se briser en mille morceaux, mais non. Le prof de dessin hurle : silence, à vos places !

Tout le monde regagne sa place à toute vitesse, le silence se fait immédiatement, un immense silence, que seul le bruit d’un crayon roulant lentement sur une table à dessin vient perturber.

Il croyait, dit-il, que ceux qui venaient à cet atelier aimaient dessiner et étaient capables de travailler par eux-mêmes, et pas uniquement quand on leur disait quoi faire. Qu’ils étaient capables de penser par eux-mêmes. Mais apparemment, nous sommes juste capables de faire les imbéciles et de beugler comme des veaux. Apparemment, personne ici ne sait quoi faire de la liberté.

Tout en parlant, il fait le tour de la salle, ramasse les feuilles de dessin sans les regarder, à chaque pas, le fer de sa chaussure claque sur le sol.

S’il a, lui, risqué sa vie, c’est précisément pour que des débiles ne viennent plus donner des ordres débiles aux gens, mais si nous choisissons nous-mêmes d’être débiles, alors ce sera bien fait pour nous. Nous mériterions de les avoir à nouveau sur le dos, et si les choses redeviennent comme par le passé, nous ne pourrons nous en prendre qu’à nous-mêmes. Ce sera de notre faute.

Il s’arrête, secoue les feuilles blanches, nous ne sommes pas sans savoir que tout le monde n’est pas d’accord pour tenir des élections libres. Certains prétendent que nous ne sommes pas mûrs pour la liberté.

Sa bouche se tord en moue de dépit, il se tait, brasse les feuilles de façon à ce que nous puissions les voir. La plupart sont vierges, il n’y a que deux feuilles avec quelque chose de dessiné dessus. Le prof les sort du tas, les regarde et nous les montre. Voilà le résultat, sur vingt-cinq, il y en a deux qui ont essayé de faire quelque chose.

L’un des dessins est le mien, on n’y voit aucune trace de lumière mais seulement deux grosses chaussures affreuses, croisées l’une sur l’autre, le fer est tellement accentué qu’on croirait qu’il y a un grand trou sur le papier. Mais personne ne regarde mon dessin, tout le monde a les yeux fixés sur l’autre, le prof y est représenté avec une tête d’âne, d’immenses oreilles poilues qui pendent, des dents de cheval entre lesquelles est coincé un énorme cigare fumant, sa veste et son pantalon sont en loques, une bouteille de pálinka dépasse d’une poche, dans l’autre, c’est une tapette à mouches, ses jambes croisées se terminent par deux gros sabots, une queue de cheval dépasse de la chaise et traîne par terre. Une volée de mouches s’agite autour de lui.

Le silence dure un instant, puis tout le monde éclate de rire. Le prof de dessin mugit, rit en hennissant puis se met à braire comme un âne, son visage est écarlate. Il s’arrête brusquement et dit que, à part deux d’entre nous, nous mériterions tous qu’il nous botte le cul. Mais pas d’inquiétude, il n’y aura pas de punition puisqu’il y en a au moins un parmi nous qui en a dans le froc. Nous pouvons lui dire merci.





    

  
    
      
      TRENTE-SIX

Sous les buissons, le sol est jonché de feuilles, l’éclat de la pleine lune transperce les branches, on pourrait presque lire tellement il fait clair. Krisztina rampe devant moi, je la suis, la terre est froide, des fleurs fanées et desséchées crissent sous mes mains, un léger parfum de jasmin envahit mes narines.

Depuis le jour où Krisztina a aspergé les yeux du gars de troisième quand il a essayé de l’arroser sous sa jupe une deuxième fois avec son pistolet à eau, on est plutôt en bons termes, elle et moi. Pendant la grande récréation, on bavarde souvent ensemble et on est allées deux fois au cinéma toutes les deux. Justement, nous sortons du cinéma, nous avons vu un film policier français.

Krisztina rabat son manteau sous elle, s’assoit en tailleur, et sort une cigarette et des allumettes, quand elle secoue la boîte d’allumettes, l’ombre des branches sous la lune dessine comme une dentelle noire sur sa main. Elle dit que cet endroit n’appartient qu’à elle, personne ne sait qu’elle vient souvent ici, cet été, pendant les grandes chaleurs, elle y a passé des après-midi entiers, à lire ou à contempler le ciel à travers les feuilles.

Elle dit qu’elle n’a pas aimé le film, il y a plein de filles dans la classe qui sont amoureuses de cet Alain Delon mais pas elle.

Elle gratte une allumette, approche sa cigarette de la flamme et aspire. La cigarette s’embrase, plonge son visage un instant dans l’obscurité, quand il réapparaît, il semble porter un masque rouge foncé. Elle souffle la fumée dans ma direction, et me demande si je me souviens de la dernière fois où j’ai vu mes parents.

Je pensais qu’elle allait me dire du mal d’Iván – je sais qu’elle est furieuse contre lui depuis qu’il drague cette fille aux gros seins de l’école numéro quatorze – ou bien qu’elle allait me demander s’il me plaisait toujours, j’avais même préparé ma réponse, je secoue la tête, je veux penser à Alain Delon, quand il allume sa cigarette, ou quand il est couché dans son lit et regarde la fille qui fait de la gymnastique, je ne veux pas penser à mes parents, je ne veux pas me souvenir, évidemment que je m’en souviens, j’y ai pensé tellement souvent, comment oublier, je suis dans ma chambre, je suis assise sur mon lit, les genoux relevés, j’essaie de lire mais je n’arrive pas du tout à me concentrer sur ce que je lis parce que je les entends se disputer, comme très souvent ces temps-ci quand ils sortent. Une fois de plus, maman a mis trop de temps à s’habiller, une fois de plus elle a oublié de repasser la seule chemise à manchettes de papa, ils baissent la voix, parlent tout bas pour que je ne les entende pas, mais je les entends, maman dit qu’elle n’a pas envie d’y aller, qu’elle préfère rester à la maison, elle explique même pourquoi, parce qu’elle sait qu’Éva sera là, et elle n’a pas envie de voir comment Éva regarde papa et comment papa regarde Éva, avec son petit sourire en coin, parce qu’elle sait très bien ce que signifient ces regards. Je plaque mes mains sur mes oreilles, mais j’entends quand même papa chuchoter : tu te fais des idées, ma chérie, tu te trompes, mon amour, tu sais très bien qu’il n’y a que toi, toi seule, je presse mes mains contre mes oreilles, je ne veux pas entendre, parce que je sais que c’est vrai, mais je sais aussi que maman ne le croit pas, elle voudrait le croire mais elle ne le croit pas, si j’étais là, je verrais sur son visage ce sourire froid avec lequel elle réplique entre ses dents : mais oui, c’est ça, et alors papa dit : et toi, tu n’es peut-être pas obligée de siffler les verres de vin blanc les uns après les autres et de finir la soirée complètement bourrée, maintenant il ne chuchote plus et je sais qu’il va se mettre à hurler, maman ne chuchote plus non plus, elle dit à voix haute : d’abord, ce n’est pas du vin mais de la piquette, une piquette acide et amère, et même si j’en ingurgitais deux fois plus, je n’arriverais toujours pas à comprendre comment tu fais pour flirter avec cette salope, alors que tu sais que c’est la pire des mouchardes, et qu’elle va rapporter par écrit chacune de tes paroles, mais justement, crie papa, au moins avec elle on ne se pose pas de question, on sait parfaitement à quoi s’en tenir, et si tu ne comprends pas ça alors tu ne comprends rien à rien, papa lâche quelques jurons, j’entends un bruit de fracas métallique, je sais ce que c’est, papa vient de balancer le cendrier en cuivre contre le mur, je connais ce geste, je l’ai déjà vu faire, les mégots giclent dans tous les sens, et le cendrier percute le mur et tombe par terre, un nuage de cendres flotte devant le mur, tourbillonne et se dissout lentement, je regarde le livre, les lettres sur la page du livre, je pense à la cendre, à la cendre qui recouvre tout, je ne les entends plus crier, et puis j’entends mon nom, viens, viens nous embrasser, nous partons. Je les rejoins dans l’entrée, ils sont là tous les deux, bras dessus bras dessous, élégants et parfumés, je leur dis : salut, passez une bonne soirée, maman me dit que s’il n’y a pas de coupure d’électricité, je peux lire jusqu’à dix heures et demie, ils rentreront sans doute très tard, je ne dois pas rester éveillée, je ne dois surtout pas les attendre, elle se penche et m’embrasse, ses joues sont encore brûlantes à cause de la dispute et elles sentent la poudre de riz, j’embrasse papa aussi, il a beau être rasé de près, sa peau est râpeuse et ça pique quand il me touche le visage, un jour il a dit que sa barbe était tellement dure que même le rasoir avait du mal à couper ses poils. Ils se tournent vers la porte et ils s’en vont, ils descendent l’escalier, leurs vêtements bruissent, leurs chaussures résonnent dans la cage d’escalier, je ferme la porte, je tourne le verrou, je ne pars pas avec eux, je retourne à mon livre, dans ma chambre. C’est à ce moment-là. À ce moment-là que je les ai vus pour la dernière fois.

La cigarette de Krisztina rougeoie, elle attend toujours ma réponse.

Je me tais.

 Krisztina souffle la fumée de sa cigarette et commence à parler, elle, elle est restée jusqu’au bout à côté de Réka, elle y est toujours, là-bas sur la grande place, elles sont debout dans la foule, accrochées l’une à l’autre, elles chantent avec les autres, elles chantent : le mensonge est mort, vive la vérité, l’esclavage est mort, vive la liberté, le malheur est mort, vive le bonheur, hourra, hourra, toute la foule chante, tout le monde chante, pendant longtemps, très longtemps, jusqu’au moment où arrivent les soldats, jusqu’au moment où ils se déploient avec leurs tanks et leurs blindés de l’autre côté de la place, elles se mettent alors à chanter avec les autres, pour eux, pour les soldats, elles chantent : ouvrez, ouvrez vos cœurs, ouvrez, ouvrez les prisons, ouvrez, ouvrez les yeux, hourra, hourra. Elles sont là sur la place, et elles chantent, il fait froid mais elles ne le sentent pas, elles se cramponnent l’une à l’autre, et elles chantent à tue-tête, elles commencent à avoir mal à la gorge, mal aux poumons, mais elles ne s’arrêtent pas, ni elles ni personne, elles restent là, et pendant tout ce temps elle pense à la peur, elle se dit qu’elle devrait avoir peur, puisqu’on n’a pas le droit de chanter ça, pas le droit de le dire, ni à haute voix, ni tout bas, ni même de le penser, c’est à cela qu’elle pense, et elle sait que les autres se disent la même chose, Réka et tous les autres, et ça la pousse à chanter encore plus fort, incroyablement fort, elle a tellement mal à la gorge qu’elle est obligée de pencher la tête en arrière, comme si elle regardait le ciel, le ciel et les gros nuages blancs gorgés de neige, ouvrez, ouvrez les yeux, ouvrez, ouvrez les prisons, et puis soudain elle sent une violente secousse dans son ventre, et dans son estomac, et elle n’est pas la seule, tous ressentent la même chose, la foule entière tressaille, quelqu’un pousse un cri, puis un autre et encore un autre, les hurlements sont plus forts que tout, ils couvrent les chants, jamais elle n’oubliera, elle a d’abord entendu les cris, et seulement ensuite un grondement, une déflagration qui déchire la foule, comme si le ciel tonnait, mais elle sait que ce n’est pas le ciel parce que les nuages là-haut sont immobiles, et à partir de là elle ne se souvient que de Réka, Réka qui serre son bras de toutes ses forces et elle qui serre le bras de Réka de toutes ses forces, l’espace d’un court instant tout et tout le monde reste figé, les grondements et les cris entremêlés résonnent en écho au-dessus de la place, elle se dit alors que tout est fini, le chant et le reste, maintenant il va falloir se taire à nouveau, maintenant il va falloir courir, partir d’ici, rentrer à la maison, quitter cette place, à cette pensée elle ressent de la honte, et cette honte lui fait serrer le bras de sa sœur encore plus fort, devant elles quelqu’un tombe, un vieux monsieur, la balle l’a touché au cou et l’a projeté sur le côté, son chapeau s’est envolé, le sang coule à flots de son cou, elle regarde, elle voit que le sang est sombre, très sombre, presque noir, noir et épais comme de l’huile, elle ne veut pas voir mais elle ne peut pas le quitter des yeux et elle sait que Réka a le regard fixé, comme elle, sur le sang noir, elle sait aussi que les balles sifflent tout autour d’elles mais elle ne les entend pas, elle n’entend rien, comme si elle était devenue sourde ou comme si quelqu’un lui avait bouché les oreilles. Elles s’agrippent l’une à l’autre, tout le monde court autour d’elles mais elles sont incapables de bouger, elles s’enlacent, se serrent l’une contre l’autre, et brusquement elle sent que quelque chose arrache Réka de ses bras, l’arrache, la soulève, la projette à terre, l’instant d’après, Réka est allongée sur les pavés, son manteau matelassé est couvert de sang, son visage est couvert de sang, ses cheveux sont couverts de sang, elle se penche au-dessus de sa sœur, elle lui attrape les poignets, la tire, la secoue, essaye de la soulever, de l’arracher du sol, allez viens, redresse-toi, lève-toi, reste en vie, mais rien n’y fait, Réka ne bouge pas, autour d’elles tout le monde crie, les gens la tirent, la poussent, la bousculent, l’entraînent avec eux, les poignets de Réka lui glissent des doigts, elle ne veut pas lâcher, elle serre, enfonce ses dix ongles dans la peau de Réka mais même ainsi elle n’arrive pas à la relever, elle n’arrive pas à la faire bouger, elle n’arrive plus à la tenir, elle la lâche, la perd de vue.

Krisztina se tait, tire sur sa cigarette, une lueur rougeoyante éclaire son visage. Depuis ce jour-là, dit-elle, elle n’arrête pas de penser que les choses ne se sont pas passées ainsi, que c’est exactement l’inverse qui s’est produit, en réalité c’est elle qui est couchée sur les pavés, c’est sa gorge à elle que la balle a perforée, c’est elle qui perd son sang et la vie, c’est Réka qui est penchée au-dessus d’elle, ce n’est pas elle qui tient les poignets de Réka mais Réka qui tient les siens, ce n’est pas la peau de Réka qui devient glacée mais la sienne, ce n’est pas Réka qui meurt mais elle, et tout ce qu’elle vit depuis ce jour-là, elle ne fait que l’imaginer, même moi, et les buissons, et la terre, le ciel, le monde entier, tout, parce qu’en réalité elle est toujours là-bas, allongée sur les pavés, et elle voit sa sœur penchée au-dessus d’elle, et elle voit la terreur dans les yeux de sa sœur, et les nuages gris.

La cigarette brasille, Krisztina dit que si je ne la crois pas je n’ai qu’à regarder, elle retrousse la manche de son pull-over, retire la cigarette de sa bouche, et écrase la braise sur son poignet gauche, j’entends sa peau grésiller, elle me regarde et dit qu’elle ne sent rien, est-ce que je comprends ? Elle ne sent absolument pas la douleur, et c’est comme ça qu’elle sait qu’elle n’est pas vraiment vivante, est-ce que je comprends ? Elle n’existe pas, elle relève la cigarette, puis elle recommence, encore et encore, je sens l’odeur de chair brûlée, je crie : ne fais pas ça, arrête, tu es folle ! Mais Krisztina n’arrête pas, presse encore et encore la cigarette embrasée sur sa peau.

Je tends le bras pour balayer sa main et lui ôter la cigarette des doigts, mais c’est elle qui m’attrape la main, ses doigts se referment sur mon poignet, elle serre mais je n’ai pas mal, elle me dit que moi non plus, je ne suis pas vivante, elle porte la cigarette à ses lèvres, elle aspire, je sais ce qu’elle va faire, je sais aussi que je pourrais lui faire lâcher la cigarette avec ma main libre, mais non, je choisis de la laisser écraser la braise sur ma peau.

Je pense à papa et à maman, ils sont dans l’entrée, je suis avec eux, je ne porte pas mon vieux jogging tout taché, mais ma jupe en jean et mes bottes en cuir et mon pull vert printemps, papa dit : oh, comme tu es bien habillée, tu es une vraie jeune fille, maman dit que je peux les accompagner, ils m’emmènent avec eux, nous sortons de l’appartement ensemble, nous descendons l’escalier ensemble, nous montons ensemble dans la Trabant de monsieur Egon, papa devant, maman et moi derrière, il fait nuit, nous traversons la ville, monsieur Egon raconte une blague à papa, j’aimerais bien rire moi aussi, mais je n’entends pas bien, même en me penchant en avant, nous arrivons sur la route en lacets, on aborde le premier virage, papa rit encore de la blague, je vois un gros camion en face, qui tourne, la lumière de ses phares balaie les buissons, elle n’est pas jaune mais blanche, comme un clair de lune, le camion est maintenant face à nous, ses phares m’éblouissent, je ne cille pas, je ne ferme pas les yeux, je vois le camion se déporter de notre côté, monsieur Egon tente de donner un coup de volant, papa crie quelque chose, maman s’accroche à moi, la lumière blanche m’aveugle complètement, elle est bien plus forte que celle de la lune, bien plus forte que le soleil, et elle est blanche, si blanche, je sais que nous sommes en train de mourir, nous allons tous mourir, je n’ai pas peur, dans mes oreilles résonne la voix de papa, je comprends ce qu’il a crié, il a crié mon nom, et pas celui de maman, j’éprouve un mélange de honte et de plaisir, je sens maman qui me serre très fort contre elle, moi aussi je veux me tourner sur le côté pour la prendre dans mes bras, mais il est trop tard, je n’y arrive pas.

Krisztina appuie la braise de la cigarette sur ma peau, qui grésille, mais vraiment je ne sens rien, elle soulève la cigarette, je sais qu’elle va recommencer et qu’elle va redire que nous ne sommes pas vivantes, ni elle, ni moi, ni personne, oui, c’est ce qu’elle va dire, et alors je la prendrai dans mes bras et je dirai la même chose qu’elle parce qu’elle aura raison, Krisztina écrase à nouveau la braise sur ma peau, et murmure que nous ne méritons pas de vivre, en entendant ces mots je ressens d’un seul coup la douleur sur mon bras, une pointe chauffée à blanc, acérée et brûlante, s’enfonce dans mon bras, transperce ma peau et ma chair, passe entre mes os, deux mots me viennent à l’esprit, deux mots que papa m’a appris : radius et cubitus, je crie : laisse-moi tranquille ! Une odeur de terre humide et de jasmin fané emplit ma gorge, je dégage violemment mon bras, la cigarette s’envole de la main de Krisztina, dessine un trait de lumière avant de s’éteindre dans un nuage de cendre rouge.

Je porte mon poignet à la bouche, je lèche les cloques, ma peau est brûlante, rêche, elle a un goût amer, ça me fait toujours très mal, les larmes me montent aux yeux.

Je dois savoir, dit Krisztina, que c’est de notre faute s’ils sont morts, si tous ces malheurs sont arrivés, c’est à cause de nous, je peux me dire que je n’y suis pour rien, mais c’est faux, c’est à cause de moi que tout est arrivé, tout est de ma faute, de ma faute à moi et à moi seule.

Je me mords la main, la cloque éclate dans ma bouche, c’est salé et ça fait mal, je crache par terre, mon bras se lève, je gifle Krisztina, ma paume claque sur son visage, je crie : arrête, ferme-la, tu m’entends, ferme-la, nous ne sommes pas coupables, ce n’est pas de notre faute s’ils sont morts et si on a survécu, c’est comme ça et pas autrement, on ne peut plus rien y faire, la vie continue.

Je crie très fort parce que je veux que ce soit vrai.

Krisztina presse sa main sur sa joue, elle dit que je peux me mentir à moi-même si ça me chante, mais elle, elle ne veut plus mentir, ça suffit, il est temps de dire la vérité. Elle se penche en avant, se met à gratter frénétiquement la terre avec ses deux mains, à toute vitesse, comme un renard, ou comme un chien, et tout en haletant et en soufflant, elle raconte : quand Réka et elle étaient petites, elles jouaient souvent à la princesse et elles se disputaient toujours pour savoir laquelle était née la première, parce que leur père ne le leur avait jamais dit, elles avaient beau insister, il répondait toujours que la question était stupide, tout ça pour deux minutes d’écart, deux minutes, ça ne comptait pas, elles devaient considérer qu’elles étaient nées en même temps. Krisztina s’interrompt, arrête de gratter la terre, elle attrape et sort quelque chose, c’est une sorte de racine courbée et noire, non, c’est un sac en plastique noir, elle secoue les morceaux de terre collés dessus, puis le pose devant moi et reprend son récit, le jour de leur septième anniversaire, elle avait trouvé à son réveil une poupée sur son oreiller, elle était disposée de façon à ce qu’elle la voie immédiatement en ouvrant les yeux, c’était une princesse, et elle était tellement belle qu’elle avait eu du mal à croire qu’elle ne rêvait pas, qu’elle était bien là, en vrai, elle était absolument magnifique dans sa robe argentée à volants, et ses petits souliers argentés, elle avait même une couronne, et des gants en dentelle, et un collier et un bracelet, et une ceinture, et des boucles d’oreilles, et tout était en plastique brillant argenté, même ses cheveux étaient argentés, c’était la plus belle poupée qu’elle avait jamais vue, elle était restée de longues minutes à la contempler, sans oser faire le moindre mouvement, sans même battre des cils de peur qu’elle disparaisse, puis elle l’avait attrapée et assise, et les paupières de la poupée s’étaient ouvertes sur des yeux bleus en verre, jusqu’ici elle ne s’était pas préoccupée du cadeau de Réka, mais quand elle avait vu la poupée ouvrir les yeux elle s’était dressée sur les coudes, et elle avait regardé le lit de Réka, Réka dormait encore, sur l’oreiller, à côté de sa tête, il y avait une poupée, exactement la même que la sienne sauf qu’elle était plus belle encore, parce que sa robe n’était pas en argent mais en or, que ses cheveux n’étaient pas argentés mais dorés, que ses souliers n’étaient pas argentés mais dorés, et c’est à ce moment-là qu’elle avait compris que Réka était la première, et elle la seconde, et qu’il en serait toujours ainsi. Elle s’était alors levée, tout doucement, sans faire de bruit, elle s’était approchée du lit de Réka, et avait échangé les deux poupées, argent et or, or et argent, ni vu ni connu je t’embrouille, et puis elle s’était recouchée, avait fait semblant de dormir jusqu’à ce que Réka se réveille.

Krisztina fouille dans le sac noir, en sort une poupée en la tirant par les cheveux, sa couronne est cassée et posée de travers, mais elle brille sous le clair de lune, et sa robe aussi, je n’arrive pas à distinguer si c’est la poupée d’argent ou la poupée d’or, la seule chose que je vois c’est qu’elle est très belle, c’est une vraie poupée avec des yeux qui se ferment, je me souviens que je rêvais d’en avoir une comme ça mais maman n’avait jamais réussi à m’en procurer une.

Krisztina dit que Réka n’avait jamais su qu’elle avait échangé les poupées, et elle n’avait jamais témoigné la moindre jalousie, pour elle, c’était comme si les deux poupées étaient parfaitement identiques, comme si ça ne comptait pas, et pourtant si, ça comptait, énormément, puisqu’elle savait à présent que c’est dans cette chambre et à ce moment-là qu’elle avait échangé son destin avec celui de Réka, et qu’elle était responsable de tout ce malheur, elle avait beau se punir, ça ne servait à rien, tout en parlant, elle secoue la poupée par les cheveux, les yeux de la poupée s’ouvrent et se referment, s’ouvrent et se referment, elle tient dans son autre main une grande seringue en verre avec une longue aiguille, je ne sais pas d’où elle l’a sortie ni quand, je la reconnais, c’est la seringue à déboucher les oreilles avec laquelle elle avait failli crever l’œil du garçon de troisième quand il l’avait arrosée sous sa jupe avec son pistolet à eau.

Krisztina empoigne la seringue, la plante dans le ventre de la poupée, la retire, la replante, elle tient la poupée par une jambe, et elle marmonne : c’est pas la peine, ça ne sert à rien, à rien du tout. Une douleur me déchire le ventre, je sais que c’est dans mon imagination mais j’ai vraiment mal, je hurle à Krisztina : arrête, je fais un geste vers elle, je tente d’attraper son poignet, de lui arracher la seringue des mains.

La poupée tombe par terre, j’essaie d’entrouvrir les doigts de Krisztina, elle me griffe le poignet, je griffe le sien, nous nous griffons et nous empoignons, je finis par attraper la seringue, je la tire vers moi mais je n’attrape que la pompe, qui s’allonge, la seringue se remplit d’air.

Nous sommes à genoux, face à face, sous les buissons, chacune tient une extrémité de la seringue dans une main et le poignet de l’autre dans l’autre main, nous haletons, Krisztina tire la seringue vers elle, me demande de l’aider, il faut que je l’aide, toute seule elle n’y arrivera pas, elle n’est pas assez courageuse mais si je l’aide elle réussira, et elle aura enfin ce qu’elle mérite. L’aiguille est tout près de son cou, la pointe va bientôt toucher sa peau, on va piquer ensemble, dit-elle, on va injecter l’air dans l’artère et après c’est bon, ce sera fini, elle l’a lu dans l’encyclopédie médicale. Je peux faire ça pour elle, je dois le faire.

Krisztina ferme les yeux, penche la tête sur le côté, son cou se tend, il est tout blanc sous l’éclairage de la lune, je vois l’ombre de l’aiguille dessiner un trait noir sur sa peau banche, je sais que sous la peau coule le sang bleu de l’artère, elle doit être là, elle est là, même si je ne la vois pas. Krisztina est plus forte que moi, je le sens à présent, un tout petit peu mais juste assez, elle va le faire, nous allons le faire, je vais le faire. Je regarde son visage, tourné vers la lune, elle a les yeux fermés, je ne l’ai jamais vue comme ça, effrayée, déterminée, en colère, et très belle, je sais qu’il faudrait que je lui dise ces quelques mots : tu es belle, si je pouvais les prononcer comme Péter l’avait fait pour moi, elle lâcherait ma main, mais je n’arrive pas à parler, j’ai la respiration coupée, je tends mon bras, en vain, l’aiguille effleure sa peau, elle va s’enfoncer, à cette pensée ma bouche finit par s’ouvrir, mais au lieu de parler je me mets à chanter, le mensonge est mort, vive la vérité, l’esclavage est mort, vive la liberté, et je vais jusqu’au bout, en chantant tout bas, comme si c’était une berceuse.

Krisztina ne bouge pas, n’ouvre pas les yeux, ne dit rien, mais je vois des larmes couler sur son visage, et je sens sa main se détendre tout doucement.

Au moment où nous lâchons la seringue, elle éclate en sanglots, je sais que moi aussi je vais pleurer, nous allons pleurer, serrées l’une contre l’autre, pleurer maman et papa et Réka et tous les autres morts, et nous-mêmes et le monde entier, je me souviens de ce que disait papa, que ça ne servait à rien de pleurer, ça ne valait pas la peine, mais je m’en fiche, j’ai tenu jusqu’ici mais là c’est bon, terminé, je laisse Krisztina me prendre dans ses bras, je la serre contre moi, je la tiens, je la serre fort, nous nous laissons tomber, nous restons là, allongées sur les feuilles mortes, enlacées, et nous pleurons, nous sommes vivantes.





    

  
    
      
      TRENTE-SEPT

Nous sommes le vingt-quatre octobre, jour de l’anniversaire de grand-père. Grand-mère ne m’a pas dit l’âge qu’il aurait mais elle m’a annoncé que nous allions fêter ça. À minuit, comme pour la Saint-Sylvestre, parce que c’est la première fête que nous célébrons toutes les deux, et nous ne fêterons évidemment pas la Saint-Sylvestre.

La radio retransmet un concert, ça doit être une opérette car on entend la voix d’un homme expliquer en chuchotant ce qui se passe sur la scène, le public applaudit souvent pendant les morceaux de musique, c’est assez énervant mais c’est difficile de ne pas y prêter attention.

Grand-mère fait des réussites sur la table recouverte de la nappe damassée. Je jette un œil sur la pendule, il n’est que dix heures et demie.

Je ne comprends pas pourquoi on fait tout ça puisque depuis que grand-mère a lu sa lettre d’adieu, je n’ai plus jamais vu ni entendu grand-père dans la maison. J’ai hâte qu’il soit enfin minuit pour pouvoir aller me coucher.

Grand-mère dispose à toute vitesse les cartes, qui chuintent entre ses doigts. Parfois elle s’arrête, baisse les yeux sur la nappe puis elle continue, fait claquer les cartes en les plaçant les unes sur les autres.

Elle en est à sa troisième réussite et je sais qu’elle ne va pas gagner. Il ne lui reste plus beaucoup de cartes dans les mains, elle observe les colonnes alignées, soupire, ramasse le paquet, brasse les cartes, je sens qu’elle me regarde mais moi je fixe la pendule, les poids en forme de pommes de pin suspendus aux chaînes.

Elle pose le paquet de cartes sur la table, et se lève pour aller éteindre la radio.

Elle me regarde à nouveau. Elle sait que je lui en veux. Je suis restée avec elle mais je lui en veux.

Je me mords les lèvres, je ne réponds pas. Je veux qu’elle me laisse tranquille, j’aimerais aller me coucher, j’ai envie de lire. Ou de dormir. Ou de réfléchir. Que sais-je encore.

Grand-mère dit qu’elle se demande combien de temps nous allons encore rester ensemble.

Je ne réponds pas.

Elle attend un peu, puis elle me demande d’aller dans le grand salon chercher la lampe à pétrole verte qui se trouve sur la commode.

Je commence par me dire que je n’irai pas, et puis finalement je me lève quand même.

Le verre de la lampe à pétrole est mal vissé, il manque de tomber quand je la soulève, je le rattrape à la dernière minute.

Quand je reviens dans la cuisine, grand-mère vient de poser un petit coffret en bois sur la table à côté de la cuvette en porcelaine.

Elle ôte le verre de la lampe à pétrole, allume la mèche, me met la cuvette dans les mains, me dit d’aller cueillir trois poignées d’aiguilles de sapin et de les mettre dedans.

Je sors comme ça, sans manteau. La lune éclaire comme en plein jour, je distingue clairement le motif peint au fond de la cuvette, les trois coqs qui se poursuivent, si je voulais je pourrais même compter leurs plumes. Les longues aiguilles de sapin me piquent les mains, elles se détachent de la branche en craquant, je les jette dans la cuvette, je lève les yeux vers la lune et les étoiles, j’observe la Grande Ourse, je pense aux anneaux de Saturne.

J’entends un bruit dans le jardin, je tourne la tête, il y a un chat blanc sur l’herbe, qui me fixe des yeux, le clair de lune me permet de voir sa tête. Je découvre mes gencives et je me mets à feuler, comme si j’étais moi-même un chat, il me répond en feulant lui aussi, ses yeux lancent un éclair vert puis il disparaît dans le buisson. Je prends la cuvette sous le bras et je retourne dans la cuisine.

Grand-mère me demande si j’ai vu quelqu’un ou quelque chose dehors.

Non.

Grand-mère hoche la tête, me fait signe de poser la cuvette sur la table, elle verse de l’eau froide sur les aiguilles de sapin, qui flottent en clapotant, puis se mettent à gesticuler dans tous les sens quand elle les mélange. Elle me tend un bol fumant, c’est un grog : bois, c’était l’une des boissons favorites de grand-père, dit-elle. Ça sent tellement bon que je ne résiste pas : je goûte. C’est sucré, ça sent le rhum, c’est lisse comme de la soie. Je bois à grandes gorgées, je me réchauffe.

Grand-mère ouvre le coffret en bois. Il est rempli de soldats de plomb, au début j’ai l’impression qu’ils sont tous pareils, mais ensuite je me rends compte qu’en réalité il n’y en a pas deux semblables, leurs postures sont différentes, la position de leurs bras n’est pas la même, certains d’entre eux tiennent un fusil, d’autres sont bras ballants, même leurs visages sont différents, certains sont vieux, d’autres sont jeunes.

Grand-mère me dit : ils sont beaux n’est-ce pas ?

Oui. J’observe un petit soldat qui brandit un sabre, il sourit fièrement, il est très jeune, c’est presque un enfant, ses lèvres sont très rouges.

Grand-mère m’explique que c’est grand-père qui a fabriqué ces soldats, il leur faisait jouer des scènes de combat pour la liberté, c’était l’une de ses distractions préférées, souvent il jouait avec Pali, même qu’ils n’arrêtaient pas de se disputer.

Elle prend une louche avec un bec verseur, la plonge dans la boîte et attrape trois petits soldats. Je lui demande ce qu’elle fait, elle dit : tu vas voir ça tout de suite. Elle dévisse la lampe à pétrole et place la louche au-dessus de la flamme.

Je crie : ne fais pas ça, trop tard, répond-elle. De la fumée s’élève de la louche, la peinture commence à brûler en crépitant, puis les soldats se mettent à fondre, ils se disloquent, d’abord les jambes, puis les bras, les visages n’ont plus de traits, les têtes se déforment. Les corps résistent plus longtemps, mais finissent par fondre eux aussi, des trois soldats il ne reste plus que trois cailloux sombres qui se désagrègent à leur tour et fusionnent, la louche est à moitié remplie de métal gris fondu. Grand-mère l’agite au-dessus de la flamme, le plomb brûlant tourbillonne, court le long des parois de la cuiller.

Grand-mère dit que nous allons savoir à présent ce que l’avenir nous réserve. Si tant est qu’il nous réserve quelque chose. Elle se penche sur la louche, inhale profondément la vapeur de plomb, la place au-dessus de la cuvette.

Elle verse le plomb, qui prend une teinte nettement plus claire, maintenant il ressemble à de l’argent fondu. Il chuinte en entrant en contact avec l’eau, une vapeur d’essence de sapin monte de la cuvette, grand-mère se penche en avant, elle s’apprête à attraper quelque chose, mais sa main se fige au-dessus de l’eau. Grand-mère s’agrippe à la table, comme si elle avait le tournis, son visage prend une expression de peur, puis de colère, elle saisit la cuvette à deux mains, la soulève et la lance par terre. Elle se brise en mille morceaux, le tapis en lirette et le plancher sont trempés. Je baisse les yeux, j’aperçois entre les débris de porcelaine le morceau de plomb solidifié, il a pris la forme d’une tête de chat ricanant, quelques aiguilles de sapin se sont même collées comme pour lui dessiner des moustaches.

Grand-mère s’approche, se penche, ramasse le morceau de plomb parmi les débris, le presse dans sa paume de main et dit : quelle tête de mule tu fais ! Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit ce que tu as vu ?

Je hausse les épaules : parce que.

Grand-mère me demande de quelle couleur il était.

Blanc.

Elle dit que l’hiver sera long et rigoureux.

Nous épongeons le sol, ramassons les aiguilles de sapin et les débris de la cuvette. Des trois coqs, un seul est resté entier, sur un éclat allongé en forme de triangle, grand-mère le sort de la pelle, elle passe l’un de ses ongles sur l’arête coupante, je sais à quoi elle pense, je le lui arrache des mains, je dis : bon anniversaire, puis je le jette à la poubelle.

Le visage de grand-mère tressaille, elle pousse un soupir.

*

À peine une semaine plus tard, nous découvrons au réveil qu’il a neigé. Pendant que je prends mon petit déjeuner, grand-mère pose une paire de gants norvégiens en laine à côté de mon assiette, elle me dit que je vais en avoir besoin.

Après avoir mangé, je sors dans la cour pour étrenner mes gants. Je n’en ai jamais eu de pareils, ils sont super à la mode, on dirait des moufles mais quand on les retrousse au bout, elles se transforment en gants.

Il a beaucoup neigé dans la nuit, la cour est toute blanche, ainsi que les arbres, et la clôture, et la remise à bois. Rien ne bouge dans le jardin, seules quelques mésanges s’activent sur les branches basses du noyer. Elles n’étaient pas là hier, d’après moi, c’est la neige qui les a attirées.

Sous les quatre sapins, il y a nettement moins de neige que partout ailleurs, quelques centimètres à peine, sans doute déposés par le vent. Les branches du bas ont été coupées, on peut sans problème marcher au-dessous. C’est grand-père qui les avait sciées, mais elles n’ont jamais vraiment cicatrisé, et de la résine suinte encore au bout des moignons.

Je reste sous les sapins, je n’ai pas envie de marcher dans la neige fraîche. Je me baisse, j’essaie de faire une boule avec la neige mais elle est trop friable et elle n’adhère pas bien. J’appuie mes gants l’un contre l’autre, j’écrase la neige entre mes paumes, je presse fort pour qu’elle tienne, je me retourne et je lance la boule vers la remise à bois mais elle se désagrège complètement.

Je m’accroupis, mais cette fois je n’essaie pas de faire une boule, je me contente d’enfoncer mes deux poings dans la neige, pour y imprimer deux cercles. Je retrousse le bout des moufles, je les transforme en gants, j’enfonce mes doigts à côté des ronds, formant ainsi des empreintes d’ours. Je retire mes doigts de la neige de façon à ce qu’on distingue nettement la marque des griffes de l’ours. Ce sont des traces toutes fraîches, l’animal a dû passer ici quelques minutes auparavant. Je retransforme mes gants en moufles et je fais les empreintes des pattes arrière. Elles sont plus grandes que les pattes de devant, l’ours est sûrement grand et vieux. Je me demande ce qui a bien pu pousser cet ours à sortir de sa tanière, et, subitement j’ai l’impression qu’on m’observe.

Le silence s’alourdit, je regarde en direction du noyer, les branches sont immobiles, les mésanges sont parties se cacher quelque part.

Alors que je me retourne vers les sapins, il me semble apercevoir du coin de l’œil quelqu’un devant le tronc du troisième, mais non, en fait, il n’y a personne. Je m’approche de l’arbre, je m’arrête devant le tronc, sur l’un des moignons je vois une grosse goutte de résine scintiller, je ne me souviens pas de l’avoir vue quand je suis sortie de la maison. Je me rapproche encore, je respire le parfum de la résine, je remarque de fins sillons sinueux sur la surface de la goutte, je sais ce que c’est : une empreinte de doigt. Comme si quelqu’un avait imprimé son pouce sur la résine fraîche.

J’enlève mon gant et j’applique moi aussi mon pouce sur la résine. Pas celui avec la cicatrice, l’autre. La résine est lisse et froide, et très dure, même mon ongle n’y laisse aucune trace.

Du coin de l’œil j’aperçois à nouveau quelque chose bouger, cette fois, je ne tourne pas mon corps, seulement mes yeux, puis, très lentement, ma tête. Grand-père se tient sous le quatrième sapin, je ne vois que sa silhouette, il est transparent comme la buée qui sort de ma bouche.

Je me tourne dans sa direction, très lentement, je ne veux pas qu’il disparaisse, je ne le regarde pas directement, je préfère fixer le tronc de l’arbre, à l’extrémité d’une des branches sciées, il y a également une grosse goutte de résine.

Maintenant je distingue très clairement le halo d’une forme humaine, je sens qu’il me regarde.

J’ai la bouche sèche mais j’arrive tout de même à parler : vous n’êtes donc pas parti ?

Le halo disparaît aussitôt, le sapin craque, un gros bloc de neige tombe d’une branche, la poudre de neige dessine en tourbillonnant la silhouette de grand-père, il porte un long manteau d’hiver et une toque à oreillettes rabattues sur les oreilles, je vois la moitié de son visage, ses lunettes aussi, je le vois lever la main et me faire signe de le suivre, je le vois se tourner et se diriger vers le fond du jardin.

Il marche vite, sans laisser de traces, mais le crissement de la neige m’indique où il est, je le suis. Nous passons à côté du massif de fleurs, avançons jusqu’à la clôture du fond, jusqu’au grand buisson d’ifs que la neige a ratatinés. En arrivant, je m’aperçois que l’une des branches ploie et que le grillage s’est aplati sous son poids, permettant ainsi de passer par-dessus.

Le cimetière se trouve derrière la clôture.

Je m’arrête.

Le crissement de la neige se fait moins fort. Je crie à grand-père de m’attendre, je relève le bas de mon manteau, j’enjambe la clôture, le treillis de roseaux se brise sous mes pieds à un endroit quand je marche dessus, mais le grillage m’empêche de tomber, je me retrouve dans le cimetière.

Je ne regarde pas autour de moi, je suis le bruit des pas dans la neige. Grand-père me guide au milieu des tombes enneigées et des statues de saints et d’anges parés de cols et de chapeaux de neige, et puis brusquement, alors que je suis grand-père, le soleil fait son apparition.

Au même moment, tout devient silencieux, on n’entend plus le moindre bruit de pas. Je m’arrête, je contemple la neige resplendissante qui scintille au soleil, elle me fait cligner des yeux.

Quelque chose bouge soudain entre les tombes, j’aperçois une lueur brune, c’est un renard. Il est tout près, tapi dans la neige, comme s’il guettait quelque chose, puis il bondit, s’enfonce profondément et s’ébat dans la neige, s’ébroue ensuite pour s’en débarrasser, s’étire longuement puis se tapit à nouveau et se jette dans la neige : il joue, fait semblant de chasser.

Tout doucement, je m’accroupis pour le regarder, à présent je suis complètement réchauffée, mon visage est brûlant.

Le renard se tourne soudain vers moi, il m’aperçoit, me regarde du coin de l’œil, on dirait qu’il sourit, ses yeux brillent, comme la résine.

Moi aussi je le regarde, moi aussi je souris, je lui dis : salut. Le renard me fait un signe de tête pour me saluer, puis il se détourne et l’éclair roux disparaît parmi les tombes.

Je me relève, j’observe les traces de ses pattes, je le revois bondir dans la neige, j’éclate de rire, je me baisse, j’appuie mes paumes de mains entre ses empreintes et j’effleure un instant la neige avec mon visage.

*

Grand-mère sort du cellier avec un grand paquet enveloppé dans du papier de soie attaché avec de la ficelle, qu’elle pose devant moi sur la table. Elle a dû aller le chercher au grenier. Si l’hiver est vraiment très rigoureux, dit-elle, je vais me geler dans mon petit manteau tout fin.

Le papier de soie bruisse, crisse quand grand-mère fait glisser le paquet sur la toile cirée, comme s’il y avait plein de minuscules pattes d’insecte en train de gratter à l’intérieur. La ficelle s’enfonce profondément dans le papier, je me demande ce qu’il peut contenir.

Grand-mère me dit : ouvre-le, qu’est-ce que tu attends ?

Je décide que, quoi qu’il y ait à l’intérieur, je ne l’accepterai pas.

Je pose la main sur le papier de soie, qui émet un petit bruit très doux, je devine ce qu’il y a dedans, j’appuie ma main sur le paquet, je sens une matière souple s’aplatir, des poils transpercent le papier de soie et effleurent ma peau.

Ça me donne la nausée, je dégage brusquement ma main, le papier se rétracte, le nœud de la ficelle se défait, le papier se déplie entièrement.

Un manteau de fourrure, enroulé et attaché avec deux rubans noirs, se trouve au milieu du papier de soie. Ce n’est pas du renard, c’est une fourrure beaucoup plus sombre, et plus brillante.

Je ne peux pas résister à l’envie de la toucher. Je défais un ruban, puis l’autre, la fourrure se déroule sur le papier de soie. Le poil est tellement brillant qu’il en est presque liquide, la doublure en satin de soie noire bruisse quand je la touche, c’est comme si elle était électrique, je sens une décharge dans l’avant-bras, comme si je m’étais cogné le coude très violemment. Je voudrais retirer ma main, mais je ne peux pas m’empêcher de brasser la fourrure à pleines mains, j’écarte les doigts, je la caresse, je la lisse, ça chatouille un peu, elle est fraîche et douce, je ne peux pas la lâcher, je la lisse, encore et encore.

Je pense à Krisztina, au jour où elle s’était postée devant la classe avec le manteau de renard flambant neuf qu’on lui avait offert pour son anniversaire, elle s’était mise à tournoyer, son manteau s’était déployé autour d’elle, rougeoyant comme la braise, je voulais m’en aller pour ne pas la voir, mais je n’arrivais pas à la quitter des yeux, j’étais obligée de regarder la fourrure ondoyer autour d’elle, j’entendais les autres filles crier : ouah, la classe ! Oh là là ! Il est superbe ! Fantastique ! Magnifique ! C’est une merveille ! Je les voyais se précipiter autour de Krisztina, attraper la fourrure à pleines mains, la caresser et s’écrier : comme c’est doux, comme c’est lisse, comme c’est chaud.

Ma main, comme si ce n’était pas la mienne, caresse les poils avec des mouvements longs, lents et tendres. Le manteau bouge à mon contact, ses manches et son col se déplient, je lisse la fourrure de haut en bas encore une fois, le bas du manteau s’étale sur le papier de soie, il est très long, dépasse presque de la table. Sa couleur ressemble à celle de la porte en noyer de l’armoire quand elle est éclairée par le soleil, un mélange de brun profond et d’ambre foncé.

Grand-mère m’explique que ce n’est pas du renard, que c’est bien plus beau, bien plus rare, bien plus noble et élégant que le renard. C’est du vison, du vrai vison. Allez, qu’est-ce que tu attends pour l’essayer, je suis curieuse de voir comment il te va.

Le manteau de fourrure bouge, j’ai l’impression que ce n’est pas moi qui l’attrape par les épaules et le soulève délicatement du papier de soie. Je le sens frémir, j’ai un mouvement de recul, je me dis que des nuées de mites vont s’en échapper, et effectivement, quelque chose se met à fourmiller à la racine des poils, ça bruisse et ça crisse, je sens un courant glacé parcourir mon bras, j’ai envie de jeter le manteau par terre, de m’en débarrasser, je n’en veux pas de ce manteau, je n’ai rien demandé, mais au même moment une forte odeur de lavande emplit mes narines. C’est un parfum intense et sauvage, je le sens dans ma gorge, je secoue la fourrure, l’odeur est encore plus forte, des fleurs de lavande séchées s’envolent du manteau, tombent en bruissant sur le papier de soie et s’amoncellent sous le manteau.

Très bien, dit grand-mère, je n’ai qu’à le secouer un bon coup. Elle se tient à côté de moi, la brosse rouge en poil de chèvre à la main, elle se met à brosser la fourrure, faisant tomber encore plus de fleurs de lavande, l’odeur devient terriblement forte, je sais que ça va me donner mal à la tête mais ça m’est égal, je la respire à fond, la lavande ressemble à du sable violet, elle s’incruste dans les plis du papier de soie.

L’opération dure assez longtemps. Puis grand-mère pose la brosse et dit : regarde comme elle brille, elle est intacte, elle n’a pas du tout bougé avec le temps, la lavande, c’est mille fois mieux que la naphtaline. C’est bon, je peux l’essayer.

J’ouvre le manteau, la doublure en satin de soie noire luit comme du goudron frais, elle chuinte quand je glisse ma main dans la manche et que j’enfile mon bras, je sens, même à travers ma chemise de nuit, la fraîcheur de la soie sur ma peau. Grand-mère saisit l’épaule du manteau, m’aide à enfiler l’autre manche, la soie bruisse, m’enveloppe complètement, je serre contre moi le manteau d’où s’échappe le froid du grenier.

Ce qui est bien avec la fourrure, dit grand-mère, c’est qu’elle commence par nous rafraîchir quand on l’enfile dans une pièce chauffée et dès qu’on sort dans le froid, elle nous tient chaud. Elle recule d’un pas, me regarde des pieds à la tête, il est un peu long, dit-elle, mais à part ça on croirait qu’il a été fait pour moi, et puis comme ça je pourrai le porter pendant des années, je ne vais pas me reconnaître, allez, viens voir comme tu es belle, dit-elle, et elle m’entraîne avec elle dans le vestibule, me place devant le miroir en pied à côté du portemanteau et allume la lumière.

Ce n’est pas moi dans le miroir, c’est une vraie jeune fille, une femme. Je me regarde, la fourrure épouse ma poitrine, mon ventre, ma taille, c’est vrai que le manteau me va bien, même mon visage en est transformé, il est plus grave, plus mystérieux, je souris à mon reflet, mon sourire est plus distant. Je baisse les yeux, ma chemise de nuit dépasse du manteau, en voyant le bord en dentelle et mes chaussons, je n’ai plus le moindre doute, c’est bien moi.

Je pose une main sur ma hanche, je me tourne sur le côté, la fourrure bouge sur moi comme si elle était vivante, comme si elle faisait partie intégrante de moi. Ma main se glisse dans la poche, je n’avais pas remarqué qu’il y avait des poches, mais si, il y a même quelque chose à l’intérieur, un objet rond et plat, comme un galet. Je le sors, je l’observe, c’est un petit pot en porcelaine blanche avec un animal à fourrure marron dessiné dessus, il a un long cou, un museau pointu, des yeux ronds et noirs, il tend son museau en avant, comme s’il flairait ma main. Je n’ai jamais vu cet animal, pas même en photo, mais je sais que cela ne peut être qu’un vison.

Grand-mère me prend la main, referme mes doigts autour du pot : ah, c’est formidable, il est resté là lui aussi, elle écarte mes doigts et, d’un déclic, soulève le couvercle. À l’intérieur du pot, il y a de la crème, épaisse et grasse, de couleur rose. Je n’ai pas le temps de poser la question que grand-mère m’explique que c’est de l’huile de vison. Mélangée à du colorant rouge, de l’eau de rose et plein d’autres choses. Elle plonge son index dans le pot et en sort une noisette de crème. C’est la meilleure crème de beauté au monde, dit-elle, elle embellit et fait tout resplendir, je vais pouvoir en constater moi-même tous les bienfaits.

Je sais ce qui va se passer, je veux lui demander de ne pas faire ça, mais son doigt touche déjà ma peau, l’enduit déjà de crème. Je vois le sourire de grand-mère dans le miroir, je sais que ma peau va très vite absorber la pommade et alors la fourrure va m’envelopper, va se coller à mon corps, va recouvrir mes mains et mes pieds et mon visage, je serai alors un vison aux yeux noirs, et je vais me sauver, je vais bondir sur la poignée, ouvrir la porte, filer dans le jardin, grimper sur le tronc du noyer, courir le long de la longue branche, sauter par-dessus la clôture, traverser le cimetière en zigzaguant entre les tombes, passer le mur d’enceinte écroulé, puis le pré, jusqu’à la forêt, et de là j’irai encore plus loin, je partirai d’ici, loin, très loin. Je contracte les cuisses, j’attends que ça démarre.

Je ferme les yeux, je serre les doigts autour du pot. Mes orteils bougent dans mes chaussons, je sens sous la plante de mes pieds le fourmillement de l’élan de la course.

*

Nous sommes à l’atelier de dessin dans la tourelle. Nous attendons le prof. Il n’a pas l’habitude d’être en retard. Au centre du demi-cercle formé par les tables à dessin et où se trouve d’ordinaire une petite table sur laquelle sont disposées des natures mortes et des draperies, aujourd’hui, il n’y a qu’une chaise. La petite table a été reléguée dans le coin, à côté du portemanteau, on y voit une assiette avec un trognon de pomme brunâtre, quelques formes géométriques, une paire de ciseaux de tailleur et une draperie froissée.

Nous attendons en silence. Je tourne la tête, je regarde la grande fenêtre à petits carreaux et le ciel gris fragmenté en petits rectangles. À deux endroits, il n’y a pas de vitre, l’une est remplacée par de l’aggloméré et l’autre par du plastique.

Le ciel est vide, à part un petit point noir qui semble bouger, sans doute un oiseau.

La porte s’ouvre, le prof de dessin entre, tout le monde repousse sa chaise et se lève.

Il est accompagné d’une jeune femme. Elle porte un jean, des bottines à talons plats et une chemise à carreaux rouges et noirs aux manches retroussées. Elle a une queue-de-cheval et un grand bracelet en plastique noir et blanc au poignet.

Le prof nous fait signe de nous asseoir. Comme nous pouvons le constater, dit-il, nous avons une invitée, cette demoiselle est un modèle professionnel. Elle est ici pour nous servir de modèle. Il est temps pour nous d’aborder le dessin de nu.

Il se fait soudain un grand silence. Je regarde la femme, elle a des yeux en amande, des pommettes saillantes, elle ne nous regarde pas, son regard glisse au-dessus de nous.

Un des garçons commence à pouffer de rire, bientôt imité par tous les garçons et par les filles aussi.

Le prof s’avance vers la chaise, la soulève et la repose brutalement en faisant claquer les quatre pieds sur le sol. Silence !

Pour bien dessiner, dit-il, il faut être capable de voir au-delà des choses, et pour cela, il n’y a pas de meilleure école que la nudité. Nous devons faire abstraction de la nudité et nous concentrer sur le corps, sur l’anatomie, observer les muscles, qui épousent les os et palpitent sous la peau. Mais si certains parmi vous ne s’en sentent pas le courage, ils sont libres de sortir.

Iza repousse sa chaise, son visage est écarlate, elle se lève et sort, tête baissée, de la salle. Personne d’autre ne bouge, tout le monde observe la femme.

Elle est toujours debout, immobile, les yeux dans le vide, comme si elle n’était pas là, et puis soudain elle ôte l’élastique qui retient sa queue-de-cheval. Elle a de longs cheveux.

Le prof de dessin installe la chaise à côté d’elle : je vous en prie.

Elle se débarrasse de ses bottines, déboutonne sa chemise, elle ne porte pas de soutien-gorge, ses seins sont petits et pointus, elle enlève son pantalon et sa petite culotte, elle est très maigre, on voit ses côtes, et ses fesses sont osseuses. Elle est là, toute nue à côté de la chaise, le regard toujours perdu dans le vide, tout le monde a les yeux rivés sur sa chatte, moi comme les autres, sa toison est noire, épaisse et frisée.

Le prof lui demande de poser assise de profil.

Le modèle s’assied sur la chaise, replie une jambe sous les fesses, met l’autre pied par terre, elle se renverse en arrière, la main avec le bracelet repose sur le dossier, l’autre sur sa cuisse. Ses cheveux lui tombent sur le visage et les yeux, et couvrent l’un de ses seins.

C’est une position difficile à dessiner, dit le prof, même pour un professionnel, mais nous devons essayer de faire quelque chose. Il sait que nous sommes troublés, mais ça va passer. Nous devons l’observer sans éprouver de gêne, un corps est un corps, rien de plus.

Il annonce que, exceptionnellement, il va dessiner avec nous. Il s’installe sur le rebord de la fenêtre et pose une tablette à dessin sur ses genoux.

Je la regarde, un corps n’est qu’un corps, moi je veux bien mais j’ai du mal à voir les choses comme ça, je n’ai jamais vu de personne nue en dehors de maman, et encore, très rarement, grand-mère, une fois, quand elle prenait sa douche, et moi-même, je pense aux garçons, je me demande ce qu’ils peuvent ressentir, j’observe le ventre de la femme, je distingue son duvet et le trait noir qui court du milieu de son nombril jusqu’au bas de son ventre.

Je la regarde, elle est complètement immobile, plus immobile qu’une statue, peut-être même qu’elle ne respire pas, que ses côtes ne se soulèvent pas.

Je pose le fusain sur le papier, c’est impossible, je ne peux rien dessiner. Surtout pas comme ça, devant les autres.

Je me demande comment elle fait pour rester assise, ça ne la dérange donc pas qu’on la regarde, à quoi peut-elle penser pendant ce temps-là ?

Je déplace mon regard vers le pied qui dépasse de ses fesses, elle a le pied mince, son deuxième orteil est plus long que son gros orteil, et il est un peu tordu.

Mes yeux se portent sur la ligne de ses seins, sa cage thoracique, la touffe de poils qui sort de sous son aisselle. C’est évident, je ne pourrai pas la dessiner, je ne peux pas dessiner ça, ce n’est même pas la peine que j’essaye. Iza a eu raison, elle a bien fait de partir, j’aurais dû moi aussi me lever et sortir.

 

La porte s’ouvre brusquement, en fait, elle est quasiment arrachée de ses gonds, la bibliothécaire entre comme un ouragan dans la salle de dessin, l’air complètement effaré.

En apercevant le modèle, elle s’arrête net, elle a le souffle coupé, est incapable de prononcer un mot, incapable de faire le moindre mouvement, elle reste plantée là, comme si elle était elle aussi un modèle, puis son regard se tourne vers le prof de dessin, elle se met à cracher d’une voix suffocante : espèce de sale porc, comment oses-tu ?

Le modèle ne bouge pas, ne lui jette même pas un regard, son port de tête reste inchangé.

Le prof de dessin bondit en l’air, nous regarde : vite, sortez !

Tout le monde se lève, mais la bibliothécaire se trouve entre nous et la porte, et personne n’ose s’approcher d’elle.

Le prof fait un pas en direction de la bibliothécaire, Anka, ma chérie, ne fais pas d’esclandre. On discutera de tout ça plus tard, tous les deux, en privé.

La femme secoue la tête. Après tout ce que j’ai fait pour toi, hurle-t-elle, tout ce que tu m’as demandé, je l’ai fait, et toi, il te faut c’est cette putain de tsigane ! T’as pas honte ?

À cet instant, le modèle bouge enfin, elle lève la tête : c’est toi la pute, toi et ta putain de mère et ta putain de famille ! Ses cheveux se soulèvent et serpentent sur sa poitrine.

La bibliothécaire la regarde : qu’est-ce que t’as dit, toi, espèce de roulure ? Tu peux toujours secouer tes cheveux, hein, et montrer ta chatte à des mômes pour du fric, moi je vais t’apprendre qui est la pute ici ! Elle attrape sur la table les ciseaux de tailleur, fonce sur le modèle en les brandissant : tu vas moins frimer avec la boule à zéro, ma salope, mais la femme se lève d’un bond, et s’empare de la chaise. Le prof de dessin tente de s’interposer, je t’en prie, Anka, s’il te plaît, dit-il en lui prenant le poignet, Anka, arrête !

La bibliothécaire recule d’un pas, dégage son poignet, toise la femme. Et dire que je croyais en toi, dit-elle, quelle idiote je fais.

Elle recule encore d’un pas, se tourne à moitié, regarde en direction de la porte puis fait brusquement volte-face. Elle lève les ciseaux, et se met à tailler dans sa propre chevelure, elle donne des coups de ciseaux dans tous les sens, ses cheveux dégringolent par poignées, elle a le crâne en sang. Le modèle pousse un cri, le prof se rue vers la bibliothécaire, Dieu du ciel, Anka, mais qu’est-ce que tu fais ? Il saisit la draperie, enveloppe la tête de la bibliothécaire avec, il la prend par l’épaule, l’écarte de la porte, nous regarde et nous fait signe de sortir.

Nous nous précipitons hors de la salle de dessin, courons le long du couloir, dévalons l’escalier, je suis la plus rapide, je dépasse tout le monde, je cours sans m’arrêter jusqu’aux toilettes des filles, j’ouvre le robinet du lavabo, je m’asperge le visage d’eau glacée.





    

  
    
      
      TRENTE-HUIT

Nous allons avoir une interro sur les équations à deux inconnues, la dernière fois, je n’ai pas réussi, je suis obligée de réviser. Je sors le cahier d’exercices, je le prends à l’envers et je commence à faire les exercices sur les feuilles blanches de la fin, l’important, c’est de ne penser qu’aux chiffres, aux chiffres et aux formules mathématiques, à rien d’autre. J’ai beaucoup de mal à me concentrer. Le prof m’a dit que le problème avec moi, c’est que je tiens mon stylo comme si je m’apprêtais à dessiner, et que je fais les exercices non pas dans l’idée de les résoudre, mais comme si je me préparais à faire autre chose, dont tout cela ne serait que le préambule. Je dois accepter le fait que, derrière les chiffres et les formules, il n’y a rien d’autre que du papier.

Je me suis inventé une punition. Chaque fois que je sens que mes pensées s’égarent et que je ne fais plus attention aux chiffres, je prends une feuille blanche et je commence à écrire les formules les unes au-dessous des autres, j’écris a plus b au carré égale a au carré plus deux ab plus b au carré, et a plus b au carré multiplié par a moins b au carré égale a au carré plus b au carré, et ainsi de suite, les unes après les autres, mais j’ai quand même du mal à me concentrer parce que c’est franchement ennuyeux. J’essaie de ne pas me dire que tout ça n’a aucun intérêt, mais je sais très bien que cette foutue algèbre ne m’apportera jamais rien dans la vie, à part des migraines. Je recommence, je prends une nouvelle feuille, je fais de nouveaux exercices.

Ça doit faire au moins deux heures que je suis dessus quand grand-mère entre dans la pièce avec une petite assiette garnie de tranches de pomme, de noix et de miel. Quand elle me voit travailler dur, il lui arrive de m’apporter des sucreries, de la pâte de coings, ou du chocolat noir, ou des noisettes grillées au sucre, elle dit que ça donne de l’énergie.

En posant la petite assiette, elle aperçoit les formules alignées les unes sous les autres. Les noix s’entrechoquent sur l’assiette, sa main se met à trembler, son visage se transforme, je sais qu’elle pense à Miklós et à Bertuka. Elle ne m’a pas raconté la fin de l’histoire. J’ai soudain envie qu’elle reste dans la pièce, qu’elle reste et me raconte la suite, maintenant. En réalité, je ne suis pas si curieuse que ça de connaître la suite, j’ai surtout envie qu’elle reste là pour ne pas être obligée de travailler, mais aussitôt cette pensée me fait honte. Grand-mère pose l’assiette, me regarde, je ne veux pas qu’elle lise dans mes pensées, je détourne les yeux, j’attrape à toute vitesse une noix, je la casse en deux, je la trempe dans le miel et la porte à ma bouche, je croque dedans mais la noix est pourrie, elle a un goût de moisi que même le miel n’arrive pas à atténuer.

Grand-mère me demande qui je cherche à berner, elle ou moi ? Le goût de moisi se renforce dans ma bouche, je secoue la tête, je ne peux pas parler. Grand-mère trempe un quartier de pomme dans le miel, il ne faut pas se prendre la tête pour tout, dit-elle, les maths sont faites pour être ennuyeuses, et les histoires, pour avoir une fin. Elle me colle une tranche de pomme au miel devant la bouche, et fait : miam miam, comme si j’étais un bébé, je croque un bout, une saveur fraîche et acidulée envahit ma bouche.

Grand-mère attrape l’autre morceau de noix moisie, le trempe dans le miel et le mange, sans faire de grimace. Elle me fait signe de fermer mon cahier, s’assied sur mon lit, replie ses jambes et s’appuie sur la tête du lit.

 

Tu te réveilles au chant du coq, et tu commences par te dire que tu ne peux pas te réveiller puisque cette nuit tu n’as pas dormi, puisque tu as veillé toute la nuit, puisque tu es restée assise sur la petite chaise devant la fenêtre, à attendre que quelque chose se passe, parce que Bertuka t’a prévenue que ce serait leur dernière nuit ici et que quelqu’un allait enfin leur faire passer la frontière en échange du collier.

Tu l’as prise dans tes bras et tu lui as dit adieu, le soir tu as mal fermé le portail comme elle te l’avait demandé, mais tu n’as pas pu ni voulu te coucher, tu voulais les voir partir ou, à défaut de les voir, au moins les entendre, ou au moins savoir qu’ils étaient partis.

Tu es restée assise dans le noir et tu as attendu, tout en écoutant le rythme de ta respiration, tu pensais à la remise à bois, tu t’imaginais avec eux, tu t’imaginais partir avec eux. 

Tu es restée assise et tu as attendu, en essayant de ne penser à rien, et tu ne te souviens absolument pas de t’être endormie, tu te souviens seulement de t’être réveillée au chant du coq, mais peut-être l’as-tu seulement rêvé.

Ton dos est tout endolori, tu as du mal à te lever, tout est gris, et puis soudain une lumière rosée envahit la rue, le ciel, le monde, si forte qu’elle inonde la pièce à travers les rideaux, pendant un instant tout devient rose, ce rose t’écœure et t’étourdit, ça ne peut pas être réel, ce n’est qu’un rêve, oui mais tu ne peux pas dormir, tu dois rester éveillée. Tu dois veiller parce que tu t’es promis de rester assise toute la nuit, tu devais te réciter les nombres premiers comme lorsque tu avais veillé pour la guérison de Miklós. Tu essaies de te concentrer sur les nombres, de te rappeler le dernier que tu as cité et le souhait que tu as murmuré, mais rien, tu ne te souviens de rien, aucun nombre, aucune pensée. 

Tu es là, dans cette lumière incroyablement rose, tu es maintenant certaine de dormir, de rêver que tu te réveilles, de rêver le chant du coq, de rêver cette lumière rose annonçant l’aube, l’épouvante t’envahit, t’inonde comme une sueur froide, tu ne penses qu’à une chose, ne pas dormir, tu n’aurais pas dû dormir, tu dois te réveiller, te réveiller pour de bon, te réveiller à tout prix.

Un fracas assourdissant retentit dehors, non, ce n’est pas dehors, c’est à l’intérieur, c’est dans tes oreilles, dans ta tête, dans ton cou, dans ta colonne vertébrale, il te fait bondir de ta chaise, te projette contre le mur, te plaque au sol, te frappe à l’estomac, t’empoigne par les bras et t’arrache du sol, te frappe au visage, te traîne par terre en te tirant par les cheveux, et te demande en hurlant : où est-elle, où l’as-tu cachée, où l’as-tu mise, qu’en as-tu fait, tout en te donnant des coups de pied, des coups de poing, tu ne peux pas parler, ni pleurer, ni gémir, l’air est comme du miel cristallisé, du verre fondu.

Tu sais sans le savoir ce qui se passe, c’est un homme en uniforme qui te frappe en hurlant, te donne des coups de pied en te secouant, tu ne sens aucune douleur, tu sens seulement que ton corps devient dur et cassant, tu es en verre, du verre noir, tu vas très vite te briser en mille morceaux, tu te vois de l’extérieur, comme si ce n’était pas toi, ce n’est pas toi qu’on traîne par terre, ce n’est pas ta chemise de nuit qui se relève, ce ne sont pas tes jambes, tes jambes si blanches, qui se débattent, ce ne sont pas tes pieds qui se prennent dans le petit tapis, qui le traînent avec eux, ce n’est pas ton dos qui se cambre, ce n’est pas ta tête qui se cogne contre la porte. 

Non, ce n’est pas toi qu’on emmène de force dans le couloir, ce n’est pas toi, ce n’est pas à toi que cela arrive, d’ailleurs cela n’arrive pas, c’est dans ton imagination, tu es en train de rêver, ce n’est pas ton nez qui saigne, ce ne sont pas tes cheveux qu’on arrache par poignées, ce n’est pas toi qui trébuches, qui dévales les quatre marches en béton pour tomber sur les pavés de la cour, ce n’est pas ta peau qui est écorchée par la pierre, ce n’est pas toi qui hurles, pas toi qui cries : laissez-moi, lâchez-moi, allez-vous-en, ce n’est pas à toi qu’on donne un coup dans les reins, ce n’est pas toi qu’on jette à genoux sur le sol, non et non, ce n’est pas toi qui es là, c’est quelqu’un d’autre, ce n’est pas à toi que cela arrive, ça arrive à quelqu’un d’autre. 

C’est ce que tu penses, jusqu’au moment où tu aperçois ta mère et ton père. Ils sont à genoux au pied du mur à côté du massif de fleurs, au milieu des lis piétinés, en voyant leur visage, tu comprends que ce n’est pas un rêve, tu comprends que c’est la réalité, et cette réalité t’estourbit complètement, bien plus que les coups. L’homme en uniforme te lâche, se plante devant ton père, lui hurle quelque chose tout en te désignant d’un signe de tête, le visage de ton père se crispe, prend une expression que tu n’as pas revue depuis son attaque, même le côté paralysé de son visage tressaille, il dit : laissez la petite tranquille, elle n’y est pour rien, c’est encore une enfant, contentez-vous de répondre à mes questions, crie l’homme en uniforme, qui lève son bras pour gifler ton père mais sa main dérape et le frappe à la nuque, la tête de ton père bascule en avant, l’homme lui redemande : où les avez-vous cachés ? La colère envahit le visage de papa, de la salive mêlée de sang s’écoule de ses lèvres, tu me prends pour qui espèce d’ordure, crie-t-il, combien de fois faut-il que je te le répète, je n’ai caché personne ici, et surtout pas des sales Juifs, tu t’es trompé d’adresse, est-ce que tu sais à qui tu parles ? Il attrape un tuteur tombé au milieu des lis, il y a encore la petite boule en verre au bout, ton père l’agite dans tous les sens et se met à frapper la cuisse de l’homme en uniforme, la boule se brise en mille morceaux, tiens, crie papa, tiens, tiens, tiens ! Le tuteur se casse lui aussi, ton père essaie de se lever mais il n’y arrive pas, jusqu’ici ta mère pleurait en gémissant, mais maintenant elle sanglote, et dit en geignant : ce pauvre homme est malade, ça se voit qu’il est malade, non ? Vous ne pouvez pas le laisser tranquille ? Vous n’êtes pas au bon endroit, vous comprenez ? 

Tu essaies de te relever, tu veux dire qu’il n’y a personne ici, qu’il n’y a jamais eu personne ici, et dans le même temps tu te dis que tu n’as jamais entendu ta mère parler de cette voix plaintive, sauf une fois, à table, quand ton père avait annoncé sa mise à la retraite, ta mère lui avait alors demandé de cette même voix plaintive : mais qu’est-ce qu’on va devenir ?, alors ton père avait balancé sa fourchette sur la table en lui demandant d’arrêter de gémir, ce n’est pas le moment de penser à ça, tu dois uniquement penser au pouvoir du mensonge, à ce que Miklós t’a dit un jour sur le mensonge, que si on mentait comme si on disait la vérité, le mensonge devenait une vérité, pendant ce temps, l’homme en uniforme attrape ton père par les cheveux et le soulève à moitié, il lui plaque son revolver sur le front, c’est la dernière fois que je te pose la question, dit-il, sa voix est douce, presque aimable.

Tu te lèves, tu cries : ne lui faites pas mal, ne faites pas de mal à mon pauvre papa, ce ne sont pas tes mots, ce n’est pas cela que tu voulais dire, ta voix est très aiguë, tu lui répètes de ne pas leur faire de mal, tu le supplies de ne pas faire de mal à ton père, ni à ta mère, ils ne savent rien, ils n’y sont pour rien, ce n’est pas à eux qu’il faut s’en prendre, mais à toi.

L’homme te regarde, passe sa langue sur les lèvres, c’est seulement alors que tu remarques à quel point il est jeune, il n’a même pas vingt ans, il a un visage d’adolescent, je compte jusqu’à trois, dit-il en faisant un signe de tête.

Les yeux de ton père sont gris et vides, il te regarde comme il ne t’a jamais regardée, comme s’il ne pouvait pas, ne voulait pas croire ce qu’il entend, tu penses à Bertuka, à Miklós, à Bátykó, tu te dis : ils ne sont plus ici, ils ne peuvent plus être ici, ils ne doivent plus être ici, les lèvres de l’homme en uniforme ne remuent pas mais tu sais qu’il est en train de compter, un, deux, ton bras se lève, tu montres du doigt la remise à bois, tu dis : c’est là qu’ils étaient, c’est toi qui les as cachés, toi toute seule, personne d’autre n’était au courant, ils étaient là mais ils n’y sont plus, ils sont partis et tu ne sais pas où.

Le visage de l’homme reste impassible, n’exprime aucune colère, n’exprime rien, il pousse juste un petit soupir et tire, la détonation est assourdissante, une tache noire apparaît sur le front de ton père, puis le sang jaillit, rouge, l’homme lâche les cheveux de ton père, qui s’effondre dans le massif de fleurs, l’homme vient vers toi, t’attrape et te tire par les cheveux, dit quelque chose que tu n’entends pas, la détonation remplit tes oreilles, gronde dans ton crâne, elle va le faire exploser, le faire voler en éclats, le revolver, dans la main de l’homme à l’uniforme, se dirige vers toi, c’est ton tour, tu sais que c’est maintenant ton tour, vas-y, fais-moi sauter la cervelle, tout tourne autour de toi mais tu arrives à voir ta mère bondir en hurlant, elle essaie d’attraper le bras de l’homme mais il fait un pas en avant et tout en te traînant par les cheveux, d’un geste lent et désabusé, il braque son arme sur ta mère, cette fois tu n’entends pas la détonation, tu la sens seulement dans ton ventre, ta mère s’écroule sur le sol, mais ça tu ne le vois pas parce que l’homme tire encore plus fort sur tes cheveux et te traîne vers la remise à bois.

La porte est ouverte, elle est même grande ouverte, la remise est vide, enfin, pas tout à fait, au milieu des bûches écroulées, tu aperçois le coffre en bois renversé, et toutes les noix éparpillées, et, à côté du coffre, il y a une statue en argile, semblable à celle que tu as vue chez Bertuka dans le grenier. Tu regardes les noix par terre, tu penses : ils ne sont plus là, ils sont vraiment partis, partis pour de bon, l’homme en uniforme dit : il n’y a personne ici, ne mens pas, il n’y a jamais eu personne ici en dehors de cette horrible statue, et, en disant cela, il lui tire dessus, un trou noir s’ouvre sur la poitrine de la statue en terre. Tu sais que ça va être à toi maintenant, tu seras forcément la prochaine, tu vois déjà l’arme bouger dans ta direction, vas-y, c’est ce que tu souhaites, c’est ce que tu aimerais souhaiter mais non, non, ce n’est pas ce que tu veux, tu veux le ciel, tu ne veux pas mourir ici, tu veux revoir une dernière fois le ciel, le noyer, le vent jouant dans les branches du noyer, non, ce n’est pas vrai non plus, tu ne veux pas du tout mourir, tu veux vivre, tu veux respirer. Le canon du pistolet s’élève, tu détournes la tête, tu regardes le coffre en bois, les noix éparpillées sur le sol, l’écho de la détonation résonne encore dans ta tête, et c’est alors que tu aperçois au milieu des noix quelque chose de blanc, un caillou blanc entouré d’un fil de laine rouge, tu sais qu’il appartient à Bertuka, toute la pelote de laine était enroulée autour.

Tu sens ton bras bouger, tu vas lui montrer le caillou, exactement comme tu lui as montré la remise, tu vas crier : mais si, mais si, ils étaient bien là, tu ne veux pas, tu ne peux pas faire ça, tu préférerais ne pas avoir vu ce caillou, mais ton bras bouge, tu pointes du doigt le caillou, l’homme l’a vu, il te lâche l’épaule, s’éloigne, tu cherches à l’attraper mais tu n’y arrives pas, il est déjà au milieu des noix, il se penche, ramasse le caillou et le soulève, le fil attaché au caillou sort de la terre en laissant une marque noire. On entend alors un grondement provenant de sous la terre, non, le bruit vient de l’homme en argile, tu le vois se mettre en mouvement, il fait trois pas en avant, le bruit de ses pas est assourdissant, il arrive à hauteur de l’homme en uniforme, il l’attrape, le soulève pour le jeter à terre, à ce moment-là le sol émet un craquement, la terre s’ouvre sous leurs pieds, non, ce n’est pas ça, c’est le plancher qui a cédé, tu vois qu’il est tapissé de branches et de terre et qu’en dessous il y a un grand trou, et qu’ils sont là, tous les trois, Miklós et Bertuka et Bátykó. L’homme en argile lâche l’homme en uniforme et se tient au bord du trou en agitant ses bras dans tous les sens, l’homme en uniforme lance un juron, le revolver se balance dans sa main, il braque son arme sur Bertuka, Bátykó se jette devant Bertuka, le coup part, la balle atteint Bátykó au ventre, tu entends, à travers l’écho de la détonation, mugir l’homme en argile, qui pousse violemment l’homme en uniforme dans le trou, lui-même se brise en deux et tombe également dans la fosse, droit sur Miklós, tu le vois se disloquer en poussière et ensevelir le corps de Miklós, tu vois l’homme en uniforme à quatre pattes en train de chercher son revolver, tu vois qu’il le trouve, qu’il vise Bertuka, qu’il tire, tu vois Bertuka se jeter sur lui et lui enfoncer une aiguille à tricoter dans la gorge, mais tu t’en fiches, ce qui t’importe, c’est Miklós, tu sautes dans le trou, la poussière d’argile t’absorbe à moitié, tu cries le nom de Miklós, tu sondes la terre, tu cherches sa main, tu vas la trouver, tu vas le tirer de là, mais tu ne la trouves pas, tu cherches, cherches, tu ne la trouves pas, et puis tu sens des doigts menotter ton poignet, ils le serrent et le tiennent, toi aussi, tu tiens et tu tires. Ce n’est pas Miklós, mais Bátykó, il est allongé par terre devant toi, autour de lui tout est noir de sang, il tient ta main entre ses deux mains, il se met à parler en graillonnant mais tu comprends quand même, il dit : ça non plus, ça n’a servi à rien, il détourne son regard, son visage se vide de toute expression mais il parvient tout de même à te regarder, il dit : reste, toi au moins, reste en vie, il dit qu’il n’a plus rien mais qu’il te donne tout : tiens, prends-le. À ces mots, son visage se crispe de douleur, ses dents se mettent à grincer, tu essayes de dégager ta main mais tu n’y arrives pas, il serre très fort et tu sens alors quelque chose au creux de ta paume, une pierre froide et tranchante, ou une petite braise brûlante, tu ne sais pas bien, ta main n’est déjà plus une main humaine, ton corps n’est plus un corps humain, tu te métamorphoses, tu es un animal, une taupe couverte de poils, tu n’as qu’un seul désir, retourner te cacher sous terre, là où est ta place, tu veux creuser la terre, de plus en plus profondément, tu te mets déjà à creuser, tu t’enfouis dans la terre, tu la pousses aveuglément devant toi, tu t’enfonces, de plus en plus profondément, dans l’obscurité humide qui sent la terre, là où personne ne te trouvera plus jamais.

 

Grand-mère se tait, ses rides semblent avoir brisé son visage en mille morceaux, elle a du mal à respirer, ça s’est peut-être passé comme ça, dit-elle, peut-être pas. Peut-être que tout s’est passé autrement, bien plus simplement, peut-être que des soldats ont débarqué à l’aube et sont allés tout droit à la remise, qu’ils ont découvert Bertuka et les autres derrière les bûches, qu’ils nous ont ensuite sortis du lit, et nous ont mis dans le train avec les derniers habitants du ghetto de la briqueterie. Oui, peut-être qu’elle avait simplement essayé de cacher sa meilleure amie et s’était fait prendre, et avait été déportée au camp avec elle. Peut-être qu’elle avait survécu, elle et pas sa meilleure amie, et pas ses parents non plus, peut-être qu’elle était la seule à être revenue.

Grand-mère a du mal à se lever du lit, elle doit se cramponner d’une main au coin de la commode. Elle me regarde et dit : possible que ça se soit passé comme ça, possible que non, toujours est-il que, malgré tous ses efforts, elle ne sait toujours pas quelle est la bonne version.

Elle lâche le montant du lit, se met debout, elle vacille, elle n’aurait jamais dû m’en parler, dit-elle. Elle n’aurait jamais dû commencer.

Elle prend une grande inspiration, lâche la commode, se dirige vers le fauteuil, elle se déplace comme un enfant qui apprend à marcher, à la fois résolue et maladroite, je me lève, je lui dis d’attendre, je vais l’aider. Elle arrive à côté du fauteuil, elle veut saisir l’accoudoir mais elle le manque, ses jambes se dérobent sous elle, elle tombe par terre.

Je vois qu’elle ne va pas bien. Elle tend la main, attrape le bras du fauteuil, elle essaie de se relever mais n’y parvient pas.

Je me précipite vers elle, je lui répète que je vais l’aider. Grand-mère me regarde, hoche la tête. Je m’accroupis, je la prends par le bras, j’essaie de la soulever. Elle est trop lourde, je n’y arrive pas. Elle s’accroche à moi, mais même comme ça, je ne peux pas. Je rassemble toutes mes forces pour la soulever, je pousse un gémissement, ça ne marche pas. Grand-mère gémit elle aussi.

Je la lâche. Je lui dis que je vais appeler les secours.

Grand-mère me saisit la cheville. Je lui demande de me lâcher pour que je puisse appeler les secours. Elle secoue la tête, ouvre lentement la bouche et me dit quelque chose, mais sa voix n’est pas comme d’habitude, je ne comprends pas, elle répète, sa langue a du mal à remuer dans sa bouche, ses mots sortent au ralenti. Je répète ce qu’elle me dit à vitesse normale dans ma tête, je comprends, elle me demande de fouiller dans sa poche, je le fais, dans la poche, il y a son porte-monnaie avec le fermoir crocheté, elle me dit de l’ouvrir, tout au fond je devrais trouver une clé.

C’est la clé de la remise à bois, dit-elle. Je dois y aller, je trouverai une bêche accrochée au mur, je dois creuser le sol à côté du berceau, il suffit de creuser juste un peu, et je trouverai son médicament. Va vite le chercher, dit-elle. Vite, vite.

Le fermoir du porte-monnaie m’écorche le poignet jusqu’au sang, mais je sors la clé, c’est une simple clé de cadenas en métal jaune, je la prends, je me précipite hors de la pièce, je cours à travers la cuisine, jusqu’au jardin.

*

L’homme en argile, celui que grand-mère appelle Os de la terre, est posté devant la remise à bois. En passant à côté de lui, je m’attends à ce qu’il bouge et me barre le chemin, mais il n’en fait rien. La neige couvre ses épaules et sa tête, et masque son visage.

Les cadenas de la porte de la remise s’ouvrent sans difficulté, la porte ne grince pas, j’entre dans l’obscurité.

La bêche est là, sur le mur, je la décroche, je reste un moment sans bouger, à attendre que le bruit des pleurs emplisse l’espace, mais tout est silencieux. Je me dirige vers le berceau, je ne regarde pas la poupée, je le déplace un peu, je remarque un endroit où la terre semble un peu meuble. Je commence à creuser, le tranchant de la bêche me coupe la plante du pied à travers mon chausson, je m’en fiche, je continue à bêcher.

J’entends quelque chose tinter sous la pelle, je m’agenouille, je gratte la terre des deux mains, j’attrape l’objet, je le sors.

C’est une grande boîte de biscuits métallique ronde. Je la secoue pour ôter la terre. Un cœur rouge est peint sur le couvercle.

Je repars en courant. J’entends quelque chose cogner à l’intérieur de la boîte.

Grand-mère est toujours allongée au même endroit, je m’agenouille à côté d’elle. Elle me fait signe d’ouvrir la boîte.

J’ai du mal à soulever le couvercle mais, en forçant avec les ongles, il finit par bouger. À l’intérieur il y a un petit flacon pharmaceutique avec un lézard noir enroulé autour.

Grand-mère se redresse sur ses coudes, jette un œil dans la boîte, avance lentement la main pour attraper le flacon, la queue noire du lézard dépasse de ses doigts. Elle me le tend et me demande de le tenir. À deux mains. Vite. Vite, vite.

Je l’attrape, il est froid, grand-mère referme ses doigts sur les miens, et me demande en chuchotant de bien serrer. Je serre. C’est froid. Grand-mère me tient les mains, ses doigts sont glacés, elle me répète de serrer fort. Soudain je sens quelque chose remuer dans mes paumes. Quelque chose de visqueux, qui s’agite, se tend contre ma peau, cherche à se faufiler entre mes doigts. Tiens-le bien, me dit grand-mère, ne le laisse pas s’échapper. Elle parle plus distinctement, elle va mieux.

Je ne lâche pas le lézard, ses écailles me picotent la peau mais je ne le lâche pas. Il n’est plus aussi froid.

Grand-mère me dit de faire attention. Elle fait glisser le flacon pour le sortir, je serre bien mes doigts pour que le lézard ne file pas.

Le bouchon saute du flacon. Grand-mère en extrait une pilule blanche, qu’elle met dans sa bouche.

Elle s’assied, s’essuie le front, rebouche le flacon, le jette dans la boîte, puis elle ramasse la boîte posée sur le tapis, me la tend et me dit de mettre le lézard dedans.

Je desserre les mains. Le lézard glisse entre mes doigts, je vois qu’il n’est plus noir, ses écailles brillent et lancent des étincelles bleues, blanches et argentées, il se love au fond de la boîte, grand-mère referme vite le couvercle.

Elle se lève lentement, prend la boîte sous le bras. Elle me dit qu’elle va la remettre à sa place, pendant ce temps-là, je dois aller me laver les mains.

Je regarde mes paumes. Elles sont pleines de terre noire, pleines de suie noire.





    

  
    
      
      TRENTE-NEUF

Depuis trois jours, on entend continuellement une musique funèbre en provenance du cimetière. Ça doit être une bande enregistrée passée en boucle, parfois on a l’impression qu’elle vient de très loin ou, au contraire, de très près. J’ai beau essayer de ne pas y prêter attention, la mélodie trouve toujours un moyen de se frayer un chemin jusqu’à mes oreilles, il m’arrive même de l’entendre quand elle est arrêtée. Une fois, je me suis bouché les oreilles, mais même en appuyant mes mains de toutes mes forces, je l’entendais encore, en sourdine, mais je l’entendais.

Toute la ville se prépare à célébrer les funérailles, ce seront de grandioses funérailles, Péter a entendu dire qu’on allait ouvrir la fosse commune et sortir solennellement les cercueils en fer vides pour mettre à leur place les vrais cercueils, avec les vrais morts. Ce sera une très grande cérémonie, avec plein de fleurs, et des discours, et des salves d’honneur.

C’est monsieur Pali qui a découvert les corps. Péter m’a raconté qu’au début personne ne voulait le croire, surtout quand il a précisé qu’ils étaient dans la vallée, derrière la briqueterie désaffectée. On lui a dit qu’il s’agissait certainement d’un charnier datant de la Seconde Guerre mondiale, et que les corps étaient ceux des morts du ghetto de la briqueterie. Personne ne voulait aller fouiller le site, jusqu’au jour où monsieur Pali, en grattant la terre, avait à moitié sorti un cadavre enveloppé dans un sac d’engrais chimique.

En écoutant Péter, j’ai repensé à la carte, et je me suis souvenue que monsieur Pali, après chaque course, examinait les semelles de nos chaussures. Chaque fois il nous demandait si nous n’avions pas remarqué des traces de terre fraîchement retournée.

Le jour de la cérémonie, la musique me réveille à l’aube, elle est tellement forte que j’ai l’impression qu’elle vient de la pièce, et que des musiciens jouent tout autour de mon lit. J’enfouis ma tête sous l’oreiller, mais j’entends quand même le son strident du violon, qui pénètre directement dans mon cerveau, et m’interdit de me rendormir. Je m’assieds sur mon lit et je me rends compte que le bruit n’a rien à voir avec un violon ni avec de la musique, en fait c’est la bouilloire qui siffle dans la cuisine.

Je me lève. Grand-mère est devant la cuisinière, elle contemple les tourbillons de vapeur blanche. En me voyant, elle me fait un signe de tête à travers la vapeur, ôte la bouilloire du feu puis, en la tenant très haut, verse l’eau dans la théière.

Elle dit qu’elle sait que je n’ai pas encore très faim mais elle a quand même préparé un vrai petit déjeuner aujourd’hui, avec des œufs sur le plat, du pain grillé frotté à l’ail, du lard frit et du thé au rhum. Grand-père aurait dit qu’avec un petit déjeuner comme ça on pouvait déplacer des montagnes.

Je hoche la tête, c’est vrai que je n’ai pas très faim mais quand grand-mère pose la théière sur la table et se met à remuer les feuilles de thé à l’intérieur, une fraîche odeur de thé à l’orange envahit la cuisine et mon ventre se met à gargouiller, si fort que je me sens gênée.

Grand-mère me fait un petit sourire et dit : voilà qui est bien parler, puis elle me demande d’aller dans le cellier et de rapporter l’ail, la graisse d’oie et les œufs.

 

Je n’ai jamais aimé le lard frit mais aujourd’hui ça va, je coupe un morceau de lard qui dépasse des œufs, et je le mange sans pain. Au moment où je sauce le reste de jaune d’œuf avec le croûton de pain grillé, la musique funèbre retentit à nouveau. Pendant un instant, elle est tellement forte qu’elle fait trembler la fenêtre et me fait claquer des dents, ensuite ils baissent le son, mais on l’entend encore très fort.

Grand-mère fait la grimace, s’ils font autant de vacarme aujourd’hui, dit-elle, c’est pour mieux pouvoir demain, quand ils auront refermé la tombe, se dire que tout est calme, que tout est paisible maintenant.

Je lui répète ce que Péter m’a raconté, d’après lui, ils mettent la musique en permanence parce que les membres de la garde d’honneur sont presque tous des novices et qu’ils ne savent pas marcher au pas, c’est plus facile de les entraîner avec la musique, mais même comme ça c’est compliqué car ils n’ont pas tous de longues jambes et sont tous de taille différente.

Pfff, fait grand-mère, elle se fiche complètement de la garde d’honneur, celle d’aujourd’hui comme celle d’avant, et elle se fiche des funérailles, et de tout ce cérémonial. Peu importe l’endroit où l’on repose, qu’on soit incinéré ou inhumé, une fois que la vie a quitté le corps, être réduit en fumée noire ou en terre noire, c’est du pareil au même. Elle, elle se moque de savoir ce qu’on fera d’elle. Elle secoue la tête et dit que c’est ce qu’elle pense, elle. Grand-père, lui, voyait les choses autrement et, rien que pour cela, nous devons tout de même nous réjouir que ce jour soit enfin arrivé.

Elle repousse l’assiette, tend ses deux mains devant elle et brasse l’air, les doigts écartés, courbés comme des griffes avec lesquelles elle trace des cercles dans l’espace. Grand-père voyait les choses autrement, répète-t-elle, car quand Pali est venu lui annoncer que les types de la Sécurité occupaient le rez-de-chaussée de l’hôpital et qu’ils y entassaient les blessés et les morts, grand-père a dit qu’ils ne pouvaient pas faire ça, qu’il était évident pour tout le monde que le régime vivait ses dernières heures. Il allait leur parler, peu importe ce qui s’était passé, on pouvait encore agir et les arrêter, nous étions un pays civilisé, on ne pouvait pas faire ça, les morts devaient être inhumés. 

Grand-mère croise les mains, fait craquer ses doigts, puis recommence à tracer des cercles avec ses deux mains. Tout le monde, dit-elle, oui, tout le monde a le droit de recevoir un dernier hommage. Finalement, c’est ce qui va avoir lieu aujourd’hui, un enterrement civilisé. Si j’en ai envie, je peux aller voir. Je n’ai qu’à grimper tout en haut du noyer, je sais où sont les jumelles de grand-père, je n’ai qu’à les prendre, de là-haut je verrai encore mieux que si j’étais sur place. 

Je vais dans le salon, je sors les jumelles, enveloppées dans du papier de soie dans la boîte à chaussures, et je les suspends à mon cou. Avant de sortir, je demande à grand-mère si elle est sûre de ne pas vouloir y aller. Elle secoue la tête : non, ça ne l’intéresse vraiment pas. 

Je sors dans le jardin avec les jumelles. Tout est couvert de neige, les arbres, les buissons, la remise à bois, l’homme en argile, à côté de la remise à bois, porte un chapeau et un col blancs de neige. Je passe à côté de lui, il ne bouge pas, il ne bouge jamais, on a maintenant du mal à distinguer les traits que grand-mère a gravés sur son visage.

Avec la neige c’est plus difficile de grimper sur le noyer. Les branches sont lisses et glissantes, mais ce n’est pas grave, des paquets de neige tombent sous la pression de mes pieds.

Je grimpe tout en haut de l’arbre, les branches ploient sous mon poids, je porte les jumelles à mes yeux. Je distingue clairement l’estrade un homme en bleu de travail est en train d’allumer quatre flambeaux plantés sur de grands socles en bronze. D’autres apportent des couronnes de fleurs et commencent à les empiler devant l’estrade. Les jumelles permettent de voir de près mais comme je n’ai plus qu’une main pour me tenir, les branches se balancent allègrement sous moi, du coup, tout ce que je vois à travers les jumelles bouge, et je n’arrive pas à fixer mon regard sur un point précis plus d’une minute. Les préparatifs s’accélèrent, je distingue des musiciens, un prêtre en soutane noire qui fait les cent pas, et les gens qui commencent lentement à se rassembler autour de l’estrade. Le vent s’engouffre sous ma robe, je dois aller m’habiller plus chaudement, en plus, le froid me donne envie de faire pipi, je commence à redescendre. J’ai encore largement le temps, je remonterai plus tard. 

 

Grand-mère est en train de faire le ménage, je la vois épousseter les objets et les affaires de grand-père. Elle me regarde, mais ne me demande pas de l’aider.

 

Je remonte au sommet de l’arbre, le cimetière est maintenant bondé. Il y a une dizaine de personnes sur l’estrade entre les flambeaux, parmi elles, deux ou trois prêtres, je reconnais aussi monsieur Pali et le prof de dessin. 

En ce moment, c’est un homme grand et chauve, portant des lunettes, qui se tient derrière le micro, il lit son papier, parle des chers héros et des saints martyrs. Je sais qui c’est, c’est le père d’Iván. Péter m’a raconté qu’il avait racheté plus de la moitié de la ville et qu’à ce rythme-là on irait bientôt plus vite à faire la liste de ce qui ne lui appartient pas. 

J’observe les gens, les drapeaux troués qui flottent au vent, je cherche Péter dans la foule, mais je ne le vois nulle part.

Le père d’Iván termine son discours, après un court instant de silence, l’orchestre se met à jouer.

Il y a un mouvement dans la foule, qui se fend en deux, tous les gens quittent l’allée pour faire place aux musiciens, suivis de la garde d’honneur qui entoure un gigantesque camion noir, des plaques de fer rouillées sont vissées sur ses flancs, les vitres sont remplacées par du grillage épais, deux grandes pelles de bulldozer sont fixées à l’avant. Ça doit être le camion blindé qui transportait le mâchefer dont le prof de dessin nous a parlé, celui avec lequel ils avaient défoncé le mur d’enceinte de la police secrète. De gros bouquets de fleurs et des couronnes mortuaires sont accrochés sur les côtés, sur le plateau, des cercueils noirs avec des poignées dorées sont alignés sur deux rangées. Je pense à Krisztina, elle est sûrement dans la foule, et elle est sûrement en train de se poser la même question que moi : dans quel cercueil se trouve Réka ?

Je presse mes yeux contre les jumelles, je veux que ça me fasse mal, je les vois descendre, très lentement, les cercueils du camion, et les déposer les uns à côté des autres au bord de la fosse. Ensuite, avec les mêmes gestes lents et solennels, ils chargent les cercueils en fer, tous identiques, sur le camion.

Je recommence à avoir froid, et puis c’est un peu ennuyeux de les regarder soulever les cercueils, et les passer de main en main pour les hisser sur la rampe.

L’un des prêtres s’avance vers le micro, se racle la gorge et invite la foule à se découvrir et à prier pour nos chers disparus, toutes les têtes se libèrent des toques, chapeaux et foulards, j’ai l’impression d’apercevoir, l’espace d’un éclair, le crâne chauve et couvert de cicatrices de la bibliothécaire. 

Soudain le ciel se met à tonner, non, ce n’est pas le tonnerre, c’est le bruit d’une rafale, ta-ta-ta-ta, les balles crépitent, il y a un mouvement de foule, un homme en bleu de travail se précipite, mitraillette à la main, sur l’estrade, et se met à tirer en l’air.

Il pousse le prêtre, s’empare du micro, hurle : tout ça c’est très bien, c’est très beau, c’est important de rendre un dernier hommage à nos chers disparus, le problème c’est qu’il n’y a toujours pas de justice. La justice n’a toujours pas triomphé, car ceux qui reposent dans les cercueils ne sont pas ceux qui devraient s’y trouver.

Il tire à nouveau en l’air, et hurle : jusqu’à quand allons-nous supporter que des innocents se retrouvent six pieds sous terre tandis que les coupables, eux, tracent tranquillement leur route, et profitent des butins tirés de leurs crimes, outrageant, par leur simple existence, les saints martyrs au-delà même de la mort ?

Un grondement s’élève de la foule, fait vibrer le sol entre les tombes, l’homme tire à nouveau en l’air, lui et ses frères de l’usine de métallurgie, hurle-t-il, se sont battus pour la justice, ils ont versé leur sang, et certains ont donné leur vie pour elle, alors il aimerait juste poser une question : pourquoi n’ont-ils pas été invités à la table des négociations ? Et comment se fait-il que lui, justement lui, n’ait pas sa place sur cette estrade alors qu’il se trouvait, arme à la main, sur ce camion ?

Il tire une nouvelle fois en l’air, puis son arme se tait, il n’a plus de munitions, il lâche son arme, la mitraillette pend au bout de la bandoulière sur sa hanche, il fait un pas de côté, attrape l’un des flambeaux et recommence à crier : peut-être que les autres préfèrent se remplir les poches et l’estomac, mais lui, Gyurka Diszkosz, jure sur l’honneur que ni lui ni ses frères de la fonderie ne permettront que le mal triomphe du bien ! S’ils n’obtiennent pas justice, eh bien, ils feront justice eux-mêmes, et rien ni personne ne pourra les arrêter.

En hurlant ces derniers mots, il jette le micro par terre, brandit à deux mains le flambeau au-dessus de sa tête, le fait tourner autour de lui, la flamme s’étire et l’encercle, il pousse un grognement, et le lance en l’air. Le flambeau s’envole, une traînée de feu passe au-dessus des cercueils noirs alignés au bord de la fosse, puis atterrit dans le tombeau ouvert, l’huile se renverse, le fond de la fosse flamboie, puis s’éteint dans un grand nuage de fumée.

D’autres ouvriers en bleu de travail, armés de mitraillettes, sortent alors de la foule, entourent Gyurka Diszkosz, se dirigent vers le camion, sautent sur le plateau au milieu des cercueils en fer, la foule s’écarte devant le camion qui démarre en crachant de la fumée noire, puis s’éloigne en cahotant.

Le prêtre ramasse le micro, fait un signe de croix puis se met à prier à haute voix.

*

Je descends de l’arbre. Grand-mère est au pied du noyer, elle fume une des cigarettes mentholées de grand-père. J’aperçois un trou assez profond à l’endroit où nous avons allumé le grand feu, et deux bêches posées à côté. Ses cheveux sont ébouriffés, elle a des mèches collées au front, comme si elle avait transpiré. Je ne comprends pas comment elle a pu creuser une si grande fosse toute seule en si peu de temps, et sans que j’entende quoi que ce soit. Je suis tellement surprise que je lui pose la question.

Grand-mère montre la remise d’un signe de tête. L’homme en argile est toujours à son poste, mais il n’est plus recouvert de neige.

Je hoche la tête : oui, bien sûr.

Grand-mère jette sa cigarette dans le trou. Elle dit qu’il est temps de rendre un dernier hommage à grand-père. Je vois, étalées sur un drap, à côté du noyer, toutes les affaires de grand-père : son rasoir, son carnet de vocabulaire, le cuir à rasoir, son extenseur, la boîte de photos, les patins, son chapeau, son manteau, ses autres vêtements, tout est là, en tas.

Je reste là à contempler toutes ces objets, grand-mère tient à la main la lettre recollée, elle parle, ce n’est pas à moi qu’elle parle mais à grand-père, elle dit qu’elle sait qu’il n’y a pas de pardon, mais elle n’a jamais rien écrit dans ses rapports qu’ils ne sachent déjà, et elle n’a jamais rien écrit de mal, et, ici, au-dessus de la fosse ouverte et bien qu’elle sache que ce sera en vain, elle promet d’aller voir tous ces gens, et de leur demander pardon, un par un.

Elle se tait, chiffonne la lettre, je crois qu’elle va la brûler, mais elle se contente de la jeter dans le trou, ensuite elle lance le briquet, l’étui à cigarettes, le chapeau de paille, et ainsi de suite.

Les jumelles appartenaient aussi à grand-père. J’ôte la lanière de mon cou, je tends les jumelles au-dessus de la fosse, je les laisse tomber.





    

  
    
      
      QUARANTE

Il a encore beaucoup neigé, la neige estompe et assourdit tous les bruits, je n’entends que ma respiration sifflante, quand j’inspire et j’expire, et puis le frottement du plastique sous mes chaussettes, à l’intérieur de mes tennis.

Il fait froid mais je ne le sens pas. J’ai fait tout ce que monsieur Pali m’a dit, j’ai d’abord bien massé mes pieds avec le baume de camphre qu’il m’avait donné, ensuite j’ai enfilé des socquettes en coton fin, je les ai enveloppées dans un film en plastique troué, que j’ai retroussé en haut des socquettes, puis j’ai enfilé par-dessus une paire de grosses chaussettes en laine.

Je porte au cou un petit sac avec la carte et la boussole, mais je n’ai pas besoin de les sortir, je sais par où il faut passer, monsieur Pali a combiné le grand circuit avec le petit, je les ai déjà faits plein de fois, je pourrais les parcourir les yeux fermés.

Je connais bien tous les sentiers, je sais à partir de quel arbre il faut s’engager dans les buissons, je sais quand ça monte, quand ça descend, mais la neige modifie tout de même un peu la piste, les arbres et les buissons ne sont pas tout à fait pareils et, à deux ou trois reprises, alors que je m’enfonce jusqu’aux genoux dans la neige, j’ai l’impression de n’être jamais venue par ici.

Je dois être à mi-parcours, au niveau de la ravine asséchée je dois grimper jusqu’au sommet de la colline, puis longer le cratère, ensuite descendre tout droit, passer à côté du passage à niveau fermé, traverser le vieux remblai, et ensuite c’est facile, il suffit de suivre les voies ferrées.

J’attaque la partie la plus dure, cette longue pente abrupte, je regarde devant moi, la neige me ralentit, poudroie tout autour de moi. Le vent se lève, rabat les cristaux de neige sur mon visage, ils me piquent, me brûlent la peau comme du sel.

Je sens que je vais avoir bientôt envie de m’arrêter, ce passage-là, le dernier tiers du raidillon avant d’atteindre le cratère, est le plus dur. Chaque fois, je pense à l’explosion, aux pauvres enfants qui avaient trouvé cette vieille bombe datant de la guerre. Je ne dois pas y penser, je dois me concentrer sur la course, sur mes pieds qui s’enfoncent dans la neige, qui s’enfoncent, se soulèvent, s’enfoncent, se soulèvent.

Je ne lève pas les yeux, je sais que je vais bientôt atteindre le sommet. Je me penche en avant, mes pieds fouettent la neige, j’imagine que je suis un nuage blanc de neige, que je file au-dessus de la ravine. Le vent se renforce, il fait tournoyer la neige autour de moi, je ferme les yeux et je continue à courir les yeux fermés, cette fois, je devrais bientôt y être. J’inspire l’air par saccades, je devrais déjà être arrivée, mais non, le raidillon n’en finit pas, j’ai de la neige plein la bouche, je garde toujours les yeux fermés, je pense que jamais je n’atteindrai le sommet de la colline, non, je ne dois pas me dire ça, ni qu’il serait très facile de faire demi-tour, non, il vaut mieux que je compte le nombre de pas, ce n’est même pas la peine de compter, le plastique coincé dans mes chaussettes le fait à ma place, j’en suis à dix, à vingt, à trente, je me trompe, je recommence, un, deux, je n’en peux plus, il faut que je m’arrête, je vais m’arrêter, encore trois pas et je m’arrête.

Je sens quelque chose me toucher la jambe, effleurer doucement mon pied, faisant bruire le plastique, j’ouvre les yeux pour voir ce que c’est. C’est un renard qui court à mes côtés, c’est sûrement dans mon imagination mais c’est comme s’il était là en vrai, il s’étire, gambade à côté de moi dans la neige profonde, il se frotte à nouveau contre ma jambe, je sens le plastique glisser sous ma chaussette. Je lui dis en haletant : salut renard, ma voix ressemble à une toux, le renard me regarde puis prend son élan et file à toute allure vers le haut de la ravine, provoquant un tourbillon de neige.

Je me rends compte que je n’en suis qu’aux deux tiers de la montée, la fatigue me tire vers le bas, mais peu importe, je m’élance à la poursuite du renard. Une fois arrivé au sommet, il disparaît, je risque de perdre sa trace, je me mets à courir aussi vite que je peux, mes mollets et mes cuisses me brûlent et me font mal : attends-moi, renard, ne t’en va pas.

J’atteins enfin le sommet de la colline, au début je ne vois rien, et puis je l’aperçois, il court le long du cratère, la neige poudroie autour de lui.

Le soleil se met à briller, tout scintille. À partir d’ici, c’est facile, ça descend presque tout le temps jusqu’à la fin.

Je regarde dans la direction du renard et je me mets à courir après lui. La neige est encore plus profonde au bord du cratère, je trébuche sur une racine mais je ne tombe pas, je continue de courir après le renard. Il file vers la forêt calcinée, après l’explosion, le vent avait propagé le feu par là-bas, je sais que c’est dangereux de s’y promener, à cause des arbres carbonisés, je n’ai jamais mis les pieds dans cette partie de la forêt, mais je m’en fiche, je suis le renard.

Je le vois qui arrive au milieu des arbres, je le vois disparaître parmi eux, je baisse la tête, je cours.

Parfois il disparaît, et puis réapparaît, comme s’il m’attendait, comme s’il ne voulait pas que je le perde de vue. La poudre de neige tourbillonne au milieu des troncs noircis, le soleil projette des ombres marquées, je n’arrive pas toujours à distinguer les troncs de leurs ombres.

Le renard me laisse parfois m’approcher tout près de lui, j’ai même l’impression qu’il se retourne pour vérifier si je suis là. Peu importe que ce soit vrai ou pas, je repense au moment où il s’est frotté à ma jambe, je me souviens de son contact, ça n’avait rien à voir avec un chat.

Nous courons un long moment au milieu des arbres, à trois reprises je suis sur le point de le rattraper, mais il m’échappe à chaque fois. On ne voit rien à cause de la neige, mais je sens à l’élan de ma course que je me trouve sur une pente qui descend légèrement.

Tout est silencieux, je n’entends que le murmure du vent qui souffle autour de moi, parfois, les arbres calcinés craquent sous le poids de la neige, et puis un autre bruit vient se mêler aux craquements, un claquement métallique assourdi, porté par le vent, il semble venir de l’endroit vers où se dirige le renard, le bruit devient de plus en plus fort, ça ressemble au cliquetis d’une grande chaîne, ou au grincement d’une crémaillère, je ne sais pas.

Le vent se renforce, le bruit aussi, c’est un bruit de frottement métallique, j’ai l’impression que le vent s’engouffre sous mes vêtements, j’ai des frissons dans le dos. Je commence à avoir froid, je me dis que je ferais mieux de faire demi-tour, mais j’aperçois alors le renard, il est tout près, il s’élance en direction du bruit.

Je me précipite derrière lui, il disparaît, je sors des arbres et je me retrouve dans une grande clairière enneigée. Le centre de la clairière est occupé par deux rangées de cages, en grillage épais tendu sur des tuyaux d’acier, montées sur pilotis, on dirait qu’elles flottent en l’air, à cinquante centimètres au-dessus de la neige. À l’intérieur, des renards tournent en rond à toute vitesse, se jettent contre le grillage, grimpent en haut des cages, on dirait qu’ils volent, leur élan les projette sur le grillage du haut, puis ils retombent et recommencent, sans arrêt, vite, très vite.

Cette vision me donne la nausée, et m’étourdit, je reste plantée là, à les regarder, l’odeur aigre de l’urine de renard et le tapage du métal m’enveloppent, les renards ne semblent pas avoir remarqué ma présence, ils continuent leur ronde frénétique, ils sont cinquante, ils sont cent, à tourner en rond.

Je sais où je me trouve. C’est la Renardière, elle fait partie de la tannerie, qui appartient, elle aussi, au père d’Iván.

Je sens qu’ils m’ont vue, pas un seul ne s’arrête mais tous me regardent, me voient plantée là au milieu des rangées de cages avec mon jogging rentré dans mes chaussettes rouges.

Je m’aperçois à travers le grillage que la fourrure sur les pattes des renards est grise et clairsemée, je vois leurs griffes gratter les mailles du grillage, on dirait qu’ils courent de plus en plus vite, que le claquement métallique du grillage est de plus en plus fort.

Je suis là, au milieu des cages, je fixe les cadenas accrochés en bas des portes, ils sont grands et noirs, j’attrape le plus proche de moi et je tire dessus, mais il ne bouge pas, seul le froid transperce mes gants. Je m’en fiche, je tire à nouveau, puis je me baisse et je fouille dans la neige à la recherche de quelque chose qui pourrait m’aider à briser le cadenas. Je trouve une branche d’arbre, je la sors de la neige, je tape sur le cadenas avec, mais c’est du bois carbonisé, il se brise, je continue à taper avec le morceau de bois qui me reste dans les mains, mais ça ne marche pas.

Le morceau de bois me tombe des mains, le cadenas est indemne, il est toujours aussi noir, toujours aussi glacé. Tout est silencieux, je ne sais pas à quel moment les renards ont cessé leur ronde, mais à présent ils sont tous immobiles, le museau collé contre le grillage, à me regarder.

Je recule de quelques pas, je sens les larmes couler le long de mes joues. J’aimerais parler, je voudrais leur dire quelque chose, je voudrais leur promettre que je vais revenir pour les libérer, mais aucun son ne sort de ma gorge.

Je tourne la tête, les larmes tracent des coulures de glace sur ma peau. Je ne peux pas partir, je ne peux pas les abandonner là, enfermés dans leurs cages.

Quelque chose bouge entre les arbres, non, je ne vois rien, mais j’y vais quand même. Je m’arrête, un éclair bleu file entre les troncs, c’est un oiseau, en tournant la tête vers lui, je distingue une clairière et une sorte de bâtiment, je cours dans cette direction.

Ce n’est pas un bâtiment, mais le camion blindé qui servait au transport de mâchefer, les couronnes et les bouquets de fleurs de l’enterrement sont restés accrochés dessus, ils ont gelé, et, sur le plateau, il y a toujours les cercueils, recouverts de neige.

Je m’approche, la portière de la cabine est à moitié ouverte. Il y a sûrement une boîte à outils dans ce camion, ou un tournevis, ou au moins ce gros tube, ce truc qu’on utilise pour changer les roues. En montant dans la cabine je vois que le siège est en effet couvert d’outils : des barres de fer, des pioches, des bêches, des pinces, jetées pêle-mêle.

J’attrape un pied-de-biche et une pioche, je mets la pioche sur l’épaule et je me dépêche de retourner vers les cages.

Les renards ont repris leur ronde mais ils se figent en me voyant.

Je m’arrête devant une cage, je soulève la pioche et je la rabats d’un coup sur le cadenas, je rate la cible, je réussis seulement à déchirer le grillage, finalement c’est aussi bien comme ça, je tape encore une fois, la tête de la pioche rentre entièrement dans le grillage. Quand je la retire, le grillage se recourbe, un renard saute par le trou, je passe tout de suite à la cage suivante, je les défonce toutes, les unes après les autres, j’arrive même à toucher un cadenas qui fait des étincelles mais ne se casse pas, je m’en fiche, je continue.

Je ne sais pas combien de temps je mets à démolir toutes les cages, j’ai mal aux mains, j’ai mal aux bras, ça m’est égal, ça ne compte pas, rien ne compte.

Je suis à bout de souffle, je baisse la pioche, je lâche le manche, la pioche tombe dans la neige. Je m’aperçois alors que tous les renards se sont rassemblés sous les cages, sur la neige sale et piétinée, et qu’ils ont tous les yeux braqués sur moi.

Je frappe mes deux mains gantées, et je me mets à glapir.

Les renards s’élancent, se mettent à courir autour de moi, on dirait un grand tourbillon rouge, je les regarde sans bouger, et puis je me mets à pivoter sur moi-même, j’écarte les bras, je ferme les yeux, et je tourne en rond, encore plus vite qu’eux, et je crie à tue-tête : jupe de renard !, ce cri les fait détaler, j’entends la neige crisser sous leurs pattes, ils se sauvent entre les arbres. Je m’arrête, je regarde la forêt les avaler, je me laisse porter par le vertige, je le laisse me faire tituber.





    

  
    
      
      QUARANTE ET UN

Je suis en train de me coiffer devant le petit miroir, au moment où je relève mes cheveux, Ré passe devant la fenêtre en poussant un cri. C’est Péter qui joue avec lui en agitant une boule de poils de lapin attachée au bout d’une ficelle. Je tape sur le carreau, et je mets un doigt devant ma bouche pour montrer à Péter qu’il faut faire moins de bruit, ce n’est pas la peine d’ameuter tout le quartier.

Grand-mère dort encore, quand je suis allée me brosser les dents, j’ai vu qu’elle n’était pas levée.

Je plante la dernière épingle dans mes cheveux, la boule de fourrure manque la vitre de peu et Ré se met à glatir une nouvelle fois.

Je me dis en moi-même, en m’adressant au miroir : c’est bon, j’arrive, et puis s’il ne supporte pas d’attendre, alors pourquoi est-ce qu’il vient me chercher ? Merci beaucoup, mais je suis assez grande pour aller à l’école toute seule, je n’ai pas besoin d’être accompagnée.

Je sais ce que Péter répondrait, il me dirait, comme d’habitude, que je devrais encore le supporter deux trois jours, qu’il n’allait pas m’accompagner indéfiniment, mais qu’il le ferait jusqu’aux élections, tant que les métallos patrouillent dans les rues, il préfère que je ne me balade pas toute seule. Et ma grand-mère ferait mieux, elle aussi, de ne pas trop se montrer. Quand il m’a dit ça, j’ai poussé un soupir, mais je l’ai quand même répété à grand-mère, elle a haussé les épaules et elle a répondu : bah voyons, après les élections, tout ira pour le mieux et, d’un coup de baguette magique, ce merveilleux nouveau monde libre sera vraiment libre.

C’est vrai que tout le monde attend les élections, pendant la récréation les garçons de la classe ont même décidé que nous devions nous aussi voter. Olgi leur a expliqué qu’il nous restait encore environ cinq ans avant de pouvoir voter et comme les élections n’auront lieu que tous les quatre ans, nous, il nous faudra attendre huit ans, ce n’était donc pas la peine de s’exciter, mais Gazsi a quand même fait le tour des élèves de la classe avec un vieux ballon coupé en deux en demandant à ceux qui voulaient voter de glisser leur bulletin à l’intérieur. Moi, il m’a évitée.

Ré passe devant la fenêtre pour la troisième fois. C’est bon, c’est bon, j’arrive.

 

Grand-mère est dans la cuisine. Elle est debout devant la table, les yeux fixés sur la farine lisse, blanche, intacte qui couvre la planche à pâtisserie.

Le doigt de grand-mère est suspendu, immobile, juste au-dessus de la farine, il ne la touche pas, n’y trace aucune spirale, aucun trait. Je m’arrête devant la table, je laisse tomber mon cartable par terre, je lui dis bonjour, mais grand-mère ne me regarde pas, ne dit pas un mot, ne fait aucun mouvement, reste à contempler la farine. Puis sa main se met lentement en mouvement, elle pointe son index sur la planche, le plante au milieu de la farine, et ne bouge plus.

Je lui parle, je lui dis : c’est moi. Grand-mère lève les yeux, son visage est pâle, ses rides sont grises, profondes, comme tracées au crayon. Ses yeux sont d’un gris vitreux, elle ne cille pas, elle me regarde, ou plutôt regarde quelque chose derrière moi, comme si je n’étais pas là. Elle ne m’a jamais paru aussi vieille.

Elle plaque soudain sa paume dans la farine et détourne les yeux, son visage est inondé de larmes. Elle se met à marmonner, au début je ne comprends pas ce qu’elle dit, les mots s’entremêlent, mais en fait il n’y a que deux mots : pour rien, pour rien, pour rien, qu’elle répète, elle ne me regarde pas, elle se penche en avant, contemple la farine et, au milieu, sa main aux doigts écartés.

Elle ferme et elle écarte les doigts, la farine tournoie entre ses doigts, recouvre sa main, rend sa peau encore plus blanche.

Je m’approche d’elle, je lui prends la main, sa peau est froide, sa main est froide.

Je lui dis : tout va bien. Grand-mère me regarde, la peur se lit sur son visage, c’est comme si elle ne savait pas qui j’étais, sa main se crispe sous mes doigts, elle veut la dégager mais je tiens bon, je suis plus forte qu’elle. Doucement, je mets sa main en mouvement, d’abord elle résiste, puis elle cède, nous traçons une ligne dans la farine, pas une, mais cinq, d’un seul coup, cinq lignes ondulant comme des vagues, l’empreinte des cinq doigts de grand-mère ressemble à une aile d’oiseau, oui, c’est une aile de coq, nos doigts continuent, nous dessinons l’oiseau, sa gorge, son bec, sa crête, les plumes de sa queue, ses pattes, ses ergots. À présent il ne manque plus que l’œil, je soulève la main de grand-mère, je tape l’ongle de son petit doigt sur la farine, je la laisse finir le mouvement.

Je lâche sa main. Grand-mère s’accroche au bord de la table, elle souffle, des gouttes de sueur coulent de son front. Elle regarde le coq, sa respiration se calme peu à peu.

Je lui propose de rester à la maison, mais elle secoue la tête, non, ce n’est pas la peine, elle va mieux. Elle frappe sa bague sur la planche, la farine ondule, se lisse, le coq n’est plus qu’une ombre pâle perdue dans la blancheur. Elle s’essuie le front avec la manche de son gilet.

Quand je sors de la cuisine je la vois qui repousse lentement la farine et la met en tas tout en marmonnant qu’elle a essayé, elle a vraiment essayé, mais c’est très difficile.

*

Le dernier cours est le cours d’histoire, il reste encore deux minutes avant la fin de la récréation, j’ai hâte que la classe se termine, j’ai hâte de rentrer à la maison.

Je suis dans le couloir, appuyée au mur, j’écoute Olgi expliquer quelque chose à Aliz, elle lui parle du roman qu’elle est en train de lire, lui dit que c’est passionnant, en plus, ce livre était interdit avant, mais ils viennent de le publier, je sais qu’elle ne va pas tarder à venir vers moi et qu’elle va me raconter la même chose.

Je bâille. J’entends claquer la chaussure ferrée du père la Gomme, il vient par ici, il marche à toute vitesse, s’arrête devant moi. Je dois venir avec lui tout de suite, il doit me parler, c’est très important.

Il m’attrape par le bras, me tire dans le couloir jusqu’au palier où il s’arrête brusquement, il me dit que la nouvelle s’est répandue cette nuit en ville, à midi la fonderie va fermer ses portes, ce qui signifie que tous les ouvriers vont perdre leur emploi, il croyait que ce n’étaient que des rumeurs mais il vient de discuter avec quelqu’un qui lui a affirmé que c’était vrai, si c’est le cas, non seulement c’est une terrible nouvelle, mais Dieu sait ce qui va se passer parce que, c’est sûr, Gyurka Diszkosz ne va pas se contenter de patrouiller – au moment où il prononce ces mots, la sonnerie retentit, on est juste au-dessous, ça sonne horriblement fort, le prof lâche une bordée de jurons, que je ne comprends pas, il se tait, regarde sa montre, se mord les lèvres, la sonnerie hurle, hurle, c’est comme si elle voulait ne jamais s’arrêter, et quand le silence se fait, elle continue à résonner dans mes oreilles. Ah, enfin, dit-il, et il reprend, si vraiment ils osent fermer l’usine, moi et ma grand-mère nous risquons d’avoir des problèmes. Les gens avaient commencé à oublier toutes les bêtises qui avaient circulé sur mon grand-père, mais maintenant ils remettent ça, ils racontent que ma grand-mère sait où sont passés les documents, ils disent même que c’est probablement elle qui les a cachés. Sa bouche se tord, nous savons bien tous les deux que ce ne sont que des bêtises, et lui, il ne s’est pas battu pour qu’on se mette à lyncher des vieilles dames au nom de la justice. Il doit empêcher ça, pour la mémoire de mes parents. Le mieux serait que je rentre le plus vite possible à la maison et que je cache ma grand-mère, que je l’emmène quelque part. Il justifiera mon absence au dernier cours. File, dit-il, puis il tourne les talons et descend l’escalier en faisant claquer sa chaussure ferrée.

 

La porte de la salle de classe est fermée, je suis en retard. J’entre, le père Rideau est en train de distribuer les cahiers de devoirs. Ce n’était pas prévu, on a déjà fait un devoir la semaine dernière, ce n’est pas possible, on ne peut pas faire un devoir toutes les semaines, oh et puis tant mieux, celui-là au moins, je vais y échapper. Quand le père Rideau me voit, sa main reste suspendue en l’air : tu te crois où ? File à ta place.

Je me dirige vers le banc, je prends mon cartable, je ne sais pas comment lui annoncer que je m’en vais tout de suite. Je lève la main et je lui dis que je ne peux pas rester en cours, je dois rentrer tout de suite chez moi pour des raisons familiales, toute la classe éclate de rire, le père Rideau hurle : assieds-toi immédiatement. Je bredouille que je ne peux pas m’asseoir, il s’avance vers moi, je lui dis : excusez-moi, je lui tourne le dos, je me dirige vers le portemanteau, je prends mon manteau, entre-temps, le père Rideau s’est placé entre la porte et moi, il me dit que je pourrai sortir quand j’aurai gentiment fait mon devoir, comme les autres.

Je lui dis que ce n’est pas possible, mais je sais que ça ne sert à rien, il ne va pas me laisser partir. Je baisse la tête, je répète : excusez-moi, je me retourne, je fais un pas en direction de ma place, tu vois que ce n’est pas si urgent que ça, dit-il en s’éloignant de la porte, je serre alors mon cartable contre moi, je me retourne brusquement et je file aussi vite que je peux vers la sortie. J’ouvre la porte, il essaie de m’attraper mais il me rate, j’entends la classe hurler de rire, je me dis que sa mèche a dû encore lui glisser sur le nez, mais je ne me retourne pas, je claque la porte derrière moi et je cours tout le long du couloir.

À peine ai-je quitté la rue de l’école que j’entends un bourdonnement, au début, je ne sais pas ce que c’est mais ensuite le bruit devient de plus en plus fort, je réalise que ça vient de la fonderie, ce sont les sirènes de la fonderie, je les ai déjà entendues, elles signalent les changements d’équipes, le matin, l’après-midi, et la nuit, mais normalement ça ne dure que deux minutes alors que là les sirènes hurlent en continu.

Si je passais par la grande place, ça irait plus vite, mais je n’ose pas y aller, je préfère faire un détour par les petites rues d’en haut. Je cours comme si j’étais à l’entraînement, mon sac rebondit sur mon dos, j’aurais mieux fait de le laisser à l’école mais bon, tant pis. J’entends des cris, ça vient du carrefour, je préfère l’éviter, je prends une rue encore plus excentrée, du coup, je ne croise sur mon chemin que quatre personnes en tout, qui foncent tête baissée.

Une fois dans notre rue, je comprends tout de suite que j’arrive trop tard.

De loin on voit que le portail est ouvert et que l’une des fenêtres de la grande pièce est brisée. Sur le mur chaulé, de grandes lettres noires ont été tracées en diagonale : MOUCHARDS.

En franchissant le portail, la première chose que je vois dans la cour, devant la cuisine, dans la neige piétinée, au milieu des coings et des noix, c’est l’homme en argile, il est allongé, face contre terre, brisé en morceaux. Je hurle : grand-mère !, je sais qu’elle n’est pas là, qu’elle ne sera plus là, mais je l’appelle quand même.

Toutes les portes et les fenêtres sont ouvertes, la maison est sens dessus dessous, les meubles sont renversés, les tiroirs ouverts, les livres, les papiers et les coupures de journaux de grand-père éparpillés partout, comme si une tornade avait traversé toutes les pièces, même la porte du grenier est ouverte, celle de la remise à bois aussi, rien n’est plus à sa place.

Je reste plantée dans la cuisine, je ne sais pas quoi faire.

Le silence règne, seules les fenêtres grincent.

J’entends soudain comme le bruit d’une chute dans le cellier.

J’y vais, j’enjambe le tas de tissus sortis du sac à chiffons éventré, je vois que le gros pot de farine est tombé de l’étagère mais il y a autre chose sur le tapis persan aux couleurs délavées, une sorte de machine, c’est un vieux ventilateur. L’une des trois ailes de l’hélice est fendue sur toute sa longueur et a été recollée avec de l’adhésif vert. Le câble est encore d’époque, il n’est pas en plastique mais entouré d’un cordon soyeux, comme sur les embouts des pompes à vélo, la soie est effilochée à plein d’endroits, laissant apparaître les fils de cuivre. Je suis le câble des yeux, à son extrémité, une prise en plastique jauni est branchée dans la multiprise qui alimente également le frigo.

Je vois les franges du tapis se mettre à bouger.

Je m’approche du ventilateur, j’aperçois un bouton en métal blanc sur le côté, je presse dessus, le ventilateur commence à tourner par saccades, en cliquetant.

Je ramasse le pot de farine, j’enjambe les casseroles et les cartons, la marche de l’escalier du grenier couine quand je m’assieds dessus.

J’ouvre le pot. Il est rempli aux trois quarts. Je cherche à l’intérieur le tamis, je le prends, je le plonge dans la farine, et je commence à répandre la farine sur l’escalier.

La farine poudroie, le souffle du ventilateur la soulève, la pousse vers la porte, la fait voltiger, et dans le tourbillon blanc je vois apparaître grand-père. Je le distingue très bien, il est comme une statue d’air blanc, je vois son peignoir en éponge, le bas de son pyjama, ses pantoufles, je vois aussi son visage derrière ses lunettes à monture épaisse, il est là, dans le tourbillon de farine, il ne me regarde pas, il est debout, voûté, puis il lève lentement les deux mains, se frictionne le cuir chevelu, et se met à piétiner les franges du vieux tapis, comme la première fois où je l’ai vu.

Je me dis qu’on n’est pas le matin, ça n’a aucun sens, mais je continue à répandre la farine, encore et encore, j’aimerais qu’il me regarde, qu’il me fasse un signe, qu’il essaie de me dire quelque chose, mais non, il se contente de taper du pied en se frictionnant la tête, d’aller et venir en piétinant la bordure du tapis.

Le ventilateur fait un drôle de bruit, je regarde, l’adhésif est en train de se décoller de l’hélice, des cercles de ruban vert virevoltent dans le vent de la machine, le ventilateur cliquette de plus belle, le ruban s’envole, l’hélice se fend en deux sur toute la longueur, le morceau d’hélice brisé vole droit sur grand-père, je veux qu’il s’arrête, qu’il reste suspendu en l’air ou qu’il tombe par terre, mais le morceau de plastique jauni atteint grand-père. On dirait un couteau en ivoire, il transperce grand-père en diagonale, en partant de sous l’aisselle pour ressortir par l’épaule, le coupe en deux, sépare la tête et l’épaule du corps. Grand-père disparaît, cette fois je sais que je ne le verrai plus jamais.

Le pot de farine est encore rempli au tiers, je plonge la main, je sens quelque chose tout au fond, quelque chose de froid et de rugueux qui glisse sous mes doigts. Je l’attrape, un frisson de dégoût me parcourt le bras, mais je ne lâche pas et je regarde ce que c’est.

J’ai dans la main le coquillage à secrets.

Je le secoue pour en ôter la farine, je le porte à mon oreille, j’entends comme le crépitement d’un feu ou comme le grésillement d’un vieux tourne-disque qui tourne encore alors que la musique est terminée. Je t’en supplie, je t’en supplie, aide-moi, dis-moi quelque chose, juste un mot, un seul.

Le grésillement s’arrête et j’entends alors une voix très lointaine dire : idepav.





    

  
    
      
      QUARANTE-DEUX

Je reste sans bouger, le coquillage à secrets dans la main. Maintenant je sais qu’il restera muet à jamais, qu’on n’y entendra même plus le bruit de la mer. Il n’y a plus rien dedans, plus rien que le silence du vide.

Idepav, c’est du charabia, ça ne veut rien dire. Ou alors c’est dans une langue que je ne connais pas. Ça n’a aucun sens.

Je laisse le coquillage me glisser des doigts, j’aimerais qu’il se brise en mille morceaux. Je sors du cellier, je traverse la cuisine saccagée et je descends les marches qui mènent à la cour.

Le ventilateur cliquette encore dans ma tête, le grincement de l’hélice tournoie dans mon crâne, ça me fait mal. Idepav, ça suffit, je ne veux plus l’entendre.

Un autre bruit s’insinue dans ma tête, un grondement, le bruit d’un moteur qui pétarade, je reconnais la moto de Péter. Je me précipite vers le portail, Péter saute de sa moto, dès qu’il m’aperçoit il court vers moi, ouvre les bras, crie mon nom, il est là, il me serre dans ses bras, me soulève, si haut que mes pieds ne touchent plus le sol, il m’étreint avec force. Il tremble, ça me fait trembler aussi, je voudrais lui dire que tout va bien, mais aucun mot ne sort de ma bouche, je ne peux pas lui dire ça, parce que ce n’est pas vrai.

Il me lâche, prend mon visage entre ses mains comme s’il voulait m’embrasser, mais il se contente de le regarder et de le caresser, comme s’il n’arrivait pas à croire que je suis bien là, que c’est bien moi qu’il voit. Il essaie de me parler, mais il claque des dents, il a cru qu’il était trop tard, dit-il.

Je n’attends pas qu’il termine sa phrase, je lui prends les mains, les enlève de mon visage, de la farine s’échappe de mes doigts, je dis à Péter que grand-mère n’est pas là, que lorsque je suis rentrée elle n’était déjà plus là.

Péter me dit que les hauts-fourneaux ont été arrêtés, on raconte que l’usine a été vendue et que le nouveau propriétaire veut la fermer, mais on ne sait même pas qui c’est, les ouvriers sont en marche vers la ville, Gyurka Diszkosz est déjà sur la grande place avec ses hommes, ils ont saccagé et pillé le nouveau supermarché et sont en train de distribuer la marchandise à tout le monde, Diszkosz dit qu’il va faire une nouvelle révolution puisque la dernière a échoué, et sur ce point, il n’a peut-être pas complètement tort.

Je n’en ai rien à faire de savoir s’il a raison ou tort, moi ce qui m’intéresse c’est ma grand-mère, et ce qui lui est arrivé, et ce qu’ils veulent lui faire.

Péter me dit de ne pas m’énerver, il me raconte juste ce qui se passe, Gyurka Diszkosz et ses hommes veulent rendre la justice, veulent rétablir la révolution qui a été dévoyée. Ils arrêtent tous ceux qui ont servi l’ancien régime et qui aujourd’hui essaient de se faire oublier. Gyurka Diszkosz avait prévenu, lors des funérailles, qu’il ne laisserait pas les coupables tracer tranquillement leur route.

Je repense à l’enterrement, au flambeau volant au-dessus des cercueils, à la foule grondant et hurlant. Je me sens mal, ce n’est pas possible que Péter répète exactement, mot pour mot, les paroles du type à la mitraillette.

Je fonce sur lui et je le frappe à la poitrine, tellement fort qu’il recule d’un pas, je lui demande ce qui lui est arrivé, ce matin encore il détestait les métallos et maintenant il dit la même chose que ces types qui gueulaient avec leur mitraillette à la main, je ne comprends pas ce qui lui est arrivé pendant ces quelques heures.

Péter me demande de me calmer, lui, il ne lui est rien arrivé, mais il est arrivé quelque chose à la ville, en l’occurrence la fonderie a fermé, jamais il n’aurait cru qu’une chose pareille pouvait se produire, et pourtant c’est fait.

Je ressens une telle colère que les larmes me montent aux yeux, je hurle : oui, cette idiote d’usine a fermé, et alors ? Est-ce une raison pour saccager notre maison et enlever ma pauvre grand-mère malade ? Elle est où, la justice, là-dedans ?

Il faut bien trouver des responsables, dit Péter.

Je le frappe en plein visage, de toutes mes forces, il vacille, les larmes me montent aux yeux. Je hurle : croit-il vraiment que ma pauvre grand-mère soit responsable de quoi que ce soit ? Coupable, oui, elle est peut-être coupable, mais la tuer ne les fera pas progresser d’un pouce sur le chemin de la justice. Pourquoi est-ce qu’il est venu ici, qu’est-ce qu’il me veut ?

Péter se frotte la joue, il s’excuse, ce n’est pas ce qu’il voulait dire.

 Ah oui, et qu’est-ce qu’il voulait dire au juste ? Tous les membres de la police secrète ont disparu, les documents ont disparu, l’argent a disparu, il ne reste que quelques pauvres bougres, comme ma grand-mère. C’est sûr que s’ils la tuent, tout va refaire surface par miracle ! Et si j’allais la rejoindre pour partager la punition avec elle, ce serait mieux, non ? Plus il y a de morts, plus la justice est juste.

Péter secoue la tête, me dit de ne pas y aller, surtout pas ! Il ne faut pas aller là-bas, il m’aime, il ferait n’importe quoi pour moi, on n’a qu’à prendre la moto, il va m’emmener à la gare, me montrer l’endroit où sont cachées les armes, personne en dehors de sa bande ne connaît cette cachette, il va prendre les armes, appeler les gars, on ira sur la grande place et avec nos armes on libérera ma grand-mère.

Bah voyons, bien sûr, et on va tirer quelques petits coups en l’air, et puis sur la foule, et tout sera réglé. En remplissant quelques cercueils de plus.

En prononçant ces paroles, le mot en charabia surgit dans ma tête, je l’entends à nouveau, une fois, deux fois, trois fois, les syllabes répétées s’entremêlent, soudain, je comprends tout.

Je dis à Péter : d’accord, allons-y, partons tout de suite, mais on ne va pas à la gare, on va à la Renardière, c’est dans la forêt, on y accède en tournant à hauteur de la vieille route.

Il connaît la vieille route, pas le reste du chemin, mais il est prêt à m’emmener où je veux, je lui souris, je lui dis : super, allons-y, il n’est pas curieux de savoir pourquoi nous allons là-bas ? Non, il me fait confiance.

Tu as raison. Il s’avance vers moi, soudain je crois qu’il veut m’embrasser mais non, il balaie simplement la farine qui s’est déposée sur mon épaule.

*

Je le tiens par la taille, la route de montagne est enneigée, la moto vrombit, j’ai peur qu’elle dérape dans le virage, mais non. Quand nous atteignons la vieille route, je lui crie : c’est là qu’il faut tourner, nous tournons, la moto s’enfonce dans la neige puis s’arrête, juste devant les cages.

Nous descendons de la moto, les cages sont dans l’état où je les ai laissées mais je m’en fiche, ce qui me préoccupe c’est le camion blindé, que je ne vois nulle part.

S’il est encore ici, il doit se trouver au milieu des arbres, mais comme je ne suis pas venue du même côté que l’autre fois, je n’arrive pas à me situer dans l’espace, je ne me souviens pas par où il faut passer pour gagner l’autre clairière. Il n’y a aucune trace de pas, la neige fraîche a tout recouvert.

Je tourne lentement en rond, je pense aux renards, à la course, au sens de la course tel que seul un renard peut le ressentir, tourner en rond, pendant des jours, des semaines, de la même façon et au même endroit, je sais maintenant que peu importe où me guideront mes pas, je les suivrai, d’ailleurs je les suis et, au bout de cinq mètres, j’aperçois le camion. Il est exactement au même endroit, dans le même état, sauf que la neige l’a entièrement recouvert.

 

Je me retourne vers Péter : s’il a envie de connaître la vérité, il ferait bien de venir voir. Il me rejoint et je lui dis, comme si je lui expliquais un exercice de maths, que nous nous trouvons sur le site de la Renardière, qui n’en est plus une puisque j’ai délivré tous ces pauvres renards. Cet endroit, n’est-ce pas, fait partie de la tannerie et c’est le père d’Iván qui l’a rachetée.

J’entends Péter dire : oui, oui.

Nous nous approchons du camion, la neige a gelé sur les couronnes de fleurs fanées accrochées sur ses flancs, on dirait d’énormes boules de cellophane froissées.

Et voici le mythique camion de transport de mâchefer des métallos, celui qui a héroïquement défoncé le mur d’enceinte, et cetera, comme je l’ai entendu dire des dizaines de fois.

Oui, c’est bien lui, dit Péter.

Je monte dans la cabine, je prends un pied-de-biche, il est beaucoup plus froid que l’autre fois, il me brûle la main à travers le gant.

Et là, ce sont les cercueils vides, ceux qu’on a enterrés après que les types de la police secrète ont enseveli les corps des pauvres victimes.

Oui, dit Péter, ça, tout le monde le sait.

Je lui tends le pied-de-biche : bon, eh bien ouvrons donc pour voir un de ces cercueils vides. Déjà, en lui passant l’outil, je commence à en avoir assez, je ne ressens ni curiosité ni excitation, tout ce que je veux, c’est en finir au plus vite. Allez, on y va.

Nous grimpons sur le plateau, je dégage la neige sur l’un des cercueils, Péter commence à desserrer une vis, il y a quatre points de fermeture mais c’est un outil de bonne qualité, ça va assez vite.

Quand le cercueil s’ouvre, je n’ai même pas envie de regarder, je sais déjà ce qu’il y a à l’intérieur.

Je sais déjà qu’il n’est pas vide. Pasvide pasvide.

Finalement je ne peux pas m’empêcher de regarder. En apercevant tous ces dossiers entassés les uns sur les autres, avec leurs couvertures râpées grises, marron, noires, mon estomac se retourne, malgré le froid je sens l’odeur de papier poussiéreux.

Voilà, regarde, c’est à cause de toute cette merde que mon grand-père est mort, et que ma grand-mère a dû mentir, à cause de toute cette vieille paperasse, c’est plutôt amusant que ce soient les farouches métallos qui aient rapporté tout ça ici, sur le domaine de leur mortel ennemi, non ? Ceux-là mêmes qui sont en train de saccager la ville pour mettre la main dessus. Apparemment, ils ont la mémoire courte, eux aussi.

Il y aura bien deux ou trois morts, et puis un nouveau deuil national, et comme ça les élections seront repoussées, et ça va profiter à qui, hein ? Qui dirige, de façon transitoire, le Front de salut national et la ville depuis presque un an ?

Je me tais, la gorge me gratte comme après la course, je dois cracher, je crache, c’est bon, j’arrête là, j’en ai marre d’user ma salive, tout ça pour que cet idiot de Péter ouvre enfin les yeux, après tout, qu’est-ce que j’en ai à faire de savoir qui comprend quoi, qui explique quoi, qu’est-ce que j’en ai à faire que ce soit vrai ou qu’on croie que c’est vrai, je crache de la salive noire et amère dans la neige.

Péter reste planté à côté du cercueil comme si on l’avait envoûté. Il farfouille dans les dossiers, en soulève un, puis un autre, les repose, comme s’il n’arrivait pas à croire que ça puisse être vrai. Que ça soit vrai. Je n’ai pas envie de le prendre pour un idiot et pourtant, en le regardant, avec les balles de mitraillette de son bracelet à la noix qui dépassent de son gant et cognent le cercueil tandis qu’il feuillette les dossiers, c’est bien comme ça que je le vois. Je le regarde et je ne ressens rien. Dommage.

Je lui dis : bon, mon chéri, il faudrait peut-être y aller maintenant, on doit aller sauver grand-mère. Si elle est encore en vie. J’entends ma voix, rauque et râpeuse, ce n’est pas moi, je ne parle pas comme ça.

*

Nous prenons place dans le camion, le moteur est froid, il tousse un long moment avant de bien vouloir démarrer. Les roues patinent dans la neige, une fumée grise envahit la clairière, nous partons. Il n’y a pas de carreau aux vitres mais du grillage, le vent nous frappe de plein fouet, c’est mille fois pire que sur la moto, j’ai l’impression que la peau de mon visage va s’arracher.

Quand nous entrons en ville, Péter appuie à fond sur l’accélérateur, mais tous les panneaux d’acier accrochés sur le camion l’empêchent d’aller vite, les lames de bulldozer fixées à l’avant cognent l’asphalte à chaque secousse en lançant des étincelles. On fait un vacarme épouvantable, pas besoin de klaxonner, tout le monde se pousse, les voitures se rangent sur le côté, même les ouvriers qui, coiffés de casques de protection et armés de barres de fer et de haches, se dirigent vers la place s’écartent pour nous laisser passer, mieux encore, ils nous saluent, c’est ça, allez-y, prosternez-vous devant sa sainteté le camion de mâchefer.

Nous descendons la colline, passons devant le petit cimetière, puis nous tournons à hauteur de l’église, maintenant je vois la grande place. Des volutes de fumée ondulent au-dessus de la place, une colonne de fumée noire s’élève à un angle, je sais ce que c’est, c’est une bombe fumigène, je reconnais ce goût amer dans ma bouche.

Nous filons sur les pavés à toute allure vers la place dans un bruit de fracas, le klaxon hurle, la foule applaudit et crie, parmi toutes les voix j’en distingue une, une seule voix pure, personne d’autre ne l’entend, elle n’est là que pour moi, elle ne s’adresse qu’à moi, elle crie d’une voix limpide, plus nous approchons, plus elle est forte.

Je suis Réka, crie la voix, je suis Réka, il y a à peine un an, j’ai été abattue sur cette place, je suis morte en tenant la main de ma petite sœur, jusqu’à la fin j’ai cru qu’elle était ma grande sœur, je suis sur la place, je suis là maintenant, et j’y serai toujours, c’est ici que je suis morte, ici que mon sang a coulé et s’est répandu entre les pavés, ici que le sable sous les pavés l’a absorbé.

Elle se met soudain à hurler : je ne suis pas morte pour que l’on tue en mon nom, j’ignore pourquoi je suis morte, mais je sais que ce n’est pas pour ça, elle hurle si fort que sa voix me transperce le corps, comme une aiguille à tricoter, la fumée se dissipe devant mes yeux, d’un seul coup je vois tout, tout et tout le monde, tout ce qui se passe, tout ce qui va se passer, je suis Emma, et je suis Réka, j’ai une vue intégrale de la grande place, de chaque parcelle, de chaque recoin.

Je vois ce que Réka voit, j’entends ce que Réka entend, je sais ce que Réka sait.

Qu’importe la fumée, je vois, j’entends, je sais ce qui se passe ici. La foule occupe toute la place, sauf au centre, autour du socle de la statue vide, c’est là, sur une baignoire renversée, que se tient Gyurka Diszkosz, c’est là que ses hommes armés de mitraillettes encadrent une dizaine de personnes, chacune a un panneau autour du cou, un panneau découpé dans des cartons de chocolat, de café, de lessive ou de bananes, sur lequel est écrit en rouge : traître, indic, mouchard, bourreau, vendu, ces gens sont alignés en file indienne, pour eux l’instant de vérité est arrivé, ils doivent comparaître devant Gyurka Diszkosz, un par un, celui qui est devant lui est sommé de demander pardon au peuple et à la patrie, et seul celui qui se jettera à genoux et baisera les chers pavés sanctifiés par le sang des martyrs pourra se relever, son châtiment consistera alors à courir le long d’un corridor ouvert par la foule, et où les gens l’accueilleront avec des bâtons et des barres de fer, quant à celui qui refusera, on lui passera un pneu taillé en pièces autour du cou, que l’on arrosera de gas-oil avant d’y mettre le feu avec le flambeau, le même que celui qui brûlait dans le cimetière, et qui brûle maintenant à côté de Gyurka Diszkosz.

Je sais qui est ce Gyurka Diszkosz : un sportif raté qui avait été affecté à la fonderie quelques mois avant la révolution, pour le punir d’avoir, dans un moment de rage, balancé par la fenêtre le médecin du sport qui avait décidé à la dernière minute de ne pas prendre le risque de l’envoyer aux jeux Olympiques, transporter des brouettes de mâchefer était censé le calmer, mais, loin de le calmer, ça l’avait rendu encore plus enragé, et maintenant il est là, devant le socle où se trouvait jadis la statue du général exécuté d’une balle dans la tête, et il prononce sur une baignoire renversée des sentences de vie et de mort.

 

Je vois grand-mère s’avancer et se présenter devant lui, elle a un morceau de carton de bananes accroché au cou, je sais qu’ils ont écrit dessus le mot moucharde, avec du vernis à ongles rouge, parce que c’est ce qui ressemble le plus au sang, je vois Gyurka Diszkosz lui ordonner de demander pardon au peuple, je vois que grand-mère ne le fait pas, je sais pourquoi, elle ne sait absolument pas où elle est, pour la troisième et dernière fois, elle ne sait plus rien, je la vois se redresser, j’entends Gyurka Diszkosz demander à la foule : quelle est la sentence ?, je les vois tous brandir leurs poings en l’air comme s’ils voulaient trouer le ciel de plomb gris cendré, et hurler : la mort !, deux ouvriers lui enfilent un pneu par la tête, elle se penche pour leur faciliter la tâche, car tout ce qu’elle perçoit c’est qu’on veut lui donner quelque chose, peut-être croit-elle essayer une robe, quand le pneu touche sa nuque, un vieux souvenir surgit dans sa mémoire, sa meilleure amie en train de lui faire essayer un pull à rayures rouges et blanches qu’elle avait tricoté pour elle, elle voulait vérifier la largeur de l’encolure, pour que le joli col en dentelle de son corsage puisse s’ajuster par-dessus.

Je vois qu’ils l’éloignent en la poussant, elle se laisse faire, ils aspergent le pneu et ses vêtements de gas-oil, je sais ce que l’odeur lui rappelle, celle des planchers qu’elle frottait, ou peut-être seulement celle du goudron entre les planches.

Je sais tout ce que grand-mère savait, je sais tout sur tout le monde, c’est du moins ce que je peux me raconter à moi-même.

Je sais que, si je veux, je peux retirer une épingle de mes cheveux, la planter dans ma paume, serrer ensuite ma main contre mon cœur et souhaiter que le cœur de Gyurka Diszkosz s’arrête.

Je sais que, si je veux, je peux planter deux épingles à cheveux au-dessus de mes genoux, les enfoncer dans ma chair jusqu’à l’os, et souhaiter que les jambes de tous ceux qui se trouvent sur la place se transforment en argile poreuse, et que tous tombent à genoux et demandent pardon pour ce qu’ils font.

Ça suffit, je ne veux plus rien voir, ni entendre, ni savoir.

Ça suffit.

*

Nous avançons sur la place, la fumée s’élève, je me tourne vers Péter, je dis : vive la révolution, j’attrape le frein à main, je presse sur le bouton, je bloque brutalement le frein, le camion craque, grince, hurle, fait une embardée, manque de se renverser, finalement il recule et emboutit le socle de la statue, qui vacille, les cercueils sont projetés un à un en l’air, retombent un à un sur les pavés en s’ouvrant en deux, déversent les dossiers et les documents.

Le choc me projette contre la portière, mes côtes craquent, ça fait mal, ma tête cogne le grillage qui remplace la vitre, ça fait mal, ma nuque, ma colonne vertébrale, mes hanches, mes genoux, ça craque de partout, et ça fait mal, la portière s’ouvre, je m’y cramponne, je descends du camion. J’ai le vertige, ma tête bourdonne, peu importe, je suis là, je suis vivante.

Péter essaie lui aussi de sortir, il a la tête en sang, son arcade sourcilière a dû s’ouvrir, à moins qu’il ne se soit fracturé le crâne. Je ne peux pas le laisser ici, si je trouve grand-mère, je ne pourrai pas l’arracher toute seule à la foule. Je prends Péter par l’épaule, je lui dis : on y va, tout en pensant : toi, tu viens avec moi, je le tire vers moi, il sort du camion.

Le dernier cercueil dégringole du plateau, je l’entends se fracasser sur les pavés. Je hurle : alors, c’est bien ça que vous cherchiez, non ? Personne ne m’entend mais je m’en fiche.

Pendant ce temps, la foule s’est mise en mouvement, se dirige vers le camion, impossible de courir dans leur direction, mieux vaut les contourner, je saisis le poignet de Péter, je l’entraîne avec moi, nous piétinons des dossiers, nous sautons par-dessus les cercueils ouverts, moi, ce que je veux, c’est ma grand-mère, je dois la trouver. En respirant la fumée, je sens l’odeur du gas-oil, c’est là qu’elle est, c’est par là.

Lorsque nous la trouvons, elle est allongée sur un tas de livres, de cartons et de chiffons jetés pêle-mêle et arrosés de gas-oil, elle a toujours le pneu autour du cou, vite, il faut faire vite, j’attrape le pneu à un endroit où il est profondément tailladé, je tire dessus, il se fissure un peu, Péter, aide-moi, il l’attrape aussi, allez, déchire-toi !, il cède, se fend en deux, je l’arrache du cou de grand-mère et je le jette par terre.

Grand-mère ne bouge pas, n’ouvre pas les yeux, je ne sais pas si elle respire encore. Péter la prend par un bras, la soulève, je lui prends l’autre bras, allez viens, emmenons-la, et nous nous mettons à courir en titubant vers le bout de la place.

Tout le monde court dans la direction opposée, vers le camion et les cercueils.

 Grand-mère est comme une poupée de chiffon, elle est toute molle, toute menue, toute petite, ses cheveux, ses vêtements, tout est imprégné de gas-oil.

Nous arrivons au bout de la place, j’essuie le gas-oil comme je peux avec la manche de mon pull-over, au moins son visage, au moins son cou. Sa tête bascule dans tous les sens tandis que nous la portons, mais nous ne pouvons pas nous arrêter, pas avant d’être sortis d’ici.

Je dis : plus vite. Péter prend grand-mère dans ses bras, il accélère le pas, je fonce à ses côtés, je recouvre grand-mère avec mon pull-over.

Nous courons sur les pavés glissants, derrière nous la foule gronde, mugit, nous passons devant une vitrine brisée, Péter dérape sur les éclats de verre mais il ne tombe pas, il ne lâche pas grand-mère.

Je ne sais pas depuis quand nous courons, la place gronde et mugit toujours, comme si elle n’était qu’à quelques mètres de nous.

J’aperçois une voiture garée, en passant devant je dis à Péter : on va la poser ici, elle sera bien. Péter allonge grand-mère sur le toit enneigé de la voiture, elle est si petite qu’elle tient presque en entier dessus.

Je lui prends la main, je souhaite de toutes mes forces qu’elle vive.

Je me souviens de ce qu’elle m’a raconté à propos de Miklós, et de la nuit qu’elle avait passée à écrire des chiffres les uns en dessous des autres, mais aucun chiffre ne me vient à l’esprit, c’est comme si les chiffres n’existaient pas, la seule chose à laquelle je pense, c’est la farine blanche et lisse répandue sur la planche à pâtisserie.

Je ne veux pas qu’elle parte, je ne veux pas qu’elle m’abandonne, je veux qu’elle reprenne conscience, qu’elle revienne, qu’elle reste avec moi.

Grand-mère reste allongée sans bouger, ses mains sont tellement froides que je n’arrive même pas à savoir si son pouls bat encore.

Je serre sa main dans les miennes, je sais ce qu’il faudrait faire, il faudrait planter son annulaire dans la neige, et lui faire dessiner des éclairs, et des fleurs, et le soleil, et la lune. Je contemple son visage, sous ses rides je vois le visage de maman, et mon propre visage. Je devrais lui crier dessus, je devrais frapper avec son annulaire le toit enneigé de la voiture, je devrais lui ordonner de vivre.

Je lâche sa main, je recule.

Les yeux de grand-mère s’ouvrent.
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GYÖRGY DRAGOMÁN

Le bûcher

La Roumanie vient tout juste de se libérer de son dictateur. Les portraits du camarade général ont été brûlés dans la cour de l’internat où Emma, treize ans, arrivée après la mort tragique de ses parents, cherche encore à s’orienter. Quand une inconnue se présente comme étant sa grand-mère, elle n’a d’autre choix que de la suivre dans sa ville natale.

Cette femme étrange partage sa maison avec l’esprit de son mari défunt et pratique la sorcellerie. Mais Emma comprend vite qu’il y a d’autres raisons à l’accueil malveillant que lui réservent les habitants de la ville.

Peu à peu, elle découvre les secrets de sa famille. Profondément traumatisée et compromise par l’histoire qu’a traversée son pays, sa grand-mère a utilisé les pouvoirs de la magie pour surmonter des décennies dominées par la peur, la manipulation et la terreur. Et c’est cette force-là qu’Emma tente à son tour de libérer en elle pour trouver sa place dans un monde de nouveau bouleversé.

Avec Le bûcher, György Dragomán, grand talent de la littérature hongroise, emporte ses lecteurs dans l’univers poignant d’une jeune fille au courage extraordinaire, tout en nous confrontant à un héritage contemporain dont les plaies sont à peine refermées.

 

György Dragomán, né en 1973 à Târgu Mures¸ (Transylvanie), au sein de la minorité hongroise, vit à Budapest. Traducteur entre autres de Beckett, distingué par de nombreux prix littéraires et découvert à l’international avec son roman Le roi blanc (Gallimard, 2009, prix Jan Michalski, prix Sándor Márai), traduit dans trente pays, il est considéré aujourd’hui comme l’écrivain hongrois le plus important de sa génération.
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