
        
            
                
            
        

    
		
			“L’Ouest, le vrai” 

			série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier 

			L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

			Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

			La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

			Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !
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			À ma mère, Christine F. Busch, qui m’a toujours demandé d’écrire un livre dont l’héroïne serait une femme charmante – mais qui, je le crains, sera déçue une fois de plus.
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			La carriole était prête. Elle avait été lavée, graissée, et on y avait placé les trois sièges ; les rayons rouges des grandes roues brillaient comme des bâtons de sucre d’orge.

			Clay Jefford s’installa et saisit les rênes. Dan grimpa sur le siège à côté de lui. Ils se tournèrent ensemble vers leur sœur, Vance, qui attendait à deux pas de la voiture pour leur dire au revoir. Ils n’avaient aucune envie de partir sans elle. C’était une occasion solennelle : ils s’en allaient, à l’arrêt de chemin de fer, chercher leur père qui rentrait après deux ans d’absence. Il leur aurait semblé plus convenable que la famille entière – ou, du moins, ce qu’il en restait depuis la mort de leur mère – soit là pour lui souhaiter la bienvenue. Aussi étaient-ils consternés qu’elle ait décidé de ne pas les accompagner.

			“Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?”

			Bien que formulée d’un air dégagé, la question de Clay contenait une vague supplication. Il tenait beaucoup à l’étiquette familiale, et l’opposition de Vance le chagrinait.

			“Il va demander où tu es, ajouta Dan.

			— Dites-lui que j’avais des tas de choses à préparer, répondit-elle. Et que j’irai à sa rencontre. Je vous verrai sûrement sur le chemin du retour.”

			Après un moment de réflexion, Clay se résigna.

			“Bon, mais n’y manque pas. Je ne voudrais pas lui annoncer que tu arrives, et puis que tu ne viennes pas.”

			Vance pinça les lèvres. Elle voyait bien que ses frères ne se fiaient pas à ses dires, et cette méfiance l’irritait d’autant plus qu’elle la savait parfaitement justifiée. Au cours des derniers mois, elle avait vécu, plus que jamais, en marge de leur vie et presque à l’écart des activités quotidiennes du ranch. Elle ne s’était pas plus donné la peine de leur dire comment elle passait son temps – où elle allait et pourquoi, – que de rendre les services qu’on attendait d’elle à la maison.

			“J’ai dit que j’irais, non ? Alors ne restez pas là à faire des histoires, puisque je vous dis que je compte aller à sa rencontre ! Partez, maintenant, sinon vous serez en retard.”

			Vance fit tardivement un signe de main que ses frères n’aperçurent pas : déjà la carriole dévalait à toute allure la rue qui traversait le ranch et franchissait la grande barrière.

			Avec une expression de plaisir, elle regarda la voiture disparaître au loin comme une grosse tache sombre qui étincelait parfois quand le soleil d’avril piquait un reflet miroitant sur une boucle de harnais ou sur la carrosserie.

			“Je ferais bien d’y aller aussi, pensa-t-elle. J’ai encore pas mal de choses à faire.”

			Elle jeta un bref coup d’œil autour d’elle, se demandant si elle avait parlé à haute voix. Aucune importance. Il n’y avait personne dans les environs. Elle fit quelques pas rapides à travers la cour, puis elle s’arrêta de nouveau, hésitante, et regarda vers l’est : la carriole s’évanouissait justement derrière un repli de terrain.

			De là où elle se trouvait, on dominait la grand-rue du ranch, qui déployait sa rangée inégale de constructions, les unes de planches, les autres d’adobe. Trois baraquements, diverses remises de matériel et d’outillage, une écurie, une forge, plusieurs enclos, une chambre froide, et même une école. Devant celle-ci, au pied d’un mât où flottait un drapeau, se dressait un vieux canon de bronze. Cette pauvre avenue de terre battue, quoique incommensurablement petite et insignifiante dans l’immensité des plaines, comptait énormément pour les gens du ranch : elle désignait d’emblée Birdfoot comme un domaine de première importance.

			Le territoire de Birdfoot était situé dans la section nord-est du Territoire du Nouveau-Mexique1 et en couvrait partiellement quatre districts. C’était une contrée rude et solitaire, mais belle – aussi belle en cette matinée de l’an 1889 que de nos jours. La rue des Quartiers-Généraux commençait exactement à l’endroit où un canyon gigantesque atteignait la pointe extrême de son V, dressant à l’est et à l’ouest ses murailles de roc couleur de plomb. Au nord, à une distance d’environ quatre-vingts kilomètres – mais beaucoup plus près en apparence – les montagnes se découpaient en gris sur le ciel, tandis que vers le sud et le sud-est un paysage infini se déroulait jusqu’à un coude de la Canadian River.

			Vance Jefford, à dix-neuf ans, était trop jeune pour avoir pu connaître le sombre destin des femmes de Territoriaux, du moins à en juger sur sa mine. Ou bien elle avait dû être coulée dans un moule particulièrement résistant… Mais résistant n’était pas du tout un mot qui lui convenait. Son caractère était d’autre sorte – une sorte d’indépendance ou de solitude morale qui ne provenait ni de son âge ni du pays où elle vivait, mais d’un certain état d’esprit qui s’était manifesté très tôt et lui avait donné, semblait-il, une maturité précoce. Elle était grande, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, bien faite et solide. Elle dégageait une volupté délicate. Ses traits, sans être particulièrement expressifs, étaient réguliers. Sur ses photographies (elle en possédait trois, prises à des âges différents), elle paraissait plutôt boudeuse ou indolente. Ses yeux étaient gris ardoise ; ses sourcils d’un noir de geai qui contrastait avec la teinte châtain clair de sa chevelure. Entre les sourcils et les yeux – dont l’éclat changeant pouvait passer du gris à une sorte de vert brûlant –, un léger duvet blond mettait une ombre. Quand elle souriait, cette ombre disparaissait et son visage prenait un air d’innocence, mais lorsqu’elle était en colère, cette ombre au-dessus de ses yeux aiguisait son regard comme celui d’un chat.

			Pour l’instant, elle était tout simplement pressée. Elle n’avait pas de temps à perdre, si elle voulait finir ce qu’elle avait à faire, puis partir comme promis à la rencontre de son père. Lentement tout d’abord, puis avec une résolution grandissante, elle descendit la rue du ranch.

			En retrait de la grand-rue, une bâtisse isolée offrait à la lumière du matin ses murs de pisé rose. C’était une grange à foin, construite autrefois par le premier propriétaire du ranch, un noble mexicain. On y remisait désormais les attelages, dont toute une collection de vieux modèles, les uns encore en usage, les autres complètement désuets, tous rangés avec soin, brancards en l’air et roues calées. Il y avait même une voiturette à main qui avait dû être fabriquée, Dieu sait quand, par un bricoleur, pour être tirée ou poussée entre les rangées d’arbres d’un verger familial. Tout près de celle-ci, refoulée dans un coin, se dressait une voiture si ancienne que nul n’aurait pu dire à qui elle avait appartenu jadis. C’était un modèle espagnol, avec une suspension de cuir, un toit arrondi et un coffre également en cuir, fixé à l’arrière. Sur les portières, on distinguait, à demi effacées, de vagues armoiries dont le dessin et la banderole étaient indéchiffrables. Les roues du véhicule avaient été ôtées depuis très longtemps, et sans doute les avait-on utilisées pour équiper une voiture plus pratique. Mais les marchepieds d’autrefois (car les portes étaient si hautes qu’une personne normale avait peine à les atteindre d’une seule enjambée) subsistaient. Vance les escalada, ouvrit la portière et se glissa à l’intérieur.

			Sa respiration s’accéléra aussitôt et devint presque haletante, comme si elle avait couru. Elle en eut honte et tâcha de se dominer.

			À l’intérieur de la voiture, l’obscurité était totale. L’air y était lourd, réchauffé par le corps de quelqu’un qui attendait là.

			Bien qu’on n’y voie rien, Vance paraissait connaître parfaitement son identité et même sa position, recroquevillé dans un coin de la banquette.

			Elle avança la main et le toucha légèrement.

			“Tu ne vas pas faire l’idiot, non ?” demanda-t-elle.

			Elle parlait en espagnol, mais elle eut soin de ne pas donner à sa question un accent de provocation.

			Le jeune homme repoussa la main qu’elle venait de poser sur sa jambe. Son geste semblait dicté par une sorte de discipline personnelle.

			“Qui parle de faire l’idiot ?”

			En prononçant ces mots, il se détourna et son profil se découpa sur la vitre de la voiture ; un profil plein d’arrogance, hérité de quelque ancêtre conquistador. La voiture avait dû transporter bien des passagers avec un visage comme celui-là, jadis, au temps de l’occupation espagnole.

			“Il n’y a rien à faire, Juanito, reprit la jeune fille. Je te l’ai déjà expliqué. Et il est temps à présent. Ils voulaient que j’aille avec eux à l’arrêt du train, mais j’ai refusé parce que je t’avais promis de te rejoindre ici. Seulement, je ne reste qu’une minute. Et si tu te mets à faire l’idiot, nous aurons perdu notre temps. Tu sais bien que c’est la dernière fois.”

			Juan savait tout cela mais il ne parvenait pas à l’accepter et il ne voulait pas que leurs adieux soient agréables, ni même amicaux. Avec une obstination typiquement masculine, il s’entêtait à remettre les choses en question, alors que tout était déjà décidé.

			Juan travaillait depuis plusieurs mois au ranch Birdfoot ; toutes sortes de besognes lui étaient confiées, grâce à Malan Shafer, l’intendant général, qui avait beaucoup de sympathie pour lui. Juan était particulièrement habile au débourrage des poulains. C’était un solide gaillard, grand et mince, au visage osseux, triste et bon, avec une démarche de coq de combat. Il était intelligent, d’une extrême douceur avec les gens et les animaux, du moins ceux qu’il aimait. Et il aimait Vance. La première fois qu’elle lui avait annoncé qu’ils devaient se séparer, il avait eu peine à croire qu’elle parlait sérieusement. Il s’était mis à la raisonner patiemment.

			“Bon, ton père revient à la maison, et alors ? Est-ce une raison pour ne plus nous voir ? Nous pouvons très bien continuer comme avant.

			— Non, Juan, je te le répète. Ce qu’il y avait entre nous ne peut pas continuer, ne revenons pas là-dessus.

			— Parce qu’il sera ici, tu crois qu’il finirait par savoir ?

			— Je saurais, moi, répliqua-t-elle.

			— Et tu aurais honte ?”

			Vance réfléchit un moment.

			“Je ne sais pas, dit-elle. Je ne le pense pas. Je n’ai honte de rien. Je t’ai beaucoup aimé et je t’aimerai toujours. Tu ne crois pas ce que je te dis ?

			— Si, bien sûr”, dit Juan, la face rayonnante.

			Cette fois, c’est lui qui avança la main, mais Vance arrêta son geste et l’obligea à ramener sa main sur la banquette.

			“J’ai pris la décision de ne plus te revoir. Ça aussi, tu dois y croire.”

			Juan secoua la tête. Ce genre de logique le dépassait ; son éducation ne l’y avait pas préparé.

			Les Herrera étaient une famille étrange et farouche qui s’était retirée dans les montagnes après la perte d’un procès au sujet de leur titre de propriété, à l’époque de l’occupation espagnole. Comme beaucoup de familles vivant sur le domaine de Birdfoot, les Herrera étaient des squatters (des colons qui n’avaient jamais acheté la terre sur laquelle ils s’étaient fixés), avec cette différence, toutefois, qu’ils n’étaient pas des descendants de péons comme la plupart des habitants des petits villages du Sud, mais des gens solidement établis dans la région, fiers de leur ascendance, bien que sauvages de mœurs. Au vrai, ils n’avaient jamais entièrement renoncé à l’immense héritage de terrains qu’ils revendiquaient, et ils se considéraient égaux à n’importe qui, supérieurs même aux colons américains qui avaient envahi le pays sur les talons de la petite armée du général Kearney, supérieurs surtout aux gueux qui s’étaient infiltrés dans toute la contrée, plus tard encore, après la guerre civile.

			Juan gagnait vingt dollars par mois et son travail au ranch lui donnait un certain prestige social ; la seule chose qui manquait à sa félicité était une femme. Aussi la perspective de perdre les joies que Vance lui procurait le torturait-elle au-delà de toute mesure. Sa fierté était blessée, un sombre désespoir l’étreignait. Et pourquoi allait-il perdre tant de bonheur ? Pour un caprice de femme. Elle brisait leur liaison parce que son père revenait à la maison ! Une folie, tout simplement.

			Accablé, il tournait et retournait en tous sens cette situation inextricable, avec l’espoir de découvrir une issue moins désespérante – mais en vain. Pendant quelques secondes, il demeura immobile, silencieux, en proie au ressentiment et à la méfiance. Une sorte de colère le gagnait peu à peu. Il finit par pivoter sur le siège et prit brusquement Vance dans ses bras. Mais elle avait prévu ce geste et elle lui résista, non en se débattant, mais en raidissant farouchement son corps. Le désir insidieux qu’elle éprouvait quelques instants auparavant s’était dissipé.

			“C’est inutile, Juanito.

			— Les autres fois, ce n’était pas inutile.

			— Je parle sérieusement. Je ne suis pas venue pour ça.

			— Pour quoi alors ?

			— Je voulais te faire comprendre une fois pour toutes, et te dire adieu.

			— Si tu as un autre homme, je lui ferai un trou dans le ventre et j’y enfoncerai sa propre tête.”

			Les yeux de Juan étincelaient de rage.

			“As-tu à ce point perdu confiance en toi pour penser que je pourrais en aimer un autre ?”

			Ébranlé, Juan médita un moment ce qu’elle venait de dire. Puis, levant la main avec une étrange timidité, il promena doucement son pouce sur les lèvres de la jeune fille.

			“Non.

			— Eh bien, alors…

			— Mais je crois que tu as perdu la tête.

			— C’est bien possible.”

			Elle aurait voulu ajouter quelque chose, lui expliquer longuement ce qu’elle ressentait et pourquoi elle agissait ainsi. Elle sentait qu’elle lui devait cette explication et, du reste, c’était pour cela qu’elle lui avait fixé ce rendez-vous dans la re­­mise, bien qu’elle lui ait signifié la veille que tout était fini entre eux.

			“Juan…” commença-t-elle, mais le silence retomba. Les mots ne voulaient pas venir. Elle avait préparé des phrases, mais elle ne les retrouvait pas. Jamais elle ne pourrait lui faire comprendre les sentiments qui l’agitaient depuis l’instant où elle avait appris le retour imminent de son père. Ces sentiments étaient pourtant si puissants, si intenses, qu’elle y avait puisé sur-le-champ la force de rompre avec Juan.

			C’était désolant, mais c’était comme ça. Ils ne pourraient probablement pas se séparer bons amis. Du moins pas en vrais amis, mais en amants qui ne seraient bientôt plus que des étrangers l’un pour l’autre. Elle avait souhaité qu’il en aille autrement, mais il n’y avait rien à faire. Tant pis. Elle s’assura d’un geste rapide que Juan ne l’avait pas décoiffée en la serrant dans ses bras. Au fond, elle lui en voulait à présent. À cause de lui, cet adieu était gâché : il s’était conduit comme un imbécile, et elle n’avait même pas eu l’occasion de se montrer généreuse, fervente et tendre, comme elle l’avait espéré.

			S’il n’était pas un imbécile à proprement parler, c’était en tout cas un enfant et il ne pouvait pas comprendre.

			“Il faut que je m’en aille”, dit-elle, et tandis qu’elle prononçait ces mots, il lui sembla qu’un rideau se refermait sur ses pensées. Elle avait toujours éprouvé de la pitié pour les gens – et sa mère était de ceux-là – qui étaient incapables de trancher les choses et qui revenaient sans cesse en arrière, ruminant des regrets sans fin. Ces gens-là ne parvenaient jamais à prendre un nouveau départ dans la vie.

			Quelque chose de neuf commençait pour elle. Aujourd’hui même – tout de suite.

			L’attente lui tendait les nerfs.

			“Reste encore un peu.

			— Non, Juanito… Je te l’ai dit, je m’en vais jusqu’à El Mirador à la rencontre de la voiture. Veux-tu seller Conchita pour moi ?

			— Je ferais tout pour toi.”

			Elle lui demandait rarement un service pour les chevaux, et elle se serait acquittée de cette tâche aussi adroitement que lui. Mais c’était une façon de savoir si Juan allait bouder ou non. Cela avait beau être la première liaison à laquelle elle mettait fin, son intuition la poussait à adopter une attitude habile.

			“Je vais m’habiller.

			— Bon. Vas-y.”

			Peu satisfaite du ton qu’il avait pris, elle le regarda droit dans les yeux avec une brève lueur féline et méfiante. Elle saisit la main du jeune homme et la serra un moment entre les siennes, avec une pression apaisante. Puis elle sortit de la voiture, et quitta rapidement la remise en se frayant un chemin entre les véhicules poussiéreux qui dressaient leurs brancards.

			
				
					1. Dans l’histoire des États-Unis, on distingue le statut de “Territoire organisé” (organized territory) de celui d’“État” : le Nouveau-Mexique est devenu un Territoire organisé en 1850, puis le 47e État américain en 1912.
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			“Mon père revient.”

			Cette petite phrase tournait en boucle dans l’esprit de Vance, tandis qu’elle s’habillait. Elle avait beau avoir rompu avec Juan à cause de ce retour, elle ignorait elle-même ce qu’elle en attendait – excepté qu’il réussirait peut-être à recoller en elle les morceaux épars d’un passé déchiré longtemps auparavant, avec de funestes conséquences.

			Temple Caddy Jefford était propriétaire terrien bien avant son arrivée au Nouveau-Mexique. Il était originaire du Texas, où son père avait cumulé les activités de médecin itinérant, de cultivateur et d’éleveur de bétail. Les Jefford possédaient alors un petit ranch qui s’était prodigieusement agrandi grâce à un don de la république du Texas. Le vieux Dan avait servi dans l’armée pendant la guerre de libération, et la jeune république, pauvre en dollars, payait ses héros avec des terrains. Bien des ranchs importants n’avaient pas d’autre origine. Quand une nouvelle guerre éclata, quarante ans plus tard, ouvrant brusquement de nouveaux marchés pour le bétail, Dan et son fils Temple poussèrent leurs troupeaux vers le nord, afin de rejoindre les forts de l’armée, qui achetait la viande au prix fort. C’est ainsi qu’ils tombèrent dans une embuscade tendue par une tribu d’Indiens osages, dans un méandre de la rivière Pecos, où le vieux Dan fut tué. Sous le couvert de la nuit, Temple parvint à traverser la rivière à la nage ; une équipe lancée à sa recherche le retrouva, trois jours après, pieds nus, en guenilles, à demi mort de soif et d’épuisement, brûlé de soleil et de fièvre. Vers la fin de la même année, alors qu’il se trouvait au Nouveau-Mexique avec un autre troupeau, il rencontra Catharine Vance Tellier, au bal de Thanksgiving, à Santa Fe. Il l’épousa le lendemain de Noël.

			Pas de doute, les débuts du jeune ménage avaient été heureux. Élevée au couvent de Santa Margarita de Luz, à Las Vegas, Catharine avait obtenu une dispense l’autorisant à épouser un protestant, à la seule condition que leurs enfants seraient élevés dans la religion catholique. Quoique pleine d’entrain, elle était très croyante. C’était une femme solide, active ; son visage aurait été beau si son nez n’avait été si grand et son corps la destinait davantage à de fécondes maternités qu’à de romantiques amours. Elle aimait profondément son mari et lui pardonna bien des choses, jusqu’au jour où elle le découvrit, après dix ans de mariage, couchant avec une petite Indienne qu’il avait achetée cinq dollars à une tribu apache. Les Apaches ne vendaient pas leurs propres femmes, mais la petite en question était une jeune captive originaire d’une autre tribu. Elle habitait au ranch quand Temple fut surpris avec elle.

			À la stupéfaction de Temple, sa femme n’accepta pas cette histoire. Au bout du compte, après deux années de disputes conjugales, il dut se résigner et il renvoya la jeune Indienne qui mourut peu de temps après dans un des petits villages mexicains de la contrée. Mais Temple ramena secrètement le corps de la morte et l’enterra dans le cimetière du ranch, où on le découvrit lorsqu’on creusa une tombe pour Catharine.

			Au lieu de creuser simplement une fosse pour sa mère, Clay en creusa deux : une pour celle qui venait de mourir et une pour le corps de l’Indienne. Il laissa un espace libre entre les deux tombes.

			“T. C. pourra reposer là un jour, dit-il, entre elles deux.”

			Clay était convaincu que son père avait pris une autre maîtresse après la mort de la jeune Apache. Et il accusait cette inconnue d’avoir empêché Temple d’assister au service funèbre de sa femme.

			“Je ne vois pas comment un homme pourrait tomber plus bas que ça : se donner du bon temps avec une cocotte pendant que notre pauvre mère… le jour même de son…”

			La honte et le dégoût crispaient le mince visage de Clay. Jus­­qu’au moment de l’enterrement de la mère, il avait espéré le retour de Temple. Et quoique le télégramme qu’ils avaient envoyé soit resté sans réponse, il avait attelé la voiture et il était parti l’attendre à l’arrêt du train, persuadé qu’il arriverait à la toute dernière minute, repentant, pour assister à la cérémonie.

			“Aussi longtemps que je vivrai, je le haïrai pour cette ignominie. Coucher avec sa grue…

			— Pour l’amour du ciel, de quoi parles-tu ? avait demandé Vance. Quelle grue ? Je n’ai jamais rien entendu de tel.

			— Oh ! Il en a une, tu peux me croire ! dit Clay sur un ton mystérieux. On dit que c’est à San Francisco mais ce pourrait aussi bien être à Washington. Elle se balade sans doute avec lui partout où il va.

			— Je n’en crois pas un mot, insista Vance, tu as inventé ça de toutes pièces.”

			Au lieu de se fâcher comme il le faisait d’habitude quand on mettait ses paroles en doute, Clay prit un ton de sombre auto­­rité.

			“Tu verras ! Tu as encore bien des choses à découvrir à son sujet, toi qui le trouves si magnifique… Paraît qu’elle a les cheveux roux, et l’allure d’une de ces femmes à moitié nues qu’on voit en gravure dans les bars.

			— Tu sais bien que je n’ai jamais mis les pieds dans un bar, dit-elle vertueusement. Et puis ça non plus, je n’y crois pas.”

			Elle était incapable d’accorder foi au moindre propos malveillant concernant son père. Car, bien qu’on ne le voie pratiquement jamais à la maison, l’admiration qu’elle éprouvait pour lui était pour ainsi dire le centre de sa vie. C’était un homme remarquable, étonnant, tout le monde en convenait. Et il faut reconnaître que l’image qu’elle se faisait de son père n’était pas du tout contredite par celle qu’en donnait l’opinion publique, qui connaissait bien Temple Caddy Jefford.

			Au cours de ces dernières années, il avait étendu son rayon d’action en s’occupant de chemins de fer, de mines et d’une demi-douzaine d’autres affaires – au point que sa légende personnelle dépassait désormais les limites de la contrée et touchait des villes telles que Denver, El Paso, San Francisco. Et pourtant, il n’était plus qu’un visiteur quand il revenait chez lui. Déjà bien avant la mort de Catharine, une sorte d’alliance secrète s’était nouée entre la mère et les fils, ligués pour exclure le père de la vie familiale, comme ils en exclurent peu à peu la fille.

			Vance n’aurait pu dire comment cela s’était passé. Il doit y avoir quelque chose qui cloche chez moi, pensait-elle confusément. Et elle se méfiait d’elle-même, en arrivait à se méprendre sur ses propres intentions, oubliant la petite fille qu’elle avait été autrefois, les sourcils très bruns et les cheveux pleins de bestioles, quand elle venait gentiment près de sa mère avec le désir sincère de lui plaire et de lui montrer son affection. Elle avait essayé mais sans succès. Ce qu’elle faisait n’était jamais bien, tandis que ses frères faisaient tout comme il fallait. Alors elle devait présenter ses petites mains pour qu’on lui donne des coups de baguette sur les doigts. D’autres fois, sa mère l’envoyait seule dans sa chambre, dans le noir, et cela lui faisait si peur qu’elle finissait toujours par se faufiler dans une autre pièce pour rejoindre son père et implorer son aide.

			S’il avait été plus souvent à la maison, il n’aurait pas toléré ces choses-là. Jamais. Elle en était sûre. D’ailleurs, elle lui écrivit plusieurs lettres, non pour se plaindre, elle n’osait pas, mais pour lui demander de rentrer le plus vite possible. Elle recevait chaque fois une réponse dictée à une secrétaire et écrite de la main de celle-ci, mais ornée de la signature anguleuse de Temple. Il lui disait qu’il était très occupé mais qu’il ne tarderait pas à revenir ; et il l’assurait de son affection paternelle, ajoutant au bas de la page de nombreux X comme autant de baisers.

			Le lendemain de l’enterrement de la mère, Vance avait dit à Clay : “Il va revenir.” Clay avait répondu : “Qu’il revienne ou qu’il aille au diable, ça m’est bien égal.” Et elle avait répliqué : “Il rentrera dès qu’il le pourra, et tu pourras garder pour toi tes histoires de cocotte et de danseuse de bar.”

			 

			Et voilà que la première partie de sa prophétie s’accomplissait : leur père revenait le jour même.

			Il n’y avait plus de femme rousse pour le retenir au loin, à présent. Vance se mit à rire en pensant au mensonge de Clay. Et puis quand bien même, quelle importance ? Temple était riche et célèbre, beau, généreux, aimable ; il devait avoir toutes les femmes à ses pieds. Il avait d’ailleurs toujours été entouré de femmes, de jolies femmes surtout – et à cette pensée, Vance fut prise de panique : elle avait terriblement peur, soudain, de n’être pas assez belle pour accueillir son père.

			En un tournemain, elle ôta sa robe de laine et passa un costume de cheval. Elle n’avait plus à s’inquiéter, désormais, des éternelles remontrances de sa mère qui lui défendait de monter à cheval comme les hommes. Temple, du moins, la laissait faire à sa guise et il s’amusait de la voir chevaucher comme un vrai cavalier de la plaine.

			Juan avait préparé la jument. Vance n’eut qu’un bref regard pour lui. Elle sauta en selle et traversa la cour. Après tout, elle n’avait pas à se soucier de la façon dont il la regardait. Et, à tout prendre, elle aimait encore mieux la lueur incisive qui brillait dans les prunelles de Juan que le regard triste et suppliant qu’il avait depuis le jour où elle lui avait annoncé leur rupture.

			Car c’était bien fini. C’était déjà du passé ! Elle en avait par-dessus la tête des mensonges qu’elle avait dû inventer pour expliquer ses absences. Elle n’aurait jamais pu jouer une comédie pareille à son père, elle le savait. Elle n’aurait pas même osé se présenter devant lui si elle avait encore eu cette liaison à l’esprit !

			À la réflexion, il lui sembla que mieux valait ne pas croiser la voiture sur la route. Elle allait plutôt escalader la colline et, de là, surveiller l’arrivée du train.

			D’un coup d’éperon, elle incita la jument à gravir la dernière côte qui débouchait sur la montagne. Mettant pied à terre, elle se dirigea vers les rochers qui bordaient la falaise, comme une sorte de parapet ; autrefois, les combattants des Indiens jicarillas s’y abritaient. Ces rochers constituaient en réalité le sommet d’une arête rocheuse, d’un seul tenant, comme une étroite plateforme à la pointe d’un pic. D’en bas, il était impossible de deviner le sentier qui conduisait au sommet de ce nid d’aigle. De là-haut, on découvrait un autre palier, plus vaste, situé en contrebas, au premier plan. C’était une anfractuosité taillée dans le flanc même du rocher ; les Espagnols l’avaient baptisée El Mirador, l’observatoire. Nettement plus large que le donjon supérieur, plusieurs cavaliers pouvaient s’y dissimuler, et l’endroit avait servi à nombre d’embuscades. Jadis, quand les montagnards ne possédaient encore que des armes primitives, ce perchoir était un poste de tir incomparable. Le voyageur qui se risquait dans le défilé offrait une cible absolument sans défense. Mais le guetteur devait prendre garde : lui-même pouvait être attaqué de plus haut, car le nid d’aigle dominait tous les points de la montagne…

			À travers les siècles, bien des guérillas sanglantes s’étaient jouées autour de ces deux repaires. Les gens de la région ne franchissaient jamais ce passage périlleux sans faire un signe de croix, à moins d’avoir un coup dans le nez. Les démons, ceux des Indiens comme ceux des Blancs, y habitaient et il arrivait fréquemment que les pluies ou les glissements de rochers révèlent des ossements humains ou des carcasses d’animaux. C’était vraiment un endroit sinistre, mais Vance aimait y venir. Enfant, elle y avait goûté des terreurs délicieuses : elle y vagabondait, cueillant des fleurs sauvages et évoquant les effroyables récits gravés dans sa mémoire. Fascinée, elle contemplait le visage lugubre et couturé de l’énorme roc.

			 

			Elle lança ses jambes par-dessus le parapet et les laissa pendre dans le vide, puis s’allongea sur la roche, le visage offert au soleil et au vent. La brise était sèche, presque froide, mais saturée des parfums intenses de la nature. À cet instant, elle pouvait en quelque sorte se dédoubler. Oui, elle pouvait, en imagination, se croire dans le train et rêver qu’elle rentrait de voyage. Et, dans le même temps, elle attendait le train, là, depuis ce donjon aérien. Elle le verrait apparaître, minuscule et silencieux, à une distance de cinquante kilomètres au moins. Elle pensa aux voyageurs. Elle les voyait, assis par rangées, dans le wagon aux banquettes capitonnées de coussins rouges, sous la lampe de cuivre qui se terminait par un anneau dans lequel passait la corde de la sonnette d’alarme. La corde et la lampe étaient agitées d’un léger tremblement continu, causé par le mouvement du train. À l’exception d’une ou deux personnes, tous les voyageurs étaient assis dans le sens de la marche, et l’un de ces voyageurs était son père, Temple Caddy Jefford.
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			Clay allait et venait le long de la voie ferrée. À chaque extrémité du petit chemin cendré, qui ne mesurait guère qu’une centaine de mètres, il faisait demi-tour. Il ne jetait pas un seul regard du côté d’où le train devait venir, mais sa démarche nerveuse trahissait son impatience. C’était un beau gaillard de vingt et un ans, l’air un peu maussade, mais vêtu avec beaucoup d’élégance ; il marchait d’une façon maniérée, à petits pas mesurés et précautionneux qui dissimulaient un léger boitillement. Son frère Dan, appuyé contre un poteau, quelques mètres plus loin, jouait distraitement avec un bout de branche qu’il taillait. Et, derrière Dan, se découpant sur le dôme du ciel, un écriteau indiquait le nom de la station de chemin de fer :

			 

			JEFFORD’S

			 

			Cette lettre s et son apostrophe – marques d’un possessif, comme pour affirmer que cet arrêt de chemin de fer appartenait lui aussi au domaine de Jefford – étaient une idée de leur père. Quand les rails avaient été posés sur sa propriété, Temple Jefford s’était amené pour voir ce que l’ouvrier de la compagnie allait inscrire sur le poteau. Tranquillement installé sur son étalon Comanche, il avait attendu en silence que son nom soit entièrement peint sur l’écriteau.

			“Je me fiche de ce que la société vous a dit d’écrire. Vous êtes ici sur mes terres. Cette prairie m’appartient, comme toute la campagne environnante, et je veux qu’on agisse comme je l’entends. Ajoutez l’apostrophe et la lettre s, je vous l’ordonne.”

			Hormis ce poteau indicateur, l’endroit où les deux frères attendaient n’avait rien de particulier. C’était une de ces petites stations jalonnant les voies ferrées qui, dans ce pays, suivent les vallées et sinuent entre les chaînes de montagnes. Ces chaînes rocheuses, pareilles aux doigts d’une main de géant, se dressaient vers le nord et le sud, pour aller s’aplatir insensiblement plus loin au sud, comme une sorte de paume bosselée qui n’était qu’une succession de prairies. Ces chemins de fer desservent peu d’agglomérations. Ils ne sont pas destinés aux villes, mais bien à la campagne.

			“Le voilà !”

			Clay dit ces mots sans lever la tête ni interrompre sa promenade nerveuse ; rien n’indiquait clairement sur quoi il fondait cette affirmation, si ce n’est un léger grincement, pareil au bruit que font des câbles trop tendus, qui venait de faire vibrer les rails. Dan hocha la tête sans cesser de tailler son bout de bois. Dans ses grandes mains, son couteau de poche paraissait minuscule, à peine plus grand qu’une allumette, et il promenait la vieille lame usée le long de la branche de sapin, taillant et retaillant le bois à petits gestes précis. De temps à autre, il fermait un œil et prenait un peu de recul pour contempler son œuvre d’un air pénétré. Ou bien il se penchait sur le bout de bois et examinait longuement les progrès de son ouvrage. Il n’était pas moins évident que ce qu’il faisait n’avait aucune espèce d’importance et qu’il était tout simplement enchanté d’avoir trouvé un passe-temps agréable. Dan était habillé de manière beaucoup plus négligée que son frère – un jean et une chemise de flanelle. On ne voyait trace d’aucune pensée sur son visage franc, bien qu’il n’ait rien d’un mou ou d’un imbécile. Dan n’était pas n’importe qui. Certains lui auraient donné la trentaine ; en réalité, il avait encore un an à attendre pour pouvoir voter. Il faisait plus d’un mètre quatre-vingts – la même taille que Clay mais il était bâti plus lourdement, comme un géant qu’on aurait compressé : au moindre mouvement, des bourrelets de muscles saillaient sous ses vêtements.

			“Compte jusqu’à dix et tu entendras le coup de sifflet…”

			Effectivement, comme il finissait de prononcer ces mots, les deux frères entendirent le signal de la locomotive, tout comme Vance du haut de la falaise rocheuse. Dan jeta le bout de bois qu’il avait complètement déchiqueté. Quelque chose d’autre venait d’attirer son attention. Il arracha une touffe d’herbe et se mit à essuyer une tache blanchâtre sur l’écriteau de la station.

			“Ça doit être un aigle qui a fait ça, dit-il avec un bref coup d’œil à son frère. Un oiseau ordinaire n’oserait jamais salir la pancarte du vieux – enfin, s’il savait lire, et je suppose que tous les oiseaux du domaine ont de l’instruction, hein, Clay ?”

			Quelle renversante plaisanterie… ! Il en avait les yeux brillants, et tout son corps vigoureux exprimait le plaisir que lui procuraient non seulement sa blague, mais le fait de vivre sur terre.

			“En tout cas, je n’aurais pas aimé qu’il tombe en plein sur une saloperie pareille au saut du train, poursuivit-il comme pour puiser un regain de joie dans sa trouvaille. Il se serait sûrement imaginé qu’ici régnait le chaos et que nous n’étions même plus capables de surveiller ces satanés oiseaux qui ne savent ni lire ni écrire, et qui ont le culot de se payer sa tête !

			— Oui, sûrement, dit Clay. (Il lui passait sa plaisanterie, bien qu’elle ne le fasse pas rire.) Tu ferais mieux de tenir les chevaux à l’œil”, ajouta-t-il.

			Les hauts wagons jaunes arrivèrent en cahotant dans un nuage de fumée, avec leur inscription gravée : “Chemins de Fer de Santa Fe”. Ils s’arrêtèrent ; le train tressauta. Tout raide, Clay ne bougeait pas d’un pouce, sanglé dans ses vêtements ajustés, avec son chapeau noir et ses bottes à talon. Il avait cet air de conspirateur qu’on lui connaissait déjà, petit garçon, lorsque la lettre ou le télégramme du père était arrivé et qu’il arrêtait tous les gens pour leur dire : “Temple revient…”

			Ses enfants ne l’appelaient jamais “pa”. Quand ils s’adressaient à lui, ils disaient “père”, très rarement “papa”. Ils avaient tous trois saisi de bonne heure l’inflexion particulière qu’avaient les gens en prononçant ses initiales ; et très vite aussi que cet être-là occupait dans le monde extérieur une position assez semblable à celle qu’il avait dans leur propre vie : un dispensateur de punitions, de promesses et de générosités, le maître absolu de toutes choses.

			Une centaine de mètres plus loin, Dan avait fort à faire pour maîtriser l’attelage effrayé par le train. D’un pas mécanique et calculé, Clay se dirigeait lentement vers l’arrière du convoi en faisant sonner ses éperons, la tête levée vers les voyageurs qui se penchaient aux portières. Une jeune femme, tout ensommeillée, tenait dans ses bras un bébé qui suçait une pomme ; un homme en manches de chemise, avec une grosse chaîne de montre suspendue au travers de son gilet ouvert, jouait aux cartes. Presque arrivé à la dernière voiture, Clay commençait à se demander si, pour la première fois, Temple avait changé ses plans ou manqué le train, quand, de la plateforme arrière du tout dernier compartiment, un vieil homme noir descendit avec deux valises. C’était Neptune, le domestique de Temple – un ancien esclave qui, dans sa jeunesse, avait travaillé pour le vieux Dan, le père de Temple, là-bas, au Texas. Il déposa prudemment les valises et se retourna pour attraper un énorme sac de toile que lui tendait un homme maigre et grisonnant, vêtu d’un complet gris : Scotty Hyslip, le comptable de Temple. À eux deux, ils dégagèrent du chemin le sac de voyage, tandis que M. Jefford père descendait de voiture.

			Temple Caddy Jefford était plus grand que ses fils. Il avait une tête massive, la moustache et les favoris d’un brun foncé, sans le moindre poil gris. Son visage paraissait un peu plus grand que nature, avec quelque chose de viril, de presque royal, dans son nez aquilin, ses lèvres souples et pleines. Ses yeux étaient ce qu’il avait de plus singulier : profondément enfoncés sous un front bien modelé, avec des sourcils si épais qu’on aurait dit de petits museaux. Contrairement à la plupart des yeux très enfoncés, les siens étaient très grands, extrêmement expressifs, d’un bleu léger qui pouvait s’éclairer ou s’assombrir au gré de ses humeurs. Il était magnifiquement vêtu : un bel habit de fin drap noir, parfaitement coupé, et un lourd manteau qui lui tombait jusqu’aux genoux. Avec son col blanc et sa cravate étroite, on aurait pu le prendre pour un magistrat ou un prédicateur en tournée, sans les deux ornements qui rehaussaient sa tenue : une paire de bottes jaunes, d’un modèle très étudié, dont le cuir poli scintillait, et un grand chapeau Stetson blanc, à bords droits, légèrement plié vers l’avant. Il salua Clay en grommelant une série d’exclamations :

			“Salut fiston… Content de vous revoir… Comment vont les affaires dans le coin ?

			— Pas trop mal, T. C…”

			Ils avaient lancé ces salutations depuis la dizaine de mètres qui les séparait. Et comme Clay s’avançait vers son père, les mains tendues, son boitillement – à peine perceptible quand il faisait les cent pas sur le quai – s’accusa nettement. C’était comme si, jadis, il avait boité en présence de son père et qu’à présent, sous l’effet d’une association d’idées tout à fait inconsciente, il recommençait, ramené malgré lui vers une époque ancienne et moins heureuse de sa vie par le magnétisme de Temple. Il continua à boiter tandis qu’ils s’éloignaient de la voie ferrée. Temple avait affectueusement glissé un bras autour des épaules de Clay, saluant Danny qui approchait l’attelage de l’autre main.

			Neptune était allé chercher une troisième valise. Le contrôleur du train se pencha à l’extérieur de la plateforme arrière et décrivit un demi-cercle avec un bras ; d’une poussée pénible, presque silencieuse, le train se mit doucement en marche et s’éloigna, comme un bateau de la jetée.

			Temple se redressa. Il aspira une profonde bouffée d’air en rentrant le ventre (à présent légèrement comprimé dans le manteau : Clay venait de s’en apercevoir). Il tapota chacune de ses poches d’un geste méthodique pour vérifier s’il n’avait rien oublié dans le train – comme pour laisser entendre que, si ç’avait été le cas, une force secrète et intérieure lui aurait permis de ramener le train en arrière pour récupérer son bien. Au reste, ayant vu à ce rapide inventaire que tout était en ordre, Temple inspecta d’un coup d’œil les gens groupés autour de lui et nota immédiatement que quelque chose clochait.

			“Où est la petite sœur ?

			— Elle est restée à la maison”, lâcha Clay en regardant son père dans les yeux, satisfait de sa réponse et de son effet. Les lèvres de Temple se contractèrent.

			“Alors c’est comme ça que ça se passe… dit-il. J’avoue que je m’attendais à la voir ici… Bon Dieu ! Oui, j’espérais la voir ici. Quand on est resté parti aussi longtemps (il accentua ces derniers mots, tout comme Clay accentuait d’ordinaire les mots qui lui semblaient essentiels), aussi longtemps que moi, il est normal d’espérer voir sa fille. Seigneur ! C’est bien la moindre des choses.”

			Ce reproche ne s’adressait à personne en particulier. Il promena son regard sur tous ceux qui l’entouraient, même sur Neptune occupé à charger les bagages dans le coffre de la carriole. Dan, tenant toujours les deux chevaux bais, s’aperçut que Clay n’avait pas l’intention d’en dire davantage. Il déclara :

			“Elle avait bien envie de venir, mais elle a pensé qu’il n’y aurait pas assez de place dans la voiture. Elle a dit qu’elle viendrait plutôt à notre rencontre à cheval.

			— Ah ! Merci, Danny. Merci mon garçon. Je comprends.”

			Le visage de Temple s’éclaira. La situation n’avait plus rien de menaçant, le père affectant à présent d’avoir seulement souligné un manquement aux usages, et non d’avoir exprimé sa déception.

			“Je suis désolé qu’elle ait manqué mon arrivée, dit-il négligemment. Allons, en route. Installe-toi à l’arrière, Danny ; toi, Clay, monte à côté de moi. Mais qu’est-ce qu’elles ont dans la panse, ces sacrées bourriques, pour s’exciter comme ça ?”

			Il saisit les rênes d’une main légère ; pourtant, les deux chevaux frémirent aussitôt ; se rapprochant, ils se calmèrent. Temple les tint fermement, sans leur lâcher de lest, comme au départ d’une course. Ne pouvant atteindre le marchepied latéral à cause de la position de la roue avant, Dan sauta tout bonnement par-dessus les bagages. On ne pouvait se tenir à plus de deux sur les sièges, Dan partageait alors celui de derrière avec le comptable, tandis que Neptune, perché sur l’énorme sac de voyage, arquait ses jambes contre le tablier de la carriole.

			“Ils n’aiment pas les trains”, cria Dan à son père, la tête subitement rejetée en arrière par le brusque départ des chevaux qui s’élancèrent dans un ensemble parfait, roulant des yeux effarés et les oreilles couchées. Temple murmura doucement :

			“Eh bien, nous aurons quelque chose à leur apprendre.”

			La route croisait les rails et décrivait une ample courbe vers les prairies du plateau. Baldy tirait sur la droite, essayant de prendre un galop plus rapide encore. Bien des conducteurs auraient spontanément accentué la pression sur la rêne gauche et se seraient trouvés en mauvaise posture. Temple se contenta de lancer Charger du côté opposé, égalisant ainsi l’effort des deux bêtes selon la charge du véhicule. Puis, lentement, il ramena les bais vers le timon et leur imprima un galop souple et bien équilibré qui emporta la carriole à vive allure. Sa conduite n’avait rien de spectaculaire, mais la manière dont il parvenait à faire de ces deux jeunes chevaux, encore à demi sauvages et à peine familiarisés avec le harnais, un équipage aussi docile que celui d’un fiacre dans le parc d’une grande ville était admirable.

			À une vingtaine de kilomètres de l’arrêt du chemin de fer, Temple s’arrêta pour laisser souffler les chevaux et les faire boire à un petit cours d’eau appelé El Riata. Ils étaient encore à une trentaine de kilomètres de la maison mais, de son observatoire, Vance pouvait à présent les voir distinctement.

			La voiture passa en contrebas. Avec de légers cahots, elle glissa le long du double sillon des ornières desséchées, puis disparut derrière un renflement de la montagne. Lorsqu’elle fut de nouveau en vue, elle contournait une colline et se lançait dans la descente. Vance aperçut son père qui s’arc-boutait pour tirer de toutes ses forces sur les rênes, tandis que les chevaux arrachaient la terre avec leurs jambes contractées. C’est tout ce qu’elle put distinguer.

			Ce n’était pas ce qu’elle avait espéré de la minute où elle verrait son père pour la première fois. Enfin, elle l’avait vu et, en un sens, elle avait pris part à son retour. Quand la carriole eut disparu pour de bon, elle descendit de son perchoir et rejoignit son cheval. Elle resserra la sangle et se mit en route, dévalant la pente jusqu’à la piste où l’attelage venait de passer.

			Le versant du plateau qu’elle avait gravi s’élevait à plus de trois cents mètres de haut. Ses bords abrupts étaient presque perpendiculaires, de sorte que la piste qui y conduisait du bas, une ancienne piste mexicaine, cheminait en zigzag sur près de cinq kilomètres avant d’atteindre le sommet. À cheval ou en voiture, cela prenait une heure. Mais quelques minutes suffisaient pour la descente, au cours desquelles on assistait à un changement tellement spectaculaire qu’on avait l’impression de passer d’un continent à un autre.

			On appelait les prairies du haut “le Plateau”, celles du bas “Sous-le-Plateau”. Ces deux étendues appartenaient entièrement au domaine de Birdfoot, mais tout en elles différait : leur aspect, leur sol, leur faune, leur climat.

			Vance accorda un instant de repos à sa jument. Elle jeta un regard neuf à la maison où elle avait vécu toute sa vie ; les hautes barrières des clôtures, les bâtisses dispersées, l’école et son mât de pavillon, au pied duquel le vieux canon espagnol scintillait. Le drapeau américain flottait au mât – Temple n’était jamais allé jusqu’à s’inventer son propre drapeau, mais nul doute qu’il l’aurait fait s’il y avait songé. La rue débouchait sur l’immense et absurde maison seigneuriale, avec ses toits pointus, ses corniches, son allure de pain d’épices, dans le pire style de l’Ouest. Cette maison, Temple Jefford l’avait construite pour sa famille quand il avait commencé à devenir si outrageusement riche et, comme disaient ses ennemis, si rapace. Au lieu d’adobe – ce matériau universellement employé sur tout le Territoire, et qui ne manque pas d’effet –, il s’était entêté à utiliser du pisé moulu dans le Colorado et amené par un attelage de mules depuis la station de train. La façade, revêtue à l’origine d’un crépi orange, était devenue d’un jaune sale sous l’effet des intempéries. L’édifice avait un aspect à la fois tarabiscoté et d’une prétention vulgaire : avec son balcon, sa terrasse à pergola, ses ferrures à reflets dorés, son toit pentagonal, ses corniches aux courbes fantaisistes, il était imposant et grotesque. La grille ornementale du balcon avait coûté plusieurs milliers de dollars. À l’intérieur, un long vestibule traversait la maison de bout en bout, jusqu’aux cuisines. Au rez-de-chaussée comme à l’étage, il y avait trois grandes pièces communes de chaque côté de ce couloir central et les habitants de la maison jouissaient d’une vraie salle de bains, alimentée par un réservoir placé sur le toit.

			Vance ne s’était jamais avisée qu’une telle maison, avec ses douze chambres, était une absurdité dans un ranch où on élevait du bétail. Pour elle, c’était tout simplement la maison – sa maison – et, parce que son père l’avait construite, elle la trouvait splendide. Sa principale crainte, à présent, lui venait de son furieux désir de rompre avec le passé, car elle éprouvait le sentiment confus de n’être plus tout à fait digne d’une telle splendeur. Comment pourrait-elle retenir l’intérêt de son père ? Pourrait-elle jamais lui prouver qu’elle n’était pas une fille qu’on pouvait dédaigner ? Une robe, par exemple. Comme elle en avait besoin ! Elle n’avait strictement rien à se mettre pour pa­­raître devant lui, le soir même, pour affronter son regard redoutable.

			Elle apprit par Dan, qui se prélassait sur la galerie, que Temple avait enfourché son étalon et qu’il était parti vers le sud du domaine. C’est ainsi qu’il fêtait le plus souvent son retour à la maison, prenant à peine le temps de souffler pour sauter d’un compartiment de train sur un cheval, impatient d’aller jeter un coup d’œil aux troupeaux.

			Vance accueillit avec soulagement ces quelques heures de répit. Elle conduisit sa jument dans le corral, puis monta en hâte dans sa chambre. Là, elle sortit d’une armoire la seule robe qu’elle possédait : une robe de satin, démodée, ridicule, provinciale, achetée un an auparavant à un marchand ambulant. Elle détestait ce col arrondi qui lui découvrait le cou au lieu de le cacher ; les ruchés en étaient affreux, et ternes les boutons en os ! Et cinq boutons seulement, alors qu’elle avait vu, dans le Godey’s Lady’s Book, des robes avec quantité de boutons d’acier, taillés à facettes et brillants comme des joyaux ! Elle aurait pu sans peine avoir une nouvelle robe, mais elle n’avait pas songé à la demander. Sa propre bêtise l’irrita presque autant que ce vêtement. Jusqu’à présent, elle n’avait eu personne pour qui s’habiller, hormis Juan ; mais lui ne se souciait que de la faire venir auprès de lui dans la vieille voiture de la remise. Le souvenir de leurs entrevues lui revint brusquement en mémoire et, à son corps défendant, elle eut un frémissement de désir.

			Elle finit par rejeter ces pensées, et la robe du marchand ambulant du même coup. Avec une rage soudaine, elle lança la vieille robe par terre. Non, elle ne la mettrait pas ! En chevauchant sur le chemin du retour, une idée lui était venue qui l’attirait et lui répugnait tout à la fois. Enfin, c’était sa seule chance. Elle enleva résolument sa jupe de cheval, ses bottes, sa blouse, son jupon ; elle enfila un peignoir et s’élança à travers le vestibule. Elle longea une rangée de patères en cornes de bêtes auxquelles étaient suspendus des chapeaux et des fusils, grimpa l’escalier quatre à quatre et s’arrêta devant une certaine porte – la porte de l’ancienne chambre de sa mère.

			Tout à coup, elle se sentit effrayée. Du vivant de sa mère, Vance détestait franchir cette porte, sachant qu’elle verrait la malade couchée sur les hauts oreillers, qu’elle l’entendrait poser des questions et formuler des critiques acerbes de sa voix douce et sarcastique. Dans cette chambre, par cette même porte, sa mère l’avait traînée jadis pour la gronder et la fouetter à cause de ce qu’elle faisait de mal, ou de “pas convenable”. C’était la porte des punitions, de la culpabilité. Mais elle se sentait surtout coupable des pensées qu’elle avait eues pendant les derniers mois, quand sa mère s’était trouvée si mal qu’elle n’avait même plus pu se soucier de lectures, d’éducation, de réprimandes ou de corrections, et qu’elle était restée étendue sur son lit, le nez levé au plafond, le nez mince et déjà pincé comme celui des défunts. Elle était restée ainsi des heures et des heures, tandis que Clay lui faisait la lecture et, quand Vance entrait dans la chambre, au moins une fois par jour, par devoir, sa mère se tournait lentement vers elle et l’enveloppait d’un long regard douloureux, comme pour dire : “Comment peux-tu être là, toi, si vigoureuse et si solide, alors que moi, qui te suis tellement supérieure, je suis mourante ?” Et, en son for intérieur, Vance répliquait : “Eh bien, vas-y, meurs donc ! Pour ça, tu ne vaux pas mieux que moi. Tu vois bien que cela m’est égal. Tu seras morte et moi vivante.”

			À vrai dire, ses intentions n’étaient pas moins coupables pour l’instant : elle avait décidé de voler la morte. Ce soir-là, elle voulait porter une des robes de sa mère. Dans cette chambre, derrière cette porte, il y avait des coffres et des armoires remplis de vêtements, de belles choses envoyées à Birdfoot depuis les grands magasins de San Francisco et de Chicago, des toilettes commandées sur place lorsque Temple et sa femme passaient dans ces villes.

			À une époque, Temple Jefford avait été heureux avec sa femme. Il l’aimait assez alors pour lui offrir robes et présents, et pour lui faire des enfants. Catharine Tellier Jefford n’avait d’ailleurs pas toujours été maussade, maladive, querelleuse et trop pieuse ; elle avait été une femme grande et souriante, une femme passionnée, intéressante – digne, sans doute, d’être l’épouse d’un grand homme.

			Vance entra dans la pièce et referma aussitôt la porte derrière elle. Elle s’appuya au chambranle et resta immobile, le cœur serré. Ses pupilles se dilatèrent tandis qu’elle scrutait l’obscurité de la chambre aux volets clos. Les meubles étaient lourds et sombres. Il lui sembla sentir la présence de sa mère, mais elle prit son courage à deux mains : prenant un trousseau de clefs dans le tiroir de la commode, elle ouvrit successivement l’armoire, la garde-robe et une petite malle placée près du lit.

			Par où commencer ? Une boîte en écaille de tortue, avec un fermoir d’or, contenait des cartes d’invitation imprimées au nom de Catharine T. Jefford ; elles n’avaient probablement jamais servi : les plus proches voisins habitaient à près de cent kilomètres du ranch, et la mère de Vance avait toujours redouté les visites et les réceptions. Il y avait des ombrelles destinées à protéger la malade du soleil, même si Catharine ne sortait pour ainsi dire jamais. Il y avait de longs gants de peau, avec chacun deux douzaines de boutons ; ces jolis gants à la mode avaient couvert les mains qui avaient tant de fois giflé et malmené Vance, pendant que la voix de sa mère, qu’elle n’entendrait jamais plus, lui criait qu’elle n’était qu’une enfant idiote et désagréable.

			Sa mère n’avait jamais mis de parfum ; et cependant un parfum subtil et pénétrant se dégageait des nombreuses robes de prix suspendues les unes contre les autres dans l’armoire, protégées de la poussière par des housses. Vance retint sa respiration. Elle se souvenait ; l’odeur fine et légère qui persistait dans ces robes l’impressionnait comme une présence physique, la présence concrète et palpable d’un être que la mort avait pourtant englouti. Allait-elle avoir peur d’une odeur ? Elle mit une des robes contre elle – à peu près la bonne longueur, mais la taille n’irait sûrement pas. C’était une robe trop récente. D’année en année, on avait dû modifier les mesures données aux couturiers : Catharine était devenue si mince vers la fin. Seule une robe plus ancienne pourrait faire l’affaire. Elle se mit à chercher furieusement, sortant les robes de l’armoire les unes après les autres. Finalement, elle en trouva une qui lui allait, une splendide robe de brocart, avec un corsage étroit et de longues manches qui s’effilaient au niveau de la taille. La robe était à paniers et crinoline, mais Vance se dit qu’elle pourrait, sans trop de peine, ajuster la tournure. Elle emporta la robe, descendit l’escalier en courant et se rua vers la cuisine pour demander à Oliva, une des servantes, de venir l’aider.

			Les deux femmes travaillèrent presque jusqu’à l’heure du souper. Vance entendit Clay monter à sa chambre ; Dan bavardait dans la cour avec Juan. Son père devait être rentré. Neptune était probablement en train de le raser. Prise de panique à l’idée d’être en retard, elle pressa une fois de plus Oliva d’une voix fébrile. La jeune servante, agenouillée par terre, la menaça :

			“Si vous le dites encore une fois, je vous enfonce mon aiguille dans le corps.

			— Dépêche-toi”, répéta Vance.

			À bout de nerfs, Oliva se mit à pleurer. Vance dut s’excuser pour qu’elle consente à poursuivre.

			La cloche sonna à l’instant précis où elles achevaient. Vance se tenait debout devant le miroir, les yeux flamboyants, tandis qu’Oliva, fière de leur ouvrage, lui agrafait la robe ; la tournure du jupon était parfaite, la robe ravissante, bien que les formes rondes et pleines de Vance la rendent très étroite.

			Dans les profondeurs du miroir, son image, soudain vague et floue, vacillait comme une vision sous-marine et la lampe, derrière elle, répandait sur ses cheveux défaits jusqu’à la taille un poudroiement de lumière dorée. Ses joues se creusèrent sous l’effet de son excitation, ses yeux prirent un éclat plus dur et plus anxieux. Le tain fané du vieux miroir ovale lui rappela le couvercle du cercueil de sa mère. Sous ce couvercle gisait le passé ; l’avenir le recouvrait d’une eau parcourue de petites rides, comme des ondes tournoyantes submergent le visage levé d’une morte. Et ce visage éteint, ce visage mort, un autre visage venait le recouvrir, qui semblait tirer ses traits du premier, mais était plus large, plus fort, plus avide – un visage vivant : le sien.

			Dans le cœur sombre du miroir fané, une autre elle-même était née.

			Pour la première fois de sa vie, Vance était contente de son allure. Elle ramassa ses longs cheveux et les noua sur sa tête en une double boucle en forme de huit. Elle se mordilla les lèvres pour en aviver la couleur, et sortit en courant de la chambre, balançant les hanches. Les lampes étaient allumées dans la grande salle à manger. Neptune avait tiré la chaise de Temple et attendait ; mais celui-ci restait debout à côté de la table, tenant dans une main sa grosse montre belge dont le carillon cristallin tinta. Enfin, il mit la montre en poche et leva les yeux vers sa fille. Vance se sentait étrangement à l’aise ; elle ne comprenait pas comment elle avait pu oublier l’aspect de son père, tant lui semblaient familiers, de nouveau, sa taille imposante, son beau visage, sa peau rude et pâle, ses yeux clairs si pareils aux siens sous les sourcils épais.

			“Bonsoir, père”, fit-elle d’une voix étonnamment calme et nette, avançant à sa rencontre pour qu’il l’embrasse.

			Elle n’aurait pu dire si Temple était fâché ou ému. Il ne prononça pas un mot tout d’abord, mais la tint par les épaules et l’examina.

			“Vance ! Ma fille !” dit-il d’un ton solennel.

			Alors, comme s’il se rappelait subitement les usages, il l’embrassa. Vance répondit aux salutations que marmottait Scotty Hyslip par un sourire. Elle se dirigea vers sa place habituelle, à côté de Dan, en face de Clay, mais Temple lui cria : “Pas là !”, aboyant ces deux mots d’une voix si puissante que tout le monde tressaillit. Comme Vance hésitait, il contourna la table et tira pour elle la chaise qui se trouvait à l’autre bout – celle de sa mère. Avec une déférence infinie, il aida Vance à prendre place, tandis que Neptune, devinant aussitôt son souhait, déplaçait le couvert de la jeune fille.
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			Pendant tout le mois qui suivit, Clay et Dan ne cessèrent de se questionner : pourquoi T. C. était-il rentré ?

			C’était une question absurde, sans doute. Demande-t-on à une poule pourquoi elle traverse la route ? Et n’est-il pas naturel qu’un homme revienne de temps à autre chez lui ? C’est là une chose qui va de soi et dont, dans la plupart des familles, on n’aurait pas plus débattu que du fait de porter des pantalons et de manger aux repas.

			Mais il en allait tout autrement s’agissant de Temple Caddy Jefford. Il ne faisait rien comme les autres – plus exactement, quand il se comportait comme tout le monde, il s’arrangeait toujours pour adjoindre aux motifs banals de son action une raison toute particulière que nul autre que lui n’aurait pu imaginer. On pouvait être sûr, en tout cas, que chacun de ses gestes – même le plus simple, le plus spontané – lui apportait un avantage personnel. Voilà ce que disait Clay.

			“Il est revenu à la maison pour de l’argent”, insista-t-il.

			Dan opina gravement. Mais Vance était indignée de les voir aussi bornés.

			“Pourquoi aurait-il besoin d’argent ? Vous racontez n’importe quoi. C’est l’homme le plus riche de tout le Territoire, et peut-être bien des États-Unis. Et tout le monde le sait.”

			Clay secoua la tête.

			“Il est riche, et il ne l’est pas. Il ne peut pas compter le nombre de têtes de bétail qu’il possède, ni les arpents de prairie sur lesquels ses troupeaux se baladent, ni ce que valent ses mines et son chemin de fer. En ce sens-là, oui, il est riche. Mais pas en argent. Or il a besoin d’argent, et d’un bon paquet. C’est pour ça qu’il a emmené Scotty Hyslip – Scotty est en train de faire l’inventaire de tout le bazar selon la valeur d’hypothèque. Et puis il y a un des directeurs de la banque Drover, de San Francisco, qui est venu contrôler les chiffres, – il était là avant-hier…

			— Ça oui, ajouta Dan, et j’aime autant te dire qu’il ne m’a pas plu du tout. Il m’avait l’air aussi sympathique qu’un de ces lèche-bottes de percepteurs d’impôts. Comment tu l’as appelé, déjà, Clay ?

			— Un expert. C’est ce qu’il est. Temple l’a dit lui-même.

			— Un expert, répéta Dan, stupéfait. Qu’est-ce que tu en dis ? Moi, il me donne l’impression d’un gars pas net. Sûrement un arnaqueur prêt à faire des coups bas, mine de rien. Qu’est-ce qu’il peut bien préparer comme crasse, à ton avis ?

			— Il ne prépare aucune crasse, mon petit Dan, expliqua patiemment Clay à son cadet. C’est un type qui écrit ce que vaudra le moindre brin d’herbe, le moindre piquet de clôture, le jour où la banque collera un papier dessus en vue d’un prêt.”

			Dan cracha au sol.

			“Un papier. Bon sang, quand même pas un de ces papiers d’hypothèque avec lesquels les délégués arrivent pour vendre un ranch aux enchères ? Si c’est un truc dans ce goût-là, rien à faire de T. C., je ne marche pas.

			— C’est un prêt d’argent, dit Clay. Et un joli paquet, à mon avis. C’est pour ça que Temple est revenu, tu peux me croire.

			— Au diable T. C., dit Dan. Papier ou pas, je ne vais pas rester tranquillement dans mon coin pendant qu’il flanque le ranch en l’air. Temple l’a reçu de maman, et il est à nous autant qu’à lui : pas question qu’il nous passe sous le nez.

			— T’en fais pas, mon petit Danny”, dit Clay.

			Une veine semblable à un doigt tordu saillait sur le front de Dan. Son visage de taureau, si paisible d’habitude, était tout rouge d’indignation.

			“Ça ne va pas se passer comme ça ! Je vais le coincer, moi, s’il nous fait ce coup-là !

			— Toi, tu vas le coincer ! Qu’est-ce qu’il faut pas entendre !”

			Les deux frères se tournèrent vers Vance : vêtue d’une salopette et de bottes, elle était allongée sur le lit, les jambes appuyées au mur. Ils se trouvaient dans la chambre de Clay, à l’étage – une chambre minuscule qui, même vide, avait toujours l’air remplie. Divers souvenirs retraçant la vie de son propriétaire constituaient l’essentiel de l’ameublement : une caisse contenant des nids d’oiseaux, des albums de timbres-poste, et toutes sortes de vieilles reliques indiennes, y compris deux tignasses avec un peu de peau collée, de prétendus scalps humains. Il y avait une collection de scarabées desséchés et piqués sur une planche ; un microscope, un chapeau plein de douilles de calibre .30. Cette chambre dégageait une tristesse étrange. On y voyait les traces du petit garçon qui y avait vécu jadis, mais rien n’évoquait l’homme qui y vivait à présent, sinon quelques objets quotidiens : vêtements, pipes, armes à feu.

			“Eh bien ! continua Vance, coince-le. Vraiment, j’aimerais bien t’y voir ! Tiens, je parie qu’il tremblerait comme une feuille s’il savait ce que vous manigancez tous les deux… Enfin franchement, est-ce que vous savez seulement différencier un aigle d’un perroquet ? Ça m’étonnerait. En tout cas sûrement pas toi, Dan ! Mais toi, Clay, tu aurais pu apprendre ça, si seulement tu avais voulu étudier un peu, au lieu de perdre ton temps à ramasser tout ce bazar dont tu n’as pas appris grand-chose, à entendre ce que tu racontes.”

			Abasourdi, Clay regarda les objets qui lui étaient si chers. À une époque, le monde lui avait semblé si riche et si passionnant qu’il valait la peine d’en prélever des échantillons comme autant de merveilles. Mais il n’avait plus désormais ses yeux de collectionneur, ou bien il n’avait pas tenu sa parole. Troupes et drapeaux, il avait tout perdu, et ne lui restait plus qu’une petite chambre de gosse qu’habitait à présent un éleveur de bœufs – une chambre sur laquelle veillait la figure lasse et tourmentée d’un petit christ d’argent que Catharine Jefford avait donné à son fils pour le mettre au-dessus de son lit.

			“Alors, vas-y ! Coince-le ! reprit Vance d’une voix froide et doucereuse. Ce n’est pas moi qui t’en empêcherai. Flanque-le à la porte, cet expert, ou bien donne-lui une raclée, si ça te chante. Tu en connais un rayon, aux histoires de banque, j’en suis sûre, mais j’ai comme l’impression que si tu vas voir père, il rigolera un bon coup, comme moi maintenant ! Allez, vas-y, coince-le, ou alors demande au Bon Dieu de nous renvoyer mère de là où elle est, histoire qu’elle lui passe un savon. En ce qui me concerne, tant que Temple voudra diriger le ranch, je le laisserai faire et je m’estimerai heureuse – oui, très heureuse d’avoir un père comme lui…”

			Elle avait lancé toute cette tirade sans bouger du lit. Quand elle se tut, elle retira ses jambes du mur et se redressa avec une pirouette de garçon manqué qui donna à ses propos venimeux une note de malice. Elle se dirigea lentement vers la porte et sortit en la claquant derrière elle. Les rires de Dan et de Clay lui parvinrent tandis qu’elle descendait l’escalier.

			“Bon sang, murmura Clay, plutôt énervante quand elle s’y met, non ?”

			C’était peut-être idiot d’avoir fait une sortie pareille mais elle n’avait pu s’en empêcher. Leur façon de conspirer contre Temple l’avait mise en rage. Ces deux-là, c’étaient de vrais petits garçons à leur maman et maintenant qu’elle n’était plus là, ils se retrouvaient complètement déboussolés. Imaginer que leur propre père cherchait à les dépouiller de leur héritage, c’était un comble ! Pour un peu, ils auraient expliqué à Temple comment gérer un ranch ! Mais à eux deux ils ne valaient pas la moitié d’un homme comme lui ; et ça n’était pas près de changer. Mais le plus absurde dans l’histoire, c’est ce que Clay avait dit de ce prétendu besoin d’argent. Pourquoi Temple aurait-il eu besoin d’argent ?

			En dépit de tous ses raisonnements, il devenait plus évident de jour en jour qu’une décision importante se préparait. M. Byford, le délégué de la banque Drover, un homme renfrogné, avec un petit visage mince que barrait une énorme moustache, occupait la chambre d’hôtes de la Maison jaune ; il chevauchait par monts et par vaux avec Temple, et il leur arrivait d’aller jusqu’aux confins du domaine et de passer une nuit ou deux dans un camp-frontière. Derrière Temple, monté sur son grand étalon, et l’homme d’affaires, juché sur une mule, se pressait une troupe de cavaliers, les cavaliers du ranch Birdfoot, avec leurs grands chapeaux Stetson et leurs éperons : Malan Shafer, l’intendant général, le vieux Quintinella, le chef des rangers, qu’on appelait aussi “caporal”, Clay et Dan, et une ribambelle de cow-boys.

			Ils visitèrent plusieurs fois les pueblecitos, ces petits villages de colons installés depuis des générations à l’extrémité lointaine du plateau, vers le sud, au bord des rivières. Ces inspections ne présageaient rien de bon pour les pauvres gens qui vivaient là, en squatters, depuis des générations. Il allait de soi, comme le fit observer Clay plus tard, qu’aucune banque ne prêterait d’argent pour un domaine où étaient établis des gens qui pouvaient amener des contestations.

			Si les habitants des pueblecitos devaient être expulsés, il y avait fort à parier que Quintinella s’en chargerait. C’était lui, l’homme de main de Temple. Il avait la réputation de le servir avec la fidélité d’un dogue et l’efficacité du cyanure. Resté célibataire, Quintinella n’avait ni parents ni amis. On était à peu près sûr qu’il n’avait jamais couché avec une femme, ni éprouvé d’affection pour la moindre créature vivante, à l’exception de Temple Jefford. Il donnait l’impression de vivre dans l’attente continuelle d’un carnage imminent, et ce n’est que lorsque cette perspective se matérialisait de quelque manière que Quintinella devenait pleinement vivant. Un jour, à sa propre requête, il avait fait office de bourreau fédéral : il s’agissait de pendre une canaille condamnée à mort pour vol de bétail au ranch Birdfoot. Certes, les pendaisons étaient rares, mais Quintinella prenait plaisir au spectacle de n’importe quelle souffrance – le marquage des troupeaux au fer rouge ou la castration des jeunes bêtes, par exemple : au milieu de la fumée des feux et des animaux beuglants, pareil à un sac d’os tout droit sorti de l’enfer, grimaçant et ricanant, il se sentait heureux. Quintinella était sourd et muet de naissance, mais cette infirmité ne le gênait en rien. Il parlait une espèce de langage où se mêlaient grognements, mimiques et signes bizarres, par lequel il se faisait parfaitement comprendre et obéir. L’âge n’avait aucune prise sur lui. Bien qu’âgé d’au moins soixante-dix ans, il en paraissait cinquante – on aurait dit que son propre venin l’avait conservé. C’était un homme sec, maigre, prudent et cruel, qui ne se fatiguait jamais. Il portait des vêtements décolorés, ce qui le rendait presque invisible quand il traversait plaines et collines. Ses petits yeux mouillés baignaient dans des orbites profondes, les commissures de ses lèvres étaient affaissées et son visage était tout sillonné de rides – même ses sourcils et son nez.

			Monté sur une selle droite à pommeau nickelé, avec son fusil Wesson dans le fourreau de cuir accroché sous sa jambe, Quintinella, tout en chevauchant, communiquait vivement avec Temple par de petits mouvements de lèvres, d’yeux et de doigts. Temple opinait constamment pour montrer qu’il comprenait, et de temps à autre il lui posait une question. Il sa­­vait que le Caporal ne lui mentait jamais, ni ne divulguait ses secrets.

			Clay Jefford, toujours vêtu de noir, se trouvait à la gauche de son père ; les autres cavaliers de la petite troupe chevauchaient soit à leur hauteur, soit derrière ou devant eux, selon les accidents du terrain et le tracé changeant de la piste qu’ils longeaient. Temple ne cessait de demander à Quintinella combien de bêtes le ranch avait perdues à cause des colons, et ce dernier expliquait comment les hommes des pueblecitos s’y prenaient pour commettre leurs forfaits.

			Un jour, Quintinella engagea son cheval dans un sentier qui s’écartait de la piste et traversait les fourrés de broussailles et les massifs de cotonniers sauvages. Les autres le suivirent. Ils arrivèrent dans une étroite clairière où, dans un retrait, près d’un buisson, ils découvrirent des ossements et deux ou trois dépouilles de bêtes dont on avait arraché la marque. L’autre extrémité de cette clairière débouchait sur le LX Ranch (qui marquait ses bêtes de LX), mais le caporal, désignant les peaux abandonnées, leva trois doigts d’une main pour imiter la marque du ranch Birdfoot. Une autre fois, ils trouvèrent un veau embourbé au bord de la rivière. Quintinella expliqua que la bête ne s’était pas enlisée accidentellement : les squatters l’avaient traquée pour l’éloigner du troupeau et l’acculer dans ce coin marécageux, et qu’ils reviendraient un peu plus tard pour la capturer. Il suggéra qu’on se serve du veau pour tendre un guet-apens aux voleurs, mais Temple s’y opposa. Malan Shafer lança son lasso autour de la bête et ils se mirent tous à tirer pour la désembourber. L’animal se secoua, étira ses pattes raidies, trébucha une ou deux fois, puis se sauva au galop, à la recherche de sa mère.

			De tels incidents fournissaient à Temple Jefford le prétexte dont il avait besoin. Le vol de bétail était toujours traité avec une extrême sévérité dans les pays d’élevage, et c’était là, à ses yeux, une raison suffisante pour justifier l’expulsion des quelques colons mexicains installés sur ses terres – et même pour recourir à la violence, au cas où les squatters résisteraient : représailles, incendies, lynchages et autres procédés radicaux.

			Un soir, après le dîner, le père convoqua toute la famille dans la grande pièce qui lui servait de bureau ainsi que de chambre à coucher. C’est là qu’il se tenait pour traiter ses affaires, lire ou bavarder avec ses gens et où il couchait sur une large couchette à fond de cuir. Appelés par Neptune, les deux garçons et la jeune fille se présentèrent devant lui avec déférence et une sorte d’excitation qui, pour être cachée, n’en était pas moins intense. À présent, sans aucun doute, les questions anxieuses qu’ils n’avaient cessé de se poser allaient trouver une réponse : il allait leur dire enfin pourquoi il était revenu et les décisions qu’il avait prises, en sa qualité de chef de famille, pour leur avenir.

			Assis derrière son bureau, Temple les dévisagea à la lumière de la lampe. Son torse imposant et massif était sanglé dans une redingote boutonnée jusqu’au col. Il était enfoncé dans un lourd fauteuil de chêne dont les accoudoirs étaient deux cornes de taureau, exceptionnellement longues et belles, dont la matière polie reflétait la lumière de la lampe comme de l’acajou. Sur une chaise, à côté de lui, avait pris place le délégué de la banque, qui ne cessait de tirer nerveusement les pointes de sa moustache. Derrière eux, dans la pénombre brune, deux statues se dessinaient, témoins silencieux et majestueux : un magnifique buste de Napoléon (que Temple admirait beaucoup) sculpté par Saint-Vrain et une véritable horreur, représentant Temple Caddy Jefford en personne, moulé dans le plâtre d’après un masque vivant pris à San Francisco par un artiste de la ville. Ce chef-d’œuvre était enduit d’une couche de peinture dorée dont Temple trouvait qu’il lui “donnait de la classe”.

			Un document qui avait tout l’air d’un acte officiel était étalé sur le bureau, ainsi que deux paquets oblongs enveloppés de papier brun et noués avec de la ficelle.

			Temple commença par s’éclaircir la gorge d’un grognement sourd, promenant un regard sombre sur sa progéniture. Brusquement, il se mit à rire – un rire de pirate ou de conspirateur, et pourtant plein de tendresse, de séduction –, un rire qui les invitait, ou plutôt les obligeait à se ranger de son côté et à participer de bonne grâce aux plans qu’il allait leur exposer.

			“Il va y avoir pas mal de remue-ménage ces temps-ci, et il est normal que vous y soyez mêlés, affirma-t-il tranquillement, en guise de préambule. Il hocha la tête en direction du banquier qui cessa de jouer avec sa moustache pour opiner, comme réduit à l’état servile par la puissante personnalité de Temple.

			“M. Byford, qui représente ici la banque Drover, me prête une somme de cent mille dollars sur le terrain du ranch et sur les prairies du secteur Sous-le-Plateau ; les autres parties du domaine ne sont pas concernées. C’est pour notre bien à tous, et je vous demande de signer.

			— C’est exact, confirma l’expert d’un ton nerveux.

			— Parlez quand on vous adresse la parole”, fit Temple en envoyant un coup de genou à Byford.

			Le banquier se tassa davantage sur sa chaise et, enfonçant les deux bouts de sa moustache dans sa bouche, il se mit à les mâcher avec violence.

			“Pour obtenir ce prêt, nous devons expulser les squatters de la propriété. (Temple eut un vague geste de la main vers les pueblecitos mexicains, au sud.) Ça n’est pas sorcier. J’aurais dû m’en occuper, d’ailleurs, du temps où votre mère était encore de ce monde. Je suppose que vous savez tous les trois qu’elle m’a laissé ces terres pour que je les administre dans l’intérêt de la famille. Je peux les louer, les vendre, comme bon me semble. Mais j’aime autant que vous signiez avec moi ce papier. Comme ça, pas besoin d’en discuter plus tard… Clay, toi en pre­­mier…”

			Temple retourna le document et le poussa vers son fils aîné.

			Clay ouvrit la bouche, puis la referma.

			“Mais…

			— Ta signature, là…” dit gentiment Temple.

			Il plongea une plume dans l’encrier et la tendit à Clay. Ce dernier était blême.

			“Je suis contre l’expulsion des colons, dit-il entre ses dents.

			— Parfait, acquiesça Temple, mais signe, maintenant.”

			Clay signa fébrilement, puis, les mains pressées contre l’estomac, il gagna la porte.

			Temple se tourna vers Byford et murmura, comme pour s’excuser :

			“Clay n’a pas l’estomac solide, il tient ça de sa mère. J’espère qu’il ne va pas rendre son dîner. Ça lui ferait plus de mal que de garder ces voleurs de bétail au sud du domaine… Signe ici, Dan…

			— Ça vous ennuie que je lise d’abord, père ?” demanda Dan d’une voix ferme.

			— Bien sûr que non ! dit Temple. Alors comme ça, tu sais lire ? En voilà une belle surprise, Dan !”

			Il donna un nouveau coup de genou au banquier, mais amicalement cette fois ; lançant un clin d’œil à Vance, il éclata d’un rire sonore, pareil au bruit d’une voiture chargée de ferraille dévalant une route raboteuse. Pendant quelques minutes, ce rire énorme paralysa l’assistance. À la fin, tirant de sa poche un grand mouchoir, Temple essuya ses yeux humides. Et soudain il prit un air fâché.

			“Lis tout ce que tu veux, si tu en es capable. Je n’aurais jamais cru que tu y arriverais ! Ça prouve au moins que tout ce que j’ai dépensé pour ton éducation n’a pas été gaspillé.”

			Il mit le papier dans les mains de Dan. Celui-ci, troublé, rougissant, fit mine de lire. Puis, se redressant, il signa. Vance eut pitié de lui, comme elle avait eu pitié de Clay : décidément, leur père n’en faisait qu’une bouchée. Avec quel éclat il imposait sa volonté, de façon à la fois magnifique et cruelle, comparée à leurs mesquines velléités de révolte !

			“Merci Danny. Tu peux nous laisser maintenant, dit poliment Temple. Vance, veux-tu bien signer le document ?

			— Avec plaisir, père, dit-elle d’une voix claire, en se levant.

			— Parfait.”

			Il ne lui tendit pas la plume, mais se leva à son tour et fit le tour du bureau ; comme elle se penchait pour écrire, il lui posa affectueusement la main sur l’épaule. Byford sécha la signature et mit le contrat dans sa poche ; puis, prenant les paquets ficelés sur le bureau, il les remit à Temple.

			“Voici l’argent, monsieur. Le compte est juste, si je ne m’abuse. Voulez-vous vérifier, ou dois-je le faire ?

			— Pas la peine, je vous fais confiance. Bonne nuit, Byford ! Mes remerciements à vos associés.

			— Bonsoir, monsieur Jefford. Puis-je vous demander de me faire conduire au train, demain matin ?

			— On vous conduira sans faute. Bonsoir.”

			Pendant ce bref échange, il avait gardé la main sur l’épaule de Vance, comme pour la prier de rester, l’avertissant ainsi qu’ils devaient encore s’occuper d’autre chose. Quand Byford fut parti, il lui prit la main et, sans se départir du respect tendre et attentif qu’il n’avait cessé de lui manifester, il la conduisit jusqu’au canapé, près du feu, l’invita à s’asseoir et s’installa à côté d’elle. Il commença par se frotter longuement le dos contre le dossier rigide du canapé ; l’explication de cette manie se trouvait dans la lettre encadrée suspendue au-dessus de la cheminée :

			 

			ATTESTATION

			 

			Musket Springs

			Le 2 avril 1869

			 

			J’atteste par la présente que moi, docteur en médecine, ai retiré ce jour du corps de M. Temple Caddy Jefford une tête de flèche indienne longue d’un pouce un quart et pesant dix grammes, logée dans le cartilage de la sixième vertèbre lombaire.

			 

			(Signé) Dr Ludlow V. Grieve

			 

			L’intervention du Dr Grieve n’avait été requise qu’un an après le combat au cours duquel Temple avait été blessé – le combat où le vieux Dan Jefford, le père de Temple, avait trouvé la mort. La plaie avait eu le temps de s’infecter, et elle avait laissé une cicatrice profonde qui le taraudait encore parfois, quand le temps était particulièrement humide ou qu’il était sous pression. Neptune savait quoi faire lorsqu’il voyait son maître s’agiter ainsi. Vance aussi avait vu bien souvent sa mère faire le même geste et, presque machinalement, elle leva le bras et frictionna avec vigueur le dos de son père. Celui-ci ferma les yeux, une expression de bien-être sur le visage. Il hocha la tête et tapota le genou de Vance, comme si une telle intimité entre eux était chose quotidienne.

			“Merci, ma fille.”

			Il paraissait absorbé dans ses pensées, les yeux perdus au loin – et peut-être se souvenait-il de cette embuscade au bord de la rivière, des Indiens osages qui hurlaient dans le crépuscule en lançant l’assaut.

			“Tu crois que j’ai été trop dur avec les garçons, ce soir ?

			— Mais… Je ne sais pas, père.”

			Elle avait la gorge tellement serrée qu’elle pouvait à peine parler. Jamais elle n’avait imaginé que son père puisse la faire juge de ses paroles ou de ses actes.

			“Je… je pense que tu as bien fait, ajouta-t-elle avec plus de courage.

			— Peut-être, peut-être pas… Ce qu’ils peuvent m’agacer parfois, bon sang ! Ce sont de bons gars, ça va sans dire, et je ne compte pas les traiter comme des gamins. Mais je voudrais que tu me répondes franchement, Vance : auquel des deux laisserais-tu le ranch quand je ne serai plus là ?”

			La tête tournait à Vance. Pourquoi lui parlait-il ainsi, de cette voix étrange, si tendre et si voilée ? Pourquoi lui demandait-il son avis sur des choses aussi décisives ? (Et puis c’était embarrassant de devoir prendre position contre ses frères.)

			Temple vint à son secours.

			“À aucun des deux, ma fille ! C’est dur à dire, pour un père, mais c’est comme ça. Aucun des deux n’est de taille à mener un tel boulot à bien. Prenons Dan, par exemple – il fait les yeux doux à cette rousse, Carol Ann Weadick, du LX Ranch. Rien à redire à ça, d’accord. Mais une fois qu’elle lui aura donné les gosses qu’il désire, et même sept ou huit de plus, elle ne tardera pas à lui tenir tête. Bien sûr, ils auront de quoi nourrir toute leur marmaille sans mon aide, puisque la fille héritera du ranch à la mort de son père. Et Dan, ça lui suffira, d’ailleurs. Je ne peux pas lui en vouloir, chacun ses idées.”

			Un raisonnement imparable : Dan était destiné à quitter la maison.

			Temple reprit, comme pour lui-même :

			“Clay, ce n’est pas le même genre. Il a toutes les qualités du monde et il est capable de bien des choses. Dommage qu’il ait la tête dans les nuages – il a hérité ça de sa mère. Pas moyen de prévoir ce qu’il deviendra. Il a de l’étoffe, j’en suis sûr, mais il pourrait aussi bien continuer à bouquiner à longueur de journée, point final. Je n’ai rien contre les livres, j’ai lu tout ce que j’ai pu sur la vie de l’Empereur et j’y ai même pêché deux ou trois tuyaux. Mais bon, je n’en fais pas une spécialité ! Si Clay ne change pas, il n’en sortira rien de bon. Je l’aime, ce garçon, mais je ne lui fais pas confiance. Ce n’est pas plus l’homme qu’il faut pour tenir le domaine que Danny…”

			Brusquement, il se tourna vers elle et, la saisissant par les épaules, il l’attira plus près de lui ; son large visage à la peau grenelée, aux yeux ardents, s’éleva au-dessus d’elle comme un astre dévorant.

			“Il ne reste que toi, Vance… Que toi !… Tu me suis ?

			— Père…

			— Oui, et je pèse mes mots… Maintenant, écoute-moi… Mais attends d’abord… Bon Dieu, calme-toi, je ne veux pas te faire peur.

			— Tu ne me fais pas peur”, dit la jeune fille d’une voix forte et basse. Mais elle tremblait sous sa poigne et il la relâcha aussitôt. Mais c’est elle qui lui prit la main, et ses yeux avaient soudain le même éclat sauvage que ceux de son père.

			“C’est toi, Vance, reprit-il. Il n’y a que toi, et ce sera toi… Je t’ai observée, tu sais… Nous avons tout le temps d’arranger ça, évidemment, mais mieux vaut regarder les choses en face…”

			De sa paume calleuse et dure comme pierre, il lui caressa les cheveux. Il la regardait avec tendresse et orgueil, et même avec une sorte d’avidité insatiable.

			“Ne dis rien. Je te connais, je vois clair en toi et je t’ai choisie… Tu as du sang de renarde dans les veines, mais tu es une vraie femme. C’est bien comme ça que je te voulais. Ne va pas me dire qu’il te reste beaucoup à apprendre, ça tombe sous le sens. Mais tu peux le faire ! Alors, écoute-moi… Tu acceptes ?

			— Je… je crois que oui… Oh ! père, bien sûr que j’accepte, puisque tu…

			— C’est tout ce que je voulais savoir.”

			Dissipant l’atmosphère hypnotique qu’il avait instaurée, Temple se leva, alla à son bureau et s’y installa tranquillement, comme s’il venait de régler une petite affaire sans réelle importance, et non l’avenir du ranch et la destinée irrévocable de trois êtres. Il prit les deux paquets bruns laissés par M. Byford et, après avoir allumé un cigare, il se pencha dans le nuage de fumée et inscrivit lentement un nom sur chacun des paquets.

			“Il se peut que tu te maries, dit-il. Ça aussi, ça peut nous tomber dessus… N’importe quelle fille peut gâcher sa vie comme ça, alors j’aime autant te dire ce que j’en pense, tant qu’on y est… D’abord, tu peux mettre une jolie robe et te balader le soir avec un bon à rien, et puis revenir ici un matin et me dire que tu cherches un pasteur pour te marier. Très bien. Mais dans ce cas-là, je ne te donnerai ni un dollar ni un arpent de terre, que ce soit clair entre nous. Tu auras ton bonhomme, ça oui, et tu l’auras bien mérité… Je répète, je ne compte pas t’obliger à rester vieille fille. Si tu déniches un homme que j’estime, qui peut s’asseoir à ma table sans me déshonorer, quelqu’un de bien, quoi, voici ta dot. Regarde ! Il y a ton nom dessus.”

			Il souleva un des paquets pour lui montrer le mot VANCE écrit en gros sur le papier brun.

			“Cinquante mille dollars. Il ne te manquera rien, ma fille. Plutôt honnête, non ? Bon, bon, continua-t-il sans lui laisser le temps de répondre, c’est même plus qu’honnête. Mais qu’est-ce que c’est, cinquante mille dollars ? Si tu restes ici, tu auras tout. Tout !”

			Il lança ce mot d’un ton véhément, puis il se calma et promena avec lenteur son pouce le long de sa joue.

			“Enfin, on verra bien ce qui arrivera. Va te coucher, maintenant. N’oublie pas que tout cela doit rester entre nous, hein ?… Compris ?

			— Oui, père”, dit-elle respectueusement, comme si la bouffée de joie et de confiance qui l’avait envahie quelques instants auparavant s’était subitement dissipée, refroidie par les dernières paroles de son père. Elle avait pris un ton distant, soumis, presque de petite fille.

			“Parfait. Bonne nuit.”

			Il ramassa les deux paquets et les plaça dans le coffre-fort. Vance remarqua que le second paquet portait le nom : “Burnett”, un nom qu’elle ne connaissait pas. Elle se demanda de qui il pouvait s’agir. Temple devait-il une somme de cinquante mille dollars à ce Burnett ? Était-ce pour cette raison – en plus de sa dot – qu’il avait emprunté tant d’argent à la banque Drover ?

			Elle allait vers la porte, quand Temple fit une chose étrange. Déposant son cigare, il contourna son bureau, une fois de plus, et il s’approcha d’elle. Se penchant, il l’embrassa deux fois, une fois sur le front, comme le soir de son retour, et une seconde fois, avec beaucoup plus de tendresse, en plein sur les lèvres.
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			Être choisie pour une grande tâche ! Être admirée plus que ses frères, et mériter plus de confiance qu’eux ! N’était-ce pas, pour Vance, l’accomplissement des espoirs qu’elle avait caressés lorsqu’elle attendait, au sommet des rochers, le passage de la voiture ? C’était comme une aube nouvelle, l’avènement d’un monde neuf. Et pourtant elle ne pouvait l’accepter pleinement, elle ne l’avait pas accepté pleinement, si séduisante que soit cette proposition. Elle n’arrivait pas à se faire aux conditions de Temple concernant son mariage, après avoir fait miroiter à ses yeux une promesse si exaltante.

			“Si tu te maries”, avait-il dit, et non “quand tu te marieras”. Exactement comme s’il avait envisagé qu’elle puisse ne pas se marier et n’avoir jamais d’homme à elle. Devait-elle s’incliner, se résigner à la voie qu’il lui indiquait ? Tout l’y poussait : la crainte d’être abandonnée sans un sou si son futur mari ne convenait pas, la dot emballée dans le papier brun pour le fiancé qui plairait à Temple… Chaque fois qu’elle songeait à tout cela, elle revoyait le visage de son père au moment où il lui avait crié qu’elle aurait tout, si elle restait au ranch. Oh ! il avait beaucoup promis, sûrement plus qu’elle ne méritait. Elle trembla à l’idée des responsabilités qu’elle devrait assumer… Du moins, si elle acceptait ce marché, et d’y mettre le prix – un prix exorbitant. Elle se demanda même si Temple réalisait ce qu’un tel marché avait de terrible, pour une jeune fille qui avait rêvé d’un bonheur tout différent, fondé sur l’amour et non sur le pouvoir.

			Ce bonheur, elle avait essayé de le trouver avec Juan mais ç’avait été un échec. Peut-être ne serait-ce pas toujours le cas ? Mais peut-être aussi attendait-elle trop des hommes ?

			En tout cas, Temple Jefford pouvait être tranquille sur un point : elle n’épouserait jamais un de ces imbéciles qui lui tournaient autour dans l’espoir de retrousser ses jupons derrière un buisson. Le mari qu’elle trouverait devait être un homme comme Temple, un homme puissant qui ne plierait devant personne, tout en étant bon ; un homme qui la comprendrait, ne la tiendrait pas à l’écart et ferait de la terre sur laquelle ils vivraient un lieu d’enchantement.

			Un tel homme existait-il ? Rien de moins sûr. Au fond, qui sait si toutes les malheureuses prostituées des grandes villes ne caressaient pas un rêve semblable ? Mais Vance se sentait incapable de renoncer à ce rêve. Pas encore. Elle ne voulait pas s’engager irrévocablement envers son père, si cela impliquait de renoncer à un bonheur d’une autre sorte – à l’espérance qui ravivait son âme comme une promesse de pluie sur une plaine altérée. D’autres femmes trouvaient des maris qui les rendaient heureuses : pourquoi pas elle ? Mieux valait espérer un peu car si elle acceptait de diriger le ranch Birdfoot et le vaste empire Jefford, avec ses innombrables troupeaux, elle n’aurait d’autre choix de sacrifier tout le reste. Voilà ce que Temple exigeait d’elle – et de tous ceux qui l’entouraient, du reste : de ses fils, trop faibles ou trop peu dociles pour lui donner satisfaction ; de sa femme, qu’il avait finalement repoussée. Ceux qui acceptaient de le servir, Temple Jefford leur usait les nerfs, leur suçait le sang. Rien d’étonnant à ce qu’ils finissent soit dans la tombe, comme Catharine, soit dans la peau d’un être complètement déshumanisé, comme ce spectre de Quintinella.

			Ainsi, de jour en jour, de semaine en semaine, Vance hésitait et s’interrogeait, sans parvenir à se décider. Pendant des heures, elle travaillait au bureau, étudiant tant bien que mal les affaires du ranch. Parfois, elle n’y tenait plus : ne supportant plus la compagnie de son père, elle sautait sur un cheval et chevauchait par monts et par vaux. Ces équipées lui procuraient un apaisement qu’elle n’avait plus connu depuis l’enfance. Au milieu des gens, avec leurs exigences, leurs pensées secrètes et leur désir de lui plaire, elle se sentait seule, affreusement seule, tandis que dans la plaine, loin des humains, elle se sentait forte, pleinement elle-même. Comme c’était bon de coucher à même le sol ! Chaque rumeur de la terre était une parole chaleureuse… Elle allumait un feu pour faire cuire quelques vivres, puis s’enroulait dans sa couverture, les yeux tournés vers l’étoile polaire, douce et froide, qui avait déjà secouru tant d’hommes errants. C’était un peu sa gardienne – n’était-elle pas, en quelque sorte, responsable de sa propre naissance, puisqu’elle avait conduit Temple et le vieux Dan Jefford, envers et contre tout, du Texas au Territoire ? Temple lui avait raconté comment tous deux, chaque soir, pointaient le timon de leur chariot vers l’étoile polaire, afin de savoir quelle direction prendre au matin.

			Un été éblouissant s’installa sur les hautes plaines. Dans les prairies, l’herbe frisée et les graminées virèrent au brun. À l’horizon, les montagnes brûlaient comme des flammes. Les jours devinrent plus longs et plus chauds. Bientôt, Vance eut tant à faire qu’elle ne trouva plus le temps de s’échapper, fût-ce pour une promenade de quelques heures. Le grand rassemblement d’automne approchait, et Dan Jefford avait décidé d’épouser Carol Ann Weadick avant cette date. Son père, Bunk Weadick, avait invité à la noce et au bal les gens de trois comtés.

			C’était un vieux gredin un peu toqué qui, tout en dirigeant le LX Ranch, siégeait comme juge à la cour du conseil général. Il était friand de bagarres, quelles qu’elles soient : combat de coqs, bataille de chiens ou simple prise de bec, mais il avait une préférence marquée pour les pendaisons : il avait envoyé à la corde plus d’hommes que n’importe quel autre juge de l’État. Cela ne l’empêchait pas d’être assez large d’esprit : pour peu qu’il ne trouve pas le moyen d’envoyer un prisonnier à la potence, il pouvait aussi bien l’acquitter. Son épouse, Estrellita, une Mexicaine bien en chair, lui avait donné huit filles, des brunes, des blondes et même des rousses, car Bunk partait souvent en voyage pour ses affaires de justice, et Estrellita était de nature généreuse. Ce joyeux mélange ne contrariait nullement Bunk. Les filles étaient toutes jolies et il les mariait sans peine. Parmi ses gendres, on comptait un juriste, un employé du chemin de fer, un sourcier, un conducteur de diligence, un soldat de forteresse, un cow-boy et un instituteur. Bunk les avait d’ailleurs tous accueillis à bras ouverts mais, pour Carol Ann, il avait toujours souhaité un brillant parti, aussi avait-il été enchanté au-delà de toute mesure quand elle avait décroché Dan Jefford. Carol Ann était sa préférée, parce qu’il n’y avait aucun doute qu’elle soit bien de lui : elle avait son menton un peu mou, et deux petits yeux bleus, vifs et joyeux, si rapprochés qu’ils semblaient briller dans la même orbite. Elle était admirablement faite, et sa peau de pêche aurait tourné la tête à n’importe qui. Dénoués, ses cheveux lui tombaient jusqu’aux hanches. Quand elle fut pubère, son père ne permit à aucun étranger de pénétrer dans la maison ; et, pour protéger davantage encore la vertu de sa fille, il éleva au ranch une meute de chiens de garde, de redoutables molosses qui empêchaient les cavaliers inconnus de descendre de cheval tant que Bunk n’intervenait pas pour les calmer.

			Tout le monde savait que la fête que Bunk et Estrellita organiseraient pour le mariage de Carol Ann serait un événement à ne pas manquer.

			C’est Rufe Lightfoot, le propriétaire du bazar de Musket Springs – un homme sympathique avec une patte folle et une voix perçante –, qui annonça l’ouverture du bal. Il se mit à taper du pied (celui de sa bonne jambe) avec un tel entrain que les danseurs se groupèrent en toute hâte. Le bal devait commencer à huit heures, mais comme les musiciens étaient prêts (deux violons, une guitare et une scie) et que les gens ne tenaient pas en place, Rufe lança l’appel pour la première danse à sept heures et demie. Toutes les femmes n’étant pas encore arrivées, quelques garçons nouèrent un mouchoir autour de leur bras et prirent la place des absentes dans le quadrille.

			Vance était hors d’haleine à la fin de la première danse, mais folle d’impatience que la suivante commence. Elle savait qu’elle allait passer une soirée merveilleuse et, qui sait, peut-être rencontrerait-elle un homme – un homme comme dans ses rêves, un homme que Temple pourrait estimer ! Ce bel inconnu serait l’envoyé du destin : il réclamerait la dot emballée dans le papier brun, et il emmènerait Vance loin du ranch Birdfoot.

			Les musiciens entamèrent la deuxième danse. Un vieux cow-boy barbu qui empestait le whisky l’invita, et la fit danser à la lumière de l’énorme lampe à huile. Pour la circonstance, Bunk Weadick avait emprunté à la maison de jeu un grand réflecteur qui faisait miroiter les rayons de la lampe ; à travers les fenêtres, cette lueur perçait l’obscurité de la campagne comme pour souhaiter la bienvenue aux invités qui continuaient à arriver, les uns à cheval, les autres en carriole, salués par les aboiements furieux des chiens.

			Le vieux Bunk Weadick tendit à Temple Caddy Jefford le premier verre de punch de la soirée et, selon l’usage, le père de la mariée et celui du jeune époux trinquèrent solennellement au bonheur du nouveau couple. Après quoi Dan et Carol s’embrassèrent, sous les applaudissements prolongés de l’assistance, en particulier des sept beaux-frères de Dan, tous présents à la fête avec leurs belles épouses dont pas une ne ressemblait à l’autre. Ensuite, Bunk empoigna sa chère Estrellita, l’entraîna au milieu de la salle et, à la grande joie des invités, ils se mirent à danser. Bunk avait endossé l’habit noir qu’il portait pour expédier allègrement les brigands à la potence. Les queues de l’habit, devenues verdâtres avec le temps, lui battaient les fesses tandis qu’il glissait et voltigeait, avec un tel entrain que les autres danseurs devaient se sauver.

			“Allez les gars, un peu de nerf ! criait-il. Vous avez mal aux pieds, ou quoi ?”

			Mais à la danse suivante, les musiciens se mirent à racler leur violon à une cadence si endiablée que Bunk avait bien de la peine à les suivre. Dans la pièce enfumée, la température devint bientôt suffocante. Quelqu’un ouvrit la porte ; on vit un coin de ciel, et un peu d’air frais entra. Le shérif Chavez, de Musket Springs, cria : “Parfait, laissez la porte ouverte, que je puisse balancer ce pochard dehors !” et, chancelant sous le poids de l’homme qu’il soutenait, il sortit et flanqua dans l’herbe Giles Flippin, un type qui s’était amené de la ville avec deux copains avant de se saouler à mort. Les danseurs ne remarquèrent même pas l’incident.

			Vers minuit moins le quart, Vance avait déjà dansé avec la plupart des hommes présents. Elle était ravie d’avoir été aussi sollicitée ; jamais elle n’avait eu un pareil succès ! Elle détestait les fêtes, auparavant : sa mère, assise au bord de la piste de danse, la tenait à l’œil, et cela la rendait maladroite et timide. Désormais elle se sentait pleine d’assurance : tête haute et sourire aux lèvres, elle regardait bien en face les hommes avec qui elle dansait. Juan lui avait offert, un jour, un flacon de parfum et elle en avait mis généreusement sur sa gorge et derrière ses oreilles, ravie de savoir qu’elle sentait bon. De temps à autre, tout en dansant, elle humectait ses belles lèvres pleines.

			Un jeune gaillard surnommé Œufs-de-dinde s’approcha d’elle et l’invita. Depuis le début du bal, il observait nerveusement la jeune fille. Il travaillait pour le ranch des Jefford et son vrai nom était sûrement inscrit dans le livre de comptes, mais personne ne le connaissait : tout le monde l’appelait Œufs-de-dinde. Un soir, dans un bar, le pauvre garçon s’était trouvé trop près d’un type qui s’amusait à tirer des coups de pistolet et il avait reçu des grains de poudre dans les yeux. L’aspect blanchâtre et gonflé qu’ils en avaient gardé lui avait valu son surnom. Œufs-de-dinde avait déjà un coup dans le nez : au cours de la danse, il se trompa plusieurs fois de suite. Finalement, il exécuta un moulinet vers la gauche, au lieu d’aller vers la droite, fut bousculé par la ronde… et il ne retrouva plus sa cavalière. Vance s’arrêta, et elle se demandait, les poings sur les hanches, si elle devait attendre son partenaire ou renoncer à la fin du quadrille, quand un grand fracas s’éleva du côté de la porte. Plusieurs nouveaux invités venaient d’arriver, et il ne cessait d’en venir d’autres ; au moins vingt personnes criaient et gesticulaient dans l’entrée. Un gros bonhomme au teint maladif, vêtu d’un élégant gilet et d’une culotte trop étroite qui soulignait ses affreuses jambes arquées, pénétra dans la salle ; à ses côtés marchait un bossu : Vance n’avait jamais vu un bossu aussi baraqué. Les deux hommes se démenaient à travers la cohue comme pour tailler un chemin au groupe qui les suivait. “Laissez-les passer, s’il vous plaît… Mesdames et messieurs, faites-nous un peu de place, merci…”

			En prononçant ces paroles, le bossu appuyait carrément ses mains basanées sur les bras ou sur les épaules des gens pour les refouler vers les murs. Il avait des cheveux huileux, un épais visage d’Espagnol aux paupières rougies. Plusieurs hommes marchaient sur ses talons, une étrange escorte de barbus et de moustachus, tous vêtus sans élégance. Comme les figurants d’un ballet, ils se déployèrent méthodiquement pour ouvrir la voie à leur chef, un homme d’une trentaine d’années, au corps svelte, au visage mince et froid. Vance ne le connaissait pas, mais ne doutait pas un instant que c’était quelqu’un ! La façon dont il avait fait son entrée, cette garde d’honneur qui l’avait précédé le disaient suffisamment. Dans l’embrasure de la porte, il promenait un long regard autour de lui. Ce qui frappait surtout, c’était son air impassible, presque figé comme le masque d’un mort, et pourtant plus vivant que n’importe quel autre visage.

			Il avait quelque chose d’un épervier, pensa Vance, oui, ce visage évoquait vraiment un épervier, avec ses yeux froids et cruels et son nez mince. Cet homme, elle le sentait, devait avoir les nerfs plus solides et plus tendus que le commun des mortels. Et même, songeait-elle, si on avait dépouillé ce corps de la redingote de fin drap gris qu’il portait avec un si grand air, on aurait sans doute constaté que cet être, avec son ossature à la fois légère et résistante, avait moins été conçu pour la terre que pour les airs. À voir comment il passait l’assemblée en revue, on aurait pu lui trouver une expression nonchalante et aimable, mais Vance était sûre qu’il cachait sa nature profonde, car un tel homme, à l’observer plus attentivement, était tout sauf nonchalant. Il devait même être plutôt coriace. Ses traits révélaient un mélange de brutalité, de vivacité et de gravité. Il portait une cravate bouffante, du dernier chic, maintenue par un énorme diamant, épinglé juste au milieu. Ses cheveux étaient noirs et soyeux, légèrement bouclés.

			Vance entendit une femme grisonnante qui murmurait : “Ma parole, je crois que c’est Curley Darragh…

			— Il me semble avoir entendu mon père parler de lui”, dit-elle à la femme, espérant en apprendre plus long.

			L’autre étouffa un petit rire.

			“M’est avis qu’il ne devait pas chanter ses louanges.”

			Vance s’étonna de l’assurance de cette réflexion. Son père avait-il eu affaire à ce M. Darragh ? Elle avait simplement entendu parler de lui comme d’un étranger, un tenancier de tripot qui avait racheté le Legal Tender, la maison de jeu de Wagon Gap, la petite ville voisine.

			Ayant achevé d’inspecter la salle, l’homme à face d’épervier parut satisfait. Sans se soucier des hommes qui l’accompagnaient, il fit quelques pas et se rangea près du mur. Rufe Lightfoot, le meneur de jeu, lançait justement l’appel de la danse suivante, une souviana. Vance aperçut Œufs-de-dinde qui l’épiait. Le souvenir de son souffle puant le whisky et de ses sueurs amoureuses l’écœura. Elle s’éloigna discrètement, espérant qu’un autre cavalier viendrait l’inviter avant qu’Œufs-de-dinde ne la rejoigne pour la mise en ligne.

			“Puis-je avoir le plaisir, mademoiselle Jefford ?”

			Young Win Shafer, l’aîné des fils de Malan, se tenait devant elle et lui souriait. Young était un sympathique garçon de dix-neuf ans. Il avait déjà invité Vance deux fois au cours de la soirée ; elle hésita, ne voulant pas décevoir le jeune homme, mais elle s’entendit brusquement lui dire :

			“Je regrette, Win. Je suis engagée pour celle-ci.”

			Elle s’écarta de lui et gagna la ligne de danse. Les couples rieurs et turbulents étaient déjà en place. Le regard de l’étranger la frôla lorsqu’elle alla à sa rencontre.

			“Monsieur Darragh, voulez-vous danser avec moi ?”

			Il s’inclina. Son visage ne trahissait pas la moindre surprise.

			Les gens pouvaient penser qu’il l’avait invitée auparavant et qu’elle remplissait une obligation en s’approchant de lui pour le quadrille. Du reste, personne n’avait pu entendre ce qu’elle avait dit, sauf Œufs-de-dinde qui, l’ayant suivie de près, resta bouche bée. Vance frissonna imperceptiblement : même à un mètre, son haleine pleine d’alcool lui donnait la nausée.

			Elle murmura à mi-voix :

			“Pardonnez ma témérité. Je voulais à tout prix me débarrasser d’un danseur ivre.”

			Darragh s’inclina à nouveau :

			“Je suis très flatté, madame, dit-il. Même de n’avoir été choisi que comme moyen d’évasion.”

			Sa voix était chaude, agréable. Elle ne concordait pas avec la tension de son visage osseux et de son corps délié. Il parlait avec une grande distinction, et Vance n’avait jamais entendu quelqu’un s’exprimer ainsi.

			“Vous n’êtes pas d’ici ?

			— Non, madame. Je suis venu de La Nouvelle-Orléans, il y a six mois.”

			Ses yeux étincelèrent. Puis, de nouveau, il caressa Vance du regard, avec cette nonchalance feinte qui lui semblait habituelle.

			“Je me sens doublement heureux, si je puis ainsi m’exprimer, de danser avec la fille d’un homme pour lequel j’éprouve tant de considération et tant de respect.

			— Vous connaissez mon père ? demanda-t-elle, surprise.

			— De réputation seulement”, dit-il.

			Il allait ajouter quelque chose, mais Rufe frappa soudain les trois coups, et le quadrille commença.

			Darragh dansait exactement comme elle l’avait imaginé, avec une sorte de rudesse à la fois hautaine et élégante, des mouvements adroits et légers, évitant habilement les collisions sans brusquer ses gestes – mais avec un tel détachement qu’on n’aurait su dire s’il y prenait plaisir ou non. Comme il était parmi les plus grands de l’assemblée, ses yeux dominaient la salle et il regardait les couples voisins avec une violence contenue. Un sourire moqueur errait sur ses lèvres fines.

			Dans l’embrasure de la porte qui donnait sur la pièce de derrière, où le poker battait son plein, Temple Caddy Jefford se démenait comme un diable ; il voulait pénétrer dans la salle et tentait vainement de repousser Bunk Weadick qui gesticulait comme un jeune chien et s’efforçait de lui barrer le passage.

			“Bon sang, T. C., ne t’emballe pas !

			— Dégage !

			— Mais non, mon vieux, calme-toi ! Elle a bien le droit de danser avec qui elle veut !

			— Possible ! Mais pas avec ce salopard de tripot !”

			Temple s’efforçait de faire reculer le juge, mais celui-ci tenait bon en pressant sa poitrine contre le ventre corpulent du père de Vance.

			“Allez, laisse tomber, Temple !

			— Je vais lui casser la gueule ! Attends un peu… Il va voir de quel bois je me chauffe ! Qu’est-ce qu’il vient foutre chez toi, hein ?

			— Ben, je l’ai invité ! Comme tout le monde, quoi !

			— Tu as invité cette canaille ?

			— Allons, Temple, plaida Bunk sans céder un pouce de terrain, ne fais pas d’histoires, mon vieux. C’est un type bien, je t’assure… Écoute, c’est la noce, ce soir… Si tu me fais ça, c’est la guerre entre nous, je te préviens !

			— Tu es complètement cinglé ! dit Temple, stupéfait malgré son ivresse, et soudain tout penaud.

			— Non, je ne rigole pas, Temple ! On est des vieux copains, mais cet homme est mon invité ; d’ailleurs, il a recueilli des votes pour moi en ville et il m’a déjà rendu des tas de petits services… Ben, tiens ! Rien que cette lampe là-haut, c’est grâce à lui que j’ai pu l’avoir.”

			D’un bref mouvement de la tête, il désigna la grosse lampe suspendue au plafond, mais sans cesser de le maintenir de toutes ses forces par les revers de son habit.

			“Tonnerre de Dieu, Bunk ! Ça ne veut pas dire qu’il a le droit de… C’est ma fille, non ?

			— Ne t’excite pas !

			— Cette crapule a dit du mal de moi…

			— T’as aussi dit du mal de lui, non ?

			— J’avais de quoi !

			— Maintenant, Temple, écoute-moi deux secondes, dit Bunk avec fermeté. T’avais peut-être des raisons, mais Vance aussi… Et puis, merde, moi aussi, j’ai des droits ici, je suis chez moi après tout ! Si t’as quelque chose contre ce type, vas-y ! Serre-lui la main et dis-lui loyalement, franchement, ce que t’as sur le cœur ! Mais ne fais pas de grabuge un soir de noces…”

			Temple se dégagea de l’étreinte de son hôte et le regarda, quelque peu radouci.

			“Très bien, Bunk… Mais ne compte pas sur moi pour lui serrer la main…

			— Ça, c’est ton affaire”, dit Bunk. Il essuya la sueur qui perlait sur son front et, tirant sa tabatière de sa poche, il s’envoya une copieuse ration de tabac à priser dans chaque narine. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’une belle bagarre n’éclate et, à vrai dire, l’affaire était sans doute loin d’être classée. Bunk Weadick se souciait assez peu de sauver une vie mais, comme il l’expliqua plus tard, il avait eu le pressentiment que le mauvais sort se serait abattu sur eux si le sang avait coulé pendant cette nuit de fête.

			Temple Jefford avança d’un pas chancelant vers la piste de danse. Tout en jouant au poker, où il avait gagné une jolie somme, il avait beaucoup bu. Il cherchait des yeux la haute silhouette de Curley Darragh, la respiration légèrement sifflante. Pour calmer sa colère, il alluma un cigare.

			La danse s’achevait. Les musiciens prolongèrent l’accord final, puis s’arrêtèrent. Les figures de la souviana se disloquèrent aussitôt. Vance se trouvait à peu près au milieu de la salle, et son cavalier lui donnait le bras. Elle jeta un regard à son père, puis elle entraîna doucement Darragh à sa rencontre. Elle était à mille lieues de se douter des intentions de ce dernier quelques minutes plus tôt et elle n’avait rien vu des efforts que Bunk avait dû déployer pour le retenir. Elle n’avait qu’une idée en tête, lui présenter son partenaire, selon l’usage.

			En approchant davantage, elle remarqua avec dépit qu’il était ivre – ce qui ne lui arrivait pour ainsi dire jamais, et seulement dans les grandes occasions. Vacillant dans ses bottes à talons, le cigare planté entre ses mâchoires serrées, Temple les fixa avec mépris tandis que Vance faisait les présentations.

			“Très honoré, monsieur Jefford”, murmura Darragh, la main tendue.

			Temple ne répondit pas à son geste. Darragh leva sa main et l’examina avec attention, comme pour s’assurer qu’elle était propre, puis il la laissa retomber le long de son corps.

			“Alors comme ça, vous êtes nouveau dans le pays, dit Temple avec lourdeur.

			— C’est exact.

			— Et la contrée vous plaît ?

			— Jusqu’à présent, oui, répondit Darragh avec un léger ricanement. Ce pays me plaît même beaucoup… Du moins, pour un pays exploité jusqu’à la corde par une poignée d’hommes d’affaires de votre espèce.”

			Une crispation de terreur contracta les entrailles de Vance. Tenir de tels propos, c’était aller droit à une tuerie.

			“Curley, s’il vous plaît…”

			Sous le coup de l’émotion, elle avait totalement oublié de l’appeler M. Darragh.

			“Laisse-le parler, grommela Temple. Continuez, monsieur.

			— C’est tout ce que j’avais à dire, monsieur Jefford. Ravi d’avoir fait votre connaissance.”

			Il allait s’éloigner, quand Temple reprit :

			“À ce qu’on m’a dit, vous êtes copain avec toutes les crapules de la région, monsieur. Vous prenez leur argent qu’ils jouent dans votre tripot et ensuite vous le leur prêtez à un taux assez bas, histoire de les garder en vie, pour qu’ils puissent voler mon bétail en coupant les clôtures.

			— Père, ça suffit !” implora Vance. Mais aucun des deux ne semblait l’entendre.

			“Je prête de l’argent à qui me plaît”, rétorqua sèchement Darragh.

			Les invités, qui s’étaient rapprochés pour écouter, s’écartèrent insensiblement pour s’éloigner des deux hommes – vu les circonstances, cela paraissait judicieux.

			“J’en suis sûr, monsieur, dit Temple. Et je suis sûr aussi que vous êtes une belle canaille, et un insolent en prime !”

			Quelqu’un, dans l’assistance, laissa échapper un petit rire nerveux aussitôt réprimé. La colère qui avait envahi le visage de Curley se dissipa comme par enchantement. Se tournant vers le rieur, il s’exclama :

			“Merci, mon cher ! Bien d’accord avec vous !”

			Son regard revint lentement vers Temple.

			“Pour tenir de tels propos, vous devez plaisanter. Mais permettez-vous de ne pas trouver ça très drôle.

			— Faites comme vous voulez ! Vous allez devoir le payer, et je vous fais confiance pour savoir comment gagner gros ! Je n’ai encore jamais rencontré une canaille de votre espèce qui ne soit prête à se mettre à plat ventre pour décrocher une poignée de dollars !”

			Darragh semblait perdu dans ses pensées. Il finit par dire :

			“Monsieur Jefford, nous sommes en société. Pour épargner d’éventuels désagréments à ceux qui nous entourent, je vous propose une chose : vous arrêtez de raconter des mensonges à mon propos, et moi, je cesse de dire la vérité sur vous.”

			Stupéfait, Temple resta bouche bée, et il lâcha une sorte de grognement assourdi qui s’amplifia lentement et fusa brusquement en un éclat de rire sinistre, bientôt suivi d’un second, puis d’un troisième. Secouant la tête et martelant le sol, Temple Jefford riait en se tournant vers l’assistance et même vers Curley Darragh : sanglé dans sa redingote grise, impassible, ce dernier lui faisait face et son visage sévère faisait penser plus que jamais à un oiseau de proie. Il était seul à ne pas rire, car toute la salle, et même ceux qui n’avaient pas entendu sa réplique, s’était jointe à Jefford.

			Temple finit par se calmer, et son hilarité par se réduire au vague bruit rauque que peut faire un homme qui reprend son souffle.

			“Bon Dieu ! Monsieur Darragh ! C’est épatant… je vous jure !”

			Il saisit Darragh aux épaules et le secoua avec une cordialité exubérante, tout en scrutant son visage dédaigneux comme s’il venait de retrouver tout à coup un vieil ami très cher.

			“Bon, je crois que j’ai un peu déraillé… Je n’y étais pas du tout. Allez, je suis sûr que vous êtes un type formidable !… (C’était le plus beau compliment dont il était capable.) Et j’accepte votre proposition ! Je ne voulais pas vous serrer la main, tout à l’heure, mais maintenant, voilà !… Allez…”

			Sur ces mots, il empoigna d’une main le bras de Vance et de l’autre celui de Darragh. “Allez, vous deux ! Il est grand temps de passer à table…”
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			Vance ne participait guère à la conversation, à la longue table où avaient pris place les invités de la noce. Elle était trop occupée à observer Darragh. Assis à côté d’elle sur le banc, il mangeait et buvait avec entrain, tout en bavardant joyeusement, aussi à son aise parmi tous ces gens que s’il les connaissait depuis toujours. On voyait qu’il savait se faire aimer. Bien qu’étranger, il arrivait sans peine à gagner la sympathie et même l’amitié de ces terriens méfiants qui riaient maintenant à ses boutades. Vance s’émerveillait de le voir plaisanter : il était enjoué comme un gamin ! La raideur glaciale qu’il avait affichée en arrivant s’était volatilisée. Il ne restait rien de cette rigidité méprisante qui lui avait permis de l’emporter sur Temple Jefford (et il était le premier à avoir accompli cet exploit). Jamais Vance n’aurait deviné en cet inconnu hautain un tel désir de plaire et de séduire, et elle n’aimait pas beaucoup cela. Quelques instants plus tôt, il s’était montré un être d’exception, il avait triomphé de tous les ennemis qui l’assaillaient. En ce moment, vidant un verre de whisky après l’autre et se gavant de gibier cuit aux piments du Colorado, il n’avait plus rien de menaçant. Un homme comme les autres, qui faisait la fête. Il y avait même en lui – et Vance le remarqua malgré elle – quelque chose de faible, comme chez tous ceux qui mettent trop d’application à jouer les boute-en-train. Mais n’était-ce pas une déformation professionnelle ? Quoi qu’il en soit, il lui tardait que ce repas s’achève pour être seule avec lui un moment – elle le voulait à tout prix.

			Quant aux jeunes mariés, ils s’étaient éclipsés depuis un certain temps déjà pour rejoindre leur nouvelle maison, située sur le domaine de Bunk, à un kilomètre environ.

			Bunk Weadick et sa femme distribuèrent alors aux invités des plats d’étain et des bouts de bois pour frapper dessus et les hommes qui avaient apporté leur fusil allèrent le chercher. Le moment était venu d’aller faire le charivari d’honneur devant la maison des nouveaux époux.

			“On s’amuse beaucoup aux charivaris, glissa Vance à Darragh, mais j’ai tellement dansé que j’ai les pieds moulus, et j’imagine que tout le monde voudra y aller à pied plutôt qu’en voiture.

			— Voulez-vous que je vous y conduise ? J’en ai pour cinq minutes, le temps d’atteler mes chevaux.”

			Vance veilla à marquer un instant d’hésitation.

			“Avec plaisir”, dit-elle ensuite.

			Darragh ne s’occupa pas lui-même de préparer sa voiture. Il se contenta d’envoyer le bossu. Pendant tout le repas, cet effrayant convive était resté à une autre table, avec le reste de l’escorte de Curley Darragh. Ils avaient festoyé entre eux et, d’après ce que Vance avait pu observer, leur maître ne s’était pas soucié d’eux un seul instant.

			Avec une courbette cérémonieuse, Darragh aida Vance à monter dans le buggy. La nuit était assez fraîche ; il lui enveloppa les jambes dans une peau de buffle. À pied ou à cheval, des gens s’en allaient déjà vers la maison de Dan et de Carol Ann, mais au lieu de les suivre, Darragh prit délibérément la direction de la plaine. Il lança les chevaux à un trot rapide. Vance crut d’abord qu’il comptait bifurquer au carrefour d’où partait une autre piste menant à la maison de Dan – une maison carrée et solide dont la silhouette massive émergea bientôt dans le clair de lune. Mais le buggy ne s’arrêta pas. Quelques minutes plus tard, Vance entendit le faible écho du charivari : des cris, des rires, des hurlements, des battements métalliques et des coups de fusil – de loin, on aurait dit une cour de récréation.

			“Puis-je conduire ?

			— Naturellement.”

			Il tendit les mains vers elle afin qu’elle sente quelle pression donner aux rênes pour maintenir l’allure des chevaux. Leurs doigts se mêlèrent un moment. Quand il sentit qu’elle tenait bien l’attelage, il retira ses mains si délicatement que les bêtes ne s’aperçurent même pas du changement de conducteur.

			Vance murmura :

			“Nos chevaux de trait sont encore à demi sauvages. Avez-vous ramené ceux-ci de Louisiane ?

			— Non, madame, je les ai achetés dans le pays et je les ai dres­­sés.

			— Vous devez vous y connaître, alors !

			— Le dressage est mon passe-temps favori, madame.”

			Vance lui glissa un regard de biais. Malgré les cahots de la voiture, il se tenait très droit et son profil aigu d’épervier se découpait dans le clair de lune.

			“Vous êtes aussi habile aux jeux de cartes ?”

			Il haussa les épaules :

			“C’est mon métier.

			— Vous ne manquez pas de franchise, dit-elle avec douceur, enchantée de sa réponse.

			— Vous non plus.

			— Je suis franche, moi ?”

			Il se mit à rire, pas du rire chaud et communicatif de Temple, mais d’un petit rire sec, comme pour lui seul.

			“À vrai dire, vous ne m’en avez pas encore donné les preuves.”

			Ils roulèrent quelques minutes en silence, puis elle dit :

			“La franchise est une chose, la grossièreté en est une autre.

			— J’ai été grossier ?

			— Je n’en suis pas tout à fait sûre”, avoua-t-elle, abandonnant soudain son air de grande dame et ce maintien hautain qui lui pesait. Elle ajouta :

			“Je vous préviens simplement.”

			Tous deux se mirent à rire. Le bruit des sabots se mêlait au son de leurs voix. Devant eux, à l’écart de la route, se dressait un rideau d’arbres derrière lequel se cachait une ancienne maison de ranch, depuis longtemps à l’abandon. Elle était en ruine. Seule subsistait, parmi les éboulis de pierres et les murs effondrés, une haute cheminée qui semblait tenir debout par miracle. Brusquement, Vance quitta la route et mena l’attelage derrière le rideau d’arbres.

			“Croyez-vous qu’ils se tiendront tranquilles ?”

			Darragh hocha la tête et Vance noua les rênes autour du fouet. Puis, lentement, avec une sorte de langueur, elle s’enfonça dans son siège et se tourna légèrement vers lui. Elle ferma les yeux.

			À côté d’elle, Darragh rêvassait en roulant une cigarette.

			“En parlant de chevaux, madame, dit-il négligemment, vous avez conduit cet attelage à la perfection. Vous conduisez toujours vous-même ?

			— Oui, quand je sais où j’ai envie d’aller.

			— Je suis flatté que vous ayez choisi mes chevaux pour venir derrière ce rideau de cotonniers.”

			Il contempla les arbres.

			“Ils sont splendides dans le clair de lune, n’est-ce pas ? Ceux qui les ont plantés, il y a belle lurette, doivent être partis et morts à présent. Je suppose qu’ils les avaient plantés pour abriter leur verger…

			— Ce genre d’endroits, il y en a un peu partout dans le pays, dit-elle. Des maisons abandonnées par des gens qui ont quitté la région ou qui en ont été chassés. Je ne pense pas aux gens qui sont partis ou morts.”

			Il murmura lentement :

			“Il y a en vous une puissante vitalité.

			— En vous aussi.

			— Peut-être… Mais, dans mon métier, ce n’est pas ce qui compte avant tout. On peut avoir tant de surprises, des bonnes comme des mauvaises ! Vous voyez ce que je veux dire ? Des surprises devant lesquelles même la vitalité d’un homme doit plier, et la façon dont la chance tourne dépend de celle dont un homme dirige sa vie…

			— Auriez-vous peur ? demanda-t-elle, étonnée. Je ne l’aurais pas cru.

			— Je n’ai pas peur d’affronter un homme en public et de le mater si je le peux.

			— Vous avez été magnifique ! s’écria-t-elle. Je n’avais jamais vu quiconque oser lui tenir tête.

			— Mais c’était votre souhait, n’est-ce pas ?

			— Peut-être… Je ne sais pas. C’est peut-être pour cela, oui, que je…

			— Merci encore, dit-il. Mais il y a différentes façons d’avoir peur, et je dois reconnaître que je n’échappe pas à certaines d’entre elles…

			— Vous plaisantez ?”

			Il eut de nouveau son sourire nonchalant, ce sourire qu’elle n’aimait pas, qui l’enlaidissait même.

			“Je croyais que nous parlions en toute franchise, dit-il.

			— Pourquoi vous moquer de moi ?” demanda-t-elle, soudain furieuse.

			Darragh resta un moment silencieux. Il regardait avec fixité les chevaux dont la silhouette, à l’avant-plan, se détachait en contre-jour sur les frondaisons éclairées par la lune. Les arbres paraissaient figés, pas une feuille ne tremblait dans la nuit.

			“Madame, dit-il soudain, j’ai eu de la chance toute ma vie. Je suis né à La Nouvelle-Orléans, mais je n’ai pas connu mes parents. Ma première chance fut d’être recueilli par un prêtre qui me donna un peu d’instruction ; ma seconde chance, d’être embauché au Café Lalonde, où mon travail consistait à nettoyer les crachoirs et à faire des commissions pour les filles qui habitaient à l’étage. Ce sont elles qui m’ont donné mon nom : Curley. Lorsque je me suis un peu étoffé, je suis devenu porteur d’eau, mais j’aimais mieux vider les poches des passants, ce qui m’a valu six mois de prison. Après ma libération, je me suis embarqué sur un navire. À Port-d’Espagne, un Noir m’a appris l’espagnol et comment jouer aux cartes en commençant les donnes par le haut, par le bas ou par le milieu selon les besoins. Je suis revenu à La Nouvelle-Orléans et j’ai ouvert un tripot. Un soir une fille a tué un ami. Un ami à elle, pas à moi. Seulement, ce n’était pas le genre de type à abattre…”

			Darragh déboutonna lentement le bas de sa culotte et la guêtre qui enveloppait sa cheville ; les cicatrices rougeâtres se détachaient sur la peau blanche.

			“Un forgeron m’a mis aux fers, mais dès le troisième jour j’avais des plaies purulentes. La prison, je connaissais déjà ; mais ce n’était rien à côté du bagne. Finalement, j’ai réussi à me procurer une lime et je me suis évadé. Je crois bien que je ne pesais pas plus de quarante kilos. Un mois de plus à ce régime et c’en était fait de moi…”

			Vance retira sa main de dessous la peau de buffle et caressa la joue de Darragh.

			“On peut le dire, dit-elle doucement, vous avez eu beaucoup de chance.”

			Il hocha la tête.

			“Au Texas, c’était mieux. Mais je dois dire que ma situation s’est encore beaucoup améliorée dans ce pays-ci.

			— Comment ça ? Pourquoi me raconter tout cela ?

			— Me voilà propriétaire du Legal Tender, mais avant ça n’a pas été une partie de plaisir. Je n’ai aucune envie de voir entrer une vingtaine de cow-boys du ranch Birdfoot qui tireront dans mes lampes et flanqueront toute ma boutique en l’air…”

			Vance cessa brusquement de caresser la joue de Curley. Son regard s’assombrit.

			“J’espère qu’ils le feront, dit-elle. Oh, j’espère vraiment. Je les y inciterai.

			— À votre guise. Je vous ramène ?

			— Volontiers.”

			Darragh rassembla l’attelage et lui fit faire demi-tour. De nouveau, la piste déroula son ruban dans le clair de lune, au pas sourd des chevaux.

			“Au moins, vous voyez que je n’ai pas menti en disant que j’avais peur. Et je suppose que vous voyez pourquoi.

			— J’ai bien compris, inutile d’en parler davantage.”

			À leur gauche, au sommet d’un renflement de terrain, une lumière scintillait : la maison de Dan. Le charivari devait être terminé, les invités prenaient sûrement un verre chez les jeunes mariés.

			D’une voix presque enfantine, Vance finit par dire :

			“Dites-moi, Curley… Pourquoi n’ai-je jamais de chance, moi ? J’aurais tant voulu que les choses tournent bien, cette fois-ci…

			— Pour certaines personnes, je ne sais pas. Mais pour vous…

			— Pour moi ?

			— C’est à cause de lui que les choses ne vont pas mieux pour vous.”

			Il avait dit “lui” avec l’inflexion qu’avaient les gens de la région quand ils parlaient de Temple Caddy Jefford.

			“Mais non, c’est faux ! répliqua-t-elle avec ferveur – avec beaucoup trop de ferveur, pensa-t-elle aussitôt.

			— Vous avez tort de me traiter de menteur, une fois de plus.

			— Mais vous avez tort. Il veut que je me marie, il me l’a dit lui-même.

			— Vraiment ?

			— Aussi vrai que je suis ici, Curley. Il n’empêchera personne de me courtiser. D’ailleurs, il a préparé ma dot, et je suis sûre qu’il fera bon accueil à tout prétendant.

			— C’est sans doute pour cela qu’il était prêt à me tuer, tout à l’heure ?

			— Vous l’aviez offensé…

			— Excusez-moi, mais vous renversez les rôles !… Admettons que j’aie pu prêter de l’argent à une demi-douzaine de squatters, qu’y a-t-il d’offensant pour lui là-dedans ? Il n’y a pas de quoi m’insulter publiquement au mariage de son propre fils ! Pourquoi croyez-vous qu’il a agi ainsi ?

			— Mais, voyons… Vous ne me faisiez pas la cour, vous dansiez simplement la souviana avec moi…

			— Danser avec vous, vous faire la cour ou vous embrasser, j’ai comme l’impression que cela revient au même pour lui. Ça ne lui plaît pas qu’un homme vous tourne autour. Vous êtes son bien et il s’imagine qu’il va vous garder pour lui, un point c’est tout.

			— Curley, dit-elle tout bas, n’en parlons plus. Puisque je vous dis qu’il veut que je me marie…

			— Il y a un moyen simple de savoir si j’ai raison !

			— En vous laissant venir à la maison, c’est ça ? Mais vous ne le feriez que pour prouver vos dires, et je n’ai aucune envie qu’un homme me courtise à cette seule fin.”

			Ils dépassaient justement un grand char bondé d’invités qui revenaient du charivari. Curley leva son fouet en guise de salut.

			“Si je venais chez vous, murmura-t-il, ce ne serait pas pour avoir raison, mais pour autre chose.

			— C’est joliment dit, et j’aimerais vous croire.

			— Je le dis en toute humilité, rétorqua-t-il avec calme, d’un ton rien moins qu’humble.

			— Vous avez encore le temps de retirer vos paroles, fit-elle avec la même âpreté, sinon je vais vous mettre dans une situation embarrassante.

			— Comment ?

			— En vous demandant quand j’aurai l’honneur de votre visite.

			— Samedi.

			— Soit après-demain.

			— À quelle heure ?

			— Vers… vers cinq heures.

			— Parfait.

			— Vous dînerez avec nous ?

			— Volontiers.”

			Ils franchissaient la barrière d’entrée du ranch Weadick. Vance aspira une profonde bouffée d’air.

			“Curley, aucun homme n’est encore venu chez nous me faire la cour… Je ferai un gâteau, mais je crains que ce ne soit pas un franc succès.

			— Je suis sûr qu’il sera délicieux.”

			Il arrêta le buggy devant la maison de Bunk où, déjà, le bal recommençait.
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			“Ces canailles de maisons de jeu feraient n’importe quoi pour gagner de l’argent, dit Temple Jefford. Ils enverraient leur propre mère à la potence, si ça pouvait leur rapporter un dollar ! Je ne me suis d’ailleurs pas gêné pour le lui dire, hein ! Je lui ai même dit qu’il se traînerait à quatre pattes jusqu’à Santa Fe pour une vieille paire de roues de chariot ! Même pour moins que ça, quand j’y pense !… Non que ce ne soit pas un joli gaillard ! Il a même une certaine allure, le bonhomme ! Mais, enfin, c’est un tenancier de tripot, et il n’y en a pas un pour rattraper l’autre, dans ce métier-là !…

			— C’est ton opinion, dit Vance, pas la mienne.”

			Temple lui jeta un bref regard.

			“Ma fille, tu es bien sûre d’en savoir assez sur ce type ?… Si oui, je veux bien oublier ce que je viens de dire. À toi de juger…

			— Tu parles sérieusement, père ?

			— Puisque je te le dis.”

			Elle n’en croyait pas ses oreilles.

			“Et tu le laisserais venir chez nous, comme je te l’ai demandé, pour me faire la cour ?

			— Oui.”

			Des larmes de gratitude montèrent brusquement aux yeux de Vance. Elle n’avait pas réalisé l’importance qu’elle attachait à cette demande.

			“Oh, père, merci, merci pour tout.

			— N’en parlons plus, Vance.”

			Il emprisonna dans ses larges paumes les mains de Vance et ils restèrent un moment ainsi, tous deux absorbés dans leurs pensées.

			Assis côte à côte dans le cabriolet que conduisait Neptune, ils revenaient du LX Ranch. La noce s’était dispersée à l’aube et les derniers invités avaient pris le petit-déjeuner avant de remonter à cheval ou en voiture.

			En s’approchant de Birdfoot, les chevaux commencèrent à s’agiter comme des mules dans une mine.

			Temple reprit soudain :

			“Je ne demande rien de plus à ma fille que ce que je lui donne – un marché équitable, non ? C’est comme ça que je vois les choses, en tout cas.

			— Que veux-tu dire, père ?

			— Je l’autorise à venir te faire la cour, et toi, tu me permets de te prouver que j’avais raison en disant que cet homme n’est pas digne de toi.”

			Vance ne répondit pas, soudain accablée de tristesse.

			Il n’y avait rien à faire ! Elle s’en rendait bien compte. Pendant tout le trajet du retour, elle avait plaidé sa cause, et voilà tout ce qu’elle obtenait : une promesse qui n’était qu’une menace à peine déguisée ! Elle ne voyait pas bien ce que son père avait en tête, mais ce n’était pas de bon augure : Temple avait un compte à régler avec Darragh et il n’en serait que plus féroce.

			Et si Curley avait vu juste, et que Temple ne permettait à aucun homme d’épouser sa fille ? Elle n’y croyait pas vraiment, mais il était certain que Temple détestait Darragh et qu’il ferait tout pour les humilier tous deux. Or elle pourrait tout supporter, sauf d’être humiliée en présence d’un homme qu’elle aimait et admirait autant que Curley.

			S’agrippant aux bras de son siège, elle fixa la Maison Jaune, le mât du drapeau et les bâtisses du ranch, déjà visibles au loin. Et elle prit une décision solennelle : elle ne serait pas une victime. Elle ne laisserait pas tomber Curley Darragh dans le piège que lui tendrait son père.

			Comment faire ? Il n’y avait qu’un moyen : prévenir Curley, lui dire de ne pas venir le samedi.

			“Bon sang, fit Temple, je me sens un appétit féroce ! Tu manges un morceau avec moi, Vance ?

			— Non merci, père, je n’ai pas faim… Je crois que je vais me reposer un peu.”

			Si elle lui avait révélé ses intentions, il aurait sans doute essayé de l’en empêcher : mieux valait mentir et être tranquille de ce côté-là. Une fois rassasié, il s’étendrait sur son lit de camp et dormirait douze ou quatorze heures d’affilée. En se dépêchant, elle serait de retour au ranch avant son réveil. Elle regrettait amèrement les heures qu’elle avait passées à bavarder avec Carol Ann pendant que les hommes jouaient au poker. Il y avait deux jours et deux nuits qu’elle n’avait pas dormi, mais tant pis : Vance ne pouvait pas remettre son expédition à plus tard.

			Temple l’aida galamment à descendre du cabriolet. Elle l’embrassa avec respect et lui souhaita un bon repos dans le vestibule. Quelques instants plus tard, il était attablé dans la salle à manger, tandis qu’elle, sur un bon cheval, était en route vers le sud-ouest.

			 

			Dans la lumière de l’après-midi, la ville de Wagon Gap se dressait sur le plateau comme une série de parapets que le soleil rayait d’ombre noire. Tout au bout d’un côté de la cité se trouvait la tannerie, un grand bâtiment carré d’adobe et de grès : c’était la principale activité du coin. Au-delà, la route descendait vers un creux bordé d’arbustes, puis se rétrécissait en passant entre les petites maisons avec leurs façades en planches : le relais Ace High, les magasins de Rufe Lightfoot, le bureau de poste, l’atelier du forgeron, un magasin de grains et de fourrages, la station de chemin de fer, et cinq ou six bars. Trois rues secondaires coupaient perpendiculairement la rue principale : dans l’une, des écuries, dans les deux autres des maisons et des églises. À ses origines, la ville n’était qu’un dépôt de whisky où venaient s’approvisionner les éleveurs de la plaine mais elle s’était développée très rapidement. C’était une vraie ville, à présent, avec ses deux mille habitants et un des centres les plus prospères de la région. On y trouvait un groupe de Dames de la Charité, un journal local, et même un entrepreneur qui se chargeait aussi bien d’encadrer des gravures que d’empailler des animaux.

			Le Legal Tender était le seul bâtiment comportant un étage. Et déjà, dans la pénombre verte du crépuscule, les flammes du gaz tremblaient sous les grandes enseignes de la salle, comme un drapeau dans la lumière déclinante du soleil. Le bossu et le cagneux que Vance avait vus à la fête étaient en train de fermer les volets. Craignant qu’ils ne l’aperçoivent, elle fit un détour par la rue centrale et se rendit au relais Ace High où elle laissa son cheval. Le garçon de service la connaissait. Elle lui raconta qu’elle ne se sentait pas bien depuis quelques jours et qu’elle venait consulter le médecin – ce qui l’obligea à marcher jusqu’à la rue où habitait le Dr Craile. Elle passa devant le magasin de Rufe. Plusieurs hommes, assis le long de la galerie de bois de la boutique, traînaient en taquinant des gosses ou en abîmant les chaises. Vance contourna le bâtiment ; au bout de la rue, elle prit un passage qui débouchait juste derrière le Legal Tender. La petite porte était entrouverte et elle jeta un coup d’œil hésitant, se demandant s’il valait mieux envoyer quelqu’un l’annoncer à Curley, ou entrer tout naturellement dans l’établissement.

			À l’intérieur, une table de dés était déjà en pleine activité. À l’extrémité du comptoir, deux cow-boys buvaient du whisky en bavardant avec une fille vêtue d’une robe décolletée couleur géranium. Le cagneux roulait méthodiquement les toiles qui recouvraient les autres tables de jeu puis il descendit une à une les grosses lampes de cuivre fixées au plafond par une chaîne à contrepoids et les alluma à la bougie. Le bossu ne prenait pas part à ces préparatifs. Vance le vit déverrouiller soigneusement la serrure d’un placard, l’ouvrir et en sortir un fusil. Puis, l’arme dans la main, il monta sur un siège haut de trois mètres planté au milieu de la grande salle : il dominait les tables, le bar et le comptoir comme le poste de vigie d’un navire.

			Ainsi perché, le bossu alluma une cigarette et se mit à nettoyer son fusil, puis il le déposa devant lui, dans deux encoches taillées à cet effet dans le bois du siège. Ses yeux jaunâtres firent lentement le tour de la salle, passant en revue le comptoir, la fille en géranium, les joueurs, les miroirs et les lampes, pour s’arrêter brusquement sur la porte derrière laquelle Vance se tenait. Avec une agilité étonnante pour un bossu, il dégringola de son perchoir et vint à sa rencontre.

			“Qu’est-ce qui vous amène, mademoiselle Jefford ?”

			Vance se demanda comment les petits yeux du bossu avaient pu la reconnaître dans l’entrebâillement de la porte. Peut-être les bossus avaient-ils la vue plus perçante que les autres gens, comme on prétend que les aveugles ont l’ouïe et le toucher plus fins ?

			“Je voudrais dire un mot à M. Darragh… Est-il là ?”

			Le bossu avança sur le seuil, la repoussant doucement et essayant de lui barrer la vue. Il était clair qu’il ne cherchait pas seulement à lui interdire l’entrée de la salle, mais aussi à la tenir hors de la vue des gens présents.

			“Il est ici, oui, mais il est occupé…

			— J’ai dit que je voulais le voir.”

			Le bossu hésita.

			“Je vais le prévenir. Attendez ici.”

			Il lui ferma la porte au nez. Elle entendit le crissement de ses talons sur le sol couvert de sciure de bois. Il avait déjà fait une dizaine de mètres quand elle eut l’idée d’ouvrir la porte et de le suivre. Le bossu tourna soudain la tête et l’aperçut, mais il continua d’avancer, rentrant le cou derrière sa bosse comme pour se protéger. Traversant la salle, il s’arrêta devant une porte d’angle portant la mention : Bureau.

			Dos au mur, Darragh était assis dans un fauteuil et parlait avec animation à un homme d’une quarantaine d’années, un long maigre en manches de chemise, qui portait des manchettes de celluloïd retenues par des élastiques fantaisie.

			“Je te l’avais bien dit, expliquait Curley, tu ne vas pas assez vite.

			— Je fais ce que je peux ! répondit l’autre.

			— Tes donnes sont vraiment bonnes, reprit Curley, mais tu mises trop lentement et le jeu retombe.”

			Le long type maigre allait répliquer quand Curley leva machinalement la tête. Il vit le bossu et, derrière lui, dans l’encadrement de la porte, Vance.

			Elle passa vivement devant le bossu :

			“Pourrais-je vous dire un mot, monsieur Darragh ? demanda-t-elle.

			— Je lui avais dit d’attendre dehors, Curley, intervint le bossu d’un air contrarié. Mais elle a ouvert la porte et elle m’a suivi.”

			Curley jeta un regard à Vance. Puis, d’un signe de tête, il congédia les deux autres. Il se leva, ouvrit une porte dissimulée dans le mur.

			“Voulez-vous avoir l’amabilité de passer par ici ?” fit-il à Vance. Il s’adressait à elle sur un ton cérémonieux, comme s’ils venaient de se rencontrer.

			Elle le suivit sur une galerie de planches d’où partait un escalier extérieur menant à l’étage.

			“Suivez-moi, je vous prie”, dit-il.

			À l’étage, elle trouva une autre galerie que bordait une rampe basse. Curley tira de sa poche un trousseau de clés, ouvrit une porte et, s’effaçant poliment, fit entrer Vance. Une lampe allumée était posée sur la table que recouvrait une nappe rouge ; c’était une jolie chambre, meublée de fauteuils et de bibliothèques. Contre le mur se trouvait un large lit en bois de sapin. Des teintures et des gravures tempéraient l’austérité des cloisons en planches de cèdre.

			Brusquement, un trait de flamme passa dans la pièce et elle entendit le bruit d’une gifle.

			“Mon Dieu !…”

			De nouveau, la flamme lui troua les prunelles. Curley venait de la frapper une deuxième fois, en plein visage.

			“Lâchez-moi, lâchez-moi !…”

			Elle ne pensait qu’à une chose : s’enfuir de cette chambre, s’éloigner de ce fou !

			“Qu’est-ce qui vous a pris de venir ici ?”

			Vance avait les genoux tremblants, sa haine lui brûlait l’estomac. Elle se laissa tomber dans un fauteuil, près de la table.

			“Mon Dieu !… Mon Dieu !…

			— Entrer comme ça ! gronda-t-il d’une voix altérée par la colère. Heureusement qu’il n’y a presque personne encore à cette heure-ci ! Vous voulez qu’on me ferme la boutique ?… Allez, buvez ça !…”

			Dans le verre, le whisky brillait comme un joyau.

			“Je vous tuerai ! articula-t-elle. Je vous tuerai !”

			Curley s’assit tranquillement en face d’elle. Il l’avait punie : à présent il retrouvait son calme et sa politesse.

			“Quelqu’un vous a-t-il vue entrer ici ?”

			Ses paroles résonnaient confusément dans sa tête et il lui semblait que toute la pièce tournoyait autour d’elle, par vagues de douleur.

			“Je veux rentrer chez moi, dit-elle d’une voix d’enfant. Laissez-moi partir.

			— Êtes-vous venue à cheval ou en voiture ?

			— Laissez-moi partir…”

			Curley se passa la main sur le visage. Il avait encore l’air furieux, et triste, comme si les deux gifles qu’il lui avait données l’avaient vidé de ses forces. Il se leva et marcha lentement vers un placard. Il se versa à boire, vida le verre d’un trait, puis revint vers la table.

			“Où avez-vous laissé votre cheval ?

			— Au Ace High.

			— Je vous en sais gré. Je croyais que vous l’aviez attaché devant la maison.”

			Vance trempa un doigt dans son verre, et le porta à ses lèvres.

			“Je m’en vais, dit-elle d’une voix sourde.

			— Pourquoi êtes-vous venue ?

			— Aucune importance, maintenant !

			— Dites-moi quand même.

			— Je voulais seulement vous dire de ne pas venir, murmura-t-elle avec effort. Mon père n’y tient pas.

			— Je sais, je sais…

			— Vous aviez raison, continua-t-elle en baissant la tête. Alors je suis venue… C’était idiot. Je veux rentrer maintenant, c’est tout.”

			Il se leva de nouveau et s’accroupit près d’elle, sans la toucher.

			“Je suis très content que vous soyez venue, Vance ! Je vous jure…

			— N’insistez pas, Curley, c’est inutile.

			— Je ne voulais pas vous faire de mal.”

			Il se mit à la caresser doucement, et elle le laissa faire. Les lèvres serrées, le regard dur, elle ne sentait même pas ses caresses.

			“Vance, ma chérie…

			— Allez-y ! dit-elle… Faites de moi tout ce que vous voudrez, cela m’est égal.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je vous hais ! Ça ne vous suffit pas ?

			— Si, sans doute, dit-il d’un ton rêveur.

			— Alors laissez-moi partir.

			— Vous n’étiez pas de cet avis, l’autre soir, pendant notre promenade.”

			Elle lui jeta un regard froid, les mâchoires serrées.

			“Ne croyez pas que je vais vous répondre, maintenant, murmura-t-elle. Les hommes, leur vanité, leur orgueil ! Ah, je les déteste tous, et vous le premier !

			— Mais ça ne vous aurait pas déplu d’être ici l’autre nuit, non ?

			— Oui, avoua-t-elle, l’autre nuit. Je ne vous cache rien, tenez : j’aurais été heureuse d’être avec vous dans ce lit, et de vous aimer à ne plus faire qu’un… Mais maintenant je vous hais tellement que le seul contact de vos doigts me dégoûte !…”

			Il la regarda en silence. Il la serrait contre lui avec douceur et, comme sans y penser, il continuait à la caresser légèrement, voluptueusement.

			“Ma chérie, il faut que je vous quitte un instant. Je dois préparer les tables de jeu pour la soirée. J’en ai pour cinq ou dix minutes, attendez-moi ici. Ne bougez pas, surtout.”

			Elle l’entendit descendre l’escalier extérieur. Tournant lentement la tête, comme une somnambule, elle aperçut le verre d’alcool et le porta à ses lèvres. Elle n’avait jamais bu de whisky et elle en détesta le goût. Le verre lui semblait un ennemi qui la défiait de son féroce œil rouge. Elle le vida d’une seule gorgée. Un violent frisson la secoua et des larmes lui montèrent aux yeux. Comme fouettée, elle se leva et fit quelques pas, examinant la pièce avec une gravité solennelle, comme quelqu’un qui regarde une dernière fois un lieu qu’il ne reverra plus jamais : le grand lit, la lampe de cuivre, la nappe rouge, les livres. Puis elle se figea et regarda la porte avec frayeur. Elle se frotta lentement les hanches, les seins, les épaules, partout où Curley l’avait caressée, comme pour en effacer le souvenir.

			Elle était au milieu de la pièce, entre la table et le lit, quand elle l’entendit revenir, grimpant les marches de bois deux à deux. Il entra rapidement et, sans la regarder, ferma à clé derrière lui. Elle remarqua alors que c’était une porte épaisse et lourde, d’un bois beaucoup plus massif que les cloisons ; elle était munie d’une chaîne de sûreté, que Curley assura également. Il enleva sa redingote et la posa sur une chaise, puis il se pencha pour baisser la lampe. Il agissait sans hâte, mais d’un étrange air affairé et, pendant ce temps, Vance ne bougea pas d’un pouce, comme si elle avait pris la pose pour une photographie ou pour un tableau et qu’elle se sentait trop lasse pour changer de position. Même lorsqu’il la prit dans ses bras, elle ne bougea pas.

			“Chéri, dit-elle, pas comme ça, il ne faut pas.

			— Ne dis rien.”

			Il recommença à la caresser et à l’embrasser, et elle ne sentait ni ses baisers ni ses caresses…

			Dans une grotte, quelqu’un suffoquait. Cette personne était en grand danger. L’équipe lancée à sa recherche arriverait-elle à temps ? Une lueur vacillait au sommet de la grotte, une voix inconnue l’appelait, quelqu’un était à sa recherche ; désespérément, la femme cherchait à échapper aux épaisseurs qui l’emprisonnaient. Peu à peu, comme par miracle, elle avançait malgré les rocs, malgré la terre, vers l’air, vers la chaleur, qu’elle finit par sentir sur ses lèvres nues. Et puis, son corps fut nu contre celui de Curley.
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			“Je ne sais pas du tout ce qu’il compte faire, dit Vance, mais je suis sûre qu’il essaiera de te coincer d’une façon ou d’une autre. Tu peux me croire…

			— Quand en a-t-il parlé ? s’enquit Curley.

			— Le jour où je suis venue ici pour la première fois, juste après le mariage de Dan. Nous revenions de chez Bunk en voiture, et je lui avais dit que tu voulais venir à la maison pour me faire la cour.”

			Curley sourit. Assis devant un miroir, il nouait tranquillement sa cravate, tandis que Vance allait et venait sur le tapis au pied du lit. Une fois de plus, c’était le soir et ils étaient seuls dans la chambre de Curley. À travers le mince plancher de bois leur parvenait la rumeur de la salle de jeux, en bas, un murmure indistinct où perçaient de temps à autre les appels des croupiers.

			Curley épingla avec soin le gros diamant au milieu de sa cravate et se regarda avec satisfaction dans la glace.

			“Et depuis, dit-il, je n’ai pas manqué de te faire la cour.

			— Si tu savais comme j’ai peur, chéri ! Si jamais mon père apprend que…”

			Elle n’acheva pas sa phrase. La terreur qu’elle éprouvait à l’idée que Temple apprenne… De terribles conséquences en résulteraient, d’autant plus redoutables qu’il était impossible de prévoir ses réactions. Et même si tout ça ne finissait pas dans le sang, elle ne verrait plus Curley. Cette perspective lui était intolérable…

			Il y avait trois mois, maintenant, qu’ils se retrouvaient chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, toujours dans la chambre de Curley. Dans cette chambre, songeait-elle parfois, ils avaient fait l’expérience de tout ce que deux êtres humains peuvent partager : depuis l’union charnelle morose et presque hostile, jusqu’à la plus grande intimité spirituelle et physique, en passant par un labyrinthe fiévreux d’émotions. Ils avaient beaucoup changé, l’un et l’autre, depuis le soir de sa première visite à Curley. Mais une chose n’avait cessé de grandir, de s’amplifier : le profond besoin qu’ils avaient l’un de l’autre.

			Elle regardait Curley : devant le miroir, il était en train de se coiffer et s’admirait, tout content de lui. Il prenait un plaisir évident à faire scintiller dans la lumière de la lampe le diamant de sa cravate. Elle le sentait très loin d’elle, avec sa faiblesse foncière, ses pensées secrètes, sa vulgarité ; mais tout cela n’avait plus d’importance, puisqu’ils ressentaient l’un pour l’autre les mêmes sentiments brûlants et passionnés.

			Et c’est pour cela qu’elle l’aimait. Il lui semblait être déjà sa femme, comme si Temple Jefford avait déjà répondu favorablement à la demande en mariage que Curley devait lui faire prochainement. Chaque fois qu’ils étaient ensemble, ils réfléchissaient à la stratégie à adopter. Car Curley voulait Vance, et ce n’était pas assez qu’elle monte l’escalier pour le rejoindre dans son lit – elle était celle avec laquelle il voulait partager sa vie.

			Le moment était venu. Le lendemain, Curley irait voir Temple pour lui demander la main de Vance.

			C’était un moment redoutable, pensait-elle, le moment capital de son existence. Il fallait que Curley obtienne satisfaction. Elle y veillerait. Elle voulait épouser cet homme – dût-elle s’enfuir avec lui. Mais mieux valait que Temple donne son consentement. Ce n’était pas impossible, après tout. En dépit de toutes les réserves qu’il avait exprimées, il était parfaitement capable de serrer la main de Curley comme au mariage de Dan… Alors les liens familiaux seraient intacts ; Curley et elle bénéficieraient de son influence, de son argent, de sa puissance, et ce n’était pas chose négligeable. Cet aspect comptait davantage sans doute pour Curley que pour elle, bien qu’elle voie les choses en face. Mais elle connaissait Curley : il avait l’esprit pratique. Avoir le sens des réalités n’est pas un défaut, et il était même heureux pour leur union que l’un d’eux le possède. Ils étaient donc arrivés à cette conclusion et, en accord avec Curley, elle avait renoncé à s’enfuir. Tout compte fait, il était plus honnête et plus loyal que Curley aille voir Temple et demande la main de Vance, comme l’aurait fait n’importe quel prétendant.

			Jusqu’ici, ils avaient été chanceux. Prudents aussi, bien sûr ! Vance se rendait bien compte qu’elle n’aurait jamais réussi à garder leur relation secrète si un voyage d’affaires n’avait retenu son père loin du ranch depuis plusieurs semaines.

			“Son train arrive ce soir, un peu après le coucher du soleil.

			— Tu vas aller le chercher ?

			— Je pense, avec Clay.”

			Elle cessa de déambuler et se tourna vers lui. La lumière éclairait doucement ses cheveux et sa peau, mais elle avait un éclat dur et âpre dans les yeux.

			“Tu n’attendras pas trop longtemps, chéri ? Tu viendras ?

			— Demain, dit-il avec fermeté.

			— Non, fit-elle en secouant la tête, pas demain… Tu comprends, quand il rentre de voyage, il a toujours des tas de choses à faire. Il vaut mieux que tu viennes après-demain. Oui, dimanche… Un beau jour pour une visite pareille, non ?

			— Parfait, je viendrai dimanche.

			— J’aimerais tellement savoir comment il va réagir !” s’écria-t-elle.

			Curley se leva.

			“Ne t’en fais pas.

			— C’est plus fort que moi, confessa-t-elle d’une voix sourde, ça me fait si peur. Il inventera forcément quelque chose pour prendre le dessus. Imagine qu’il te mette en colère, qu’il s’en aperçoive, et…

			— Il m’a déjà fait le coup au mariage de ton frère, et je ne m’en suis pas trop mal tiré, non ?

			— Ça oui ! Tout le monde en est resté bouche bée. Mais c’est différent, cette fois…”

			Curley attacha le dernier bouton de sa redingote grise.

			“Et pourquoi ?… Je trouve ça bien plus facile cette fois-ci.”

			Il la prit par les épaules et la tourna vers lui.

			“Arrête de te faire du souci ! Tout se passera très bien, tu verras…

			— Oui, j’espère.

			— Puisque je te le dis !

			— Quand tu lui auras parlé, il saura que nous nous aimons… Il n’aura rien à dire. Et quand bien même…

			— Et quand bien même, nous resterons ensemble, un point c’est tout.

			— Oui… C’est bon de t’entendre le dire. Nous nous marierons, et nous resterons ensemble à jamais, qu’il le veuille ou non.

			— Exactement.

			— Dis-le-moi une dernière fois, et je ne l’oublierai plus jamais.

			— Nous resterons ensemble, Vance. Je te le jure !

			— Oh, Curley ! Je te crois.

			— Maintenant il faut que je descende pour faire l’ouverture de la salle.

			— Reste…

			— Sais-tu que tu feras ma ruine ? Bon sang, jamais vu une fille pareille.

			— Curley…”

			Il se mit à lui rendre ses caresses avec une ardeur sauvage, et sa jolie cravate ne tarda pas à glisser, en même temps que l’épingle et son diamant.

			“Attends… Attends ! grommela-t-il en se baissant pour chercher le bijou. Il ne doit pas être loin. Aucune envie de perdre ce diamant…”

			Elle s’interdisait de trop penser à l’épreuve qui approchait. Curley tiendrait promesse et il obtiendrait le consentement de Temple… L’avenir défila devant ses yeux, comme un long rêve dont les couleurs brillantes ne s’estomperaient jamais. Son père et Curley, les deux hommes qui comptaient pour elle, étaient amis, ils s’admiraient et se respectaient mutuellement… Peut-être pourraient-ils associer leurs forces ? Car Curley était intelligent. Il avait de l’imagination et de la poigne et était aussi rusé et coriace que Temple – quoique d’une manière différente. Curley Darragh avait tracé sa propre route, il s’était fait tout seul – rien à avoir avec Clay, Dan, ou Juan, qui faisaient pâle figure à côté de Curley.

			Mais quelquefois l’angoisse reprenait Vance. Elle avait peur, sans savoir pourquoi. Elle n’aurait su dire si elle doutait de Curley ou d’elle-même. Toutes les filles sur le point de se marier doutaient-elles ainsi de l’homme qu’elles aimaient ? Pour la première fois depuis longtemps, Vance aurait aimé que sa mère soit en vie, et lui parler de ce qu’elle ressentait – en parler à n’importe quelle femme ayant un peu vécu. Car elle ne pouvait se le cacher, elle avait des doutes. Elle n’était ni idiote ni aveugle, et elle savait que Curley avait une faiblesse – l’importance qu’il attachait à l’argent. Étrange faiblesse, chez un homme aussi téméraire et indépendant que lui. Vance avait toujours pitié des gens qui aimaient trop l’argent, et ce défaut, celui qu’elle allait épouser l’avait incontestablement.

			À vrai dire, c’était là le nœud de toutes ses inquiétudes, et la grande différence entre Curley et Temple. Son père ne méprisait pas l’argent, mais il n’y tenait pas pour lui-même : ce qu’il aimait, c’était le pouvoir ; il avait besoin de traiter de grosses affaires, de se mesurer à d’autres hommes puissants, de les battre. L’argent lui avait permis d’arriver à ses fins, mais il n’avait aucune signification propre, aucune valeur en soi.

			Clay avait fait remarquer, un jour, que Temple ne connaissait pas l’étendue de sa fortune. Quand il voulait se procurer des liquidités pour une entreprise quelconque, il en empruntait simplement à une banque.

			Emprunter de l’argent était une chose inconnue pour Curley. Il n’empruntait jamais, il prêtait – et le plus souvent à un taux exorbitant. Contrairement à la plupart des joueurs, il n’acceptait pas les reconnaissances de dette à ses tables de jeu. Quand un client tentait d’en négocier une, il le faisait expulser sur-le-champ par le caissier de l’établissement, Glenn Ellenbee, ou par le bossu.

			D’où cela venait-il ? D’une inclination puérile, mais qui soulevait une question infiniment plus troublante : Vance souffrait à la pensée que l’argent ne soit pas étranger à son mariage. Elle était une riche héritière, et Curley ne l’ignorait évidemment pas. Pour un homme comme lui, la richesse des Jefford ajoutait certainement beaucoup aux attraits de Vance.

			Au début de leur liaison, elle lui en avait parlé. Elle lui avait expliqué les conditions que son père avait posées concernant les cinquante mille dollars, et elle n’avait pas caché qu’elle n’aurait pas de dot si elle se mariait contre le gré de Temple.

			“Je veux que tu saches ce qu’il en est”, avait-elle dit.

			Curley lui avait pris les mains en souriant :

			“Je te remercie. Et maintenant, n’y pensons plus.”

			Par la suite, ils n’y avaient plus jamais fait allusion. Ils étaient convenus de se marier de toute façon, avec ou sans l’approbation de Temple, tout en tombant d’accord que mieux valait l’obtenir. Pourquoi continuait-elle à se tourmenter ? Pourquoi ces doutes qui la tenaillaient ? Était-elle torturée par sa propre faiblesse, par ses hésitations, par son irrésolution étrange ? Ou par Curley ? Il fallait qu’elle soit forte : elle avait pris sa décision, elle devait s’y tenir. Et pourtant, elle attendait cette soirée avec le sentiment que rien n’était encore arrangé, que rien ne le serait aussi longtemps que Curley n’aurait pas affronté, face à face, Temple Jefford.
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			La carriole les emmena jusqu’à l’arrêt du train sous des rafales de neige. Après un automne très doux, le temps s’était brusquement mis au froid. Dans l’immense plaine, les troupeaux émigraient vers les pâturages situés au pied des falaises rocheuses où ils pouvaient s’abriter du vent glacial.

			“Ça va être un hiver du tonnerre ! s’écria joyeusement Temple Jefford en tendant sa valise à Neptune. Bon sang, ça souffle du nord !”

			Il serra cérémonieusement la main de Clay et donna à Vance un baiser qui sentait le tabac, le whisky et l’eau de lavande qu’il avait passée sur sa moustache. Voilà qui était nouveau : Temple se parfumait ; et Vance se demanda s’il était vrai, comme l’avait affirmé Clay, que son père avait quelque part une maîtresse, dans une de ces villes éloignées où il séjournait.

			Temple était d’une humeur radieuse. Il avait toujours aimé les premières tempêtes de l’hiver. Quand ils roulèrent vers la maison ils créaient une chaude atmosphère d’intimité familiale. Temple leur raconta une affaire de mines dont il s’était occupé. Il se réchauffait en buvant de petites gorgées d’alcool d’un flacon que Neptune lui tendait et il conduisait avec une telle animation qu’il faillit culbuter la voiture en freinant trop brutalement dans un virage incliné et glissant.

			Quand il en eut assez de parler à ses enfants, il entreprit une conversation animée avec les chevaux qui galopaient dans la neige, puis se mit à chantonner de vieux refrains populaires de sa voix grave.

			Comme d’habitude, dès son arrivée il se plongea dans les affaires du ranch. Il convoqua immédiatement Malan Shafer et Quintinella pour faire un brin de causette. Avant le dîner, il fit seller son étalon Comanche et, malgré la bourrasque, alla faire un grand tour d’inspection. Il en profita pour examiner et soigner un des taureaux qui était malade.

			Vance avait fait allumer le haut poêle de fonte dans la bibliothèque. La maison étant exposée en plein vent, les feux à l’âtre étaient impossibles les jours de tempête car toute la chaleur filait dans la cheminée tandis que la fumée était rabattue dans la pièce. En attendant le retour de son père, Vance s’installa dans un fauteuil et se mit à tricoter. Elle voulait lui parler, mais lorsqu’il entra, il commença par dépouiller le courrier accumulé pendant son absence. Une heure s’écoula avant qu’il vienne s’asseoir près de sa fille.

			“Alors, Vance, tu voulais me dire quelque chose ?

			— J’ai vu Curley Darragh, père… Je suppose que Quintinella ou quelqu’un d’autre a déjà dû te l’écrire.

			— Quintinella ! s’exclama-t-il, mais, mon petit, ce salaud ne sait pas écrire !”

			Il fronça les sourcils et contempla son cigare d’un air pensif.

			“Voyons… Qui est ce Darragh ?”

			Vance n’était pas dupe, et tourna la situation à son avantage : son père ne voulait que gagner du temps.

			“Je croyais que tu te souviendrais de lui, père : vous étiez devenus si bons amis au mariage de Dan.

			— Darragh ?…” murmura Temple, feignant de chercher dans sa mémoire, avant de se frapper le front tout à coup :

			“Mais oui, c’est ce gars qui ressemble à un oiseau déplumé ? Le tenancier de tripot ? Qui avait eu le culot de vouloir te faire la cour ?

			— Il viendra te parler demain.

			— Je lâcherai les chiens à ses trousses !” grommela-t-il entre ses dents.

			Étrange menace, sachant qu’il n’y avait pas au ranch un seul chien assez féroce pour faire détaler un putois !

			“Tu m’avais dit un jour que j’étais libre d’épouser l’homme que j’aurais choisi… Reviens-tu sur cette parole ?”

			Temple la regarda. Puis il s’agita dans son fauteuil pour frotter sa vieille cicatrice contre le dossier. Il s’humecta les lèvres et murmura d’une voix étrangement basse, presque contrite :

			“J’ai dit ça ?

			— Oui, père. Le soir où nous avons signé le contrat d’hypothèque. Nous étions ici même, et tu m’as parlé de ma dot…

			— Tiens ! J’avais complètement oublié…

			— Comme tu prétends avoir oublié Curley Darragh. Il n’empêche que tu l’as dit.”

			Il y avait, dans le ton de la jeune femme, une froideur qui parut impressionner Temple.

			“Soit ! dit-il, je n’ai pas l’intention de revenir sur ce que je t’ai dit… Renier sa parole, c’est digne des Indiens, encore que les Indiens soient aussi honnêtes que les Blancs, et même beaucoup plus que certains… Je tiendrai parole, si c’est ce que tu veux.

			— Je te demande de recevoir Curley Darragh, père.

			— Entendu”, répondit-il.

			Il était ému, malgré lui, au point que ses lèvres tremblaient imperceptiblement.

			“Tu ne chercheras pas la dispute ?

			— Comme si j’allais m’empoigner avec lui pour…

			— Je t’en prie. Il est honnête, il est franc… et il vient te demander ma main.”

			Cette fois, il se tourna tout à fait vers elle et la fixa de ses grands yeux pâles ; son regard avait repris sa dureté de pierre. Vance comprit qu’il envisageait maintenant la situation bien en face et qu’il s’apprêtait à lutter.

			“Si je ne me trompe, tu aimes cet homme ? demanda-t-il royalement, presque avec indulgence.

			— Je crois que oui.

			— Tu crois seulement ?

			— Je le saurai quand il t’aura parlé”, murmura-t-elle en se détournant légèrement.

			Temple hocha la tête. Puis, jetant son cigare dans l’âtre noir, il se leva.

			“À quelle heure viendra-t-il ?

			— Assez tôt, je pense. Sûrement avant midi.

			— Conduis-le ici, je l’attendrai.”

			 

			La tempête tomba dans la nuit. Dans la lumière du matin, la fumée des cheminées s’étirait en longues stries grisâtres dans l’air apaisé. Vance brossa soigneusement ses cheveux et les noua comme pour partir en voyage.

			Elle aurait aimé aller à la rencontre de Curley, mais elle savait que c’était contraire aux convenances. Il venait demander sa main, et les usages voulaient qu’elle l’accueille sur le seuil de la maison. Mais rien ne l’empêchait de guetter son arrivée ! Elle songea brusquement au petit balcon avec sa grille en arabesque. Le but de ces balcons, à l’origine, n’était-il pas justement de permettre aux femmes de regarder au loin si l’homme qu’elles attendaient n’arrivait pas ? Beaucoup avaient dû attendre en vain mais Vance, elle, ne serait pas déçue. Il lui semblait même que Curley avait déjà une place dans la maison ! Et si tout se passait bien, maintenant, il pourrait aller et venir comme un fils dans la maison de ses parents. Sinon… Mais elle se défendit de songer à autre chose qu’à une issue favorable.

			Personne ne montait jamais sur le joli balcon de la Maison jaune. C’était un élément purement décoratif. Lorsqu’ils étaient enfants, Clay, Dan et Vance s’y réfugiaient quelquefois pour jouer “au bateau” – brumeux souvenirs de bonheur enfantin, illusoires face à ce qu’elle attendait ce jour-là…

			Elle reconnut la silhouette de Curley à plus d’un kilomètre, dès qu’il apparut au sommet de la côte. Étreignant instinctivement la rampe du balcon, prenant de grandes inspirations, le visage calme et radieux, elle ne le quittait pas des yeux. À la toute dernière minute, elle se rua dans l’escalier. Elle ouvrit la porte au moment précis où Curley, ayant attaché son cheval à un anneau scellé dans le mur de la façade, s’apprêtait à frapper.

			“Il t’attend.

			— Il a dit quelque chose ?

			— Seulement qu’il voulait bien te recevoir.

			— C’est tout ce que je demande.”

			Sanglé dans sa redingote grise, le teint du même gris, Curley Darragh semblait débarquer d’une autre planète. L’angoisse s’empara à nouveau de Vance. Sans un mot, comme si la moindre seconde perdue pouvait compromettre la rencontre, elle entraîna Curley à travers le vestibule et frappa à la porte.

			“Entrez.”

			La pièce était remplie de fumée de cigare. Il y faisait une chaleur accablante : le poêle ronflait et les fenêtres étaient fermées. Temple Jefford, assis à son grand bureau, lisait Les Derniers Jours de Napoléon. Il ne se leva pas. Sans lâcher du doigt la page qu’il lisait, il écarta simplement son livre.

			“Dites-moi, monsieur Darragh, commença-t-il négligemment, comme si la présence de Curley dans son bureau était chose banale, connaissez-vous la vie de ce grand homme ? (Il tapota le livre.) Napoléon, le grand empereur…

			— Très mal, je le crains”, répondit Darragh un peu décontenancé.

			Ce n’était ni le ton, ni la réponse qu’il fallait, et Vance le comprit en voyant son père remuer dans son fauteuil en arquant légèrement les sourcils.

			“Un grand homme, monsieur ! Mais asseyez-vous, asseyez-vous…” poursuivit-il avec un vague geste de la main, comme si ce n’était pas du tout intentionnellement qu’il avait omis de commencer l’entretien par cette invitation.

			“On ne lit pas assez les livres d’histoire, monsieur ! Bonaparte n’était pas seulement un grand bonhomme, c’était un soldat, et pas n’importe lequel.

			— Oui, à ce qu’il paraît”, murmura Curley relevant les pans de sa redingote pour s’asseoir. Vance alla s’asseoir sur la chaise basse qu’avait occupée un soir le délégué de la banque, M. Byford. Elle avait les mains froides. La rencontre prenait une tournure bizarre. Quelque chose d’inquiétant, et même de fatal, qui lui était insupportable, sans qu’elle voie comment y remédier.

			“Vous me direz que tout ça n’a pas très bien fini, la faute à Wellington ? continua Temple. Mais c’était Talleyrand, l’âme damnée dans l’affaire… Avec ses perruques poudrées, ses jabots de dentelle et ses manières de grand seigneur, c’était un beau salaud, celui-là ! C’est lui qui a vendu Napoléon… Enfin, je ne vais pas vous parler de ça maintenant.”

			Temple ne parvenait pas à cacher entièrement une certaine nervosité. Il marqua un temps d’hésitation, puis il reprit :

			“Je lisais justement un livre à son sujet, et je venais de tomber sur une citation intéressante : « La seule utilité des femmes, c’est de conclure, en les mariant, des alliances a-van-ta-geu-ses. » Voilà ce que disait Bonaparte.”

			Il referma brusquement l’ouvrage et l’écarta. Son rire énorme éclata.

			“Qu’en pensez-vous, monsieur ? Pas mal, hein ?” fit-il en tendant une boîte de cigares à son invité.

			Darragh secoua la tête, comme pour refuser du même coup le cigare et la théorie de Napoléon sur les femmes. Ses traits avaient cette austérité aiguë qui avait frappé Vance à son arrivée au mariage de Dan.

			“Je suppose, monsieur Jefford, que vous n’ignorez pas le but de ma visite ?

			— Vous avez tort de ne pas fumer le cigare, marmotta machinalement Temple, c’est très agréable et beaucoup moins nocif que la cigarette. Mais… Comme vous venez de le dire, je suis au courant, en effet.”

			Il se frotta vigoureusement l’échine contre le dossier de son fauteuil.

			“J’ai promis à Vance qu’elle pourrait épouser l’homme de son choix. Et je n’ai pas l’intention de revenir là-dessus.”

			Sans transition, il ouvrit un tiroir du bureau et se mit à fouiller parmi les papiers. Curley jeta un regard surpris à Vance. La jeune femme remua simplement les lèvres : “Attends.”

			Elle avait repris espoir. Mais difficile d’imaginer ce que manigançait Temple…

			“Ah, voilà !” s’exclama Temple.

			Et il extirpa du fond du tiroir le paquet brun sur lequel était écrit le nom de Vance : les cinquante mille dollars de sa dot.

			“Il y a cinquante mille dollars dans ce paquet, monsieur Darragh. Je les gardais pour une occasion comme celle-ci. J’avoue que je ne pensais pas que le moment viendrait si vite, mais on ne décide pas de tout. Ma fille sait ce que je pense de tout ça : je lui ai dit que si elle restait ici, avec moi, elle hériterait de tout ce que je possède : prairies, ranch, bétail, matériel, maison, entreprises, bref !… Je lui ai dit aussi que si elle épousait un homme digne d’elle et de moi, les cinquante mille dollars seraient à elle – ou à eux, ou même à lui si c’est ce qu’elle voulait. Et puis je lui ai dit pour finir – la voix de Temple enfla comme un clairon – qu’au cas où elle épouserait un propre-à-rien, un pauvre diable tout juste bon à farfouiller dans ses jupons quand il en a envie, que je la flanquerais dehors sans un sou… Et c’est bien mon intention si elle se marie avec vous !”

			Darragh hocha la tête. On aurait dit qu’il s’attendait à cette phrase, et qu’il s’y était préparé.

			“Vous êtes seul juge en cette affaire, monsieur Jefford. Je suis venu vous demander la main de votre fille et rien de plus.”

			Les yeux de Temple étincelèrent, ses lèvres se mirent à trembler. La haine qu’il avait pris tant de soin à maîtriser et à dissimuler creusait maintenant chaque trait de son visage.

			“Bien parlé, monsieur ! Mais je me permets d’en douter.

			— Vous me traitez de menteur ? s’enquit Curley sans se départir de son ton calme et froid.

			— Non, ricana Temple, je vais simplement vous donner l’occasion de le prouver vous-même. Je ne connais pas trop mal les gens comme vous, je crois vous l’avoir déjà dit… Vous iriez à plat ventre à Santa Fe pour une poignée de dollars !”

			Empoignant le paquet brun qui se trouvait sur le bureau, il se leva et s’approcha du poêle. De la pointe de sa botte, il ouvrit la petite porte de fonte.

			“Voilà la dot de ma fille si elle épouse un homme qui me convient. Vous pouvez l’avoir, et elle en prime, si vous le voulez. Vous n’avez qu’un geste à faire : retirer la liasse du feu quand elle commencera à brûler…”

			Sur ces mots, il jeta le paquet sur les braises et referma le poêle.

			“Père…

			— Minute ! cria Temple d’une voix triomphante en repoussant Vance qui s’était élancée. Tu vas voir ! M. Darragh n’est pas du genre à perdre cinquante mille dollars !… C’est une épreuve qui était très à la mode, avant, je ne sais plus quand, d’ailleurs… À vous, monsieur Darragh, je crois que c’est le moment… Qu’est-ce que vous attendez ? Allez-y, voyons !”

			À travers le grillage de la porte de fonte, on voyait nettement le paquet brun que de courtes flammes commençaient à lécher.

			Vance aurait voulu rester immobile et ne pas regarder Curley, surtout… Mais c’était plus fort qu’elle. Cette épreuve avait quelque chose de diabolique : Temple, avec une sûreté infaillible, avait mis le doigt sur la faiblesse secrète de Curley – une faiblesse qu’elle lui connaissait depuis le début, mais qu’elle avait tout fait pour ne pas voir.

			Au moment où Temple avait lancé la liasse de dollars dans le feu, Darragh avait eu un geste instinctif : bondissant de son fauteuil, il avait levé la main comme pour sortir l’argent du feu. Et, à présent qu’on voyait le papier brun se tordre doucement sous la morsure des flammèches, il ne le quittait pas des yeux, la main encore en l’air, la bouche ouverte, le front en sueur. Enfin il parvint à détourner les yeux ; il lança à Vance un regard d’horreur et de supplication, comme pour l’appeler au secours – un regard dans lequel elle put lire que ç’aurait aussi bien pu être l’âme de Curley que les flammes rongeaient dans le poêle.

			Elle lui répondit par un regard plein d’indulgence et de pitié – car il lui faisait pitié : il avait l’air d’un enfant puni pour une faute qu’il n’a pas commise… Mais elle le haïssait aussi de s’être ainsi avili. Son ardent désir de plonger la main dans le feu pour sauver cet argent éclatait sur son visage. Temple l’avait ridiculisé et maté sous ses yeux. Elle ne cessait pas pour autant de l’aimer ; elle ne se demandait même pas si elle l’aimait ou non, mais une chose était sûre à présent : elle ne voulait plus de lui. Sa faiblesse avait effacé à jamais un autre souvenir : quand Curley avait tenu tête à Temple avec succès.

			Sans hésiter, elle mit fin à l’épreuve. Elle marcha vers le poêle, ouvrit la petite porte de fonte et retira à main nue le paquet entouré de flammes. La ficelle avait été consumée, et quand elle lança la liasse sur la table, les billets s’éparpillèrent. Sans laisser voir que sa main brûlée lui faisait mal, elle écrasa de la paume les lambeaux de papier brun qui continuaient à flamber. Les billets étaient à peu près intacts, rien qu’un peu brunis sur les bords.

			Elle les rassembla et les tendit à Curley.

			“Vous avez entendu ce que mon père a dit, monsieur… Cet argent vous appartient, veuillez l’accepter.

			— Votre serviteur, madame.”

			Il avait retrouvé son attitude dédaigneuse. Vance crut qu’il allait jeter l’argent sur le sol, mais il le garda un instant en main, puis, avec une lenteur de somnambule, il déboutonna sa redingote et enfonça la liasse dans sa poche. Il ouvrit la bouche comme pour parler, mais finit par s’incliner simplement devant Vance et Temple Jefford. Tous deux restèrent de marbre. Très raide, le regard méprisant, très maître de lui à nouveau, il pivota sur les talons et quitta la pièce. Vance s’approcha de son père.

			“Tu ferais bien d’aller soigner ta brûlure, ma fille.”

			Elle contempla d’un air absent les ampoules rougeâtres sur son pouce et son index.

			“Oui, père, je vais mettre de la vaseline.”
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			“Permettez-moi de vous présenter le très honorable M. Jefford et sa fille Vance.”

			Sous la lumière des hauts chandeliers du palais du gouverneur, les visages brillamment éclairés s’inclinèrent d’un seul geste. Les messieurs portaient presque tous la moustache, un col empesé, un plastron impeccable. Les dames arboraient un sourire de commande.

			Temple Jefford n’avait évidemment aucun droit au titre de “très honorable”, mais l’éminent personnage qui faisait les présentations trouvait que cela sonnait bien – pour la même raison qu’au temps du Texas certains donnaient parfois un grade militaire à Temple.

			“Le colonel Temple Caddy Jefford et sa fille, Vance.”

			Un simple “monsieur” ne suffisait pas : Jefford n’était-il pas un grand homme, un citoyen d’élite ? Il avait combattu les Indiens, voyons… Et puis c’était un des principaux éleveurs du Nouveau-Mexique.

			Il est vrai que, pendant les deux années qui s’étaient écoulées depuis la rupture de Vance et de Curley Darragh, Temple n’avait cessé d’accumuler les titres honorifiques : président du syndicat minier du Nevada, administrateur des chemins de fer de Santa Fe, etc.

			“Un grand financier, cher ami ! Un ami personnel de millionnaires célèbres… Oui, en effet, ceux-là ont même séjourné chez lui, à ce qu’on dit. Un grand seigneur, en tout cas ! Quant à sa fille… Eh bien, on voit tout de suite qu’ils sont père et fille, non ?”

			Quand les gens parlaient des Jefford, ils ne pensaient ni à Dan (qui s’occupait du LX Ranch avec son beau-père), ni à Clay (qui passait des journées entières dans sa chambre, avec une bouteille de whisky et ses souvenirs d’enfance) : non, quand on disait “les Jefford”, ça voulait dire : “Temple et Vance”.

			Bien souvent, les gens découvraient avec stupeur que ces deux-là étaient pour ainsi dire interchangeables. Tel qui croyait rendre visite au père, pour discuter une affaire, se trouvait en train de traiter avec la fille. Cette garce de fille ! Avec ses yeux verts et ses sourcils si noirs qu’on les aurait crus peints sur son visage.

			“Putain de fille, ricanaient certains, c’est qu’elle est encore plus coriace que le vieux !”

			Elle vous écoutait poliment, assise derrière le bureau de son père, calme, attentive, hochant parfois la tête, et vous éprouviez brusquement la sensation étrange que c’était l’esprit même de Temple Jefford qui travaillait sous ces cheveux bruns, drus et serrés. Dans ses phrases tranquilles, on croyait entendre comme un écho de la rude voix du père. Elle avait beau traiter ses affaires avec courtoisie, on sentait bien qu’elle était aussi butée que Temple.

			“Vraiment la fille de son père !” murmuraient les uns. La fille du grand homme, en tout cas…

			Avec tout ça, une femme, et pas n’importe laquelle : bien roulée, la taille mince, la poitrine insolente. Et orgueilleuse avec ça – mais il fallait la voir, quand elle dansait avec de vieux satyres, aux fêtes du gouverneur ! La plus belle des filles du coin, la gloire du Territoire !

			Vance arrivait à toutes les réceptions au bras de son père, et elle s’en allait de même. Quand un vieux faune ou un jeune freluquet se risquait à lui faire un brin de cour, elle se dérobait : désolée, elle était tellement occupée…

			Tout le monde enviait Temple Jefford. Un tel attachement filial forçait l’admiration, même dans ce pays où, par tradition, les liens de famille étaient plus étroits qu’ailleurs. Quelle fille !

			Elle avait beaucoup gagné en distinction ces derniers mois. Son père avait fait venir de Chicago un professeur chargé de lui enseigner les manières et les usages des “dames de la bonne société”. Ce professeur, un Français nommé Legendre, âgé de près de quatre-vingts ans, avait aux yeux de Temple un mérite incomparable : il racontait qu’étant enfant il avait eu la chance d’apercevoir, un jour, Napoléon passer en voiture…

			En réalité, par son propre exemple et par son expérience, Temple avait lui-même donné d’excellentes leçons à sa fille. Son art de manier les gens avait toujours impressionné Vance ; à son contact, elle devint diplomate. Au surplus, elle ne tarda pas à accommoder selon son tempérament personnel les règles de l’étiquette que lui inculquait son professeur. L’aisance et la franchise qu’elle acquit ainsi en faisaient une personne charmante et une hôtesse pleine d’égards. Pourtant, elle ne se sentait jamais tout à fait dans son élément parmi des femmes. Le souvenir de sa mère la hantait encore et lui donnait un air timide et guindé. Elle ne retrouvait toute son assurance qu’avec les hommes : avec eux, elle donnait toute sa mesure, et traitait d’égale à égal. Très douée pour les affaires, elle connaissait celles de Temple Jefford comme sa poche. Elle savait juger les gens au premier coup d’œil, exactement comme Temple. Quand elle assistait à une négociation commerciale où de gros intérêts étaient en jeu, que ce soit au ranch ou dans une ville éloignée, elle se révélait une adversaire redoutable. Une complicité tacite, faite de regards, de silences ou de brèves inflexions de voix, s’établissait d’emblée entre son père et elle : à eux deux, ils menaient le jeu et, par des ruses insoupçonnées, ils préparaient les pièges dans lesquels les autres se jetaient à leur insu, au bénéfice des Jefford.

			“Ce que l’un perd, l’autre le gagne ! proclamait Temple. Pense à Napoléon ! Il n’a pas ménagé sa peine pour arriver à ses fins…”

			Il citait alors d’innombrables exemples tirés de la biographie de l’empereur. Il leur arrivait d’avoir de longs débats sur telle ou telle phase de la carrière de Bonaparte. Depuis qu’elle s’était plongée dans l’étude de l’histoire de France, Vance était quelquefois en désaccord avec les jugements péremptoires de son père, mais celui-ci ne s’en formalisait nullement. Au contraire, il paraissait enchanté qu’elle manifeste une opinion opposée à la sienne ! Cela prouvait qu’elle ne manquait pas de caractère…

			Même extérieurement, elle avait beaucoup changé. Elle se tenait au courant de la mode, lisant avec soin le Godey’s Lady’s Book dont elle s’inspirait pour sa coiffure et pour ses robes. Elle portait des toilettes achetées par Temple chez Marshall Field’s, à Chicago, et chez Strauss, à San Francisco – ils y étaient allés ensemble, en voyages d’affaires. Père et fille formaient un beau couple : lui, majestueux et élégant, avec sa belle chevelure abondante, son aplomb, sa démarche pleine d’autorité ; elle, vêtue plus sobrement, mais d’une manière qui la mettait en valeur. Quand elle marchait à côté de son père, son visage rayonnait de force et de bonheur.

			Une ancienne connaissance de Jefford, rencontrée par hasard, prit Vance pour la maîtresse de Temple. C’est lui-même qui raconta l’incident :

			“Le vieux Thorsten Anaheim, tu sais bien, chérie, le directeur de la banque Drover qui a notre hypothèque… Il vient vers moi et me dit : « Mon cher Jefford, j’aurais bien aimé être à votre place, hier, quand vous dîniez avec cette jolie femme… Elle est du pays, si je puis me permettre ? » Je lui réponds : « Mais je vous en prie, vous avez bien raison de m’envier : cette jeune femme est ma fille… »”

			Ils étaient allés à San Francisco, au printemps de cette année 1891, afin d’obtenir le renouvellement du prêt consenti par la banque Drover. Temple n’attachait pas beaucoup d’importance à cette démarche, mais les gens de la banque insistèrent pour qu’il expulse comme promis les colons de son domaine. Thorsten Anaheim indiqua que la banque se refuserait à courir le moindre risque de contestation sur le titre de propriété du ranch. Et Temple promit de s’en occuper. Comme il avait des affaires à régler à Washington, il chargea Vance de procéder aux expulsions, et elle partit sur-le-champ. C’était l’opération la plus importante qu’elle ait eu à mener jusqu’à présent.

			Ce n’était pas une bricole : Temple ne pouvait pas envisager le remboursement immédiat de l’argent avancé par la banque. Il était solvable, bien entendu, et même plus que ça : ses affaires prospéraient magnifiquement, mais les liquidités lui faisaient défaut. Ça ne datait pas d’hier, et il n’y avait pas lieu de s’alarmer, mais ce n’était pas une année comme les autres. Le Sud-Ouest souffrait alors d’une sécheresse inquiétante – et il ne s’agissait pas d’un phénomène saisonnier : des courants atmosphériques comme on n’en avait pas vu depuis l’époque de la chasse au buffle amenaient des tempêtes de sable sur le pays. L’herbe, maigre et pauvre, poussait mal ; les chenilles, les larves et mille saletés infernales dévoraient les pousses dès le début de leur croissance. Dans la plaine immense, les gardiens, montés sur des chevaux épuisés, squelettiques, conduisaient les troupeaux de pâturage en pâturage, et les malheureuses bêtes se traînaient avec une lenteur fantomatique. Les éleveurs découvraient avec effroi ce que la soif pouvait avoir d’horrible.

			Bref, une année pénible – mais la vie est ainsi faite.

			Ayant réussi dans ses tractations avec la banque, Jefford eut une idée bien à lui pour parer au manque d’argent liquide : il résolut d’émettre sa propre monnaie. Sans sourciller, il se mit à établir une série de reconnaissances de dette qu’il fit circuler. Le principe de l’opération était aussi simple qu’original : il se disait que la masse des titres en route serait toujours plus grande que les sommes réclamées par les créanciers. Tout reposait sur la confiance publique en un nom. De toute manière, disait-il, c’était le principe de la monnaie : un témoignage de confiance dans la solvabilité du gouvernement. Dès lors, pourquoi ne pas appliquer ce système à l’échelle individuelle ? Bonaparte n’avait-il pas dit : “L’État, c’est moi !” ? Alors, Bonaparte ou un autre…

			Au grand étonnement de Vance, sa combine fonctionna.

			Les gens de Rangeland acceptèrent les billets de Temple et les escomptèrent sans difficulté.

			C’était un hommage prodigieux à la puissance de Jefford. Même ceux qui envisageaient de plier bagage pour aller tenter la chance ailleurs acceptèrent les traites de Birdfoot comme de l’argent comptant. Même ceux qui souhaitaient sa perte, les petits éleveurs qu’il avait tyrannisés, ces pauvres types qui crevaient à la tâche pendant qu’il vivait comme un prince, – même eux ne purent s’empêcher de l’admirer. “Ce salopard, grommelaient-ils en clignant des yeux à cause du soleil éblouissant, il ne manque pas de culot ! Il pourrait rouler le diable en personne !”

			Naturellement, au train où allaient les choses, inutile de se casser la tête pour une poignée de colons. Si nécessaire, on les mettrait dehors, voilà tout.

			Le lendemain de son arrivée au ranch, Vance alla jeter un œil aux pueblecitos. Ces petits villages, fondés bien longtemps auparavant, se composaient de maisonnettes d’adobe, roses, rouges ou brunes, selon la provenance de l’argile utilisée. On y voyait des tas d’enfants. Les filles en âge de se marier étaient jolies, avec leurs longues jambes, leurs beaux corps ; elles avaient la peau olivâtre, le visage rieur, les lèvres douces et pleines. Pas une qui soit disgracieuse ! Et celles qui parvenaient à échapper à l’étroite surveillance de leurs parents s’exposaient à l’amitié dangereuse des vachers du ranch !

			Les hommes étaient différents. Autrefois, ils vivaient bien mais à présent ils se sentaient constamment menacés. Qui pouvait savoir ce qui allait arriver ? Assis dans la lumière brûlante de midi, dos au mur de leur maison, ils ruminaient leur anxiété. Des hommes au visage mince, qui traçaient obstinément des signes sur le sol : tant pour ceci, tant pour cela.

			Ils ne volaient pas de bon cœur. Jusqu’alors, ils volaient des bœufs, assez pour vivre, mais cette situation les mettait devant un troublant problème moral. Non, ils n’aimaient pas le vol, mais ils ne voyaient pas d’autre moyen de subvenir à leurs besoins. Profondément religieux, ils faisaient presque tous partie de la secte des pénitents. Quitter Birdfoot signifiait surtout, pour eux, l’abandon d’une terre à laquelle les unissait leur foi : une terre imprégnée du sang de ceux d’entre eux qui s’étaient sacrifiés pour les péchés de tous les hommes. Comme les premiers chrétiens, les pénitents croyaient si fermement à la résurrection que la mort ne les effrayait pas. Pour peu que les événements les y contraignent, ils lutteraient avec une singulière férocité.

			Vance envoya chercher Quintinella, le vieux caporal, et elle le reçut dans le bureau de Temple, assise dans le grand fauteuil aux accoudoirs en corne.

			“Comment allons-nous procéder ?”

			Quintinella n’en savait rien. Avec force signes et gesticulations, il expliqua que l’affaire dépassait ses compétences. Il y aurait de la bagarre, et pas qu’un peu ! Il promenait un regard anxieux sur les statues, le cadre avec le certificat de blessure de Temple et ses yeux fatigués tremblaient dans leurs orbites profondes. Pourquoi ne pas attendre le retour du patron ?

			Vance secoua énergiquement la tête :

			“Nous commencerons par nous occuper des Herrera ! Ce sont les plus redoutables… Si nous parvenons à nous débarrasser d’eux, les autres s’en iront sans histoires…”

			La stupeur se peignit sur les traits du vieillard. Mais il était d’accord avec elle : pas de doute, si on pouvait chasser ces brigands de Herrera, ces hors-la-loi, de leur repaire dans la montagne, les colons de la plaine décamperaient sans attendre. Mais les Herrera étaient très courageux ; c’étaient des tireurs d’élite, et ils ne manquaient pas de vivres, là-haut !

			“Je sais, répliqua Vance. Ils sont courageux, mais toi aussi, Antonio ! Et plus malin qu’eux… Auras-tu besoin de beaucoup d’hommes ?”

			Quintinella haussa les épaules. Comment savoir ? Peut-être une trentaine : il déplia trois doigts, puis joignit le pouce et l’index pour faire un zéro… Il se tenait devant elle, humblement, son grand chapeau contre la poitrine, comme un péon aux temps féodaux. Il portait autour des épaules une couverture mexicaine, tissée si finement que la pluie ne pouvait s’y infiltrer. Sa poitrine osseuse était barrée d’un baudrier de cuir, avec des cartouchières gonflées de .45-70, le calibre de son fusil Wesson.

			“Je te confie l’expédition, dit Vance. Mais commence par en­­voyer un message à Juan Herrera. Préviens-le de notre arrivée et demande-lui une dernière fois de s’en aller, lui et toute sa famille. Ou alors, qu’il évacue la grand-mère avant le début de l’attaque. J’aimerais qu’il n’y ait pas de morts, si possible…”

			Une fois le caporal sorti, Vance posa la tête sur la table. Elle était certaine, à présent, que Quintinella avait su sa liaison avec Juan, d’où sa surprise qu’elle lui ordonne d’agir contre les Herrera. À vrai dire, elle n’en revenait pas elle-même… Mais enfin, Temple n’aurait pas agi autrement. Elle ne se posait jamais d’autre question quand elle devait prendre une résolution quelconque. Comment ferait-il, lui ? Qu’en penserait-il, lui ?

			Elle allait donc attaquer les Herrera. Elle allait les expulser du domaine. Depuis qu’elle administrait le ranch, rien ne lui avait paru aussi dur que ce geste – même la rupture avec Curley Darragh. Pourtant, il y avait déjà trois longues années qu’elle ne le voyait plus, Juan, et tant de choses s’étaient passées… Mais comme le souvenir qu’elle gardait de lui était doux, émouvant ! Rien à voir avec Curley… Dommage qu’il ne doive en rester qu’une fusillade dans les défilés rocheux.
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			Quintinella savait où trouver les hommes dont il avait besoin. Il aurait parfaitement pu en trouver sur le livre de paie du ranch, mais il ne voulait pas employer ses vachers pour une opération pareille : ils étaient trop mous, trop délicats, et peu portés à la violence, comme la plupart des gens dont le métier comporte déjà sa part de brutalité et de risques. Quintinella préférait recruter de vrais aventuriers, des vagabonds coriaces, des repris de justice – ils n’auraient pas eu le cran de tenir tête à une ménagère furibonde un jour de lessive, mais avaient du courage à revendre dès qu’il s’agissait de couper une clôture ou de marquer un troupeau de chevaux. Pour les engager, le caporal n’avait que deux critères : l’absence de scrupules et une bonne selle.

			Il arma sa troupe de fusils .30-30 puisés dans la réserve du ranch et il fournit à chaque homme un cheval de passage (c’est-à-dire une jeune bête ne portant pas la marque de Birdfoot). Quintinella ne tenait pas à laisser des traces inutiles derrière lui, ni à exposer ses gens à des représailles ultérieures. Si l’un des cavaliers se faisait abattre au cours de la bagarre, rien ne devait révéler qu’il avait été engagé au service des Jefford.

			Quelques jours après sa conversation avec Vance, le caporal se mit donc en route avec sa bande de truands, sur une piste qui sinuait en pleine montagne, le long des crêtes escarpées et dans des gorges étroites, encombrées de broussailles et de végétation touffue. L’endroit était sinistre, sauvage, les parois rocheuses, d’une couleur brunâtre, veinées de rouge, se dressaient en murailles gigantesques et même les animaux n’y venaient pas, sauf les chèvres, les serpents à sonnette, et les Herrera.

			L’armée de Quintinella partit bien avant l’aube. Ils étaient vingt-deux hommes au total, de dix-sept à quatre-vingts ans (si tant est que ce soit effectivement l’âge du caporal). Des bouteilles de whisky circulèrent de main en main pendant la chevauchée : Quintinella tolérait l’alcool, mais pas la cigarette. Monté sur une mule habituée à la montagne, il se trouvait en tête du cortège. Enroulé dans sa couverture mexicaine, il était bien au chaud, tandis que ses hommes, presque tous mal vêtus, frissonnaient dans l’air glacial de ces profonds défilés. À vrai dire, certains claquaient même des dents – de froid, bien sûr, mais cela ne convenait guère à des héros.

			Quand l’aube se leva sous un ciel couvert, le vent se mit à pousser une plainte suraiguë dans les genévriers. Les hommes voulaient à tout prix s’arrêter, allumer un feu de bois, faire du café pour se réchauffer, mais Quintinella s’y opposa formellement. Bientôt, après un coude du défilé, la piste devint si difficile qu’ils durent descendre de cheval. Ils continuèrent à pied, laissant deux hommes surveiller les bêtes. Un peu plus tard, ils atteignirent la neige, une neige fine et mouillée qui transperça rapidement le cuir usé de leurs vieilles bottes de vagabonds – un embarras presque insupportable, et passablement humiliant pour un cavalier du Sud-Ouest ! Brusquement, une bande de ciel apparut, tout en haut, entre la fissure des rochers. Le ciel était gris. Cependant, derrière cette brume couleur de plomb, on devinait la clarté limpide du jour naissant. Les hommes reprirent courage. En guise de casse-croûte, ils vidèrent les derniers flacons de whisky. Quintinella ordonna un moment de repos. Il disposa sa troupe en demi-cercle, chacun à couvert. Au-dessus d’eux, au sommet de la montagne, se profilait l’antique maison des Herrera, pareille à une forteresse menaçante et trapue au milieu des nuages.

			Castellano Herrera, le grand-père de Juan, avait édifié cette maison à l’époque de Toledado, premier propriétaire du domaine de Birdfoot. Castellano ne possédait assurément aucun titre de propriété, pas le moindre parchemin avec des cachets de cire et des rubans ne lui accordait le droit de vivre là, mais quelle importance ? Un morceau de papier revêtu d’un sceau n’aurait rien changé à sa conviction profonde. Sous prétexte qu’un monsieur avait cédé son domaine en échange de quelques billets de banque, il devrait s’en aller, après tant d’années de labeur ? Il continuait donc à consolider les murs de sa forteresse, et retournait à ses affaires, lesquelles consistaient tout bonnement à voler des chevaux.

			Les murs de la maison, en pierre taillée dans le roc, avaient quatre pieds d’épaisseur. Les fenêtres n’étaient guère que des fentes percées dans la maçonnerie ; quant au toit, bâti en rondins recouverts de terre, il était incliné de sorte à former un rempart idéal pour tirer à couvert. La maison elle-même était bien protégée : une aspérité rocheuse se déployait de part et d’autre de la façade est, et la piste d’accès depuis l’ouest serpentait sur un saillant bordé de précipices. On ne pouvait guère emprunter ce chemin qu’à pied, sauf à avoir une monture entraînée à franchir un lieu aussi périlleux. La piste du nord était beaucoup plus accessible ; les habitants de la maison l’employaient d’habitude pour leurs allées et venues. Mais par mesure de sécurité, ils avaient hissé d’énormes blocs de pierre prêts à dévaler sur quiconque serait monté à l’assaut de ce côté-là.

			Derrière le corps de logis, dans une clairière également cernée de rocs, se trouvait un corral où les Herrera laissaient paître le bétail, volé ou non. Aussi longtemps qu’il y aurait des animaux dans ce corral, la famille pourrait tenir un siège. Ils avaient aussi de l’eau à volonté : une source de montagne alimentait un petit ruisseau dont le cours se trouvait habilement canalisé sous la maison. Il leur suffisait de plonger un seau dans un trou creusé à même le sol, à l’intérieur de l’habitation.

			Quintinella savait tout cela mais, n’envisageant ni un assaut soudain, ni un long siège, il n’avait que faire de la source, de la piste escarpée, du corral. Après avoir rassemblé sa colonne et tenu conseil avec ses hommes – bleus de froid et gémissants –, il prit avec lui six gaillards qui lui paraissaient de taille à exécuter son plan de bataille. Il abandonna sa couverture, mais emporta son Wesson. Avec une lanière, il attacha autour de son cou un sac de cuir qu’il avait d’abord accroché à sa selle, puis, une fois descendu de cheval, il l’avait porté à la main.

			Ils se mirent en marche le long de la piste ouest. Ils ne devaient pas avoir fait plus de cinquante mètres quand le premier projectile leur tomba dessus, un fragment de rocher si gigantesque qu’on aurait dit qu’une partie de la montagne dégringolait. Avait-il été lancé au moyen d’une corde ou d’un levier ? Impossible à dire. La pierre plongea d’abord à pic, puis elle heurta le bord escarpé de la paroi et rebondit dans l’air comme un énorme poisson jaillissant hors de l’eau, pour rouler ensuite dans la direction de Quintinella et de ses comparses. Pour la première fois de sa vie peut-être, le caporal se recroquevilla d’épouvante, bouche bée, découvrant ses gencives noires. Mais nul ne le vit : tous s’étaient jetés à terre. Le sol trembla. Une détonation semblable à un coup de canon retentit, puis, dans un nuage de poussière, une pluie de gravats, de débris de toutes sortes, de branches déchiquetées et de terre tomba sur les hommes couchés. Le projectile les avait manqués de peu, allant finalement se fracasser contre la muraille de granit, de l’autre côté de la gorge.

			Quintinella bondit sur ses pieds. Il courut deux cents mètres le long de la piste, s’arrêta et s’allongea à plat ventre, agrippant toujours soigneusement son sac. Il tourna prudemment la tête pour voir si les autres l’avaient suivi. Ils n’étaient plus que quatre derrière lui. Le cinquième, pris de panique, dévalait l’étroit sentier aussi vite que ses jambes le lui permettaient, pour aller rejoindre le gros de la troupe qui commençait à tirer des coups de fusil vers les lucarnes, selon ses instructions. Quant au sixième homme, il ne bougeait plus. Étendu face contre terre, couvert de poussière, il était mort. Un éclat de rocher lui avait touché la nuque ; un éclat à peine gros comme le poing d’une femme.

			Un second bloc surgit ; après quelques bonds démesurés, il frappa de plein fouet un éperon de la roche et éclata en mille morceaux, dans un bruit de tonnerre. Quintinella bondit de nouveau et avança encore. Ainsi, alternant petits galops et arrêts à plat ventre, la troupe parvint à couvrir un bon kilomètre le long de la piste, tandis que les projectiles déboulaient à intervalles réguliers. Quintinella en compta onze en tout. Certains ne devaient pas dépasser les cinquante kilos, mais tous fonçaient vers les assaillants avec la même violence infernale : commençant par dégringoler tout droit, puis gagnant en vitesse et rebondissant comme un saumon dans une cascade avant d’éclater en morceaux. Quintinella perdit encore un homme, un tout jeune gars de Musket Springs, nommé Mather, qui s’était enrôlé dans l’expédition pour gagner de quoi s’acheter un nouveau fusil. L’un des plus gros rocs atterrit en plein sur lui, et personne n’eut le courage d’aller regarder de près ce qui restait de son corps.

			Deux morts à mi-chemin seulement, c’était plus que ce que Quintinella avait prévu. Le danger des blocs de pierre s’avérait plus réel qu’il ne le croyait. Six ou sept hommes dispersés ne constituaient pourtant pas une cible facile pour un tir de ce genre ! Connaissant bien le défilé, il avait calculé qu’avec un peu d’adresse on pouvait passer là sans grand risque. Les deux pauvres types n’avaient pas eu de chance… En tout cas, pensait le caporal, les gens d’en haut gaspilleraient en vain leurs cartouches : à cause du rebord de la crête supérieure qui s’avançait légèrement en surplomb au-dessus du canyon, les assiégeants ne risquaient rien à ce point de vue. Pourtant, un coup de feu claqua tout à coup et l’homme qui suivait Quintinella trébucha la face en avant.

			“Je suis touché !” gémit-il.

			C’était un robuste gaillard nommé Freitas, un tireur d’élite. Il rampa péniblement derrière un genévrier et se mit à se tordre en maudissant Quintinella, le visage ensanglanté, les mains crispées de douleur. Il mourut une demi-heure après.

			Les autres se réfugièrent tant bien que mal. Il était difficile de trouver un abri à cet endroit de la piste. Déconcertés par cette attaque inattendue, ils demeurèrent terrés pendant une demi-heure, tandis qu’une fusillade nourrie et terriblement précise, venue d’un poste de tir d’où on pouvait prendre en enfilade le passage le plus dégarni de la piste, les enveloppait. Ce poste de tir était une sorte de blockhaus fait de troncs de genévrier, en encorbellement au-dessus de la crevasse rocheuse. Comment savoir le nombre de défenseurs installés derrière ce rempart de rondins ? Tous des fusils hors ligne, indiscutablement. Dès qu’un des assaillants osait bouger, une balle arrivait en sifflant, frappait le roc à quelques pouces de la cible et ricochait traîtreusement dans un poudroiement de poussière et un jaillissement de brindilles qui voltigeaient comme des plumes d’oiseaux.

			Quintinella cligna des yeux, se creusa les joues pour amener un peu de salive sur ses gencives sèches et se mit à réfléchir. L’ennemi déjouait ses plans stratégiques par une ruse assez imprévue. Il finit par ouvrir le sac de cuir qui pendait à son cou, et en extirpa plusieurs tubes de la taille d’un doigt ; puis, allumant une cigarette, il mit le feu à la première fusée. Il lança le tube vers le sommet du canyon : une explosion déchira l’air, mais rien de plus. Le projectile était tombé à quelques mètres en deçà du fortin de bois. Cet essai infructueux eut un résultat plutôt surprenant : une tête couverte de cheveux gris pointa soudain au-dessus du rempart de rondins et une voix de femme se mit à hurler des railleries obscènes. Quintinella eut un sourire diabolique. Si les hommes de la famille Herrera avaient été là-haut, ils n’auraient jamais permis à la vieille femme de s’exposer ainsi. On pouvait en conclure qu’elle était seule, et qu’elle avait dû fumer une bonne ration de marijuana.

			Mais la vieille Mme Herrera était loin d’être inoffensive quand elle possédait des munitions, et elle n’avait rien perdu de sa précision de tir. Un des hommes du caporal fut touché au poignet, un autre se vit arracher d’une balle le talon de sa botte. Une colère noire s’empara brusquement de Quintinella. De toutes ses forces, il lança une deuxième fusée. Elle s’éteignit sans éclater. Ce coup manqué émoustilla tellement Mammacita Herrera qu’elle grimpa résolument sur les troncs d’arbre de son blockhaus et se mit à glapir des insultes méprisantes, tout en faisant des cabrioles. Elle se retira juste à temps pour éviter une balle qui vrilla l’air au-dessus de sa tête mais elle réapparut une seconde plus tard, à un autre bout de son abri, et, déchaînée, elle se remit de plus belle à les invectiver dans un jargon pittoresque, plein de détails anatomiques et d’invitations aussi savoureuses que grossières. Quintinella épaula son Wesson gros calibre : sa balle atteignit la vieille en plein front, lui arrachant la moitié du cuir chevelu. En guise de précaution supplémentaire, le caporal lança une troisième fusée qui éclata sur le coin du blockhaus et le disloqua brutalement. Ils constatèrent par la suite que ce fortin permettait de circuler à l’aise derrière le parapet et de tirer de différents points sans aucun risque. La vieille femme avait apporté là trois seaux d’eau et un sac de feuilles de marijuana – il était clair qu’elle craignait moins de mourir que d’avoir soif ou de ne pouvoir fumer – une conception de la condition humaine qu’elle avait dû acquérir au terme de profondes méditations.

			Plus tard, Quintinella ficela le corps de la morte sur le dos de la mule qu’il avait montée ; il montrait ainsi le respect que lui inspiraient l’adresse au tir et les vices de la vieille femme. Il voulait lui donner une sépulture décente lorsqu’ils seraient dans la vallée, là où la terre était suffisamment meuble pour qu’on y creuse une tombe.

			La prise du fortin marqua un tournant décisif dans l’expédition. Ayant la voie libre du côté de la gorge rocheuse, la troupe parvint sans trop de peine à s’approcher de la maison grise des Herrera. Il n’y avait pas de créneaux dans la façade postérieure de la bâtisse, les habitants n’escomptant aucune menace réelle de ce côté. En formation déployée, la troupe de Quintinella progressa prudemment et le caporal distribua à bon escient ses explosifs, tuant successivement trois ou quatre chevaux, puis Jésus Herrera qui s’était posté sur le toit de la maison. Après quoi, il ordonna le repli. Il voulait attendre avant de livrer l’ultime assaut. Vers la fin de l’après-midi, il eut la satisfaction de voir l’ennemi battre en retraite, les trois frères Herrera, Feliz, Aguirre et Chico, avec toute leur tribu, leurs bagages et les chevaux – l’une des bêtes transportant la vieille tante aveugle –, s’engagèrent sur l’étroite piste flanquée de précipices. Silhouettes maigres, mais fières et arrogantes malgré la défaite, qui se découpaient dans la lumière blême d’un soleil déclinant.

			Quintinella alluma posément un des cigares de marijuana de la défunte Mammacita Herrera. Il était content de sa journée.

			 

			Vance, montée sur sa jument, immobile près de la rivière, surveillait les derniers colons qui quittaient le domaine de Birdfoot. Ses plans se réalisaient à merveille. Puisque les Herrera avaient déclaré forfait, il fallait céder : quelle chance avaient-ils, eux, désarmés et cernés de toutes parts ?

			Le plus extraordinaire, songeait Vance, c’était de voir ce que ces gens emportaient avec eux ! Des tas de vieilleries sans utilité aucune : des cages à poules, des tuyaux de poêle, des images de la Vierge, des statues de saints, des jouets brisés, des sacs à moitié pourris, un tas d’objets hétéroclites qu’ils avaient amassés au fil des années dans leurs bicoques d’adobe. Ces petites communautés avaient été fondées des siècles auparavant, au temps où les soldats portaient encore des armures et où l’Inquisition purifiait l’Église, deux cents ans avant que les Français ne décapitent leur roi et que les Américains, loin vers l’est, n’arrachent leur indépendance aux Anglais.

			Les gens s’en allaient avec armes et bagages. Ils ne pouvaient malheureusement pas emporter ce qui, pour eux, avait le plus de prix : les murs d’adobe, les champs de blé, de courges, de pois, les arbres fruitiers plantés par leurs ancêtres, la splendeur des anciens étés, la paix des hivers tièdes, la pâle lumière du ciel et l’odeur de bois brûlé flottant dans l’air… Ne pouvant les prendre avec eux, ils se chargeaient de ces vieilleries. Après tout, c’était mieux que rien ! Ils empilaient leurs affaires devant la maison, puis les arrimaient sur une antique guimbarde ou sur le dos d’un mulet famélique, parfois même sur une simple charrette à bras. Les familles qui possédaient une brouette la chargeaient également, les femmes portaient des paquets et les enfants suivaient en conduisant les animaux de ferme. Chats et poules se perchaient tant bien que mal sur la cargaison, et les chiens fermaient la marche, reniflant la désolation et l’aventure – serviteurs pleins de puces des dépossédés.

			Vance rentra au pas. Elle avait maigri en l’absence de son père. Ses pommettes saillaient davantage, et, dépouillé de son éclat sensuel, presque barbare, son visage prenait une minceur insolente. Elle rentra au pas et dîna seule dans la grande salle à manger. Il n’y avait personne de la famille au ranch en ce moment : Clay avait quitté la maison dès qu’il avait appris l’affaire des Herrera. Lui assurer qu’elle escomptait que personne ne serait tué n’avait rien arrangé : c’était reconnaître qu’elle avait ordonné l’expédition.

			Clay n’en demandait pas plus. Il fit savoir qu’il partait s’installer au Mead’s Hotel.

			“J’en ai par-dessus la tête !

			— Je n’avais pas le choix, Clay ! Je ne le voulais pas, mais il m’a dit de le faire…”

			Clay hocha doucement la tête :

			“C’est lui qui t’a dit de le faire ! fit-il d’un ton moqueur qui semblait lui déchirer la gorge. Et c’est une raison suffisante, peut-être ? Tiens, tu sais comment on t’appelle, dans le pays ? Temple-en-jupons ! C’est ce qu’un copain m’a raconté, ce matin, au Legal Tender… Tu trouves que ça te va bien ?”

			Elle détourna les yeux, les ailes du nez frémissantes.

			“Je m’en moque, Clay !

			— Moi aussi, dit-il. Mais Temple a des excuses : c’est un rapace, il ne revient à la maison que pour l’argent, je te l’ai déjà dit… Et ce qu’il ne peut pas attraper, il le démolit pour que personne ne puisse en profiter… Oh ! Je suis sûr qu’il sera très gentil avec toi tant que tu pourras lui servir ! Il continuera à te cajoler, à t’embobiner pour que tu le croies l’homme le plus charmant au monde ! Mais attends que la roue tourne : il ne fera qu’une bouchée de toi ! Tu crois vraiment qu’il te traitera différemment de ces pauvres Mexicains ?

			— C’est mon père ! Je lui obéis.

			— Bien sûr : parce que tu as peur de lui, voilà le fond de l’histoire… Comme tout le monde ici, d’ailleurs…

			— Oui, et pas seulement parce que je suis sa fille : parce que je l’aime ! C’est un grand homme, mais tu ne le comprendras jamais.”

			Au diable Clay ! Elle lui avait dit la vérité : elle aimait son père, et elle le servait avec orgueil. Ce n’était pas pour l’héritage qu’elle agissait ainsi, même si elle savait, bien entendu, qu’elle serait immensément riche, alors que Clay resterait un pauvre bougre. Temple avait promis qu’elle aurait tout, et il tenait toujours ses promesses, mais elle ne pensait pas à cela, elle aimait son père, et elle le servait par amour. Par amour, elle avait renvoyé Juan, rompu avec Curley. Temple était une présence merveilleuse que nul autre ne pouvait lui donner, une affection qui l’avait tirée du néant et l’avait haussée jusqu’à son univers. Même ses rêves de mariage, Vance les sacrifiait sans regrets…

			Après le dîner, elle rédigea un télégramme pour Temple Caddy Jefford, à l’Hôtel des États-Unis, à Washington ; elle envoya un cavalier du ranch porter le message au bureau télégraphique de la ville.

			 

			Affaire des colons réglée. Autre chose à faire ? Baisers, Vance.

			 

			La réponse arriva le lendemain :

			 

			Achète-toi un nouveau chapeau et viens à la gare lundi. Quelqu’un avec moi.

			Ton père qui t’aime.

			 

			Elle sourit. Comme ce télégramme lui ressemblait ! Pourvu que l’invité annoncé soit agréable, et qu’il ait de la conversation, surtout. Quant à l’achat du nouveau chapeau, c’était une plaisanterie affectueuse. Temple savait mieux que personne qu’elle possédait au moins une douzaine de chapeaux neufs, puisqu’il les lui avait achetés au cours de leurs voyages. Quelle chance elle avait d’avoir un tel père !

			Pour aller l’accueillir, elle se coiffa de son plus joli chapeau : une cloche en paille, avec un large bord et un ruban de velours noir. Le cœur en fête, elle se mit en route.
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			La main était lourde, mais admirablement modelée. Une main charnue, aux doigts fuselés cerclés de grosses bagues. Mais le plus surprenant de tout : c’était une main de femme ! Cette main s’avança lentement et se plaça délibérément dans celle de Temple Jefford : il aida la femme à descendre du train.

			Vance ouvrit de grands yeux. Avant même d’avoir vu la femme, rien qu’en apercevant cette main, Vance l’avait haïe. Comme une enfant, Vance s’était élancée le long des wagons pour accueillir son père mais il ne l’avait pas prise dans ses bras. La saluant d’un simple geste de la main, avec un sourire, il avait aussitôt reporté son attention vers son invitée.

			Il fit les présentations avec autorité :

			“Florence, je te présente Vance, ma fille… Mon enfant, je suis heureux de pouvoir te faire connaître une amie très chère, Florence Burnett…

			— Ravie de vous rencontrer, madame”, articula Vance d’une voix sans timbre.

			Elle étendit le bras pour serrer la main baguée de l’inconnue, comme le voulaient les convenances mais, prenant les devants, Mme Burnett se pencha (elle était un peu plus grande que Vance) et embrassa la jeune femme sur la joue.

			“Tu permets, n’est-ce pas ? s’enquit-elle, sans remarquer que son geste avait précédé ses paroles. Il me semble que nous sommes déjà de grandes amies…”

			Elle passa son bras sous celui de Vance et tous trois s’éloignèrent.

			“Appelle-moi Flo, veux-tu ? Je n’aime pas les chichis, et je suis sûre que toi non plus.”

			Sa voix, chaude et rauque, déplut à Vance. Elle n’osa pas lui demander pourquoi les chichis n’étaient pas de mise envers une femme qu’elle ne connaissait que depuis deux minutes à peine, et se contenta de répondre, avec une aigreur contenue :

			“Je te remercie, Flo…”

			Mme Burnett lui donna une légère secousse du bras.

			“Nous allons nous entendre à merveille, j’en suis certaine… J’ai un sixième sens, je devine les gens au premier coup d’œil !”

			Ils arrivaient à la carriole. Mme Burnett recula d’un pas pour dévisager la jeune femme.

			“Comme elle est jolie, Temple, votre description ne lui rendait qu’à moitié justice ! Et une mine superbe, sûrement le grand air ? Toutes les filles sont-elles aussi belles, dans ce pays ?”

			Et se tournant vers Vance :

			“Vraiment, ma petite, je me sens bien vieille à côté de toi…

			— Vieille !”

			Temple répétait le mot avec une indignation sincère.

			“Vieille, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre… Pour un peu on devrait t’asseoir sur une chaise pour te mettre tes souliers, ma parole !”

			Sa plaisanterie le fit rire aux éclats. Neptune chargeait les bagages sur la voiture, et Vance en profita pour étudier la nouvelle venue.

			C’était une femme vive et bien en chair vêtue d’un élégant tailleur de voyage marron, et elle portait à merveille ses quarante ans. Son visage avait une expression à la fois effrontée et affectée qui, aux yeux des hommes, s’accordait parfaitement à sa belle taille et à son pied délicat. Elle avait surtout une chevelure magnifique, opulente, d’un roux profond et chaud, ramassée en belles boucles sous un chapeau de grand couturier. Ses lèvres, pleines comme ses mains, donnaient un éclat sensuel à son visage pâle. Ses grands yeux bleus faisaient songer à ceux d’une poupée mais, loin d’être vides, ils brillaient d’une âpreté lucide. Jamais en repos, ils allaient d’une chose à l’autre avec de si rapides étincellements qu’il était difficile de les regarder bien en face. Vance n’y parvint qu’une seule fois, bien plus tard, dans un moment qui devait compter parmi les plus terribles de sa vie. Mais sur le moment, elle constata simplement que ces yeux bleus servaient prodigieusement Mme Burnett, dressés à saisir toutes choses, mais aussi à dissimuler les pensées qu’elle voulait garder pour elle. Tels les comparses d’un magicien, ils avaient l’art de distraire l’attention le temps que le tour soit joué.

			“En route !”

			Temple Jefford fit monter Flo sur le siège avant et prit les rênes que lui tendait Tufty, un autre domestique. Tufty et Neptune grimpèrent à l’arrière, au milieu des bagages. Vance se trouva reléguée sur le second siège, ce qui l’obligeait à se pencher en avant pour participer à la conversation.

			“Ma pauvre fille, dit Temple en s’adressant de biais à Vance, tu ne sauras jamais tout ce que ton vieux papa doit à Flo ! Sans elle, je ne serais probablement pas ici, pas vrai, Flo ?… On lui raconte ce qui s’est passé ?

			— Maintenant, Temple ? répondit-elle doucement. Oh, ça ne va pas l’intéresser.

			— Comment ça, s’exclama-t-il, mais tout ce qui arrive au ranch et à la famille l’intéresse, elle est mon bras droit, Flo !”

			Le buggy contournait un bouquet d’arbres et Temple surveilla le trot de l’attelage. Mme Burnett se retourna sur son siège et sourit chaleureusement à Vance.

			“Je sais que tu aides beaucoup ton père, murmura-t-elle avec bienveillance, il n’arrête pas de parler de toi quand il est en voyage. Lorsqu’il a reçu ton télégramme, par exemple, il était fou d’orgueil, je n’avais jamais vu ça ! Il a dit… Qu’as-tu dit à ce moment-là, chéri ?”

			Elle posa sa main sur le poignet de Temple avec une familiarité si manifeste que Vance en fut toute crispée.

			“J’ai dit que c’était le meilleur de mes fils ! Les autres ont beau porter culotte, c’est elle mon vrai fils ! Allez, racontons-lui l’histoire du vieux Harrisson, ça va lui plaire…

			— Ton père en fait tout un plat, reprit-elle en se retournant vers Vance, alors que ce n’est pas grand-chose ! Je connais M. Harrisson depuis longtemps… Alors quand ton père a eu besoin de lui parler, j’ai pu arranger ça sans trop de peine…”

			Vance bégaya, stupéfaite :

			“Tu parles de Benjamin Harrisson ? Le président… ?”

			Vance savait que son père avait une affaire importante à régler à Washington, mais elle n’imaginait pas qu’il était question d’une visite à la Maison Blanche !

			Temple excita les chevaux. Ils longeaient les flancs abrupts de la montagne.

			“Elle a fait ça de main de maître ! lança-t-il à Vance par-dessus son épaule. Les sénateurs ne voulaient rien faire, figure-toi ! Je crois bien que j’y serais encore, dans l’antichambre du président, avec mon chapeau sur les genoux ! Enfin, grâce à Flo, nous avons été invités à une soirée, et le vieux Ben est arrivé… Tu sais que tout le monde l’appelle le Corbeau ? Et pour finir, le président était assis à côté de ton vieux papa, avec rien qu’une bouteille de whisky entre nous ! Un type épatant, ce vieux Ben. La bouteille n’était pas encore vide que nous avions terminé nos petites affaires ! Accepté, signé, dans le sac !”

			S’attardant longuement sur ce succès, et sur les agréments de ce voyage à Washington, Temple et Mme Burnett firent de leur mieux pour mettre Vance à l’aise – et elle s’efforça de montrer de l’intérêt pour leur récit enthousiaste. Mais elle se sentait à mille lieues d’eux en esprit ! Une question obsédante tournait sans arrêt dans sa tête :

			“Pourquoi ramène-t-il cette femme à la maison ?”

			L’arrivée de cette étrangère déconcertait la jeune femme. Dans sa tête, l’invité annoncé par son père ne pouvait être qu’un homme. Pourtant, elle se ressaisissait peu à peu, et essayait d’examiner la situation avec sang-froid. Il paraissait évident que Temple et Mme Burnett étaient très intimes, et que cela ne datait pas d’hier. À n’en pas douter, c’était la femme rousse dont Clay avait parlé deux ans auparavant, quand il prétendait, en dépit des objections de Vance, que Temple avait une maîtresse quelque part. Qu’il ait une maîtresse ou non, c’était l’affaire de Temple, et les allégations de Clay n’avaient guère excité la curiosité de sa sœur : un homme a le droit d’être heureux comme il l’entend, et Temple ne semblait pas particulièrement tenté par le célibat.

			Avoir une maîtresse, passe encore ; mais l’amener à la maison, c’était une autre affaire ! Vance connaissait suffisamment son père pour savoir qu’il n’aurait jamais commis un acte aussi scandaleux sans raison majeure.

			Elle n’avait aucune envie de chercher quelle pouvait bien être cette raison ; aucune des hypothèses qui lui venaient à l’esprit n’était de bon augure – et l’une d’elles la fit frémir. Pour penser à autre chose, elle se rappela le nom de Flo, qui lui semblait étrangement familier : Burnett. C’était le nom que Temple avait inscrit sur un paquet semblable à celui qui contenait autrefois les cinquante mille dollars de sa dot ! Cette femme aurait-elle reçu une telle somme à l’époque où la banque Drover avait accordé son prêt ? Penser que tant d’argent avait pu lui être donné torturait Vance, mais penser que Temple allait peut-être… Enfin. Qui sait, peut-être l’étrangère venait-elle chercher cet argent maintenant ? Mais alors, s’agissait-il d’une dette ancienne que Temple remboursait, ou d’une donation quelconque ? Car, enfin, combien de femmes de ce genre n’aurait-on pu entretenir avec cinquante mille dollars ?

			“Mlle Ada Rehan était splendide ! Nous sommes allés la voir, ton père et moi, dans La Mégère apprivoisée…”

			La voix légèrement enrouée de Mme Burnett dominait la conversation à présent, tandis que Temple se concentrait sur les chevaux. Ils venaient de dépasser les falaises lugubres d’El Mirador, et la carriole avançait sur ses puissants ressorts comme un oiseau, dévalant la pente vers les merveilles de Sous-le-Plateau. Vance s’arracha avec effort à ses pensées : elle ne voulait pas avoir l’air de bouder. Elle se mit à expliquer à Mme Burnett les caractéristiques géographiques du domaine.

			“Ici, en dessous du plateau, il fait doux comme dans les régions méridionales de la frontière, mais les pluies sont plus abondantes…”

			Mme Burnett ne quittait pas des yeux le déroulement infini des prairies.

			“Cela se voit. Quelle bonne terre ! Rien d’étonnant à ce que ce soit le plus beau domaine du Territoire.”

			Les observations de l’étrangère surprenaient Vance par leur bon sens et leur intelligence. À l’approche du ranch, Vance dut s’avouer avec agacement que cette femme ne manquait pas de qualités.

			“La voilà !”

			De la pointe de son fouet, Temple montrait la Maison jaune.

			“C’est ma maison, Flo !… Sois la bienvenue…

			— C’est… C’est incroyable !”

			La visiteuse prononça ces mots équivoques d’un ton extrêmement flatteur. Une fois de plus, elle s’approcha de Temple et toucha son bras, au grand déplaisir de Vance. Mais Vance resta silencieuse. Elle avait eu le temps de déterminer l’attitude qu’elle allait adopter. L’essentiel était de ne pas se dévoiler : observer, réfléchir, essayer de deviner et de comprendre. Feindre la docilité, ne pas révéler sa vraie puissance et, quand elle en saurait davantage, recueillir assez d’éléments pour se faire une idée exacte de la situation, alors elle pourrait agir, et triompher.

			Triompher ! Car il faudrait lutter… Elle ne discernait pas encore bien l’enjeu du combat, mais elle était décidée à emporter la victoire. En tout cas, elle se débarrasserait de l’intruse – et au besoin elle saurait bondir au bon moment et frapper son adversaire à mort.

			Cette résolution lui rendit sa confiance. Lorsque la carriole s’arrêta près de la maison, Vance reprit l’initiative qu’elle avait un peu perdue sous le coup de la surprise : ce fut elle, et non Temple, qui aida Mme Burnett à descendre de voiture. Par le large vestibule, elle conduisit la visiteuse jusqu’à la chambre qu’on lui avait préparée.

			“Tu sais, dit Vance d’un ton amical, cette maison n’est rien qu’une grande baraque campagnarde et il ne faut pas la comparer aux splendides maisons des villes de l’Est. Mais j’espère que tu n’y seras pas trop mal…”

			Mme Burnett parut très touchée.

			“Allons, ma petite, ne dis pas n’importe quoi. Je trouve cette maison charmante.”

			Et elle ajouta cette phrase étrange :

			“À vrai dire, je m’y sens déjà tout à fait chez moi…”
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			Il était aisé de distraire un hôte à Birdfoot. Le grand ranch était un spectacle à lui tout seul : dès le réveil, on était pris dans son mouvement continu. On se couchait de bonne heure, et tout le monde était heureux de se reposer après une journée bien remplie. Les étrangers manquaient peut-être un peu de confort, mais les randonnées dans la plaine laissaient des souvenirs inoubliables. Du moment qu’elles acceptaient l’hospitalité du ranch, les femmes n’étaient pas traitées autrement que les hommes. Elles recevaient comme tout le monde une ration de bœuf, des biscuits, un cheval, et elles étaient libres d’aller où bon leur semblait ou de rester à la maison. Les membres de la famille travaillaient le jour, et retrouvaient les invités pour la soirée.

			Il en avait toujours été ainsi à Birdfoot, et rien ne fut changé aux traditions en l’honneur de Florence Burnett. Cependant, l’atmosphère se trouvait changée par sa présence. Temple lui prodiguait beaucoup plus d’attentions qu’aux autres invités qui avaient séjourné au ranch. Il l’emmenait faire de grandes randonnées à cheval et, le soir, il restait auprès d’elle dans son bureau. Vance était là aussi, bien sûr, heureuse de la présence de son père. Mais elle souffrait de ne plus être le centre de ses préoccupations. Elle sentait bien qu’il se souciait davantage de Florence que d’elle. Quand ils discutaient, ou qu’ils jouaient de la musique, c’était vers Florence qu’il se tournait ; pour elle qu’il révélait les trésors de sa personnalité fascinante. Vance se morfondait, mais elle avait soin de cacher son dépit et son ressentiment. Elle se tenait sur ses gardes, elle attendait…

			Les premiers jours passèrent rapidement. Quand, par hasard, Vance et Mme Burnett se trouvaient seules ensemble, Flo se montrait si amicale et enjouée que la jeune femme avait peine à rester sur sa réserve. Mme Burnett continuait à s’intéresser aux affaires du ranch et du domaine, posait continuellement des questions, et – détail surprenant – elle n’oubliait jamais ce qu’on lui répondait. Quand Temple Jefford la conduisit dans la rue centrale du ranch, il dut attendre qu’elle termine de parler avec Mme Shafer d’un procédé pour la mise en conserve des fruits et des légumes. Jamais Vance n’aurait imaginé qu’elle y connaissait quoi que ce soit. Le lendemain matin, Flo passa plusieurs heures à la cuisine, vêtue d’un simple tablier, à confectionner une portion de gelée à la menthe, dans le seul but de prouver à Mme Shafer qu’elle savait de quoi elle parlait.

			“C’est une recette que je tiens de ma mère”, dit-elle.

			Vance eut plus d’une occasion de s’étonner. Florence ne tarda pas à se familiariser avec les gens de Birdfoot. Elle allait et venait dans la grand-rue d’un pas assuré, entrant dans les petites maisons de bois, là où nul étranger ne pénétrait sans éveiller méfiance et timidité. Elle s’asseyait sans façon sur un tabouret et se mettait à bavarder, sans se soucier des plissés délicats de sa jupe. Elle passait le reste de la journée à sa guise et on aurait dit qu’elle avait toujours vécu dans ce coin de campagne. Ses manières simples et directes forcèrent la sympathie des gens du ranch et, en dépit de son accent bizarre, ils l’adoptèrent immédiatement.

			“N’oublie pas, disait-elle en riant à Temple, que j’ai grandi à la campagne. Je n’ai commencé à sentir le renfermé que du jour où je suis allée vivre en ville !”

			Elle répétait souvent qu’elle avait renoncé à ses goûts de luxe, et son attitude le prouvait assez. La seule manie qu’elle gardait de son passé de citadine, c’était un penchant pour le brandy coupé de jus d’orange. On ne manquait pas de brandy à Birdfoot, mais la provision d’oranges qu’elle avait apportée dans ses bagages s’épuisa vite et on n’en trouvait pas à Musket Springs. Temple se donna la peine de rédiger lui-même un télégramme pour Scotty Hyslip, le priant d’en expédier quelques caisses au plus tôt depuis San Francisco.

			“Tout ce que les miens désirent, je le leur donne !” s’écria-t-il.

			Vance lui lança un regard aigu, stupéfaite d’entendre qu’il rangeait Mme Burnett parmi les siens. Mais Temple ne parut pas s’apercevoir de sa maladresse.

			Un soir, Florence s’installa au piano. Depuis la mort de Mme Jefford, personne n’en avait joué. S’accompagnant elle-même, elle chanta quelques ballades. Elle était excellente musicienne, décidément, elle avait beaucoup de talents, s’avoua Vance. Entre chaque morceau, Flo buvait une gorgée de son breuvage favori.

			Temple se tenait debout à côté d’elle. Tout sourire et chantonnant avec un petit grognement sourd, il avait l’air d’un ours amoureux. Il semblait avoir oublié la présence de Vance, mais Flo y songeait : elle se retournait parfois pour la regarder par-dessus son épaule nue, tandis que ses doigts couraient sur le clavier et que sa belle bouche rouge chantait des chansons d’amour, comme pour dire :

			“Tu vois comme c’est simple. J’ai gagné… Que vas-tu faire maintenant ?”

			Vance avait bien des idées en tête. Pourtant, elle ne bougeait pas, ne disait rien, comme figée au creux de son fauteuil. Brusquement, à la fin d’un morceau, elle se leva et leur souhaita sèchement bonne nuit.

			Mme Burnett la retint par les mains.

			“Ne pars pas encore, il n’est pas tard… Reste encore un moment avec nous.”

			Avec nous ! songea Vance. Elle fixa les grands yeux ensorcelants de l’étrangère.

			“Tu me retiens… Tu joues à la maîtresse de maison, c’est ça ?

			— Jouons et chantons ensemble, proposa Mme Burnett.

			— Je joue très mal, répondit Vance avec froideur, et je n’ai pas de voix.”

			C’était la première fois qu’elle parlait de façon aussi franchement inamicale à Mme Burnett. Celle-ci ne s’en formalisa pas le moins du monde, mais Temple ne l’entendait pas de cette oreille.

			“Ce n’est pas vrai ! intervint-il d’un ton cassant, elle a appris la musique, elle joue et elle chante… Allons, Vance, assieds-toi au piano et fais ce qu’on te demande.”

			Il avança d’un pas, les yeux brillants, et Vance s’installa au piano, à côté de Flo.

			“Voilà qui est mieux, dit Flo. Je suis sûre que tu connais cette mélodie…”

			Du bout des doigts, elle esquissa l’air de La Piste de Mexico, une vieille complainte que Vance connaissait depuis son enfance. Elle se mit à chanter la voix du haut comme elle pouvait, la gorge serrée par la tristesse.

			 

			Au joli mois de mai, je suis parti

			Pour le Texas

			Laissant derrière moi ma chérie

			Elle m’aimait…

			 

			Temple aimait cette vieille chanson. Il joignit bientôt sa voix à celle de sa fille, marquant du pied la cadence et frappant doucement de la paume le dessus du piano.

			“Ça alors, s’exclama Temple à la fin de la chanson, où donc as-tu bien pu apprendre ça, Flo ? Je pensais que c’était un air du pays !”

			Mme Burnett se pencha vers lui en souriant.

			“Je vais te dire un secret : je n’avais jamais entendu cette chanson avant cet après-midi… Un des garçons de l’écurie la chantait et je lui ai demandé de me l’apprendre…”

			Il était minuit passé quand Temple mit fin à cette exquise soirée.

			 

			À compter de cette nuit-là, Vance ferma la porte de sa chambre à clef avant de se mettre au lit. Elle ne l’avait jamais fait auparavant, et elle n’aurait su expliquer son geste, mais elle se sentait de plus en plus étrangère dans sa propre maison. Plus exactement, elle avait la sensation d’habiter une maison étrangère ; toutes sortes de choses pouvaient arriver, mieux valait ne pas trop se fier aux gens. En somme, elle fermait sa porte à Mme Burnett – un geste dans le vide. En réalité, une porte venait de se fermer devant elle, une porte que son père lui avait ouverte jadis et par laquelle elle était entrée dans une vie nouvelle. Oui, alors qu’elle n’était rien ni personne, Temple l’avait introduite par cette porte dans un lieu où une fête battait son plein. Elle avait souvent fait ce rêve : au salon, son père était assis en bout de table et l’invitait à prendre place et il l’observait avec ce regard plein d’une bonté royale qu’il avait eu pour elle un soir, à son retour de voyage, quand elle s’était présentée à lui dans la robe de sa mère…

			Mais c’était de l’histoire ancienne. Un simple écho de la fête d’autrefois l’aurait un peu consolée, mais c’était encore trop demander. Il n’y en avait plus que pour Mme Burnett, c’était elle, maintenant, que Temple accueillait d’un sourire chaleureux, qu’il emmenait pour de longues chevauchées ou d’interminables conversations. Vance avait d’abord espéré que cela ne durerait pas, mais de jour en jour Temple manifestait un attachement plus fervent envers l’intruse. Il plaisantait avec elle sur ce ton de connivence heureuse qu’il réservait auparavant à sa fille et Vance en souffrait tant qu’elle préférait s’en aller pour ne plus les voir ensemble. Elle recourait à mille prétextes pour s’isoler, pour leur fausser compagnie – ce qui ne tarda pas à se retourner contre elle. Temple parut enchanté de pouvoir passer ses journées seul avec Florence. Le matin, ils restaient ensemble dans son bureau et, le soir, Temple s’installait dans un bon fauteuil pendant que Flo lui jouait de la musique.

			Trois semaines s’écoulèrent. Et Vance commença à se demander si le séjour de cette femme finirait un jour. Elle se rendait compte que sa résistance était à bout et qu’elle ne supporterait plus longtemps la présence de Mme Burnett dans la maison. Elle dormait très mal et avait encore maigri. La ligne de son menton devenait de plus en plus pointue ; l’ombre noire de ses sourcils cachait un regard d’une étrange fixité, et on aurait dit que ses prunelles vertes pâlissaient peu à peu.

			Un après-midi, Vance profita d’un moment où son père se trouvait seul dans son bureau. Elle le trouva assis sur une chaise, tandis que Neptune lui faisait la barbe avec un grand rasoir à manche d’ivoire.

			Vance se mêla distraitement à la conversation. Quand Neptune fut sorti de la pièce, elle contourna le bureau et se planta devant son père.

			“Je voudrais savoir si je t’ai déçu, père ?

			— Comment cela ?”

			Sa voix était ferme et son regard franc. Lui aussi, pensa Vance, avait peut-être pris la décision de mettre fin à cette situation.

			“D’une manière ou d’une autre.”

			Il resta silencieux un moment avant de répondre.

			“Non, tu ne m’as jamais déçu. Et je suis convaincu que tu ne me décevras jamais.”

			Vance se mordit la lèvre.

			“Je te remercie, dit-elle lentement, me voilà rassurée.

			— Tu le mérites, répéta-t-il. Mais comment pouvais-tu en douter ? Et pourquoi cette question ?”

			Leurs regards s’affrontèrent en silence. Temple fut le premier à détourner les yeux.

			“Je croyais que tu avais compris, père. Je voulais connaître la raison de ma disgrâce.

			— Si tu veux parler de Flo, répliqua-t-il lourdement, tu te trompes. Elle ne t’enlève absolument rien. Elle est ici comme une amie, comme une amie très chère…

			— J’ai eu l’occasion de m’en apercevoir, dit Vance d’un ton glacial.

			— Une amie très chère, voilà tout. Elle n’est pas ici pour changer quoi que ce soit, ni pour prendre ce qui ne lui appartient pas ! Bon sang, qu’est-ce que tu vas inventer… Tout sera à toi si tu m’aides à diriger le ranch et le domaine, je te l’ai promis. Ai-je jamais dit le contraire ?

			— Non, père.

			— Et tu crois que ça va changer ? C’est ça qui te tracasse ?”

			Vance murmura :

			“Je veux savoir si tu veux que je reste ici, ou…”

			L’audace qui l’avait portée jusque-là s’effondra brusquement. Sa voix se brisa et elle se mit à sangloter.

			“Allons, mon petit…

			— Ça va aller.”

			Le visage de Temple exprimait une ardente sympathie – un peu exagérée, comme tous les sentiments auxquels il se laissait aller.

			“Allons, mon petit”, répéta-t-il.

			Vance surmonta son moment de faiblesse. Elle reprit confiance. Au moins, songea-t-elle, la promesse qu’il m’a faite tient toujours. Pourtant, cela ne l’avait jamais beaucoup préoccupée, mais elle se disait qu’il n’aurait pas parlé de cette façon s’il avait eu les intentions qu’elle craignait par-dessus tout.

			Du moins leur ancien pacte tenait-il toujours : il voulait qu’elle continue à diriger le domaine – et de fait, il y avait un moment qu’elle assumait cette tâche à peu près seule.

			“Combien de temps va-t-elle rester ici ? demanda-t-elle.

			— Pas la moindre idée. D’ailleurs, quand nous accueillons quelqu’un à Birdfoot, nous n’avons pas pour habitude de fixer une durée limitée, non ?”

			Il attendit que cette phrase ait produit son effet, puis il ajouta :

			“Tout ce que je sais, c’est qu’elle compte aller en Californie d’ici peu.”

			Il parlait avec aplomb, mais presque trop paisiblement. Après une brève hésitation, il ouvrit la bouche comme pour continuer la conversation, mais il se ravisa. Quand elle comprit qu’il ne dirait rien de plus, Vance murmura avec amertume :

			“Qu’elle aille en Californie. Là elle trouvera sûrement assez d’oranges pour fabriquer la mixture qu’elle boit sans arrêt.”

			C’était une réflexion idiote, ridicule, et elle s’en rendit compte aussitôt qu’elle l’eut formulée mais il était trop tard pour la reprendre.

			Temple bondit sur ses pieds. Sa voix frappa comme un coup de massue :

			“Ça suffit, maintenant ! Flo est mon amie, et la tienne aussi. Qu’est-ce qui te prend de débiner les invités, et sous ton propre toit ?

			— Je ne suis plus très sûre d’être sous mon propre toit”, répliqua-t-elle avec calme.

			Elle aurait voulu ajouter :

			“Et ce n’est pas Flo qui me repousse, c’est toi ! C’est pour toi que j’ai rompu avec Juan, que j’ai renvoyé Curley. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour te servir au mieux. C’est pour toi que j’ai chassé les colons, que je me suis séparée de mon frère. J’étais loin de penser qu’en guise de récompense tu ramènerais une femme pour me supplanter.”

			Elle garda le silence, mais se laissa tomber dans un fauteuil, accablée par cette conversation. Temple semblait requinqué, au contraire, et sa soudaine colère s’était dissipée. Il s’approcha de Vance et la prit dans ses bras. À cet instant, la cloche du dîner retentit.

			“Bon sang ! dit-il affectueusement, tu as tort de te tracasser, ma fille ! Tu te montes la tête pour du vent. Viens, allons dîner. Ne pense plus à ces bêtises…”
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			Des trombes d’eau fouettaient les montagnes. Les rivières débordaient, et des torrents creusaient la terre des berges. À la Maison jaune, les gouttières des toits gargouillaient bruyamment et l’eau qui s’écoulait dans les tonneaux écumait comme de la bière. La lumière du petit matin se mit à briller tristement à travers le ciel gris et tourmenté.

			Vance se tenait devant la fenêtre, les yeux tournés vers la cour. La rue centrale du ranch était déserte et même les chiens se terraient, à l’abri de la tempête qui avait fait rage toute la nuit. Après un été terriblement sec, la pluie était la bienvenue… Mais personne n’aurait eu envie de sortir par un temps pareil, et le domestique qui était en train de seller trois chevaux, sous un arbre de la cour, semblait protester par chacun de ses gestes hargneux contre sa tâche. Il serra la dernière sangle et courut se réchauffer à l’intérieur.

			Vance se détourna de la fenêtre et de ce spectacle décourageant.

			Elle décrocha son ciré et chaussa ses bottes, encore humides de la veille ; elle les avait retirées sans même en détacher les éperons. Sa tête était lourde, douloureuse, et elle avait mal à la poitrine, comme si elle avait pris froid. Elle ne se sentait aucun goût pour la journée qui commençait – une inspection de la rivière qui allait durer la journée entière –, mais il n’était pas question de déclarer forfait : Temple n’était pas homme à tenir compte du temps qu’il faisait, et c’était l’occasion de passer enfin une journée seule avec lui, ce qui n’était pas arrivé depuis leur conversation dans la bibliothèque. Mme Burnett était évidemment conviée mais, avec un temps pareil, il était peu probable qu’elle se joigne à eux.

			Quand elle descendit, Vance fut toute surprise de constater que Temple et Flo avaient déjà pris leur petit-déjeuner. Ils discutaient dans le vestibule.

			“C’est un temps parfait pour les canards, mais pas pour les gens, sauf pour ceux qui sont nés dans ce fichu climat, comme Vance et moi !

			— Écoute, Temple, s’écria Mme Burnett d’un ton capricieux, est-ce que tu m’ordonnes de rester à la maison ? Ou est-ce pour me taquiner ? De toute manière, tu sais très bien que je n’en ferai qu’à ma tête !

			— Parfait, parfait ! Si ça t’amuse de patauger dans la boue, je ne dis plus rien !”

			Sa voix était bourrue, mais Vance lut dans ses yeux qu’il était ravi, au fond.

			Vêtue d’un ciré trop grand pour elle, l’invitée de Birdfoot grimpa sur son cheval et piqua aussitôt un petit galop allègre dans l’eau boueuse. Le domestique, debout sur le seuil de l’écurie, leva la tête vers le ciel : d’énormes nuages gris et noirs crevaient tout l’horizon. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux de préparer sans attendre le buggy pour aller chercher la dame et la ramener à la maison.

			 

			On ne sortit pas le buggy ce jour-là. Après avoir inspecté la rivière, les cavaliers se dirigèrent vers les prairies du Sud. Sans descendre de cheval, ils mangèrent les provisions qu’ils avaient emportées. Mme Burnett affirmait que les biscuits trempés de pluie avaient une saveur exquise… Lorsqu’elle mit pied à terre, sept heures plus tard, dans la cour de la maison, Flo paraissait toujours d’excellente humeur : mouillée et glacée jusqu’aux os, elle était apparemment la moins fatiguée des trois.

			Vance, en revanche, se sentait malade, et – ce qui était plus grave – complètement désemparée. Jour après jour, elle avait guetté le moment où la faiblesse et la vulgarité de Mme Burnett remonteraient enfin à la surface ; or le prestige de cette femme n’avait fait que croître, jour après jour. Loin d’être une quelconque cocotte, comme Vance l’imaginait, cette femme était intelligente, forte, charmante, courageuse, avisée : une ennemie redoutable ! Toutes les épreuves que la vie rude du ranch lui avait imposées, elle les avait affrontées avec succès. Jouait-elle la comédie ? Son attitude témoignait en sa faveur, et cela seul comptait. Personne n’aurait montré plus de ténacité au cours de cette chevauchée exténuante, ni pu produire une impression plus favorable sur Temple. Vance escomptait tirer une victoire de cette expédition sous la pluie mais elle devait bien reconnaître que c’était l’inverse qui était arrivé, et qu’elle-même avait été maussade et taciturne – une preuve de jalousie ou de mauvaise humeur aux yeux de Temple, à n’en pas douter.

			Une fois à l’intérieur, elle se ressaisit un peu et fit de son mieux pour jouer son rôle de maîtresse de maison.

			“Tu dois te sentir lasse et gelée, dit-elle à Mme Burnett, je vais demander à Oliva de t’apporter du thé dans ta chambre pendant que tu te changes.”

			Flo embrassa Vance pour lui marquer sa joie. Ces élans faisaient sans doute partie de son arsenal de guerre, car elle s’arrangeait toujours pour les manifester en présence de Temple. Et Vance, alors, n’osait pas montrer à quel point les caresses de Mme Burnett lui déplaisaient.

			“Excellente idée, intervint Temple, mais inutile de déranger Oliva : nous prendrons le thé ensemble, chez moi.”

			Les bûches empilées dans l’âtre répandirent bientôt leur bonne chaleur et leur parfum. Les deux femmes, face à face, étaient assises près de la cheminée. Vance était en robe de chambre, Mme Burnett en cache-corset, un verre de jus d’orange mélangé d’alcool à portée de main. Elles cousaient chacune une partie de la robe que Flo voulait achever pour la mettre au dîner. La besogne avançait rapidement et la pièce se réchauffait, mais la conversation languissait.

			“Tu sais, ma chère, dit soudain Mme Burnett, je pars la semaine prochaine. Et je dois te dire que je n’ai jamais passé un séjour aussi charmant. Je ne sais comment t’exprimer ma reconnaissance, ni te dire à quel point je me suis attachée à toi. Ce sont des choses qui s’expliquent difficilement, mais je suis sûre que tu me comprends, n’est-ce pas ?”

			Vance interrompit son travail :

			“En effet, mon père m’a annoncé que tu avais l’intention d’aller à San Francisco.

			— Oui…

			— C’est une très belle ville, j’y suis allée deux fois.

			— Je sais, avec Temple. Il m’a d’ailleurs raconté tous ces merveilleux voyages que vous avez faits ensemble, et je l’approuve de tout cœur. Tu as de la chance, crois-moi ! Quel agréable passe-temps, pour une jeune femme, que de voyager avec un homme aussi remarquable que ton père. D’autant plus que vous avez l’un pour l’autre une affection qui… qui… (elle hésita, cherchant les bons mots) une affection qui n’a cessé de s’approfondir. Et il va de soi que si certains changements devaient survenir dans sa vie, ils n’affecteraient en rien les sentiments qui vous unissent. J’espère que tu voyageras le plus souvent possible avec nous.”

			L’hostilité de Vance se réveilla lentement, lourde et venimeuse, comme un épais liquide dans ses veines.

			“Personne ne pourra changer notre affection, dit-elle, surtout pas toi !”

			Mme Burnett resta pensive un moment. Déposant soudain son ouvrage sur la petite table, elle demanda :

			“Ton père ne t’a pas mise au courant ?”

			Vance secoua la tête.

			Flo reprit, d’un ton un peu guindé :

			“Franchement, j’aurais préféré que Temple t’en parle lui-même. Mais puisque nous en sommes-là, autant t’expliquer… Je vais régler quelques affaires à San Francisco et ton père me rejoindra dans le courant du mois. Nous comptons nous marier.”

			Vance se remit machinalement à coudre. Elle prit les ciseaux – une très jolie paire, avec des poignées en or et de longues lames luisantes, tranchantes comme des couteaux. Soudain, Mme Burnett allongea le bras et lui prit l’étoffe des mains.

			Ce geste ramena brusquement la jeune femme à la réalité.

			“Pourquoi ? demanda-t-elle.

			— Comment ça, pourquoi ?”

			Par moments, on aurait pu croire que les deux femmes avaient le même âge mais en cet instant Flo paraissait nettement plus âgée.

			“Pourquoi veux-tu épouser mon père ?”

			Flo eut une expression amusée.

			“Voilà une question étonnante.

			— Je voudrais seulement savoir, dit Vance.

			— Tu vas sans doute croire que je me moque de toi, si je te dis que je l’épouse par amour.

			— Je te répondrai simplement que c’est un mensonge.”

			Flo ne parut nullement décontenancée par cette réplique déplaisante.

			“Et pourtant tu l’aimes, toi !

			— Je suis sa fille.

			— Toutes les filles n’aiment pas leur père autant que toi. Et puis, tant qu’à nous dire nos quatre vérités : pourquoi refuses-tu de croire qu’une autre femme, moi en l’occurrence, puisse l’aimer également, quoique d’une manière différente ?”

			Dans ces mots “quoique d’une manière différente”, Vance perçut quelque chose de nouveau, comme lorsqu’à un concert, en ville, les musiciens de l’orchestre abordaient soudain un nouveau thème, mais qui serait repris par la suite.

			“D’une manière différente, cela va sans dire, approuva-t-elle. Une fille ne pourrait jamais aimer son père pour son argent.

			— Absolument, répondit gaiement Mme Burnett. Et je sais que je risque fort d’être suspectée à ce point de vue, non pas seulement par toi, mais aussi par des gens qui me connaissent bien mieux que toi… Je suis un peu considérée comme une aventurière, je dois bien le dire. Les plantations de ma famille ont été vendues pour rembourser d’anciennes dettes que ma conduite n’avait pas précisément arrangées. Depuis, je me suis mariée deux fois, et me suis chaque fois retrouvée veuve, sans que ma situation en soit améliorée.

			— Et tu as décidé, cette fois, de l’améliorer aux dépens de mon père.

			— Non, ma chère. Je l’ai déjà améliorée, figure-toi ! Il y a deux ans, je lui ai dit que je ne pourrais accepter son offre de mariage aussi longtemps que ma situation financière serait incertaine. Et il a parfaitement compris mes raisons. Il les a tellement bien comprises qu’il a fait une chose pour le moins étonnante : il a déposé une somme de cinquante mille dollars en mon nom ! D’ailleurs tu dois être au courant, puisque tu t’occupes de ses affaires.”

			Vance, encore hors d’elle quelques instants auparavant, se pétrifia : le paquet brun sur lequel Temple avait écrit “Burnett” lui revint en mémoire.

			Voilà à quoi devait servir l’argent prêté par la banque Drover à un taux si élevé : permettre à cette femme de considérer la demande de mariage de Temple !

			“Cela me dit quelque chose, murmura-t-elle.

			— Dans ce cas…”

			Vance se sentit soudain plus lasse et désemparée que jamais. Devant le feu crépitant, elle chancela sur son tabouret, comme si elle allait s’évanouir. Son vertige était tel qu’elle ne parvenait plus à rassembler ses pensées.

			“Tu as mis du temps à te décider, articula-t-elle d’une voix sourde.

			— Ce ne sont pas des décisions qu’on prend à la légère. Enfin, tu vois que tes soupçons sont infondés.”

			Vance sentit que quelque chose lui échappait.

			“Mais puisque tu as l’argent, pourquoi être venue ici ?”

			Mme Burnett coupa un fil, puis haussa les épaules.

			“Temple m’avait déjà invitée tant de fois ! Je ne pouvais pas refuser indéfiniment.

			— Mais tu sais bien que ta place n’est pas ici, et que ce ne sera jamais le cas.”

			Mme Burnett posa son ouvrage.

			“Au contraire, ma chère ! rétorqua-t-elle avec emphase, je me trouve tout à fait à ma place ici. Tu veux que ton père soit heureux, je le sais, et tu as beaucoup fait pour cela. Temple m’a raconté avec quelle énergie tu t’es mise à la tâche et combien tu l’as aidé. Si tu désires réellement son bonheur, tu devrais te réjouir de le voir épouser une femme de taille à remplir sa mission d’épouse auprès de lui. Une femme qui peut faire davantage pour lui que quiconque, même toi.”

			Vance releva lentement la tête. Son regard croisa celui de Mme Burnett.

			“Faire quoi ?”

			En disant ces mots, Vance comprit qu’elle aurait mieux fait de se taire. Sans cesser de la regarder droit dans les yeux, Mme Burnett pinça imperceptiblement ses belles lèvres rouges et dit :

			“Je suppose que je ferais mieux de ne pas te répondre, mais j’aime autant mettre les choses au clair. Je voulais dire : une femme qui puisse partager son lit.”

			Vance se leva. D’un geste rapide – si précis qu’on aurait dit qu’elle l’avait répété des milliers de fois – elle empoigna la paire de ciseaux. Mais déjà Mme Burnett s’était jetée sur elle, et lui tenait fermement les poignets. Pendant quelques secondes, elles restèrent dans cette position. Puis, se dégageant brutalement, Vance se tourna vers la porte. Quelqu’un venait de toquer.

			Temple se tenait à l’entrée de la pièce, sa montre à la main.

			“Les enfants, je venais simplement vous rappeler que…”

			Personne ne sut jamais ce qu’il était venu leur rappeler. Il se tut brusquement, l’air tout à fait perplexe.

			“Enfin, qu’est-ce qui se passe ici ?”

			Tout en parlant, il avança d’un pas et, sans se retourner, claqua la porte derrière lui.

			“Je crois qu’elle ferait mieux de monter dans sa chambre, intervint aussitôt Mme Burnett. Nous reparlerons de tout cela plus tard.

			— Très bien… Tu entends, Vance ?”

			Mais Vance était retombée sur son tabouret, le visage étrangement crispé, incapable de dire un mot.

			Temple jeta un coup d’œil à sa maîtresse. Il devinait qu’elle avait dû annoncer à Vance leur prochain mariage, et que sa fille avait accueilli la nouvelle comme Flo l’avait prédit – et même encore plus mal : la tension palpable entre les deux femmes dépassait ses conjectures…

			Les mâchoires de Temple tressaillirent ; une lueur mauvaise s’alluma dans ses grands yeux pâles et durs. Le désarroi qu’il ressentait l’irritait plus que tout, et c’est d’une voix rageuse qu’il demanda :

			“Qu’est-ce qui ne va pas, Vance ?”

			Mme Burnett intervint :

			“Plus tard, Temple. Laisse-la.

			— Je veux qu’elle dise ce qu’elle a dans la tête, ou qu’elle se tienne tranquille !” gronda-t-il.

			Sa colère montait visiblement.

			“Mon Dieu, ça suffit comme ça”, implora Mme Burnett.

			Elle était terriblement nerveuse, elle sentait qu’elle était allée trop loin avec Vance.

			“Je ferais mieux d’y aller”, dit-elle d’une voix brève, puis elle jeta un regard à Temple et quitta la pièce.

			“Père…”

			Le départ de Flo soulageait infiniment Vance. Elle avait une dernière chance. Maintenant qu’elle se trouvait seule avec son père, il ne la repousserait pas. Il la prendrait dans ses bras et il écouterait ce qu’elle avait à lui dire : sa haine pour cette femme, son pressentiment que ce mariage allait les détruire tous les deux !

			Mais Temple ne réagit pas comme elle l’espérait. Il était encore bouillant de colère. Pourtant, c’est d’une voix radoucie et presque affectueuse qu’il reprit :

			“Vance, écoute-moi… Je veux que tu cesses de te conduire comme ça. Je commence à avoir honte de te voir réagir comme une enfant de six ans. Tu ne seras pas moins aimée parce que Flo et moi nous allons nous marier, au contraire.”

			Vance entendit à peine. Elle se jeta à genoux et, nouant ses bras autour des jambes de son père, elle les étreignit convulsivement, comme quand elle se réfugiait auprès de lui pour échapper aux punitions que lui infligeait sa mère. Lui ne l’avait jamais punie, il l’avait toujours consolée. Peut-être la consolerait-il de nouveau, si elle parvenait à reconquérir son affection. Elle balbutia :

			“Tu ne peux pas l’épouser, père ! C’est impossible ! Je la connais, je sais ce qu’elle vaut…

			— Bon sang, qu’est-ce qu’elle a bien pu te faire pour te mettre dans un état pareil ?”

			Il commençait à perdre patience.

			“Rien, père… Seulement…

			— Vance !

			— Elle joue la comédie ! Tout ce qu’elle veut, c’est de l’argent, c’est une putain…”

			De l’autre côté de la porte, Flo qui écoutait s’éloigna rapidement. Temple empoigna sa fille par le bras et il la traîna hors de la pièce :

			“File dans ta chambre !”

			Vance ne réalisait pas pleinement ce qui venait de se passer, mais elle savait que c’était grave. Allongée sur son lit, elle ne pleurait pas, elle ne réfléchissait pas mais essayait de retrouver sa force pour agir.

			Elle avait du mal à respirer. Des quintes de toux lui déchiraient la poitrine. La folle chevauchée sous la pluie lui avait donné la fièvre.

			Quelqu’un tenta d’ouvrir la porte. Vance savait que c’était son père.

			“Vance, murmura-t-il d’une voix désolée, je t’apporte à dîner…”

			Elle ne répondit pas. Quelques minutes plus tard, il repartit ; elle entendit craquer les marches de l’escalier. Puis, tout en bas, des bruits de voix indiquèrent que Mme Burnett et Temple passaient dans la bibliothèque. Depuis l’arrivée de Flo, Vance avait souvent entendu les voix à travers le plancher. Et, bien souvent, elle avait eu envie de descendre et d’aller écouter aux portes. Elle ne l’avait jamais fait. Mais, cette fois, c’était plus fort qu’elle : elle savait qu’ils parlaient d’elle. De sa chambre, elle ne percevait qu’un murmure confus, à peine audible.

			Elle se leva, ouvrit doucement la porte, descendit et traversa le vestibule. La lumière filtrait sous la porte de la bibliothèque et par le trou de la serrure. Temple parlait, mais elle l’entendait mal. Mme Burnett l’interrompit soudain :

			“Je sais, Temple ! Mais c’est scandaleux, c’est absurde. Et plus elle me fait pitié, plus je suis convaincue que nous devons le faire ! Pour son propre bien, surtout.

			— Bon sang, Flo, attendons un peu…

			— Ça ne servira à rien. Nous finirons par avoir une fille à moitié folle sur les bras ! Il y a d’excellents pensionnats à Norfolk. Elle est peut-être un peu âgée, mais on peut sûrement s’arranger. Ma sœur et son mari ont placé leur fille dans une institution du coin, et d’après eux…”

			Vance n’écouta pas davantage. Comme elle s’y attendait, Temple s’était retourné contre elle. Sur un coup de tête de cette femme, il projetait de se débarrasser de sa fille en l’expédiant n’importe où.

			Vance savait à présent ce qu’elle allait faire. Une fois dans sa chambre, elle se mit immédiatement à l’œuvre. Elle enfila ses bottes et revêtit son costume de cheval. Elle rassembla un couteau, une cantine de route, un fusil .30-30 dans son étui de cuir, et alla cacher le tout près du corral. Puis elle se faufila dans le vestibule et attendit. Un peu après minuit, elle vit sortir Mme Burnett de la bibliothèque, en déshabillé de soie, et monter à sa chambre sur la pointe des pieds. Vance attendit une heure environ avant de monter à son tour. Elle serrait les ciseaux dans sa main – une arme idéale, plus affûtée qu’un couteau, plus discrète qu’un pistolet. Mme Burnett bougeait dans son sommeil. Vance la frappa à la tête, en plein dans sa belle chevelure rousse qui formait un éventail sombre sur l’oreiller. La pointe des ciseaux heurta un os du crâne, les deux lames s’écartèrent sous la violence du choc et Vance, le poignet tordu, dut lâcher son arme. Le corps de la femme se tordit de douleur et tressaillit. Vance le regarda quelques minutes, puis quitta les lieux, le dos voûté, d’un pas chancelant.

			La pluie avait cessé, mais de lourds nuages barraient toujours le ciel. La lune jetait une clarté blafarde. Vance poussa la barrière du corral. Conchita, la petite jument, arriva vers elle en sautillant, la tête levée, les oreilles droites. Vance la sella en hâte, arrima son fusil à une boucle du harnais, attacha la cantine et fit sortir le cheval de l’enclos. C’est alors qu’elle entendit un cri perçant venant de la maison. Lorsqu’elle eut passé les barrières du ranch, elle s’arrêta un instant. Une à une, les fenêtres de la Maison jaune s’éclairèrent.
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			Le pays avait ses secrets, mais il les gardait mal. Quoi qu’il arrive, la nouvelle circulait le long des pistes et des badlands, jusqu’aux coins les plus reculés, et on n’en retenait que des bribes afin que l’histoire passe aisément de bouche en bouche. Parfois, cependant, certaines affaires restaient dans l’ombre, mais il fallait beaucoup d’habileté et de temps. De toute manière, il est bien plus facile de se cacher soi-même ou d’étouffer un scandale dans une ville, où tant de gens vivent et meurent sans attirer l’attention, que dans un pays dont l’isolement n’offre aucun refuge aux secrets.

			La chevauchée de Vance laissa des traces aussi claires qu’un dessin imprimé sur un feuillet de papier blanc. Avant l’aube, bien des gens avaient déjà examiné les empreintes marquées par les sabots de son cheval sur la piste ; personne ne s’intéressait d’ailleurs particulièrement à ce que pouvait bien faire cette monture fatiguée (à voir la distance entre les pas de la bête), conduite par un cavalier soit ivre, soit blessé, soit très distrait (le chemin suivi par le cheval révélait l’incertitude ou la négligence du cavalier), dans cette région isolée, loin de Birdfoot.

			Il était six heures du soir, le lendemain, quand un homme du LX Ranch, un certain Cooley Sloane, raconta en arrivant à Musket Springs qu’il avait découvert, dans un ancien camp de frontière où il comptait passer la nuit, une femme agonisante. Quoique nouveau dans le pays, il avait tout de suite deviné l’identité de la malade. Il se rendit donc au relais Ace High et il y loua, pour le compte de Jefford, une voiture pour aller chercher la jeune femme. On lui passa une carriole et un convoyeur qui ne devait pas seulement la conduire, mais surtout en assurer le retour – un détail qui aurait pu échapper au vacher.

			Les deux gaillards se trouvaient à mi-chemin quand ils rencontrèrent le Dr Grieve, qui revenait justement d’une visite en urgence à la Maison jaune de Birdfoot.

			Le docteur avait ingurgité une bonne ration de whisky et était d’excellente humeur. Dès que Sloane et son compagnon lui eurent expliqué le but de leur expédition, il accepta de les suivre. Il attacha son cheval derrière la voiture, jeta sa selle dans la carriole et grimpa sur le siège arrière où il s’endormit aussitôt.

			 

			Le Dr Grieve n’avait pas fermé l’œil depuis plus de vingt-quatre heures. On l’avait appelé en urgence pour soigner l’invitée de Temple Jefford, une certaine Mme Burnett, originaire de Norfolk, en Virginie, qui souffrait d’une grave blessure à la tête. On lui raconta qu’elle avait fait une chute de cheval – une explication qu’il ne mit pas en cause, sinon dans ses notes personnelles : “La patiente, atteinte d’une sérieuse commotion, perdait beaucoup de sang. Ai placé six agrafes dans le cuir chevelu. L’accident de cheval : un mensonge. Peut-être une dispute amoureuse ? Temple Jefford, extrêmement agité, m’a demandé de ne pas ébruiter l’affaire. J’ai promis. Mme Burnett est de toute évidence sa maîtresse.”

			Un post-scriptum indiquait la rétribution perçue par le disciple d’Esculape pour avoir fait soixante kilomètres à cheval, procédé à une petite opération et accepté de garder le silence : “Honoraires : un dollar et deux bouteilles de Taos Lightning.”

			Le Dr Grieve apportait généralement satisfaction à ses patients : le cas de la femme aux cheveux roux ne fit pas exception. Temple et sa fiancée abandonnèrent le projet de voyage à San Francisco, mais leur mariage fut tout de même célébré, avec un certain retard, une fois Flo remise de son accident.

			La vieille bible familiale apportée jadis par le père de Temple, avec sa belle reliure et ses fermoirs de cuivre, contient une note écrite de la main de Temple Caddy Jefford, et datée du 12 mai 1889.

			 

			Mariage : Florence Vail Burnett et Temple Caddy Jefford, au ranch Birdfoot.

			 

			Le journal local donna, la semaine suivante, un compte rendu détaillé de la cérémonie et de la fête. Le clou du spectacle fut un somptueux feu d’artifice, “le plus extraordinaire qui se soit jamais vu dans la région !” – à tel point que toutes les vaches, à plus de dix kilomètres à la ronde, en eurent le souffle coupé.

			“Toute la population fut conviée à la fête et au bal qui suivirent la célébration du mariage. Les dames de la ville de Musket Springs avaient confectionné un magnifique gâteau en l’honneur de la nouvelle Mme Temple Caddy Jefford.”

			L’arrivée d’une nouvelle épouse au ranch Birdfoot apporta un regain de gloire au domaine tout entier. Et cette fête fastueuse répondit exactement à ce que tout le monde attendait de la puissante famille des Jefford. La seule chose qui étonna quelque peu, c’est l’attitude de la mariée ; la blessure qu’elle s’était faite en tombant de cheval lui avait abîmé le côté droit du visage : une profonde cicatrice lui barrait le front. Elle parvenait à la dissimuler tant bien que mal sous une frange de cheveux, mais la contraction des muscles faciaux était difficile à cacher. Par exemple, dès que Mme Jefford riait ou souriait, on remarquait cette mutilation ; ce qui l’avait rendue étrangement sérieuse. Lors des réjouissances organisées en son honneur, elle circula parmi ses nombreux invités avec un visage de bois.

			Le Dr Grieve n’ayant pas été invité à la noce, ce n’est que plus tard qu’il trouva l’occasion d’étudier les résultats des soins qu’il avait donnés à la femme de Temple Jefford. Entre-temps, il avait traité Vance pour un cas très différent. Et, en homme perspicace, il avait immédiatement fait le rapprochement entre la fuite de la jeune fille et l’accident survenu à l’invitée du ranch. Il va de soi qu’il avait gardé ses déductions pour lui, et cela pour deux raisons : moins pour tenir sa promesse à Temple Jefford que par lâcheté. Comme la plupart des gens de la contrée, il éprouvait une véritable terreur à l’idée de se faire un ennemi de Temple.

			Sa réserve n’influença nullement sa conscience professionnelle : il soigna Vance Jefford avec un dévouement total. Reste qu’il aurait volontiers raconté cette histoire, si on le lui avait demandé de la bonne façon…

			Le Dr Grieve était un grand gaillard maigre au visage tanné, à l’allure négligée, qui allait sur la soixantaine. Il avait commencé sa carrière à Buffalo, dans l’État de New York, avant d’émigrer vers l’ouest à la suite de certaines difficultés causées par une jeune femme dont il avait pour ainsi dire conduit la grossesse de a à z… Il aimait aussi le whisky, pour peu qu’il ait la certitude qu’il provenait d’une barrique contenant la tête d’un serpent à sonnette (une pratique traditionnelle dans certaines distilleries de montagne). Et la bonne façon de l’incliner aux confidences consistait à lui offrir une telle bouteille. Après quelques verres, il n’aurait pas tardé à raconter comment il s’était mis en route vers le camp de frontière où le vacher avait trouvé Vance, pour ne plus trouver trace d’elle, à leur arrivée. Comment, avec des lanternes, ils s’étaient mis à sa recherche et avaient fini par découvrir des traces dans la direction d’El Refugio, le nouveau village fondé par les colons hors du domaine de Birdfoot. Ils avaient passé la nuit dans la cabane, et au matin, contre l’avis du convoyeur qui voulait faire demi-tour, ils avaient rejoint le village et retrouvé Vance dans une des maisons d’adobe.

			“Retenez bien ce que je vous dis, mon bon monsieur : vous auriez eu le cœur serré en voyant la pauvre enfant ! Si tant est que vous ayez une once d’humanité, et je vois bien que c’est le cas. Dans mon métier, on a l’œil pour ça… D’ailleurs, vous n’auriez pas quelque chose à boire, par hasard ? J’ai laissé ma flasque dans mon bureau…

			Elle était au bout du rouleau, je vous le jure ! Les gens de la maison l’avaient un peu lavée, un peu rafraîchie : quand on a quarante de fièvre, difficile de prendre soin de soi… Surtout, elle avait dû passer vingt-quatre heures dans cette cabane, avant qu’on ne vienne la secourir. Bref, ils avaient réussi à la mettre sur son cheval, les pieds dans les étriers, et un des Mexicains était monté en croupe derrière elle pour la tenir en équilibre. Je reconnais que ce n’était peut-être pas très convenable, mais n’oubliez pas qu’elle était mourante !

			Merci. Un verre de whisky n’a jamais fait de mal, n’est-ce pas ? L’alcool stimule la circulation sanguine, oui… Il détend les artères… Vous me direz que le nez en souffre, qu’à la longue il devient rouge et couperosé… Il n’y a qu’à voir le mien. Bah !… Donc, pour en revenir à mon histoire, j’avais pitié d’elle. Ils l’avaient couchée dans un lit propre. Ils étaient plusieurs dans la maison : le Mexicain en question, un de ses parents et une vieille femme aveugle. Cette vieille était justement en train de prier pour elle tout en lui administrant des potions de son invention, et j’ai commencé par envoyer tout ça au diable. Puis je lui ai fait avaler de la quinine et mis des pansements à la farine de moutarde… Entre nous, vous connaissez un meilleur traitement ?

			C’est un plaisir de croiser un homme bien éduqué comme vous, mon bon monsieur ; ça ne court pas les rues par ici, croyez-moi. Je vais rester encore quelques mois, pour les bienfaits du climat, puis je saute dans un train et salut ! Excusez-moi… Je sais très bien que je suis coincé ici, à quoi bon mentir ?

			Quant à la fille Jefford, je me suis demandé ce qu’elle fabriquait dans cette maison mexicaine ! J’ai posé quelques questions autour de moi, mais personne ne m’a répondu, évidemment. Il y avait aussi un vieillard assis sur un banc, contre le mur… La vieille était furieuse ! Elle pensait que ma quinine allait arrêter les effets de sa tisane, et elle suppliait le jeune Mexicain de m’empêcher de poursuivre mon traitement. Il l’a fait taire et il a noté le traitement. Un drôle de type, pas sympathique… Il disait qu’il avait découvert la jeune fille par hasard, et depuis il avait l’air de la considérer comme sa propriété. Il devait savoir qui elle était. Bon, je ne voulais pas discuter : j’étais là en tant que médecin, je ne tenais pas à me mêler d’autre chose. La pauvre gosse était si misérable, si dénuée de tout, et…

			Dénuée de tout ? Bizarre à dire d’une riche héritière, appelée à régir des millions d’arpents sur le Territoire, et Dieu sait quoi d’autre ailleurs !… Voyons, que disait ce vieux poète latin – Juvénal, si ma mémoire est bonne ? Un homme peut posséder la moitié de l’univers, mais son dernier domaine n’aura jamais plus de deux mètres de long sur soixante centimètres de large ? Rudement vrai, hein ? La tombe nous attend tous, mon bon monsieur ! Et la malheureuse n’en était plus très loin, de son dernier domaine : respiration bloquée par la congestion, pouls trop rapide, diagnostic : pneumonie au degré le plus critique. Je ne lui donnais pas une chance sur dix de s’en tirer…

			Alors, beau boulot, non ? Vous me flattez, merci, d’ailleurs, c’est aussi à mon avis. À votre santé ! Pendant la guerre de Sécession, comme médecin militaire au 51e régiment de New York, j’ai bu un des meilleurs whiskies de toute ma carrière. Eh bien, je crois que celui-ci est encore meilleur…”
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			Au moment où elle s’était enfuie de la maison, Vance n’éprouvait ni crainte ni remords. Elle croyait avoir tué Flo et elle savait que les poursuites viendraient tôt ou tard, mais elle ne regrettait pas son acte. Elle serait arrêtée, traduite en justice et condamnée pour meurtre. La foule ne manquerait pas de l’insulter, de lui cracher au visage quand on lirait publiquement la sentence. Les gens hurleraient : “Lynchez-la !”, comme au procès d’un criminel auquel elle avait assisté. Mais même cela ne l’effrayait pas, cette nuit-là. Par moments, elle chancelait sur sa selle et devait se cramponner des deux mains au harnais pour ne pas tomber ; à d’autres moments, elle éperonnait sa jument pour la faire galoper sauvagement à travers la plaine – cette plaine immense qui était devenue en quelque sorte l’espace illimité de son propre esprit. Un espace implacable qu’elle traversait sans espoir d’en sortir, captive d’elle-même.

			C’est la jument qui découvrit l’ancien camp frontière. Elle s’y arrêta d’elle-même, et Vance accepta sans objection cette retraite : n’ayant jamais été malade, son état lui apparaissait moins comme une affection physique que comme l’atmosphère découlant naturellement de tous les événements qui venaient de se produire. La cabane délabrée, avec son toit croulant, sa couchette de branches mortes, son poêle démantibulé, ses vieux bidons rongés de rouille et ses herbes folles qui poussaient entre les planches, lui parut familière. Sans y être jamais venue, elle reconnaissait cet endroit. Peut-être y a-t-il ainsi, au fond de chaque être humain, la vision d’un coin de solitude et de ruines auquel on parvient un jour, sans étonnement ni rancune, tout comme une vieille douairière, vivant dans l’opulence d’une grande ville, finit par accepter l’idée qu’un caveau glacial, dans un cimetière de banlieue, sera sa dernière demeure.

			Vance dessella Conchita, puis elle se traîna en titubant jusqu’à la cabane et se laissa tomber, brûlante de fièvre, sur la litière poussiéreuse. Elle occupait ses rares instants de lucidité à s’interroger au sujet des inconnus qui, jadis, avaient occupé cette couchette et à contempler à travers le brouillard de sa fièvre les débris de papier qui pendaient aux cloisons, des gravures découpées autrefois dans des magazines.

			Comme le supposait le Dr Grieve, ce n’était pas le hasard qui avait conduit le Mexicain vers la cabane. Un Indien vêtu d’une peau de mouton en lambeaux et monté sur un petit cheval avait porté la nouvelle dans le haut défilé rocheux où Juan et ses frères se terraient depuis leur expulsion : il allait de soi que, s’il y avait du grabuge chez les Jefford, les Herrera devaient en être informés.

			Juan gardait quelques chevaux et quelques moutons dans le canyon. Il laissa ses bêtes à la surveillance de l’Indien et, en compagnie de son frère, il partit en toute hâte vers le camp frontière. Ils transportèrent Vance à El Refugio, dans la maison de leurs cousins Ruiz. La jeune fille avait perdu tout souvenir de ce voyage et de sa fuite de la maison de Birdfoot. Mais, obscurément, elle attendait Juan : si elle avait été en état de se fixer un but, elle aurait certainement cherché à le retrouver. Ceux qui souffrent se tournent tout naturellement vers les êtres qui ont connu une souffrance proche de la leur, plutôt que vers ceux qui, goûtant la paix et le bien-être, ne pourraient les comprendre. Juan avait été repoussé : il l’accueillerait. Juan avait été chassé de son foyer : il saurait où la cacher.

			Ce n’était qu’un pressentiment, rien de plus. Et ce pressentiment prenait racine, par-delà les événements, dans les mystères des relations humaines. Une telle attitude aurait sans doute étonné ceux qui se souvenaient de la façon dont elle avait ordonné l’attaque de la maison des Herrera, dans laquelle la mère de Juan avait trouvé la mort.

			Mais en la matière une mort ne compte pas davantage que dix morts, pas plus qu’une expulsion, un reniement, un mensonge, des fuites et des cris dans la nuit.

			Ce qui comptait, c’était le lien qui pouvait encore attacher deux êtres l’un à l’autre. Et Vance savait que Juan ne l’abandonnerait jamais.

			Guidée par des impulsions plus subtiles et plus impérieuses que les actes raisonnés, Vance ne songea pas un seul instant à Curley. Cela pouvait sembler étrange, sachant que peu de temps auparavant elle envisageait de l’épouser ; mais cela même qui la rapprochait de Juan l’éloignait de Curley : il l’aurait probablement secourue, mais il ne l’aurait pas comprise. Il était de la famille des forts, des dominateurs, de ceux qui réussissent, comme Temple Jefford – de ce monde qui l’avait poussée au crime, avant de la laisser dans l’obscurité d’un camp frontière et de son désespoir.

			Dans la maison du charpentier Ruiz vivaient sa femme, sa fille mariée, plusieurs cousins Herrera et la vieille tante aveugle. Vance y resta alitée six semaines. Elle s’était remise assez rapidement de sa pneumonie, mais un autre mal la rongeait : une peur panique des gens. Son crime ne la tourmentait pas, au contraire, elle se sentait parfaitement justifiée d’avoir essayé de tuer Florence Burnett et elle n’avait pas de remords. D’ailleurs, elle savait qu’elle avait manqué son coup. Le Dr Grieve lui avait raconté ce qui s’était passé au ranch Birdfoot. Encore ce réconfort n’avait-il rien d’un remède : durant plus d’un mois, Vance oscilla entre la maladie et la guérison, la lucidité et la démence.

			Comme la plupart des gens, elle n’avait jamais pensé à ce qu’il y a de plus atroce dans le sort d’un criminel : sa solitude, son exclusion de la communauté des humains. Plus encore que la mort, Vance redoutait cet isolement. Étant enfant, elle avait connu une sorte d’isolement semblable puisque sa mère la refoulait en marge de la famille. Temple l’avait délivrée de ce supplice, et c’est pourquoi elle l’avait aimé à ce point. À présent, elle se savait rejetée à nouveau, de son propre fait. Couchée sur ce lit, dans la petite maison d’El Refugio, parmi ces pauvres gens qui lui témoignaient tant de sollicitude, elle ne se sentait pas rassurée. Elle songea au suicide. Car rien ne comblerait désormais le fossé qui la séparait du monde, sauf l’amour. Elle avait besoin d’amour comme un noyé a besoin d’air, comme un condamné a besoin de pardon. Du jour où elle réalisa que Juan l’aimait toujours, elle s’accrocha à lui avec une fureur désespérée. Plus tard, quand elle lui murmurait passionnément : “Tu m’as sauvée, Juan !”, elle ne pensait pas à sa guérison physique : elle donnait à ces mots une signification infiniment plus profonde.

			Le premier geste d’amour de Juan fut de lui sauver la vie une seconde fois. Il la secourut dans des circonstances ridicules, presque comiques, quoique réellement dangereuses : on l’accusait d’être une sorcière ! Son arrivée mystérieuse, dans la nuit, son comportement étrange, son silence, son agitation, son regard halluciné surtout, tout cela avait alimenté la rumeur. Il faut dire que les habitants de ces villages espagnols du Nouveau-Mexique sont parmi les plus superstitieux au monde. Ils ont hérité de certaines dispositions d’esprit remontant aux vieilles tribus indiennes, mais aussi de la crédulité fanatique de l’Europe moyenâgeuse et de l’Inquisition, apportée par les conquistadors en même temps que les armes à feu, les chevaux et la petite vérole.

			Pour étayer leurs soupçons, les citoyens d’El Refugio inventèrent une anecdote pittoresque – ils étaient exceptionnellement doués en la matière.

			“Quelqu’un”, paraît-il, était entré un jour dans la maison des Ruiz où Vance se trouvait seule, assise dans son lit. Seulement, elle tenait un oreiller sur ses genoux et elle jouait avec deux petits objets ronds et brillants. Ces objets ressemblaient à des cailloux mais, à y regarder de plus près, le témoin avait découvert qu’elle était en train de jouer avec ses propres yeux, ni plus ni moins ! Les orbites de la jeune fille étaient vides et noires… Qui d’autre qu’une sorcière aurait pu enlever et remettre ses yeux à volonté ? Malgré son effroi, le témoin avait fait preuve d’un rare courage : il s’était emparé des yeux de la sorcière et il les avait jetés dans une bassine d’eau bouillante. Le lendemain, la fille avait une nouvelle paire d’yeux ! Mais si vous l’examiniez attentivement, vous remarquiez tout de suite que ses paupières étaient rouges et enflammées – preuve que l’histoire était véridique. Ses nouveaux yeux, elle les avait reçus d’un chien. Il y avait plusieurs chiens aveugles au village : les uns à la suite d’une maladie, les autres victimes de la cruauté des enfants, et il y en avait même un qui n’avait pas d’yeux du tout, pas même des yeux aveugles ! On pouvait d’ailleurs s’en assurer soi-même : il suffisait d’appuyer du bout des doigts sur les paupières des chiens aveugles, et si vous sentiez des orbites creuses, c’était le bon !

			Cette histoire troublait beaucoup Mammacita Ruiz. Un soir, très tard, devant la tenture qui séparait le lit de Vance du reste de la maison, la vieille en parla à Juan. Dans un chuchotement angoissé et parfaitement audible, elle se demandait si elle oserait garder plus longtemps chez elle la jeune femme. Qui sait si les voisins ne finiraient pas par lui faire du mal ?

			Juan se moqua de Mammacita et lui dit comment couper court à ces inventions stupides. Le lendemain, conformément aux instructions de Juan, la Mexicaine invita nombre de gens du village. Pendant qu’ils buvaient du chocolat, elle confectionna une croix avec deux brins de paille et la déposa religieusement à l’entrée de la pièce où se trouvait Vance. Ensuite, elle appela la jeune femme. Quand celle-ci franchit sans la moindre hésitation les brins de paille croisés, l’assistance ne douta plus de son innocence. Il est de notoriété publique que jamais une authentique sorcière n’a pu franchir un tel obstacle.

			Deux ou trois fois par semaine, Juan descendait de son refuge de montagne. Il apportait à Vance toutes sortes de cadeaux pour la réconforter : un pot de miel, un bijou indien… Il s’asseyait à son chevet et ils passaient ensemble quelques heures, bavardant et riant comme autrefois. Parfois, il empruntait la guitare du cousin Holoferno et il chantait de vieilles chansons. Il lui tenait compagnie en ami plus qu’en amoureux, mais c’était bien assez. Un jour, elle s’arracha brusquement à sa solitude : elle retomba amoureuse de lui.

			“Tu m’as sauvée, tu m’as sauvée…

			— Mais qu’est-ce que tu racontes, Vance… Te sauver ! Qui pourrait bien tuer un chat sauvage comme toi ?”

			Il souriait. Et, ce soir-là, avant de la quitter, il se pencha et murmura tout contre son oreille :

			“Prends soin de toi.

			— Je te le promets”, répondit-elle.

			Toutes ses pensées, durant ses longues journées, se concentrèrent sur Juan. Elle se préparait quand elle espérait sa visite, se lavant les cheveux, les peignant avec soin, empruntant la poudre et le rouge de Mme Ruiz pour se faire belle. Elle était plus amoureuse de jour en jour, et elle avait peine à attendre sa guérison complète pour partir avec lui. Mais quelquefois, son esprit l’entraînait plus loin que Juan et l’image de son père lui revenait. Malgré elle, l’espace d’un instant, elle voyait Juan Herrera à travers les yeux de Temple. Mais son amour n’était pas ébranlé par cette comparaison : raison de plus pour aller de l’avant, et se venger de Temple.

			Vivre avec Juan marquerait la séparation définitive entre les années passées et l’avenir. Elle se savait rejetée par Temple. Eh bien, elle ferait un pas de plus : il ne pourrait plus l’atteindre, ni pour l’aimer, ni pour se venger.

			Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était un lieu où vivre avec Juan. À chacune de ses visites, elle insistait pour qu’il lui décrive la contrée où les Herrera vivaient depuis leur expulsion du domaine de Birdfoot. Elle lui posait une foule de questions minutieuses, et particulièrement à propos d’un endroit où coulait une source. Dès qu’elle fut remise sur pied (à vrai dire, un peu avant cela), elle le persuada de l’y emmener. À cause de la faiblesse de Vance, il leur fallut deux journées pour couvrir à cheval une distance que Juan parcourait en quelques heures. Enfin, au coucher du soleil, ils arrivèrent : les collines s’aplatissaient en un demi-cercle immense et, plus loin, du nord à l’ouest, crête après crête, pressées flanc contre flanc, les montagnes s’étiraient dans la brume des siècles comme un gigantesque troupeau de buffles.

			Ils restèrent plusieurs jours, et Vance étudia attentivement la région. Comme elle l’avait deviné, le pays se prêtait parfaitement à l’élevage du bétail. Ces plaines désertes faisaient partie d’un territoire dont le lotissement était toujours en cours. Quiconque s’établissait à la source pouvait légalement contrôler un vaste espace de prairies. Cette source était merveilleuse : il s’agissait d’un ruisseau souterrain, alimenté par les neiges des sommets, qui jaillissait soudain des profondeurs de la montagne. En aval, après avoir longé la gorge rocheuse, le ruisseau se dispersait en une multitude de cascades qui se regroupaient plus bas et formaient un large lit encombré de broussailles, de buissons et d’arbustes de cotonniers. Plus elle découvrait ce pays, plus elle l’aimait, et mieux elle voyait quel parti on pouvait en tirer.

			Un matin, elle exposa ses plans à Juan et il les approuva. Mais leur réalisation nécessitait l’appui d’un allié. C’est alors que réapparut dans la vie de Vance un personnage qui avait joué un rôle important dans son enfance : le père Peralta Como. Au temps où elle était petite fille, le père Como lui avait donné les premiers rudiments d’instruction et l’avait guidée dans ses débuts sur la voie du salut.

			Il ne manquait pas de courage : pour faire ce qu’il estimait une chose honnête, le père Como n’hésita pas à risquer tout le prestige qu’il avait pu acquérir au long de quarante années de ministère dans une paroisse aussi étendue que l’État de Rhode Island et semée de plus d’embûches que le chemin de croix ! Encore son comportement envers Vance était-il moins une preuve de témérité qu’un nouveau témoignage de la force intérieure que les habitants du Territoire, catholiques comme protestants, lui connaissaient.

			Âgé de soixante-deux ans, le père Como avait un sacré caractère, une lèvre inférieure charnue, et la bedaine qu’on voit souvent aux prêtres qui aiment la bonne chère tout en menant une vie de plein air. Toujours franc, mais pas ingénu ; rusé sans être malhonnête ; sympathique sans se montrer particulièrement aimable : tel était sans doute le secret de sa réussite, car il faut reconnaître que dans sa situation un homme trop aimable n’aurait pas tenu longtemps. Son église était prospère car il était doué en affaires et savait garder un œil sur la politique. À l’époque où il n’y avait pas encore d’écoles dans le pays, le père Como avait éduqué les enfants de la plupart des grandes familles, et quoique beaucoup de ces familles d’autrefois aient été emportées par la ruine ou l’émigration, il en restait assez pour assurer au prêtre une influence qui dépassait largement sa paroisse et s’étendait jusqu’à Santa Fe. Cette influence lui était nécessaire car sa liberté de pensée avait souvent incité l’archevêque à invoquer contre lui des mesures disciplinaires, et même une fois à brandir une menace voilée d’excommunication, que le père Como avait résolument ignorée.

			C’était incontestablement un homme d’envergure. Il avait accompli le destin qu’il s’était choisi, et possédait cette sérénité qu’on ne voit qu’à ceux qui ont réussi leur vie et ne voudraient pas changer un iota à leur trajectoire. Au vrai, il préférait le travail de mission aux besognes courantes de son ministère paroissial, et il souhaitait depuis longtemps l’aide d’un vicaire qui l’en aurait déchargé ; mais l’archevêque avait toujours refusé. Il avait résolu ce problème comme il avait pu. Tout ce qui était nécessaire à ses paroissiens, il le faisait. Mais il réservait la plus grande partie de son temps à défendre la cause des Indiens navahos (qui chassaient et pêchaient sur le domaine de Birdfoot), des tribus d’Apaches jicarillas, établies au nord-est, et des bandes pouilleuses d’Indiens utes qui franchissaient les cols de montagne lors des fêtes de San Geronimo.

			Le père Como considérait les Indiens comme des êtres humains – une opinion pour le moins peu commune. Il soutenait qu’on ne pourrait pas les aider au plan spirituel tant qu’on n’aurait pas assuré leurs besoins matériels. Il s’était battu pour délivrer les Indiens de la persécution des agents que le gouvernement fédéral envoyait dans les plaines pour piller et affamer les tribus. Le père Como n’estimait guère son confrère protestant, le révérend Packy Brailes, qui consacrait ses heures de loisir à la rédaction d’un ouvrage intitulé Légendes et pratiques des Indiens que j’ai connus, et laissait circuler certains passages de son manuscrit, bien que nombre des légendes et des pratiques rituelles rapportées choquent la décence.

			“L’apôtre Paul, soulignait le père Como, n’avait nul besoin de cataloguer les usages intimes des Éphésiens : il se contentait de les convier au repentir et à la conversion.”

			Le père citait fréquemment les écrits de saint Paul dans ses sermons. Il avait d’ailleurs modelé sa vie sur celle de l’apôtre – et cela n’avait rien d’évident, en cette fin de XIXe siècle, au Nouveau-Mexique. La réussite du prêtre était due en partie à l’appui que lui avait accordé un homme qui, loin d’être un dévot, affichait plutôt un dégoût marqué pour les choses de la religion, irrité par le souvenir d’une femme trop pieuse, et pénétré jusqu’à l’arrogance de sa propre richesse, de sa propre puissance.

			Temple Jefford était susceptible. Déchaîner sa colère pouvait compromettre une grande partie de l’œuvre bâtie par le père au prix de tant d’efforts.

			Pour commencer, il y avait le moulin à eau que Temple avait fait construire. Il en retirait un certain bénéfice, bien entendu, mais son intention première avait été d’accomplir un acte charitable. Au moulin, les Navahos pouvaient se procurer leur ration fédérale de viande de bœuf à un taux plus bas que le barème légal, grâce à une convention établie avec le ranch Birdfoot. Au moulin, les tribus indiennes faisaient moudre leur blé pour presque rien et le meunier les accueillait cordialement. La pipe au bec, il surveillait du matin au soir la roue à palettes qui tournait et la farine qui s’écoulait dans les réservoirs de bois. Ce moulin avait coûté plus de dix mille dollars à Jefford. C’était un beau bâtiment d’adobe rose, à trois étages, avec un toit pointu recouvert d’ardoises et quantité d’autres ornements architecturaux. Bref, le plus beau moulin de tout le Territoire, et célèbre à cinq cents kilomètres au moins à la ronde. Il suffisait d’un mot à Temple pour se réserver l’usage exclusif de son moulin, pour interdire son domaine aux Indiens, et même dénoncer la convention passée au profit des tribus pour la vente de la viande. Cette convention, véritable traité d’entente cordiale, avait été signée entre les Indiens et le ranch Birdfoot (exactement comme si Birdfoot possédait une souveraineté nationale !) du temps de Catharine Tellier Jefford, quand le vieux chef “Panthère-aux-griffes-mortelles” était venu en visite officielle au ranch. À cette occasion, Temple avait été élu membre honoraire de la tribu des Navahos, et baptisé “Aigle-dans-le-soleil-levant”.

			Le père Como avait beaucoup pensé à ses enfants, les Indiens – mais Juan et Vance étaient, eux aussi, des enfants de l’Église. Il ne pouvait pas plus leur refuser le sacrement qu’ils demandaient que se dispenser de parcourir des distances incalculables sur un cheval famélique ou sur un mulet, de franchir des rivières, d’être transbordé au moyen de cordes par-dessus les précipices, d’être descendu au fond d’une mine pour aller porter l’absolution à un pauvre diable qui ne s’était plus confessé depuis sa confirmation et qui se trouvait à l’article de la mort – une mort misérable dont il était presque toujours le seul responsable.

			“Le mariage est indissoluble, expliqua le prêtre quand Juan et Vance vinrent le consulter. Tant que la mort ne vous a pas séparés, vous n’avez pas le droit de contracter un nouveau mariage. Y avez-vous bien pensé ?”

			Ça oui ! Ils répondirent d’une seule voix, leurs regards graves fixant le père. Ils avaient prévu cette question, sachant qu’elle était toujours posée aux candidats au mariage – même aux vieillards grisonnants qui vivaient dans le péché depuis de longues années et ne se tournaient vers Dieu qu’à la dernière minute, pour légitimer leurs enfants.

			Le père réfléchit. Il prit une petite pincée de tabac à priser, puis secoua ses doigts.

			“Vous avez tous les deux traversé bien des épreuves. Si l’amour peut effacer le passé, ce sera une grande miséricorde. Toi, Juan, continua-t-il, tu peux compter sur mon aide. La publication des bans me paraît dangereuse : le fait d’indiquer que tu te trouveras tel jour à tel endroit pourrait faire obstacle à ton mariage. Pour cette raison, je vais demander à l’évêque une dispense. L’Église en a le droit quand un motif impérieux justifie une telle mesure.

			— Merci, mon père.”

			Juan était impassible, mais des larmes de soulagement montèrent aux yeux de Vance. Ils espéraient cette réponse, mais ils n’avaient pas osé poser la question directement.

			“Vous, Vance, vous avez quitté le toit familial. Vous êtes jeune, mais en âge de vous marier. Priez et demandez le consentement du Seigneur, puisque nous ne sommes pas sûrs d’avoir celui de votre père. Vous réciterez tous les jours, pendant une année, vingt Je vous salue Marie, en guise de pénitence pour l’acte de désobéissance filiale que vous commettez.”

			Il plongea son regard incisif dans les prunelles de la jeune femme, comme pour lui dire : “Cela vient en plus de la pénitence que je vous ai infligée pour les autres péchés que vous m’avez confessés.

			— Je ferai ce que vous dites, mon père”, murmura-t-elle d’une voix sourde.

			Comme lui, elle pensait au cilice qu’elle devait porter pour expier l’agression de Florence Burnett. Porter un cilice n’était pas un châtiment trop lourd, en somme, et bien des habitants des pueblecitos le gardaient tout l’hiver pour se protéger du froid. Vance avait été abasourdie de recevoir une pénitence aussi légère, alors que le père avait eu des mots implacables pour qualifier cette tentative de meurtre.

			“Juan, tu réciteras chaque jour dix Notre Père. Et je te demande de te pencher sur toi-même pour t’assurer que ce mariage n’est pas l’expression d’un désir de vengeance contre quelqu’un qui a pu t’offenser gravement.

			— Comment pourrais-je me venger en me mariant ? fit Juan, surpris.

			— En enlevant à ton ennemi un membre de sa famille auquel il tient beaucoup – autrement dit, sa fille.”

			Juan se mit à frotter le sol de sa semelle droite.

			“Moi aussi, je tiens beaucoup à elle, mon père, murmura-t-il tranquillement.

			— Tâche de ne jamais l’oublier, alors, dit le prêtre, un peu décontenancé. Il y a quelque temps, on a repris à ta famille nombre d’arpents de terre. Il y a eu une bataille, il y a eu des morts. Veille à ce que ton âme ne dissimule aucune pensée noire concernant la mort de ta mère.

			— Je ne cache aucune pensée noire, mon père. Je n’ai pas de telles intentions.

			— J’en suis heureux, mon fils.

			— Mais d’autres les ont, reprit-il. Mes frères, peut-être. Un tel crime ne s’oublie pas facilement. Nous connaissons le vrai coupable. « Un homme qui se cache pour tuer ne doit pas s’attendre à être frappé en face », dit le proverbe.

			— Je suis content que tu ne tiennes pas ce langage en ton nom, dit le père d’un ton triste, je veux croire que ces paroles et ces pensées sont celles d’autres personnes. J’oublierai ce que tu viens de dire.”

			Juan ne répondit rien. Vance lui jeta un bref regard à la dérobée, puis, levant résolument la tête, elle dit :

			“Nous vous sommes très reconnaissants, mon père.

			— Bien, dit-il en parcourant des yeux une petite carte qui lui servait d’agenda. Venez au moulin mercredi, à dix heures et demie du matin, avec vos témoins. Que Dieu vous garde.”

			Vance s’agenouilla aussitôt devant le prêtre et Juan l’imita. Il leur donna sa bénédiction, puis les raccompagna à la porte.

			En se rasseyant dans son fauteuil, il sombra dans une profonde méditation. Il avait déjà célébré bien des unions étranges. Un proverbe du Territoire disait : “C’est en prison et dans un lit qu’on connaît ses vrais amis”, et nombre de couples mal assortis avaient donné des ménages bénis par le Seigneur. Le père Como se considérait parfois comme un spécialiste des mariages incongrus. Mais jamais il n’aurait pensé, le jour où il baptisait le fils de Castellano Herrera, un voleur de chevaux, que ce nouveau-né épouserait la fille de Temple Jefford. Au reste, qui était-il pour douter du succès d’un tel mariage ? Ce ne serait pas la première fois qu’une riche héritière trouverait le bonheur hors de son milieu – et vice versa.

			 

			Comme il n’y avait ni église ni chapelle dans cette section de sa paroisse, le père Como employait souvent le moulin à eau pour y célébrer baptêmes, mariages et enterrements des Indiens convertis. Mais cette fois, il avait choisi l’endroit par esprit de diplomatie : dans le presbytère, la cérémonie aurait pris une apparence de clandestinité – cela s’était déjà fait, quand les époux n’avaient pu obtenir le consentement familial. Par ailleurs, ce mercredi aurait lieu la distribution des rations de viande aux Indiens ; les allées et venues des Navahos permettraient aux invités de la noce de se grouper sans attirer trop l’attention.

			Les cousins des Herrera, les Ruiz, arrivèrent de bonne heure. Le cousin Holoferno représentait la famille de Juan : ses frères avaient refusé de participer à la cérémonie. La vieille tante aveugle faisait office de demoiselle d’honneur ; avec des cierges, des dentelles et des bouts d’étoffe, elle transforma une table, au second étage du moulin, en autel. Dans la cour du moulin, une aire de terre battue pouvait servir de piste de danse ; d’ordinaire, les mariages que le père Como célébrait au moulin étaient suivis de danses, mais il avait été convenu qu’il n’y en aurait pas cette fois-ci.

			À dix heures, Juan Herrera et Holoferno Ruiz montèrent au second étage. Holoferno plaça sur l’autel une statuette de bois finement travaillée, haute de deux pieds, qui représentait saint Jacques, le patron des cavaliers – donc de Juan, car personne n’avait jamais entendu parler d’un patron des voleurs de chevaux. Quelques minutes plus tard, Vance monta à son tour, accompagnée de la vieille tante et suivie d’une foule de curieux, des Blancs et des Indiens, qui n’avaient pas été invités, mais se trouvaient justement au moulin.

			Pendant la messe, un grand silence se fit. Même au-dehors, les rumeurs habituelles s’étaient tues. Le bavardage des femmes, la grosse voix de Pell (le surveillant qui criait les noms pour la distribution des rations de viande), les discussions des commerçants, les cris des enfants indiens qui jouaient, tous ces bruits s’étaient arrêtés comme par enchantement. Ce n’était du reste pas par égard envers la cérémonie que tout s’était tu : le père de la mariée venait d’arriver au moulin.

			Le moment était admirablement choisi. Par ce geste, Temple Jefford démontrait simplement qu’il était au courant de tout ce qui se passait sur son domaine, même des événements les plus secrets. Avait-il fait espionner sa fille par les tribus indiennes ? Avait-il été mis au courant par les Ruiz, qui tenaient mal leur langue ? Toujours est-il qu’il était là à point nommé. Il descendit de cheval et appela un gamin auquel il confia sa monture. Puis, après avoir échangé quelques plaisanteries avec le surveillant Pell et quelques hommes qui attendaient dans la salle du bas, il traversa la cour, déboutonna son veston, repoussa son grand chapeau blanc à l’arrière de sa tête et s’allongea sous un arbre. Il se mit à se limer les ongles avec un canif, tout en continuant à plaisanter avec l’assistance. Il ne semblait pas se préoccuper le moins du monde de la cérémonie qui se déroulait au moulin.

			Soudain, les gens de la noce sortirent dans la cour. Vance marchait en tête du cortège. Elle portait une robe de velours que Juan lui avait offerte. Au bras de son époux, elle se dirigea vers la voiture qui les attendait ; tournant machinalement la tête, elle aperçut son père. Il s’était relevé et regardait Vance. Il paraissait confiant, sûr de son autorité, investi d’une sorte de puissance magnétique. Par son arrivée inattendue, il entendait visiblement empoisonner ce mariage, le ridiculiser, intimider les nouveaux mariés et les désunir instantanément en interposant entre eux sa présence, exactement comme il l’avait fait autrefois, chaque fois qu’un prétendant se présentait pour sa fille.

			Si telles étaient vraiment ses intentions, il échoua lamentablement. Vance détourna les yeux et continua à marcher vers la voiture comme si de rien n’était. Juan l’aida à monter.

			Temple demeura immobile sous le grand arbre, les pouces dans les entournures de son gilet, suivant sa fille des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

			Une semaine plus tard, le journal local publia un encart qui consterna le vaste cercle des relations de la famille Jefford.

			 

			Nous apprenons que Mlle Vance Jefford du ranch Birdfoot s’est mariée récemment avec M. Juan Herrera, de la famille Herrera, bien connue dans la région. Le jeune ménage s’est installé sur le plateau de Buffalo Range où il se propose d’élever du bétail et de fonder une famille.
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			Vance savait bien ce que signifiait la soudaine apparition de son père après la messe de mariage : il lui offrait son pardon tout en menaçant de détruire cette union. Quoi qu’il en soit, cela ne la concernait plus. Au moment précis où leurs regards s’étaient croisés, un mur s’était dressé entre elle et l’endroit où Temple se tenait, sous le grand arbre ; un mur dont les fondations pénétraient jusqu’aux entrailles de la terre, et dont la crête disparaissait dans les hauteurs du ciel – immense, invisible et solide, les séparant à jamais.

			Mais ce qui tourmentait Vance, c’est que ce mur était transparent comme s’il avait été de verre. À travers cette cloison, elle continuait à voir son père. En comparaison, Juan tenait davantage de l’enfant que de l’homme. Elle avait espéré le changer en le détachant de sa famille et des gens d’El Refugio, et elle s’obstinait à le rendre tel qu’elle le voulait : un lutteur, un constructeur, un être plein de force et d’assurance, invulnérable et toujours tendu vers l’avenir. Mais quand l’envie lui prenait d’aller chasser des poulains sauvages – qui ne valaient même pas le temps qu’on passerait à les élever et à les dresser –, Juan laissait son travail en plan. Il s’estimait riche dès qu’il avait de quoi manger pour la journée. Il gaspillait des heures entières à flâner au soleil, à dormir ou à jouer. Pourquoi ne se mettait-il pas à bâtir une maison durable pour eux deux, ou un enclos pour le bétail ? Ils ne tardèrent pas à se disputer et Vance finissait la plupart du temps par sauter sur un cheval, et chevauchait jusqu’à ce que sa colère soit retombée.

			Le pays la décevait aussi, surtout les prairies en contrebas du plateau : ces plaines étroites convenaient moins qu’elle ne l’avait cru à l’élevage. Peut-être avait-elle été ensorcelée, en effet ? Peut-être avait-elle le mauvais œil, peut-être était-elle née pour les désillusions et les échecs ?

			Afin de surmonter ses doutes, elle s’efforça d’être plus entreprenante encore qu’autrefois. En tout cas, elle était fermement décidée à faire valoir ses droits sur les terrains contrôlés par la source. Des amis et des parents de Juan vinrent les aider à construire leur maison. Ils apportèrent du village une presse pour fabriquer les briques d’adobe et Vance envoya son mari à Musket Springs pour y vendre des poulains et acheter les quelques meubles dont ils ne pouvaient se passer.

			Ils travaillaient encore à la construction de la maison quand Vance parvint à se procurer les premières bêtes de son élevage : un troupeau modeste, mais suffisant pour prendre le départ. Elle avait négocié l’affaire avec Rufe Lightfoot, le commerçant, auquel elle était allée parler lors de son passage au LX Ranch. Danny Jefford voulait prêter de l’argent à sa sœur, mais elle refusa. Ils s’accordèrent sur le fait que Rufe cède un certain nombre de bêtes à crédit, moyennant une participation dans les bénéfices ultérieurs que produirait la vente du bétail. Pour le commerçant, c’était un bon placement car l’opération lui rapporterait sûrement davantage qu’une vente au comptant, et elle créait entre Vance et lui une relation d’affaires certainement profitable à long terme. Il se montra donc aimable envers elle et lui fournit immédiatement le petit troupeau. S’il désapprouvait son mariage, il eut soin de n’en rien laisser paraître.

			En dépit de son amertume et de ses récriminations, Vance travailla dur. Elle essayait de mettre à profit pour elle et pour Juan tout ce qu’elle avait pu apprendre au service de Temple. Après la première année de séjour dans ce paysage solitaire, les gens se mirent à la surnommer la sauvage. Juan lui tailla une sorte de jupon dans une peau de génisse, afin de la protéger du froid et des égratignures. Dans cet accoutrement bizarre et pittoresque, les cheveux retenus par une lanière de cuir, elle n’avait plus rien de la jeune femme élégante qui dansait aux réceptions du gouverneur. Mais après tout, elle avait raison de vivre comme elle l’entendait.

			Une idée étrange lui venait peu à peu au sujet de son mariage. Cela avait commencé le jour où, la maison enfin achevée, les cousins des Herrera étaient repartis. Elle s’était retrouvée seule avec Juan. Jusqu’alors, ils dormaient dans un lit de camp et c’était la première fois depuis leur mariage qu’ils étaient tous les deux entre quatre murs, avec un toit au-dessus de leur tête. Vance prépara le dîner sur le poêle, un peu anxieuse à l’idée de s’y prendre mal. Elle réalisait avec étonnement qu’elle ignorait tout des goûts de Juan, et pas seulement en matière de cuisine – à l’exception du domaine de l’amour, bien sûr.

			“Demain, c’est dimanche. Je ferai un plat spécial, si tu veux. Mme Ruiz nous a laissé quelques tortillas…”

			Juan n’était pas difficile. Il répondit que tout lui convenait.

			Mais Vance voulait faire comprendre ce qu’elle ressentait.

			“Je trouverai comment te rendre heureux, Juan.

			— Je suis heureux.

			— Tu es gentil, dit-elle. Je suis contente que tu ne m’aies pas abandonnée. Tu m’as sauvé la vie.

			— Mais oui, mais oui”, fit-il en riant.

			Mais Vance sentait qu’elle devait bien se faire comprendre, ou bien ils resteraient étrangers l’un à l’autre, ne se confiant jamais totalement.

			“Rien de plus heureux ne pouvait m’arriver, reprit-elle. Tu n’avais même pas besoin de me conduire chez le prêtre, je serais partie avec toi de toute façon.”

			Juan eut un sourire plein de douceur et de modestie. Il jeta une bûche dans le poêle et la lumière vive des flammes éclaira son visage.

			“Puisque tu ne savais pas où aller, il fallait bien que tu viennes me rejoindre.”

			Il fit ce constat d’un ton rieur, non pas pour se moquer d’elle, mais avec une pointe d’émerveillement pour ce qu’il y avait de miraculeusement absurde dans tout cela.

			En disant : “Il fallait bien que tu viennes me rejoindre”, il sous-entendait : “S’il ne devait plus y avoir qu’un seul être au monde à t’aimer, ce serait moi, Vance.”

			C’était un aveu bouleversant, un de ceux qui balayent toutes les réticences.

			Elle se sentit rassurée. Il ne l’avait pas secourue par pitié, ou pour avoir une femme. Il était fier qu’elle soit venue à lui.

			“Je voudrais tant te faire du bien, Juan, dit-elle. Je ne sais pas ce qui me prend parfois d’être si méchante.”

			 

			Temple Jefford avait mentionné le mariage de Vance dans la vieille bible familiale, au bas d’une page, juste après le sien.

			 

			Mariage : Vance Jefford, fille unique de Temple Caddy Jefford, et Juan Herrera, voleur de bétail. Union célébrée par le père Peralta Como, au mépris de la loi et sans le consentement familial.

			 

			C’était le genre de choses qu’un vieillard pouvait écrire dans un moment d’humeur, aux jours torrides d’été de sécheresse. Lorsqu’il rédigea ces lignes, Temple vivait à Birdfoot et il luttait pour maintenir son empire financier, en dépit des temps difficiles. Il luttait avec son habituelle intransigeance et son éternel mépris pour tout ce qui tentait de s’opposer à sa puissance, fût-ce la nature elle-même.

			Les prairies ne donnaient rien, le bétail ne prospérait pas. Quelques rares averses étaient tombées depuis cette première tempête d’automne dont Vance avait quelque raison de se souvenir, mais l’herbe nouvelle restait pauvre. Les veaux étaient peu nombreux et chétifs. L’argent se faisait rare car les sociétés de chemins de fer plaçaient leurs dividendes en réserve, et divers signes annonçaient une récession économique en Californie. Temple songeait aussi à l’hypothèque consentie par la banque Drover : le contrat devait arriver à échéance moins d’un an plus tard. Grâce à son système de traites à court terme, il n’avait jamais manqué d’argent liquide pour payer les intérêts relatifs à ce prêt mais on lui avait fait savoir que celui-ci ne serait pas renouvelé, à moins d’une augmentation de la garantie ou du taux d’emprunt.

			Enfin, à l’impossible nul n’est tenu, et Temple Jefford n’était pas de nature inquiète. Une seule bonne année pour le bétail suffirait à remettre sa situation d’aplomb. Tout s’arrangerait, puisque ç’avait toujours été le cas. Oui, rien qu’une bonne année pour les gens de la plaine, et au diable les chemins de fer, les mines, la conjoncture économique de la Californie et tout le reste : Temple Caddy Jefford se débrouillerait toujours pour étonner le pays et le mettre à sa botte.

			Cet automne-là, pour bien prouver qu’il n’avait rien perdu de son allant et qu’il avait ses affaires bien en main, Temple laissa sa femme à la Maison jaune et se rendit en personne au grand rassemblement du bétail, avec le buggy de Birdfoot. Or un des gars qui participaient également au rassemblement n’était autre que Juan Herrera, son nouveau gendre.

			Chaque année, les éleveurs de la plaine regroupaient, à l’automne et au printemps, toutes leurs bêtes pour les dénombrer et les trier. On marquait les veaux, on désignait le bétail destiné aux abattoirs, et c’était toujours un événement dans l’existence calme du pays. Juan participait déjà aux rassemblements avant son mariage, parfois pour Birdfoot, parfois pour un autre ranch – et la solde qu’il touchait à cette occasion constituait une rentrée supplémentaire dont il avait bien besoin, maintenant qu’il était un homme marié.

			Il se présenta aux intendants de tous les ranchs de la région – sauf celui de son beau-père – mais personne ne voulut l’embaucher. C’était partout la même réponse. Ils étaient désolés, ils l’auraient volontiers engagé, mais… eh bien, malheureusement, l’équipe était au complet. Juan essuyait ces refus sans animosité. Il pinçait les lèvres, hochait la tête en silence. Très bien, merci… L’an prochain peut-être ? Et l’intendant répondait que oui, certainement.

			Juan n’était pas dupe. Personne ne voulait offenser Temple Jefford en embauchant un homme qui lui avait fait du tort.

			Et la journée du grand rassemblement s’écoula, avec son encombrement de carrioles et de grands chars, son remue-ménage et son vivant tumulte, les continuelles allées et venues des cavaliers, et les cris des cow-boys menant les troupeaux. Déjà les cuisiniers allumaient les premiers feux de bois pour préparer le repas.

			Les énormes fourgons des abattoirs arrivaient un à un, “Rio Grande”, “Canadian”, “Ute Creek”, “Lit’s”, et ils furent bientôt une trentaine, avec de tels attelages qu’une compagnie de cavalerie au grand complet y aurait largement trouvé son compte. Tous les ranchs de l’Est du Nouveau-Mexique semblaient être venus. De vieux amis se retrouvaient avec joie, la plupart ne s’étaient pas vus depuis des mois. Quand la nuit tomba, les feux brûlaient avec allégresse, lançant des lueurs à la ronde, éclairant des faces tannées, dessinant la silhouette des fourgons. Les chevaux piétinaient la terre dans un bruit sourd et continu, les animaux beuglaient, on entendait le cliquetis des éperons et des boucles de harnais, et les appels des cuistots qui essayaient de rassembler leurs équipes.

			Juan demeurait à l’écart. Autrefois, il avait eu sa part de travail et d’allégresse mais c’était de l’histoire ancienne. Désormais, il était en tort. Il ne voulait pas s’imposer, mais ne se résignait pas à rentrer chez lui sans un sou en poche.

			À l’heure du souper, ayant épuisé toutes ses cartes, il se décida à présenter ses services au ranch Birdfoot. S’il avait été américain, il serait allé droit à Malan Shafer, l’intendant des Jefford. S’il avait été indien, il aurait rôdé sournoisement autour de Malan de façon à se trouver comme par le plus grand des hasards sur son chemin. Mais Juan n’était ni américain ni indien, et il restait là, à retourner la situation dans sa tête. Malan Shafer finit par le remarquer, et lui jeta des coups d’œil intrigués, avant d’enfin venir lui parler quelques minutes.

			Temple finissait justement de manger. Il était assis sur un des sièges arrière du buggy et il se taillait un cure-dents. Il appela Malan d’un signe de tête.

			“Qu’est-ce qu’il voulait ?”

			(Ni alors ni par la suite le nom de Herrera ne fut prononcé.)

			“Il cherche du travail.

			— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

			— Que je n’avais rien pour lui.”

			Temple se frotta machinalement l’échine contre le dossier du siège. Sa vieille cicatrice le taraudait à nouveau.

			“Il travaille bien, non ?

			— Rien à dire.

			— Pourquoi ne pas l’engager, alors ?”

			Malan Shafer regarda attentivement Jefford.

			“Comme tu veux”, lâcha-t-il enfin.

			Temple souriait, du moins il en avait l’air – il continuait à mâchonner son cure-dents.

			“Embauche-le, dit-il tranquillement. Mais n’oublie pas que c’est un voleur de bétail, donc tiens-le à l’œil.”

			Malan Shafer se passa la langue sur les lèvres.

			“On n’a pas besoin de lui, T. C., dit-il d’une voix précipitée. Demain matin, il y aura tout un tas de squatters qui demanderont du boulot. J’en engagerai un, je crois que ça vaudra mieux.”

			C’était la première fois depuis des années que Malan Shafer osait discuter un ordre de son patron. Quintinella n’avait pas peur de faire des objections, mais Shafer obéissait toujours sans barguigner. Temple en prit bonne note. Il se mit à sourire avec un peu d’ironie.

			“Les squatters ne viendront peut-être pas, dit-il. À l’époque où je dirigeais le ranch, j’embauchais les hommes dont j’avais besoin quand je les avais sous la main.”

			Malan parut embarrassé.

			“Bon, dit-il à contrecœur, alors je vais l’engager. Mais on aurait aussi bien pu se passer de lui. Je suis sûr qu’il y aura une foule de types qui viendront chercher du boulot, demain matin.”

			Temple se passa lentement le pouce sur la joue et répondit :

			“Tu ferais mieux de ne pas traîner, Malan. Le type s’en va déjà…”

			Personne ne sut si, en plus de son salaire régulier, Juan trouva le moyen de réaliser quelques profits illicites au détriment de Birdfoot, mais on est en droit de le supposer. Il passait pour habile lanceur de lasso, et on se doutait bien qu’il lui arrivait d’attraper du bétail qui ne lui appartenait pas. À vrai dire, la plupart des colons pauvres jouaient à ce jeu-là, et tous les travailleurs occasionnels engagés par les grands ranchs pour le rassemblement s’arrangeaient pour augmenter leurs bénéfices en sous-main. Rien de plus facile pour quelqu’un qui avait un peu de métier, et Juan savait s’y prendre. D’ailleurs, cela n’avait rien d’un vol, étant donné ce dont Birdfoot lui était redevable : en ramenant chez lui les jeunes bœufs, sur lesquels un œil attentif aurait décelé sans peine la marque mal effacée de Birdfoot, il jugeait que ce n’était là qu’un échange de bons procédés.

			Au grand rassemblement, ce genre de délit était toléré, pour peu qu’on le pratique avec discrétion. Le tout était de choisir son moment. Par exemple, quand les éleveurs séparaient les poulains des juments. Les fourgons s’éloignaient d’une dizaine de kilomètres et le troupeau des bêtes trop jeunes devait être isolé… C’est alors qu’il fallait agir. Certains ranchs ne manquaient pas de poster des sentinelles armées, mais elles ne pouvaient être partout à la fois, et avec un peu d’entraînement on pouvait dé­­jouer leur vigilance.

			Dans sa solitude montagnarde, Juan constituait peu à peu son élevage. Ses affaires prospéraient à vue d’œil. Il avait une femme à présent, cela valait le coup d’augmenter un peu ses profits. Pendant ce temps, la pauvreté sévissait chez la plupart des Mexicains.

			Jusqu’au printemps, Juan joua du lasso sans en être inquiété. Au rassemblement suivant, il fut de nouveau engagé par Birdfoot. Mais cette fois, Temple Jefford reçut – pour son plus grand plaisir – une plainte contre Juan.

			Quintinella se tenait à côté du patron. Monté sur un vieux cheval, il surveillait le triage. De temps à autre, Temple lui disait quelque chose, et le caporal répondait dans son étrange jargon de grimaces et de gestes.

			“Les veaux ont l’air costaud, cette année, fit Temple. Et j’ai l’impression qu’ils sont plus nombreux que l’automne dernier.”

			Quintinella émit un petit aboiement rauque. Des deux mains, il imita le geste de voler quelque chose et de le cacher derrière le dos.

			“Qui ?” interrogea Temple.

			D’un bref coup de menton, le caporal désigna les collines sauvages où Juan vivait avec sa femme. Cela faisait un moment que la question n’avait pas été abordée entre eux.

			“Tu te trompes peut-être”, dit Temple avec indifférence.

			Quintinella haussa les épaules, puis il cracha dans l’herbe. Il ne se trompait pas, et Temple le savait très bien. Celui-ci se détourna pour cacher au caporal à quel point il était enchanté de la nouvelle. Il y avait longtemps qu’il attendait un événement de ce genre.

			“Ne viens pas me casser les oreilles avec tes histoires de voleurs, dit-il au vieux gardien, comme si tu n’étais pas là pour les surveiller, justement ! Si tu crois que je vais passer la corde au cou à un type sur la foi d’un racontar ! Après tout, et si c’était toi qui me volais mon bétail ?”

			Quintinella cracha de nouveau. Un petit frisson secoua son corps décharné : il riait, et ses yeux brillaient dans ses orbites mouillées. Il répéta le geste du voleur qui dissimule quelque chose derrière son dos, puis tapota la crosse de son fusil Wesson dans sa gaine de cuir.

			Temple haussa les épaules et grommela :

			“J’aurais dû te virer il y a quarante ans, vieille canaille ! Tu ne penses qu’à ça, descendre les gens. Méfie-toi, un de ces jours, tu abattras un innocent, je serai forcé de te livrer au shérif, et tu finiras ta carrière derrière les barreaux !”

			Le caporal continua à ricaner. Il leva la main et imita le signe que font les Navahos pour désigner le soleil, puis il écarta les doigts. Enfin, il singea le geste de quelqu’un qui compte de l’argent et désigna encore une fois son fusil. Temple comprit aussitôt : le caporal expliquait que, dans cinq jours, les hommes recevraient leur paie, et qu’il s’occuperait alors de l’affaire.

			Temple regarda pensivement les montagnes lointaines.

			“Très bien, finit-il par dire, mais j’espère que tu es sûr de toi. Sinon ta vieille carcasse ne vaudra pas plus qu’une dinde de Noël !”

			Juan rentrait joyeusement chez lui avec son salaire. Il était heureux d’avoir gagné de l’argent, de rejoindre sa femme – et d’être vivant, tout simplement, dans le Territoire du Nouveau-Mexique, en ce jour de mai 1892. Il atteignit les premières falaises rocheuses et, vers midi, il eut la joie de trouver un jeune taureau attaché derrière les buissons, dans une anfractuosité de la roche. C’était une bête splendide, robuste, avec un beau poil sans marque. Une pièce de choix, et un appoint prometteur pour l’avenir d’un troupeau.

			Juan se mit à parler affectueusement au taurillon et l’emmena à la longe.

			Vance parut moins réjouie que Juan ne l’espérait. Elle se pencha et, non sans tendresse, approcha son visage tout contre le mufle humide de la bête.

			“Il n’est même pas encore sevré ! s’étonna-t-elle en se redressant. Je sens du lait dans son haleine.

			— Tu crois que je l’ai volé, hein ? plaisanta Juan, eh bien non ! Il s’est volé tout seul.

			— Il t’a suivi comme un petit chien, j’imagine ?

			— Oui !

			— Avec l’espoir de retrouver sa mère. Tu as décidé de devenir nourrice pour veau ?

			— Non, pas exactement, dit Juan. Il s’est perdu, donc autant dire qu’il s’est volé tout seul… Qui s’occupera de lui sinon nous ?”

			Et il lui raconta comment il l’avait trouvé.

			“Tu vois : un vrai cadeau du Ciel !”

			Vance, hésitante, garda le silence. Le jeune taureau, fatigué du voyage, replia ses jambes sous lui et se coucha.

			C’est ainsi que le taurillon qui s’était volé lui-même fut adopté par les Herrera. Il passa sa première nuit près de la maison, lié par une longe à un piquet de clôture et continuant à beugler de temps à autre.

			C’est sans doute un de ses beuglements qui réveilla Vance de si bon matin. Elle resta un moment dans le grand lit, près de Juan. À présent qu’ils avaient un peu d’argent, elle avait bien le droit de ne pas sauter du lit comme à l’ordinaire, elle pouvait rester allongée quelques minutes, savourer ce sentiment de paix. Il avait été long à venir ! Les choses commençaient à prendre la tournure qu’elle souhaitait, et cette paix se répandait comme la lumière du jour qui donnait leurs premières couleurs aux objets de la chambre.

			Un jour, la paix emplirait la maison, et pour toujours. Alors elle cesserait de parler durement à Juan comme elle l’avait fait la veille et elle n’aurait plus besoin de chevaucher des heures durant dans la montagne pour refouler ses souvenirs du passé – le souvenir de Flo Burnett, entre autres…

			À l’instant où le souvenir de la femme rousse lui revenait en mémoire, Vance leva lentement les paupières : elle venait d’entendre un bruit de pas à peine perceptible… On marchait tout près, mais où ? Ce n’était peut-être qu’une illusion ? Se redressant à demi, elle repéra plus clairement le bruit. On aurait dit que quelqu’un marchait dans la cour. Elle se leva et enfila un vêtement, puis, pieds nus, elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Devant elle, fantomatique dans la grisaille de l’aurore, se dressait un homme de grande taille, coiffé d’un chapeau à large bord. Cigarette au bec, il examinait la maison. Derrière lui, là où finissait la piste venant de la plaine, un cavalier tirait une vache attachée à une corde.

			Le jeune taureau beuglait de plus en plus désespérément. Vance le vit alors se lever sur ses pattes raides, tirer et secouer sa longe jusqu’à la rompre, puis foncer vers la vache et se mettre à téter goulûment. Au même instant, elle entendit un bruit de verre brisé. Le grand gaillard s’était avancé vers la fenêtre de la chambre et, du canon de son fusil, avait fait sauter la vitre.

			Sa voix résonna, violente et terrible :

			“Sors de ton trou, salaud de voleur, fils de pute !”

			L’impact de cette voix paralysa Vance. Elle regardait, sans la comprendre, cette scène fantomatique dans le petit jour. Ces hommes, loin de jouer, avaient un but précis, une mission redoutable en dépit de ses apparences théâtrales. La vache qu’ils avaient amenée reniflait de ses naseaux frémissants le petit taureau qui tétait toujours, cette vache n’était pas peinte sur un panneau qu’on fait défiler dans la rue pendant le carnaval, non, elle était réelle. Sur son flanc, Vance aperçut la marque de Birdfoot.

			“Debout, salopard !”

			Le canon du fusil, à travers la vitre brisée, était pointé à quelques centimètres de la poitrine de Juan. Comble de malchance, son propre fusil ne se trouvait pas à sa place habituelle, au-dessus de la cheminée, où Vance aurait pu l’attraper. Juan l’avait laissé dans l’étui arrimé à sa selle, à l’écurie.

			Quintinella, qui dirigeait l’opération, s’approcha de la maison. Vance frissonna quand elle vit la cruauté qui défigurait ses traits. Il avait repoussé son chapeau à l’arrière de son crâne. Les orbites noires, il émettait des grognements pour encourager l’homme qui menaçait Juan.

			Encore ensommeillé, tout ébouriffé, Juan était assis sur le lit, les yeux fixés par le petit rond noir du canon braqué sur sa poitrine. L’homme qui le couchait en joue, lui, continuait à l’injurier d’une façon si obscène et insensée que sa colère paraissait jouée. On aurait dit qu’il était mal à son aise, et qu’il forçait sa colère dans l’espoir de ne plus contrôler ses propres gestes et de pouvoir commettre un crime sans remords.

			Le crime qui se préparait ne laissait aucun doute. Le taurillon qui tétait toujours au pis de la vache signifiait un arrêt de mort.

			Vance savait désormais ce qu’elle avait confusément pressenti la veille. Le jeune taureau n’était qu’un appât : on l’avait caché à dessein sur le chemin de Juan.

			“Viens dans la cour !”

			Juan ne portait que la chemise avec laquelle il avait dormi. Il paraissait troublé à l’idée de mourir ainsi, à moitié nu, et il lançait autour de lui des regards implorants, avec l’espoir de trouver son pantalon. Machinalement, il s’adressa à Vance en espagnol et lui demanda de le lui apporter. À première vue, on aurait pu croire qu’il était encore trop ensommeillé pour se rendre bien compte de ce qui lui arrivait, mais il était tout à fait lucide : la seule chose qui le tracassait, c’était de ne pas savoir où il avait mis son pantalon. Il se résigna à sortir ainsi. Le froid du matin le fit éternuer. Il jeta un coup d’œil à la vache et à son petit, au cavalier, puis à Quintinella et lui lança avec mépris :

			“Salut, le vieux !”

			Quintinella répondit d’un hochement de tête. Le gaillard qui avait menacé Juan par la fenêtre constata que tout se déroulait à merveille. Il abandonna son poste et s’approcha de la porte. Son torse épais était moulé dans une chemise à carreaux bien propre ; il avait une barbiche poivre et sel, des yeux où perçait un mélange de crainte et de férocité. Quintinella grogna quelques ordres, et l’homme qui avait amené la vache descendit de cheval et entra sous le hangar proche du corral. Il en sortit avec un madrier de bois non équarri. Puis, avec l’aide de son comparse, il fit rouler jusqu’au milieu de la cour la carriole de Juan. Ils calèrent les roues du véhicule et abaissèrent le long brancard auquel ils nouèrent une grosse corde se terminant par une boucle.

			Ils travaillaient lentement, comme s’ils exécutaient des gestes rituels dont le sens profond n’était connu que des initiés. Juan les observait, frissonnant de froid. Il parut réellement réconforté quand Vance lui apporta son pantalon qu’elle avait fini par retrouver. Dans son désarroi, elle voulut l’aider à s’habiller, comme s’il avait été malade ou blessé, et non pas condamné à mort. Mais Juan l’écarta et enfila rapidement son pantalon en disant d’un ton résolu :

			“Tu ferais mieux de rentrer.”

			Il avait raison : elle ne pouvait lui être d’aucun secours. Et pourtant ses paroles déconcertèrent la jeune femme, tant elle les trouvait invraisemblables. Ce bon sens était aussi insensé que les bruits de tétée du veau. Soudain, prise de panique, elle se rua sur Quintinella, dans l’espoir de le détruire d’une manière ou d’une autre. Mais elle ne réussit qu’à faire reculer pas à pas le vieux gardien qui se protégeait tant bien que mal de ses coups et de ses griffures.

			“Ne le touche pas”, hurla-t-elle d’une voix haletante.

			Elle tremblait de la tête aux pieds.

			“J’irai chercher mon père ! Il te punira ! Il ne laissera pas les choses se passer comme ça !”

			Quintinella l’observa attentivement, et garda le silence. Le gros type se mit à rire bruyamment et cria à Vance :

			“Il n’est pas bien loin, vous savez !”

			Et, du pouce, il montra la tache d’ombre où s’enfonçait la piste.

			Vance ne songea même pas à jeter un coup d’œil dans la direction que l’autre lui indiquait. Le gros type et le cavalier conduisaient à présent Juan vers le brancard baissé de la carriole. Vance fit un bond en avant et essaya de saisir le bras de son mari, comme pour le retenir. Mais le gros s’interposa et déjà Juan s’éloignait, regardant droit devant lui. La boucle se balançait à mi-hauteur, et Juan la contempla en faisant un rapide signe de croix. D’habitude, dès qu’il se levait, son premier travail était de nourrir les poules, voilà pourquoi à présent toute la basse-cour se pressait autour de lui, un peu surprise de voir qu’il ne s’arrêtait pas pour lancer des poignées de grains. Vance parvint à rejoindre Juan et s’agenouilla pour lui emprisonner les jambes, pour l’empêcher de marcher au supplice. Mais il se dégagea d’un mouvement instinctif et continua à avancer vers la voiture. À demi effondrée dans la poussière, la bouche ouverte, tremblante et incapable d’articuler un son ou de faire un geste, la jeune femme resta immobile, comme frappée par la foudre, tandis que les poules effrayées sautillaient autour d’elle. Elle détourna légèrement la tête pour ne plus voir ce qui se passait. Mais, dans la clarté blême de l’aube, elle aperçut, au bas de la piste, tout près de la source, Temple Jefford. Pareil à une statue sur son grand étalon, il assista, immobile, à la pendaison de Juan Herrera.

			Quand ce fut fait, il éperonna sa monture, lui fit faire demi-tour et s’en retourna d’où il était venu.
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			“… Clay m’a lu cette histoire quand j’étais petite, une histoire de monstre… un dragon qui crachait du feu pour de vrai, avec d’horribles yeux et des écailles… On ne trouvait personne pour le tuer, il fallait un chevalier ou quelque chose comme ça. Un de ces vieux héros grecs… On ne se disait jamais que ce pouvait être une femme, mais cette fois, c’en sera une, et cette femme, ce sera moi. Je suis la seule qui puisse le faire, et je le ferai. Mais j’ai besoin de ton aide…”

			Elle faisait les cent pas dans le petit bureau, la lampe de cuivre posée sur la table éclairait son visage dur comme pierre, et la rumeur de la salle de jeux leur parvenait par la porte entrouverte : cliquetis des jetons, crépitement de la roulette et roulement des dés, exclamations sèches et mécaniques des croupiers.

			“À votre service, madame”, déclara poliment Curley Darragh.

			Il était assis devant elle, très raide, sanglé dans une de ses éternelles redingotes grises, tambourinant machinalement des doigts de la main gauche sur la table. Son visage âpre et anguleux n’avait pas changé, mais il s’était un peu empâté. On disait qu’il ferait partie de la prochaine Assemblée législative du Territoire. Après tout, d’autres tenanciers avaient été élus auparavant : pourquoi pas lui ? Curley Darragh était à présent un homme qui comptait. Le succès grandissant de ses affaires avait partiellement apaisé la rancune qui le tenaillait, jadis, lorsqu’il regardait les cicatrices à ses chevilles. On aurait dit qu’il avait oublié ses anciens griefs, tout comme il semblait avoir oublié sa grimace et ses mains tremblantes quand, un certain matin, Temple Jefford l’avait humilié en jetant au feu un paquet brun contenant une fortune.

			Il ajouta :

			“Mais je n’ai pas l’intention d’entrer en conflit avec ton père. Pour moi, toute cette affaire appartient au passé.”

			Vance s’arrêta de marcher et s’adossa au mur.

			“Tu gagnerais beaucoup d’argent. Ça ne t’intéresse plus, peut-être ?”

			Il ne répondit pas. Il la regardait comme s’il la voyait pour la première fois – et, de fait, il ne l’avait jamais vue ainsi. Elle avait beaucoup changé. Elle était plus maigre, plus crispée, plus amère – mais quelque chose d’autre avait changé, quelque chose qu’il ne parvenait pas à identifier. Quand le garçon de salle était venu lui annoncer, une demi-heure auparavant, qu’elle désirait lui parler, il avait été sur le point de répondre qu’il ne pouvait pas la recevoir. Et il n’était pas loin de regretter de ne pas l’avoir fait car elle le mettait mal à l’aise. Ç’avait été une très belle fille, et c’est ainsi qu’il aimait l’imaginer : pas telle qu’il la voyait à présent.

			Il connaissait l’histoire de la pendaison de son mari, et il se demandait si elle n’avait pas un peu perdu la tête.

			“Tu crois qu’il existe un moyen de mettre la main sur le domaine de Birdfoot ? Eh bien, j’aimerais que tu m’expliques cela, et pas tes sentiments à l’égard de ton père.

			— Promets-moi d’abord une chose : nous partagerons moitié-moitié. Sans toi, l’affaire est irréalisable, mais je veux d’abord ta parole…”

			Folle ? Peut-être bien… Mais une fois qu’elle se mit à parler, il cessa de s’interroger sur son étrange métamorphose. Il devint de plus en plus attentif et hochait la tête à intervalles réguliers, puis, attrapant une plume, fit quelques calculs. En admettant qu’elle soit légèrement cinglée, il fallait reconnaître qu’elle était encore redoutable en affaires.

			“Combien de ces traites a-t-il mises en circulation ?

			— Je ne sais pas. Il y a plus d’un an que j’ai quitté la maison.

			— Combien en avait-il signé à l’époque où… enfin, quand tu…

			— Pour un montant d’environ quarante mille dollars.

			— Et toujours à court terme ?

			— Oui, sauf l’hypothèque, le prêt de la banque Drover.

			— Et tu crois qu’il continue à utiliser ce genre de billets ?

			— J’en suis sûre, Curley. Il n’a pas le choix. Tu aurais dû en voir passer dans ta salle de jeux ?

			— Maintenant que j’y pense, peut-être bien… Nous prenons les traites de Birdfoot à leur pleine valeur…

			— C’est là-dessus qu’il spécule. Il place la plupart de ses billets dans le Sud, puis d’autres très loin à l’ouest, jusqu’à Gallup. C’est comme ça qu’il se fait de l’argent liquide pour payer ses factures et tout le reste.”

			Curley tapota sa chevalière en or contre la table.

			“Ça pourrait marcher, dit-il lentement, oui… En tout cas, ce serait une affaire.

			— Oui, une affaire en or !

			— En or… Mais il ne faut pas s’emballer trop vite. Ça pourrait échouer quand même…”

			Vance avait deviné d’emblée que le plus difficile serait d’être reçue par Curley. À présent, plus rien ne pourrait le retenir : l’appât du gain était le même que pour les cinquante mille dollars. Et puis elle savait que son projet était parfaitement au point. Elle avait eu tout le temps d’y penser.

			“Qu’est-ce qui pourrait bien nous faire échouer ? Comme on dit, il n’y a rien de plus méfiant que l’argent. Mais peut-être en as-tu déjà bien assez.

			— Il pourrait avoir vent de nos plans. Et alors…

			— Tu as toujours peur qu’on vienne tirer dans tes lampes et démolir tes tables ? Mais qu’est-ce que ça vaut, en comparaison ? Il me semble qu’un joueur doit savoir peser ses chances…

			— Je ne tiens pas à entrer en conflit avec…

			— Curley, coupa-t-elle d’un ton glacial, est-ce oui ou non ? Si c’est oui, nous faisons moitié-moitié. Si c’est non, je traverse la rue et je file chez Glenn Ellenbee. J’ai entendu dire qu’il s’était installé à son compte récemment.”

			Soudain, la porte du petit bureau s’ouvrit et un des employés de la salle entra dans la pièce. En apercevant la jeune femme, il fit mine de se retirer aussitôt, mais Curley le retint et jeta un coup d’œil au papier que l’homme lui tendait, et secoua la tête.

			“Voilà ce que nous faisons ici quand nous recevons des lettres de change”, dit-il en déchirant le billet, une fois que l’employé eut quitté la pièce.

			Il jeta les morceaux dans la corbeille et ajouta :

			“Et tu viens me demander de racheter toutes les traites émises par ton père !

			— C’est loin d’ici, chez Ellenbee ?” dit Vance en se levant.

			Pour la première fois de la journée, Darragh eut un sourire.

			“Allons, tu sais très bien que j’accepte tes conditions.

			— Parfait ! Une dernière chose : la mise en route de notre plan va prendre un certain temps, et il faut que je vive, d’ici là. Ne t’inquiète pas… Je ne compte pas m’engager parmi les filles de ton établissement. Donne-moi du travail, n’importe lequel, j’ai l’habitude des besognes pénibles maintenant…

			— Je regrette, répliqua-t-il froidement, je n’ai pas de travail pour toi.”

			Son regard trahissait une vague stupeur. Il était impossible de prévoir ce que cette femme allait encore lui proposer.

			“Il y a sûrement quelque chose à faire ici.

			— Je n’ai rien pour toi.”

			Vance réfléchit un moment.

			“Je n’ai pas vu Hunch dans la salle. Qu’est-il devenu ?

			— Hunch est parti et je ne l’ai pas encore remplacé. Tu as envie de grimper tous les soirs sur ce perchoir, peut-être ?

			— Pourquoi pas ? Je sais tenir un fusil.”

			Curley la regarda. Cette vieille robe de laine, ces mains aux veines saillantes, brunies par le soleil, ces cheveux ramenés sur la nuque… Une surveillante de tripot ! Cela ne s’était ja­­mais vu… Eh bien, une nouveauté fait toujours marcher les affaires.

			“Je t’engage, grommela-t-il.

			— Quel salaire ?

			— Soixante par mois, plus la nourriture.”

			Vance se mit à rire.

			“Hunch touchait cinq dollars par nuit. Je veux la même chose, d’accord ?”

			Elle se tenait tout près de Curley et levait vers lui son visage amaigri qui avait pris une expression moqueuse. Elle avait toujours ses lèvres pleines, et la lumière de la lampe soulignait leur courbe. Il l’attira brusquement contre lui, mais elle se déroba d’un mouvement agile.

			“Pour cinq dollars par nuit, je ne t’assure que les services d’un surveillant”, dit-elle.

			 

			Elle avait loué une chambre à la pension de famille de la veuve Trebick, dans la rue “A”, à l’extrémité de la rue principale. La vieille s’était mise à rire quand elle avait relevé un coin du tapis pour s’assurer qu’il n’y avait pas de cafards.

			“Mon Dieu, mon petit, pas besoin de faire ça ! On lave au savon et à grande eau ici.

			— Ne m’appelez pas « mon petit ». Et depuis quand tue-t-on les cafards avec du savon et de l’eau ?

			— Soyez la bienvenue”, dit la veuve Trebick d’un ton peu amène. Elle claqua la porte. Vance ne se retourna pas.

			Un lit, un matelas inconfortable, une vieille lampe, et le bruissement mélancolique du vent qui passait sur la petite ville et venait mourir dans les cotonniers. Étendue sur cette misérable couche, les yeux au plafond, Vance rêvait. Oui, son plan était au point. Elle l’avait étudié point par point, longuement, minutieusement, pendant cet été interminable qu’elle avait passé chez Dan, dans un lit aussi misérable que celui-ci.

			Qu’était-elle à présent ? Une épave, une fille ballottée par la vie…

			Eh bien, plus pour longtemps.
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			La haine est un trésor étrange, mais Vance n’en avait pas d’autre. C’est tout ce qu’elle avait pu rapporter du coin de montagnes où elle avait enterré Juan. Elle lui avait creusé une tombe et elle l’avait recouverte de pierres pour que les bêtes ne viennent pas offenser son pauvre corps comme les hommes l’avaient fait. Elle l’avait enseveli dans un drap tout neuf, heureuse de ce dernier geste de tendresse… Quand elle avait descendu une dernière fois la piste menant à la plaine, il lui avait semblé sentir la haine qui chevauchait à ses côtés comme un compagnon fantomatique.

			Une fois, au cours de l’été, Dan avait pris la défense de son père :

			“Les voleurs de bétail, on les pend. Ça s’est toujours fait…”

			Une lueur sauvage dans les yeux, Vance l’avait interrompu :

			“Et il a toujours pensé qu’il était le Bon Dieu en personne, pas vrai ? Il mériterait d’être mort, avec une corde au cou… Ah ! J’aimerais bien voir ça.”

			Intrigué, Dan avait dévisagé sa sœur en disant :

			“Tu as peur de lui ?”

			Peur de lui ? Sûrement, ce jour-là, elle avait eu peur, elle s’était sentie démunie, comme si elle s’était recroquevillée par terre pendant qu’une ombre immense et noire passait au-dessus d’elle… Mais sa terreur avait disparu, remplacée par cette haine merveil­­leuse.

			“Non, dit-elle, mais un jour c’est lui qui aura peur de moi.”

			Dan s’était mis à rire. Sa réponse lui semblait visiblement très drôle. (Mais, en vérité, elle venait de faire un premier pas vers le but qu’elle s’était assigné.)

			“Attends un peu… Tu verras bien.”

			Dans la chambre de la veuve Trebick, elle continuait à rêvasser comme chez son frère. Elle imaginait qu’elle se trouvait sur la falaise, cachée dans un des deux nids d’aigle qui se prêtaient si bien à une embuscade. Dans ses mains, elle étreignait un fusil de gros calibre – pas une carabine comme chez Darragh… De loin, elle verrait arriver le buggy et quand la voiture passerait en contrebas du rocher, elle viserait la poitrine de l’homme au grand chapeau Stetson. Les chevaux, sentant mollir les rênes, partiraient à fond de train… et le cadavre de Temple glisserait lentement au bas du siège, puis roulerait sur la route. Parfois, elle pensait à Flo, aussi. Elle s’imaginait à nouveau assise près d’elle, devant le feu rougeoyant, scrutant avec avidité ses yeux clairs, ses yeux terribles, et lui jetant son mépris à la face. En imagination, elle était plus rapide qu’elle ne l’avait été – elle s’emparait des ciseaux et…

			 

			Au Legal Tender, Curley passait de table en table. Il s’attardait un moment pour suivre une partie, échangeait quelques mots avec une connaissance, puis s’éloignait.

			“Tâche de tenir les croupiers à l’œil, expliqua-t-il à Vance, histoire qu’ils ne m’arnaquent pas. Dès qu’on a le dos tourné, ils sont tentés de jouer pour leur propre compte, et je ne veux pas de ça ici ! Ils travaillent au fixe et au pourcentage, avec interdiction absolue de miser eux-mêmes… Si ça ne leur va pas, ils n’ont qu’à aller ailleurs…”

			Il était comme ça. Du haut de son siège surélevé, Vance le regardait, le canon de sa carabine posé dans le creux de son bras replié. Curley lui avait acheté une robe de satin noir, sur laquelle étaient brodés en rouge un grand cœur, un pique, un trèfle et un carreau. Elle portait des bas de soie noirs et des chaussures blanches montantes.

			Quand elle s’installait à son poste, son arme sur les genoux, une lueur de convoitise passait dans les regards levés vers elle. Elle croisait les jambes, indifférente à tout. Son nouveau métier ne la tracassait pas et le seul désagrément était la fumée qui montait en lourdes volutes dont les nappes stagnantes lui piquaient les yeux à la longue. Cela ne l’empêchait pas de suivre consciencieusement les mouvements de la salle. C’était ça son boulot, bien sûr, mais autre chose l’intéressait : elle était bien placée pour voir quand le caissier donnait des jetons en échange d’une traite au lieu d’exiger des dollars. Peu de billets à ordre étaient honorés de la sorte, seulement ceux de trois ou quatre grands ranchs, dont Birdfoot.

			Après un certain temps, la pile de billets revêtus de la signature de Temple Caddy Jefford devint telle que Curley la mit en lieu sûr dans son coffre-fort. Il avait aussi des agents qui les rachetaient un peu partout : à El Paso, à Roswell, à Albuquerque, à Santa Fe… Bientôt, on pourrait sortir toutes ces traites de leur cachette. Vance n’avait qu’une crainte : que son père ne les prenne de vitesse.

			Soir après soir, elle grimpait les six échelons de son perchoir et remplissait ses fonctions de surveillante, la carabine sur les genoux. Elle suivait le va-et-vient capricieux de Curley qui se promenait entre les tables ou s’accoudait au comptoir du bar… Parfois, il levait les yeux vers elle et leurs regards se croisaient, puis il baissait lentement la tête. Parfois, c’était elle qui se détournait. Mais elle continuait à l’observer à la dérobée, étudiant chacun de ses gestes, surtout quand il s’asseyait à côté d’une des filles de l’établissement, pour lui offrir un verre, ou pour lui raconter une histoire et lui prendre le bras en souriant d’un air entendu.

			Ces filles ne valaient pas lourd. Elles pouvaient obtenir ses faveurs, pas de souci – si vraiment il avait envie de descendre si bas.

			Il y avait Dallas Hart, une blonde venue de Saint Louis. Elle avait été serveuse dans un luxueux café de la ville, et elle évoquait sans cesse ce passé, comme une princesse exilée étalant les souvenirs de sa splendeur perdue. Si elle avait eu tant de succès, pourquoi ne s’était-elle pas mariée à un conducteur de train, comme la plupart des filles de café ? Il suffisait de la regarder pour avoir la réponse… Rien qu’à observer le manège de cette fille autour de Curley, Vance en avait la nausée. C’est tout juste si elle ne soulevait pas sa jupe pour prendre l’argent qu’elle cachait dans son bas et l’offrir à Darragh !

			Et Vance se souvenait du jour où elle était revenue dans la petite chambre de Curley. Si elle avait voulu… Mais elle s’était dérobée.

			Il ne s’agissait plus, entre eux, que d’une entreprise financière. Curley ne dédaignait jamais un dollar ! Il aurait pris l’argent de n’importe qui, elle le savait depuis longtemps.

			Elle regarda les tables à nouveau. Curley avait entamé une partie de cartes avec Dallas et, attablée près d’eux, Lolita, une nouvelle, originaire de Laredo, suivait leur jeu. Lolita avait la peau olivâtre et de grands yeux noirs mais elle était épaisse et sans charme, une Indienne, quoi. Pour ce genre de fille, Curley Darragh devait être l’homme le plus important de l’univers. Ma parole, un futur député ! Un gentleman, propriétaire du Legal Tender ! Un monsieur qui prêtait de l’argent à sept pour cent ! Vance avait quelquefois envie de lui rire au nez quand il prenait ses grands airs…

			Un rire de femme retentit. C’était Lolita. Le jeu des deux autres l’amusait follement, et elle se penchait davantage pour suivre l’évolution de la partie. À moitié couchée sur la table, elle laissait bâiller sans vergogne son généreux décolleté dans lequel le regard de Curley plongeait volontiers.

			Des filles !

			Vance tourna la tête vers un autre coin de la salle et fit glisser la carabine dans son autre bras.

			N’empêche qu’un jour, il y avait déjà longtemps, il s’était mis en route pour Birdfoot…

			On ferme ! Vance descendit de son poste, déchargea la carabine et l’enferma dans le placard. Ensuite, elle remit rapidement sa vieille robe de laine, puis regagna la pension Trebick, ses talons claquant sur le trottoir. Elle se coucha aussitôt, tout habillée. Par la fenêtre ouverte, des ombres se projetaient sur le mur, et la rumeur confuse de la ville lui parvenait… Des gens se couchaient, d’autres se levaient déjà pour commencer leur journée.

			Des bribes de souvenirs lui revenaient : des paroles d’autrefois, des images qui se précisaient peu à peu. Ce que Curley avait dit, ce qu’elle avait dit…

			“Quoi qu’il arrive, Vance, nous resterons ensemble.”

			Après, il y avait la voix rauque de Temple. Il se frottait l’échine contre le dossier de son fauteuil, et il déclarait en montrant un livre qu’il tenait dans une main :

			“Napoléon, le grand empereur… Un grand homme, monsieur.”

			Que de choses étaient arrivées depuis ce jour-là ! Les années avaient glissé à un rythme si rapide qu’elle s’en souvenait à peine.

			Juan… Temple… Curley…

			“Très mal, je le crains.”

			Cette réponse de Curley fut maladroite, mais qu’aurait-il pu dire d’autre ? Il n’était pas obligé d’avoir étudié la vie de Bonaparte, après tout ! Pourquoi n’avait-elle pas pris la défense de Curley ? Pourquoi ne l’avait-elle pas aidé davantage ?

			Elle n’était pas moins responsable que lui de cet échec.

			Tout au long de sa vie, Temple avait abattu ses ennemis par la ruse : il devinait leurs faiblesses et en tirait avantage. Qui d’autre que lui aurait pensé à jeter l’argent au feu ? Elle revoyait le paquet brun que les flammes commençaient à lécher – et l’expression épouvantée de Curley. Elle se rappelait la honte qu’elle avait ressentie quand il avait allongé le bras, comme pour attraper l’argent dans le vide. Mais qui n’aurait eu ce geste ?

			Et pour un regard, pour un geste, elle l’avait rejeté.

			 

			Dans le jardin de la veuve Trebick, le vent agitait les feuilles des arbres comme un paquet de cartes. Au bout de la rue, au coin de l’avenue principale, le saloon de Glenn Ellenbee – qui restait ouvert plus tard que le Legal Tender – fermait ses portes. Les derniers clients marchaient dans la nuit, et un ivrogne, d’une voix pâteuse, chantait une vieille chanson.

			Personne n’avait le pouvoir de revivre les heures du passé, pas davantage qu’elle ne pouvait ressusciter ce corps qui gisait là-bas, près de la source de montagne, dans la fosse qu’elle avait creusée, sous les pierres qu’elle avait entassées.

			Mais la haine est réelle – aussi réelle que l’amour.

			Et quiconque s’en imprègne longuement, profondément, n’a plus besoin d’amour.

			Car l’amour est une chose délicate, vite fanée. Tandis que la haine est robuste, solide : elle peut durer indéfiniment. Il faut être deux pour faire vivre l’amour mais la haine ne se nourrit jamais que d’elle-même.

			Si elle parvenait à rester patiente et tenace, Vance savait que sa haine de son père lui suffirait pour vivre. Elle n’aurait même plus besoin de Curley. Peut-être quitterait-elle définitivement le pays et ne le reverrait-elle plus jamais ! En tout cas, elle aurait la force de ne plus l’observer du haut de son perchoir, quand il passait de table en table et bavardait avec les filles.
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			Il y avait déjà trois mois que Vance travaillait au Legal Tender quand elle entendit pour la première fois la nouvelle plaisanterie qui circulait à son propos – dans le goût de son ancien surnom, “Temple-en-jupons”, mais en encore plus trivial : “Tel-père-telle-pute”. À en croire Dallas Hart, c’est un des employés du tripot qui avant lancé le mot, et Vance l’aurait tué si elle avait su qui c’était… À la réflexion, elle résolut de ne pas s’apitoyer davantage sur son sort. Elle était encore une femme, après tout, même si elle menait une vie étrange. À la longue, elle finirait sans doute complètement cinglée !

			Était-ce sa faute, si elle vivait seule ?

			Aussi, quand Rufe Lightfoot lui demanda de l’accompagner aux courses de chevaux, elle s’empressa d’accepter. Elle acheta même une robe neuve pour l’occasion – au magasin de Rufe.

			“Au fond, lui dit-elle avec ironie, c’est sans doute pour me vendre une robe que vous m’avez invitée ? Vous saviez que je n’avais rien à me mettre, pas vrai ?”

			Rufe se mit à rire.

			“Je vous l’offrirais volontiers, avec les compliments de la maison, si ce cadeau pouvait me procurer quelque satisfaction !”

			Elle lui tapota affectueusement la main :

			“Vous êtes très généreux, monsieur Lightfoot !”

			Même les pauvres galanteries qu’un type comme Rufe pouvait lui débiter la touchaient. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait rien reçu de tel !

			Les courses se déroulèrent par une journée splendide. Le trajet en voiture jusqu’à la plaine mit Vance de belle humeur. Lorsqu’ils y arrivèrent, une foule animée se pressait déjà dans l’immense enclos, à moins d’un kilomètre à l’est de la ville, et de nouveaux spectateurs arrivaient sans relâche, à pied, à cheval, en voiture. Vance aperçut le vieux fiacre de l’hôtel Mead. À côté du cocher, un gaillard astucieux prenait les paris et empochait l’argent qu’on lui tendait. Un des cavaliers de la course venait d’enfourcher Grande Reine, la jument de Glenn Ellenbee. Au milieu d’une troupe compacte d’admirateurs, Curley surveillait son cheval gris, Cheikh, qu’on était justement en train de seller.

			Rufe aida Vance à descendre de voiture. Il attacha l’attelage à un bloc de fonte portatif qu’il déposa dans l’herbe comme une ancre de navire.

			“Salut, Glenn ! dit Rufe. Combien t’as déjà perdu depuis que tu fais courir ton canasson ?”

			Glenn secoua la tête.

			“Je disais justement à Darragh que s’il est d’accord pour les laisser courir un bon kilomètre, je mise cinq mille sur ma jument ! Mais il a la frousse… Après six cents mètres, son fameux Cheikh ne vaut plus rien !

			— Bonne chance, en tout cas !” lança Vance sans en penser un mot. Elle espérait bien que Curley gagnerait la course : elle avait l’intention de jouer une petite somme sur Cheikh.

			Ellenbee ne put s’empêcher de sourire, comme s’il lisait les pensées de Vance.

			“Eh là, tout doux ! cria-t-il au jeune garçon qui montait la jument.

			— Rien à faire, répliqua le cavalier, elle ne tient pas en place !

			— Retiens-la davantage ! dit Glenn avec nervosité.

			— Ce sera encore pire ! Je vous préviens, si M. Darragh ne se dépêche pas de préparer son cheval, cette jument va finir par foutre le camp !

			— Attends une minute !” dit Glenn.

			Il se tailla un chemin à travers la foule et Vance et Rufe en profitèrent pour se faufiler à sa suite. Autour de Cheikh régnaient le silence et la désolation, on se serait cru à une veillée funèbre.

			“Tu es en retard pour le départ, Curley, dit Glenn. Qu’est-ce qui se passe ? Ma jument commence à s’affoler.

			— Regarde toi-même !” dit Darragh en haussant les épaules d’un air découragé.

			Le cheval de Darragh tournait doucement au bout de sa longe, en évitant de peser son antérieur, celui de droite, qu’il retenait le plus possible en le repliant légèrement. Ellenbee fronça les sourcils.

			“S’il boite trop, tu peux déclarer forfait, dit-il.

			— Merci, Glenn, répliqua Darragh.

			— Seulement, les paris sont faits… Dans ce cas, tu es perdant : c’est le règlement !

			— Eh bien, j’aime autant jouer le tout pour le tout, grommela Darragh. Un millier de dollars, c’est une somme ! Attends juste un moment, le temps que le maréchal-ferrant y jette un œil.

			— Bien sûr, c’est la moindre des choses”, fit Glenn. La bouche en cœur, il s’éloigna pour cacher sa satisfaction.

			Le maréchal-ferrant arrivait justement avec une enclume et une forge mobile dans une grande charrette à fond plat. Curley demanda à la foule d’être indulgente, car son cheval n’était pas facile à ferrer. La plupart s’éloignèrent pour regarder d’un peu plus près la jument d’Ellenbee. Quoique nerveuse et ombrageuse, c’était une bête puissante, née pour la course : un cheval boiteux n’avait pas la moindre chance contre Grande Reine. Ceux qui avaient misé sur Cheikh commencèrent à se plaindre ouvertement, disant que Darragh ferait mieux de déclarer forfait et de les laisser récupérer leur propre mise.

			“Tiens, c’est marrant ! lança soudain quelqu’un. Regardez, le poulain de Darragh m’a tout l’air d’être retapé…”

			Délivré des soins du maréchal-ferrant, Cheikh trottait allègrement vers la piste. Son jockey, incliné sur la selle, surveillait anxieusement le mouvement des muscles de l’épaule du cheval. Il leva la main et fit signe à Curley qui se dirigeait vers Glenn.

			“Nous sommes prêts, dit-il. Ce n’était sans doute qu’un fer mal posé.”

			Ellenbee jeta un coup d’œil au cheval de Curley. La bête marchait normalement à présent, mais il restait possible qu’elle recommence à boiter dès le départ de la course.

			“Dis-moi, Darragh, OK pour augmenter la mise ?

			— De combien ?

			— Mille dollars.

			— OK”, dit Curley.

			Il y avait apparemment de la folie à opposer un cheval estropié à la jument d’Ellenbee – mais la course n’en serait que plus palpitante ! Vance éprouva brusquement une envie irrésistible de partager d’une manière ou d’une autre le sort de Curley.

			“Monsieur Ellenbee, dit-elle d’une voix ferme, voulez-vous encore accepter un autre pari ? Un petit pari de rien du tout !

			— Mais, bien sûr, madame, répondit poliment Ellenbee.

			— Je voudrais miser dix dollars sur Cheikh. Seulement, je n’ai pas l’argent ici, vous devrez me faire crédit.

			— À votre service, madame !” répondit-il en souriant. Il considérait visiblement les dollars de Vance, tout comme ceux de Darragh, comme un bénéfice acquis.

			Les chevaux s’alignèrent sur la ligne de départ. La jument écumait toujours, le cheval était impassible. Vance se tourna vers Curley : il avait belle allure, avec son chapeau noir à large bord, et elle aurait bien voulu lui souhaiter bonne chance d’un sourire ou d’un geste, mais il n’avait d’yeux que pour les chevaux.

			La foule se mit à pousser des cris enthousiastes. La jument grise et le cheval bai galopaient flanc contre flanc vers le poteau d’arrivée. La tête basse, le ventre étiré, Cheikh courait à longues foulées régulières mais la jument avait une encolure d’avance et ses naseaux frémissants semblaient dévorer l’espace… Soudain, le jockey de Darragh se coucha complètement sur sa monture et se mit à cravacher la croupe de la bête à petits coups secs et impérieux. Cheikh allongea aussitôt sa foulée, bondissant irrésistiblement vers la victoire. Il franchit l’arrivée avec une bonne longueur d’avance sur la jument…

			Ceux qui avaient parié sur Cheikh hurlaient et bondissaient de joie, les autres jetaient des regards écœurés. Radieuse, Vance donna l’accolade à Rufe.

			“Bon sang, répétait Rufe, c’est qu’il volait, ce maudit canasson !”

			Glenn Ellenbee s’avança vers Curley et lui remit un rouleau de billets de banque, puis tourna les talons.

			“Merci bien, dit Curley, tout sourire. On remettra ça ?

			— À condition que tu laisses ton cheval à l’écurie !” répliqua l’autre avec aigreur. Il monta dans un fiacre et quitta la prairie sans un regard alentour. Près de la clôture, son jockey essuyait la jument, luisante de sueur.

			“Allons bon, et moi ? s’étonna Vance. Il ne paie pas ses dettes aux femmes, celui-là ?

			— Il y pensera demain”, railla Rufe.

			Les gens se pressaient autour de Curley pour le féliciter. De loin, il héla Rufe et Vance :

			“Attendez, je rentre avec vous !”

			Rufe s’arrêta pour le laisser monter, et Vance lui fit une place à côté d’elle.

			“Je suis venu avec Glenn, dit Curley, mais j’ai comme l’impression que notre belle amitié vient de tourner court !

			— Vous n’insinuez quand même pas que M. Ellenbee est mauvais joueur ? demanda Rufe.

			— Je voulais simplement dire que Glenn aurait préféré gagner que perdre”, laissa tomber Curley.

			Ils tenaient tout juste à trois dans le buggy. Curley ne pouvait faire autrement que de se tenir en passant le bras derrière Vance et elle s’appuyait légèrement contre son épaule. L’effervescence de la course la rendait encore fébrile.

			“Tu sais, confessa-t-elle, je n’y croyais pas ! Cheikh boitait tellement.

			— Regarde ce qu’on lui avait collé au sabot de devant”, dit Curley en tirant de sa poche un énorme fer à cheval. 

			Le fer semblait au moins deux fois plus épais que celui que le maréchal-ferrant avait cloué juste avant le départ de la course. Curley le jeta hors du buggy.

			“C’était pour lui faire traîner la patte, expliqua-t-il. Tu crois que je devrais rendre ses mille dollars à Glenn ?

			— Pas question, dit Vance, enchantée de la manigance.”

			Elle l’admirait : il avait su berner Glenn, et elle l’en aimait davantage. Chez un homme, la ruse lui importait davantage que la beauté.

			Ils arrivaient à l’entrée de la ville, mais une longue file de véhicules les obligeait à aller au pas. Tout au bout de l’avenue, on voyait l’enseigne du Legal Tender, encore éteinte.

			Curley s’apprêta à descendre.

			“Dis donc, Rufe, dit-il, si Glenn oublie de donner ses dix dollars à Vance ce sera à nous de le faire. Pas question qu’il se dérobe, hein ?

			— Je l’ai à l’œil !” promit Rufe.

			Curley aida Vance à descendre. Il le fit tout naturellement, comme s’il avait été convenu entre eux qu’elle descendrait avec lui au lieu de laisser Rufe la reconduire.

			“À une prochaine, les amis !” lança Rufe.

			Vance et Curley le regardèrent s’éloigner. Rufe les salua une dernière fois en levant son fouet, et ils répondirent en agitant la main. Puis Curley prit Vance par la taille. Ils se tournèrent tous deux vers l’escalier extérieur qui menait à la chambre de Curley, à l’étage. Vance posa la main sur la rampe, leva les yeux vers la petite porte, puis regarda Curley.

			Il ouvrait la porte de la salle…

			Il était plus attentif, à l’époque… Mais peu importait. Dans la pénombre du petit bureau, avant même que Curley ait pu allumer la lumière, Vance se jeta dans ses bras.

			“Curley, Curley…

			— Je me demandais si tu finirais par comprendre, dit-il simplement.

			— Ne te moque pas de moi.

			— Je ne me moque pas de toi, murmura-t-il d’une voix sourde… Tu m’as manqué, Vance.

			— Tu m’as manqué aussi… Mais pourquoi m’avoir traitée ainsi ?

			— Comment ça ?

			— Tous ces flirts avec les filles. Ça me rendait folle.”

			Il craqua une allumette et alluma la lampe.

			“Ce sont des filles, je les ai engagées pour ça, dit-il. Et toi, je t’ai embauchée comme surveillante. Ce n’est pas toi qui me l’as rappelé, la dernière fois que tu es venue ici ?

			— Je ne sais pas, peut-être. Pourquoi rester ici ?

			— Une minute, dit-il, j’ai quelque chose à te montrer.”

			Il ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe.

			“Ce télégramme est arrivé pour toi. Mais avant que tu ne le lises, j’ai deux mots à te dire… J’aimerais que nous passions d’autres journées ensemble, comme aujourd’hui. Que nous soyons ensemble, comme autrefois.

			— Oui, comme autrefois.

			— Enfin, reprit-il lentement, tu avais peut-être d’autres projets en tête ? Cette histoire de traites… Ça va sûrement nous rapporter gros et, comme tu l’as dit, les affaires qui rapportent m’intéressent toujours… Bref, si tu le veux, je vais jusqu’au bout. Mais j’aimerais mieux y renoncer… Je vendrais tout le bazar, ici, et cette fois nous nous marierions pour de bon. C’est notre dernière chance !”

			Vance avança d’un pas vers la table. Elle se sentait subitement plus forte, plus libre. D’une voix toute changée, elle demanda :

			“Je peux jeter un coup d’œil à ce télégramme ?”

			Il le lui tendit en silence. Il venait d’un des agents qui rachetaient pour le compte de Darragh les traites de Temple à San Francisco.

			 

			Le bruit court en ville que la banque Drover refusera de prêter à la Société d’élevage et d’agriculture Jefford. Cela peut-il changer vos plans ? J’attends vos instructions.

			 

			Elle reposa le télégramme et évita le regard de Curley.

			“C’est notre dernière chance, répéta-t-il. À nous de réfléchir. Que comptes-tu faire ?”

			Du bout de la langue, Vance s’humecta lentement les lèvres. Ses yeux étaient durs et brillants et sa voix eut un son mat, pareil au bruit de l’eau claquant sur la pierre.

			“Je ne vois pas à quoi nous devrions réfléchir.”

			Curley se roulait une cigarette.

			“Je m’en doutais… dit-il avec une pointe d’amertume.

			— C’est ce que j’attendais.

			— Bien sûr, bien sûr.”

			Elle s’approcha de lui d’un pas rapide et elle lui caressa la joue avec tendresse mais sa main était aussi froide que sa voix, et elle sentit tressaillir la mâchoire de Curley à son contact.

			Elle ajouta :

			“Inutile de nous décider tout de suite. Moi aussi, j’ai beaucoup pensé à toi, Curley… Mais je ne peux pas te répondre maintenant, je suis trop fatiguée, et puis je suis pressée.

			— Pressée ? Parce que tu pars quelque part ?”

			Il avait pris un ton sarcastique, mais elle était si concentrée qu’elle ne s’en aperçut pas.

			Elle le regarda avec surprise.

			“Tu as lu le télégramme, non ? Il faut que j’attrape un train pour San Francisco.”
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			Temple Jefford regardait la pièce lambrissée, en se demandant ce qu’on allait bien pouvoir lui annoncer encore. Thorsten Anaheim, le président de la banque Drover, quitta la table du conseil et s’approcha de l’âtre où brûlait un feu nourri. Un domestique lui apporta un verre de porto et des biscuits – sans cela, il se refroidissait rapidement. Grand et maigre, la peau blême et l’expression moralisatrice, il était sans cesse agité par des tics nerveux. Il se passait la main dans les cheveux, se grattait un sourcil, se pinçait le nez, et cette continuelle gesticulation lui donnait un air d’anxiété qui ne correspondait nullement à ce qui le caractérisait : une volonté mesquine tout entière dirigée vers son propre profit.

			C’était l’homme le plus riche de San Francisco, et l’ennemi implacable de Temple.

			Temple ramena son pied botté sous sa chaise. Seigneur, pensait-il, l’ameublement de ce bureau valait au moins dix mille dollars. Même les tables et les panneaux du mur étaient de bois précieux, comme dans les paquebots de luxe. À lui seul, le tapis représentait de quoi vivre pendant un mois.

			Un mois ! C’était à peu près le temps dont il aurait eu besoin.

			Il aurait pu envoyer Thorsten au diable. Le banquier le détestait – une de ces aversions spontanées, d’autant plus vives qu’elles n’ont pas de motif rationnel. Thorsten le détruirait s’il le pouvait et Temple ne comptait plus que sur les Pozzo pour lui sauver la mise. Il se mit à étudier l’un après l’autre les frères Pozzo, deux Italiens jumeaux. Luigi, le plus gros des deux, avait travaillé comme arrimeur à l’Embarcadero ; Nick avait été souteneur. S’étant associés un jour, ils firent fortune en organisant le transport des marchandises par-dessus la Sierra jusqu’à Virginia City. À présent, devenus banquiers, ils affichaient de grands airs de respectabilité. Nick dessinait ce qui ressemblait à une femme sur un carnet. Il allait sûrement faire quelques coups de temps à autre, mais Luigi ne se serait jamais permis un tel enfantillage. Il vivait dans une maison de pierre rouge sur Nob Hill avec une jeunette qui lui avait mis le grappin dessus. Temple et Flo avaient dîné là-bas une fois.

			“Pour en revenir au prêt, mon intention, hum, n’est pas de vous mettre des bâtons dans les roues, dit Anaheim en toussotant. Mais malgré mon vif désir de, hum, voir les choses sous un angle plus favorable, il me semble que…”

			Tout en grignotant ses biscuits, il se lança dans l’analyse minutieuse de la situation de la Société d’élevage et d’agriculture Jefford, pour en arriver à la conclusion que la banque Drover ne pouvait en aucun cas envisager l’augmentation du prêt déjà accordé à l’entreprise qui, ainsi qu’il venait de le démontrer, n’avait pas amélioré sa position financière.

			“Et la réserve de bétail, grommela Temple, ce n’est pas une amélioration, peut-être ? Trois mille bêtes de bonne race, vous appelez ça un déficit ?”

			Anaheim leva les bras au ciel.

			“En ce qui concerne le bétail, nous avons atteint la limite !

			— Bon ! lâcha Temple. Enfin, j’ai aussi les terrains de l’île Catalina, et ça représente un sacré capital ! Laissons de côté mes possessions au Nouveau-Mexique, et puis les mines. Mais que dites-vous de mon ranch au Texas ? Un domaine magnifique, messieurs, entièrement payé par mon père il y a cinquante ans ! Pensez-vous sérieusement que les terrains de l’île Catalina et les deux cent mille arpents de prairies du Texas ne constituent pas une garantie suffisante ?”

			Nick Pozzo leva la tête de son dessin :

			“Vos propriétés du Texas sont déjà hypothéquées, monsieur Jefford.”

			Temple sourit. C’était un coup dur ; il espérait encore qu’ils ignoraient la créance pour laquelle il avait engagé le ranch du Texas, au profit de la Compagnie routière de Fort Worth.

			“D’accord, répliqua-t-il avec sarcasme, mais cette hypothèque-là ne vaut pas le quart de ce que je vous offre !”

			Luigi Pozzo fit la moue. Il paraissait beaucoup plus vieux que son frère : son crâne chauve et son visage boucané lui donnaient des airs d’assassin bien luné.

			“Vous êtes un honnête homme, monsieur Jefford, dit-il. Je ne sais pas ce qu’en pense mon frère, mais en ce qui me concerne…

			— Tu peux parler pour moi, Luigi”, intervint Nick.

			Debout près de la cheminée, Anaheim toussa de nouveau avec insistance, comme pour attirer l’attention de ses associés. Luigi Pozzo lui jeta un bref coup d’œil interrogateur.

			“La banque ne peut envisager aucun renouvellement du prêt !” trancha Anaheim d’un ton sans réplique. Comme soulagé par cette déclaration, il regarda par la fenêtre, évitant le regard de Temple.

			Le corps massif de Jefford se raidit sur la chaise.

			Face à ses adversaires, il avait l’air d’un mioche coincé dans un ravin par trois loups jappant et distingués.

			“Je suis prêt à me mettre sous administration judiciaire, si c’est ce que vous voulez ! Mais je vous préviens, ce n’est pas un bon calcul, messieurs ! Personne n’est capable de diriger mes domaines comme je le fais, et ça vous coûtera plus cher que le renouvellement du prêt !”

			Anaheim pinça ses lèvres pâles. Il avait déjà entendu ce discours… Luigi Pozzo avait un air buté. Seul Nick, l’ancien souteneur, parut touché par l’offre de Jefford. Tournant vers lui un visage bienveillant, il demanda :

			“Qu’est-ce que vous nous proposez ?

			— Six mois”, grogna Temple.

			Nick hocha la tête d’un air pensif.

			“Ça n’a rien d’exagéré. Peut-être que…

			— C’est beaucoup, monsieur, intervint Anaheim, si l’on considère tous les renouvellements successifs déjà accordés à M. Jefford !”

			Anaheim revint à la table, essuyant distraitement, du revers de la main, les miettes de biscuit accrochées à sa redingote.

			Luigi frappa du poing sur la table. Temple comprit que les trois directeurs de la banque Drover allaient se disputer, et que c’était sa dernière chance. C’était toujours ainsi qu’il manœuvrait quand il se trouvait seul en face de plusieurs adversaires.

			“Messieurs, s’écria-t-il, encore une chose dont je ne vous ai pas parlé. Je négocie, en ce moment, des contrats pour la vente de plusieurs lots importants de bétail sur pied, à livrer aux marchés de printemps. Prêtez-moi dix mille dollars, et renouvelez mon hypothèque pour trois mois au lieu de six, c’est tout ce que je vous demande. Je suis sur le point de former un cartel de trois grandes exploitations d’élevage, et ça me permettra de pratiquer des prix imbattables. Je serai en mesure de respecter tous mes engagements commerciaux et de réaliser des bénéfices étonnants.”

			Ce coup de bluff allait-il fonctionner ? Scotty Hyslip, l’employé de Temple, parcourait le pays comme un fou, à la recherche d’une société ou d’un éleveur qui soit assez idiot pour traiter avec la Société d’élevage et d’agriculture Jefford, que tout un chacun savait au bord de la faillite. Bien entendu, Scotty Hyslip parlait de l’entreprise comme d’une formidable affaire qui brassait des contrats de vingt mille têtes de bétail. En réalité, Temple n’y croyait guère, mais il espérait que sa déclaration ferait son petit effet.

			Luigi Pozzo regarda Anaheim, l’air de dire :

			“Pourquoi ne pas lui donner une chance ?”

			Mais le président, après avoir toussé derrière sa main décharnée, déclara :

			“Il va sans dire que nous ne mettons nullement en doute l’honnêteté de M. Jefford… Toutefois, poursuivit-il en se tournant vers Temple, pouvez-vous nous communiquer les documents relatifs à ces marchés de printemps ?”

			Il se remit à tousser. Cet homme sentait le cimetière à plein nez ; Jefford le considéra avec mépris. Quel était ce monde dans lequel un demi-cadavre, perché sur son tas de millions, avait droit de vie et de mort sur les vivants !

			“Des contrats, on n’en fait jamais dans mon pays, répliqua Temple, je n’en ai pas vu un de ma vie entière.”

			Nick Pozzo eut un sourire.

			“C’est une question de régularité administrative, riposta Thorsten, à moins que mes associés ne désirent envisager cette affaire d’un point de vue strictement personnel…”

			Il promena un regard interrogateur autour de lui ; les frères Pozzo restèrent de marbre.

			“Eh bien, dans ces conditions, la banque vous donne jusqu’à demain pour produire les documents relatifs à ces nouveaux marchés.”

			Le visage de Temple s’empourpra.

			“Vingt-quatre heures, c’est tout ce que vous m’accordez ?

			— Non, monsieur, dit Anaheim. Il est près de midi, et nous vous attendons demain à neuf heures précises. Cela ne fait pas tout à fait vingt-quatre heures. Au revoir, messieurs.”

			Il ramassa ses papiers sur la table et, toussant de plus belle, quitta le bureau. Un silence pénible envahit la pièce. Les Pozzo ne parvenaient pas à dissimuler leur embarras : ils n’étaient pas fiers de ce qui venait de se passer.

			“Sa santé n’est pas fameuse, bredouilla Luigi en guise d’excuse. Bon, il est temps de rentrer déjeuner…”

			Temple Jefford n’avait jamais pensé à la mort ni à la faillite. Toutes deux lui apparaissaient comme des choses vagues – des contingences morbides qui ne concernaient que les gens faibles, dénués de volonté ou de cran.

			Pour la première fois, il réalisait qu’il n’était pas invulnérable. À plusieurs reprises, le mot “faillite” avait franchi les lèvres d’Anaheim – non plus adressé à un personnage lointain, à un imbécile quelconque dont les maladresses le contraignaient à venir mendier la pitié des puissants, mais à lui-même, Temple Caddy Jefford !

			Étrangement, la faillite lui semblait avoir partie liée avec cette autre notion qu’il n’avait jamais pris la peine d’approfondir et qu’il refoulait, peut-être inconsciemment, dans une zone reculée de son esprit… Pourtant, il lui était arrivé d’enfiler sa redingote noire et de mettre son haut-de-forme pour assister aux funérailles d’une ancienne connaissance. Mais, même dans ces occasions, devant le cercueil, l’idée de sa propre mort ne l’effleurait pas. Pauvre vieux, se disait-il confusément, le voilà dans sa boîte, froid comme la glaise ! Quand on le mettra en terre, les tambours lui feront un roulement funèbre… Pauvre vieux, va !

			Mais il ne voyait pas le rapport entre ce pauvre vieux et lui-même. Et voilà qu’il était au bord de la liquidation judiciaire !

			En sortant de la banque, il descendit la Market Street et il avait l’allure d’un personnage éminent, mais légèrement désuet. Quelques années auparavant, quand l’élevage battait son plein, au temps où les banques richissimes de San Francisco investissaient dans toutes les entreprises de l’Ouest, de telles silhouettes abondaient dans les rues de la ville – à présent, elles se faisaient rares. Quoique toujours impressionnante, l’apparence de Temple trahissait une personnalité développée jusqu’à l’insolite. Il était clair qu’il n’était pas du même bois que la foule blême et pressée des habitants de San Francisco, il n’avait rien à voir non plus avec les marins et autres oisifs qui parcouraient les rues en touristes et s’attardaient devant les édifices de la ville. Tanné par le soleil des plaines, Jefford avait le teint rouge brique et les lourdes mèches de sa chevelure gris fer, rude comme le chancre, s’échappaient du large bord de son chapeau pour retomber sur sa nuque. Bien qu’il ait peu vieilli au cours des deux ou trois dernières années, il paraissait plus mince, et son visage raviné portait les marques de l’imperceptible érosion du temps. Ses pantalons étroits dansaient sur le cuir de ses bottes à talon, tandis qu’il longeait la rue, la panse en avant (une attitude caractéristique des cavaliers).

			Bientôt deux heures. Il pensait faire un tour du côté du Pacific Union Club pour y déjeuner – il était fier d’être un des rares membres du cercle à ne pas résider dans la ville, et il devait cet honneur à Thorsten Anaheim, au temps où leurs relations étaient plus apaisées – mais, voyant l’heure tardive, il changea d’idée. Il y avait un excellent petit restaurant à Maiden Lane qui lui servirait un steak convenable, évidemment pas comparable à la viande qu’il mangeait à Birdfoot – mais ça ferait l’affaire.

			L’établissement était à peu près désert. Il s’installa à une table près de la fenêtre et but deux whiskies en attendant d’être servi…

			Ces frères Pozzo ! Connaissant leur passé, il comptait sur leur soutien, et voilà qu’ils l’avaient laissé tomber ! Anaheim leur avait imposé sa loi, et à lui aussi, par la même occasion. Le président savait parfaitement que l’histoire des marchés de printemps n’était que du bluff. Temple avait encore dans l’oreille ses intonations venimeuses :

			“Nous vous attendons demain à neuf heures précises…”

			La faillite… et puis ? Il se sentait étouffer depuis qu’il était sorti de la banque – à se demander si son col n’allait pas éclater, et ses veines se déchirer sous la pression de son sang. Il se souvenait de certains voleurs de bétail, condamnés à la potence, dont les jambes se dérobaient et qu’il fallait porter pour les pendre. Allait-il ressembler à ces fantoches ? Il n’en était pas question, et pourtant il avait les genoux tremblants, et respirait avec peine. Si seulement il avait pu décocher un crochet du droit à Luigi Pozzo ! Mais dans quel menton, d’ailleurs ? Luigi en avait trois, de mentons, tous aussi gras les uns que les autres. Il y avait longtemps de ça, ce gros lard avait durement travaillé de ces mains, mais désormais ce n’était plus qu’un lâche, comme toute cette vermine de banquiers.

			Le steak finit par arriver, à point comme il le voulait. Il le découpa et le dévora à grandes bouchées. Il se souvenait de cette nuit, en 1879, où, en quelques heures, il avait levé deux cent mille dollars, grâce auxquels la banque Lone Star Federal, fondée par son père, avait pu faire face aux spéculateurs qui croyaient couler la firme.

			“Vous désirez autre chose, monsieur Jefford ?

			— Une bière.

			— C’est comme si c’était fait !”

			Soudain assoiffé, il vida son verre d’un trait. Une seule personne pouvait lui procurer ces dix mille dollars : Florence, sa femme ! Il savait qu’elle n’avait jamais touché aux cinquante mille qu’il lui avait donnés.

			Après tout, pourquoi ne pas lui demander ? Temple réfléchit un moment. Accepterait-elle ? Elle était étrange ces derniers temps, se confinant des journées entières à l’hôtel. À vrai dire, il savait bien pourquoi – mais un homme traqué était excusable de négliger un peu sa femme : il était au bord du gouffre !

			Elle devait se douter qu’il était en mauvaise posture, même s’il n’avait pas eu le courage de lui expliquer à quel point. Au reste, il comptait beaucoup sur l’entrevue avec Anaheim et les Pozzo, en vain.

			Alors, pourquoi ne pas lui demander ?

			Cet argent, c’est de lui qu’elle le tenait, au fond. Mais admettons qu’elle accepte : risquerait-il leur dernière ressource dans une combinaison financière, ou la garderait-il sagement de côté en prévision de la faillite ? Il rejeta aussitôt cette dernière hypothèse comme contraire à sa nature. Certains pouvaient goûter une existence sans relief, pour peu qu’ils ne crèvent pas de faim et aient un toit sur leur tête. On en voyait partout qui vivotaient, résignés, dépossédés, dans un misérable meublé. Quelquefois, un patron charitable les engageait pour porter des paquets ou promener le chien… De pauvres épaves, moins libres et moins respectées que les chiens eux-mêmes.

			Mais il n’était pas de ceux-là. Dès ce soir, il aurait une conversation décisive avec Flo. Il n’avait pas le choix.

			Le garçon apporta l’addition et la posa face cachée : pourquoi faisaient-ils toujours ça ? D’une seconde à l’autre, vous alliez la retourner, de toute manière : autant vous préparer au pire d’emblée…

			Il n’avait jamais eu peur de la mort – si, une fois. Il y avait tant de choses qu’il aurait voulu oublier : Clay, âgé de douze ans, si frêle, gisant dans le corral, blessé mais essayant de se relever ; ou Vance, Vance qui lui parlait sans mots, étranglée par ses propres paroles, le soir où elle avait attaqué Flo avec les ciseaux…

			Mais le pire de ses souvenirs, c’était le vieux Dan, mortellement blessé, dans un taillis de joncs. C’était la seule fois où Temple avait eu peur de la mort. Et le vieux Dan s’en était aperçu et avait trouvé le moyen d’éloigner Temple pour mourir seul… Son père l’avait sauvé. Mais à quoi bon les regrets ? Dans les moments difficiles, il se tournait instinctivement vers le souvenir de son père, comme d’autres évoquent le souvenir de leur mère. Il revoyait, malgré lui, les bords de la rivière Pecos et les Indiens osages qui se ruaient à l’assaut dans le crépuscule.

			“Alors, vieux ? murmura-t-il entre ses dents comme si le vieux Dan avait marché à ses côtés, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?”

			Nul fantôme ne surgit sur Stockton Street. Le cadavre mutilé du vieux Dan restait couché dans sa tombe, là-bas, devant le fort, à l’ombre des tamaris plantés par le gouvernement à l’époque où les députés s’efforçaient de transformer les tribus indiennes en citoyens agriculteurs.

			Comme à l’ordinaire, le fils du vieux Dan ne pouvait compter que sur ses propres forces.
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			Les bureaux de la Société d’élevage et d’agriculture Jefford se trouvaient au second étage d’un vieil immeuble proche de Stockton Street. Scotty avait laissé à la secrétaire un message disant qu’il était sorti pour affaires et qu’il rencontrerait Temple, au bureau même, après le dîner. Dieux du Ciel ! songea-t-il, si seulement on pouvait décrocher un contrat pour les marchés de printemps !

			Il se laissa tomber derrière son large bureau et se mit à dicter une lettre. La secrétaire, Mlle Araminta Bell, tapait directement les mots sur sa machine à écrire, une des premières de ce genre, avec une rangée de touches mobiles et toute une mécanique de jolis petits ressorts. Mlle Bell n’était pas désagréable à regarder non plus avec sa taille fine et un gros chignon de cheveux bruns au sommet de la tête. Autrefois, Temple aurait bien aimé la connaître d’un peu plus près mais, maintenant, il ne voyait plus en elle qu’un joyeux petit bout de femme.

			 

			À monsieur Bunk Weadick, au LX Ranch près de Musket Springs, Nouveau-Mexique. Mon cher Bunk : il me faut cinquante mille dollars, remboursables en trois mois et entièrement garantis. Si vous pouvez me les avancer, télégraphiez-moi ici. Je suis en plein travail et j’ai des perspectives excellentes. Signé : Temple Caddy Jefford.

			 

			Bunk pouvait largement lui avancer cet argent, mais il y avait peu de chances qu’il accepte. Il n’avait jamais tout à fait pardonné à Temple son attitude au mariage de Carol Ann.

			Temple continua à s’agiter derrière son bureau, dictant une série de télégrammes destinés à d’autres relations : un industriel de Kansas City, un financier de Chicago, et deux propriétaires de ranch, de vieux copains du Texas auxquels il avait rendu service, jadis, en leur obtenant du gouvernement le renouvellement de bail de leurs domaines en territoire cherokee. Il estimait à un pour cent ses chances que ces démarches portent leurs fruits…

			Chacun de ces télégrammes posait des problèmes dans le choix des mots et des tournures et Temple ôta sa redingote, fuma cigare sur cigare, médita longuement, tandis que Mlle Bell attendait, penchée sur sa machine. Il ne parvenait pas à se concentrer sur son travail. Malgré lui, ses pensées revenaient constamment vers Flo. La meilleure chose à faire, lui semblait-il, était d’adopter un ton badin. Avant de rentrer à l’hôtel, il s’arrangerait pour lui acheter des fleurs. Et il se ferait raser chez le barbier de Pell Street, un Suisse qui maniait le rasoir en virtuose (par économie, il s’était séparé de Neptune mais il lui avait trouvé une place aux chemins de fer de Santa Fe).

			Il finit par remettre sa redingote et empoigner son chapeau. Mlle Bell lui jeta un regard interrogateur.

			“Dites à M. Hyslip de me rejoindre au Palace.”

			La secrétaire acquiesça.

			“Puis-je vous demander de l’argent pour les télégrammes, monsieur ?”

			De l’argent, toujours de l’argent ! Temple fouilla dans sa poche et donna quelques dollars à la jeune femme, qui semblait embarrassée.

			“Monsieur Jefford, je suis désolée de vous importuner, mais mon salaire… M. Hyslip ne m’a rien payé, et je…”

			Il la regarda, surpris. Bon sang, la société était-elle fauchée à ce point ? C’était sûrement un oubli de Scotty. Il avait tant à faire qu’il n’avait pas dû y penser.

			“Combien vous doit-on ?

			— J’ai neuf dollars à la semaine. Il y a un mois que M. Hyslip…

			— Je m’en occuperai désormais.”

			Il avait deux cents dollars en pièces d’or dans sa serviette de cuir. Le visage de Mlle Bell était plein de gratitude – mais aussi d’une certaine dureté : elle s’était visiblement inquiétée pour son salaire, à présent, un autre souci faisait surface.

			“Je vous demande pardon, monsieur Jefford… Je voudrais savoir si la société aura encore besoin de mes services la semaine prochaine ?”

			Temple se frotta le menton.

			“Honnêtement, je n’en sais rien. Demandez à M. Hyslip demain. Bonsoir, mademoiselle Bell.

			— Bonsoir, monsieur Jefford.”

			Elle le regarda par-dessus son épaule en battant de ses longs cils bleutés. Il lui sourit et ferma la porte.

			Dans la rue, l’allumeur de réverbères commençait sa tournée, d’un lampadaire à l’autre ; une brume venue du port formait un halo autour de chaque lampe et la foule qui se hâtait de rentrer à la maison baignait dans une atmosphère mystérieuse.

			La vitrine du barbier brillait de mille feux, mais elle était tellement embuée qu’on ne voyait presque plus au travers. La lumière des lampes se reflétait dans les grands miroirs, en vif contraste avec les cloisons de chêne. La moitié des fauteuils étaient occupés mais, par bonheur, le Suisse achevait de coiffer son client. Apercevant Temple, il s’inclina poliment et l’invita à prendre place. Chung Lee, le cireur chinois, arriva immédiatement avec sa boîte et Temple lui tendit un pied.

			Il avait toujours aimé les boutiques de barbiers – leur odeur, le cliquetis des ciseaux, le claquement régulier des rasoirs qu’on aiguisait sur les lanières de cuir. Ce soir-là, du fait de sa lassitude, cette atmosphère l’enchantait tout particulièrement. Il lança un clin d’œil au Chinois et se cala confortablement dans le fauteuil, sans toutefois faire sa plaisanterie habituelle : “Avant de me raser, coupez donc la natte de Chung Lee !”

			Cette fois-ci, quand le cireur eut fini, il lui demanda d’aller chercher un whisky au bar voisin. Il avait besoin d’un coup de fouet, et puis l’alcool lui mettrait les idées au clair. Le plus délicat dans la conversation à venir, c’était l’entrée en matière…

			“Les favoris un peu moins longs, monsieur Jefford ?

			— Comme vous voulez, grommela-t-il, vous connaissez la mode mieux que moi, non ?”

			Le Suisse retint un moment son souffle, le temps de mettre la dernière main à son ouvrage.

			“La dernière mode n’est plus aux favoris, mais cela ne vous irait pas ; mieux vaut rester comme ça, non ?”

			Chung Lee arriva avec le whisky et Temple le sirota lentement, écoutant d’une oreille distraite le bavardage du barbier. Ces types sont incapables de la boucler deux secondes, se dit-il, mais il s’aperçut qu’il l’écoutait quand même.

			“… Tous les clients qui viennent ici disent la même chose : les temps sont durs pour les banques, M. Boyd O’Gaillard me l’a encore dit tout à l’heure… Vous connaissez M. O’Gaillard, je crois ?”

			Boyd O’Gaillard, un ancien éclaireur militaire des guerres contre les Apaches, était devenu armateur. C’était l’un des plus riches financiers de San Francisco et il avait beaucoup investi dans les sociétés d’élevage.

			“Oui, j’ai eu le plaisir de le rencontrer.

			— Eh bien, il me disait justement, pendant que je le rasais : Carl, les banques coupent la branche sur laquelle elles sont assises ! Je ne sais pas ce que vous en pensez, monsieur Jefford ? Est-ce que les gens peuvent être assez idiots pour démolir leurs propres affaires ?

			— En tout cas, ils sont très malins pour mettre le monde en boîte”, murmura Temple machinalement.

			Carl mouilla une serviette chaude et l’appliqua sur le visage de Temple, ne laissant émerger que son nez majestueux.

			“Mettre le monde en boîte, bien sûr ! Mais à force de ruiner tout le monde, les banquiers finiront forcément par se couler eux-mêmes. Il y a des tas de gens qui valent cent fois plus que l’argent qu’on leur prête, mais on ne leur laisse pas le temps de le montrer. Vous ne trouvez pas ?”

			À travers le linge mouillé, Temple poussa un grognement d’approbation.

			“M. Boyd O’Gaillard n’aime pas ça non plus, reprit Carl en se penchant à l’oreille de Temple. C’est un homme très bien. Et puis, croyez-moi, il est vraiment riche ! Il y a des gens qui ne pensent qu’aux banques quand ils ont des soucis mais ils feraient mieux de s’adresser à M. O’Gaillard, je suis sûr qu’il s’occuperait d’eux.”

			Temple tendit son verre vide au Chinois. Si quelqu’un lui avait dit, une heure plus tôt, qu’il serait l’objet de la sollicitude d’un barbier, il lui aurait ri au nez. Mais le plus savoureux dans l’histoire, c’est que le généreux conseil du barbier, il se l’était donné à lui-même quelques jours auparavant. En fait, il avait accosté Boyd O’Gaillard au Pacific Union Club et ils avaient discuté plusieurs heures durant. Il avait quitté le vieil Irlandais sur une excellente impression, et une pinte de whisky de quarante ans d’âge dans le ventre – mais sans avoir obtenu son appui financier.

			Carl massait le visage de Jefford à l’eau de Cologne.

			“Toujours beaucoup de travail, monsieur Jefford ?

			— Je vais quitter la ville pour un certain temps.”

			Carl hocha la tête :

			“Vous avez bien mérité un peu de repos !

			— Pas question de repos, malheureusement. Il faut que je m’occupe de la vente de mes élevages, ça marche très fort cette année.”

			Peut-être le barbier ferait-il circuler la rumeur ? Ça ne ferait pas de mal, en tout cas.

			“Je n’ai jamais vu ça, ça va rapporter gros. Par les temps qui courent, c’est toujours bon à prendre.

			— Bien entendu… Voilà, monsieur Jefford. Merci…

			— Bonsoir !”

			C’était allé plus vite que prévu et le whisky l’avait revigoré, il se sentait infiniment mieux. Il était certain, à présent, que Flo accepterait de l’aider. Pourquoi ne lui en avait-il pas parlé plus tôt ? Il se serait épargné la scène désagréable du matin. Ce qu’il pouvait détester Anaheim ! Il avait encore dans la bouche le goût de cendre que lui avait laissé cette entrevue.

			Chez un fleuriste, il acheta une gerbe d’immortelles, des fleurs que Flo aimait. Le marchand, un petit vieillard avec une moustache teinte, dévisageait Temple. Celui-ci allait dire de les mettre sur sa note lorsqu’il rencontra le regard du vieillard. Après la secrétaire et le coiffeur, c’était à croire que la faillite se lisait sur votre front !

			“Combien ?

			— Soixante-quinze cents, monsieur Jefford. Merci beaucoup.

			— C’est moi qui vous remercie.

			— D’ailleurs, il y a encore un petit compte du mois dernier… Nous venons de mettre notre livre à jour, et si ce n’est pas trop demander…

			— Je vous en prie.”

			Il s’efforçait de cacher son irritation, mais quand il arriva à la porte, ce fut plus fort que lui. Coupant court aux excuses que bafouillait le marchand, il éclata :

			“La prochaine fois qu’un type viendra vous raconter que je suis fauché, dites-lui de ma part que c’est un menteur, un salopard !”

			Le vieillard recula, effrayé, en balbutiant :

			“Bien sûr, monsieur, bien sûr…”

			Temple le fusilla du regard et claqua la porte derrière lui.

			Cet éclat lui avait remonté le moral. D’ailleurs, c’était bien fait pour ce vieux rat qui se permettait de vendre six dollars quelques mauvaises herbes avec un peu de couleur dessus.

			Sa gerbe sur le bras, il tourna à l’angle de Market Street. Il ralentit soudain le pas et se retourna – quelqu’un venait de crier son nom. Il regarda autour de lui, mais ne vit qu’une masse indistincte dans le brouillard nocturne. Il ne connaissait aucun de ces visages. Alors, la voix lui parvint à nouveau : “Monsieur Jefford, monsieur Jefford” – voix d’homme ou de femme, il n’aurait su le dire –, et Temple aperçut Chung Lee, le petit cireur chinois.

			Chung portait ses vêtements de ville, une antique redingote usée jusqu’à la trame. Il était coiffé d’un chapeau melon sous lequel il avait fourré sa natte.

			“Pardon, m’sieu…

			— Salut, Chung, grommela Temple. Bon sang, pour un peu je t’aurais assommé, j’ai cru à une attaque ! Où est-ce que tu galopes comme ça ? Tu vas te faire couper la natte ?

			— Non, m’sieu ! Chung a pas envie de perdre sa natte !”

			Ils se mirent à rire tous les deux – le gloussement de fausset de Chung se mêlant au grondement de Temple comme les aigus d’une diva au milieu d’un quatuor. La vieille blague créait entre eux une atmosphère cordiale, et ils se mirent à marcher côte à côte, plus exactement, Chung suivait Jefford en trottant à petits pas, le buste en avant.

			“Monsieur Jefford, commença le Chinois, on dit que vous retournez dans vot’ pays… Peut-être que Chung pourrait vous accompagner ? Ça me plairait beaucoup, je travaille bien, monsieur Jefford, vraiment bien !

			— Bon sang, qu’est-ce que tu pourrais bien faire dans mon ranch ?

			— Chung travaille beaucoup, tout le temps !”

			Il paraissait un peu offensé qu’on mette ses capacités en doute.

			“J’en suis sûr, dit-il avec bienveillance, mais quel genre de boulot ? Un ranch et une boutique de barbier, ça n’a pas grand-chose à voir !”

			La proposition inattendue du boy chinois l’amusait. À San Francisco, tous les Chinois sont des boys, même quand ils ont la quarantaine bien sonnée, comme Chung. Oui, cela l’amusait, et même il en était heureux : du moins y avait-il encore un être humain aux yeux duquel il restait le puissant éleveur, le riche propriétaire qui pouvait distribuer des faveurs et, d’un simple mot, changer du tout au tout la vie d’autrui.

			“Et qu’est-ce que tu peux faire, comme travail ?

			— Chung rase très bien… Beaucoup rasé Chinois, jamais coupé ! Bon cuistot aussi.

			— Bon, je veux bien croire que tu sois un bon barbier, mais le diable m’emporte si je goûte à ta cuisine. Qu’est-ce que tu sais faire ?

			— Le Johnny-cake ! Le sonflagun stew !”

			Temple s’arrêta net, en entendant ce fameux plat, son of a gun stew – le pot-au-feu préféré des cow-boys de la plaine – dans la bouche d’un cireur de bottes de San Francisco.

			“Où as-tu appris à cuisiner ça ?

			— Chung déjà travaillé au XIT ranch. Cuistot de roulante.”

			Temple donna l’accolade au Chinois qui faillit tomber à la renverse.

			“Mais dis-moi, tu aurais dû commencer par ça, ça change tout !

			— Vous d’accord, monsieur Jefford ? Moi faire cuisine, comme à XIT ?

			— Minute ! grommela Temple en fronçant les sourcils, faut que je réfléchisse un peu, je ne sais pas encore ce que je vais faire. Mais si je peux t’embaucher, c’est d’accord ! Les cuistots de cantines itinérantes, ça ne court pas les rues. Sans parler de ceux qui sont en même temps barbiers et cireurs…”

			Temple s’arrêta, regardant d’un air songeur le visage radieux de Chung. C’était sûrement bon signe, de tomber sur un tel cuisinier en pleine ville ? De tous les gens qu’il avait vus au cours de cette stupide journée, le Chinois était le premier à lui témoigner sa confiance ! Eh bien, si le miracle se produisait, si Scotty Hyslip parvenait à mettre sur pied l’affaire des marchés de printemps, il engagerait Chung Lee. À la rigueur, il l’emmènerait comme mascotte ! Temple secoua ses omoplates. Depuis le matin, sa cicatrice le tourmentait. Comme une sorte de gage pour l’avenir, il donna un premier ordre au Chinois :

			“Chung ! Lève ta main et gratte-moi le dos. Non, un peu plus haut… Là, oui… Frotte fort, mon vieux !”
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			Le Palace Hotel, l’établissement le plus réputé et le plus récent de la ville, dressait sa façade imposante dans la nuit brumeuse. De nombreuses fenêtres étaient illuminées. Des fiacres et des voitures privées allaient et venaient sans arrêt devant l’entrée.

			Le Palace était l’hôtel préféré de Flo et Temple, avec ses vastes chambres aérées, un service impeccable, une cuisine soignée, des lits confortables : on ne pouvait rêver mieux. À chacun de leurs séjours, on leur réservait l’appartement qu’avait jadis occupé le président Cleveland.

			Temple avait toujours considéré que descendre dans des hôtels luxueux allait de soi. Au temps où, avec son père et Quintinella, il chevauchait d’une ville à l’autre dans le Sud du Kansas, il logeait toujours au premier hôtel de l’endroit. Ce penchant lui était naturel, et il pensait mériter ce qu’on pouvait trouver de mieux question logement, nourriture et femmes.

			C’était dur de penser que des établissements comme le Palace ne lui seraient peut-être bientôt plus accessibles. Ces hauts tapis de laine, les domestiques en livrée, les miroirs, le silence feutré, tout ici respirait l’opulence et l’orgueil…

			Il traversa le hall d’un pas rapide et se dirigea vers la réception. Plusieurs personnes se tenaient devant le bureau. Temple remarqua une jeune femme élégante qui parlait avec l’employé de la réception. Il allait s’éloigner quand, brusquement, il comprit qui elle était.

			“Vance !”

			Elle tourna la tête et ses lèvres s’entrouvrirent comme pour pousser un cri. Eh bien oui, c’était Vance ! Elle avait vieilli, et son regard paraissait étrangement dur, peut-être était-ce le fait d’être plus mince – en tout cas, elle était plus jolie que ja­­mais.

			Il nota tous ces détails en un instant, mais ce qui se grava à tout jamais dans sa mémoire, c’est son expression horrifiée. Elle quitta l’employé en plein milieu d’une phrase et se rua vers la porte.

			“Vance ! Attends…”

			Sa propre voix sonna étrangement à son oreille – grêle et dure. Il fit deux ou trois pas à sa poursuite, puis il y renonça. Elle ne s’était même pas retournée. Il la vit franchir la porte et disparaître dans la nuit.

			Temple gardait les yeux fixés sur la porte close. Les gens l’observaient avec curiosité. Le front plissé, les lèvres crispées sur son cigare, il finit par se diriger lentement vers l’ascenseur. Il se sentait faible et malade, tout à coup. C’est d’un pas traînant qu’il longea le couloir menant à son appartement. Personne dans l’antichambre. Il entra dans la chambre à coucher. Il tenait toujours la gerbe d’immortelles, mais il avait complètement oublié pourquoi il les avait achetées. Il les jeta négligemment sur une table. Sa femme se retourna. Assise à sa coiffeuse, elle se peignait. Deux lampes l’éclairaient, et la lumière caressait d’ombres douces la peau soyeuse de ses épaules et de ses bras. Elle était en déshabillé, très belle encore, et sa coiffure ne laissait rien deviner de sa cicatrice. Pourtant, l’espace d’un instant, Temple se souvint d’une autre Flo : celle qui, avant d’avoir été presque défigurée, osait rire et secouer la tête. À présent, avec sa peau brillante et son visage impassible, Flo n’était plus la même femme.

			Son profond changement d’humeur ne pouvait pas provenir de sa seule cicatrice. Ce que Vance avait blessé cette nuit-là, c’était bien davantage que la peau, le muscle et les nerfs du visage de cette femme, c’était son âme. Depuis lors, ses sentiments flottaient comme un rideau battu par le vent, s’accrochant de-ci de-là. Son regard ne faisait qu’effleurer les objets et les gens ; brillants, liquides, ses yeux ne révélaient rien.

			Jefford se sentait souvent mal à l’aise et un peu rustre en présence de sa femme. Et c’était tout à fait son impression, en ce moment, tandis qu’il la comparait mentalement à l’image de la femme dont il était tombé amoureux, et à laquelle il avait offert cinquante mille dollars.

			Étrange, à bien y penser, les catastrophes que les deux paquets bruns avaient occasionnées ! Pour obtenir cet argent, il s’était mis dans une situation qui, de fil en aiguille, l’avait mené au bord du gouffre. La part de Vance avait été emportée par cette canaille de tripot. Quant à celle de Flo – eh bien, elle l’avait épousé ! Mais l’affaire n’était pas réglée pour autant : ou bien elle lui rendrait l’argent, ou bien ce serait la faillite…

			Le souffle court, il se laissa tomber sur une chaise dorée près de la table. Ridiculement étroite, cette chaise ; il ne parvenait pas à y asseoir confortablement son corps énorme. Sous le regard absent de sa femme, il essayait de trouver un certain équilibre : il croisa les jambes, serra les coudes contre ses hanches et s’agrippa des deux mains à son siège.

			Il faisait très chaud dans la chambre, un parfum de liqueur planait dans l’air. Sur la coiffeuse, à côté d’une bouteille de brandy presque vide, était posée une carafe de jus d’orange.

			“Temple, que se passe-t-il ?

			— Je viens de croiser Vance.

			— C’est impossible. Tu as dû te tromper.

			— Je l’ai vue comme je te vois à présent. Ici même, dans le hall de l’hôtel…”

			Flo scrutait avec attention les traits de son mari, tandis qu’il lui relatait la scène.

			“Elle n’a pas voulu m’adresser la parole”, finit-il par lâcher d’une voix morne.

			Flo retourna à son miroir et enfonça un peigne dans ses cheveux. Ensuite, elle se versa un demi-verre d’alcool et y mêla un peu de jus d’orange.

			“C’est ça qui te met dans cet état ? Incroyable…”

			Temple marmonna quelque chose. Même dans ses meilleurs jours, Florence ne faisait jamais la moindre allusion à la femme qu’elle haïssait plus que tout au monde et que lui, Temple, malgré tout, aimait à peu près au même degré. Il savait que, dans le fond, Florence ne lui avait jamais pardonné de ne pas avoir puni Vance de son geste. Elle n’avait pas daigné préciser le châtiment qui aurait pu la satisfaire. Avait-elle vraiment cru qu’il déposerait une plainte en justice contre sa propre fille ?

			“Je me demande ce qu’elle peut fabriquer à San Francisco…

			— Quelle importance ? rétorqua-t-elle d’un ton évasif. Ça ne nous concerne pas.”

			Elle enfila un élégant déshabillé de satin et prépara la table pour le dîner qu’elle avait commandé. Une bouteille de champagne était déjà au frais dans un seau. Elle ramassa la gerbe d’immortelles et, quoiqu’il les lui ait offertes peu galamment, elle le remercia avec un peu d’effusion.

			L’atmosphère se détendait. Un domestique en livrée blanche vint servir les huîtres. Temple se mit à manger de bon appétit. Rien que ces huîtres, de petites olympias d’une saveur incomparable, valaient le voyage.

			“Comment cela s’est-il passé, ce matin ?

			— Pas mal… Mais les Pozzo n’ont pas marché.

			— Ah ?

			— Thorsten Anaheim m’a fixé un ultimatum demain matin, à neuf heures.

			— Explique-toi, chéri, je ne comprends pas”, dit-elle, un peu froissée. Il lui expliquait rarement les détails de ses affaires : elle ne manquait pas de sens pratique, loin de là, mais la subtilité des tractations financières la déroutait complètement.

			Temple se tourna vers le domestique :

			“Voulez-vous m’apporter une autre douzaine d’huîtres ?

			— Tout de suite, monsieur.”

			Dès qu’ils furent seuls, Temple reprit :

			“La banque exige le remboursement du prêt pour lequel j’avais engagé le domaine de Birdfoot. Elle refuse le renouvellement.

			— Tu as des ennuis ?

			— Plus que ça. Je suis au bord de la faillite.”

			Il lui raconta toute la scène – l’acharnement d’Anaheim, la timidité des frères Pozzo. Ses yeux le brûlaient, il émiettait des biscuits salés et se les fourrait dans la bouche. Il finit par cogner du poing sur la table.

			Il y eut un long silence. Le domestique revint avec les huîtres et servit Temple. Flo n’en voulait plus. Et c’est d’une voix prudente qu’elle ajouta ensuite :

			“Tu aurais dû me faire confiance.

			— Bon sang, je ne voulais rien te dire avant d’avoir tout essayé… D’ailleurs, on ne sait jamais, le projet de Scotty va peut-être marcher…

			— Tu sais bien que non.

			— Il fait de son mieux.

			— J’avais le droit d’être mise au courant… De quoi ai-je l’air ? Nos amis de San Francisco ont probablement déjà eu vent de tes ennuis, et je suis sûre que tout le monde a pitié de moi, voire que cela les fait rire… Je me prélasse dans cet hôtel luxueux, pendant que mon mari tend la main à gauche et à droite pour payer ses dettes !”

			Avec un humour acéré, Temple répliqua :

			“Si c’est comme ça que tu le prends, ne t’en fais surtout pas, chérie. Je ne tends la main ni à gauche ni à droite, seulement à toi… Ou bien tu me laisses utiliser les cinquante mille dollars que je t’ai donnés, ou bien je peux enfiler un jean et reprendre du service comme cow-boy !”

			Flo fit tourner très lentement son verre de vin entre ses doigts bagués.

			“Tu sais, chéri, je m’y attendais plus ou moins. Et je crois que le moment est venu d’être tout à fait francs l’un envers l’autre.

			— Oui, vas-y”, bougonna-t-il.

			Le garçon servit des pigeonneaux au vin blanc. Temple se mit à charcuter le sien avec son couteau.

			“Je ne te rendrai pas cet argent. Est-ce que tu y as vraiment cru ?”

			Lâchant son couteau, Temple poursuivit sa besogne avec un grand canif qu’il sortit de sa poche. Il s’enfourna d’énormes bouchées. À présent, il voyait tout à fait où elle voulait en venir.

			“Je ne changerai pas d’avis. Et j’aimerais autant que nous ne nous disputions pas à ce propos.”

			D’un signe de tête, Temple renvoya le domestique.

			“Je sonnerai quand j’aurai besoin de vous.”

			Il repensa brusquement à la secrétaire, à son regard anxieux quand elle avait demandé son salaire, à sa satisfaction carnassière quand il l’avait payée. Tous les mêmes.

			Florence restait parfaitement immobile. Tout en mangeant stoïquement Temple la scrutait.

			“J’ai été très seule, et j’ai beaucoup réfléchi ces dernières semaines. Si je te donne ces cinquante mille dollars, tu te débarrasseras de moi. D’ailleurs, je crois que tu le ferais de toute façon, que tu t’en sortes ou non.”

			Cette fois, il était vraiment surpris.

			“Enfin, Flo, qu’est-ce que tu racontes ? Me débarrasser de toi ? Ça n’a pas de sens, pourquoi ferais-je une chose pareille ?

			— Parce que je ne suis plus belle, maintenant, dit-elle en le coupant, et que tu n’aimes que les belles femmes. Je suis devenue maussade, aussi. Remarque, quand un homme délaisse sa femme, il doit s’y attendre… Je sais bien que tu as eu beaucoup à faire ces derniers mois. Quoi qu’il en soit, j’ai passé le plus clair de mon temps à traîner dans une chambre d’hôtel, seule…

			— Je suis revenu dès que possible, non ?

			— Je peux me tromper, mais j’ai l’impression que si je te rendais l’argent, tu ne reviendrais plus. Tu trouverais une autre femme, sans cicatrice, moins portée sur la boisson, avec un meilleur caractère. Tu pourrais même trouver une riche héritière. Je suis désolée de te dire tout ça, mais je crois vraiment qu’il est temps d’être tout à fait francs l’un envers l’autre. Tu fais tout dans ton intérêt et les gens qui vivent avec toi n’ont pas d’autre choix que d’en faire autant.”

			Temple lançait des regards effarés. Il n’y avait pas d’échappatoire. Il était cloué à son siège et il écoutait la voix calme de sa femme qui articulait posément ses phrases, comme si elle débitait un texte appris par cœur. Il aurait préféré un éclat, un mouvement de colère, une crise de larmes, n’importe quoi, plutôt que cette placidité implacable.

			“Bon sang, Flo, je n’ai regardé aucune autre femme depuis notre mariage !

			— Ne sois pas ridicule, Temple. La première chose que tu fais quand tu arrives dans une ville, c’est de filer au bordel le plus proche. Oh, pas quand je suis du voyage, bien sûr ! Dans ce cas, pourquoi se déranger alors que ta femme te donne pres­­que autant de plaisir qu’une putain ? Tu m’as même dit une fois que je te donnais plus de plaisir qu’une putain, mais je sais bien que tu en rajoutais pour me faire plaisir…

			— Bon sang, je le pensais. Qu’est-ce que c’est que ces fadaises…

			— Ce ne sont pas des fadaises, dit-elle tranquillement, alors écoute-moi bien. Tu peux prendre mon pigeonneau si tu veux… J’ai trop bu pour avoir faim, mais pas pour te parler franchement. Je sais bien que je bois le quart d’une bouteille de brandy chaque jour, mais je ne suis pas alcoolique… Du moins, pas encore. Ça finirait comme ça, si je restais davantage avec toi…

			— Avec moi ? Parce que tu as l’intention de t’en aller ? Mais où ?

			— Je ne sais pas, n’importe où. Toi, tu n’as qu’à enfiler un jean pour gagner ta vie, tu l’as dit. Pas moi.”

			La panique le gagnait peu à peu.

			“Enfin, tu ne vas pas me laisser tomber, non ? On ne lâche pas un homme dans le pétrin, bon Dieu !

			— Si, c’est ce que je vais faire, dit-elle, et je veux que tu saches pourquoi. Je ne t’ai pas épousé pour ton argent, Temple, tu le sais. N’empêche que tu étais riche, et que j’en avais besoin. Je suis comme ça, que veux-tu ! Je l’ai toujours été, et je me suis mariée deux fois pour devenir riche – trois fois en te comptant. C’est ce qu’on a toujours raconté à Washington, et c’est la vérité. La faillite, je connais ! Mon père et mon premier mari ont fini ruinés. J’ai appris à connaître la valeur de l’argent. Je ne suis plus jeune, je ne trouverais plus un homme riche prêt à m’offrir le mariage. Toi, tu trouveras moyen de te débrouiller, même en jean dans une prairie – pas moi, je finirais par me tuer. Donc je ne t’aiderai pas. Je garde mon argent, que ça te plaise ou non.”

			Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Étrange que cette femme se croie laide à présent. Il y avait la cicatrice, évidemment, mais on ne la voyait pas. C’était encore une très belle femme, et ils avaient eu tant de jours heureux ensemble ! Il prit un morceau de pain et nettoya le fond de son assiette.

			“Eh bien, tu aurais beau me la fourrer dans le pantalon, je n’en voudrais pas maintenant.

			— Temple…

			— Ça va, j’ai entendu les pires horreurs dans ta bouche. Tu vas m’écouter deux minutes, maintenant… Je t’ai laissé raconter toute ton histoire, hein ? Et je n’ai pas arrêté de me dire : elle a raison ! Qu’est-ce que je pourrais bien faire de toi si je tirais le diable par la queue ? Un type dans la panade a besoin d’une femme qui puisse tenir le coup, pas vrai ? Alors, retourne dans ton monde. Si je m’en tire, je prendrai le train jusqu’à Washington et tu reviendras avec moi. Sinon…”

			Elle se pencha sur la table en le regardant. Une vague, très vague lueur de tendresse vacillait dans ses yeux bleus.

			“Mon Dieu, Temple, j’espère que tu t’en tireras. Je crois que oui.

			— Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir !”

			Elle répéta machinalement, sur le même ton :

			“Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir !”

			Puis elle ajouta :

			“J’ai connu bien des hommes, Temple, mais pas un seul qui t’arrive à la cheville. Il y a de la grandeur en toi, je l’ai toujours su, et j’ai essayé d’être à la hauteur. Quoi qu’il en soit, nous aurons passé du bon temps ensemble, n’est-ce pas ?

			— Ça oui ! Du bon temps !”

			Il lui fit un grand sourire. Puisqu’elle allait partir, autant se quitter en fanfare, comme deux vieux compagnons dont les chemins se séparent. Il se tourna vers la porte et, d’une voix tonitruante, appela le garçon qui entra précipitamment – il avait visiblement écouté aux portes.

			“Verse-nous du vin, mon ami !”

			Il avait une allure d’empereur.

			“Remplis bien les verres, surtout ! Tiens, sers-t’en un aussi !

			— Ça ne se fait pas, monsieur.

			— Je te dis de t’en servir un ! Je bois à la santé de ma femme et je veux que tu trinques avec nous !”
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			L’exaltation de Jefford fit long feu. C’était le comédien, en lui, l’amateur de gestes princiers qui l’avait poussé à finir le dîner sur cette note grandiose. Dès l’instant où Florence lui avait déclaré avec fermeté qu’elle refusait de l’aider, il s’était rendu compte que rien ne les unissait plus.

			Comment retenir une femme contre son gré ? Pendant qu’il essayait de la convaincre, une voix murmurait en lui :

			“Je me débrouillerai mieux tout seul.”

			Restait que Flo avait pris parti contre lui. Elle n’était pas la première : ses propres enfants, l’un après l’autre, lui avaient tourné le dos. Chaque nouvelle défection ne manquait pas de le surprendre et, chaque fois, il sentait s’ouvrir en lui comme un ravin de solitude, asséché et rocailleux. Pourtant, jamais il ne lui serait venu à l’esprit que le responsable de ces abandons successifs ne puisse être autre que lui-même, et, quoique tous lui eussent jeté les mêmes paroles au visage : “Tu es un égoïste, tu ne songes qu’à ton intérêt ; tu ne te soucies pas des autres”, jamais il ne s’était arrêté à ces reproches. Il pouvait être impitoyable, mais il n’avait d’autre but que de protéger ceux qu’il aimait. Les gens ne font pas assez confiance : et c’est pourquoi ils l’abandonnaient.

			Déjà Flo lui manquait…

			Elle avait mené rondement son affaire. Malgré les larmes versées (c’était la première fois qu’il la voyait pleurer), elle devait déjà être occupée à faire ses bagages. Temple se souvint brusquement que Vance l’avait mis en garde, jadis : elle ne s’était pas trompée sur le caractère de Florence… Il pensa soudain à Vance : que faisait-elle à San Francisco ?

			Oui, il se doutait bien qu’elle… Enfin, qu’elle ne devait pas avoir beaucoup d’affection pour lui.

			Ce bref regard qu’elle avait eu en l’apercevant était presque aussi troublant que la faillite qui menaçait. Il y a des moments, dans la vie, où tout va trop vite, beaucoup trop vite ; impossible de faire face à tout à la fois.

			Scotty Hyslip attendait près d’un palmier en pot. Il tripotait nerveusement son chapeau. Quand il vit Jefford, il courut vers lui comme un fou et bredouilla quelque chose à propos de vingt mille têtes.

			“Nous sommes sauvés !”

			Jefford entraîna Scotty vers un coin du hall.

			“Explique-toi, abruti ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vingt mille têtes ?”

			Scotty se mit à fouiller dans sa redingote.

			“J’ai les papiers, vous allez voir ! Vingt mille bêtes, à sept dollars par tête, sans distinction de poids ou de taille. Du moment qu’elles tiennent sur leurs pattes et qu’elles ont la peau sur les os… Jetez-y un œil, vous m’en direz des nouvelles.”

			Temple palpait le document, l’air d’un employé de banque tâtant un billet pour vérifier son authenticité.

			“Scotty, murmura-t-il, tu crois que nous aurons vingt mille bêtes ?

			— Vous allez signer le contrat, hein ?

			— Bien sûr, mais est-ce que j’ai suffisamment de bétail… ?

			— À mon avis oui, en ramassant tout ce qui nous tombera sous la main… Pourvu que ça respire, c’est tout ce qu’on demande ! Et puis si besoin, il y a des types, au Texas, qui nous vendront leurs bêtes pour un quignon de pain, ils n’attendent que ça… On fera une battue dans les prairies de la montagne. Qu’elles soient à moitié sauvages ou mal fichues, on s’en moque. On en trouvera vingt mille, d’une façon ou d’une autre !

			— Sept dollars par tête. Ce n’est pas un prix, ça, dit Temple.

			— Attendez : au total, ça fait cent quarante mille dollars !”

			Temple plia lentement le document ; celui-ci portait le tampon de Bailey Brothers, une entreprise renommée avec laquelle il avait déjà traité par le passé. Il rangea précautionneusement le papier dans sa poche intérieure, boutonna sa redingote, puis il tendit sa large main à Hyslip.

			“Bien joué, mon vieux !

			— Plus qu’à remplir les fourgons, maintenant.

			— C’est comme si c’était fait !”

			À nouveau, ils se serrèrent solennellement la main. Puis, prenant une grande bouffée d’air, Temple gonfla sa poitrine et lança le cri de guerre des Apaches, adopté depuis par les éleveurs du Sud-Ouest pour célébrer leurs triomphes.

			“EEEE – AAAA – AA – HHHH…”

			À cette heure paisible, dans le silence guindé du hall du Palace Hotel, cette clameur causa pas mal de confusion. Des personnes âgées qui se prélassaient dans le salon en écoutant un quatuor à cordes bondirent sur leurs jambes ; des femmes blêmirent et se cramponnèrent à leurs compagnons ; l’employé de la réception saisit la matraque qu’il gardait toujours à portée de main en cas de braquage. Mais Temple Caddy Jefford n’y prêta aucune attention : posant une main sur l’épaule de Scotty, il l’entraîna vers la sortie.

			“Où allons-nous ? demanda Hyslip.

			— Faire une petite visite à M. Thorsten Anaheim.”

			 

			Après examen du contrat d’achat négocié avec Bailey Brothers, la banque Drover accorda une prolongation d’emprunt de trois mois. Elle consentit aussi à un prêt additionnel de dix mille dollars, conformément au souhait de Temple. Anaheim était de mauvais poil : il souffrait de maux d’estomac et n’avait pas assez dormi : couché à neuf heures du soir, il avait été réveillé à dix par l’arrivée de Temple à son domicile : ce dernier s’était mis à agiter sous le nez du banquier médusé un bout de papier…

			 

			La triple expédition de Temple Caddy Jefford pour rassembler ses vingt mille têtes de bétail est devenue une légende dans le Sud-Ouest. On la raconte depuis le Rio Grande jusqu’aux rives de la Powder River, et une ballade lugubre en rapporte les principaux épisodes (mêlés à d’autres, de pure imagination), jusqu’à nos jours…

			Scotty s’occupa de la battue dans l’île. Ancien officier de marine – il avait servi à bord d’un navire confédéré pendant la guerre de Sécession –, il avait le pied marin, compétence peu répandue parmi les gens de la plaine. Mais les choses tournèrent de telle sorte que ses talents se révélèrent insuffisants. Le rassemblement des troupeaux dans les prairies de l’île ne posa pas problème mais les bêtes étaient plutôt jeunes, maigres et affaiblies par la sécheresse. L’acheminement du bétail sur le continent fut une autre affaire : Scotty avait loué trois péniches de la base navale de San Diego et il comptait les faire tirer par un remorqueur, également obtenu en location. Tout se déroula très bien jusqu’au moment où une tempête s’abattit sur le convoi. La troisième péniche rompit ses amarres et commença à dériver dans l’obscurité, sous une pluie diluvienne. Affolés, les gardiens luttèrent plus d’une heure contre les assauts de la bourrasque mais les vagues furieuses secouaient l’embarcation, et bientôt ils essayèrent de pagayer avec des planches arrachées aux côtés de la péniche. La plupart des bêtes ne savaient pas nager et quand, à l’aube, la péniche sombra, on retrouva une partie du troupeau qui avait pataugé tant bien que mal jusqu’au rivage. Deux cow-boys avaient disparu. Scotty ramena le remorqueur et les deux péniches sauvées du désastre.

			Quintinella, le vieux caporal, se chargea de la région de Brasada. Un cavalier quelconque n’aurait pas manqué d’être mis en pièces par les oiseaux du coin et démis de sa monture par l’enchevêtrement serré des branches. Seul un homme et un cheval familiers du pays étaient à même de conduire du bétail à travers cette région. Depuis des années, Jefford avait abandonné l’exploitation du ranch de Brasada, dont le terrain accidenté rendait la surveillance trop difficile. Bien entendu, les voisins avaient peu à peu dérobé les meilleures bêtes des troupeaux livrés à eux-mêmes mais quelques taureaux particulièrement farouches leur avaient échappé. Redevenus sauvages, presque de la taille d’un rhinocéros, ils avaient creusé des pistes et des cavernes comme autant de ranchs souterrains.

			Quintinella les prit en chasse. Il regroupa ainsi près de huit mille têtes.

			Quant à Temple, il s’occupa de Birdfoot. Il commença par rappeler les hommes du ranch qui avaient été licenciés après la mauvaise saison. Malan Shafer revint, Nol Neidringhaus aussi – plus comme bourrelier, mais comme simple cow-boy. Certaines têtes connues étaient parties on ne sait où. Autour des feux de camp, le premier soir du rassemblement, les cow-boys de Birdfoot évoquèrent avec mélancolie le souvenir de ces amis perdus. À propos de l’un ou l’autre, on entendait parfois l’épitaphe déchirante des prairies : “Il a vendu sa selle…”

			Les rangs de l’équipe furent renfloués par des nouveaux venus. Quelques-uns sortaient à peine de l’adolescence : c’était leur premier rassemblement, et pourtant ils possédaient l’art inné de manier les chevaux et les bêtes, cette sûreté de main et de coup d’œil que la plaine donne à ses enfants dès le berceau. Se mêlaient à eux des gaillards qui avaient occupé des postes de confiance dans les ranchs du pays, mais que la crise obligeait maintenant à accepter n’importe quel boulot. Enfin, il y avait ceux que Malan appelait affectueusement les “rescapés”, les vieux cow-boys en fin de carrière. On trouvait parmi eux un extraordinaire échantillonnage de vagabonds de la prairie : des boiteux, des manchots, des tordus… La peau boucanée par les intempéries, la carcasse abîmée par les bagarres, le whisky, les prostituées, les nuits glaciales, les soleils torrides, la solitude, le vice, on eût dit que seule une longue habitude de cette rude existence les maintenait encore en équilibre sur leur selle et leur permettait de lancer le lasso, de poursuivre un taureau en fuite ou de conduire un troupeau récalcitrant.

			Temple prit lui-même la direction des opérations. Il divisa son équipe en deux groupes : le premier, commandé par Malan, s’occupait du secteur Sous-le-Plateau ; quant à Temple, il partit pour la montagne avec une bonne escorte et une cuisine roulante tirée par six mulets. Le nouveau cuistot, Chung Lee, était assis sur le siège de la cuisine roulante : Temple l’avait engagé dès que Scotty lui avait fait part du contrat avec Bailey Brothers. Chung avait toujours sa natte, et Temple avait prévenu qu’il réglerait son compte à quiconque essaierait de la lui couper. Personne n’avait osé – mais cela démangeait parfois Temple, surtout quand Chung avait fait brûler les biscuits.

			Il faisait froid là-haut, en ces premiers jours de l’an. Le troisième soir, Temple était si las qu’il faillit s’endormir en mangeant sur sa selle, les pieds dans les étriers. À la fin de l’étape, il vacilla en descendant de cheval et il se sentit soulagé quand il put se rouler dans ses couvertures et se coucher. Pourtant, il ne s’endormit pas immédiatement. Il entendait le va-et-vient des sentinelles autour du camp et à travers le voile flottant des flocons de neige, il distinguait quelques étoiles qui scintillaient sur le velours du firmament. Il pensa au vieux Dan, aux côtés duquel il chevauchait quand il n’était encore qu’un gamin. Il lui montrait l’étoile polaire avant de s’endormir, et ils savaient quelle direction prendre au matin. Le reverrait-il un jour, le vieux Dan, dans quelque grande prairie, là-haut ?

			La famille, songea-t-il soudain : comme il avait désiré, jadis, en fonder une ! Et il avait réalisé son rêve, puisqu’il avait eu deux fils, une femme, et une fille qu’il chérissait par-dessus tout. Il s’était donné de la peine pour élever ses enfants, pour gagner de l’argent, mais sa femme était morte en son absence, ses enfants avaient quitté la maison, la famille s’était dispersée. Pourquoi ? Que s’était-il passé ? Même Florence, la belle rousse qu’il avait tant aimée bien qu’elle ne soit pas son genre, avait fini par le quitter.

			Il avait eu assez d’infortunes pour deux ou trois vies au moins. Et pourtant il ressentait une paix étrange. Dix jours plus tôt, il touchait le fond et tout le monde lui courait après pour lui soutirer de l’argent. Mais ici, couché dans la neige, seul et bien éveillé, il était heureux.

			Il n’avait pas dit son dernier mot. Il allait s’en tirer.

			Derrière le feu qui n’était plus qu’un tas de braises rougeoyantes, la silhouette d’un veilleur se profila. Le bétail, refoulé contre la falaise rocheuse, était calme ; un cheval leva sa longue tête vers le ciel et se mit à hennir. Ces hommes endormis, ces bêtes étaient ses enfants. Ils attendaient tout de lui. Pour eux, il n’avait pas failli.

			Il ne pouvait pas perdre ce pays. Maudits banquiers, maudit Anaheim, le cadavre ambulant, maudits frères Pozzo, un maquereau et un arrimeur ! Il leur montrerait de quoi il était capable. Il redeviendrait riche, et il garderait son domaine !
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			Le soleil apparut au ras de l’horizon, versant une lumière grise qui annonçait encore de la neige pour la journée. Pendant que Chung Lee rassemblait son matériel de cuisine, son jeune aide attela les mules. Les cow-boys roulaient leurs couvertures et sellaient leurs chevaux.

			Il y avait de nombreuses traces de gibier sur la neige poudreuse, mais le temps manquait pour les suivre. Temple donna le signal du départ, et la caravane se remit à cheminer le long des petites vallées qui sinuaient entre les collines, au pied des montagnes. Jefford arrêta sa troupe au sommet d’une élévation de terrain d’où l’on dominait toutes les prairies. Aussitôt, les cavaliers s’alignèrent face à lui, attendant les ordres. Juché sur un grand cheval gris, Jefford avait fière allure. Il expliqua aux hommes son plan et leur désigna la partie de la plaine qu’il avait choisie pour y rassembler les troupeaux. Deux par deux, les cow-boys s’éloignèrent au trot pour rejoindre le poste que Temple leur avait assigné. Il s’était réservé le rôle le plus difficile, celui de surveiller la limite extérieure du terrain de rassemblement – à la fois pour montrer qu’il en était encore capable et pour pouvoir surveiller les opérations. À en croire les historiens, Napoléon se tenait parmi ses maréchaux à la pointe d’une crête surélevée du champ de bataille, observant la puissante mêlée où ses batteries et ses étendards luttaient. Poussant son cheval gris vers un éperon rocailleux, Temple pensa à la chevauchée de Napoléon vers Paris, à son retour de l’île d’Elbe. Dire que les Anglais et les autres pensaient l’avoir mis hors d’état de nuire… Quelle avait été sa campagne la plus rude ? Les Cent-Jours ? Le siège de Mantoue, peut-être, où il avait combattu deux armées tout en soutenant un blocus…

			Les Cent-Jours avaient connu une fin désastreuse, mais ce ne serait pas le cas de cette expédition.

			Ce que Napoléon a failli faire, c’est moi qui le ferai ! songea-t-il en caressant machinalement l’encolure de son cheval.

			Salty était une bête merveilleuse. Un vrai cheval de montagne, capable d’avancer une journée entière sans faire un faux pas.

			Temple avait pris Nol Neidringhaus comme partenaire pour la journée. Il aimait cet homme et il était désolé de le voir conduire le bétail, alors qu’il savait à quel point Nol était attaché à son métier de bourrelier. Mais en temps de crise, on n’avait pas le choix. Neidringhaus, quoique artisan de valeur, n’aurait pu vivre des quelques réparations qu’on lui apportait.

			L’un des yeux de Nol était brun doux, l’autre bleu vif – conséquence d’un accident dont Nol n’avait jamais parlé à personne. Autre détail étrange : lui qui avait confectionné les plus belles selles du pays, il montait sur une vieille selle militaire qui ne valait pas six dollars.

			Ils se trouvaient à l’un des endroits les plus solitaires du domaine de Birdfoot ; le bétail jouissait d’une liberté absolue. Soudain, Nol se mit à vociférer. Jefford, abrité sous un massif de cèdres, se demanda pourquoi. Il entendit brusquement le bruit assourdi d’une galopade. Et, au même moment, il vit surgir entre les branchages un énorme taureau.

			Une bête magnifique, avec d’immenses cornes luisantes. Immobile à une cinquante de mètres de Temple, il observait Neidringhaus. Il devait être à contre-vent, sinon il aurait pris la fuite en sentant une odeur humaine. Temple retint son souffle. De toute sa vie d’éleveur, il n’avait rencontré un taureau pareil. La bête devait avoir douze ou treize ans, elle était lourde et massive, d’une extraordinaire puissance. Apparemment en excellente condition, sauf une sorte d’abcès qui lui pendait sous le cou. On entendait son souffle rauque. Son pelage était d’un brun pâle sous le ventre, plus foncé aux flancs, presque rouge à l’encolure et aux épaules, avec une raie noire le long de l’échine, jusqu’à la queue. Ses cornes étaient effilées à leur extrémité. Ce taureau avait dû s’échapper peu après avoir été marqué – si tant est qu’il l’ait été ; en tout cas, c’était un miracle de dénicher une telle bête, et qu’elle ait survécu à toutes les battues et à la sécheresse.

			Plein d’admiration, Temple se pencha sur son cheval et se mit à observer très attentivement l’animal. Et soudain il lui sembla voir dans ce vieux taureau solitaire et farouche l’image de son propre destin. Ce marginal avait vu croître sa force et son bonheur, tandis que lui, Temple Caddy Jefford, avait fini harcelé de toutes parts, assiégé par ses créanciers, abandonné par ses enfants, gangrené d’ennuis.

			Il ne pouvait tolérer sur son domaine l’existence d’une bête qui semblait le narguer par sa force, par sa liberté, par une pleine supériorité vitale.

			Il voulait le défier en combat singulier. Il lui semblait que s’il triomphait du taureau, il en hériterait une puissance neuve. Plus encore qu’un présage, ce serait la preuve que rien ne résistait à Temple Jefford, pas même ses intimes Furies – ces formes meurtrières et inconnues dans le ciel. Avec une lenteur calculée, il détacha son lasso du pommeau de sa selle et délova la grande boucle. Le taureau perçut ces mouvements précautionneux, il cessa de surveiller Neidringhaus et avança vers le massif de cèdres où se tenait Temple. C’était le moment qu’il attendait. Il éperonna brutalement sa monture et fonça vers le taureau en lançant un grand cri. Le lasso tournoyant au poing, il couvrit une trentaine de mètres en direction de la bête. À cet instant précis, le taureau comprit la menace et se retrancha vers la paroi rocheuse de la montagne. Là, il se retourna et, tête basse, s’apprêta à livrer bataille. Une bête plus jeune aurait risqué l’escalade des rochers, mais il était visiblement à bout de souffle à cause de sa gorge infectée. Temple s’approcha et lança la boucle de son lasso, mais il manqua son coup. Il réessaya aussitôt. Cette fois, il atteignit les longues cornes et il tira de toutes ses forces pour emprisonner la tête du taureau. Ce mouvement déclencha une réaction instantanée du cheval qui, prouvant son expérience, recula en raidissant ses postérieurs pour amortir le choc. D’un geste du poignet, Temple imprima à son lasso une double secousse qui s’acheva par une deuxième boucle autour des cornes du taureau. Puis, piquant un galop de côté, il força la bête à s’écrouler sur le flanc. La moindre indécision dans la manœuvre aurait pu avoir des conséquences graves : il aurait suffi de laisser au taureau le temps de se ressaisir pour que le cheval, la selle, la sangle et le cavalier se trouvent emportés par le poids de l’animal. Mais, déjà, Temple avait sauté à terre et, consolidant son lasso au harnais du cheval, se précipitait pour saisir la queue du taureau et, s’arc-boutant des talons dans le sol neigeux, il empêchait l’animal de se relever. Son cou n’était pas brisé ; il avait seulement le souffle coupé.

			S’il s’était redressé, rien n’aurait pu briser sa charge furieuse. L’espace d’une seconde, Temple se demanda quoi faire. Se jeter vers son fusil et abattre le taureau ? Ce serait une perte de sept dollars. Mais si le cheval relâchait la tension du lasso, ou si le taureau récupérait trop vite son sang-froid, il se trouverait dans une posture extrêmement critique.

			Nol Neidringhaus arriva juste au bon moment.

			“Je t’ai vu, vieux vautour, cria Nol. De toutes les acrobaties que j’ai vues…”

			Il regardait l’animal de son œil brun, et tançait Temple de son œil bleu.

			“Je suis à bout de souffle ! lâcha Temple. Dépêche-toi de lui mettre ton lasso autour des pattes !”

			Nol ne bougea pas. Pour une fois que le patron n’en menait pas large, il tenait à en profiter.

			“Tiens, tiens ! dit-il tranquillement, vous croyez peut-être qu’on pourra l’apprivoiser, cette bestiole ?

			— Lance ton lasso, rugit Temple qui commençait à s’empourprer, ou tu auras de mes nouvelles, bon Dieu !”

			Jefford n’essaya pas d’expliquer à son partenaire pourquoi il avait eu l’idée saugrenue de capturer le taureau au lasso. Il ne le savait pas lui-même : c’était une action aussi périlleuse qu’inutile. Mais il lui semblait qu’avec cette curieuse victoire, la chance allait enfin tourner.

			À la fin de la journée, ils purent conduire la bête vers la prairie choisie comme lieu de rassemblement. Les cow-boys en avaient ramené d’autres, à peine moins sauvages. On les sépara des jeunes vaches et on les groupa dans un corral improvisé au moyen de barbelés tendus entre des piquets et des arbres. Après quelque temps, l’instinct grégaire leur reviendrait et on pourrait également les conduire vers le point de chargement. En attendant, les cavaliers convoyèrent simplement les troupeaux dociles.

			Il fallut cinq semaines à Jefford pour ramener de la montagne environ deux mille bêtes. Malan en rassembla six mille dans le secteur Sous-le-Plateau, plus quinze cents dans la région frontière du domaine. Tout ce bétail fut chargé dans les fourgons des chemins de fer de Santa Fe. Quand le train passa à Musket Springs, un employé de la gare remit à Jefford des télégrammes confirmant que les convois dirigés par Scotty et Quintinella étaient arrivés à bon port.

			Il tint les délais fixés par le contrat : en moins de trois mois, il fournit huit mille têtes de bétail en plus du chiffre initial de vingt mille. Sûr de sa victoire, Temple fourra les télégrammes dans sa poche, s’allongea sur la banquette du train en partance pour Albuquerque, et s’endormit.

			La nouvelle de son arrivée parvint à Albuquerque avant le train. Le contrat avec Bailey Brothers avait fait sensation dans le pays ; les troupeaux de vaches du Texas, des Chinos aux yeux farouches, convoyés par Quintinella, et les vaches “Long Twos” débarquées par Scotty, avaient suscité la curiosité des éleveurs, des Indiens et des vieux habitants de la plaine. Mais lorsque Temple commença le déchargement des troupeaux sauvages rassemblés dans les hautes régions rocheuses de Birdfoot, ce fut encore une autre affaire : il y avait longtemps qu’on croyait qu’il n’existait plus de taureaux à longues cornes dans les ranchs du Nouveau-Mexique.

			La famille Herrera ne faisait pas partie du comité de réception, à Albuquerque. Du moins, pas officiellement. La tribu ne comptait plus que trois hommes : Aguirre, le muet ; Feliz, un garçon placide ; et Chico, un cow-boy ivrogne et bagarreur. Ils vivaient dans un camp près de Lincoln County où on les avait embauchés pour garder des moutons. Ils détestaient ce métier, mais ils n’avaient pas le choix.

			À cette époque, le Territoire comptait un grand nombre d’hommes qui émigraient d’un coin de la contrée à l’autre, toujours à la recherche de travail. Les Herrera faisaient partie de cette société marginale : des types maigres et déguenillés, taciturnes, fiers et violents – et pauvres au-delà de ce qu’on peut imaginer. Pour rejoindre Albuquerque, ils disposaient, à eux trois, de neuf dollars ; ils firent le voyage à pied, avec un paquet et une couverture roulée pour tout bagage. À moins de dix kilomètres de la ville, ils tombèrent sur un marchand de mulets qui les engagea pour convoyer ses bêtes.

			Les Herrera ignoraient tout de l’exploit de Temple. Ce n’étaient pas exactement de grands lecteurs – à vrai dire, depuis la mort de Juan, aucun d’eux ne savait assez d’anglais pour bien le parler, a fortiori pour le lire. Jésus Herrera ne parlait pas mal anglais, mais lui aussi était mort, tué par un des engins explosifs de Quintinella lors du siège de la vieille maison. Aguirre, Chico et Feliz se tenaient au courant en glanant les bruits qui couraient : aussi tendirent-ils l’oreille quand un berger du camp leur raconta l’affaire des vingt mille bêtes vendues par Temple.

			On avait beau dire, c’était toujours intéressant de suivre les faits et gestes d’un personnage aussi célèbre que Temple Caddy Jefford. Et ce dernier devait arriver à Albuquerque avec ses troupeaux le 1er mai 1893. Les Herrera se renseignèrent autour d’eux pour être bien certains des circonstances de son arrivée, puis ils se mirent en route pour atteindre la ville en temps voulu.

			En réalité, ils arrivèrent avec plusieurs jours d’avance. Ils trouvèrent à se loger dans un district appelé le Vieux-Quartier, où ils purent se reposer. Au jour dit, ils n’étaient pas à la gare ; mais ils reçurent confirmation de l’arrivée de Jefford.

			Ce même soir, Temple sortit au Gig Padrillo’s. Feliz Herrera se posta dans l’encoignure d’une porte, juste en face du café. À minuit, il fut relevé par Chico, qui le fut peu avant l’aube par Aguirre. C’était le meilleur guetteur des trois : un observateur hors pair qui savait se fondre dans le paysage – que ce soit dans le désert, les bois ou les montagnes. Bien qu’il n’ait jamais exercé ses talents en ville, Aguirre ne doutait pas de s’acquitter parfaitement de sa tâche. Et c’était l’homme de la situation quand, au matin, Temple sortit du Padrillo’s, les yeux rouges, mais détendu, et se dirigea vers la banque, entouré d’admirateurs empressés. Enfin, il allait toucher son argent.
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			La veille, après le déchargement du bétail, quand l’agent de la Bailey Brothers avait vérifié la livraison effectuée par Temple, ce dernier avait demandé :

			“Quand allez-vous me payer ?”

			C’était une question parfaitement légitime. À cette époque-là, dans les affaires d’élevage, les paiements se faisaient toujours comptant.

			L’agent s’était excusé : il était déjà tard, la banque avait fermé ses portes.

			“Mais venez demain matin à la Banque nationale du Sud-Ouest, ajouta-t-il, on s’en occupera.”

			Il y avait quelque chose de bizarre dans son attitude, trouva Temple. Mais il ne se faisait pas de souci car Bailey Brothers était une maison honnête.

			Toute la nuit, il paya des tournées générales. À six heures et demie, deux sœurs ravissantes, Cecilia et Laria Pierce, lui firent des œufs au jambon dans la cuisine du Gig Padrillo’s. Ensuite, il envoya chercher Chung Lee pour se faire raser. Il était près de neuf heures lorsqu’il se mit en route pour la banque, tout pimpant, avec sa chemise propre, son jean et son beau ceinturon de cuir dont la boucle d’or représentait une tête de taureau aux yeux de rubis. Il s’arrêta devant le portail de la banque et prit congé de ses admirateurs, une vingtaine de gaillards qui s’attachaient à ses pas dans l’espoir de tirer profit de ses succès.

			“Salut les amis, on se retrouve plus tard !”

			Au moment de pénétrer dans l’établissement, il lança un bref regard par-dessus son épaule, vers la rue. Cela faisait plusieurs fois depuis sa sortie de Gig Padrillo’s qu’il avait l’impression d’être épié par quelqu’un d’extérieur à son escorte. Il ne vit personne, à part un Mexicain ivre adossé au renfoncement d’une porte, en face de la banque. Ce devait être la gueule de bois qui lui donnait ce sentiment. Il toqua à la porte vitrée ; la banque n’était pas encore ouverte.

			Dans le hall, l’agent de la Bailey Brothers bavardait avec Fred Grover, le vice-président de la banque, qui semblait très contrarié. C’était un vieil ami de Temple.

			“Il faut que vous sachiez, dit-il, que la banque n’a rien à voir avec cette affaire.”

			En apercevant Temple, il lui serra brusquement la main et retourna aussitôt à son bureau.

			“Qu’est-ce qui se passe ? demanda Temple à l’agent. Pas de quoi me payer ?

			— Vous allez être payé, monsieur, répondit l’agent. Si vous voulez bien me suivre, les autres personnes viennent d’arriver.”

			Temple se demanda ce que voulait dire “les autres personnes”. Il n’avait jamais été question d’intermédiaires dans le contrat. Si Bailey Brothers essayait de l’enfumer, il leur montrerait à qui ils avaient affaire.

			Quelque chose n’était pas net dans toute cette affaire – de­­puis le début. Un vague pressentiment s’empara de lui tandis qu’il suivait le délégué vers une porte sur laquelle on lisait : “Privé”.

			La pièce, baignée de soleil matinal, contrastait avec la banque encore plongée dans l’obscurité. Temple cligna des yeux quelques secondes, légèrement aveuglé par la lumière. Des portraits de banquiers pendaient aux murs, un poêle à charbon brûlait dans un coin. Lucian Bailey, le directeur de la firme, était assis derrière un bureau de chêne. Il se leva et tendit la main à Temple mais ce dernier n’avait d’yeux que pour les deux personnes assises à sa droite, sur des chaises de bois.

			“Vance !”

			Et ce maudit tenancier de tripot, à côté d’elle, qui ne disait mot… Qui sait s’il en était seulement capable. Il portait un col tellement haut qu’il avait l’air à deux doigts de la strangulation.

			Lucian s’éclaircit la voix.

			“Monsieur Jefford, dit-il, Bailey Brothers agit ici en tant qu’intermédiaire et pour le compte d’un autre acheteur, conformément à un accord passé, il y a plusieurs mois, par notre agence de San Francisco avec votre fille.

			— Comment ça ?”

			Son pressentiment devint soudain plus aigu. Il se laissa tomber lourdement dans le fauteuil qui semblait lui être destiné, face à Lucian Bailey et aux deux autres.

			“Tout ce que je sais, reprit-il, c’est que je vous ai livré du bétail pour cent quarante mille dollars. J’ai une commande signée par votre société. Qui va me payer ?”

			Il parlait avec ironie, mais personne ne semblait y être sensible.

			Les mots de Vance firent à Temple l’effet d’un coup de tonnerre.

			“C’est nous qui allons te payer, dit-elle, et ce, immédiatement. Nous avons prié Bailey Brothers de négocier en notre nom pour des raisons purement personnelles. La société a pris livraison de ton bétail et elle a contrôlé l’exécution du contrat en qualité d’agent. Mais M. Darragh et moi-même sommes les acheteurs.”

			Elle se tourna vers Lucian Bailey.

			“Voulez-vous avoir l’obligeance de payer mon père, pour mettre un terme à cette opération ?”

			Après un intervalle pénible, Lucian Bailey ouvrit une boîte en étain et y prit trois liasses de papiers jaunâtres qu’il déposa devant Temple.

			“Cent quarante-cinq mille six cents dollars, dit-il. Si je ne m’abuse, le compte y est.”

			Temple avança une main hésitante et saisit une des liasses. Le premier papier était une traite de mille trois cents dollars, signée huit mois auparavant à Las Vegas. Le deuxième, puis le troisième papier étaient également des lettres de change signées de sa main. Il commençait à comprendre, mais il voulait en avoir le cœur net et il feuilleta la liasse jusqu’au bout. Toutes les traites portaient sa signature ; certaines, aussi souillées qu’un vieux billet de banque, avaient dû circuler de main en main ; d’autres, conservées dans quelque tiroir de caisse, étaient encore fraîches. Presque toutes les traites qu’il avait émises au cours de ces deux dernières années étaient là – à l’exception des rares dont il avait honoré le paiement.

			 

			Voilà donc ce que Vance tramait à San Francisco, quand il était tombé nez à nez avec elle au Palace !

			Étrangement, sa première réaction fut un sentiment de fierté. Quelle combine, quelle manœuvre ! Vance était bien sa fille. Cent quarante mille six cents dollars – et le tout en traites à son nom ! En échange, Vance devenait propriétaire de vingt mille têtes de bétail.

			“Bon, dit-il lentement en continuant à palper les liasses, je suppose que le compte y est…”

			Il rangea le tout dans la boîte en étain. Il avait le souffle court, il s’en rendait compte lui-même. Exactement comme l’énorme taureau qu’il avait capturé dans la montagne.

			Trempant une plume dans l’encrier, sur une facture que lui tendait Lucien Bailey, il écrivit : “Pour acquit”, et signa. Sa main ne tremblait pas. Reposant la plume, il ramassa des deux mains les liasses de traites, se leva, s’approcha du poêle, ouvrit la porte du foyer d’un coup de pied et jeta les papiers sur le charbon incandescent.

			Il marmonna entre ses dents une phrase que seuls Vance et Darragh pouvaient comprendre :

			“Cette fois, pas la peine de vous brûler pour les repêcher…”

			De la pointe de sa botte, il referma la grille de fonte et quitta la pièce sans un mot. Un garçon ouvrait les volets, et à travers les larges fenêtres ornées de lettres d’or les employés le virent rejoindre ses laquais miséreux et descendre la rue au milieu d’eux, les épaules en arrière, le buste très droit, narguant de son nez levé le soleil matinal.

			 

			Vance resta assise près du bureau. De sa vie, rien ne lui avait paru aussi vain que cette victoire à laquelle elle avait consacré tant de temps. Elle était arrivée à ses fins : Temple était bel et bien coulé, et elle était riche. Elle pourrait racheter Birdfoot à la vente publique qui aurait lieu après la déclaration de faillite ; entreprendre de luxueux voyages d’un bout à l’autre du pays, et même en Europe… Mais pour le moment, elle avait seulement envie de vomir.

			“Toutes mes félicitations, mademoiselle Jefford. C’est un coup de maître – bravo à tous les deux, d’ailleurs !

			— Merci, répliqua Vance avec répugnance. Je vous ferai parvenir un chèque pour votre commission”, ajouta-t-elle.

			Bailey hésita.

			“En raison des conditions un peu exceptionnelles de… de cette opération, murmura-t-il, notre société a décidé de ne pas… de refuser sa commission d’intermédiaire.

			— Vous…

			— Honnêtement, nous préférons considérer l’affaire comme terminée. Au revoir, mademoiselle Jefford.

			— Au revoir, monsieur Bailey.

			— Un instant, monsieur Bailey, intervint Curley. J’aimerais faire quelques pas en votre compagnie. Puis-je vous inviter à prendre un verre ?

			— Volontiers”, accepta Bailey. Mais son visage exprimait clairement qu’il aurait préféré décliner l’invitation.

			Vance se leva et saisit le bras de Curley. L’idée de rester seule en ce moment lui paraissait intolérable.

			“Tu en as pour longtemps ? demanda-t-elle.

			— Je ne pense pas, dit-il. Je te rejoins ensuite.

			— Je t’attendrai à l’hôtel.”

			Ils étaient descendus la veille à l’Hôtel Navaho où ils avaient pris des chambres séparées. Vance aurait aimé qu’ils prennent une chambre double, qu’ils vivent en amants, comme autrefois, ou en époux. Seule. Elle ne supportait pas de rester seule. Jusqu’à ce jour, elle avait vécu de sa haine ; à présent qu’elle l’avait assouvie, elle se demandait de quoi elle allait pouvoir vivre désormais. Elle s’apercevait brusquement qu’elle n’avait pas grand-chose d’autre.

			Curley mit son chapeau et sortit avec Bailey et ils se dirigèrent vers le Vieux-Quartier.

			Ils marchaient depuis quelques minutes à peine quand, au coin d’une rue proche de l’Hôtel Navaho, ils aperçurent Temple Jefford. Une foule de gens s’était massée autour de lui, comme pour un spectacle. Devant Temple, à quatre pattes dans la poussière du carrefour, son cortège de pochards et de miséreux se bousculait pour ramasser les pièces d’argent que Temple leur lançait avec une magnanimité princière. Il venait de changer tout ce qu’il lui restait de pièces d’or et de billets de banque, et il distribuait cet argent aux pauvres. Chung Lee, au bord du délire, s’agrippait aux épaules de son maître et essayait de lui faire entendre raison.

			“Monsieur Jefford, s’il vous plaît. Ça suffit, quel gaspillage…”

			Agacé par l’affolement du Chinois, Temple le repoussa d’un geste autoritaire et continua à jeter les pièces.

			“Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il fait ?” s’exclama Bailey avec stupeur.

			Curley eut un petit rire. Son expérience des joueurs l’avait habitué à de tels gestes.

			“Tant qu’à être coulé, dit Darragh, il veut finir en beauté !”

			Les deux hommes se mêlèrent à la foule des spectateurs. Jefford éparpilla une dernière poignée de piécettes, puis, retournant ses poches, il montra aux mendiants qu’il n’avait plus rien à leur donner. Levant la tête, il aperçut Darragh.

			“Vous arrivez trop tard, l’ami, railla-t-il. Je viens de distribuer une centaine de dollars et si vous aviez été là, vous auriez pu en avoir un peu !”

			Le visage pâle de Curley resta impassible.

			“J’ai déjà reçu de vous tout ce que je voulais, Jefford, dit-il tranquillement. Et maintenant, si vous voulez bien vous joindre à nous, je vous en rendrai un peu… Au moins de quoi vous acheter une bouteille de vin.”

			Son attitude ressemblait étrangement à celle qu’il avait eue dès sa première rencontre avec Temple, au mariage de Dan – impassible, mais secrètement sur ses gardes. Car il ne se fiait pas à Jefford : de la part d’un homme pareil, il fallait s’attendre à tout, qui plus est à présent qu’il n’avait plus rien à perdre : trahi, abandonné, ruiné, à moitié ivre, n’allait-il pas céder à un accès de furie meurtrière ?

			De fait, les yeux de Temple brillaient d’un éclat sanguinaire. Il fixa Darragh de ses pupilles injectées de sang et ouvrit lentement la bouche. Puis son visage se détendit. Il cracha par terre, haussa les épaules et ricana :

			“Ça par exemple, c’est une idée !”

			Reprenant tout à coup ses airs de grand seigneur, il poussa Curley et Bailey devant lui. Tous trois prirent la ruelle qui menait à l’Hôtel Navaho. Des témoins déclarèrent plus tard qu’à cet instant précis Jefford s’arrêta pour jeter un coup d’œil derrière lui, comme s’il avait deviné la présence d’un ennemi invisible. Mais il reprit sa route. Il avait dû faire une dizaine de pas quand la fusillade éclata. Impossible de comprendre où il avait été touché mais il vacilla, puis s’écroula à quatre pattes. Les coups de feu venaient de trois directions différentes : on tirait du toit de l’hôtel, d’une fenêtre située de l’autre côté de la ruelle, et le troisième tireur, qui avait été caché derrière un vieux baril, s’éloignait en courant. C’est le seul qu’on put distinguer. Du sang s’échappait des narines de Temple. Il se releva avec effort et s’essuya le visage. Il y eut un silence. Il avait dû recevoir cinq balles au moins, mais ne paraissait se soucier que de l’entaille de son nez. Il sortit son colt de l’étui de cuir pendu à sa ceinture et chercha son ennemi du regard – l’ombre du sombrero qu’il avait sentie derrière lui depuis le matin. Mais une nouvelle rafale déchira l’air et Temple s’immobilisa, la poitrine constellée de taches rouges qui s’élargissaient sur sa chemise blanche. Ses jambes cédèrent, il tomba assis sur le sol crasseux de la ruelle. Il essaya de retrouver l’équilibre : peine perdue, et il tomba face contre terre.
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			Aguirre Herrera atteignait le bout de la ruelle quand Temple mourut. Il allait s’échapper en tournant le coin de la rue lorsqu’un cireur noir, qui s’était installé là avec sa boîte, l’attrapa au passage. Black Bob était un géant qui pesait dans les cent dix kilos ; tout en maintenant le Mexicain par les épaules, il le poussa contre un mur.

			“Je le tiens !” hurla-t-il.

			Une demi-douzaine de clients de l’Hôtel Navaho se risquèrent dans la petite rue ; les mendiants qui avaient ramassé les pièces de Temple arrivaient eux aussi. Quelqu’un empoigna la caisse de Black Bob pour défoncer le crâne d’Aguirre. Par la suite, Black Bob demanda en vain au shérif le remboursement de son matériel détérioré mais ç’avait beau être une action méritoire, aucune récompense n’était prévue pour la capture du meurtrier de Temple Caddy Jefford.

			Chico Herrera avait tiré de la fenêtre d’un dépôt de marchandises situé dans la ruelle. Il put sortir par une petite porte donnant directement sur une autre rue et vola un cheval à Dieu sait qui. En fin d’après-midi, après avoir chevauché à bride abattue sur près de cinquante kilomètres, il abandonna sa monture pour un cheval plus frais, qui broutait dans une prairie. Le propriétaire de la bête se joignit, par la suite, aux poursuivants du fuyard.

			Mais Chico Herrera connaissait ce pays, et il savait parfaitement bien comment ruser avec les paysages de la plaine et de la montagne. Le troisième jour, il s’arrêta dans une clairière où il avait repéré des traces d’ours. Il s’arrangea pour mêler les traces de son cheval à celles de l’ours, de manière à donner l’impression que le cheval, pris de panique, s’était rué vers les rochers. Il envoya effectivement le cheval vers la montagne, et partit à pied, emportant sa selle, jusqu’à une rivière où une troupe de chevaux sauvages étaient en train de s’abreuver. Il parvint à capturer au lasso un des mustangs qu’il sella et monta, au prix d’une série d’acrobaties périlleuses, et la chevauchée recommença.

			Au crépuscule, Chico était mort de fatigue. Deux gamins qui le virent passer en bordure d’une prairie racontèrent qu’il était affalé sur son cheval, de sorte qu’ils l’avaient cru ivre. Une fois de plus, il abandonna sa monture, dissimula sa selle et s’en alla à pied. Il dormit toute la nuit et toute la journée suivante. Ses poursuivants combattaient la fatigue à coups de whisky, mais ils commençaient à perdre courage. Des disputes éclatèrent dans le groupe : à l’issue d’un vote, ils convinrent de suivre pendant deux jours encore la trace du meurtrier. C’était une sage décision : vers la fin du second jour, ils trouvèrent Chico Herrera. Son cadavre flottait sur le Rio Grande. La nuit précédente, voulant définitivement semer ses poursuivants, Chico avait imaginé de franchir la rivière à un endroit difficile et s’était noyé.

			Feliz fut capturé vivant. Il s’était réfugié dans les toilettes extérieures de l’Hôtel Navaho, dans l’espoir de disparaître à la faveur de la nuit. Mais un des domestiques de l’hôtel vint satisfaire ses besoins naturels. Il avait déjà baissé son froc, lorsqu’il aperçut Feliz, ce qui ne l’empêcha pas de l’assommer d’un coup de poing, et de se soulager avant de donner l’alerte, un pied posé sur le Mexicain.

			Tout au long de son procès, qui commença une semaine plus tard, on le garda aux fers – dans la crainte infondée que des complices inconnus mais puissants le fassent évader. Une garde spéciale fut chargée de le surveiller, parfaitement inutile elle aussi. Moins de six semaines après les funérailles de Temple Jefford, Feliz Herrera gravit les treize marches de la potence dressée dans la cour de la prison. Il mourut dans les formes prescrites par la loi, faisant pour une fois mentir son nom.

			Quant aux funérailles de Temple Jefford, ce furent sans conteste les plus fastueuses que le Territoire ait connues. Les chemins de fer de Santa Fe affrétèrent un train spécial pour conduire le cercueil jusqu’à l’arrêt de Birdfoot, d’où un grand équipage de chevaux loués au relais Ace High le transporta au ranch, en un cortège funèbre de grand apparat. Vance avait demandé au père Como de célébrer l’office des morts, mais Temple ne s’étant jamais officiellement rattaché à l’Église catholique, c’est le pasteur Packy Brailes qui récita les prières méthodistes d’une voix plaintive et nasale. C’était un matin gris et mélancolique, le vent de la plaine charriait dans le cimetière décrépit des fleurs sauvages et des broussailles. Comme Clay l’avait suggéré autrefois, la tombe fut creusée entre celle de la première femme du défunt et celle de la jeune Apache dont l’amour, longtemps auparavant, avait été la source des premières discordes au sein de la famille Jefford.

			Entourée de trois cents étrangers qui assistaient à la cérémonie, Vance Jefford Herrera regardait la terre tomber sur le cercueil de l’homme qu’elle avait chéri au-delà de tout, et haï tout autant.

			“Pauvre fille, elle n’a vraiment plus que la peau et les os !

			— Paraît qu’elle lui en voulait à mort, à son père ?

			— Ça m’étonnerait. Vous avez vu comme elle pleurait ?

			— Quel domaine, n’est-ce pas ? On doit y faire du beau bétail !

			— C’est son frère, le grand gaillard à côté d’elle ?

			— Je crois que oui…

			— Dieu, elle est d’une maigreur à faire peur !

			— Alors c’est elle qui va hériter ? Je me suis laissé dire qu’il ne restait plus grand-chose. Pourtant, un million d’arpents au bas mot…

			— Pauvre fille…”

			Vance avait pleuré, et du fond du cœur. La robe et le voile noirs qu’elle portait n’étaient pas un déguisement.

			Elle n’avait pas voulu ce qui était arrivé, elle n’avait jamais songé que les Herrera interviendraient pour assouvir leur propre vengeance.

			Après l’enterrement, elle se retira avec ses deux frères dans la Maison jaune. En attendant le règlement de la succession, elle avait l’intention de s’y fixer, seule. Elle était riche à présent, ayant revendu, toujours par l’entremise de Bailey Brothers, les vingt mille bêtes achetées à son père. Elle avait racheté l’hypothèque de la banque Drover, évitant ainsi une saisie. Elle projetait de racheter à ses frères (désignés comme légataires par Temple Jefford) le ranch familial et toute la région méridionale des plaines de Birdfoot.

			Vance était riche, et elle était seule.

			Alors sa hantise enfantine revint la tourmenter. L’ironie de son destin la déconcertait : sans le vouloir, elle avait mené sa barque de telle façon qu’elle se trouvait à présent en face de ce qu’elle redoutait plus que tout : la solitude ! Seule dans son enfance, seule avec son père, seule avec Juan, seule surtout chez Curley, rêvant à une vengeance que d’autres lui avaient volée. La mort de Temple lui dérobait son triomphe car sa haine elle-même avait brusquement perdu son objet, sans que rien ne vienne la remplacer sinon méfiance et remords – des doutes sur elle-même, des soupçons sur Curley : il y en avait un en particulier qui l’obsédait et qu’elle n’arrivait pas à refouler.

			Elle ne voulait pas y penser. Elle travaillait sans relâche dans la maison, elle avait repris ses chevauchées solitaires. Mais le soir, dans son lit, ce soupçon revenait l’assaillir avec une violence redoublée. Elle ne pouvait s’empêcher de repenser à l’attitude de Curley le jour où Temple avait été abattu. Peut-être délirait-elle, encore secouée par son deuil. Mais pourquoi Curley l’avait-il quittée si brusquement quand Temple, après avoir jeté les liasses au feu, était sorti de la banque ? Ils étaient associés. Entendait-il se laver les mains de ce qu’ils avaient manigancé ensemble ? Jamais elle n’avait eu tant besoin de lui qu’en cet instant. Et pourtant il s’était jeté sur le premier prétexte venu pour s’en aller avec Bailey – un homme qu’il connaissait à peine et qui n’éprouvait visiblement aucune sympathie pour lui. Elle parvint à reconstituer approximativement les circonstances du drame, grâce aux témoignages qu’elle put rassembler. Il y avait eu la scène de Temple distribuant son argent aux mendiants ; puis les mots insultants de Temple à Curley ; puis l’étrange invitation de Curley, et sa promesse de lui rendre de quoi acheter au moins une bouteille de vin.

			Les trois hommes avaient pris la ruelle, et les Herrera avaient ouvert le feu.

			Vance souhaitait parler à Chung Lee. En le questionnant, qui sait si elle n’y verrait pas plus clair ? Elle n’eut aucune peine à le retrouver à Albuquerque. Un cuistot de roulante chinois cherchant du travail, ça ne passe pas inaperçu !

			Chung lui avait aussitôt offert ses services. Elle avait accepté, et l’avait ramené à Birdfoot. Chung considérait comme tout naturel de servir Vance : après tout, c’était la personne la plus proche de son défunt maître…

			L’air de rien, elle lui avait demandé :

			“Le patron ne t’a jamais parlé de moi ?”

			Le Chinois hocha vigoureusement la tête, sa natte s’agitant sur sa nuque :

			“Si, patron tout le temps parler de vous ! Dire que vous êtes une femme épatante !”

			Vance se détourna pour cacher son émotion. Les paroles de Chung Lee lui rappelaient le bon temps, quand les gens lui racontaient tous les éloges que faisait Temple à son sujet.

			Elle n’apprit rien de plus concernant l’assassinat de Temple, mais Chung dit quelque chose qui l’intrigua. Le jour des funérailles, Chung avait servi son dîner à Quintinella, et le vieux caporal avait fait comprendre au Chinois qu’il comptait tuer quelqu’un pour venger le patron. Il savait qu’il avait été proche de Temple, et le considérait à ce titre comme un compadre.

			Quintinella avait mangé et bu plus que de raison. Chung avait fini par comprendre ce qui le tracassait : l’homme en question n’était pas venu à la cérémonie, mais peu importait ; il finirait bien par le tuer.

			Vance demanda :

			“Quintinella ne t’a pas dit son nom ?”

			Chung secoua la tête.

			“Homme très méchant, le caporal ! Tuer des gens tout le temps.”

			Vance n’avait pas insisté – une conversation entre un vieux soûlard et un cuisinier chinois, quelle importance ? Mais soudain il lui vint à l’esprit que, de toutes les personnalités de la région, Curley était le seul à ne pas s’être montré aux funérailles.

			Elle décida d’aller voir Curley aussitôt – ne serait-ce que pour son propre bien. Mieux valait lui parler que continuer à se torturer. Elle voulait comprendre pourquoi Curley n’avait plus donné signe de vie depuis la mort de Temple.

			Le lendemain matin, elle lui écrivit un message :

			 

			Cher monsieur Darragh, j’aimerais vous voir sans tarder pour mettre diverses questions au point. Auriez-vous l’amabilité de venir me rendre visite à Birdfoot ? Si vous êtes libre, je vous propose dimanche prochain, dans l’après-midi ? Ou tout autre jour qui vous conviendrait mieux.

			Votre amie, Vance Jefford.

			 

			Elle envoya Chung Lee porter la lettre au Legal Tender.

			“Si M. Darragh accepte mon invitation, dit-elle au Chinois, reste dormir en ville et reviens avec lui. Il sera content d’avoir un compagnon de voyage. S’il ne vient pas, reviens aussitôt me le dire.”

			Chung Lee agita sa natte en signe d’acquiescement. Une autre idée traversa l’esprit de Vance.

			“Où se trouve Quintinella en ce moment ?

			— Il campe dans le Sud, je crois.”

			La sensation presque physique d’un danger s’éveilla en Vance.

			“Tu crois que tu pourrais le trouver ?

			— Oui. Peut-être.

			— Passe le voir en allant vers la ville. Et dis-lui de venir me voir.”
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			“Tu ne penses qu’à ça : tuer les gens ! Ça ne te ferait pas de mal d’avoir une autre idée en tête…”

			Tenant comme toujours son grand chapeau contre sa poitrine, Quintinella restait immobile mais ses yeux clignaient dans leurs orbites creuses, comme s’il était blessé par sa remarque. Et Vance parlait d’une voix d’autant plus forte qu’elle se rendait compte qu’elle ne croyait pas à ce qu’elle disait. Combien de temps avait-elle couvé, elle aussi, des désirs de meurtre ?

			Quintinella toussa. Puis il se passa un doigt sur la gorge. Quoi qu’il arrive, il tuerait Curley Darragh, parce que c’était lui qui avait trahi Temple.

			“Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? Quel aurait été son motif ?”

			Quintinella se moquait des raisonnements, il s’en tenait aux faits. Son maître avait été lâchement abattu et il fallait le venger. La mort des trois frères Herrera ne suffisait pas. Maigre et sec, tout décrépit, Quintinella attendait devant le bureau ; il portait sa belle couverture sur l’épaule et son ceinturon garni de cartouchières. Une étrange odeur de vieillesse émanait de lui – une odeur de tombe.

			“Tu sais bien que mon père aurait pris cette petite rue de toute façon, soit pour se rendre dans le Vieux-Quartier, soit pour retourner au café de Gig Padrillo’s. C’était un raccourci…”

			Quintinella leva sa main décharnée et fit quelques gestes pour signifier qu’il allait s’expliquer. Il s’approcha du bureau, prit une plume et, maladroitement, il dessina un plan. Ici la ruelle. Ici l’Hôtel Navaho. Les Herrera s’étaient postés là. Lucian Bailey s’était éloigné, mais Darragh venait de pénétrer dans la ruelle, suivi de Temple, puis de Chung Lee. Darragh avait pressé le pas, visiblement pour se mettre hors du champ de tir. N’était-ce pas la preuve qu’il savait ce qui allait se passer ? Et comment l’aurait-il su, s’il n’avait été l’instigateur du guet-apens ? Quintinella était persuadé que Darragh avait combiné la fusillade avec les frères Herrera…

			“Je ne suis pas de cet avis”, dit Vance.

			La lèvre inférieure de Quintinella s’affaissa et ses traits distendus se ranimèrent : Vance ne l’avait jamais vu si près de sourire. Puis son visage redevint impassible. Il attendait que Vance le congédie.

			“Écoute, Antonio, reprit-elle gravement, tu sais que j’avais mes propres raisons de vouloir du mal à mon père. Tu sais aussi, je suppose, que c’est moi qui l’ai mené à la faillite. Quant à toi, je n’ai aucune raison de t’aimer, mais je n’ai jamais essayé de te tuer pour autant. Tu as agi comme tu l’as fait parce que tu avais des ordres, je ne t’en tiens pas rigueur. Mais retiens bien ce que je vais te dire : s’il devait arriver quoi que ce soit à Curley Darragh, tu n’aurais plus longtemps à vivre.”

			Elle lui laissa le temps de peser ses paroles.

			“Si ce que tu penses de Darragh était vrai, je le saurais. Je ne le recevrais pas ici en ami. Or je l’ai invité et il viendra sous peu, probablement dimanche. Je l’interrogerai à ce propos, et je te ferai part de ce qu’il me dira. Mais en attendant, promets-moi de ne rien tenter.”

			L’expression de Quintinella n’avait pas changé, mais le plissement de sa face de momie montrait qu’il avait écouté très attentivement.

			D’accord ! Il promettait.

			 

			Son odeur flottait encore dans la pièce après son départ. Vance ouvrit une fenêtre pour aérer.

			 

			Elle se rassit derrière le bureau maudissant sa propre stupidité. Le caporal était cinglé, bien assez pour mettre ses menaces à exécution. Qui sait si, en l’informant de la prochaine visite de Curley, elle ne lui avait pas fourni l’occasion qu’il attendait ?

			Elle aurait mieux fait de se taire. Malgré ses propres doutes, malgré les accusations de Quintinella, elle ne croyait pas à la complicité de Curley.

			Par la fenêtre ouverte, une brise légère entra dans la pièce, les rideaux et la lourde tenture se soulevèrent à peine, puis le calme revint. Vance était lasse. Son regard s’arrêta machinalement sur le petit buste de Napoléon. Des rayons de lumière scintillaient dans les orbites enfoncées de l’empereur – des orbites sans regard. Vance y vit un instant les prunelles jaunâtres de Quintinella. Aucun doute : les accusations du caporal contre Curley – et du reste la plupart de ses pensées et de ses actes – provenaient de sa soif de sang.

			Soudain elle frissonna. L’air de la pièce s’était rafraîchi. Elle n’aurait eu qu’à se lever, à allumer du feu… Mais elle ne bougea pas, les yeux fixés devant elle. Curley avait-il eu peur, après la remise des traites à Temple ? Difficile à croire, et pourtant Temple s’était montré grandiose jusque dans la défaite. Il avait jeté les traites au feu et était sorti, non pas comme un homme terrassé, mais comme quelqu’un qui saurait attendre son heure.

			Curley avait peut-être pensé que cette heure viendrait. Il avait peut-être cherché à mettre son adversaire hors d’état de nuire – et dès lors les soupçons de Quintinella s’avéraient fondés.

			Elle se leva pour fermer la fenêtre. Elle se demanda si elle n’était pas en train de devenir un peu cinglée, à force de vivre seule dans cette grande maison. Elle prit la résolution de se mettre, dès le lendemain matin, à la nettoyer de fond en comble. Au moins, elle aurait quelque chose à faire.

			Nettoyer, balayer, remettre tout en ordre dans la maison, cela la réconfortait ces jours-ci, sans qu’elle sache bien pourquoi. Le soir, plutôt que de s’installer dans la magnifique salle à manger, elle préférait prendre ses repas à la cuisine, avec Chung Lee. Soudain elle se rappela qu’elle l’avait envoyé à la ville, avec ce message !

			C’est à peine si elle se reconnut dans le miroir : sa lèvre supérieure avançait étrangement et elle avait un regard sauvage. Elle avait commencé par être stupide, puis étourdie ! Elle n’avait pas le choix : il fallait qu’elle aille à la rencontre de Curley, et qu’elle l’escorte jusqu’au ranch.

			Elle dîna d’un peu de potage et d’un morceau de viande froide, puis elle monta à sa chambre, se coucha tout habillée, et sombra aussitôt dans un profond sommeil.

			Elle se réveilla vers minuit, pleine d’angoisse. Était-il trop tard ?…

			Elle venait de faire un cauchemar : elle remontait une ruelle en courant, ne cessant de glisser et de tomber au milieu d’un amoncellement de débris – des bouteilles cassées, des boîtes de conserve, des détritus, de vieux chiffons, de tas de papier. Tout au bout de la ruelle, son père l’appelait, d’une voix qu’elle ne lui avait jamais entendue, douce, espiègle ; pourtant, elle le savait en danger de mort. Il fallait qu’elle le sauve. Mais elle tombait, une fois de plus…

			Elle se leva, tremblante, s’habilla et sortit en hâte. Elle eut du mal à attraper un cheval dans l’obscurité – il n’en restait qu’une demi-douzaine dans le grand corral, et aucun d’eux ne la connaissait. Finalement, elle mit la main sur un énorme étalon que Quintinella avait longtemps monté, et qui était devenu trop vieux pour l’élevage. Sans doute était-il écrit qu’elle chevaucherait un cheval de Quintinella pour ce voyage.

			La bête avait encore le pied sûr. Heureusement, car la nuit était parfaitement noire, silencieuse, compacte. L’aube ne paraîtrait pas avant quatre ou cinq heures. Mais à quel moment Curley se mettrait-il en route, s’il avait l’intention de venir ? S’il quittait le Legal Tender à deux heures du matin – l’heure de fermeture –, il arriverait aux crêtes rocheuses avec les premières clartés de l’aurore – un point de rencontre idéal.

			En somme, inutile de se hâter. Sa fébrilité, son angoisse, son cœur battant n’étaient que les débris de son rêve, rien de plus. Elle s’obligea à garder une allure normale. Bientôt, elle aperçut un reflet lumineux dans le ciel, et brusquement la lune se leva. Elle avait oublié que la lune existait : cela changeait tout, mais elle ne s’en sentait pas moins anxieuse.

			Elle étudiait attentivement le terrain, observant la piste comme si elle attendait quelqu’un. Deux fois, sur la route qui escaladait les escarpements, elle s’arrêta pour scruter longuement la plaine en contrebas. Rien ne bougeait, pas même les bêtes car depuis la battue générale de Temple, aucun bétail ne paissait plus dans les prairies de Sous-le-Plateau.

			Toute la surface du plateau devenait peu à peu visible mais la clarté surréelle de la lune avait quelque chose de menaçant. Elle dévoilait le plateau et exposait Vance aux éventuels regards. Poussant son cheval le plus près possible des parois de la montagne, elle contourna El Mirador.

			À la seconde crête, elle ôta la selle de sa monture et attacha la bête à un arbre, puis elle continua à pied. La route devenait périlleuse. La vieille piste indienne qui serpentait jusqu’au faîte était érodée par des siècles de pluie. Enfin, Vance atteignit le nid d’aigle, au sommet de l’éperon rocheux et sans un regard en contrebas, elle s’agrippa à la roche.

			Elle était hors d’haleine. À l’est, la route grise sinuait vers l’arrêt du chemin de fer. Pas de cavalier, pas de voiture en vue…

			Vance s’adossa à la roche, qui lui sembla plus chaude que l’air. Éreintée par son escalade, elle s’allongea à même le sol, au pied du parapet, et ferma les yeux.

			Quand elle les rouvrit, la lune avait disparu. Très loin, sur la piste de Musket Springs, on distinguait deux points noirs. Presque machinalement, Vance se redressa et jeta un regard vers la terrasse d’El Mirador. Elle fronça les sourcils. La lumière laiteuse noyait d’ombre le repaire, un peu en contrebas du sommet où elle se trouvait. Brusquement, elle eut la gorge sèche, la poitrine douloureuse, le souffle coupé. Quintinella était étendu sur sa couverture, à moins de vingt-cinq mètres d’elle ; elle reconnaissait sa couverture et sa cartouchière. Avait-il repéré les deux cavaliers ? Il avait tout simplement l’air de s’être endormi…

			Mais il se leva brusquement. Il frotta une allumette et, protégeant la petite flamme dans ses mains en coupe, il se mit à la déplacer de gauche à droite, à la hauteur de son visage… Vance comprit soudain que ce signal lui était destiné ! Quintinella ne pouvait pas la voir, elle en était sûre – et pourtant, il savait qu’elle se trouvait là. Il avait probablement étudié les empreintes laissées par l’étalon, et deviné qui le montait et dans quel but.

			Il n’y avait pas un instant à perdre. Son cauchemar lui revint en mémoire. Elle essaya de s’éclaircir la voix, mais lâcha malgré elle un gémissement de rage.

			À présent, Quintinella se moquait d’elle. Debout dans la lumière, il lui faisait des signes avec son fusil. Tout en désignant les deux cavaliers qui arrivaient à l’est, il dansait une sorte de gigue.

			Vance voyait d’ici son sourire, sa bouche édentée ; elle sentait d’ici son odeur de vieux chien moribond, et pourtant redoutable.

			Elle secoua énergiquement la tête, en écho aux mouvements du fusil du caporal… Non, non, non… disait-elle. Des taches noires dansaient devant ses yeux parmi les lueurs blanches de l’aube, comme un damier.

			Trop tard. Était-ce le sens de son cauchemar ?

			“Curley, Curley…”

			Mais à quoi bon crier, tu sais bien qu’il ne peut pas t’entendre. Tirer trois coups de fusil pour le prévenir ? Il pensera que quelqu’un est en danger dans la montagne et il pressera l’allure…

			Voulait-elle seulement le secourir ? Elle avait l’esprit embrumé ; elle clignait des yeux au milieu des taches blanc métallique et noir d’encre qui émaillaient l’horizon. Elle eut même une pensée abjecte : si Curley meurt, pas besoin de partager l’argent avec lui ; tout le profit de l’affaire des vingt mille bêtes me reviendra. Je pourrai racheter la part de Dan et celle de Clay, et tout Birdfoot m’appartiendra. Comme mon père me l’avait promis.
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			Dans la plaine, en contrebas, les cavaliers approchaient rapidement. Curley était en tête. Il montait un cheval brun pâle, la crinière et la queue noires – probablement un bai, pensa Vance, mais éclairé par la lune, on aurait dit un palomino. Chung Lee était juché sur une mule sans selle ni harnais, qui avait peine à suivre l’allure souple du cheval de Darragh. Il était clair qu’aucun des deux hommes n’était armé, ni n’avait conscience de courir le moindre danger.

			Ils avançaient dans l’air calme et scintillant du matin, la piste assourdissait les pas de leurs bêtes.

			Vance tourna brusquement la tête. De la crête inférieure, un son venait de frapper ses oreilles avec une précision saisissante : le déclic du fusil Wesson que Quintinella chargeait. Elle eut un bref vertige et ses yeux s’écarquillèrent ; Quintinella agitait vers elle sa main levée, comme pour la saluer, ou plutôt pour lui dire : “Nous y voilà. Je vais exécuter vos ordres… Observez mon adresse à tuer.”

			La présence de Vance au-dessus de lui ne le gênait nullement. Au contraire, il semblait y puiser un encouragement, comme s’il était convaincu d’exécuter un ordre qu’il avait reçu d’elle. En l’informant que Darragh viendrait lui rendre visite au ranch, ne lui avait-elle pas donné rendez-vous avec la mort ? C’était souvent ainsi que Temple, autrefois, donnait ses instructions à ses hommes. Quintinella paraissait persuadé que Vance avait hérité des ruses de son père et, comme il l’avait fait pour Temple, il se dévouait à la réalisation de ses désirs.

			Dès lors, n’avait-elle pas tracé elle-même le plan de l’opération dont chaque foulée des deux montures hâtait l’accomplissement ?

			Curley se tenait très droit sur sa selle. Elle l’imaginait d’ici, la main gauche retenant les rênes, la droite se balançant légèrement derrière lui, vers le troussequin de sa selle. Elle imaginait son sourire moqueur, un peu froid, et ses yeux plissés dans la lumière vive.

			La plaine, les crêtes rocheuses, Quintinella, Curley, Chung Lee, le ciel sombre, elle-même… Tout lui apparaissait flou comme dans la boule de cristal d’une diseuse de bonne aventure.

			Mais une chose était bien réelle : un homme, coiffé d’un chapeau noir, monté sur un cheval à la robe claire, galopait vers sa mort.

			Soudain, la mule de Chung Lee trébucha et tomba sur les genoux, et le fracas du fusil de Quintinella déchira l’air. Le Chinois sauta au bas de sa monture, fit quelques pas, puis tournoya sur lui-même, comme tiré par un fil invisible, et s’écroula sur le sol. De nouveau, le bruit de la détonation se répercuta jusqu’à Vance. Le caporal ne commettrait pas la bêtise des frères Herrera : il comptait supprimer les témoins de l’attentat.

			Curley avait sauté à terre. Il essayait de maintenir entre lui et l’assaillant son cheval affolé. Quelque chose brilla dans sa main : Curley tirait à son tour, avec un revolver de poche, un derringer plus approprié à une dispute de saloon qu’à une bataille dans la montagne.

			Quintinella visa soigneusement et tira. Une gerbe de poussière jaillit à la droite de Curley.

			Vance prit dans sa ceinture son pistolet à six coups et, le tenant à deux mains, elle tenta de viser. Le bai de Darragh, cabré, rompit les rênes puis se sauva : tandis qu’il galopait, les étriers pendaient à ses flancs, maintenus droits et raides par les lourdes jambières de cow-boy de son harnachement.

			Quintinella poussa un hurlement, puis sa voix s’amincit progressivement jusqu’à n’être plus qu’un gémissement fantomatique. Il se traînait à quatre pattes comme une souris dans un bocal.

			Vance avait retrouvé son sang-froid ; le bref moment de délire était passé. Quintinella venait d’atteindre le rebord de son perchoir de granit quand Vance tira les deux derniers coups de son pistolet, puis elle lança son arme vide au-dessus du parapet, dans le précipice. Croyant avoir manqué son coup, elle s’apprêtait à se jeter elle-même dans le vide, quand elle vit Quintinella basculer par-dessus le rocher et dégringoler dans la plaine où il resta immobile, pareil à un pantin désarticulé.

			 

			Agenouillé derrière le cadavre de la mule, Curley attendait la fin de la fusillade : cette attitude convenait assez bien à un homme qui venait d’échapper par miracle à la mort – mais Curley ne songeait pas à remercier son Créateur. À vrai dire, sa soudaine délivrance lui semblait aussi mystérieuse que l’attaque elle-même.

			La fusillade pouvait recommencer d’un instant à l’autre et il estimait plus prudent de ne pas bouger et le cadavre de la mule était la seule chose qui puisse le protéger.

			Mais il n’y eut pas d’autre coup de feu. La plaine était redevenue silencieuse comme elle l’était un quart d’heure auparavant, avec cette différence qu’il y avait maintenant deux morts, sans compter la mule.

			Peu à peu, Darragh retrouva assez de calme pour se livrer à quelques déductions pratiques. Il se mit à ramper vers le contrefort des crêtes rocheuses, là où l’étalon de Vance broutait tranquillement les pousses des arbustes. Curley remarqua la marque de Birdfoot sur la croupe du cheval. Tout en réfléchissant, il se redressa et se roula une cigarette. Il gâcha plusieurs feuillets et plusieurs allumettes avant de tirer sa première bouffée ; à présent que le danger paraissait écarté, ses mains tremblaient étrangement. Il renoua plus solidement l’entrave de l’étalon ; il en aurait besoin pour partir à la recherche de son bai. Sinon, ils seraient obligés de monter à deux l’étalon jusqu’au ranch.

			Vance…

			Mais si c’était bien elle qui se trouvait là-haut, pourquoi diable ne descendait-elle pas ?

			Il n’en sut jamais la vraie raison, mais il saisit sa chance. Quoique ses vêtements se prêtent mal à l’escalade, il se mit à grimper l’étroit sentier de la crête. Ses souliers vernis et sa redingote en prirent un coup. À mi-hauteur, il aperçut le signal que Vance avait confectionné au moyen de son mouchoir ; mais, même alors, il ne comprit pas ce qui s’était passé. Son seul espoir était que sa chance ait une issue heureuse. Car si Vance avait agi comme il le croyait, il aurait retrouvé la femme qu’il aimait. Non plus la jeune femme haineuse, la furie qu’il avait quittée après l’entrevue avec Temple, à la banque, et qu’il s’était promis de ne plus revoir.

			Oui, il espérait retrouver une femme, et alors la vie pourrait recommencer.

			Il reprit son escalade. La lumière blanche de la lune virait au gris et, à l’est, les premières lueurs du jour coloraient le ciel.
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			Une voiture ramena à Musket Springs les restes de Quintinella et de Chung Lee, roulés dans des couvertures. Les deux corps demeurèrent étendus, côte à côte, sur une grande table au Legal Tender, pendant que les enquêteurs délibéraient.

			“Il se peut que le caporal soit monté sur ce perchoir pour chasser ; et, comme il était très vieux, il a pu faire un faux mouvement et tomber.

			— Vraisemblablement.

			— À coup sûr. Et peut-être dans sa chute a-t-il appuyé sur la gâchette de son arme et s’est-il tiré lui-même dans la panse !”

			Ces paroles, prononcées par Zing Holloway, l’employé de Rufe Lightfoot, déclenchèrent un fou rire. Clifford Speak, un conducteur de diligence retraité, demanda qu’on lui passe la bouteille de whisky.

			“Messieurs !”

			Le coroner Brownie tambourina sur la table avec sa pipe. C’était un spécimen rarissime de la faune humaine : un mormon chauve ! Son crâne dénudé brillait comme s’il avait été enduit d’huile. Même sa barbe et sa moustache étaient si clairsemées qu’on les voyait à peine. Homme profondément religieux, il supportait difficilement qu’on manque de respect aux morts.

			“Messieurs, nous ne sommes pas ici pour plaisanter d’un dou­­ble homicide !

			— Monte pas sur tes grands chevaux, Brownie ! Qui parle d’homicide ? On n’a pas le droit de rendre un verdict, on est ici pour l’enquête, un point c’est tout !

			— Il a bien raison.

			— Envoie le whisky par ici.

			— Donc, les amis, vous arrivez à la conclusion qu’Antonio Quintinella est mort de causes inconnues.”

			Holloway se gratta la tête.

			“Paraît que la santé de Mlle Jefford n’est pas brillante ces jours-ci. À mon avis, ça ne servirait à rien de la faire venir pour l’interroger…

			— Essayons de ne citer aucun nom, Zing, l’interrompit sèchement Clifford Speak. Voici comment je vois les choses, continua-t-il plus doucement ; peu importe qui l’a tué, il ne valait pas mieux qu’une chienne enragée. Il se trouve qu’il est mort, et c’est un soulagement pour tout le monde. Paix à son âme ! Mais quant à savoir comment il est tombé de ce rocher…

			— Messieurs !

			— Allez, finissons-en… Ma femme m’attend !”

			On surnommait celui qui venait de parler le Rouquin – un colon venu conduire sa femme à la ville pour qu’elle y fasse quelques achats, et qui s’était trouvé embrigadé dans le jury pendant qu’il attachait son attelage à la devanture d’un magasin.

			Le coroner Brownie les rappela à l’ordre une fois de plus. Tandis qu’il reprenait sa version de l’homicide, il eut des difficultés avec son dentier. Les autres en profitèrent pour faire passer une motion en faveur du décès pour causes inconnues. Tout le monde était content, sauf le coroner qui dit aux jurés qu’ils méritaient d’être disqualifiés.

			“C’est illégal ! conclut-il. Sans compter que vous oubliez complètement la mort du Chinois !”

			Le Rouquin avait déjà remis son chapeau.

			“Est-ce qu’un Chinois est un citoyen ? demanda-t-il.

			— Non, monsieur, répondit Clifford Speak, pas plus qu’un Mexicain !

			— Reste qu’il est mort, assassiné lui aussi !” rétorqua le coroner, furibond.

			Speak boucla ses favoris.

			“Au bon vieux temps de la construction du chemin de fer, on ne se souciait pas plus de l’assassinat d’un Chinois que de le considérer comme un citoyen de son vivant.”

			Zing Holloway achevait de vider la bouteille de whisky ; la sortie de Speak l’amusa tellement qu’il faillit s’étrangler. Le Rouquin lui tapa dans le dos.

			“S’agissant de Chung Lee, le cuisinier chinois, comment voyez-vous les choses, messieurs ?” demanda Brownie.

			Le coroner lâchait visiblement l’affaire.

			“Cause naturelle ?” suggéra Holloway.

			Speak était ravi.

			“Ça va sans dire ! Rien de plus naturel que de descendre un Chinois, surtout quand il se met en tête de cuisiner…”

			En fin de compte, ni Vance ni Curley ne furent appelés à témoigner. Tous les deux vivaient à Birdfoot – Vance dans son ancienne chambre du second étage dont, deux semaines durant, les persiennes restèrent closes. Le Dr Grieve avait insisté sur ce point : toute lumière trop forte pouvait l’empêcher de retrouver la vue. On voyait souvent le cheval du docteur broutant l’herbe dans le corral, tandis que son maître sirotait du whisky à l’intérieur. Il faut croire qu’il était mécontent de la marque de ce whisky (il laissa entendre à Curley qu’une tête de serpent à sonnette dans le fût l’aurait sensiblement amélioré), car aucune dose ne parvint jamais à lui délier la langue. Tout ce qu’il consentait à dire, c’était que Vance souffrait de fatigue nerveuse, avec troubles de la vision, angoisses, etc. Outre l’obscurité, il prescrivit du repos, des compresses, etc. Son langage était émollient, son traitement fut efficace. Peu à peu, Vance surmonta la terreur qui l’avait saisie au moment où, sur les crêtes rocheuses, Quintinella avait ouvert le feu sur Curley.

			Elle avait pensé mourir car elle n’avait plus de munitions pour envoyer un signal, mais elle eut une idée lumineuse : elle cala le barillet de son arme dans une fente rocheuse et passa son mouchoir dans le pontet. Elle avait peu d’espoir que Curley le voie, ou qu’il comprenne qu’il s’agissait d’un appel au secours. Aussi, quand il l’avait rejointe sur la corniche, toute sa confiance en Curley lui était revenue. Elle était sûre, à présent, qu’il n’avait joué aucun rôle dans la mort de son père. Elle s’aperçut brusquement qu’il lui restait plus de forces qu’elle ne l’aurait cru, et malgré sa vision altérée, elle lui avait été d’un grand secours dans la descente, lui montrant comment se tirer des endroits difficiles.

			Au bout d’une semaine, elle recouvra un peu la vue ; après un mois, elle était guérie.

			 

			Il est remarquable que les liens entre des êtres qui se sont sacrifiés l’un pour l’autre ou ont couru ensemble de grands dangers perdurent si rarement. Les gens n’aiment pas se souvenir de ce qu’ils doivent à autrui.

			Et pourtant j’ai souvent pensé que Vance et Curley avaient moins tiré leur bonheur des événements de ce fameux dimanche que de la conviction qu’ils avaient, pour la première fois de leur vie, une chance de se faire confiance et d’être ensemble sans arrière-pensées.

			 

			Jamais Vance n’essaya d’égaler la réputation dont son père avait joui dans le Territoire. Elle préférait l’anonymat, désormais. Sans doute raconta-t-on, plus tard, qu’elle avait poussé son mari jusqu’au Sénat américain, mais ce ragot ne reposait sur rien. Deux ans après la reconnaissance officielle du Territoire, Curley se vit traiter, à l’occasion de sa première campagne électorale, d’ancien maquereau par un journaliste de Santa Fe ; Vance ne fit qu’un bond jusqu’à la ville, et cravacha le plumitif. L’incident fit un peu de bruit. Plus d’un se rappela alors la chanson qui avait jadis couru sur Temple et Vance, que celle-ci aurait préféré oublier.

			 

			Cette fille qu’il éleva

			Lui apporta ruine et mort,

			Et c’est tout ce qu’il retira

			De son effort.

			 

			Je n’ai jamais aimé ces vers ni ce refrain grinçant : son innocence canaille défigure, à mon sens, cette histoire tragique et passionnée, sauvage et criminelle, qui a quelque chose des Furies antiques. Mais peut-être suis-je seul à le penser car, à vrai dire, la romance sur les Jefford eut un succès durable dans le pays. Elle rendit même Vance si célèbre qu’à l’âge de soixante-quatorze ans les gars de La Fonda se retournaient encore sur elle comme sur la femme à barbe d’une fête foraine.

			“Laissez-les faire, me dit-elle un jour, ça m’est égal.”

			Et c’était l’entière vérité : c’était désormais une vieille dame très riche. En 1921, on avait découvert du pétrole dans le secteur sud du ranch Birdfoot. Elle autorisa son exploitation ; mais, en vraie fille de la plaine, elle ne se fit jamais tout à fait au va-et-vient des gros camions de la compagnie.

			“Ils oublient de refermer mes barrières”, disait-elle.

			Elle survécut quinze ans à Curley – les quatre ou cinq dernières années, dans une cécité presque complète. Avec l’âge, ses troubles de la vue étaient revenus, mais elle ne sembla jamais trop s’en soucier. Sans doute estimait-elle en avoir assez vu.

			La Société d’histoire nationale a posé une borne sur la Route 66, là où commence le domaine de Birdfoot, et une autre au bord de la rivière Pecos, pour commémorer la résistance du vieux Dan aux Indiens osages. De tels témoignages ont une valeur certaine, mais la tradition se trouve bien plus fortement maintenue par les descendants actuels du clan Jefford : nièces et neveux, petites-nièces et petits-neveux. Dan eut une ribambelle de fils et de filles, dont la plupart se marièrent jeunes, et même Clay, qui se maria en 1895, la même année que Vance, eut deux filles ravissantes. L’une est devenue enseignante ; l’autre a un mari, un haras, et une flopée de petits-enfants qui vivent dans la région de Lincoln, où elle élève des chevaux de polo.

			J’allais souvent à Birdfoot bavarder avec Vance. J’aime retrouver ce passé dont les histoires m’enchantent. Jusqu’à la fin elle fut extraordinaire, Vance, quoique bien différente de la fille orgueilleuse et secrète qu’on voit sur les premières photographies. Elle était en paix et quand je me rappelle l’aisance avec laquelle elle déroulait ses souvenirs, je crois qu’aucun d’eux, même le plus amer, ne pouvait plus la blesser. Elle était en paix ; sans être belle (elle ne l’avait jamais été), elle avait quelque chose de plus précieux : cette sérénité que les aveugles semblent parfois puiser au fond d’eux-mêmes et dispensent généreusement aux plus démunis. J’aime à penser à elle ainsi, avec le déroulement infini des plaines autour d’elle, dans ce pays dont la violence s’est apaisée et dont les fantômes, à demi exorcisés, sont pourtant si proches encore que, parfois, leur souffle semble vous frôler, et leurs yeux luire dans la nuit perdue des temps.
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			Ma vengeance est perdue s’il ignore en mourant que c’est moi qui le tue.

			JEAN RACINE, Andromaque.

			 

			 

			Commençons, pour une fois, par évoquer la vie, la personnalité, la carrière de l’auteur de ce magnifique roman qui fut un des scénaristes les plus importants, les plus talentueux de l’âge d’or hollywoodien. Il écrivit en outre de nombreux romans dont seul Duel au soleil avait été traduit à la suite du succès du film. Je voudrais bien lire They Dream of Home dont le sujet évoque celui de l’admirable Les Plus Belles Années de notre vie. Il a d’ailleurs été écrit un peu avant le film de Wyler qui s’inspirait librement d’un roman de McKinley Cantor. Busch traitait lui aussi des problèmes que rencontraient les anciens combattants revenant au pays, cinq marines, des héros de la bataille de Tulagi incapables de s’adapter à la vie civile. Parmi les cinq, un Noir devenu infirme pour la vie, un Indien qui va se désintégrer… Ce roman sera adapté au cinéma de manière assez émouvante par Edward Dmytryk et le scénariste Allen Rivkin sous le titre Till the End of Time (Jusqu’à la fin des temps, 1946). Cette adaptation éclaire les limites du libéralisme progressiste de Dore Schary, le patron du studio à l’époque : l’Indien disparaît et l’infirme devient blanc mais le message antifasciste demeure.

			Dans Backstory 1, passionnant recueil d’interviews des grands scénaristes de l’âge d’or hollywoodien (qui attend toujours d’être traduit en français), David Thomson, célèbre historien et romancier britannique vivant à San Francisco, trace un portrait élogieux, amical, chaleureux de Niven Busch, nous le rendant très proche. Il nous peint un octogénaire qui ne faisait pas son âge, encore robuste, joyeux, malicieux, pragmatique. Cet ancien rancher, encore sportif, toujours passionné, était doté d’une mémoire vivante (Thomson dit qu’il a salivé à l’évocation des succulents poulets rôtis que le père de Niven lui faisait déguster en 1913 – il avait dix ans – dans une rôtisserie de la 46e Rue) où priment les détails concrets. Il n’a pas son pareil pour faire revivre sa première conférence scénaristique en 1931 avec Darryl Zanuck et en présence de Michael Curtiz qui parlait avec un très fort accent hongrois, de Richard Barthelmess, une star du muet alors sur le déclin, “au visage figé après un lifting facial qui le réduisait à une seule expression ; un regard chargé de menace perplexe”, et de Ray Griffith, ancien comédien, privé de ses cordes vocales et qui ne pouvait que murmurer. C’est à cette occasion que Niven, qu’on avait “vendu” comme un dialoguiste talentueux alors qu’il n’avait jamais écrit une seule réplique, trouva une idée pour le sujet d’Alias the Doctor (1932), film grâce auquel il fut pris sous contrat par la Warner.

			Le père de Niven, Briton, avait travaillé comme conseiller financier à Wall Street, où il brillait aussi par sa manière de s’habiller. Il était une sorte d’arbitre des élégances. Après des hauts et des bas et une faillite, il fut engagé comme trésorier par Lewis Selznick pour sa compagnie World Film Corporation (située à Fort Lee mais avec des bureaux à New York), qui commença par importer des œuvres étrangères tout en produisant des films nouveaux à travers un conglomérat de sociétés indépendantes reliées à des réseaux de salles dans tout le pays. Ce travail de trésorier apporta une sécurité financière à la famille et permit à Niven d’aller au collège, puis à Princeton où, très vite, il s’occupa du journal local. Il avait tout de suite été fasciné par le spectacle, moins par le cinéma proprement dit que par l’art de raconter des histoires, et cette passion avait été entretenue par les fascicules publicitaires avec photos, résumés des scénarios, potins de tournage, édités à usage interne par les productions Selznick que lui rapportait son père. Il se souvenait encore de l’immense panneau lumineux de Times Square proclamant “Les films Selznick procurent des heures heureuses” (Selznick pictures make (create) happy hours).

			Niven Busch décrit Lewis Selznick comme un homme extraordinaire, un magicien, beaucoup plus intelligent que ses pairs, les Mayer, Joe Schenck, Jesse Lasky, mais qui finissait, en voulant être trop malin, par se piéger lui-même. Lewis était aussi le père de deux fils très différents physiquement qui, tous deux, jouèrent dès la jeunesse de Niven un rôle important et déterminant pour sa carrière. Myron, un petit juif de l’East Side, coriace, râblé, cogneur, avec son chapeau de côté comme un gangster qui devint son agent, et David, plus grand, plus introverti, qui avait cinq ans de plus que lui et devint le futur producteur d’Autant en emporte le vent et, cela nous concerne beaucoup plus, de Duel au soleil, adaptation célébrissime du roman de Niven Busch. David le fit entrer à onze ans dans les salles de montage, où le jeune garçon fut marqué à vie par l’odeur de la pellicule. Tout en louant les qualités d’entrepreneur, d’homme d’action de David, Busch considère qu’il n’avait aucun talent d’écrivain (il refusa de publier dans Time Magazine ses critiques de films qu’il jugeait incompréhensibles) et pense que Myron était le plus intelligent, le plus créatif, le plus dur des deux, celui dont l’influence sur Hollywood fut la plus importante malgré une mort prématurée qui détruisit son frère et une tendance à l’alcoolisme (chez David, c’était la benzédrine et autres substances). Après quelques essais peu concluants en tant que producteur (citons un western avec Bill Cody, Buffalo Bill, Arizona Whirl­wind, 1944), Myron avait créé la première agence d’acteurs et d’auteurs, Joyce-Selznick. Il imposa entre autres Katharine Hepburn, fit découvrir Hitchcock à son frère et lui présenta Vivien Leigh alors qu’on tournait avec des doublures l’incendie d’Atlanta, avec cette réplique mémorable : “Eh, Génie, voilà Scarlett O’Hara.”

			Très vite, Niven se met à écrire. Dès les années 1920, il vend des histoires à Time Magazine, où il devient rédacteur en chef, et au New Yorker. Au théâtre, il rencontre Myron, devenu l’agent de Garbo après avoir fait passer son salaire de 75 à 7 500 dollars, et ce dernier le complimente chaleureusement pour ses nouvelles et lui propose de partir très vite à Hollywood avec une option de trois mois, pouvant aller jusqu’à sept mois. D’où la rencontre avec Zanuck racontée plus haut à la suite de laquelle Zanuck l’envoie rencontrer Howard Hawks pour réécrire au jour le jour le scénario de La foule hurle d’après un sujet original du cinéaste. Il assiste au tournage pendant la journée, puis retrouve le cinéaste chez lui dans la soirée. Là, ce dernier lui décrit avec une précision jamais prise en défaut ce qu’il va tourner le lendemain. Busch prend des notes, écrit durant la nuit les nouvelles pages qu’il doit remettre aux acteurs dès leur arrivée sur le plateau, très tôt le matin. Ces modifications entraînent de multiples et nouvelles suggestions de la part de James Cagney, souvent dans un langage fleuri qu’il faut réécrire dans un anglais acceptable. Et Hawks est enchanté. Mais, derrière cette méticulosité rigoureuse, il y a quelque chose qui dérange le scénariste débutant. Lors d’une séance de travail, il veut changer une péripétie et Hawks devient soudain glacial et lui jette un regard reptilien : “Niven, il faut que je t’explique. Ce que l’on est en train d’écrire et de tourner est mon adaptation d’une pièce de Kenyon Nicholson, The Barker, qui se passait dans une foire. Je l’ai transposée dans le milieu des courses automobiles. Cela marche. Personne ne repérera d’où c’est tiré.” Il sort un livre de sa poche : “Voilà ce qu’on tourne demain. Tu respectes la structure mais tu changes les répliques.” Quand le scénariste lui fera remarquer, un jour où il le sent de bonne humeur, que cela s’apparente à du plagiat et qu’il pourrait être poursuivi, il reçoit le même regard glacial : “Dans d’autres circonstances, peut-être. Mais cette adaptation est devenue un scénario original de moi que j’ai vendu à la Warner, sachant qu’ils possèdent aussi la pièce.” Busch revendique la totalité du dialogue du film bien que trois autres scénaristes soient crédités. Il admire Hawks pour la manière dont il plaçait la caméra, le soin qu’il apportait à chaque scène et l’intelligence de la distribution, mais ne l’aimait guère, préférant de beaucoup Raoul Walsh.

			Toujours est-il que La foule hurle le lança. Dans la foulée, il dut écrire plusieurs séries B qui n’ont guère laissé de traces mais, en 1938, il retrouve Zanuck à qui il vend une histoire originale qui sera intitulée a posteriori pour la sortie du film We the O’Leary’s qui deviendra L’Incendie de Chicago (In Old Chicago, 1938), une grosse production de la 20th Century Fox, brillamment dirigée par Henry King et qui lui vaudra une nomination à l’oscar pour la meilleure histoire originale. Du coup, Samuel Goldwyn, impressionné par la description historique, l’engage pour reprendre le script du Cavalier du désert (The Westerner, 1940) sur le fameux juge Roy Bean (souvenez-vous de Lucky Luke), qui devait être dirigé par William Wyler. Gabriel Miller, dans sa biographie du cinéaste Wyler, The Life and Films of Hollywoods most Celebrated Director, écrit que, contrairement à ce qu’affirme Busch dans Backstory, le scénario de Jo Swerling, dialoguiste souvent brillant et inspiré, et de Dudley Nichols était achevé et se rapprochait davantage du résultat final que les traitements précédents dus à Stuart Lake. Mais Niven Busch amène des idées essentielles, resserre l’intrigue, l’élague de ses digressions, coupe l’histoire d’amour entre Cole Hardin, ce cow-boy errant que joue Gary Cooper, et Lily Langtry, cette actrice sur laquelle fantasme Roy Bean. Il privilégie les rapports complexes, mélange original de cocasserie et de violence, qui opposent et parfois rapprochent Hardin et le juge, situe l’essentiel de l’action à Vinegaroon, la bourgade où se trouve le tribunal de Roy Bean, en fait un saloon, où ce dernier rançonne, exécute ou parfois amnistie les suspects. Mais il ajoute aussi et invente le duel final entre les deux hommes dans le théâtre où joue Lily, théâtre vide car Roy Bean a acheté toutes les places. Il déclare que durant l’écriture du Cavalier du désert, quand il avait besoin d’un détail spécifique, il allait voir Walter Brennan (extraordinaire dans le rôle du juge) et surtout Gary Cooper, une vraie mine d’informations sur l’Ouest que le scénariste découvre alors pour la première fois, il faut le souligner. Ce premier contact avec un monde, une culture, une histoire qui lui étaient étrangers, et dont il tombera amoureux, donnera lieu à un film excentrique et passionnant qui sera salué par un critique français comme “Le Dernier des Mohicans réécrit par William Faulkner”. Et qui bouleversera sa carrière. Entre 1940 et 1955, il écrira neuf westerns tirés de ses romans ou de ses scénarios dont au moins cinq titres majeurs et deux agréables séries B.

			À la suite du succès du film, tout en dirigeant la section scénario pour Samuel Goldwyn (il lui conseillera de produire The Pride of the Yankees, Vainqueur du destin, 1942, un triomphe au box-office, et supervisera La Vipère, 1941), il explore l’Ouest pendant plusieurs mois pour trouver une bonne histoire, un sujet encore plus fort, plus authentique que The Westerner. Il passe du temps dans un ranch en Arizona, arpente le Texas Panhandle, une région en forme de queue de poêle qui comprend les vingt-six comtés les plus septentrionaux de l’État, déniche de vieux manuscrits et documents. C’est là qu’il trouve l’idée et le sujet de Duel au soleil, qui prend le contrepied du western classique : “Le principe était simple. Au lieu d’écrire sur deux types en me demandant lequel allait partir avec la fille, je prenais une fille et laissais les types lui tourner autour. Avoir comme personnage moteur une femme était complètement neuf, surtout une femme très sexy dans un monde, une famille composés entièrement d’hommes. C’était de la dynamite.” Le roman fut un immense succès mais il a été peu à peu éclipsé par son adaptation cinématographique, cet opéra visuel stupéfiant, épique et boursouflé, avec des décors immenses, des paysages gigantesques, une approche visuelle aux couleurs parfois étonnantes, splendides, parfois versant dans le chromo le plus kitsch. Cette mégalomanie donne un ton unique que l’on peut juger fascinant ou exaspérant, voire les deux à la fois, où l’on sent la patte de David Selznick. Lequel, durant le tournage, expliqua au romancier lors d’un dîner qu’il était en train d’améliorer énormément son texte. Il réécrivait le scénario ou plutôt, comme le dit Busch, il amalgamait des bouts de toutes les versions et prétendait en être l’auteur, mais, “incapable d’être synthétique, utilisait dix mots là où trois auraient suffi”. Le lendemain, il tomba sur King Vidor qui lui montra son exemplaire avec un grand nombre de répliques soulignées : “Je coupe tout ce qu’il ajoute et remets en douce ton dialogue et il ne s’en aperçoit pas.” À la fin, Vidor en a eu marre des interférences du producteur et a brusquement quitté le tournage durant une séquence avec Gregory Peck. Il fut remplacé par une kyrielle de cinéastes, dont Sternberg, William Cameron Menzies et William Dieterle.

			Michael Powell disait de David O. Selznick : “[…] il voulait être grand et il n’était que gros. Il confondait la grandeur et la taille…”, ce que confirme Busch quand il dit : “[…] dans le rassemblement des éleveurs près de la voie ferrée, il y avait plus de figurants que la population du Texas à l’époque ; on est dans l’extravagance plutôt que dans le réalisme. Ce n’était pas la meilleure manière d’adapter le livre. Cela dit, c’était du grand spectacle avec quelques bonnes scènes et une véritable vision.”

			Quand on regarde et qu’on analyse (ce qui à ma connaissance n’a jamais été fait) les deux adaptations cinématographiques des deux romans-westerns de Busch, Duel au soleil et Les Furies, on se trouve pratiquement devant un cas d’école tant les approches, la conception des plans, des scènes sont diamétralement opposées. À la surenchère visuelle de l’équipe Selznick répondent la rigueur aiguë, tranchante, l’économie narrative alliée à de grandes recherches plastiques d’Anthony Mann, aidé par le remarquable scénariste Charles Schnee et le chef opérateur Victor Milner, dont le travail exceptionnel est typique des recherches formelles du cinéaste. Il est stupéfiant qu’une telle réussite ne soit pas devenue célèbre, alors qu’il avait connu un vrai succès. Comme éclipsé par les westerns postérieurs de Mann avec James Stewart, il est rarement cité dans les livres sur le genre (mais mis à sa juste place par Jean-Claude Missiaen qui écrivit le premier ouvrage sur Mann) et souvent oublié dans les listes des chefs-d’œuvre du genre. Et Charles Schnee reste beaucoup plus fidèle au roman que l’équipe des scénaristes écrasés par Selznick l’est à Duel au soleil. Natif du Connecticut, diplômé en droit à Yale, Schnee était un fervent partisan du réalisme et des recherches historiques et, là-dessus, il trouvait en Busch un partenaire de choix. Selon le producteur John Houseman, il était aussi flexible, imaginatif, inventif et très doué pour le dialogue.

			Deux romans donc qui ont plus qu’un air de cousinage, et font naître des œuvres antithétiques au point qu’on pourrait étudier la seconde comme un exercice critique de la première même si un tel concept est difficilement envisageable, vu l’époque et la personnalité pragmatique du producteur Hal Wallis. Toujours est-il que Niven Busch va être associé à un petit corpus de westerns qui vont, chacun à leur manière, révolutionner le genre, saper certains de ses archétypes, du Cavalier du désert aux Furies, en passant par Duel au soleil et La Vallée de la peur (1947). Il en initie trois, à travers un roman ou un scénario original, quatre si l’on ajoute La Capture (1950). Par la suite, il coécrira le scénario des Aventures du capitaine Wyatt (1951), autre collaboration avec Raoul Walsh qu’il adorait en tant que cinéaste mais aussi en tant qu’homme, transposition westernienne du magistral Aventures en Birmanie (1945), les Séminoles remplaçant les Japonais, ce qui retire un peu d’enjeu au film. C’est un film d’aventures flamboyant dopé par une mise en scène d’une extraordinaire énergie. Je pense que c’est Busch qui ajoutera pour rendre le sujet plus complexe le fait que l’épouse indienne de Wyatt a été assassinée par des soldats américains et que c’est pour cela qu’il refuse de porter l’uniforme. Brusque intrusion dans ce carrousel de mouvements et de couleurs de moments de gravité, d’un passé douloureux. Busch participera à deux autres westerns agréables mais formatés par les studios, Le Trésor de Pancho Villa (1955) de George Sherman et surtout Le Déserteur de Fort Alamo (1953) de Budd Boetticher.

			Busch était mécontent des interférences des studios dans son travail. On édulcora son scénario du Facteur sonne toujours deux fois (1946) sans que personne essaie de résister à la censure, contrairement à ce que faisait Selznick. Pour ne pas perdre le marché en Grèce, on transforma le Grec mal lavé du roman en Anglais, ce qui était absurde, et un non-écrivain, Harry Ruskin, dont la filmographie comprend La Fille du Kremlin (nanar anticommuniste archi-zozo, 1957), modifia ses dialogues, coupant et ajoutant des répliques. Et dans Moss Rose (La Rose du crime, 1947), thriller victorien, il est crédité avec Jules Furthman, collaborateur de Hawks, Tom Reed (à qui on doit une adaptation excellente de Saint Johnson de W. R. Burnett avec Huston), sans parler de plusieurs auteurs non crédités. Il décida de créer sa société de production indépendante pour travailler en toute liberté, écrire un sujet pour sa femme, Teresa Wright (qui avait été nommée trois fois pour un oscar pour ses trois premiers films et en avait remporté un), ce qui nous valut La Vallée de la peur, western sombre, lyrique, hanté, proche parfois du film noir où les personnages sont poursuivis par le destin ; où les sentiments sont comme portés à ébullition par la mise en scène tranchante, inspirée, cosmique de Raoul Walsh, dès les premiers plans de chevauchée nocturne. Les paysages semblent réverbérer, faire corps avec les émotions intérieures des protagonistes, cet homme et cette femme qui se déchirent alors que nous savons qu’ils s’aiment. Nous écrivions dans 50 ans de cinéma américain que “sa violence intérieure, son bouillonnement doivent certes beaucoup au scénario de Niven Busch mais Walsh réussit à tirer de Teresa Wright toute une gamme d’émotions, d’élans lyriques, tumultueux, contradictoires d’une richesse qui va bien au-delà de sa justesse habituelle”.

			J’avais remarqué que le point de départ, le sujet de La Vallée de la peur, ressemblait au Maître de Ballantrae (1889) de Robert Louis Stevenson : la rivalité entre les deux frères qui se disputent la même femme, la pièce qu’on jette pour savoir qui va partir à la guerre (dans le Walsh, c’est celle contre l’Espagne déclenchée en 1898 par le président McKinley, à partir de faux témoignages, comme pour l’Irak) et ce survivant qui va devenir un personnage maudit. Les admirateurs de Stevenson dont je suis adorent ce roman dont ils louent la noirceur faulknérienne. J’avais écrit à Niven Busch, via le Writer’s Guide, et reçu une lettre charmante où il confirmait ce que j’avais senti. C’est bien la lecture de ce livre qui lui avait inspiré le cœur du récit (le contexte, les personnages autour des héros sont radicalement différents) : “[…] quitte à s’inspirer de quelqu’un, mieux vaut choisir un bon auteur.” Il ajoutait que j’étais le premier à avoir repéré cette influence de Stevenson et se disait, à juste titre, très fier du film.

			Il écrit et produit dans les mêmes conditions La Capture, un western moderne cette fois (l’action se déroule dans les années 1930), réalisé par John Sturges, toujours avec Teresa Wright. C’est vers cette époque qu’il achète un ranch près de Hollister en Californie du Nord où, habillé en cow-boy, il vit comme les héros de ses histoires.

			En relisant les livres, en revoyant les films pour cette postface, je suis frappé par les parentés thématiques, émotionnelles qui rapprochent, unissent au-delà des différences de traitement Duel au soleil, La Vallée de la peur et Les Furies. Ces œuvres partagent une même ampleur de vision – on a affaire à des fresques avec pourtant des émotions très intimistes –, une même puissance narrative, une même attirance pour les époques troublées où des mutations historiques, sociales, économiques sont en train de bouleverser des valeurs établies. Les passions des personnages semblent faire corps avec l’immensité, la majesté de ces somptueux paysages arides, rocailleux ou bucoliques du Texas ou du Nouveau-Mexique et partagent une même démesure. C’est comme si elles se nourrissaient de leur violence tragique pour arriver à un état d’incandescence émotionnelle où tout, des sentiments au décor, est plus grand que nature, aussi bien dans Les Furies que dans La Vallée de la peur et dans Duel au soleil : souvenez-vous des séquences finales avec ces amants qui s’entretuent dans un amas de rocailles ; de Robert Mitchum et Teresa Wright poursuivis par une meute de lyncheurs à la fin du film de Walsh ou chevauchant dans la nuit pour se retrouver dans une cabane durant les premières séquences. Et dans ce climat de fureur, de passions, les personnages vont s’aimer, se défier, se déchirer. D’abord à l’intérieur de la famille car ces trois œuvres traitent toutes de conflits familiaux (entre deux frères, entre un père et sa fille, entre une fille et son père adoptif, entre une jeune femme et ses frères), avec une foule de sentiments contradictoires où la jalousie le dispute à l’attirance, où la vénération peut basculer dans la haine. Ajoutons à cela l’étroitesse d’esprit de certains protagonistes qui sont comme rongés par l’esprit de vengeance (Grant Callum dans La Vallée de la peur en est un bon exemple, tout comme Vance Jefford dans Les Furies), les préjugés raciaux qui prennent pour cibles les Mexicains pèsent sur Pearl Chavez dans Duel au soleil et vont inspirer au romancier des scènes incroyablement fortes dans Les Furies – le lynchage de Juan Herrera, l’attaque de sa famille de squatters (admirablement filmée par Anthony Mann), sans oublier les rapports de classe. Les riches éleveurs comme T. C. Jefford, Grant Callum, le sénateur Jackson McCanless utilisent tous les moyens pour mettre fin à ce qu’ils estiment être une mésalliance, d’où la révolte, généralement des personnages féminins qui ont tous un rôle prépondérant, moteur dans ces histoires. Nous y reviendrons quand nous évoquerons Vance Jefford des Furies.

			Ces affrontements attisés par de vraies pulsions amoureuses, sexuelles vont souvent prendre un caractère tragique, comme si les personnages étaient dépassés par leur propre destin et tous, Pearl Chavez comme Jeb Rand dans La Vallée de la peur, sont poursuivis par leur passé, par une faute originelle commise par un proche. Jeb, qu’incarne si bien Robert Mitchum, est même hanté par des cauchemars récurrents avec bruits de bottes et d’éperons, coups de feu, hurlements.

			Il est certain que Busch était fortement influencé par le film noir mais aussi par la tragédie grecque, mais cette influence ne se traduit pas de manière scolaire, pédante. Il l’enracine dans un contexte historique précis, décrit avec une foule de détails concrets l’achat d’un domaine, les conséquences de la guerre de Sécession. Cela peut donner un moment irrésistible comme cette délibération d’un jury dans Pursued (titre original de La Vallée de la peur), filmée par Walsh en un plan, expédiée en quelques secondes, le temps qu’une cruche d’alcool passe de mains en mains, et qui se termine par : “Passez-moi le cruchon.” Ou bien cette description acérée, précise, dans Les Furies, d’une crevasse, dans les rochers, où vient souvent se réfugier l’héroïne, ce qui nous en dit beaucoup et sur son caractère et sur le décor qui l’entoure, peuplé de souvenirs, de fantômes :

			 

			C’était une anfractuosité taillée dans le flanc même du rocher ; les Espagnols l’avaient baptisée El Mirador, l’observatoire. Nettement plus large que le donjon supérieur, plusieurs cavaliers pouvaient s’y dissimuler, et l’endroit avait servi à nombre d’embuscades. Jadis, quand les montagnards ne possédaient encore que des armes primitives, ce perchoir était un poste de tir incomparable. Le voyageur qui se risquait dans le défilé offrait une cible absolument sans défense. Mais le guetteur devait prendre garde : lui-même pouvait être attaqué de plus haut, car le nid d’aigle dominait tous les points de la montagne…

			À travers les siècles, bien des guérillas sanglantes s’étaient jouées autour de ces deux repaires. Les gens de la région ne franchissaient jamais ce passage périlleux sans faire un signe de croix, à moins d’avoir un coup dans le nez. Les démons, ceux des Indiens comme ceux des Blancs, y habitaient et il arrivait fréquemment que les pluies ou les glissements de rochers révèlent des ossements humains ou des carcasses d’animaux. C’était vraiment un endroit sinistre, mais Vance aimait y venir. Enfant, elle y avait goûté des terreurs délicieuses : elle y vagabondait, cueillant des fleurs sauvages et évoquant les effroyables récits gravés dans sa mémoire. Fascinée, elle contemplait le visage lugubre et couturé de l’énorme roc.

			 

			Car les personnages des Furies vivent dans un monde où le passé n’est pas mort, même pas encore passé, et les traditions, les rumeurs, les légendes lui donnent une aura, une présence qui influence le destin des protagonistes, qui influence leur choix, leurs décisions. Le souvenir de l’épouse de T. C. Jefford, morte alors qu’il l’avait honteusement abandonnée, après l’avoir trompée de nombreuses fois, notamment avec une jeune Indienne (épisode particulièrement touchant), pèse sur le ranch et tous les personnages. Et dans sa chambre, conservée comme une relique dans son état originel, son époux va se recueillir pendant une heure à chaque retour de voyage, en signe de repentance (on n’est pas tellement loin de l’atmosphère gothique de Rebecca, 1947).

			Au centre de cette histoire comme dans les deux autres œuvres initiées par Busch, il y a donc des femmes (j’insiste sur ce pluriel) dont les faits, les gestes semblent prédéterminer ou influencer le destin de l’héroïne. Il faut noter leurs prénoms inhabituels qui semblent illustrer leur personnalité très affirmée, Pearl Chavez, la séductrice à la recherche de l’amour (Duel au soleil), Thorley, la jeune femme fière que la version française de La Vallée de la peur avait rebaptisée Rose, ce qui la banalisait, l’amoindrissait, et ici Vance, prénom qui pourrait convenir aussi à un homme, ce qui est très révélateur. Nous n’avons pas affaire à une de ces femmes objets si nombreuses dans le western pulp ou de série, une de ces femmes qui se contentent juste d’être la compagne, l’accompagnatrice, la récompense du héros masculin. Mais au contraire une vraie héroïne fière, intelligente qui veut être maître de son destin, qui tient tête à une société, à un monde d’hommes et qui n’hésitera pas à bouleverser les convenances, les conventions, la morale. Dans Les Furies, Vance est prête à assumer des tâches d’homme, à prendre des responsabilités d’ordinaire dévolues aux hommes – diriger un ranch, monter des tractations financières – mais sans jamais perdre sa féminité, rôle idéal pour Barbara Stanwyck, actrice très moderne, capable d’incarner des sentiments complexes, âpres, noirs ou tendres, de se couler dans le monde de l’Ouest avec une vérité organique, contrairement à Joan Crawford.

			 

			Vance Jefford, à dix-neuf ans, était trop jeune pour avoir pu connaître le sombre destin des femmes de territoriaux, du moins à en juger sur sa mine. Ou bien elle avait dû être coulée dans un moule particulièrement résistant… Mais résistant n’était pas du tout un mot qui lui convenait. Son caractère était d’autre sorte – une sorte d’indépendance ou de solitude morale qui ne provenait ni de son âge ni du pays où elle vivait, mais d’un certain état d’esprit qui s’était manifesté très tôt et lui avait donné, semblait-il, une maturité précoce. Elle était grande, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, bien faite et solide. Elle dégageait une volupté délicate. Ses traits, sans être particulièrement expressifs, étaient réguliers. Sur ses photographies (elle en possédait trois, prises à des âges différents), elle paraissait plutôt boudeuse ou indolente. Ses yeux étaient gris ardoise ; ses sourcils d’un noir de geai qui contrastait avec la teinte châtain clair de sa chevelure. Entre les sourcils et les yeux – dont l’éclat changeant pouvait passer du gris à une sorte de vert brûlant –, un léger duvet blond mettait une ombre. Quand elle souriait, cette ombre disparaissait et son visage prenait un air d’innocence, mais lorsqu’elle était en colère, cette ombre au-dessus de ses yeux aiguisait son regard comme celui d’un chat.

			 

			Description magnifique. La Vance du film est plus âgée mais le talent de Stanwyck, son jeu dépouillé, sachant instinctivement faire ressortir l’émotion la plus importante, la nuance la plus juste, les pulsions les plus contradictoires, ainsi que l’alchimie qu’elle crée avec Walter Huston (dont ce sera hélas le dernier rôle), compensent ce handicap. Face à un père souvent absent, c’est elle qui va prendre le contrôle du ranch et, là, Busch inverse les rapports entre les genres. Normalement, ce devrait être à Clay, le fils de T. C., de gérer ces tâches mais il paraît trop faible ou velléitaire, s’habille comme un dandy et ne se conduit pas comme un homme. Vance, beaucoup plus ambitieuse, se projette déjà en femme de banquier mais, sur un coup de tête, peut brusquement mettre à mal ce rêve. Elle a très vite compris que les hommes, y compris son père qu’elle vénère et est toujours prête à excuser, peuvent facilement être manipulables et que les femmes, en revanche, sont par essence plus constantes.

			Et son père est l’exemple même du Cattle Baron, ces riches éleveurs. Il avait bénéficié des dons de la république du Texas qui payait en terre ceux qui s’étaient battus pour elle. Il avait su décupler cette fortune en convoyant du bétail durant la guerre civile, en misant sur les chemins de fer et marquer de son emprise un territoire immense, quasiment une province. Il avait même donné son nom à la gare la plus proche. Il représente un des archétypes du western et vous l’avez croisé dans Femme de feu (1949), Ciel rouge2 (1948). Il peut être, selon les auteurs, les cinéastes, un bon exemple du capitalisme triomphant ou un potentat plus ou moins bienveillant. Ou bien encore un dictateur qui lutte contre les fermiers, les squatters, les petits éleveurs. Qui interdit qu’on importe des moutons (Femme de feu) ou qu’on installe des barbelés (L’Homme qui n’a pas d’étoile, 1955, La Chevauchée des bannis, 1959). Il y a un peu de tout cela dans le T. C. des Furies : il a trimé pour construire sa fortune, a risqué sa vie (contre les Indiens, les bandits) et on ne peut lui dénier une vraie vision de ce que pouvait devenir ce territoire. Capable de générosité, il peut se montrer incroyablement arrogant, inflexible, impitoyable, voire obtus. Sa puissance va l’aveugler. Détail passionnant et très révélateur : il imprime sa propre monnaie, des billets marqués T. C. qui remplacent les dollars fédéraux. À ma connaissance, aucun autre western ne décrit de semblables pratiques pas plus que les combines financières qui vont en résulter, notamment celles qui précipitent la chute de Jefford.

			Quand s’ouvre le roman, T. C. est quasiment exclu de la vie familiale depuis pas mal de temps, à l’instigation de son épouse défunte :

			 

			Ses enfants ne l’appelaient jamais “pa”. Quand ils s’adressaient à lui, ils disaient “père”, très rarement “papa”. Ils avaient tous trois saisi de bonne heure l’inflexion particulière qu’avaient les gens en prononçant ses initiales ; et très vite aussi que cet être-là occupait dans le monde extérieur une position assez semblable à celle qu’il occupait dans leur propre vie : un dispensateur de punitions, de promesses et de générosités, le maître absolu de toutes choses.

			 

			Busch en fait un personnage de tragédie grecque, une sorte de titan aux pieds d’argile que rendent vulnérable les sentiments qu’il éprouve pour trois femmes : sa première épouse, sa nouvelle maîtresse et surtout l’amour qu’il porte à sa fille

			Le titre du roman, Les Furies, renvoie en premier lieu au nom du ranch, du domaine dans le film, cette immense demeure en pisé moulu et non en adobe (notation documentée très incisive) d’un luxe presque déplacé avec ses douze chambres, une absurdité à cette époque dans cette région. Mais on pense surtout aux trois furies de la mythologie grecque ou latine, ces Euménides, appelées par antiphrase les Bienveillantes ou Érinyes, ces divinités infernales chargées d’exécuter, comme ministres de la vengeance des dieux, les coupables. On a d’ailleurs du mal à comprendre ce qui a poussé Anthony Mann à dire que le sujet du film et donc du roman s’inspirait de L’Idiot de Dostoïevski, affirmation reprise maintes fois par des critiques et des historiens et qui nous plongea longtemps dans une perplexité insondable. S’agissait-il d’une incompréhension lors de l’interview, d’une erreur de traduction ? Mais nous ne parvenions jamais à retrouver les personnages du roman russe ni dans le film, ni dans le livre. À moins qu’il n’ait confondu les démons russes et les divinités grecques.

			Car ces furies doivent leur nom à la fureur qu’elles inspirent. La première furie, que nous ne verrons jamais, est sans aucun doute l’épouse morte qui réclame vengeance pour avoir été rabaissée, incomprise, oubliée. La deuxième est Vance, que rien ne semble prédisposer à première vue à jouer ce rôle, sinon que dès le troisième chapitre on la voit entrer dans la chambre de sa mère, lieu que pourtant, durant des années, elle évitait.

			Du vivant de sa mère, Vance détestait franchir cette porte, sachant qu’elle verrait la malade couchée sur les hauts oreillers, qu’elle l’entendrait poser des questions et formuler des critiques acerbes de sa voix douce et sarcastique. Dans cette chambre, par cette même porte, sa mère l’avait traînée jadis pour la gronder et la fouetter à cause de ce qu’elle faisait de mal, ou de “pas convenable”. C’était la porte des punitions, de la culpabilité. Mais elle se sentait surtout coupable des pensées qu’elle avait eues pendant les derniers mois, quand sa mère s’était trouvée si mal qu’elle n’avait même plus pu se soucier de lectures, d’éducation, de réprimandes ou de corrections, et qu’elle était restée étendue sur son lit, le nez levé au plafond, le nez mince et déjà pincé comme celui des défunts.

			Et là, après une scène magnifique qui pourrait sortir d’un roman gothique anglais, après avoir essayé des parfums, elle va voler une robe, premier acte d’identification.

			La troisième furie, c’est Flo Burnett, la “croqueuse de diamants”, l’aventurière (c’est ainsi que la voit Vance) que T. C. ramène au ranch pour l’épouser, provoquant une lutte à mort entre les deux femmes. Son arrivée menace ou semble menacer la position de la jeune femme dans la gestion du domaine (Flo a des idées très arrêtées, typiques d’une citadine qui n’y connaît rien) mais aussi dans sa relation si étroite, quasi amoureuse avec son père. Cet affrontement très violent entre les deux femmes est retranscrit magnifiquement par Anthony Mann dans le film, où il utilise de manière géniale les miroirs pour aiguiser encore la brutalité des réactions. Certains plans, l’utilisation des ciseaux, nous renvoient à l’âpreté de ses films noirs. Bien avant Johnny Guitare (1954), Busch inverse ici les rapports hommes/femmes et prend le contrepied (comme l’avait fait six ou sept ans avant lui Luke Short dans Femme de feu) des principes sur lesquels s’était fondé le genre où le masculin prédominait. Certes, j’ai déjà montré qu’un certain nombre de romanciers avaient tracé des portraits sensibles, émouvants, fouillés de personnages féminins qui imposaient un point de vue moral souvent féministe, je pense à Ernest Haycox dans Des clairons dans l’après-midi, Le Passage du Canyon (1946), à Alan Le May dans Le Vent de la plaine3 (1960). Mais Busch va encore plus loin. Ce sont presque uniquement les actions des femmes qui vont déterminer, provoquer la plupart des affrontements, des retournements de situation (c’est Judith Anderson qui tue Grant Callum, et non Mitchum, dans La Vallée de la peur, Vance Jefford qui va agresser Flo Burnett). Déclenchant un engrenage où tous les personnages vont vouloir se venger de quelqu’un. Au tout début du roman, Vance fait passer ses sentiments derrière les intérêts de son père et l’amour qu’elle lui porte. Elle prend ses distances avec Juan Herrera, son amant. Il faut souligner que le propos des livres de Busch témoigne d’une franchise, d’une ouverture d’esprit et d’une audace rares à l’époque, notamment dans le traitement des rapports sexuels. Surtout dans ce genre de littérature. Plusieurs scènes et de nombreux dialogues de Duel au soleil (1948) et des Furies soulevèrent la colère et de fortes et nombreuses objections des censeurs quand on les porta à l’écran, notamment ce qu’ils qualifiaient de viol dans Duel au soleil. Il fallut édulcorer certaines phrases, vieillir les héroïnes (la Vance de Busch a dix-neuf ans, Pearl Chavez quatorze, mais dans les films, elles sont plus âgées – vingt-cinq pour Pearl – et le jeu super explicatif de Jennifer Jones la vieillit encore).

			La présence, l’importance de ces personnages féminins font dévier ces œuvres vers le récit gothique où l’excès des sentiments se voyait souvent qualifier de mélodrame. Ce qui n’est pas exact. Le mélodrame repose sur des conventions d’intrigues, un secret qu’on ne veut pas divulguer, une conversation que l’on surprend par hasard, un document qu’on trouve au bon moment quand il faut faire rebondir l’action. Rien de tel chez Busch. Les personnages s’opposent, s’affrontent de plein fouet sans rien dissimuler de ce qui motive leurs actions, leurs sentiments. Pearl, Thorley, Vance affichent leurs émotions, leurs préférences, provoquant souvent ouvertement leurs pères, et T. C. Jefford sera mis devant le fait accompli quand sa fille épousera Juan Herrera par vengeance, ce qui précipitera le lynchage de ce dernier. Lui-même humilie sciemment devant elle Curley, l’homme qu’elle courtise, joueur notoire, propriétaire d’un saloon-salle de jeux, personnage trouble, ambigu, à mille lieues des habituels jeunes premiers. Une exception : dans la dernière partie des Furies, Vance, pour mener à bien ses combines financières (racheter les billets imprimés par son père), doit agir en cachette de celui-ci, comme Monte-Cristo utilisant le télégraphe pour faire chuter les cours de la Bourse. Il s’agit bien de péripéties hautes en couleur, formidablement romanesques, passionnantes, provoquées par des sentiments exacerbés, mais je ne vois rien qui les relie au mélodrame – terme souvent employé à tort et à travers. En revanche, le mot américain melodrama renvoie à un concept plus sobre qui peut convenir à une pièce élisabéthaine aussi bien qu’à un film noir ou un western passionnel.

			Notons au passage qu’aussi bien dans ce roman que dans Duel au soleil les membres des minorités, en l’occurrence les Mexicains, sont regardés, décrits avec empathie, évitant toute caricature, toute condescendance – ce qui n’était pas si courant dans les livres et les films contemporains. On trouve aussi un personnage qui défend les Indiens contre les agents du gouvernement qui les pillent et les affament et deux trois notations grinçantes sur la manière dont on traitait les Chinois :

			 

			Au bon vieux temps de la construction du chemin de fer, on ne se souciait pas plus de l’assassinat d’un Chinois que de le considérer comme un citoyen de son vivant.

			 

			Busch s’en prend plutôt aux patriarches, à ces potentats qui entendent imposer leur volonté à un territoire et à leur famille. Avec peut-être une exception dans Les Furies quand Vance retourne contre son père le système financier qu’il a créé en rachetant en cachette pour son propre compte le bétail avec ses lettres de crédit démonétisées, arnaque financière peu courante dans le genre.

			Donc ces westerns de sentiments et de passions flirtent avec le conte gothique, le film noir, et les premiers chapitres utilisent avec parcimonie les ingrédients habituels du genre. Ici et là une notation sur la manière dont s’est construite la fortune de T. C., sur un élément de décor, l’immensité des espaces, nous rappelle qu’on est dans l’Ouest et qu’il faut en tenir compte. Et aussi sur des personnages qui vont jouer un rôle de plus en plus important. Tenez, la famille Herrera, par exemple, qui squatte depuis toujours les terres de Jefford :

			 

			Les Herrera étaient une famille étrange et farouche qui s’était retirée dans les montagnes après la perte d’un procès au sujet de leur titre de propriété, à l’époque de l’occupation espagnole. Comme beaucoup de familles vivant sur le domaine de Birdfoot, les Herrera étaient des squatters (des colons qui n’avaient jamais acheté la terre sur laquelle ils s’étaient fixés), avec cette différence, toutefois, qu’ils n’étaient pas des descendants de péons comme la plupart des habitants des petits villages du Sud, mais des gens solidement établis dans la région, fiers de leur ascendance, bien que sauvages de mœurs. Au vrai, ils n’avaient jamais entièrement renoncé à l’immense héritage de terrains qu’ils revendiquaient, et ils se considéraient égaux à n’importe qui, supérieurs même aux colons américains qui avaient envahi le pays sur les talons de la petite armée du général Kearney, supérieurs surtout aux gueux qui s’étaient infiltrés dans toute la contrée, plus tard encore, après la guerre civile.

			Juan gagnait vingt dollars par mois et son travail au ranch lui donnait un certain prestige social ; la seule chose qui manquait à sa félicité était une femme. Aussi la perspective de perdre les joies que Vance lui procurait le torturait-elle au-delà de toute mesure. Sa fierté était blessée, un sombre désespoir l’étreignait. Et pourquoi allait-il perdre tant de bonheur ? Pour un caprice de femme. Elle brisait leur liaison parce que son père revenait à la maison ! Une folie, tout simplement.

			 

			On peut remarquer la générosité de Niven Busch qui en passant, sans avoir l’air de rien, dans deux paragraphes, donne une foule de détails historiques, sociaux qui suffiraient à certains auteurs pour écrire tout un livre. C’est autour de cette famille que vont se cristalliser le drame et la quasi-totalité des scènes d’action : un lynchage ordonné par T. C., traité avec une force, une dureté saisissante aussi bien dans le livre (avec cette notation sur les poules surprises que Juan ne leur donne pas de grains) que dans le film de Mann et l’attaque d’un nid d’ai­­gle où s’est retranché tout le clan Herrera (attaque déclenchée par Vance, engluée dans des pulsions contradictoires, qui a voulu quand même prévenir Juan pour qu’il puisse s’enfuir). La défense du repaire est galvanisée par la grand-mère, Mammacita, une vieille femme indomptable, redoutable tireuse qui insulte les assaillants et que Quintinella abat. Ses petits-enfants deviendront les instruments du destin. Le film préfère donner ce rôle à la grand-mère. Là, on est en plein territoire westernien avec des personnages pittoresques, truculents, Curley le joueur charismatique avec son garde du corps bossu et, surtout, remarquable création littéraire, l’exécuteur des basses œuvres de T. C., le terrible Quintinella, une figure quasi hugolienne, l’anti-­Quasimodo que Charles Schnee dans le film a rebaptisé El Tigre :

			 

			Si les habitants des pueblecitos devaient être expulsés, il y avait fort à parier que Quintinella s’en chargerait. C’était lui, l’homme de main de Temple. Il avait la réputation de le servir avec la fidélité d’un dogue et l’efficacité du cyanure. Resté célibataire, Quintinella n’avait ni parents ni amis. On était à peu près sûr qu’il n’avait jamais couché avec une femme, ni éprouvé d’affection pour la moindre créature vivante, à l’exception de Temple Jefford. Il donnait l’impression de vivre dans l’attente continuelle d’un carnage imminent, et ce n’est que lorsque cette perspective se matérialisait de quelque manière que Quintinella devenait pleinement vivant. Un jour, à sa propre requête, il avait fait office de bourreau fédéral : il s’agissait de pendre une canaille condamnée à mort pour vol de bétail au ranch Birdfoot. Certes, les pendaisons étaient rares, mais Quintinella prenait plaisir au spectacle de n’importe quelle souffrance – le marquage des troupeaux au fer rouge ou la castration des jeunes bêtes, par exemple : au milieu de la fumée des feux et des animaux beuglants, pareil à un sac d’os tout droit sorti de l’enfer, grimaçant et ricanant, il se sentait heureux. Quintinella était sourd et muet de naissance, mais cette infirmité ne le gênait en rien. Il parlait une espèce de langage où se mêlaient grognements, mimiques et signes bizarres, par lequel il se faisait parfaitement comprendre et obéir. L’âge n’avait aucune prise sur lui. Bien qu’âgé d’au moins soixante-dix ans, il en paraissait cinquante – on aurait dit que son propre venin l’avait conservé. C’était un homme sec, maigre, prudent et cruel, qui ne se fatiguait jamais. Il portait des vêtements décolorés, ce qui le rendait presque invisible quand il traversait plaines et collines. Ses petits yeux mouillés baignaient dans des orbites profondes, les commissures de ses lèvres étaient affaissées et son visage était tout sillonné de rides – même ses sourcils et son nez.

			 

			Comme dans Hugo d’ailleurs, Quintinella fait preuve d’une logique inébranlable et rien ne peut le faire changer d’avis. Il tient de Javert dont il a le caractère inflexible et va entrer en conflit avec sa maîtresse (comme ces héros de films noirs qui se retournent contre leurs commanditaires) car il refuse toutes ses explications, n’applique qu’une seule grille, la sienne. Même malade, même usé (“une étrange odeur de vieillesse émanait de lui – une odeur de tombe”), il entend appliquer sa propre justice, ce qui nous donne ces extraordinaires derniers chapitres, cette double ou triple fusillade nocturne.

			Et brusquement, à la fin de ce récit épique, apparaît l’auteur qui vient nous raconter, à la première personne, ce qu’il est advenu des personnages qu’il a créés :

			 

			J’allais souvent à Birdfoot bavarder avec Vance. J’aime retrouver ce passé dont les histoires m’enchantent. Jusqu’à la fin elle fut extraordinaire, Vance, quoique bien différente de la fille orgueilleuse et secrète qu’on voit sur les premières photographies. Elle était en paix et quand je me rappelle l’aisance avec laquelle elle déroulait ses souvenirs, je crois qu’aucun d’eux, même le plus amer, ne pouvait plus la blesser. Elle était en paix ; sans être belle (elle ne l’avait jamais été), elle avait quelque chose de plus précieux : cette sérénité que les aveugles semblent parfois puiser au fond d’eux-mêmes et dispensent généreusement aux plus démunis. J’aime à penser à elle ainsi, avec le déroulement infini des plaines autour d’elle, dans ce pays dont la violence s’est apaisée et dont les fantômes, à demi exorcisés, sont pourtant si proches encore que, parfois, leur souffle semble vous frôler, et leurs yeux luire dans la nuit perdue des temps.

			 

			Et on se dit que Niven Busch, lors de ses voyages, de ses séjours au Nouveau-Mexique, a peut-être, a sûrement rencontré des hommes et des femmes qui étaient les descendants de Jeb Rand, T. C., Vance, Clay, Dan Jefford et qu’il a vu avec eux la lumière blanche de la lune virant au gris et, à l’est, les premières lueurs du jour colorant le ciel.

			
				
					2. Romans de Luke Short, parus en 2016 et 2017 dans la série “L’Ouest, le vrai” d’Actes Sud, dans la traduction d’Arthur Lochmann.

				

				
					3. Ces trois romans sont parus dans la série “L’Ouest, le vrai” chez Actes Sud. Les romans de Haycox ont été traduits par Jean Esch, et Le Vent de la plaine par Fabienne Duvigneau.

				

			

		


		
			Ouvrage réalisépar le Studio Actes Sud 

		

OEBPS/Images/cover.jpg
roman traduit de l'américain par José André Lacour et Gilles Dantin

Postface de Bertrand Tavernier






OEBPS/Images/logo_actes_sud_noir.png
ACTES SUD





