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      Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, vit et travaille
en Basse-Normandie. Son premier ouvrage, Inyenzi ou les
Cafards, a obtenu la reconnaissance de la critique et a
trouvé un large public ; le deuxième, La femme aux pieds nus,
a remporté le prix Seligmann 2008 « contre le racisme,
l’injustice et l’intolérance », le troisième, L’Iguifou, a été
couronné par le prix Renaissance de la nouvelle 2011.

    

  
    
       

      À toutes les femmes

qui se reconnaîtront dans le courage

et le persévérant espoir

de Stefania


    

  
    
       

      Souvent ma mère s’arrêtait au milieu d’une de
ces innombrables tâches qui s’enchaînent tout
au long de la journée d’une femme (balayer la
cour, écosser, trier les haricots, sarcler le sorgho,
retourner la terre, déterrer les patates douces,
éplucher les bananes avant la cuisson…) et elle
nous appelait, nous, les trois cadettes qui étions
encore à la maison, non pas par les noms qu’on
nous avait attribués au baptême, Jeanne, Julienne,
Scholastique, mais de nos noms véritables,
ceux qu’à la naissance nous avait donnés notre
père et dont la signification, toujours sujette à
interprétations, paraissait dessiner notre avenir : « Umubyeyi, Uwamubyirura, Mukasonga ! »
Maman nous regardait comme si elle allait nous
quitter pour longtemps, comme si, elle qui sortait rarement de l’enclos, ne s’éloignait jamais de
son champ, sauf le dimanche pour aller à la
messe, elle se préparait à un long voyage, comme
si c’était la dernière fois qu’elle nous voyait,
toutes les trois, autour d’elle. Et elle nous disait
d’une voix que nous ne lui connaissions pas,
comme venue d’un autre monde, et qui nous
pénétrait d’angoisse : « Quand je mourrai, quand
vous me verrez morte, il faudra recouvrir mon
corps. Personne ne doit voir mon corps, il ne
faut pas laisser voir le corps d’une mère. C’est
vous mes filles qui devez le recouvrir, c’est à
vous seules que cela revient. Personne ne doit
voir le cadavre d’une mère, sinon cela vous
poursuivra… vous hantera jusqu’à votre propre
mort, où il vous faudra aussi quelqu’un pour
recouvrir votre corps. »

      Ces paroles nous faisaient peur, nous ne les
comprenions pas — et aujourd’hui encore je ne
suis pas sûre de les comprendre — mais elles
nous glaçaient de terreur. Nous étions persuadées qu’il fallait sans cesse veiller sur maman et
nous tenir prêtes, si la mort, brusquement, venait
la saisir, à la recouvrir de son pagne afin que nul
ne puisse jeter un regard sur son corps sans vie.
Et il est vrai que la mort rôdait opiniâtrement
autour des déportés de Nyamata, mais il nous
semblait, à nous, les petites filles, qu’elle menaçait d’abord notre mère comme le léopard silencieux qui s’avance sur sa proie. Notre angoisse
la suivait tout au long de la journée. Maman se
levait la première, bien avant notre réveil, elle
faisait d’abord le tour du village et c’est dans
l’anxiété que nous attendions son retour, rassurées enfin de l’apercevoir, entre les caféiers, se
laver les pieds dans l’herbe humide de rosée.
Quand nous allions chercher de l’eau ou du bois,
nous disions à celle qui restait à la maison : « Surtout, veille bien sur maman. » Et nous n’avions
au retour le cœur tranquille qu’en la voyant,
sous le grand manioc, en train d’écosser les haricots. Mais le pire, c’était à l’école quand m’envahissaient ces images d’angoisse qui brouillaient
la leçon du maître : le cadavre de maman gisant
devant la termitière où elle avait l’habitude de
s’asseoir.

       

      Je n’ai pas recouvert de son pagne le corps de
ma mère. Personne n’était là pour le recouvrir.
Les assassins ont pu s’attarder devant le cadavre
que leurs machettes avaient démembré. Les
hyènes et les chiens ivres de sang humain ont pu
se repaître de sa chair. Ses pauvres restes se sont
confondus dans la pestilence de l’immense charnier du génocide et peut-être à présent, mais
cela aussi je l’ignore, ne sont-ils, dans le chaos
d’un ossuaire, qu’os parmi les os et crâne parmi
les crânes.

       

      Maman, je n’étais pas là pour recouvrir ton
corps et je n’ai plus que des mots — des mots
d’une langue que tu ne comprenais pas — pour
accomplir ce que tu avais demandé. Et je suis
seule avec mes pauvres mots et mes phrases, sur
la page du cahier, tissent et retissent le linceul de
ton corps absent.

    

  
    
       

      I

Sauver les enfants


       

      Peut-être les autorités hutu, placées par les
Belges et l’Église à la tête du Rwanda nouvellement indépendant, espéraient-elles que les Tutsi
de Nyamata seraient peu à peu décimés par la
maladie du sommeil et la famine. La région où
on avait choisi de les déplacer, le Bugesera,
paraissait en tout cas assez inhospitalière pour
rendre plus qu’incertaine la survie des « exilés de
l’intérieur ». Ils survécurent pourtant pour la
plupart. Leur courage, leur solidarité leur permirent d’affronter la brousse hostile, de mettre
en culture un premier lopin de terre qui, s’il ne
leur épargnait pas tout à fait la disette, suffisait
au moins pour ne pas mourir de faim. Et peu à
peu, les cases de fortune des déplacés devinrent
des villages — Gitwe, Gitagata, Cyohoha — où
l’on s’efforçait de rejouer un faux-semblant de
quotidien qui ne parvenait guère à atténuer la
souffrance lancinante de l’exil.

       

      Cependant les Tutsi de Nyamata comprirent
bien vite que la survie précaire qu’on semblait
leur avoir concédée n’était qu’un sursis. Les
militaires du camp de Gako, établi entre les villages et la frontière toute proche du Burundi,
étaient là pour leur rappeler qu’ils n’étaient plus
tout à fait des êtres humains mais des inyenzi,
des cafards, qu’il était loisible et juste de persécuter et, en fin de compte, d’exterminer.

       

      Les militaires de Gako, je les revois encore
quand ils faisaient intrusion dans la maison, en
basculant d’un coup de crosse la tôle qui servait
de porte. Ils cherchaient, prétendaient-ils, une
photo du roi Kigeri ou des lettres reçues clandestinement des exilés du Burundi ou de l’Ouganda. Tout cela, bien sûr, n’était qu’un prétexte.
Il y avait bien longtemps que les déplacés de
Nyamata avaient fait disparaître tout ce qui
aurait pu les compromettre.

       

      Je ne sais combien de fois les soldats sont ainsi
venus saccager nos maisons et terroriser les habitants. Toutes ces violences, ma mémoire les a
fixées en une seule scène. C’est comme un film
qui passe et repasse. Les images, toujours les
mêmes, qu’a gravées pour mes cauchemars ma
peur de petite fille.

       

      Tout d’abord, c’est une scène paisible qui se
présente à mon souvenir. Toute la famille est
rassemblée dans la pièce unique, autour des trois
pierres du foyer. C’est pendant les grandes
vacances, en juillet ou en août, pendant la saison
sèche, car André et Alexia, qui étudient au
collège loin de Nyamata, sont là eux aussi. La
nuit est tombée, mais ce n’est pas une nuit de
pleine lune puisque nous ne sommes pas installés dans la cour, derrière la maison, pour profiter de sa clarté. Tout me semble étrangement
calme, comme si nous n’avions encore jamais
reçu la visite brutale des militaires. Apparemment,
maman n’a encore pris aucune de ces mesures
de précaution extraordinaires dont je parlerai
par la suite. Je retrouve chacun à sa place familière. Stefania, ma mère, est accroupie sur sa
natte contre la paroi qui donne sur la cour.
Alexia, elle, est tout près du feu, peut-être essaie-t-elle de lire, à la lueur vacillante des flammes, le
livre qu’elle a ramené du collège, peut-être fait-elle semblant. Je ne distingue pas mon père à
l’autre bout de la pièce, dans la pénombre ; j’entends seulement le murmure monocorde et intarissable du chapelet qu’il égrène à n’en plus finir.
Julienne, Jeanne et moi, nous sommes serrées
l’une contre l’autre près de la porte d’entrée qui
donne sur la piste. Devant nous, maman vient
de poser notre assiette commune de patates
douces. Mais nous n’avons pas commencé à
manger. Nous sommes suspendues aux lèvres
d’André qui est assis sur l’unique chaise de la
maison devant la petite table qu’Antoine, notre
frère aîné, a fabriquée spécialement pour lui,
l’étudiant, le garçon, l’espoir de la famille. Il
raconte les histoires du collège et c’est pour nous
comme des nouvelles venues d’un monde lointain, extraordinaire, inaccessible, et cela nous
fait rire, rire, rire…

       

      Et soudain, c’est le fracas de la tôle de l’entrée
qui s’abat : je n’ai que le temps de saisir ma petite
sœur et de me renverser avec elle sur le côté pour
éviter la botte qui frôle son visage, la botte qui
piétine les patates douces et plie comme du carton
l’assiette de métal. J’essaie de me faire toute petite,
je voudrais m’enfoncer dans le sol, je cache Jeanne
sous un bout de pagne, j’étouffe ses sanglots et,
quand j’ose lever les yeux, je vois trois soldats
qui renversent les paniers et les cruches et jettent
dans la cour les nattes qui étaient suspendues au
plafond.

      L’un d’eux a saisi André, le traîne vers la porte
(il me semble que je vois le corps de mon frère
qui se débat défiler, lentement, lentement, à hauteur de mon visage) et mon père se précipite
comme s’il pouvait retenir le militaire et j’entends les cris de ma mère, d’Alexia. De toutes
mes forces, je serre les paupières pour ne pas
voir. Tout se brouille, je voudrais m’enfoncer au
plus profond de la terre…

       

      C’est le silence qui me fait rouvrir les yeux.
Soutenu par mon père, André se relève tout
endolori des coups qu’il a reçus. Ma mère et
Alexia ramassent les haricots répandus sur le sol.
À présent, chez le voisin, il y a les mêmes bruits
de bottes, les mêmes cris, les mêmes pleurs, les
mêmes fracas de cruches que l’on brise…

      
      *

      Ma mère n’avait qu’une idée en tête, le même
projet pour chaque jour, qu’une seule raison de
survivre : sauver ses enfants. Pour cela, elle élaborait toutes les stratégies, expérimentait toutes
les tactiques. Il fallait fuir, il fallait se cacher.
Évidemment le mieux était de fuir et de se dissimuler dans les épais fourrés d’épineux qui bordaient notre champ. Encore fallait-il en avoir le
temps. Maman guettait sans cesse les bruits.
Depuis le jour où, à Magi, on avait brûlé notre
maison, où elle avait entendu cette rumeur de
haine, comme le bourdonnement d’un monstrueux essaim qui montait vers nous, elle avait,
me semble-t-il, développé un sixième sens, celui
de la proie toujours sur le qui-vive. Elle savait
repérer de très loin le bruit des bottes sur la
piste. « Écoutez, disait-elle, les voilà encore. »
Nous tendions l’oreille. Il n’y avait que les bruits
familiers du voisinage, le bruissement habituel
de la savane. « Ils arrivent, répétait ma mère,
courez vite vous cacher. » Et souvent elle n’avait
que le temps de nous faire signe. Nous nous précipitions sous le couvert des buissons et, peu de
temps après, nous apercevions de notre cachette
la patrouille au bout de la piste et nous nous
demandions en tremblant si elle allait entrer
dans notre maison, saccager et piller nos pauvres
biens, les quelques paniers de sorgho ou de haricots, les quelques épis de maïs que nous avions
eu l’imprudence de mettre en réserve.

       

      Mais il fallait tout prévoir : parfois les soldats
pouvaient surgir plus rapidement que ne l’avait
détecté l’ouïe pourtant affinée de ma mère. Aussi,
pour les cas où nous n’aurions pas eu le temps
d’atteindre la brousse, elle avait laissé au milieu
des cultures de grandes touffes de végétation
sauvage, un tas d’herbes sèches, un buisson inextricable où, nous seules, les petites filles, nous
pouvions nous blottir pendant l’alerte. Dans la
brousse, elle avait repéré les cachettes qui lui
semblaient les plus sûres. Elle avait remarqué les
profonds terriers que creusaient les fourmiliers.
Elle était persuadée que nous pourrions nous y
glisser et, au besoin, avec l’aide d’Antoine, elle
en élargissait la galerie dont elle camouflait
l’entrée sous un amas d’herbes et de branchages.
Jeanne se faisait encore plus menue pour se couler
à l’intérieur de la tanière du fourmilier. Malgré
les conseils et les encouragements de ma mère,
elle n’y réussissait pas toujours. Un peu inquiète,
je demandais à Stefania ce qui arriverait quand
le fourmilier voudrait rentrer chez lui. J’ai oublié
ce qu’elle m’a répondu.

      Maman ne laissait rien au hasard. Souvent, à
la tombée de la nuit, elle procédait à une répétition générale. Aussi nous savions exactement
comment il fallait pénétrer dans le fourré d’épineux, comment nous devions nous enfouir sous
l’herbe sèche. Même dans l’affolement que nous
causait le piétinement des bottes sur la piste,
nous nous dirigions sans nous tromper vers les
taillis ou les terriers où, selon les directives de
maman, nous avions appris à nous tapir.

       

      Les cases des déplacés n’avaient qu’une seule
porte qui donnait sur la piste. Pour faciliter notre
fuite, maman en ouvrit une autre qui donnait du
côté du champ et de la brousse. Mais cette porte,
plus ou moins dérobée, comme les cachettes de
broussailles qu’elle avait aménagées, ne fut bientôt
plus d’aucune utilité. Après avoir repoussé, grâce
aux hélicoptères, la malheureuse incursion des
Inyenzi — des réfugiés tutsi venus du Burundi —,
les militaires du camp de Gako ne redoutaient ni
attaques ni embuscades. Ils osaient quitter la
piste que, jusque-là, ils s’étaient contentés de
suivre et patrouillaient sans peur à travers la
brousse, jusqu’à la frontière du Burundi. Désormais le danger pouvait surgir aussi bien de la
piste que de la brousse et nos cachettes épineuses
n’étaient plus ces refuges inexpugnables qui rassuraient ma mère. Aussi essaya-t-elle de nous
aménager des caches à l’intérieur même de la
maison. Elle disposa contre les murs de torchis
de grandes cruches, de grands paniers, presque
aussi hauts que des greniers, derrière lesquels
Julienne et Jeanne pouvaient se glisser si les
soldats faisaient irruption. Moi, j’étais déjà trop
grande pour me faufiler à l’abri des panses noires
des cruches ou du galbe élégant des paniers. Je
n’avais d’autres ressources que de me jeter sous
le lit des parents. Ces cachettes étaient surtout
là pour nous rassurer, car elles ne pouvaient
tromper personne et surtout pas les militaires
qui avaient vite fait de nous dénicher à coups de
pied en nous traitant de cafards ou de petits serpents.

      *

      Maman n’était jamais satisfaite de ses plans de
survie. Elle pensait sans cesse à améliorer ses
camouflages, à nous ménager d’autres refuges.
Mais, au fond d’elle-même, elle savait bien que
le seul asile qui pouvait garantir notre survie,
c’était de franchir la frontière, de partir au
Burundi comme l’avaient fait déjà tant de Tutsi.
Pourtant, cet exil, elle ne l’envisageait jamais
pour elle-même. Ni mon père ni ma mère ne
songèrent jamais à s’exiler. Je crois qu’ils avaient
choisi de mourir au Rwanda. Ils s’y feraient tuer,
ils s’y laisseraient assassiner. Mais les enfants,
eux, devaient survivre. Aussi ma mère préparait-elle notre fuite au Burundi en cas d’urgence. Elle
partait seule à travers la brousse pour explorer
les sentiers qui pouvaient mener à la frontière.
Elle y plaçait des repères et nous devions, sous
sa direction, et sans bien en comprendre le pourquoi, suivre cet étrange jeu de piste.

       

      À la maison, tout était prêt pour le grand
départ qui pouvait être décidé à tout moment :
sur une rumeur de massacre venue de Nyamata,
une fusillade entendue dans la nuit, les menaces
du chef de cellule, l’arrestation d’un voisin… Il
y avait toujours quelques patates douces, des
bananes, une petite calebasse de bière de sorgho
enveloppées dans un morceau de pagne. Ce
baluchon, c’était pour celles qui réussiraient à
s’échapper et à suivre le sentier vers le Burundi.
C’était le viatique pour l’exil et nous évitions,
mes sœurs et moi, de le regarder, car il était pour
nous le mauvais présage du malheur qui nous
attendait.

       

      Mais ce qui souciait ma mère, c’était Alexia et
André. Ils n’étaient pas à la maison. Ils étaient
au collège et ne rentraient que pour les vacances.
Maman imaginait le pire : un jour, à leur retour
du collège, Alexia et André ne retrouveraient
plus personne ; la maison aurait été saccagée,
incendiée, elle-même et Cosma auraient été tués,
des trois fillettes, l’une ou l’autre, du moins
l’espérait-elle, auraient réussi à échapper aux
tueurs, à trouver le chemin du Burundi. Mais
André et Alexia qu’allaient-ils devenir ? Il fallait
qu’ils retrouvent des forces après la longue
marche qu’ils avaient faite depuis leurs collèges,
assez de forces pour repartir sans tarder vers la
frontière et affronter les dangers qui les attendaient sur leur route, les patrouilles, les éléphants, les buffles… Alors, aux endroits convenus
avec eux, sous une pierre, près d’une souche,
elle enterrait des provisions, des haricots, des
patates douces. Je l’aidais à creuser le trou, à le
tapisser d’herbes fines, à laisser un peu d’aération. Mais bien sûr, il fallait souvent renouveler
les provisions et nous mangions les aliments un
peu gâtés qu’avait enterrés l’amour maternel.

      *

      Il fallait surtout ne pas se laisser surprendre et,
pour ma mère, il était de la première importance
de s’informer de ce qui se passait alentour. Et
d’abord à Nyamata, où était la commune, la
mission et sa grande église, où se tenait le marché.
Elle interrogeait longuement ceux qui en revenaient, cherchant à déceler les signes annonciateurs d’une prochaine vague d’arrestations ou de
tueries. Avait-on eu vent d’une réunion chez le
bourgmestre ou remarqué, devant le bureau
communal, une grosse voiture venue de Kigali ?
Avait-on vu des camions militaires traverser le
pont de fer sur la Nyabarongo ? Y avait-il eu des
attroupements au marché ou des bagarres ? Que
disait-on dans les cabarets ? Et à la messe, dans
son sermon, le père Canoni n’avait-il pas parlé
un peu trop longuement de l’amour du prochain ?
Et que racontait l’instituteur qui avait un poste
de radio ? Stefania évaluait soigneusement les
informations, décryptait les rumeurs et conjecturait l’imminence ou l’absence de danger.

       

      Il fallait aussi se tenir au courant de ce qui se
passait chez les voisins. Elle les soupçonnait de
préparer leur fuite au Burundi sans l’avoir prévenue. « Un beau matin, soupirait-elle, on se
réveillera et on se retrouvera tout seuls. Ils seront
tous partis au Burundi sans nous en avoir rien
dit. » Sa suspicion se portait particulièrement sur
Pancrace, notre voisin immédiat qui, selon elle,
se livrait en cachette à des préparatifs de départ :
« Pancrace, disait-elle, c’est un malin, il a certainement trouvé le moyen de sauver sa famille,
mais il ne dira rien à personne. » Sous le prétexte
d’aller chercher du feu (alors que son premier
geste en se levant était d’aller vérifier que les
braises étaient toujours bien rouges sous la
cendre), d’emprunter un peu de sel, une poignée
de haricots, elle se précipitait chez le voisin et
vérifiait discrètement que rien ne laissait supposer un départ prochain. Elle se persuada bientôt que Pancrace creusait un tunnel qui menait
jusqu’au milieu de la brousse. Elle entreprit avec
Antoine de l’imiter et de creuser sous le grand lit
des parents. Dès qu’à la fin de la semaine celui-ci rentrait de l’Institut agronomique de Karama
où il était employé comme jardinier, sans même
lui laisser le temps de se reposer des vingt kilomètres à pied qu’il venait de parcourir, elle lui
tendait la houe et, penchée au bord du trou au
fond duquel Antoine disparaissait peu à peu, elle
lui donnait les directives à suivre pour réaliser les
plans qu’elle avait conçus. Heureusement pour
Antoine, l’opération tunnel se révéla bien vite
irréalisable et les travaux furent promptement
abandonnés. Mais maman restait persuadée que
l’ingénieux Pancrace avait échafaudé, sans le
dire à personne, bien d’autres plans pour sauver
sa vie et celle de sa famille.

       

      La vigilance de ma mère ne se relâchait jamais.
Elle redoublait le soir, à l’heure du repas. C’était
en effet le plus souvent à la tombée de la nuit,
ou parfois à l’aube, que les soldats faisaient
irruption dans les maisons pour y opérer leur
saccage et terroriser les habitants. Il n’était donc
pas question pour elle de se laisser distraire par
l’assiette commune de haricots ou de bananes.
Jamais Stefania ne mangeait avec nous. Pendant
notre repas, elle courait jusqu’à la limite du
champ, à la lisière de la savane. Elle scrutait longuement l’enchevêtrement des épineux, prêtait
l’oreille au moindre bruit insolite. Si elle distinguait les tenues camouflées des militaires en
patrouille, elle revenait en toute hâte vers la
maison et nous disait : « Twajwemo — nous ne
sommes pas seuls. » Il fallait alors se taire, ne pas
bouger, être prêtes à bondir vers nos cachettes,
espérant que, pour ce soir au moins, nous serions
épargnées.

       

      Si tout lui semblait normal, elle restait longtemps à nous contempler sans rien dire. C’était
sa satisfaction de voir ses enfants manger. Elle
les avait sauvés de la famine en allant travailler
chez les Bagesera pour quelques patates douces,
en mettant en culture par son travail acharné
une brousse hostile. Chaque jour, elle rusait avec
le destin implacable auquel, parce que nous étions
tutsi, on nous avait voués. Aujourd’hui encore,
ses enfants étaient toujours vivants à ses côtés.
Elle les avait subtilisés à la mort. Elle nous regardait toutes les trois, Julienne, Jeanne, Scholastique.
Ce soir, nous étions vivantes. Il n’y aurait peut-être pas d’autres soirs.

      *

      « Au Rwanda, disait maman, les femmes étaient
fières d’avoir des enfants. Beaucoup d’enfants.
Surtout des garçons. Mais à Nyamata, elles tremblent de peur quand elles mettent au monde.
Non pas pour elles, mais pour leurs enfants.
Surtout pour les garçons. Elles savent qu’on les
tuera. Qu’un jour ou l’autre, proche ou lointain,
on les tuera. Regarde Gaudenciana, la voisine
qui habite en face de chez nous, elle devrait être
heureuse et fière. Toutes les femmes du village
devraient l’envier. Elle a sept enfants. Sept
garçons. Qu’est-ce qu’une mère peut désirer de
plus ? Et pourtant, elle regarde ses fils avec tristesse, avec désespoir. Elle ne les quitte pas des
yeux. Elle ne veut surtout pas qu’ils s’éloignent
d’elle, elle a refusé qu’ils aillent à l’école. Elle
ne les envoie même pas chercher de l’eau, elle a
peur qu’ils ne reviennent pas du lac Cyohoha. Ils
ne sont jamais allés au marché de Nyamata, on
dirait qu’ils n’ont rien d’autre à faire qu’à attendre
la mort. Et il n’y a pas que les garçons. Aux
femmes, aux filles, leur tour viendra. Tu sais
comment on a tué Merciana… »

       

      Merciana, comment on l’avait tuée, tout le
monde l’avait vu à Nyamata, avait assisté à sa
mise à mort et les femmes avaient compris qu’on
ne les épargnerait pas, elles non plus, pas plus
que leurs enfants. Cela s’était passé quand les
déplacés étaient encore entassés dans l’école de
Nyamata. Les familles avaient bâti de petites
huttes dans la grande cour pour échapper à la
promiscuité des salles de classe. Merciana appartenait à une famille de notables de Magi. Comme
tous les autres, on les avait déportés à Nyamata,
mais le père, menacé de mort, avait réussi à s’enfuir au Burundi. Merciana, c’était la vraie chef
de famille, une « évoluée » comme on disait alors.
Je ne sais où elle était allée à l’école mais elle
savait lire et écrire. Savoir écrire, c’était dangereux quand on a un père qui s’est exilé au Burundi.
On vous soupçonne aussitôt de correspondre
avec les Tutsi qui préparent leur retour au Rwanda,
d’être une espionne qui renseigne ceux qui pourraient tenter des coups de main de ce côté de la
frontière. Et peut-être que vous cachez des armes.
Les gros bras du bourgmestre venaient sans cesse
interroger Merciana, fouiller la misérable cahute.
Nous entendions les pleurs des frères et des sœurs
de Merciana, les supplications de la mère. Et
puis un jour, ils sont venus avec deux militaires.
Ils ont pris Merciana. Ils l’ont traînée jusqu’au
milieu de la cour, là où tout le monde pouvait la
voir. Ils l’ont déshabillée. Ils l’ont mise toute nue.
Les femmes ont enfoui leurs enfants sous leur
pagne. Les deux militaires ont épaulé lentement
leur fusil. « Ce n’est pas le cœur qu’ils visaient,
répétait maman, ce sont les seins, seulement les
seins. Ils voulaient nous dire à nous les femmes
tutsi : “Ne donnez plus la vie car c’est la mort
que vous donnez en mettant au monde. Vous
n’êtes plus des porteuses de vie, mais des porteuses de mort.” »

    

  
    
       

      II

Les larmes de la lune


       

      Stefania, bien sûr, était attentive aux présages.
Et ils étaient nombreux. Il y avait les signes dans
le ciel : le halo autour de la lune qui, au lieu
d’être de la belle couleur claire de l’ikimuri, le
beurre de vache, devenait roussâtre comme la
poussière de la saison sèche ; les nuages qui se
criblaient d’éclaboussures sanglantes. Il y avait
aussi les eaux du lac Cyohoha soudain visqueuses
et brunes comme, d’après la Bible de papa, le
fleuve d’Égypte sous le bâton de Moïse. Et les
corbeaux : ils montaient de la vallée, des grands
marais où nul ne pénètre. Leurs bandes noires
tournoyaient au-dessus du village et nous nous
bouchions les oreilles pour assourdir leurs croassements stridents. C’étaient, à n’en pas douter,
les envoyés des abazimu, des Esprits des morts,
et leurs cris sinistres nous appelaient : « Bientôt
vous serez avec nous, confondus dans la brume
grise des morts qui errent au-dessus des papyrus. »

      Les signes, les mauvais signes se multipliaient.
Les vieilles femmes aux seins desséchés avaient
des montées de lait, les bébés refusaient d’abandonner le ventre maternel. Heureusement, il y
avait parfois moyen de conjurer le mauvais sort.
Stefania connaissait les plantes de bon augure et
les endroits propices où les déposer à l’intérieur
de la maison. Elle en faisait aussi des goupillons
avec lesquels elle aspergeait copieusement les
abords de la cour et du champ. L’eau lustrale
dans laquelle elle trempait son aspersoir ne pouvait être que de l’eau de pluie. L’eau du lac
Cyohoha au goût fétide était en effet considérée
comme maléfique, c’était le breuvage du malheur.
Nous ne la consommions qu’après l’avoir fait
bouillir, non par hygiène, mais pour chasser ou
du moins atténuer le principe de malfaisance
dont elle était porteuse. Papa, lui, employait des
méthodes que l’orthodoxie catholique ne pouvait
condamner. À côté des plantes de maman, il
plaçait des feuilles, semblables à des palmes, que
les bons pères avaient bénies le dimanche des
Rameaux. S’il soupçonnait qu’avec le temps la
vertu de l’eau bénite se fût quelque peu évaporée,
il revigorait l’efficace du rameau en versant sur
la feuille desséchée une gouttelette d’eau de
Lourdes contenue dans une fiole minuscule
qu’avec des lunettes il avait reçue des missionnaires en tant que responsable de la Légion de
Marie.

      *

      Mais de tous les présages, le plus terrifiant
était les larmes qui coulaient de la lune.

       

      Il y avait dans la cour de la maison de Gitagata
trois plantes remarquables : remarquables par
leur taille et par l’usage que nous en faisions. Un
caféier avait poussé bizarrement sur la termitière
plate qui servait de banquette à ma mère.
Profitant des déchets de cuisine et de l’eau de
cuisson des haricots, il était devenu très grand et
tenait lieu de parasol. C’était aussi pour nous
donner de l’ombre qu’un grand manioc avait été
planté au fond de la cour : nous nous abritions
sous ses feuilles pour nous reposer après avoir
battu le sorgho ou les haricots. Antoine en avait
apporté les boutures de Karama et ses feuilles
immenses n’avaient rien à voir avec celles du
manioc que nous cultivions dans nos champs
malgré les réticences que les Rwandais éprouvaient envers les tubercules vénéneux de cette
plante que les Belges nous avaient imposée.

      Au milieu de la bananeraie, bien au-dessus de
la houle serrée des feuilles, s’élevait la troisième
plante, celle-là chargée de mystère : c’était un
ricin, très haut, très haut, très élancé. On ne sait
d’où était venue la graine et comment elle avait
pu prendre racine dans l’ombre épaisse de la
bananeraie. On se demandait comment sa longue
tige si mince avait pu percer le rideau des feuilles,
comment il avait réussi à hisser, dans le ciel, ses
branches si frêles, jusqu’à, nous semblait-il,
toucher la lune. Mes petites sœurs et moi, nous
réclamions de manger les graines : « Fais-les
griller ! » disions-nous à maman. Les parents s’y
refusaient. Ce n’était pas, selon eux, une nourriture « honorable ». En cachette, Ngoboka, le païen,
nous avait fait goûter au fruit défendu. Julienne
et moi avions aussitôt estimé avoir trouvé l’ersatz, presque aussi savoureux, des arachides que
nous cultivions mais qui nous étaient interdites :
la récolte, en effet, était intégralement vendue au
marché pour acheter du sel et le tissu bleu dans
lequel Stefania confectionnait l’uniforme pour
l’école. Nous estimions que les graines de ricin,
c’était notre dû. Maman finit par céder à nos
demandes obstinées. « L’eau purifie tout », répétait-elle en guise d’incantations tandis qu’elle
lavait longuement les graines à l’eau de pluie
avant de les sécher, de les griller et de distribuer,
pour notre plus grand contentement, à chacune
d’entre nous une poignée de cette friandise tant
désirée.

       

      Si le ricin était l’objet de toutes nos convoitises, il nous remplissait tout autant de terreur.
C’était sur ses feuilles que tombaient les larmes
de la lune. Ces larmes, elles avaient, au dire de
Stefania, la couleur et la consistance d’un beurre
un peu mou, elles glissaient sur les feuilles, coulaient ensuite en filets visqueux sur toute la longueur de la plante et se répandaient en flaques
jaunâtres à son pied. Cela se passait toujours à
la pleine lune.

       

      Jamais, pas plus que mes sœurs, je n’ai vu ces
larmes de lune. Et pour Stefania, il n’était pas
question de nous les montrer car, selon elle, ce
beurre tombé du ciel n’avait rien de la manne
bienfaisante qui, dans la Bible de papa, avait
nourri le peuple d’Israël. C’était au contraire un
présage sinistre qui annonçait que les pires malheurs allaient s’abattre sur la famille. « La lune
a encore pleuré », nous annonçait-elle à notre
lever. Elle, bien avant l’aube, s’était précipitée
vers l’arbre de mauvais augure. Il ne fallait surtout pas que le beurre lunaire fonde aux premiers rayons du soleil : « Sinon, assurait-elle, il
se répandrait partout ! » Les larmes de la lune, il
fallait vite les enterrer dans un trou de serpent,
là où on enterrait aussi les dents des enfants
illégitimes. Ces enfants, bien sûr, on ne les rejette
pas, on les élève comme les autres, mais ils risquent
quand même de porter malheur à la famille et ce
risque culmine au moment où ils perdent leurs
dents de lait. Il faut prendre bien soin de récupérer ces dents et de les enfouir au plus vite dans
un trou à serpent. Les larmes de lune ainsi que
les dents des enfants naturels disparaissaient donc
dans l’antre du reptile comme englouties dans
les entrailles de la terre.

       

      Les pleurs de la lune déclenchaient un terrible
émoi dans la maison. Nous étions sûrs que les
militaires allaient venir et que, peut-être, cette
fois, cela finirait mal, qu’ils emmèneraient papa,
Antoine et André s’ils étaient là. Et papa et mes
frères ne reviendraient plus comme les commerçants et les instituteurs qu’on avait arrêtés en
1963 et qu’on n’avait jamais plus revus. Et peut-être qu’un soldat se mettrait à tirer, on ne sait
jamais pourquoi un soldat se met à tirer…
Maman inspectait ses cachettes, nous faisait
répéter une fois de plus les réflexes de survie
qu’elle nous avait inculqués. La tension montait
à mesure que la journée s’avançait. On nous
faisait manger bien avant le coucher du soleil.
On barricadait la maison tout en sachant que
cela ne servirait pas à grand-chose. Toute la
nuit, les parents et Antoine restaient éveillés. Ils
se relayaient pour monter la garde. Ils sortaient
de temps à autre pour surveiller la piste et la
brousse, ne relâchant jamais leur attention, prêts
à nous donner le signal de la fuite. Et souvent,
me semble-t-il, ce n’était pas en vain que la lune
versait des larmes.

    

  
    
       

      III

La maison de Stefania


       

      Les cases des déplacés s’alignaient le long de
la piste derrière une rangée de caféiers. On les
appelait les maisons de Tripolo. Tripolo, bien
sûr, c’est un nom de Blanc. Je n’ai jamais su
qui était ce Tripolo et s’il s’appelait vraiment
Tripolo. C’était peut-être un administrateur de
Nyamata ou bien un agronome, un Belge certainement. Aucun des réfugiés, bien sûr, n’avait
vu ce Tripolo mais son nom servait de croquemitaine. Si un enfant était surpris à faire des
bêtises, sa maman lui disait : « Tripolo va venir
te prendre. » Moi, je fermais les yeux et je voyais
Tripolo, son gros ventre débordant de son short
kaki, ses chaussettes montant jusqu’aux genoux,
transpirant sous son casque colonial, tandis qu’il
poursuivait les enfants en brandissant sa chicotte
— son ikiboko. En tout cas, d’après ce qu’on
racontait, c’était lui, ce Tripolo, qui avait eu l’idée
de planter les piquets pour soutenir les mauvaises tôles dont les déplacés devaient faire leur
habitation.

       

      Pour maman, cette case de Tripolo, ce n’était
pas une maison. Les murs de torchis que papa
et Antoine avaient bâtis entre les poteaux étaient
trop droits, trop rectilignes, ils présentaient des
angles trop nets, des arêtes trop vives, Stefania
semblait s’y cogner, s’y meurtrir comme un
insecte affolé. Désorientée, elle cherchait en
vain la complicité d’une courbe pour s’y blottir,
comme elle en avait l’habitude, une courbe faite
pour y blottir son dos. Elle maudissait cette porte
rectangulaire qui laissait pénétrer un soleil sans
pudeur. « On habite dehors, ne cessait-elle de
répéter, comment pourrons-nous manger sans
que les étrangers viennent plonger leurs regards
jusqu’au fond de nos bouches ? », ce qui pour elle,
comme pour tous les Rwandais, était le comble
de l’obscénité. Et ce n’étaient pas les caféiers trop
jeunes qui pouvaient la protéger des regards
indiscrets ou malintentionnés que les voisins ou
les passants ne manqueraient pas de jeter sur elle
et sur ses enfants. La case de Tripolo était ouverte
à tous les maléfices, à toutes les menaces mortelles qui pesaient sur la famille. Maman s’y sentait
exposée, sans défense, à la honte et au malheur
sans recours de l’exil.

      *

      Longtemps les déplacés avaient espéré qu’ils
rentreraient chez eux, « au Rwanda » comme ils
disaient. Mais après les sanglantes représailles
des premiers mois de 1963, ils perdirent toutes
leurs illusions. Ils avaient enfin compris — et les
militaires de Gako étaient là au besoin pour le
leur rappeler : jamais ils ne retraverseraient la
Nyabarongo, jamais ils ne retrouveraient les
collines d’où on les avait chassés. Ils étaient
condamnés à une relégation perpétuelle, et pour
eux et pour leurs enfants, dans ce pays de disgrâce et d’exil qu’avait toujours été le Bugesera
dans l’histoire du Rwanda. Une contrée que l’on
situait dans les contes tout au bout de la terre
habitée par les hommes, où, s’il faut en croire les
traditions, on égarait, afin qu’ils ne puissent
retrouver le chemin du Rwanda, les guerriers
félons, les filles déshonorées et les épouses adultères. Au bord des grands marais où erraient
sans fin les Esprits des morts et où, pour beaucoup, en effet, les attendait la mort.

       

      C’est peu de temps après notre installation à
Gitagata que Stefania décida que le temps était
venu de construire, derrière la case de Tripolo,
l’inzu, la maison qui était pour elle aussi nécessaire que l’eau pour le poisson ou l’oxygène pour
les humains. Non pas qu’elle acceptât désormais
sa condition d’exilée — jamais elle ne s’y résigna
— mais elle savait que c’était de cette demeure
originelle qu’elle puiserait toujours la force et le
courage nécessaires pour faire face au malheur
et renouveler l’énergie qu’elle dépensait sans
compter pour sauver ses enfants d’une mort programmée par un incompréhensible destin.

       

      La maison de Stefania, celle où elle pouvait
vivre une vraie vie de femme, une vraie vie de
mère de famille, c’était la maison de paille tressée
comme une vannerie, l’inzu (et je lui garderai
son nom kinyarwanda, car je n’ai en français que
des noms de mépris pour la désigner : hutte,
cahute, paillote…). Des maisons comme celle de
Stefania, il n’y en a plus guère dans le Rwanda
d’aujourd’hui. Elles sont désormais dans les
musées, comme ces squelettes de grands animaux disparus depuis des millions d’années.
Mais l’inzu ce n’est pas dans ma mémoire cette
carcasse vide, c’est une maison pleine de vie, de
rires d’enfants, du bavardage insouciant des
jeunes filles, du murmure chantonné des contes,
du grincement de la pierre à moudre sur les
grains de sorgho, du clapotis des cruches où fermente la bière et, à l’entrée, du battement rythmé
du pilon dans le mortier. Je voudrais tant que ce
que j’écris sur cette page soit le sentier qui me
ramène à la maison de Stefania.

       

      Dans le Rwanda de Stefania, il n’y a pas de
villages. Les habitations sont dispersées sur les
pentes des collines, cachées sous le couvert épais
des bananiers. L’enclos — le rugo — est constitué
de hautes clôtures faites de boutures de ficus et
d’érythrine qui servent de support à un entrelacs
de roseaux et de bambous. Ces grandes haies
délimitent les demi-cercles de plusieurs cours
imbriquées les unes dans les autres. La première
cour est une sorte de vestibule où le visiteur,
ainsi que l’exige le plus élémentaire savoir-vivre,
doit s’annoncer, planter sa lance et, si c’est une
femme, déposer les paniers contenant les cadeaux, en attendant d’être invité à pénétrer plus
avant. La seconde cour, la plus vaste, presque
circulaire, est le domaine des vaches : on les
rentre le midi, aux heures les plus chaudes, et le
soir, avant la tombée de la nuit. Seuls les hommes
et les jeunes filles vierges ont le privilège de les
traire et on prend bien soin de ramasser les
bouses, cette matière précieuse où l’on prend
plaisir à enfoncer sa main. L’épaisse fumée d’un
feu d’herbes mouillées et de bouse séchée chasse
les parasites qui, sans cela, harcèleraient le
troupeau.

       

      Le grand dôme de paille de l’inzu, comme
surgi de terre, occupe le fond de cette cour principale. Il faut se baisser pour y pénétrer, d’abord
sous une sorte de visière de paille bien peignée,
puis sous les gros bourrelets de roseaux ou de
papyrus qui encadrent la porte. Quand on peut
se redresser, les yeux doivent s’habituer à la
pénombre tiède et chaleureuse avant de découvrir les rondeurs maternelles de l’inzu. « Mais,
disait maman, dans l’inzu, ce ne sont pas les
yeux, c’est le cœur qui te guide. » Un paravent convexe décoré de motifs abstraits délimite
une petite antichambre où dorment les jeunes
garçons, souvent en compagnie du veau dernier-né, d’autres forment une sorte d’alcôve qui dissimule le grand lit des parents. C’est à ses pieds,
à l’abri du paravent, que sont installées les filles
tandis que les deux derniers-nés partagent la
couche des parents : le plus petit entre la mère
et la paroi de l’inzu, le plus grand aux côtés du
père qui veille sur la maisonnée à portée de sa
lance. Une longue étagère épouse la courbe de
la voûte — l’uruhimbi — sur laquelle on dispose
les objets précieux : les pots à lait en bois d’érythrine, les courges ventrues qui servent de barattes,
les grands paniers aux couvercles pointus. Sous
la tresse spiralée de la coupole, au centre de la
vasque qu’a modelée la maîtresse de maison, le
feu brasille entre les trois pierres du foyer.

       

      L’arrière-cour, fermée par une palissade en
forme de croissant, abrite les greniers. C’est le
domaine de la mère de famille. Elle y fait la
cuisine. Elle y entretient un jardinet où se mêlent
plantes médicinales et légumes rares et appréciés, et quelques plants de tabac. Elle et ses filles
y font leur toilette. Elle y reçoit ses amies. Pour
les filles en âge de se marier, on y a construit un
inzu de dimensions restreintes : aucun homme
ne peut y pénétrer, pas même le père. C’est là
aussi, sous un simple abri de chaume, qu’on
rendait un culte aux ancêtres en déposant des
offrandes dans une auge miniature. En saison
sèche, la floraison éclatante d’une érythrine proclamait la présence de Ryangombe, le maître des
Esprits.

      Parfois les enclos satellites des fils mariés
s’agrègent à l’enclos principal et tissent un labyrinthe compliqué de clôtures qui brouille la belle
ordonnance du rugo principal.

      *

      Mais bien sûr, ce n’était pas le grand enclos
que je viens de décrire que pouvait bâtir Stefania.
On n’était plus sur le haut versant de la colline
d’où nous avions été chassés mais dans la plaine
sèche et poussiéreuse du Bugesera, il n’y avait
pas de vaches à rentrer chaque soir, une mince
haie d’euphorbes, à peine plus haute que Jeanne
qui devait avoir alors tout juste cinq ans, nous
séparait de nos voisins : ni le bourgmestre ni les
militaires ne nous auraient laissés dresser, si
même nous en avions eu les moyens, les hautes
clôtures du rugo. L’inzu de Stefania, ce ne serait,
derrière la case de Tripolo, à l’orée de la bananeraie — et il me faut bien employer à présent
un mot que je voulais bannir —, qu’une simple
hutte.

       

      Ce n’est certes pas une mince affaire que de
bâtir l’inzu. Surtout lorsqu’on n’est que deux.
Stefania en effet ne pouvait compter que sur
Antoine. Papa, occupé comme toujours à résoudre
les problèmes de la communauté exilée, n’encourageait guère le projet. Il avait d’ailleurs adopté
certaines des nouveautés apportées par les Blancs.
S’il était resté fidèle au pagne immaculé qui fait
la dignité des sages (jamais je ne le vis porter
un pantalon), il appréciait les nouvelles maisons
rectangulaires, qu’elles soient en brique ou en
terre battue. À Magi, il s’était endetté pour faire
construire une maison en brique sur laquelle
s’acharna la haine destructrice des Hutu avant
que nous ayons pu l’occuper. À Gitagata, il avait
aménagé des cloisons à l’intérieur de la maison
de Tripolo. Maman, d’ailleurs, avait participé au
travail en crépissant les parois d’une terre jaune
qu’elle allait chercher loin du village, chez les
Bagesera ; le sol, elle l’avait enduit de terre glaise
mélangée à de la poussière de charbon de bois :
« C’est comme la grande rue de Kigali, disait-elle
en riant, c’est comme on m’a raconté, Mukasonga,
c’est comme ça, n’est-ce pas, le macadam ! » Mais
elle continuait à maugréer contre cette maison
de Blancs qu’elle considérait comme « vide
d’Esprits ».

       

      Malgré les difficultés de la tâche, Stefania était
bien résolue à édifier l’inzu. On pouvait bien sûr
faire appel aux voisins mais seulement pour le
montage et l’assemblage final. Il fallait auparavant rassembler les matériaux et préparer assez
de bière de sorgho et de bananes pour entretenir, le jour venu, l’ardeur de tous au travail et
célébrer dignement l’inauguration de la maison.

      Sous les directives de Stefania qui tenait le
rôle de maître d’œuvre, Antoine donc choisit avec
soin les perches souples qui feraient l’armature
de la couverture de chaume ; jour après jour,
il entassa les bottes d’herbes, de roseaux, de
papyrus. Puis, quand tout fut en quantité suffisante, il traça sur le sol le grand cercle de l’inzu,
y planta à distance régulière les longues perches
qu’il relia les unes aux autres par un mur circulaire fait d’éclats de bambou entrelacés.

      C’est pour le toit qu’il faut de l’aide : comme
le veut la coutume, on fait appel aux voisins, au
moins une dizaine d’hommes et autant de femmes.
On tresse à l’intérieur du mur de bambou la
voûte sur laquelle reposera le chaume. C’est
comme un grand panier, très évasé, et lorsqu’elle
a atteint la dimension du cercle, on la hisse au
bout d’un seul poteau et on la maintient définitivement par des piliers, une dizaine, parfois plus
selon la dimension de l’inzu. Il n’y a plus qu’à
replier et lier entre elles les longues perches et
recouvrir d’un épais manteau de chaume qu’on
peigne et égalise avec soin.

      On peut considérer alors que le gros de l’ouvrage est achevé et qu’il est temps de se livrer
aux réjouissances promises par les grosses cruches
qui attendent sous les bananiers. C’est évidemment ce qui se passa. Mais ma mère voulait que
sa maison, même si elle n’avait pas les dimensions qu’elle aurait souhaitées, soit du moins
pourvue de tous les raffinements indispensables
à la dignité familiale. Aussi continua-t-elle longtemps à travailler aux embellissements qu’elle
jugeait nécessaires. Elle recouvrit d’un crépi le
muret de bambou qui constituait l’assise de
l’inzu : Julienne et Jeanne, leurs petites jambes
enfoncées jusqu’aux cuisses, foulaient au pied la
terre tandis qu’Alexia et moi faisions des va-et-vient jusqu’au lac pour chercher l’eau nécessaire
au mélange. Elle modela la coupelle du foyer ;
elle tissa les paravents qu’elle décora, avec de la
cendre noire et de la bouse de vache que j’allais
chercher chez les Bagesera, de beaux motifs qui
évoquaient pour moi les ailes déployées de la
grue couronnée, mais surtout elle confectionna
l’interminable tresse qui, une fois enroulée en
volute et liée à la voûte, forma la coupole de
l’inzu.

      *

      On aurait dit que, grâce à sa maison, Stefania
avait retrouvé le prestige et les pouvoirs que la
tradition rwandaise attribue à la mère de famille.
En dépliant avec soin une tige sèche de sorgho
aux beaux reflets dorés, elle confectionna à
nouveau son urugori, ce diadème qui soutient la
haute chevelure des femmes, symbole de leur
fécondité, source de bénédictions pour les enfants
et toute la famille. Elle le portait le dimanche à
la messe et, les autres jours, quand elle travaillait
au champ, elle l’accrochait à l’uruhindu, ce petit
fer de lance qu’on emploie pour tresser les
paniers et qui était enfoncé dans l’un des bourrelets de papyrus de l’entrée. L’urugori était le
signe de la souveraineté maternelle que Stefania
exerçait à présent sur l’inzu et tous ceux qui y
habitaient. En son absence, le diadème de sorgho
veillait sur son domaine. La pierre à moudre,
l’urusyo, retrouva enfin la place qu’elle aurait dû
toujours occuper : à droite, sous l’arceau de
papyrus. C’est au pied de l’inzu qu’elle reconstitua le jardin de plantes médicinales que toute
mère prévoyante se doit de cultiver et d’enrichir.
Elle planta aussi dans sa proximité bénéfique les
bananiers qui donnaient les variétés les plus
exquises. Et il est vrai que ces bananiers devinrent si grands et si vigoureux qu’ils ensevelirent
bientôt la maison sous leurs feuilles lustrées.
Alors, auprès du foyer, elle put reprendre le fil
interrompu de ses contes, célébrer à nouveau les
exploits du roi Ruganzu. Plus tard, quand je
revenais du lycée pour les grandes vacances,
c’est sur son seuil qu’elle m’accueillait en récitant à mi-voix une formule de salutation que je
ne comprenais pas mais qui, j’en étais sûre, me
plaçait, pendant mon séjour à Gitagata, sous la
protection de la demeure ancestrale.

       

      Et de fait, les militaires épargnaient le plus
souvent la maison de Stefania ; j’ai toujours eu
l’impression qu’ils l’évitaient, faisaient semblant
de ne pas la voir. L’inzu était certainement pour
eux le repaire d’Esprits redoutables dont il était
prudent de ne pas affronter la malédiction obstinée.

      Par contre, ils continuaient à s’acharner sur la
maison de Tripolo. Celle-ci, abandonnée par
maman, était devenue une sorte de salon de
réception où papa tenait palabre avec les autres
sages du village, où Alexia et André, les intellectuels de la famille (la petite table qu’Antoine avait
fabriquée pour André n’avait pu passer par la
porte trop étroite de l’inzu), lisaient les jours de
pluie et recevaient les rares étudiants de Nyamata
et les camarades de collège de passage. Lorsque
André, avec son premier salaire d’instituteur,
put s’acheter un lecteur de cassettes, la case de
Tripolo devint même une salle de danse où se
donnaient rendez-vous les jeunes de Gitagata.
Pourtant malgré le danger, lorsque rien ne laissait prévoir une descente des militaires, nous y
prenions toujours le repas du soir pour profiter
de l’éclairage du soleil déclinant.

      *

      Stefania était redevenue la gardienne du feu,
ce feu qui, au centre de l’inzu, ne doit jamais
s’éteindre. C’est tout un art de conserver le feu
pour toute une nuit : chaque soir, maman retirait le bois qui n’avait pas brûlé et ne gardait que
les braises qu’elle couvrait d’une couche de
cendres. Elle enfonçait au sein de ce cône aux
entrailles rougeoyantes une bûche qui se consumerait lentement tout au long de la nuit. Avant
le lever du soleil — car c’est une honte que le
soleil puisse trouver une mère de famille au
lit —, maman allait vérifier que les tisons, ces
graines du feu nouveau, étaient toujours ardents
sous la cendre. Si par malheur ils s’étaient éteints
— et malgré toutes les précautions, un malheur
peut toujours arriver —, il fallait aller chercher
le feu chez les voisins. Dans ce cas, on prend une
touffe d’herbes sèches, on y dépose une braise,
et on enveloppe le tout d’une feuille de bananier.
Au retour, on souffle sur les brindilles en faisant
bien attention que les étincelles n’aillent pas
mettre le feu au paillage qui tapisse le pied des
caféiers. Heureusement, le feu ne s’éteignait pas
souvent, car celle qui va trop souvent quémander
le feu chez les voisins est vite critiquée. On dit :
« Celle-là, elle ne sait même pas conserver le feu,
c’est une mauvaise femme ! »

       

      André se moquait de Stefania : « Pourquoi traverses-tu tout le village pour trouver du feu alors
qu’il y a une boîte d’allumettes à la maison ? »
Papa, en tant que responsable de la Légion de
Marie, avait obtenu des bons pères, outre la
paire de lunettes pour lire la Bible et la fiole
d’eau de Lourdes, une boîte d’allumettes. Je ne
sais si on la lui renouvelait. « Écoute, mon fils,
soupirait maman, les Blancs nous ont déjà fait
beaucoup de cadeaux et tu vois où nous en
sommes ! Alors laisse-moi, quand il le faut, aller
chercher du feu comme on l’a toujours fait chez
nous. C’est au moins cela qui nous reste. »

    

  
    
       

      IV

Le sorgho


       

      On a quelquefois décrit les femmes tutsi
comme des sortes de châtelaines dont les seules
occupations auraient été de tresser de minuscules et futiles vanneries ou de bercer nonchalamment sur leurs jambes allongées la baratte
(une grosse calebasse au goulot joliment cambré)
dans laquelle se solidifiait le beurre de beauté
qui donnait aux vestales des sources du Nil cette
peau luisante et satinée qui fascinait tant les
Européens. Moi, ma mère, je l’ai toujours vue,
la houe à la main, retourner la terre, et semer, et
sarcler, et récolter, que ce soit avant notre exil,
à Gikongoro, à Magi ou, à plus forte raison, à
Nyamata, dans les villages des déportés. Car, au
Rwanda, les travaux des champs ne s’arrêtent
jamais. Ils débutent, s’il faut trouver un commencement à ce qui n’a ni commencement ni
fin, avec les premières pluies d’octobre quand on
plante le haricot et le maïs, qu’on récoltera l’un
en décembre, l’autre en février, puis vient la
grande saison des pluies de mars à mai, où l’on
sème le sorgho qui sera moissonné en juillet au
début de la saison sèche. Mais, pendant tout ce
temps, il y a aussi les haricots, les patates douces,
l’éleusine, les colocases, les courges, les ignames,
le manioc et surtout la bananeraie dont il faut
sans cesse prendre soin. Les Rwandaises comme
Stefania, comme celles d’aujourd’hui qu’elles
soient hutu ou tutsi, ne consacrent pas tout leur
temps à tresser ces délicats petits paniers gigognes
souvent perçus par les touristes comme l’activité
principale de la femme rwandaise.

       

      Parmi toutes nos cultures, le sorgho occupait
une place à part. Il avait sa dignité. Il ne se mêlait
pas aux autres. Il lui fallait sa propre parcelle,
son champ bien à lui. Les colocases, les patates
douces, le haricot, tous ces légumes, ils pouvaient
bien cohabiter. Les rames de haricots s’agrippaient à la tige du maïs et les patates douces
et les colocases s’abritaient sous la bananeraie :
personne n’y trouvait à redire. Ce n’est pas pour
cela qu’on dédaignait les haricots, les patates
douces ou le maïs. Qu’aurait-on mangé sans eux ?
Comment satisfaire l’appétit d’un Rwandais sans
sa potée quotidienne de haricots ? On m’a bien
étonnée quand on m’a appris que les patates
douces, le maïs, les haricots nous étaient venus
d’Amérique. Quels chemins ces plantes avaient-elles suivis pour parvenir jusqu’au Rwanda ? Je
n’ai jamais eu de réponse. En tout cas, nos grands-parents n’avaient pas eu besoin d’agronomes,
d’experts de la FAO. Ils s’étaient débrouillés
tout seuls sans attendre qu’on vienne leur apprendre comment cultiver leur propre champ.

       

      Le sorgho, lui, c’était un vrai Rwandais. Son
champ, c’était comme son enclos. Il n’était
pas question d’y introduire le tout-venant. On
essayait bien parfois de planter à ses pieds des
patates douces, des impungine. Mais on savait
bien que ce n’était pas convenable, qu’on manquait de respect au sorgho. Alors, pour ne pas le
déranger, on faisait semblant d’oublier les patates
douces, si bien que, à force de rester sous terre,
elles devenaient si grosses qu’elles perdaient leur
saveur et n’étaient guère appréciées. D’ailleurs
beaucoup dégénéraient. Le sorgho ne supportait
pas ces intruses.

      Le sorgho, c’était le roi de nos champs. Il exigeait, pour le cultiver comme pour le consommer,
tout un cérémonial, des rites que Stefania accomplissait avec une piété scrupuleuse car c’était la
plante de bon augure : un beau champ de sorgho,
c’était un talisman contre la famine et les calamités, un signe de fertilité et d’abondance et,
pour nous les enfants, un dispensateur généreux
de délices et de jeux.

       

      Les semailles du sorgho se font juste avant la
grande saison des pluies, de mars à mai. Tout le
monde espère que la pluie sera bien fidèle au
rendez-vous mais on craint toujours ses caprices.
Maman donc, après avoir retourné la terre à
la houe, semait à la volée. On mêlait le sorgho
blanc qu’on utiliserait pour la bouillie et la pâte
et le sorgho rouge qu’on réservait à la bière. On
binait à nouveau pour enfoncer les graines dans
la terre. Avec ma petite houe, j’imitais les gestes
de ma mère. C’était fatigant de rester courbée
ainsi toute une journée. Maman entendait mes
gémissements. « Eh toi, Mukasonga, me disait-elle sans se détourner, tu n’as pas encore à te
plaindre, attends pour souffrir de tenir la houe
avec un bébé dans le dos. » Sous mes pieds
grouillaient des vers de terre. Certains étaient
aussi gros que des petits serpents, je n’étais pas
rassurée. Maman, elle, exprimait sa satisfaction :
« La terre est bonne, j’ai bien choisi mon champ,
regarde tous ces vers, ne les tue pas, ce ne sont
pas des limaces, eux, ils ne nous veulent que du
bien : ils nous annoncent une belle récolte ! » Et
en effet, le sorgho poussait dru, il fallait éclaircir
le champ, le sarcler.

      Supprimer les mauvaises herbes et les parasites,
c’est un travail lent et minutieux. Il demande
beaucoup d’attention mais assez peu d’efforts.
Cela permet de bavarder, de raconter des histoires. C’est pendant qu’on sarclait le champ de
sorgho que maman m’a appris beaucoup de ce
qu’elle avait conservé du Rwanda d’autrefois.
Hélas ! je n’ai pas retenu tous les secrets que me
confiait Stefania, les secrets qu’une mère ne
confie qu’à sa fille.

      *

      Si la terre était fertile, si les pluies étaient
abondantes, le sorgho poussait vite. Jeanne,
Julienne et moi, nous nous mesurions à ses tiges :
elles atteignaient bientôt notre taille de petites
filles, puis celle des parents. Elles étaient bientôt
plus grandes que les hommes, plus grandes que
Sekimonyo, l’apiculteur, qui plaçait sans effort
ses ruches à la cime des arbres. On guettait la
floraison, on observait les épis qui se formaient
peu à peu dans leur maillot de feuilles. Il y en
avait des rouges, il y en avait des blancs. Mais ce
qui intéressait les enfants, ce n’étaient ni les épis
rouges ni les épis blancs, c’étaient les inopfu, les
plants de sorgho stérile, ceux qui ne donnent pas
d’épis. Sous l’enveloppe de feuilles de ces malvenus, il n’y avait pas de grains mais une masse
blanche, informe, striée de filaments noirs.
C’était ce que nous convoitions, l’inopfu, comme
une barre de chocolats noirs et blancs que le
sorgho offrait aux enfants. Nous aurions souhaité, au grand désespoir des parents, que le
champ ne produise que des inopfu. Heureusement, ce n’était pas le cas, les inopfu étaient
rares et, pour les repérer, il fallait prendre du
recul en grimpant sur une termitière ou sur une
butte d’où l’on pouvait avoir une vue plongeante
sur l’ensemble du champ. Deux petites aigrettes,
on aurait dit les cornes d’un escargot géant,
signalaient la présence des inopfu. Vite, nous
nous faufilions toutes les trois entre les tiges,
en prenant beaucoup de précautions pour n’en
briser aucune, afin de cueillir cet étrange fruit de
la stérilité. Quand nous émergions de la haute
futaie du sorgho, nos lèvres et notre langue barbouillées de traînées noires montraient à tous
que la cueillette avait été bonne.

       

      C’est en juillet, au début de la saison sèche,
qu’on moissonne le sorgho. Mais auparavant,
lorsque les épis sont déjà bien formés, mais que
les grains ne sont pas encore tout à fait secs, ma
mère célébrait l’umuganura. Umuganura, c’est
le nom de la fête et c’est aussi celui de la pâte de
sorgho qu’on doit manger à cette occasion. Il
n’était pas question de récolter le sorgho sans
que toute la famille ait consommé, selon le rite,
la première pâte de sorgho. Les ethnologues ne
nous avaient pas dit qu’on célébrait ainsi les prémices de la récolte mais, pour nous, nous étions
sûrs qu’avec l’umuganura commençait une nouvelle année, que c’était le moment de faire des
vœux pour que l’année qu’inaugurait le sorgho
nous soit propice. Le 1er janvier des Blancs, ça
ne nous disait encore rien.

      L’umuganura, c’était une fête familiale. Les
voisins n’étaient même pas invités. On la célébrait dans l’intimité de l’enclos. Chacun chez
soi. C’est peut-être pour cela que la fête avait
échappé aux anathèmes des missionnaires ; on
n’avait même pas cherché à la christianiser. Et,
dans chaque foyer, grâce aux mères de famille,
le sorgho faisait de la résistance.

      Pour l’umuganura, on devait cueillir les épis
encore gorgés d’eau, juste ce qu’il fallait pour
faire la pâte, pas plus. C’était généralement l’un
des enfants de la maison qui avait l’honneur de
cueillir les épis. Pas n’importe lequel. Ce ne
pouvait évidemment pas être un enfant illégitime, mais on écartait aussi les enfants chétifs,
malingres, tous ceux qui présentaient le moindre
défaut physique. C’était toujours moi que Stefania choisissait pour la cueillette rituelle. Elle
n’avait pas le choix. André et Alexia étaient au
collège et puis c’étaient des « évolués » qui se
moquaient, sans trop le montrer toutefois, des
liturgies étranges de Stefania. Jeanne était trop
petite et maman regardait Julienne comme une
enfant fragile, à la santé toujours défaillante. Suivant les conseils de maman, je choisissais donc
les épis les plus chargés en grains, ceux qui auguraient une récolte abondante et une année que,
malgré tout, nous souhaitions prospère. Je disposais, avec beaucoup de respect, les épis dans
une corbeille qui avait été spécialement tressée
à cette fin. Pour l’umuganura, les casseroles et
les cuvettes de métal qu’on vendait au marché
étaient rigoureusement proscrites.

      Les grains encore gorgés d’eau, on ne les
écrase pas sur la pierre à moudre comme on le
fait pour le sorgho ordinaire, on les pile dans le
mortier. On trie sur un van — un van que l’on
a quelques semaines auparavant enduit d’une
nouvelle couche de bouse — ceux qui n’ont pas
été écrasés et on les repasse au mortier jusqu’à
obtenir une farine aussi fine que possible. Maman
confectionnait la pâte dans un pot en terre, il
fallait toujours écarter les ustensiles introduits
par les Blancs. La recette ? C’est, me semble-t-il,
à peu près la même que celle des galettes de blé
noir que l’on fait en Bretagne, mais Stefania n’en
faisait pas des crêpes : elle modelait, en mélangeant peu à peu la farine avec de l’eau bouillante,
une belle boule, une sphère parfaite, bien lisse,
aux beaux reflets vert pâle. Tout en la façonnant, elle prononçait des formules que je comprenais à peine mais qui, à mon sens, jetaient la
malédiction sur les empoisonneurs et les sorciers
et appelaient fertilité, abondance, fécondité sur
la famille, l’enclos et les champs et surtout sur le
troupeau de vaches que nous n’avions pas.

      C’était la nuit, une nuit de pleine lune, que se
déroulait le rite principal. Toute la famille devait
manger l’umuganura, manger l’année nouvelle
qu’annonçait la prochaine récolte du sorgho.
Maman avait placé la boule de pâte sur une
petite corbeille de vannerie qu’on réservait pour
la cérémonie et elle découpait une part pour
chacun des membres de la famille. Elle utilisait
pour cela une herbe coupante des marais, urutamyi, un jonc dont on se sert pour la vannerie.
Il ne fallait pas qu’un couteau ni même une cuillère de métal touche à l’umuganura. Lorsque les
parts étaient faites, Stefania prononçait à nouveau les incantations que nous devions répéter
en chœur et qui remplaçaient ce soir-là le bénédicité que papa nous faisait réciter avant chaque
repas. Il était temps de consommer l’umuganura. Je l’avalais avec la même dévotion que
pour l’hostie que les bons pères me déposaient
sur la langue. La pâte de l’umuganura me semblait particulièrement exquise en comparaison
de la pâte ordinaire qui crissait sous les dents,
râpait la gorge, obstruait l’estomac et que maman
nous obligeait à manger malgré nos protestations. Une cruche de bière nous attendait et il
ne nous restait plus qu’à chanter et à danser en
l’honneur du sorgho. Nous nous y employions
jusque tard dans la nuit.

      *

      Vient le temps de la moisson. Il ne faut pas
tarder. Les oiseaux tiennent de grands conciliabules autour du champ. Les singes, eux, il ne
faut pas s’en soucier, le sorgho, ça ne les intéresse pas. Mais au Rwanda, même au Bugesera,
il ne faut pas trop faire confiance à la saison
sèche. La pluie n’est peut-être pas bien loin.
D’ailleurs cette pluie qu’on redoute, on connaît
son nom, c’est justement la pluie du sorgho.

       

      Avant la récolte, il faut préparer l’aire de
battage. On n’a plus comme « au Rwanda » la
grande natte qui recouvre pour cette seule occasion entièrement le sol de l’arrière-cour, alors,
au Bugesera, on se contente de cimenter une
partie de la cour avec de la bouse de vache. Cette
bouse de vache, on va la demander aux Bagesera
car les pauvres déplacés n’ont pas de vaches.
Heureusement pour nous, les Bagesera ignorent
le commerce, ils donnent sans rien demander en
échange les déjections de leur troupeau. Même
l’afflux des demandes ne les a pas incités à négocier leur richesse. La loi du marché ne fonctionnait pas encore au Bugesera. Il est vrai que
Julienne et moi nous nous contentions souvent
de suivre les vaches et leur fiente sans rien
demander à personne. Sur les pistes du Bugesera,
on voyait passer des files de femmes et d’enfants
portant sur leur tête des paniers remplis de
bouse. Ils en étaient fiers. Cette bouse donc, on
l’étale dans la cour, on en profite aussi pour en
enduire les vans et les corbeilles afin de les rendre
parfaitement hermétiques. Mais on craint toujours une pluie inopinée. Aussi on tresse une
sorte de lit comme celui des parents, mais plus
haut et plus grand, sur lequel on jettera précipitamment les épis avant que la pluie ne transforme l’aire de battage en flaques et ruisseaux
malodorants.

       

      Moissonner le sorgho, c’est une affaire
d’hommes. C’est même l’affaire de tous les
hommes du village. Ils se mettent tous ensemble
pour moissonner les champs les uns après les
autres. Il faut faire vite quand les épis sont mûrs,
plus vite que les oiseaux, plus vite que la pluie
qui menace. Et le soir, tout le monde, les hommes,
les femmes, les enfants, se retrouve autour des
cruches de celui dont on a fauché le champ.
C’est un bon moment, la récolte du sorgho.

       

      Les épis encore sur la tige restent couchés
dans le champ. On les laisse reposer deux à trois
jours avant de les couper. Cette fois, c’est le
travail des femmes et des enfants. Bien sûr, on
peut compter sur l’aide des voisines : elles savent
que vous serez bientôt à leurs côtés sur leur
champ. Les enfants sont chargés de transporter
les épis jusqu’à l’aire de battage ou jusqu’au
grenier qu’on a construit si la récolte s’annonce
abondante. On court le panier sur la tête. Ce
n’est pas une corvée. Tout le monde est volontaire. Le maître d’école sait bien que ces jours-là
la salle de classe restera vide. Les enfants sont
pleins d’ardeur : ils savourent à l’avance la
récompense qui les attend à la fin de la journée
— les imisigati ! Le sorgho n’oublie jamais les
enfants : dans quelques-unes de ses tiges — pas
dans toutes regrettions-nous —, il a caché un jus
sucré, plus doux que le miel. Pendant la moisson,
on a soigneusement mis de côté et ramassé les
imisigati tant désirés. Ils ont été conservés au
frais à l’ombre de la bananeraie. Maman en a
même enterré quelques-uns qui attendent le
retour d’André et d’Alexia. Mais, dès ce soir, on
va distribuer les imisigati aux petits travailleurs.
Les plus méritants, qui ont consciencieusement
rempli leur panier, qui ont fait le plus de va-et-vient, reçoivent les plus gros. Muberejiki, ma
nièce, qui est paresseuse, n’a eu droit qu’à une
toute petite tige. Tout le monde se retrouve sous
les bananiers pour mordiller, mâchonner, et mastiquer le suc délicieux ; et les mamans ne sont
pas en reste, elles aussi dégustent le sirop délectable des imisigati.

      Lorsque les épis ont été battus, il y a dans la
cour une montagne de grains. Les enfants jouent
à s’y enfoncer comme dans les sables mouvants.
Les mamans surveillent les plus petits qui s’y
aventurent à quatre pattes de peur qu’une avalanche ne vienne à les ensevelir.

      *

      Le sorgho, on en faisait de la pâte, cette pâte
si détestée que maman nous obligeait à manger.
On pouvait aussi jeter les grains dans l’eau
bouillante, comme pour le riz, mais cela c’était
seulement en période de disette. Il y avait aussi
l’agacoma, la bouillie, qui était comme une soupe
très épaisse. On la considérait comme un fortifiant qu’on donnait aux enfants à la place du lait,
aux convalescents, aux femmes en couches, aux
vieillards. Heureux, les vieux parents qui pouvaient dire : « J’ai de la chance, je ne suis pas
abandonné, ma fille m’apporte toujours de
l’agakoma ! » Stefania, elle, en préparait pour
André et Alexia lorsqu’ils étaient à Gitagata. Elle
leur apportait au saut du lit une grande calebasse
de bouillie brûlante. « Quelle honte ce serait,
disait-elle, si mes enfants repartaient au collège
plus maigres que lorsqu’ils me sont arrivés ! »

       

      Bien sûr, ce que tout le monde attendait du
sorgho, c’était la bière. La bière de sorgho, c’était
avant que la Primus et autres Amstel ne la
relèguent au rang méprisé des boissons archaïques
que les anciens vous obligent encore à partager
avec eux et que vous n’osez refuser. La bière de
sorgho, c’était le fondement même de la convivialité entre tous les Rwandais. Autour de la
cruche se consolidaient les liens familiaux, se
nouaient ou se ravivaient les amitiés, s’affermissaient les relations de bon voisinage, se négociaient les mariages, s’apaisaient les querelles, se
résolvaient les conflits ; et le sage, après avoir
plongé sa paille sous l’écume épaisse et aspiré
longuement le liquide brunâtre, énonçait à propos
le proverbe qui éclairait la situation et déterminait pour tous la juste conduite à tenir.

      Pour préparer la bière de sorgho, il faut
d’abord beaucoup de récipients. On réunit tous
ceux que l’on possède, l’auge qui sert aussi pour
la bière de bananes, les grandes cruches dans
lesquelles on recueille l’eau de pluie ; plus tard,
quand la civilisation finira par franchir peu à peu
la Nyabarongo, les villageois se cotiseront pour
acheter sur le marché de Nyamata un de ces
grands bidons de tôle, une touque, disaient les
« évolués », qui avaient contenu l’huile de palme
que les commerçants détaillaient dans des bouteilles ébréchées de Fanta. La précieuse touque,
propriété commune, passait de famille en famille.
Dans l’auge, dans les cruches ou dans le bidon
de tôle, on verse les grains et on les recouvre
d’eau. On laisse tremper le sorgho pendant quatre
jours jusqu’à ce qu’il soit bien imbibé, que les
grains se ramollissent. Pendant ce temps, on
tapisse l’aire de battage de grandes feuilles de
bananiers ; on choisit celles qui sont bien entières,
sans échancrures pour faire un tapis épais et sans
défaut. On brûle les amashara, les feuilles sèches
de bananiers, qui vont donner une cendre très
noire. On a déposé les grains de sorgho sur le
tapis de feuilles, on répand ensuite la cendre et
on mélange jusqu’à ce que le sorgho devienne
bien noir, que l’on obtienne ce que l’on appelle
l’amamera. On laisse germer les grains sous un
abri de feuilles de bananiers et bientôt ils se
couvrent de filaments blancs. Il faut alors laisser
sécher au soleil. Quand les grains sont à point,
les femmes à genoux, les enfants à quatre pattes
les malaxent pour faire tomber les germes ; on en
profite pour se gaver de grains noirs et sucrés,
encore un nouveau délice du sorgho ! On vanne,
puis les grains sont écrasés sur la pierre à moudre
(il ne faut surtout pas faire cela dans le mortier,
avec le pilon !) et la farine est conservée dans les
grands paniers au couvercle pointu qui sont disposés à la place d’honneur sur l’uruhimbi, l’étagère qui épouse la courbe de l’inzu. On y puisera
le jour où l’on veut faire la bière.

      Faire la bière de sorgho, ce n’est pas bien long,
une journée, une nuit. On met la farine dans
l’auge ; on verse dessus de l’eau bouillante et on
touille avec une spatule de la taille d’une rame.
Il faut obtenir une bouillie claire, légère, sucrée.
On la répartit dans les cruches avec la levure
— umusemburo — obtenue à partir de plantes
cueillies dans la brousse (c’est un secret, personne ne vous le révélera) et l’on s’endort en
écoutant le clapotis et les soupirs de la bière qui
fermente dans les grandes cruches noires au pied
du lit des parents.

      *

      À présent il ne reste plus sur le champ que les
chaumes coupés et desséchés. Ils ne sont pas
inutiles comme on pourrait le croire. On s’en
sert pour rénover, renforcer ou rapiécer les clôtures, on en fait des mahubusi — des épouvantails — qui éloigneront, du moins pour quelque
temps, les singes qui pillent les patates douces.
Il faut les protéger, les patates douces, car c’est
tout ce qui reste dans les champs pendant la
saison sèche.

      Les mères qui cultivent avec leur bébé dans le
dos ont, elles aussi, besoin des tiges sèches de
sorgho. Quand le bébé devient trop lourd, il faut
le déposer sous un abri que la maman construit
au bord du champ. Avec les tiges, elle fait la
charpente qu’elle recouvre d’herbes fraîches.
Elle tapisse soigneusement l’intérieur avec des
feuilles de bananier puis elle tresse un petit berceau surélevé, hors d’atteinte des serpents. Elle
peut retourner à son champ, le bébé est bien à
l’abri du soleil et de l’œil perçant des rapaces qui
guettent leur proie du haut du ciel.

       

      Le sorgho réservait aux enfants une dernière
surprise : pour eux, il avait toujours quelque
chose. Les grandes vacances débutaient juste
après la moisson et le champ laissé en jachère
offrait pendant toute la saison sèche, aux filles
comme aux garçons, une inépuisable variété de
jeux. Avec beaucoup d’adresse et encore plus
d’imagination, nous métamorphosions les tiges
sèches en toutes sortes d’objets prestigieux, aussi
désirés qu’inaccessibles. Parmi ceux-ci, il y avait
d’abord les lunettes, celles que portaient les bons
pères. Moi, je connaissais bien les lunettes ;
comme je l’ai dit, papa en possédait une paire
même si, à la maison, il ne les mettait jamais,
sauf pour lire la Bible. Mais personne d’autre
n’en avait au village. Beaucoup pensaient que
c’était réservé aux missionnaires, qu’avec les
lunettes ils lisaient dans les pensées, traquaient
jusqu’au tréfonds de nos âmes les péchés qu’on
s’efforçait de leur dissimuler. Les filles, comme
le veut la politesse, baissaient la tête pour éviter
leurs regards qui vous fixaient derrière leurs
lunettes, mais les garçons, eux, ils étaient plus
hardis : eux aussi, ils voulaient des lunettes. Alors
ils observaient les lunettes, ils les étudiaient. À la
messe, ce n’était pas facile, le prêtre vous tournait le dos et, quand il se retournait pour vous
dire que la messe était finie, il était bien trop
loin. Il fallait attendre qu’il vienne inspecter la
leçon de catéchisme que nous donnait, après la
classe, Rukema, le diacre. Les garçons fixaient
leur regard sur le visage du missionnaire qui les
félicitait de leur attention, mais ce n’était pas
ce que racontait le bon père qui les intéressait,
c’étaient ses lunettes !

      Les garçons étaient fiers : ils savaient à présent
comment fabriquer des lunettes. Ils découpaient
deux minces rondelles d’écorce de la tige de
sorgho, ils taillaient deux petites baguettes pour
faire les branches, assemblaient le tout avec la
moelle souple et blanche que l’on trouve à l’intérieur des tiges. L’absence de verres ne gênait
personne, l’important, c’était la monture. Les
garçons se promenaient gravement, le ventre en
avant, les lunettes de sorgho en équilibre instable
sur le nez et on les saluait en riant : « Abapadri !
Abapadri ! »

      Nous autres les filles, nous faisions nos poupées
en découpant la moelle légère du sorgho, un
rond pour la tête, un cylindre pour le corps, des
petits boudins pour les bras et les jambes, trois
grains de sorgho pour le nez et les yeux. Quelques
brindilles arrachées à une tige faisaient le squelette. Mais au bébé du sorgho, il manquait l’essentiel : des lunettes ! Il n’y avait que les plus
effrontées pour oser les emprunter aux garçons.

    

  
    
       

      V

Médecine


       

      À notre arrivée à Nyamata, quand on nous
eut entassés dans les salles de classe de l’école
primaire, on finit par découvrir qu’il y avait un
dispensaire à proximité. Les malades, ils étaient
nombreux parmi les déplacés : la nourriture
inconnue qu’on nous distribuait, la chaleur du
Bugesera que supportaient mal les montagnards
de Butare, la privation de lait qui avait été jusque-là pour beaucoup l’aliment essentiel, la promiscuité, l’absence d’hygiène, tout cela n’avait pas
tardé à déclencher des cas de plus en plus nombreux de dysenterie et l’on comptait des morts
parmi les vieillards et les enfants en bas âge.
Tout au bout de la cour poussiéreuse où les
familles s’étaient résignées à dresser leurs cahutes
s’élevait une vieille bâtisse coloniale délabrée :
c’était le dispensaire. L’infirmier était, comme
nous, un Tutsi de Butare qui nous avait précédés
dans l’exil. Il s’appelait Bitega et on lui accorda
volontiers le titre de docteur — muganga. Les
malades et les curieux firent bientôt la queue
pour accéder à l’auvent de tôles sous lequel officiait Bitega. Ils furent vite déçus. Bitega n’avait
que deux médicaments à prescrire : des cachets
d’aspirine et du sirop pour la toux. Il y avait le
jour de l’aspirine et le jour du sirop. Le sirop
était sucré. Le jour du sirop, c’était le jour des
enfants. J’attendais avec les autres, j’ouvrais
grand la bouche quand mon tour arrivait et le
boy de Bitega y enfournait enfin l’unique cuillère
qui distribuait à tous le sirop. Beaucoup essayaient
de se replacer dans la file pour une seconde cuillerée. Mais on ne trompait pas Bitega, qui reconnaissait sans hésiter les tricheurs.

      En explorant les quelques rues de la bourgade,
papa et ses amis remarquèrent, derrière la place
du marché, une maison coloniale tout aussi délabrée que le dispensaire. Ils firent connaissance
de l’occupant. C’était un vétérinaire, Gatashya,
celui qui soignait les vaches. La nouvelle fit sensation chez les déplacés. Celui qui était capable
de soigner les vaches, le bien le plus précieux
qu’on puisse imaginer, avait à plus forte raison
la capacité de soulager les hommes. Aussi les
files qui se formaient chaque matin devant le dispensaire de Bitega se déplacèrent devant la terrasse couverte, la « barza » comme disaient les
colons belges, de Gatashya, le vétérinaire. Mais
Gatashya était un sage, il n’avait qu’une confiance
limitée en ses propres médications et conseillait
plutôt aux patients de recourir aux plantes
médicinales.

      C’était aussi l’opinion de Stefania. Elle n’accordait aucune confiance en l’efficacité des cachets
et du sirop de Bitega. Elle se désolait de ne plus
pouvoir confectionner les remèdes traditionnels
qui, assurait-elle, étaient les seuls adaptés pour
combattre les maladies qui frappaient les Rwandais et en particulier les enfants. Aussi, dès qu’il
lui fut possible, à Gitwe d’abord, puis surtout à
Gitagata, elle reconstitua autour de la maison
cette pharmacie végétale où elle puisait les ingrédients qui entraient dans la composition de ses
tisanes et onguents.

      *

      Stefania n’était nullement l’une de ces guérisseuses que l’on vient consulter dans les cas graves,
avec beaucoup d’espoir et autant d’appréhension, mais, comme la plupart des Rwandaises,
elle connaissait un grand nombre de médications
qu’elle confectionnait et appliquait, selon les
cas, avec conviction et, me semble-t-il, le plus
souvent avec succès. Sa pharmacopée, c’étaient
les herbes, les tubercules, les racines, les feuilles
des arbres de la savane. Elle désignait aux défricheurs les plantes à respecter pour leur vertu et
recueillait précieusement dans son jardin médicinal celles qu’elle utiliserait pour ses remèdes.

       

      En bonne mère de famille, maman possédait
toutes sortes de recettes pour faire face aux
maladies et aux blessures qui ne manqueraient
pas au fil des jours de frapper les siens.

      Pour les petites brûlures, c’était simple : il lui
suffisait de crachoter sur la peau brûlée et surtout
de prononcer la formule « Pfuba nk’ubwanwa
bw’umugore — que la brûlure ne sorte pas comme
la barbe (ne sort pas) de la femme ». On pouvait
aussi appliquer la sève gluante de l’uruteja ou
bien de la pomme de terre écrasée, mais la
pomme de terre, c’était pour les riches, on n’en
cultivait pas à Nyamata, elles venaient de Ruhengeri, des terres fertiles au pied des volcans, si
fertiles que certaines pommes de terre étaient
aussi grosses que des melons. Les intofanyi de
Ruhengeri ! Nous autres les enfants de la campagne, nous les admirions de loin quand, à l’occasion d’une course en ville, nous devions nous
rendre chez un fonctionnaire. On nous introduisait parfois, malgré les réticences des boys et de
Madame, dans la salle de séjour de la villa : elles
étaient là, les pommes de terre, les fameuses
intofanyi, derrière la moustiquaire du garde-manger qui faisait le plus souvent office de buffet,
bien en vue, dans la cuvette à fleurs rouges
« Made in Hong Kong », ruisselantes encore de
l’huile de friture, témoignant de la richesse du
haut personnage et narguant l’appétit du petit
visiteur.

       

      De toutes les parties du corps, c’étaient les
pieds qui étaient les plus exposés aux blessures.
On marchait pieds nus et, quand, en rentrant à
la maison après la classe, il fallait encore aller
chercher de l’eau ou du bois sec, la nuit, qui
au Rwanda tombe en toute saison à six heures,
nous surprenait souvent sur la route du retour.
Dans l’obscurité, et comme nous devions garder
la tête bien droite pour maintenir en équilibre
sur la tête le fagot ou la cruche, les orteils se
cognaient sans cesse aux cailloux, s’écorchaient
profondément dans les ravines. Quand j’arrivais
à la maison, j’avais les pieds en sang, les ongles
cassés, arrachés. Alexia, elle, quand elle m’accompagnait, revenait toujours les pieds sans la
moindre égratignure, c’était comme si elle avait
survolé les aspérités et les embûches de la piste.
« Alexia, disait maman, elle a les orteils qui
voient. Toi et Julienne (car les pieds de Julienne
étaient dans le même état que les miens), vos
orteils n’y voient rien, mais je vais leur apprendre
à voir. » Et, après le repas du soir, dans la nuit
noire, Stefania apprenait à voir à nos doigts de
pied. Elle confectionnait une torche avec des
branchages secs et, devant nos pieds, balayait le
sol de sa flamme. Elle admonestait nos orteils et
en particulier le pouce, qui était le plus exposé
aux périls de la piste. « Ouvre les yeux et, désormais, que tu voies la nuit, que tu saches quel est
ton chemin. » Mais les orteils de Julienne comme
les miens s’obstinaient à ne rien voir, leurs yeux
ne voulaient pas s’ouvrir. Maman ne se décourageait pas. « Quand tu marches, conseillait-elle,
c’est à ton cœur qu’il faut s’adresser, c’est lui qui
répand la lumière dans tout le corps. Alors dis-lui
de rappeler à tes orteils qu’ils doivent voir où tu
mets les pieds, et il leur dira : “C’est la nuit.
Ouvrez les yeux. Moi, je regarde devant ; vous,
vous regardez en bas.” » Mais rien n’y faisait, les
doigts de pied ne voulaient rien entendre. Il
fallait reprendre le rituel, le prolonger. On sortait
de la cour, on prenait le petit sentier qui menait
jusqu’à la piste. Devant nous, maman marchait
à reculons, toute courbée : la flamme de sa
torche léchait presque nos doigts de pied. Certains soirs, nous nous enfoncions même dans la
brousse, à la recherche de l’endroit le plus obscur,
là où, espérait Stefania, les yeux des orteils seraient
bien forcés de s’ouvrir. Hélas, ni les objurgations
de Stefania, ni son flambeau, ni les ténèbres de
la brousse ne convainquirent les orteils d’ouvrir
leurs yeux. Ils restèrent fermés à tout jamais.
Maman s’inquiétait de notre avenir, à Julienne
et à moi : « Avec des pieds comme les vôtres,
soupirait-elle, quand vous serez en âge de vous
marier, je me demande qui voudra de vous. »

      J’ai l’impression que la malédiction que n’a pu
conjurer ma mère pèse encore sur mes orteils et
j’appréhende toujours avec anxiété le moment
où il me faut acheter de nouvelles chaussures :
je soupçonne la vendeuse (et parfois même les
clients) de jeter sur mes pieds un regard au mieux
étonné mais le plus souvent malveillant ou méprisant. Heureusement, il y a les collants, ils cachent
bien des défauts.

       

      Fréquentes aussi, surtout pour les filles, étaient
les blessures qu’on se faisait au champ en retournant la terre. Un coup de houe sur le pied ou sur
la jambe, c’était vite arrivé. Selon les prescriptions de ma mère, il fallait immédiatement mettre
de la terre à l’intérieur de la blessure, non pas la
terre sèche et poussiéreuse, celle que l’on foule,
mais la terre noire et humide qui donne vie à
toutes les graines ; plus tard, si c’était nécessaire,
on appliquerait sur la plaie l’umutumba, une
sorte de moelle que l’on trouve à l’intérieur des
souches de bananiers. Si la blessure ne fermait
toujours pas, on passait à un autre traitement :
on faisait sécher des feuilles de nkuyimwonga,
une plante à fleurs mauves, on les réduisait en
poudre en les écrasant sur la pierre à moudre et
on répandait sur la plaie.

      Si la blessure s’infectait, il fallait recourir aux
grands moyens. Un de ces « grands moyens »,
c’était d’abord kalifuma, une mystérieuse poudre
jaune qu’on disait venir de Zanzibar. On l’achetait chez le magendu. C’était ainsi qu’on appelait les pharmaciens ambulants, des colporteurs
qui vendaient toutes sortes de drogues et de
médecines qui, assuraient-ils, venaient toutes de
Zanzibar. Mais, dans les cas désespérés, il y avait
encore muriro, le feu. On l’achetait aussi chez le
magendu. Il s’agissait d’une pierre bleue qu’on
réduisait en poudre sur le feu au fur et à mesure
des besoins. Quand on l’appliquait à la plaie,
cela faisait horriblement mal, c’était comme du
feu. On n’avait recours à muriro que lorsque l’on
jugeait qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire.
Son seul nom vous remplissait d’effroi !

      Je me souviens que maman l’a utilisé une fois
pour Muberejiki, une fille de Judith, ma sœur
aînée. La fillette, qui pouvait avoir trois ans,
s’était gravement blessée à la cheville. On craignait la gangrène. Voyant son état, ma mère
décida aussitôt qu’il n’y avait pas à hésiter, que
seul muriro pourrait la guérir ou qu’elle perdrait
la jambe tout entière. Mais avant de jeter la
poudre, ma mère fit de nombreux signes de croix
tout en invoquant le grand maître des Esprits,
Ryangombe que les bons pères décrivaient comme
le diable lui-même : « Ryangombe rya ya data !
Ryangombe rya data ! Ryangombe, le dieu de
nos pères. » Folles de terreur, Julienne et moi,
nous nous bouchions les oreilles pour ne pas
entendre les hurlements de Muberejiki qu’Antoine maintenait à grand-peine. Je crois les
entendre encore…

      Muberejiki dut-elle sa guérison à la virulence
de muriro ou à la toute-puissance thérapeutique
de Ryangombe ? C’est ce que je ne saurais dire.

      *

      Mais le souci quotidien de maman, comme
d’ailleurs de toutes les mères rwandaises, c’étaient
les vers intestinaux qui, selon elles, minaient
la santé fragile des enfants. Un ventre ballonné
— dû sans doute à la malnutrition — était pour
elle le symptôme évident de la présence de ces
parasites sournois. On utilisait comme vermifuge les feuilles d’umubirizi. C’est une plante
qu’on devait toujours avoir à portée de la main
car elle était efficace pour beaucoup de maladies. Quand on construisait une maison, c’était
l’umubirizi qu’on devait planter en premier avec
l’umuravumba, qui avait aussi la réputation d’être
une panacée. On extrayait le jus des feuilles vertes
de l’umubirizi en les frottant entre les mains.
Dilué dans un peu d’eau, cela donnait une potion
très amère. C’était peut-être d’ailleurs à son amertume que l’umubirizi devait sa réputation de
remède miracle. Les enfants appréhendaient le
jour où il avait été décidé de leur faire avaler
l’umubirizi. Les mères, elles, surveillaient anxieusement la petite calebasse qui contenait le vermifuge, craignant toujours qu’une empoisonneuse
n’approche le précieux remède.

       

      Mais, en fin de compte, contre ces ennemis
invisibles, il fallait toujours avoir recours aux
lavements. On cueillait une plante grimpante,
assez commune, umunkamba. On en faisait une
décoction, on tamisait.

      Il n’était pas bien difficile de se procurer un
clystère. Il suffisait de couper la tige creuse d’une
courge. Une fois pelé comme on le fait pour les
asperges, il n’y a rien de plus doux que ce souple
tuyau végétal quand on l’introduit entre les
fesses du bébé. La mère qui a retenu le vermifuge dans sa bouche le souffle dans la tige et
attend qu’en retour son visage soit, pour son
plus grand contentement, tout étoilé d’éclaboussures couleur de miel. C’est bien la preuve que
le vermifuge a fait effet.

      La séance de lavement ne se déroule nullement à l’abri des regards. Bien au contraire, elle
est le prétexte à une joyeuse réunion de femmes.
C’est aussi l’une des occupations des dimanches
après-midi. Lorsque le soleil commence à baisser,
les mamans s’installent dans l’arrière-cour. Elles
se font des tabliers avec les grandes feuilles de
bananier. Les enfants, jusqu’à six ans, sont
alignés selon leur taille et attendent leur tour
avec un peu d’angoisse. Les mères palpent le
ventre de chaque enfant et dosent la quantité de
vermifuge à insuffler selon les cas : il faut avoir
du souffle pour ceux dont le ventre dur est tendu
comme un arc. Les mères rient et se félicitent
lorsqu’une giclée brunâtre vient asperger le vert
tablier.

       

      Parmi toutes les souffrances de la déportation
et de l’exil, ne plus pouvoir soigner leurs enfants
comme elles en avaient l’habitude, comme elles
l’avaient toujours vu faire par leurs mères, ne fut
pas pour les femmes le moindre des drames. À
Nyamata, dans la cour poussiéreuse de l’école, il
était évidemment impossible de trouver les
feuilles bienfaisantes de l’umubirizi et la brousse
sèche du Bugesera n’offrait que des plantes
inconnues dont on ignorait et les vertus et les
dangers. Dans les villages, à Gitwe, à Gitagata,
il avait tout d’abord fallu se procurer de quoi ne
pas mourir de faim avant de cultiver à nouveau
les simples et les courges qui constituaient la
pharmacie naturelle qu’on entretenait avec soin.
Les mères de famille étaient désespérées. Les
ventres de leurs enfants grouillaient de petits serpents qui les dévoraient de l’intérieur. Il ne
faisait pas de doute que leur santé était compromise à jamais et maman resta toujours persuadée que Julienne, qui était née dans la salle de
classe de Nyamata et avait été privée des lavements salvateurs, resterait toujours de santé
fragile.

      Pourtant un étrange instrument circula de
famille en famille : un umupila. En kinyarwanda,
on appelle umupila tout objet qui n’a pas de
forme propre : un ballon, une chambre à air, un
pull-over. L’umupila pour cette fois était une
poire à lavement. Peut-être avait-elle été donnée
par un père de la mission, peut-être avait-elle été
achetée par une « évoluée » dans l’une des rares
boutiques du marché de Nyamata où elle traînait, invendue et invendable, entre quelques
paquets de cigarettes et quatre bouteilles de Fanta
orange. La poire à lavement n’eut guère de
succès. Ma mère refusa tout net de se servir de
cet instrument dont le bec trop dur ne pouvait
que blesser la peau si tendre et si délicate des
bébés. De plus, l’umupila ne permettait pas
d’apprécier charnellement le résultat de l’opération et, sans cela, pouvait-on être une vraie
mère ?

      Quand André, en rentrant du collège, s’efforçait d’imposer à Stefania une manière de faire
« civilisée », elle lui répondait : « Musemakweri !
N’es-tu pas mon fils ? Qu’est-ce que tu peux
m’apprendre ? Est-ce que je n’ai pas mangé ton
caca ? »

      *

      Le caca de bébé, le caca tout jaune comme
celui des moineaux, ça s’appelait ubunyano.
C’était important, non seulement pour les liens
qu’il tissait entre la mère et l’enfant, mais aussi
entre le nouveau-né et tous les enfants du village.
Ubunyano, c’était aussi le nom d’une fête qui se
célébrait juste après la naissance du bébé, pour
la première sortie du bébé hors de la maison.
Une sorte de cérémonie des relevailles, mais surtout une fête pour tous les enfants du voisinage.

      Je n’y ai participé qu’une seule fois, chez
Marie-Thérèse, la voisine, qui venait de mettre
au monde un garçon après avoir eu tant de filles.
Maman n’approuvait pas cette fête. Elle la trouvait « trop païenne ». Et puis elle ne pouvait supporter de voir ses propres enfants manger le caca
du bébé de la voisine, même si c’était de façon
plus ou moins symbolique : le caca, c’était une
affaire de famille, entre la mère et son enfant. On
ne pouvait cependant refuser l’invitation d’une
si proche voisine, aussi maman me fit-elle, avant
d’aller à la fête, de longues recommandations
qui pouvaient se résumer ainsi : « Surtout, ne
touche à rien ! »

      Le matin de la fête, toutes les femmes se sont
retrouvées chez l’accouchée pour préparer le repas
qui, le soir, serait offert aux enfants. Il y avait des
haricots et surtout des patates douces, les meilleures, à la chair blanche et farineuse. Le repas
de fête, l’ubunyano, c’était le soir, quand le soleil
devenait rouge tout au bas du ciel avant de disparaître derrière les bananiers. Alors tous les
enfants de Gitagata se sont dirigés vers la maison
de Marie-Thérèse. On s’est assis sur les nattes
qui avaient été disposées en cercle dans la cour.
Les mamans se tenaient derrière nous. Il n’y
avait pas d’hommes : l’ubunyano, ça ne les concernait pas. Au milieu du cercle que formaient les
femmes et les enfants, il y avait une grande natte.
On a attendu. Au bout d’un long moment, quand,
me semble-t-il, la lune s’est levée, Marie-Thérèse
et son bébé sont venus se placer au milieu de
nous sur la grande natte. Elle a présenté son
bébé à l’assemblée des enfants et aux femmes du
village, et même celles qui l’avaient déjà vu, qui
avaient aidé à l’accouchement, ont fait semblant
de le découvrir avec admiration. On nous avait
dit que les nouveau-nés étaient coiffés par la
lune et, en effet, sur la petite tête de l’enfant,
l’astre n’avait laissé qu’un croissant de cheveux
à son image.

      Alors, sur le grand van qui servait au sorgho,
on a apporté les haricots, les patates douces, et
dessous ces bonnes nourritures, toutes fumantes
et qui sentaient bon, il y avait — on nous en avait
persuadé — tout le caca du bébé depuis sa naissance. Et c’est pour cela que — contrairement
aux bonnes manières — nous devions d’abord
plonger nos mains sous le monticule appétissant.
Les enfants comprenaient confusément que
goûter l’ubunyano du nouveau venu, c’était
l’accueillir, le reconnaître comme notre frère
que l’on devrait protéger, aider à grandir, auquel
il faudrait apprendre à échapper aux menaces
mortelles qui pesaient sur lui puisqu’il avait eu
le malheur d’être, comme nous, né tutsi.

      Je n’ai jamais su s’il y avait vraiment un peu
de la matière fécale du bébé de Marie-Thérèse
sous les haricots et les patates douces. En tout
cas, cela n’a en rien découragé l’ardeur des
enfants à vider le grand van. Moi, je n’osais pas,
comme les autres, avancer la main vers l’ubunyano. Je savais que pesait sur moi la vigilance
réprobatrice de maman et je regardais avec résignation et regret mes compagnons se rassasier
du festin.

      Quand le grand van fut vidé de son contenu,
les enfants, c’est-à-dire les petites filles, car les
garçons sont toujours considérés comme maladroits, reçurent l’autorisation de s’asseoir aux
côtés de Marie-Thérèse et de son bébé. Elles
allongèrent leurs jambes et tendirent les bras
pour recevoir le bébé les unes après les autres.
Hélas, je n’ai pas eu le privilège de tenir l’enfant
de Marie-Thérèse dans mes bras : on ne me
faisait pas confiance, j’avais cassé trop de calebasses en allant chercher de l’eau.

      Dès le lendemain, Marie-Thérèse mit son
bébé au dos et se rendit fièrement de maison
en maison avant d’aller cultiver son champ. Le
bébé pouvait désormais sortir de l’enclos : il avait
été adopté par tout le village.

      *

      Pourtant, malgré toutes les plantes dont elle
connaissait la vertu, malgré les incantations
qu’elle savait proférer à bon escient, malgré les
drogues exotiques du magendu, maman était
bien persuadée qu’il nous manquait la source de
vie, celle qui protège du malheur comme des
maladies, qui immunise contre le poison, écarte
les mauvais sorts ; bien sûr, je veux parler du
lait — amata —, suprême richesse et délice de
l’éleveur ! C’était sans doute par dérision — et
chaque fois que nous le prononcions ce nom
nous laissait une amertume dans la bouche
— qu’on nous avait déportés à Nyamata —
nya-amata, le pays du lait ! pays stérile entre tous
où les maigres troupeaux des Bagesera dépérissaient de maladies et de soif.

      On avait tué nos vaches et brûlé nos veaux
dans les étables. Est-on encore un homme si l’on
n’a plus son troupeau ? Et que faire de ses jours
si l’on ne mène plus ses vaches au pâturage, si
l’on n’appelle pas chacune d’elles par son nom,
si, l’une après l’autre, on ne lisse pas leur robe
avec une touffe d’herbes tendres, si l’on n’examine pas les sabots pour enlever cailloux et épines,
si l’on ne murmure pas à l’oreille de sa génisse
favorite des paroles flatteuses, si l’on n’en fait
pas l’éloge devant l’assemblée des hommes ?
Comment sceller une amitié sans promettre une
vache ? Comment marier son fils si l’on n’a pas
pour la dot une génisse sans défaut ? Et peut-on
être fier de l’inzu si n’y flotte pas l’aigre parfum
du lait caillé et du beurre ranci, si la mère de
famille ne balance pas le ventre rebondi de la
baratte ?

      Maman nous envoyait, Julienne et moi, acheter
du lait chez les Bagesera. Pour cela, il fallait
vendre au marché les plus beaux régimes de
bananes. Nous ramenions le lait — oh ! bien peu
de lait ! — dans un petit cruchon tout noir dans
lequel on conserve le beurre, car nous n’avions
plus, bien sûr, les pots en bois d’érythrine qui
sont pourtant les seuls récipients dignes de contenir le précieux liquide. Maman nous en faisait
boire une gorgée, elle faisait de même et conservait quelques gouttes au fond du petit pot. Elle
posait celui-ci au pied de son lit, sur un tapis
d’herbes fines, l’ishinge, et, chaque matin, devant
le petit pot qui contenait la goutte de lait, elle
appelait sur la famille la protection de l’élixir
de vie.

    

  
    
       

      VI

Le pain


       

      À Nyamata, le pain fut d’abord considéré
comme un médicament. Un remède qu’on donnait aux enfants gravement malades, à la dernière extrémité, quand on avait épuisé tous les
autres remèdes, les lavements, les plantes du
jardin médicinal ou celles de la brousse, les
drogues du magendu et même ces produits exotiques et rares que les Blancs avaient apportés
avec eux, le riz, le thé, qui étaient censés opérer
des guérisons miraculeuses. Si rien de tout cela
n’agissait, si on ne constatait aucune amélioration, il ne restait plus que le pain à donner au
petit mourant en ultime recours. Mais du pain,
il n’y en avait pas à Nyamata, il fallait aller le
chercher à Kigali. Alors papa partait pour la
capitale. Ce n’était pas une petite expédition,
deux jours pour aller, deux jours pour revenir. À
Kigali, papa n’allait pas acheter le pain à la boulangerie tenue par les Grecs. Ce pain-là, c’était
pour les Blancs et pour leurs boys qui de bonne
heure le matin faisaient la queue pour les tartines et les brioches du petit déjeuner des patrons.
Il aurait fallu une bonne partie de ce que nous
rapportait la récolte du café pour acheter le pain
des Grecs. Papa allait sur le marché. Des femmes
y vendaient le pain qu’elles fabriquaient elles-mêmes. Des petites boules, pas beaucoup plus
grosses que le poing, à la mie pâteuse et collante
qui ressemblait à la boule de manioc. Papa ne
marchandait pas, on ne marchande pas le pain
qui va guérir votre enfant. Il achetait quatre
petites boules et repartait aussitôt vers Nyamata
avec la ferme espérance que ce pain si précieux
allait sauver le petit malade.

      *

      Mais un beau jour le pain arriva à Nyamata.
C’est Nyirabazungu, Celle-des-Blancs, autrement dit Kilimadame, la Presquemadame, qui
introduisit le pain à Nyamata. Nyirabazungu,
comme son nom l’indique, travaillait à Kigali
chez les Bazungu — chez les Blancs. Elle gardait
les enfants de Madame. Mais elle avait aussi, si
je peux dire cela pour une femme, plusieurs
cordes à son arc. La preuve, c’est qu’elle avait de
nombreux enfants dont on ne connaissait pas le
père et qu’elle faisait élever par sa vieille mère à
Nyamata. Ce n’était pas très bien vu au village
car les enfants de père inconnu sont toujours
considérés comme des porte-malheur.

      Grâce à ses activités variées, Nyirabazungu
avait pu amasser un petit pécule qui lui permit
de venir s’établir à Nyamata. Elle y fit sensation.
Les hommes, je veux dire les fonctionnaires de
la commune et les enseignants qui avaient un
peu d’argent, n’avaient d’yeux que pour elle. Les
dignes mères de famille s’offusquaient de ses
manières de femme libre qui, selon elles, n’allaient pas tarder à mettre en danger les ménages.
Nous autres, les petites filles, nous admirions
sans réserve sa façon de marcher et de s’habiller.
C’était comme si tout Kigali, toute la capitale,
était descendu jusqu’à nous. Nous balancions
comme elle notre petit derrière, qui ne pouvait
évidemment rivaliser avec son proéminent postérieur, nous enviions ses pagnes bariolés, ses
chaussures à hauts talons. Mais sa façon de nouer
son foulard sur sa tête était inimitable, ça s’appelait Sinabwana, Celle-qui-n’a-pas-d’homme.
Vraiment, c’était bien elle, Kilimadame, la
Presquemadame ! Car si nous étions bien persuadées qu’il n’y avait qu’une Blanche qui pouvait
s’appeler Madame, à Nyamata, on pouvait être
fier, nous avions quand même notre Presquemadame !

      Kilimadame ouvrit une boutique sur la place
du marché de Nyamata. On y vendait, comme
dans toutes les boutiques, de la bière, l’incomparable Primus, des Fanta orange, des Fanta
citron, des paquets de cigarettes, du savon…
Mais dans la boutique de Kilimadame, et c’était
une révolution à Nyamata, on vendait du pain.
Kilimadame avait appris à faire du pain en observant les femmes du marché de Kigali. Derrière
sa boutique, elle avait construit un four et dans
sa gueule rougeoyante elle enfonçait les petites
boules livides, qui en ressortaient d’une belle
couleur d’herbe sèche. Candida et moi, nous
aimions contempler Kilimadame en train de
pétrir, d’étaler la pâte, de façonner les petites
miches. Nous n’étions pas les seules. Il y avait
toujours une foule d’enfants assis autour du four
de Kilimadame et quand elle en retirait les
boules, leurs regards suivaient ces pains qu’ils
ne mangeraient pas mais dont la seule vue les
transportait dans un autre monde, au-delà de la
Nyabarongo, un monde plus heureux dont ils
étaient exclus.

       

      La boutique de Kilimadame prospéra, elle
s’agrandit et devint un « hôtel ». Un hôtel au
Rwanda, ce n’est pas là où il faut aller chercher
une chambre pour dormir, c’est un cabaret où
l’on sert de la bière, des brochettes et même, de
temps en temps, de la cuisine « civilisée », c’est-à-dire à l’huile de palme. Les hommes — les
notables — s’y retrouvent la nuit tombée. On y
ressasse à longueur de soirée les mêmes histoires
de village, on y commente les nouvelles venues
de la capitale. C’est souvent ennuyeux. Mais si
on veut vraiment être un homme, quelqu’un qui
compte au village, il faut être là. Grâce à Kilimadame, Nyamata entrait à grands pas dans la
civilisation, mais ces innovations faillirent mettre
à mal la solidarité dont avait fait preuve jusque-là la communauté des déplacés et introduire
la zizanie et le soupçon à l’intérieur même des
familles.

      Bien sûr, les acheteurs de pain étaient peu
nombreux. C’étaient, parmi les déplacés, les
enseignants, ceux, on les comptait sur les doigts
d’une seule main, qui avaient marié leur fille à
des Blancs, ceux qui avaient par chance un fils
ou une fille qui était resté « au Rwanda » et y avait
trouvé du travail. Ils étaient fiers, les enfants des
privilégiés, ils mangeaient leur boule de pain
devant tous les autres, ils la mangeaient lentement, ils prenaient leur temps, ils mastiquaient
la mie avec ostentation, ils refusaient de partager, de faire goûter ne serait-ce que quelques
miettes à leurs camarades qui, dépités et malheureux, faisaient semblant de ne pas les voir. Et
puis l’hôtel de Kilimadame jetait la suspicion
sur tous les hommes qui se portaient volontaires
pour aller vendre un fagot de bois sec ou un
régime de bananes sur le marché de Nyamata.
Allaient-ils bien rapporter intégralement, comme
il se doit pour un bon père de famille, le produit
de leur vente à la maison ou en gaspiller une
partie, une bonne partie, chez Kilimadame, à
boire de la bière, à manger devant tout le monde
une brochette, et peut-être, ce qui était évidemment le comble de la gourmandise et de
l’égoïsme, savourer en solitaire une boule de
pain ! Stefania surveillait les hommes de Gitagata. Il y avait ceux qu’elle classait dans la catégorie honnie des « gourmands », péché capital au
Rwanda surtout pour un homme. « Il est encore
allé manger du pain chez Kilimadame », murmurait-elle quand elle surprenait un voisin qui rentrait un peu plus tard que de coutume du marché. « Manger du pain chez Kilimadame », cela
impliquait pour les femmes de Gitagata une trahison bien plus grave que celle que les petites spectatrices assises autour du four à pain étaient capables d’imaginer.

      *

      La boule de pain de Nyirabazungu, alias Kilimadame, devint, comme on pouvait s’y attendre,
la récompense suprême pour les bons élèves.
Celle réservée au premier de la classe. Les mères
se mirent à vendre tout ce qu’elles pouvaient
vendre, bananes, haricots, arachides, pour amasser
à force de privations ce petit trésor qu’elles gardaient toujours sur elles, dans le nœud de leur
pagne et qui leur permettrait, le jour venu,
d’acheter la boule de pain qui était devenue le
prix incontournable du lauréat de la classe.
Aucune maman ne doutait, et Stefania moins
que les autres, qu’un jour un de leurs enfants
serait proclamé premier de la classe, la seule
crainte étant qu’il y en eût plusieurs à la fois et
que, dans ce cas, elles n’aient pas assez d’argent
pour payer à chacun la boule méritée.

      Les résultats étaient proclamés solennellement
à la fin de chaque trimestre. Cela se passait dans
la grande cour de l’école, là où, quelques années
auparavant, on avait débarqué les déportés, où,
dans une des salles de classe, Stefania avait accouché de Julienne. Mais le jour de la proclamation
des résultats, chacun essayait de chasser ces mauvaises images et n’avait d’attention que pour les
instituteurs, qui, leur liste à la main, attendaient
le signal du directeur. Les maîtres se tenaient au
milieu de la cour, les élèves faisaient cercle autour
d’eux, les parents attentifs, tendus, se pressaient
derrière, les mamans tâtant le nœud de leur
pagne où elles avaient serré les pièces et quelques
billets tout froissés, et qu’elles espéraient dénouer
en faveur de leur fils ou de leur fille en qui elles
avaient mis toutes leurs espérances, et les pères
s’appuyant sur le bâton dont ils avaient menacé
leur progéniture si leur nom était énoncé parmi
les trois derniers.

      Il était fier, le premier de la classe, pas tellement peut-être à cause de l’excellence de ses
notes mais pour avoir obtenu le privilège d’aller
acheter, avec les pièces que sa mère lui avait
remises en tremblant d’émotion, la boule de
pain dans la boutique de Kilimadame. Une nuée
d’enfants le suivaient en criant. Il s’asseyait à
l’entrée de sa maison. Bien en vue. Ou alors, il
choisissait un endroit stratégique, une termitière
de préférence, où chacun pouvait le voir, l’admirer, admirer surtout sa petite boule de pain
qu’il tenait longtemps dans sa main avant d’oser
y goûter. Il la dégustait miette par miette. Mais
plus que la mie molle et insipide, c’était l’admiration fortement teintée d’envie de ses camarades
qu’il prenait plaisir à savourer le plus longuement
qu’il était possible.

       

      Moi aussi, j’ai eu droit à la boule de pain de
Kilimadame. Une fois, une seule fois. C’était en
quatrième année primaire, chez Rose. À peine la
maîtresse avait-elle prononcé mon nom que je
me précipitai vers maman, qui défroissa en pleurant de joie les billets qu’elle avait gardés roulés
en boule dans le nœud de son pagne, et je volai
littéralement au-dessus du petit bois d’eucalyptus qui sépare la cour de l’école de la place du
marché où Kilimadame tenait boutique. Mais
quand je tins dans la main ce pain si ardemment
désiré, je me sentis incapable de le manger toute
seule, comme une gourmande ; j’en prélevai une
moitié pour ma mère et je partageai l’autre moitié
avec Jeanne et Julienne. Candida, ma copine,
qui malgré son acharnement au travail n’avait
jamais pu accéder à la récompense suprême, en
eut elle aussi un petit morceau.

      *

      Même à Kigali, chez les « évolués », le pain
gardait son prestige. Au lycée Notre-Dame-de-Cîteaux, les élèves n’avaient pas droit au pain ;
au petit déjeuner, en guise de pain, il y avait du
porridge plein de charençons. Du pain, il n’y en
avait qu’une fois par an, à la Saint-Nicolas.
Ah ! la Saint-Nicolas ! Dès la rentrée, nous attendions ce jour-là avec impatience, les plus hardies
demandaient aux sœurs si la Saint-Nicolas, c’était
pour bientôt. Nous ignorions qui pouvait bien
être ce saint Nicolas, pour nous la Saint-Nicolas,
c’était le jour du pain. Et quel pain ! Pour chacune,
une brioche en forme de bonhomme nous attendait à notre place au réfectoire. Ce n’était pas le
chef de groupe, ma persécutrice, qui faisait les
parts, aussi pour une fois, ce jour-là, j’étais sûre
d’avoir ma part, autant et comme toutes les autres.
La Saint-Nicolas ! Il y en avait qui, huit jours
avant la fête, se faisaient porter malades car les
malades avaient droit à une plus grosse part et
pouvaient savourer le bonhomme Nicolas, dans
leur lit, à l’infirmerie, en toute tranquillité. Et la
semaine qui précédait la fête, on sentait monter
de la cuisine de sœur Marthe un odeur si délicieuse qu’on n’en dormait plus. Il nous semblait
même que la sœur Marthe avait pris le teint doré
des brioches qu’elle préparait comme si ses joues
s’étaient imprégnées de l’abondance d’huile et
de beurre qui ruisselait dans sa cuisine en cette
veille de la Saint-Nicolas tels le lait et le miel
dans ce pays de Canaan dont les bons pères, les
religieuses et la Bible de papa vantaient les merveilles ; mon seul regret était de ne pouvoir rapporter à mes sœurs et à maman un petit morceau
du bonhomme saint Nicolas. La fête était bien
trop éloignée des plus proches vacances pour
qu’on puisse conserver la brioche. Je me contentais de raconter à mes petites sœurs les délices de
la Saint-Nicolas.

      
      *

      Quand je fus admise à l’école d’assistantes
sociales de Butare, je fus bien étonnée de constater
que les élèves avaient du pain à leur petit déjeuner. Le pain quotidien que l’on demandait à
Dieu dans la prière, cela existait donc. Les bons
pères ne nous avaient pas trompés ! L’école de
Butare, le seul havre de liberté que j’ai connu
dans ma jeunesse, comme je regrette d’en avoir
été si vite chassée ! Je ne veux pas revoir l’image
de mes camarades hutu, des garçons du groupe
scolaire, lancés à ma poursuite pour me tuer, moi
et mes camarades tutsi… cela, je l’ai déjà écrit…
La semaine avant les vacances, je gardais précieusement mes parts de pain pour les rapporter
à Stefania. Le jour du départ pour Nyamata,
j’avais six boules à mettre dans ma valise. Je les
déposais tout au fond, sous la jupe bleue plissée
et la robe rose. La robe rose, c’était Candida qui
me l’avait donnée, une robe qu’elle avait elle-même obtenue de sa grande sœur à force de
prières ou de chantages. La jupe bleue plissée, je
l’avais achetée au marché aux fripes de Kigali
avec l’argent qu’avaient rapporté mes bananiers.
Maman attribuait à chacun de ses enfants un
petit jardinet et le produit de la récolte, c’était
notre argent de poche. La jupe plissée bleue,
c’était comme un rêve, j’en avais vu une semblable que portait madame la ministre de la
Condition féminine lorsqu’elle était venue rendre
visite au lycée Notre-Dame-de-Cîteaux. Elle
sortait de l’école d’assistantes sociales, moi j’allais y entrer, un jour, je serais peut-être ministre,
il me fallait une jupe de ministre ! Je crois que la
jupe m’avait coûté quinze francs rwandais — ça
ne doit pas faire un euro. J’allais oublier : il y
avait aussi un T-shirt sur lequel était dessinée une
souris avec de grandes oreilles. C’est bien plus
tard qu’on m’a dit que c’était Mickey. Je ne sais
plus si c’était pour aller avec la jupe de ministre.
J’avais hâte d’arriver à la maison et de donner les
six pains à maman.

      Jamais je n’ai vu Stefania manger un de mes
pains. Elle prenait les boules de pain comme des
objets précieux, avec autant de précautions et de
respect que le prêtre qui porte le saint sacrement, et les enfermait dans la petite valise que
Judith, sa fille aînée, qui avait été dans la capitale, lui avait ramenée avec un T-shirt blanc en
nylon comme celui que, seule, Patricia, l’institutrice, avait pu se payer, et elle me disait tout
heureuse : « C’est pour les enfants. »

      Et les enfants de Gitagata savaient que Stefania
avait du pain… Ils venaient tôt le matin. Et maman
leur disait : « Venez, les enfants, venez vous asseoir
auprès de moi. » Elle courait à sa petite valise et
en sortait une boule, une boule souvent toute
blanche de moisissures. « C’est la barbe de Moïse »,
disaient en riant les enfants qui allaient au catéchisme. Stefania époussetait la barbe et faisait la
distribution. La mie était tachetée de marbrures
verdâtres, ce qui ne gâtait en rien l’enthousiasme
et la reconnaissance des enfants. « Maintenant,
disait Stefania, il est temps d’aller à l’école : promettez-moi de bien travailler. » Et parfois les
enfants venaient de loin, de Gitwe, de Cyohoha,
des autres villages, et disaient : « Stefania, j’ai été
le premier, Stefania, j’ai été la première. » Et
Stefania courait à la petite valise où il y avait
toujours un morceau de pain moisi.

       

      Le soir, dans la cour, mes sœurs et moi, nous
regardions le firmament. Le firmament, c’était
un mot que nous avaient appris les bons pères.
J’aimais ce mot. Je me le répétais. Le firmament
pour nous, c’étaient les petits nuages qui flottaient
autour de la lune, comme des flocons dorés. Et
ces nuages du firmament, ce ne pouvait être que
les boules de pain merveilleuses qui nous attendaient dans le ciel, celui qui était au-dessus de
nos têtes ou celui dont nous parlaient sans cesse
les bons pères. Mais quel qu’il soit, nous étions
sûres qu’il y avait au ciel bien plus de pain, et
bien meilleur, et bien moins cher, que dans la
boutique de Kilimadame.

    

  
    
       

      VII

Beauté et mariages


       

      Le troisième commandement de Dieu interdisait tout travail le dimanche. Cela ne concernait
que l’après-midi, puisque la matinée était consacrée à la messe. Aller au champ, effectuer de
gros travaux ménagers, c’était, nous avait-on
appris, gravement offenser le Seigneur et nous
risquions, si nous désobéissions à son commandement, de le voir apparaître, sur les nuages
sombres, enflammé de colère et entouré de langues
de feu comme sur les images que les bons pères
nous montraient à la messe. Même si la menace
paraissait à certains un peu grosse, tout le monde
était bien persuadé que rien n’échappait à l’œil
de Dieu. À l’église, nous avions vu son œil, toujours ouvert. Dieu n’était qu’un œil. Une sorte
de surveillant universel qui n’avait pas besoin de
bourgmestre ni de chefs de cellule. Et pour bien
nous en persuader, chaque mercredi, au catéchisme, on nous faisait répéter en chœur :
« Mungu aba hose, abona byose, yumva byose, kandi
azi byose — Dieu est partout, il voit tout, il
entend tout, il sait tout. »

      Les habitants de Gitagata avaient donc à
occuper un long après-midi de loisirs. Les hommes
allaient de maison en maison à la recherche
d’une cruche de bière de sorgho. Ils s’arrêtaient
à l’entrée de chaque enclos et saluaient longuement. Si la maîtresse de maison avait préparé de
la bière, on les invitait à partager la cruche. Ils
ne rentraient chez eux qu’à la tombée de la nuit.

      Les femmes elles aussi se rendaient visite mais
pour elles, le dimanche après-midi, c’était surtout le temps des soins de beauté. Hélas ! Personne ne possédait plus à Gitagata le produit
universel qui donne la souplesse aux membres
des bébés, rend la peau des enfants et des jeunes
filles lisse et brillante, maintient la haute coiffure
des femmes, conserve la jeunesse des hommes :
l’ikimuri — le beurre de vache. À Gitagata, nous
n’avions plus de vaches et aucun moyen d’acheter
un peu de beurre de beauté auprès des Bagesera,
qui eux-mêmes en avaient si peu. L’absence d’ikimuri était pour les mamans l’un des signes les
plus douloureux de l’exil. Que deviendraient leurs
enfants sans ce baume de jouvence qui donnait
aux membres force et beauté ? Plus tard, quand
la vente du café permit de nous procurer un peu
d’argent, on acheta à la boutique de minuscules
flacons d’huile d’arachide, qui était loin d’avoir
la vertu de l’ikimuri. Les mamans se contentaient
donc de masser les bébés, de raser le crâne des
petits garçons et des petites filles, ne laissant au-dessus du front qu’une touffe bien ronde.

      Plus tard, lorsque, adolescentes, on eut enfin
le droit de laisser pousser nos cheveux, l’après-midi du dimanche était souvent consacré à notre
épouillage. Cela se passait dans l’arrière-cour,
derrière la maison, car il fallait dissimuler aux
passants, du moins aux hommes, cette opération
intime. Les voisines et les amies de maman
venaient, elles, comme à l’accoutumée : nous
n’avions rien à leur cacher. Comme je l’ai déjà
dit, l’arrière-cour constitue le domaine des
femmes. C’est là que se trouve la cuisine en plein
air, abritée sous un auvent de paille et protégée
du vent par des parois en terre battue. Les
femmes s’y rencontrent, bavardent en grillant
des épis de maïs. Les hommes n’y sont pas admis,
ils n’ont d’ailleurs rien à y faire.

      Ma mère donc s’asseyait sur la termitière, à
l’ombre du grand caféier-parasol. Julienne, Jeanne
et moi, nous nous asseyions par terre, juste au-dessous d’elle. Je sentais, sans les voir, les doigts
de maman qui s’enfonçaient dans la broussaille
de mes cheveux. Le plus souvent, me semble-t-il, il n’y avait pas de poux mais les doigts
maternels s’attardaient à n’en plus finir dans
l’épaisseur de ma chevelure et c’était pour moi
comme une longue caresse.

      La séance d’épouillage durait jusqu’au soir car
elle était souvent interrompue pour surveiller
l’interminable cuisson des haricots ou pour chasser
les singes toujours prêts à piller notre champ,
sans compter les conversations avec les visiteuses.
Il y avait plusieurs stations qui suivaient la course
déclinante du soleil. Quand ses rayons nous délogeaient de la termitière, nous nous installions au
pied du grenier de sorgho et, au soleil couchant,
nous nous retrouvions, sous un bananier, près
du séchoir à manioc.

      *

      Les dimanches après-midi, s’il n’y avait pas
de séance d’épouillage, les femmes de Gitagata
— et il en venait même de plus loin — ne manquaient jamais de consulter Stefania sur les jeunes
filles à marier. Maman, en effet, était une marieuse
réputée. L’avis qu’elle donnait sur ces demoiselles
comptait beaucoup dans les décisions que prendraient les matrones en quête d’une épouse pour
leurs fils. On s’asseyait sur la termitière, sous le
grand caféier. Stefania passait en revue pour
l’éventuelle belle-mère les qualités et les défauts
qu’elle avait remarqués chez la jeune fille dont
on envisageait le mariage. Était-elle d’une famille
respectable ? Ses manières et son attitude témoignaient-elles d’une bonne éducation ? Était-elle
travailleuse, ne rechignant jamais à prendre la
houe ? Présentait-elle les signes d’une heureuse
fécondité ? Sa beauté, bien sûr, faisait l’objet
d’un examen minutieux : sa démarche avait-elle,
comme dans les chansons, la grâce de celle de la
vache ? Ses yeux avaient-ils le charme insurpassable de ceux de la génisse ? Balançait-elle son
postérieur avec assez de majesté ? Entendait-on
à son passage le doux frou-frou de ses cuisses
frottant l’une contre l’autre ? Ses jambes étaient-elles parcourues d’un fin réseau de vergetures ?

       

      Satisfaire aux canons de la beauté rwandaise
n’était pas une mince affaire ! C’était d’ailleurs le
sujet de conversation préféré des veillées. On
énumérait une à une les jeunes filles à marier de
Gitwe, de Gitagata, de Cyohoha, en suivant scrupuleusement l’alignement des maisons de Tripolo.
On détaillait les qualités et les défauts des postulantes au mariage, surtout les défauts. Cela
s’appelle en kinyarwanda kunegurana et cela fait
beaucoup rire. Stefania, en juge impartiale, n’en
mentionnait pas moins les progrès qu’elle avait
pu noter chez certaines. Nulle n’était jamais
définitivement condamnée, il y avait toujours
possibilité de repêchage.

       

      Les jeunes filles à la recherche d’un mari
connaissaient l’influence que pouvait exercer ma
mère sur leur projet de mariage. Aussi trouvaient-elles tous les prétextes pour s’introduire dans
notre arrière-cour et défiler devant Stefania en
espérant se faire apprécier d’elle. Pour passer
devant notre grand caféier, les filles se faisaient
encore plus belles que pour aller à la messe.
C’était un vrai concours d’élégance, un défilé de
mode. Discrètement, elles guettaient le regard
de ma mère dont elles espéraient un signe approbateur. Les heureuses élues savaient bien qu’en
ce cas elles n’auraient pas de difficultés à trouver
un mari.

       

      Je jouais moi aussi un rôle dans les affaires de
mariage. Celui d’agent double. Les fillettes en
effet sont les confidentes des jeunes filles à
marier. Quand celles-ci vont faire leur toilette
bien à l’abri derrière la bananeraie, les petites
filles les suivent pour leur frotter le dos. On est
tout à son aise pour bavarder et on se laisse vite
aller aux confidences. Les jeunes filles me sondaient plus ou moins adroitement pour savoir
ce que Stefania disait d’elles. J’essayais de leur
répondre aussi vaguement que possible. Elles
voulaient également savoir si Angélina, ma marraine, l’épouse de l’instituteur de la grande école,
la femme la plus élégante de Nyamata, serait disposée à leur prêter un de ses pagnes pour la fête
ou le mariage. De mon côté, comme elles se présentaient à moi dans le plus simple appareil, j’en
profitais pour les examiner de près et je rapportais à maman les grâces et les défauts qui
m’étaient ainsi dévoilés dans l’intimité de la toilette. La plupart bien sûr n’étaient pas dupes de
mes pratiques d’espionnage, certaines s’y prêtaient avec complaisance, d’autres, allez savoir
pourquoi, y rechignaient, prétextant une inflexible
pudeur.

       

      Mais comment savoir par soi-même si l’on est
belle quand on ne possède pas de miroir ? Des
miroirs, il n’y en avait pas à Gitagata, même dans
la boutique ; chez le grand commerçant de Nyamata, ils étaient tout en haut de l’étagère, derrière le comptoir — impossible d’y plonger son
visage même quand le vendeur détournait son
attention pour accueillir un nouveau client. Le
seul miroir, c’étaient les autres : le regard de
satisfaction ou les soupirs de découragement de
votre mère, les remarques et les commentaires
de votre grande sœur ou de vos camarades et
puis la rumeur du village qui finissait bien
par arriver jusqu’à vous : qui est belle ? qui ne
l’est pas ?

      Mais sans miroir, comment être sûre qu’au
moins quelques traits de votre visage correspondaient bien aux critères de beauté que vantaient
les marieuses et que célébraient les chansons, les
proverbes et les contes : une chevelure abondante mais qui laisse le front dégagé, un nez
droit (ce petit nez qui décida de la mort de tant
de Rwandais), des gencives noires comme en
avait Stefania, signe de bon lignage, des dents
écartées… Quand le soleil donnait un éclairage
favorable, vous vous penchiez sur une flaque
pour essayer de fixer votre reflet. Mais le portrait
fluide dansait sous vos yeux impuissants. Votre
visage d’eau se ridait, se fripait, se fragmentait en
pellicules de lumière. Votre visage ne serait jamais
à vous comme quand il était pris au piège du
miroir, il était toujours pour les autres.

       

      Pour l’élégance et les bonnes manières, il suffisait de suivre l’exemple et les recommandations
de maman : imiter la démarche nonchalante et
balancée des matrones (à chacun de leur pas, elles
semblent rester sur place), promener un regard
un peu vide sur son entourage et surtout, quand
on s’adresse à vous, tenir toujours les yeux baissés
(quelle honte pour une jeune fille de regarder
quelqu’un en face !), répondre d’une voix fluette,
à peine audible, un doux murmure, un souffle
mélodieux… Pour la coiffure, il fallait aussi
compter sur ses proches. Il n’y avait pas de coiffeurs pour dames, ni à Gitagata ni à Nyamata ;
les hommes, eux, allaient chez le kimyozi qui
possédait la seule paire de ciseaux du village
— avec Berkmasse le tailleur, bien entendu —
et qui avait installé une chaise pour ses clients
sous un grand ficus, au bord de la piste. C’était
donc votre sœur ou une camarade qui découpait
dans l’épaisseur crépue de votre chevelure ces
touffes géométriques en forme de croissants de
lune que l’on appelle amasunzu et que les jeunes
filles portent avant leur mariage. En France,
quand j’ai visité les jardins des châteaux d’autrefois, je me suis dit que les rois faisaient tailler
leurs buis comme nous le faisions pour nos
cheveux. Je n’ai pas osé faire part de ma comparaison au guide trop savant qui parlait d’un certain
jardinier qui s’appelait Le Nôtre.

       

      Mais les amasunzu, ce n’était pas pour les fillettes, ni même pour les petites adolescentes. La
coiffure, en effet, variait selon les âges. Les jeunes
enfants, les filles comme les garçons, avaient le
crâne rasé. On ne gardait, juste au-dessus du
front, qu’une petite touffe bien ronde, comme
un pompon. Avec la puberté, vers douze, treize
ans, on laissait pousser les cheveux. Les filles ne
les coupaient jamais. S’ils étaient assez longs,
elles les nouaient à l’arrière. Les amasunzu, on
ne les portait pas avant dix-huit, voire vingt ans.
Cela signifiait que les jeunes filles étaient en âge
de se marier, qu’elles cherchaient un époux,
qu’elles attendaient, comme on dirait en France,
le prince charmant. Dans le même temps, elles
abandonnaient le petit bout de tissu qui, jusque-là, leur tenait lieu de jupe pour se draper dans le
pagne respectable des femmes mariées et des
mères de famille. Les amasunzu permettaient de
les en distinguer.

       

      Je n’ai jamais eu droit aux amasunzu. Au lycée
de Kigali, j’étais trop jeune et d’ailleurs la coquetterie y était considérée comme plus grave que les
sept péchés capitaux réunis. Quand nous sortions
le dimanche, sous la haute surveillance d’une
escorte de religieuses, rien ne devait attirer le
regard concupiscent des garçons ou, pire encore,
selon sœur Kizito, celui des hommes mariés. Mais
qui nous aurait remarquées avec nos uniformes
gris de modestie et nos cheveux tondus à ras ?

      À Butare, à l’école d’assistantes sociales, c’était
tout autre chose. Les modes nouvelles de la ville,
introduites par quelques élèves émancipées, y
étaient libéralement tolérées sinon encouragées
par la plupart des professeurs. Plus question
d’amasunzu, coutume archaïque et dégradante.
Le mot d’ordre était au défrisage. Les cheveux
plats, c’était le nouvel idéal de beauté de la jeunesse à la mode. Mais, à l’école, seules quelques
privilégiées possédaient l’instrument nécessaire
à l’opération : un peigne en métal aux dents
nombreuses et serrées qu’on tenait par un manche
en bois. Il suffisait de le faire rougir au feu, de le
passer dans la brousse sauvage des cheveux crépus
et ceux-ci se changeaient en longues mèches
lisses et soyeuses qui ondulaient sur vos épaules.
Que n’aurait-on fait pour obtenir ce peigne
miracle ! Mais il était quasiment impossible de se
le faire prêter. Les heureuses propriétaires de
l’instrument entendaient bien s’en réserver l’usage
et conserver pour elles seules, filles de riches
commerçants ou de hauts fonctionnaires, le
monopole des cheveux défrisés. Pourtant, ce
monopole insolent ne dura guère. On eut vite
fait, nous les pauvresses de la campagne, de
trouver une autre méthode de défrisage. C’est
à la buanderie qu’on la découvrit. Le samedi
après-midi, on y lavait et repassait nos vêtements. Pour le repassage, il y avait des fers à
charbon de bois. Même si le fer était lourd et
moins maniable que le peigne, il pouvait, lui
aussi, porté au rouge, défriser les cheveux. « On
va repasser nos cheveux », disions-nous en riant.
Pour rendre l’opération plus efficace, nous les
enduisions de saindoux que nous prélevions discrètement sur les tartines du petit déjeuner, ce
saindoux délicieux qui était notre beurre ! Évidemment, les résultats n’étaient pas toujours à
la hauteur de nos espérances : et nos cheveux
parfois ressemblaient plus aux piquants du porc-épic qu’aux mèches longues et souples dont nous
avions rêvé. Pourtant, malgré ces quelques accidents, nos cheveux défrisés au fer à repasser
pouvaient rivaliser avec ceux défrisés au peigne
des nantis. En France, dix ans plus tard, je me
dépêchai d’acquérir ce peigne miracle que j’avais
tant désiré : « C’est pour un caniche ? » me demanda
la caissière.

      Quand je revins à Gitagata pour les vacances
avec ma nouvelle coiffure, maman n’y trouva
rien à redire. Elle toucha mes cheveux, alla s’asseoir sur la termitière pour les contempler et
conclut que c’était ça le progrès, amajyambere
comme disait la devise de la République. Cependant elle était aussi persuadée que la fraîcheur
des montagnes du Rwanda avait contribué à
réparer ce qu’avait brûlé sur ma tête le soleil
torride du Bugesera.

      *

      Amajyambere, le progrès, le développement,
dont le bourgmestre, dans ses discours, nous
rebattait les oreilles, c’étaient surtout les quelques
élèves de Nyamata qui avaient été admis au
collège qui l’introduisaient au-delà de la Nyabarongo. L’usage du caleçon, par exemple, c’est
moi qui l’ai fait adopter à la maison. Au lycée
Notre-Dame-de-Cîteaux, le port du sous-vêtement était obligatoire. Le trousseau que les élèves
devaient se procurer comportait deux caleçons
— deux ikaliso. Stefania et moi sommes allées
consulter Berkmasse, le tailleur. Il savait de quoi
il s’agissait. Pour un prix modique, il tailla mes
deux culottes dans des chutes de tissu. Je les
rangeai précieusement dans la petite valise en
carton qui avait appartenu auparavant à Alexia.

      Ces deux ikaliso, c’était pour le premier trimestre, pour le second, il fallait se procurer un
morceau de tissu, du coton blanc qu’on appelle
« américani ». On l’apportait au cours de couture,
qui était en premier lieu consacré à la confection
de nos culottes. Nous devions en avoir chacune
toute une provision. Le professeur, madame
Julia, une Belge, dont les lèvres, à notre grand
étonnement, étaient aussi rouges que le bec de
l’oiseau qu’on appelle ifundi, nous terrorisait
avec sa grosse baguette qui lui servait à mesurer,
en yards et en pouces, les coupons d’étoffe. On
l’appelait Kamujijima, surnom dont je n’ai jamais
bien su la signification mais qui avait évidemment un rapport avec la peur qu’elle nous inspirait. En quelques semaines, toutes les nouvelles
du lycée portaient, comme les anciennes, le même
caleçon qui leur descendait presque jusqu’aux
genoux. Chaque soir, au dortoir, nos ikaliso donnaient lieu à un étrange rituel : après la prière,
nous devions les enlever sous l’œil inquisiteur de
la sœur surveillante, les secouer en cadence et les
étendre avec beaucoup de soin au montant du
bas du lit afin que la religieuse de garde puisse
les passer en revue. Et tandis que nous nous
endormions, nos caleçons flottaient au bout de
nos lits tel le drapeau de la civilisation triomphante !

       

      Et de fait, les religieuses comptaient sur nous
pour répandre dans les villages le port des sous-vêtements. Nous étions promues missionnaires
du caleçon. L’ikaliso ! c’était une innovation qui
fascinait toutes les filles restées au village. Je surprenais parfois une de mes petites sœurs qui
ouvrait ma valise et s’emparait discrètement d’un
de mes ikaliso qu’elle avait sans doute promis de
faire découvrir à l’une de ses copines. Mais longtemps le caleçon resta réservé aux rares filles qui,
comme moi, avaient pu accéder au secondaire.
C’était la fierté des intellectuelles, le privilège
des filles, car les garçons qui étaient au séminaire, s’ils en revenaient avec un short kaki qu’on
appelait ikabutura, ne portaient rien en dessous.
Cela ne préoccupait pas les bons pères. Et puis,
disait-on, à quoi servirait de mettre un second
ikabutura sous le premier.

       

      Stefania apprécia aussitôt cette innovation
intime dès qu’elle la découvrit sur moi. Elle me
demanda aussitôt, mais en secret, de lui coudre
un caleçon selon le patron de Kamujijima. Elle
en était fière. Elle détaillait devant ses amies les
avantages pour une jeune fille de porter une
culotte, mais tout le monde devinait que c’était
la sienne qu’elle vantait.

      
      *

      Cependant, pour maman, le principal agent
de développement, ce n’était pas moi, ni Alexia,
ni même André, c’était la voisine, Marie-Thérèse,
l’épouse de Pancrace. Elle la critiquait, bien sûr,
trouvant que Marie-Thérèse adoptait trop souvent
sans discernement les nouveautés, mais elle ne
cessait de l’observer et quelquefois finissait par
l’imiter. Ces nouveautés que l’on ne voyait
d’abord que chez Pancrace, tout le monde savait
qui les apportait : elles venaient de Félicité, la
fille aînée de Marie-Thérèse qui était au noviciat
des sœurs Abenebikira Maria, je ne sais plus où,
peut-être à Save. Entrer en religion, c’était, dans
le Rwanda des Belges ou de Kayibanda, la voie
la plus accessible pour entrer en « civilisation ».
Dans les séminaires ou les noviciats, vêtements,
nourriture, literie, tout y était — ou presque —
comme chez les Blancs. Si vous respectiez, en y
mettant la conviction nécessaire, les règles de
conduite et de piété qu’on vous dictait, vous
entriez sans trop d’efforts dans la catégorie
enviée des « évolués ». Félicité donc faisait profiter la famille des avancées de la modernité et
celles-ci, malgré les mauvaises langues et les
jaloux, se répandaient irrésistiblement dans tout
le voisinage.

       

      Félicité ! elle en avait scandalisé plus d’un à
Gitagata lorsqu’elle avait persuadé son père de
lui construire, à côté de la case de Tripolo, une
maisonnette pour elle toute seule. Avait-on jamais
vu ça ? Pour une jeune fille qui n’était pas mariée
et qui, peut-être, si elle continuait à suivre les
drôles d’idées des Blancs, ne se marierait jamais,
habiter toute seule, dormir toute seule, sans ses
sœurs, oui, sans ses sœurs ! Cela paraissait choquant, contraire à toutes les traditions, que de
vouloir dormir toute seule alors qu’elle avait tant
de petites sœurs qui avaient naturellement leur
place sur la natte à côté de leur aînée. Tout le
village ne parlait que du « home » de Félicité, mot
qu’elle avait ramené de chez les religieuses et qui
était inconnu des grands élèves de la sixième
année primaire et même de leur instituteur, et
qui, nous semblait-il, scellait d’un profond mystère l’habitation tant décriée. Il est vrai que
Félicité n’ouvrait sa porte à personne du village,
pas même aux voisins. Pourtant, Candida et moi,
nous inventions tous les prétextes pour être invitées à y pénétrer. Rien n’y faisait. Félicité nous
décrivait avec beaucoup de détails la vie extraordinaire qu’elle menait chez les Abenebikira Maria,
mais c’était devant la porte du « home » qui restait
impitoyablement fermée.

      Pourtant, on chuchotait que cette porte n’était
peut-être pas interdite à tout le monde. Pourquoi,
se demandait-on, la maisonnette avait-elle été
construite non pas derrière la case de Tripolo,
dans l’ikigo, le domaine réservé aux femmes,
mais au bord de la piste, près des caféiers ? C’était
évidemment pour recevoir des garçons. Et toute
la journée, et tard dans la nuit, on y entendait de
la musique : Félicité jouait de l’inanga, la cithare
à huit cordes, ce qui est absolument interdit à
une femme. Et souvent, elle se promenait sur la
piste avec son inanga qui, comme nous nous
en sommes bien vite rendu compte, n’était pas
notre inanga traditionnel, mais celui des Blancs,
une guitare, et elle chantait et les enfants la suivaient et reprenaient en chœur le cantique qu’elle
avait appris chez les sœurs. Tout le monde en
était bien persuadé, c’était le progrès en marche,
amajyambere, qui, pour le bien ou pour le mal,
défilait sur la piste de Gitagata.

      *

      Mais il y avait autre chose, je veux dire une
autre maisonnette, plus petite celle-là, qui était
comme mitoyenne à la première. On ne voyait
pas bien à quoi elle pouvait servir. Elle était trop
exiguë pour qu’on y étende une natte ; on ne
pouvait pas non plus y faire la cuisine et ce n’était
évidemment ni un grenier de sorgho ni un séchoir
à manioc. La porte, comme celle du « home »,
demeurait toujours fermée. Stefania surveillait
discrètement l’édicule et, un jour, par hasard, la
porte resta ouverte et découvrit Félicité confortablement assise, la jupe retroussée, sur une
sorte de banquette en bois. Il n’y avait pas de
place au doute : la petite maisonnette, c’étaient
des latrines, les latrines de Félicité.

      Cette découverte, quand elle se répandit dans
tout Gitagata, fit beaucoup réfléchir. Les latrines,
chez la plupart, c’était une grande fosse au fond
de la bananeraie. On y faisait ses besoins en commun. Parfois, la nuit, un soldat en patrouille
tombait dedans. Nous entendions ses cris. Cela
nous faisait beaucoup rire mais on craignait sa
vengeance. Les plus raffinés recouvraient la fosse
de gros rondins, ne laissant qu’un petit trou
carré au-dessus duquel on allait s’accroupir. Il y
en avait même, comme chez nous, qui l’entouraient d’une clôture de branchage, mais cela
restait toujours à ciel ouvert. On n’imaginait pas
pouvoir se soulager sans avoir le soleil et les nuages
au-dessus de sa tête. La nuit, si on avait besoin
de se lever, il n’était pas question d’aller jusqu’aux
latrines. Traverser la bananeraie, c’était risquer
de mauvaises rencontres : un serpent, un léopard,
un militaire. On n’allait pas plus loin que l’ikigo
mais, au matin, chacun devait enlever ce qui lui
appartenait, sans laisser la moindre trace. Reconnaître ses excréments, cela faisait souvent l’objet
d’interminables disputes que tranchait toujours
Stefania, qui assurait déterminer à coup sûr en
tant que mère ce qui appartenait à chacun.

      Peu à peu, grâce à Marie-Thérèse à qui sa fille
avait fini par autoriser l’usage de la petite maisonnette, on obtint une description très fidèle de
ce que Félicité, toujours d’après sa mère, appelait ses W.-C. L’étonnant, disait Marie-Thérèse,
c’est que vous êtes assise sur une poterie qui a la
forme de votre derrière, vous pourriez y rester
des heures ! On eut un peu de mal à comprendre
que la poterie en question, c’était le col d’une
cruche qu’on avait décapité avec soin et qui
faisait office de cuvette comme celles que je
découvris bien plus tard à Butare. D’ailleurs,
ajoutait Marie-Thérèse, on pourrait en faire
fabriquer par les potiers batwa… La mode des
nouveaux W.-C. introduits par Félicité se
répandit très rapidement dans Gitagata. Les
femmes convainquirent leurs maris de creuser
de nouvelles fosses pour y adapter les mêmes
installations que chez Marie-Thérèse. C’était le
progrès, amajyambere ! Comment auraient-ils pu
savoir que beaucoup creusaient leurs tombes.

      *

      Parmi toutes les nouveautés que Marie-Thérèse
étalait à l’envie de ses voisins, avec une délectation sans doute un peu perverse, il y en eut une
à laquelle Stefania adhéra aussitôt avec enthousiasme. Marie-Thérèse avait beaucoup de cheveux
blancs. Ce n’est jamais bien vu pour une femme
d’avoir des cheveux blancs, à moins d’être une
respectable grand-mère. Elle essayait de les dissimuler sous un foulard mais souvent une touffe
rebelle la trahissait. De toute façon, tout le village
savait : Marie-Thérèse avait des cheveux blancs.
Or un jour, on vit Marie-Thérèse sortir sans
foulard et ses cheveux attirèrent tous les regards :
ils étaient d’un noir intense, brillant, et ce noir,
bien plus noir que notre peau, s’était même
répandu en longs filets sur son front. Marie-Thérèse refusait d’expliquer la métamorphose
qu’avaient subie ses cheveux. Maman n’osait
l’interroger plus avant mais elle était bien résolue à percer son secret.

      C’est Assumpta, la petite sœur de Félicité, qui
trahit le secret. Les dimanches après-midi, elle
fréquentait assidûment notre arrière-cour. Comme
les autres jeunes filles à marier, elle faisait parade
de ses avantages devant le jury qui prenait place
sur la termitière et que présidait Stefania. Celle-ci
n’eut pas grande peine à lui tirer les vers du nez.
Assumpta, toute fière, expliqua que c’était Félicité
qui avait apporté une poudre noire dont se servaient les religieuses vieillissantes pour se teindre
les cheveux. Le produit, comme toutes les drogues
mystérieuses, était censé venir de Zanzibar. D’ailleurs, on pouvait s’en procurer sur le marché de
Kigali. Il portait le nom de Kanta. À la fin des
vacances, le jour du départ pour Kigali, maman
glissa discrètement dans mon balluchon quelques-unes des pièces de monnaie qu’elle économisait
à force de travail et enterrait sous son lit, et me
dit à voix basse : « N’oublie pas de me rapporter
un peu de poudre pour les cheveux. »

      *

      Et puis il y avait les pieds ! C’était un vrai
souci, les pieds ! Si, toujours selon les critères de
la beauté rwandaise, on appréciait les jambes
bien droites, sans le vilain galbe du mollet, les
pieds, eux, devaient être petits, fins, les orteils
longs et déliés. Mais comment conserver le pied
mignon quand il faut marcher pieds nus sur la
piste et, pieds nus, retourner la terre du matin
au soir ? À Kigali, au lycée, les filles de la ville
avaient beau jeu de se moquer de celles qui
venaient de la campagne avec leurs pieds incrustés
de terre indélébile. Pour savoir qui vous étiez,
d’où vous veniez, on regardait d’abord vos pieds.
Cela n’épargnait même pas les professeurs. À
l’école d’assistantes sociales de Butare, dès que
les nouvelles avaient franchi la barrière de l’entrée, les anciennes les avertissaient : « Surtout ne
regardez pas les pieds de la Haute-Volta ! » Cette
phrase que les anciennes nous répétaient d’un
air entendu nous avait plongées, mes camarades
et moi, dans une profonde perplexité. Comment
fallait-il l’interpréter ? Était-ce un conseil avisé,
une énigme, un code qu’il fallait déchiffrer, un
traquenard que nos aînées tendaient aux innocentes de première année ? Quoi qu’il nous en
coûtât, nous étions toutes bien résolues à percer
le mystère des pieds de la Haute-Volta. L’après-midi même de la rentrée, dans la grande salle de
réunion, la directrice, entourée de tout le corps
professoral au grand complet, nous présenta
l’établissement. La plupart des professeurs étaient
des religieuses. C’étaient toutes des Blanches,
sauf une. La Noire évidemment ne pouvait être
que la Haute-Volta. Tous les regards des nouvelles se portèrent aussitôt en direction des pieds
de la Haute-Volta. Impossible de les voir. La
robe de la Haute-Volta tombait jusqu’à terre et
couvrait entièrement ses pieds. Il y avait bien un
mystère des pieds de la Haute-Volta car, comme
nous l’avions toutes remarqué, les robes des
autres religieuses n’étaient pas aussi longues et
laissaient voir leurs pieds chaussés de sandalettes. Seule la Haute-Volta dissimulait ses pieds.
Quelle difformité, quelle monstruosité avait-elle
à cacher sous le pan de sa robe ? Quelques jours
plus tard, le mystère des pieds de la Haute-Volta
nous fut enfin livré dans toute son horreur. Nous
étions en cours quand la Haute-Volta entra dans
la classe pour faire je ne sais quelle annonce. Le
bureau du professeur était sur une estrade. Il
fallait gravir deux marches pour y accéder. Si la
Haute-Volta montait sur l’estrade, elle devait,
pour ne pas trébucher, relever le bas de sa robe.
Elle découvrirait forcément ses pieds. Tous les
regards étaient fixés sur l’ourlet de la robe de la
Haute-Volta. Qu’allait-elle faire ? Elle semblait
hésiter. S’était-elle rendu compte de l’étrange
attention dont elle faisait l’objet ? Enfin elle se
décida, empoigna bravement le tissu de la robe
et escalada, aussi précipitamment qu’il lui était
possible sans renoncer à la dignité professorale,
les deux marches de bois. Pas assez vite pourtant car nous avions eu le temps — une rumeur
étouffée parcourut la classe —, oui, nous avions
eu le temps de les voir, les pieds de la Haute-Volta.

      Les pieds de la Haute-Volta, je renonce à les
décrire, mais je me souviens que, quelque temps
plus tard, en feuilletant le manuel d’histoire-géo,
je découvris deux dessins ou deux photos, je ne
sais plus, qui aussitôt me firent penser aux pieds
de la Haute-Volta. L’un représentait des montagnes ou des collines qu’on avait découpées
comme une part de gâteau et qui mettaient ainsi
à nu les couches superposées de terre et de
roches grâce auxquelles, nous expliquait-on, les
géologues déchiffraient l’histoire des continents
et décomptaient les âges de la Terre. La seconde
montrait une sorte de tranchée creusée par les
archéologues et qui ainsi, disait la légende, avaient
découvert, dans les strates les plus profondes, à
partir de quelques cailloux à peine entaillés, les
premières traces de l’humanité. Et il me semblait que, si j’avais pu approcher les pieds de la
Haute-Volta, j’aurais pu moi aussi y lire les âges
du monde et remonter de génération en génération jusqu’à cette femme qui, la première, le dos
courbé, la houe à la main, ouvrit la terre rouge
de l’Afrique. Mais j’étais jeune et cela me faisait
peur. Et je regardais mes pieds et les chaussures
à hauts talons qu’Immaculée, mon amie, m’avait
données à Kigali. Je vérifiais avec soulagement
que mes pieds pouvaient encore s’y glisser. Mais
peut-être, aujourd’hui, irais-je embrasser les pieds
de la Haute-Volta, et sans aucun doute ceux de
ma mère, les pieds des Mères-Nourricières qui
ont l’Afrique pour enfant.

    

  
    
       

      VIII

Le mariage d’Antoine


       

      Les talents reconnus de ma mère pour les
mariages subirent pourtant un échec, et quel
échec ! puisqu’il s’agit du mariage d’Antoine, son
fils aîné. Il y avait bien longtemps que maman
s’était mise en quête d’une fiancée pour Antoine,
mais elle la voulait si parfaite qu’aucune fille de
Gitagata ou d’ailleurs n’avait jusque-là tant soit
peu approché l’image de l’épouse idéale qu’elle
voulait pour son fils. Pourtant un beau jour, une
nouvelle famille vint s’installer un peu au-delà
de Gitagata, vers le lac Cyohoha. Je ne sais plus
d’où elle venait, de Kanzenze peut-être, vers la
vallée de la Nyabarongo, ou même de plus loin,
de Bwanacyambwe, vers Kigali. Tous les habitants de Gitagata jaugèrent de haut les nouveaux
arrivants : de l’avis de tous, c’étaient de bien
pauvres gens et la meilleure preuve n’était-elle
pas qu’ils n’avaient que trois enfants et, pire
encore, trois filles ! Le bruit courait aussi qu’ils
étaient païens car les trois filles n’avaient même
pas de noms de baptême. Et de fait, on ne
connaissait que leurs noms rwandais : Mukantwari, Mukarukinga, Mukasine.

      Les commérages et les médisances n’empêchèrent pas ma mère de distinguer l’une des trois
sœurs, l’aînée, Mukasine. Elle reconnut aussitôt
en elle la future épouse qu’elle attendait depuis
si longtemps pour Antoine. C’était un don du
ciel, un miracle ! Elle en remerciait la Vierge
Marie et tout autant Ryangombe, le maître des
Esprits. Bien que bonne chrétienne, ma mère
disait qu’il ne fallait négliger personne et surtout
pas les Dieux des ancêtres : « Il faut sarcler tous
les sorghos, répétait-elle, on ne sait jamais celui
qui donnera le premier. » Marie ou Ryangombe,
elle ne savait qui avait exaucé ses prières, mieux
valait se concilier les deux.

      Aux yeux de ma mère, Mukasine était la
beauté même : très grande, elle tenait cela de son
père qui était comme une lance, le teint clair,
celui qu’on appelle inzobe et qui n’a rien à voir
avec cette pâleur inquiétante qui, dit-on, attire la
foudre, de grands cheveux, comme ceux de Mukasonga, se réjouissait-elle, un derrière avantageux,
et des jambes ! et des cuisses ! Mukasine avait
toutes les grâces que les Rwandais attribuent à
la vache, mais de plus elle les possédait à la perfection, c’était une inyambo, une vache royale !
Et d’ailleurs ne s’appelait-elle pas Isine, la vache
à la robe mordorée ? Ma mère ne cessait de se le
répéter : elle avait trouvé une inyambo !

      Évidemment, la beauté physique n’était pas la
seule qualité requise de la postulante au mariage.
Dans le malheur et la misère où nous avait jetés
notre exil à Nyamata, ce que l’on attendait d’une
bonne épouse, c’était sa force de travail. C’était
à elle en effet que reviendrait de cultiver le champ
pour nourrir la famille : retourner la terre, sarcler,
les pieds nus dans la boue, les mains calleuses de
manier la houe. Jamais une bonne mère de famille
ne rechignait devant le travail, si pénible fût-il.
Ma mère entendait s’assurer que Mukasine était
aussi laborieuse que belle. Pour cela, à plusieurs
reprises, elle s’était levée bien avant l’aube et avait
fait les deux kilomètres qui nous séparaient de la
maison de Mukasine. Sous prétexte de rendre
visite aux amies du voisinage, elle avait observé
tout au long de la journée les activités de celle
qui serait peut-être bientôt sa belle-fille. Elle
était revenue pleinement satisfaite de sa mission
d’espionnage. Mukasine se levait de bonne heure
et elle était aussi belle au saut du lit que sous le
plein soleil de midi. Mais surtout, c’était une
infatigable travailleuse, jamais elle ne prenait
un instant de repos, elle déchirait les champs,
s’extasiait ma mère.

      Stefania ne dissimulait pas que cette ardeur
au travail était la cause du seul défaut physique
qu’elle avait pu détecter chez Mukasine. La belle
Mukasine avait des pieds énormes, de vrais pieds
de paysanne, ravinés, fendillés, fissurés, bosselés
de durillons. C’était comme si, à chaque pas,
elle soulevait deux mottes de terre. « Bah ! disait
maman, j’aime mieux ces pieds-là que des pieds
de princesse qui n’ont jamais touché le sol. »

       

      Il n’y avait plus à hésiter : Mukasine était la
femme qu’il fallait à Antoine, celle que maman
attendait depuis si longtemps. Il s’agissait maintenant d’entreprendre au plus vite les démarches
nécessaires pour la demande en mariage car, si
elle n’avait parlé à personne de ses intentions,
elle craignait que bien d’autres ne repèrent à leur
tour un si beau parti.

      Un soir donc, après manger, tout près des
trois pierres du foyer où nous nous rassemblions,
mes petites sœurs et moi, pour écouter ses contes,
maman fit part à mon père de ses projets pour
Antoine. Elle exposa les qualités de Mukasine et
conclut qu’il ne fallait pas attendre pour faire
une demande officielle. Mon père ne pouvait
qu’approuver. Il n’y avait qu’Antoine qui n’était
pas là pour donner son avis. Toute la semaine,
il travaillait à Karama, il ne rentrait à la maison
que le samedi soir pour repartir le dimanche
après-midi. Ma mère, j’ai peur, ne l’avait pas mis
au courant de ses intentions.

      Dans la tradition rwandaise, contracter un
mariage demande de nombreuses démarches. La
première qu’eut à effectuer mon père fut d’aller
annoncer aux parents de Mukasine qu’il avait
l’intention de venir demander pour son fils la
main d’une de leurs filles. Il n’y avait apparemment pas d’empêchements mais mon père ne
rentra que le soir de cette première ambassade,
non pas que les négociations se soient avérées
difficiles, mais sans doute parce que l’accord avait
été célébré par quelques calebasses de bière.

      Il fallait ensuite effectuer la demande solennelle. Cela exigeait de longs préparatifs. Il n’était
pas question de se présenter devant les parents
de la future fiancée sans les cruches de bière
nécessaires à la cérémonie. Toute la famille se
mit donc au travail. Comme nos bananiers trop
jeunes ne donnaient pas assez de bananes et
malgré l’aide des voisins qui contribuaient comme
ils le pouvaient aux préparatifs, il fallut aller en
acheter chez les Bagesera. Moi, dès que je rentrais de l’école, après avoir été chercher de l’eau,
j’étais assignée à la pierre à moudre pour écraser
le sorgho. Je ne quittais plus l’urusyo, il fallait
moudre, moudre… Les jeunes filles du voisinage
se relayaient pour me venir en aide, les paniers
s’alignaient sur l’uruhimbi. Nous savions qu’il
fallait beaucoup de bière car les parents de la
jeune fille convient pour écouter la demande
toute leur famille au grand complet, et tous les
amis, et tous les amis des amis, et même ceux
qui ne sont pas vraiment amis, sans compter les
inconnus de passage auxquels on ne saurait
refuser de plonger un chalumeau dans la cruche.

      Au jour dit, mon père, suivi par un long cortège de porteurs de cruches — c’étaient presque
tous les jeunes gens de Gitagata —, partit pour
faire la demande en mariage. Il était accompagné
de son meilleur ami, Édouard, car ce n’est pas le
père qui doit prononcer le discours de demande
mais un notable reconnu pour son éloquence.
Édouard, qui, avec mon père, était souvent
consulté pour régler les conflits de la communauté, était l’homme de la situation. Antoine,
qu’on avait fini par mettre au courant de ce qui
se tramait à son sujet, ne faisait pas partie de la
délégation : il devait rester à la maison avec des
amis en attendant, non sans marquer quelque
inquiétude, l’issue de la démarche. Celle-ci pourtant ne faisait aucun doute. Les orateurs de
chaque parti échangèrent leurs discours. On
précisa bien que la jeune fille dont on demandait
la main était Mukasine et non Mukantwari ou
Mukarukinga. La demande ayant été agréée,
l’assemblée put célébrer dignement l’événement
autour des cruches de bière qui nous avaient
coûté tant d’efforts.

      N’allez surtout pas croire qu’on en reste là. La
demande en mariage pour être validée doit encore
être confirmée et, par trois fois, se déroule le
même cérémonial. Cela prend du temps ; il faut
chaque fois réunir les cruches de bière attendues. C’est à la troisième démarche que la promesse de mariage est définitivement scellée par
la remise de la dot à la famille de la jeune fille.
Hélas, dans le cas d’Antoine, le processus qui
semblait si bien engagé fut brutalement interrompu par un événement aussi inattendu que
scandaleux : l’enlèvement de la belle Mukasine.

      En face du terrain où s’était établie la famille
de Mukasine habitait Kabugu. Ce noble personnage — il appartenait au clan royal — s’était mis
à l’abri du besoin en mariant une de ses filles à
un Blanc. Aussi pouvait-il employer d’autres
réfugiés à cultiver son champ — les nouveaux
arrivants qui devaient attendre la première récolte
et cherchaient du travail pour se nourrir. C’est
sans doute ainsi que Mukasine fut embauchée
chez son riche voisin et que sa beauté et son
ardeur au travail furent remarquées par la femme
de Kabugu, qui était à la recherche d’une épouse
pour son fils. Celui-ci était un vieux célibataire :
on disait qu’il ne trouverait jamais femme. Et
voici que l’épouse qu’on cherchait pour lui depuis
si longtemps se présentait, si l’on peut dire, à
domicile, dans l’enclos même du prétendant.
L’occasion était trop belle. Qu’importe si d’autres
avaient devancé leur projet et demandé, selon les
règles et les convenances, la main de Mukasine.
Kabugu et sa femme se moquaient bien des convenances : il leur fallait Mukasine, ils l’enlèveraient.

      L’enlèvement de Mukasine provoqua stupeur
et scandale dans tout le village. Tout le monde
désapprouva la conduite de Kabugu et plaignit
notre déconvenue. Mais le mal était fait. Il n’y
avait pas à y revenir. Mukasine avait été enlevée
de nuit. De gré ou de force, elle avait passé la
nuit chez le garçon. Elle ne pouvait retourner
chez ses parents ni, bien sûr, devenir la femme
d’Antoine. Certains insinuèrent même que les
parents de Mukasine n’étaient peut-être pas
mécontents de voir leur fille épouser le fils du
riche Kabugu. De là à dire qu’ils ne s’étaient
guère opposés au rapt… On conseilla à mon père
de réclamer les cadeaux qu’il avait apportés en
vue du mariage. Mais mon père avait sa fierté et
ma mère assura que cela porterait malheur de
reprendre ce qui avait été donné au nom d’Antoine. Il ne nous restait que la vache qui devait
constituer la dot pour Mukasine.

      *

      Quand je repense à cette triste affaire, j’en
viens à me demander si ce n’est pas justement
cette vache qui fut en partie responsable du rapt
de Mukasine : on avait mis tant de temps à l’acquérir ! Au Rwanda, c’est le don d’une vache qui
valide un mariage. Mais, à Nyamata, les déplacés
n’avaient plus de vaches. En 1959, les Hutu
avaient brûlé leurs enclos et les vaches avaient
elles aussi brûlé dans les étables. On se résignait
donc, avec un peu de honte et beaucoup de tristesse, à donner ou à accepter un panier de haricots, de sorgho, quelques billets difficilement
économisés.

      Mais pour ma mère, le mariage d’Antoine ne
pouvait être valablement célébré que par le don
d’une vache. Selon elle, une dot qui ne serait pas
conforme à la tradition attirerait le malheur sur
le jeune ménage. Restait à réunir la somme nécessaire à l’achat d’une vache. Cela prit beaucoup
de temps et nous coûta beaucoup de privations.
Le maigre salaire que touchait Antoine à Karama
ne suffisait évidemment pas et il fallut vendre tout
ce que l’on pouvait vendre : bananes, haricots,
sorgho. Nous ne mangions plus que les mauvais
haricots que triait maman. J’allais au marché
de Nyamata vendre des cacahouètes ou des
tomates sauvages que j’allais cueillir au bord du
lac Cyohoha. On rognait même sur les frais de
scolarité d’Alexia et d’André. Nourriture, vêtements, école, tout était sacrifié pour la vache.

      Mon père, lui, passait ses journées à Gahanga,
au-delà de la Nyabarongo, à l’entrée de Kigali,
sur le marché à bestiaux. Il examinait les bêtes,
se renseignait sur les prix, discutait. C’est qu’il
fallait trouver une vache dont la beauté soit digne
de celle de Mukasine, une vache que l’on pourrait appeler elle aussi Isine, la vache à la robe
mordorée.

      Une nuit, nous avons été réveillés par un
grand vacarme : c’était mon père et Antoine qui
ramenaient la fameuse vache. Comme il n’y
avait pas de petit garçon à la maison, c’est moi
qui fus chargée de la garder en attendant le jour
tant désiré où elle serait remise avec toute la
solennité voulue à la future belle-famille. On sait
ce qu’il en advint.

       

      Maman ne se décourageait jamais. Elle avait
un fils à marier et une vache pour la dot. Elle se
remit à la recherche d’une fiancée pour Antoine.
Elle y consacrait ses jours et ses nuits. On lui
signala enfin une jeune fille, Jeanne, qui pouvait
correspondre à ses vœux. Elle était plus jeune
que Mukasine, tout aussi belle et d’un lignage
qui agréait à ma mère. Elle habitait loin, à
Cyugaro, à vingt kilomètres de chez nous. Cela
n’empêcha pas ma mère d’aller vérifier sur place
l’exactitude des renseignements qu’on lui avait
fournis. Elle en revint à peu près satisfaite mais,
pour confirmer ses impressions, elle nous envoya,
Alexia et moi, demander, sous je ne sais quel
prétexte, l’hospitalité dans la famille de la fiancée
pressentie. Celle-ci nous accueillit, fière d’avoir
sous son toit une intellectuelle comme Alexia
qui était au secondaire. À notre retour à la
maison, nous fîmes un rapport favorable ; Jeanne
et Alexia avaient à peu près le même âge et étaient
devenues de grandes amies. La vache fut donc
donnée en dot à la famille de Jeanne et celle-ci
devint l’épouse d’Antoine. Ils eurent neuf enfants,
dont sept garçons au grand bonheur de ma mère.
Elle pensait qu’au moins quelques-uns survivraient et perpétueraient la famille. Elle se
trompait.

    

  
    
       

      IX

Le pays des contes


       

      Il était temps de souffler la petite flamme
incertaine de l’agatadowa. On avait fini de manger.
Ce n’était pas bien long, le repas du soir. D’abord
parce qu’il n’y avait pas grand-chose à manger
mais aussi parce que, pour un Rwandais, c’est
toujours un peu honteux de manger. On est toujours gêné d’ouvrir la bouche devant les autres.
Il y a longtemps que papa, lui, a fini son assiette.
Il ne mange pas avec nous, dans la pièce commune. Un père ne mange pas devant ses enfants.
On a aménagé pour lui un petit vestibule devant
la porte qui donne sur la cour. Il mange derrière
la natte qui sert de rideau, sur le siège bas réservé
aux hommes. C’est Jeanne, la cadette, qui est
allée le débarrasser de son assiette. Papa lui a
laissé un peu de ses haricots et de ses patates
douces : un père doit toujours réserver quelque
chose pour le plus jeune de ses enfants. Maintenant, on n’a plus rien à faire dans la maison de
Tripolo. On ne s’y sent pas à l’aise. Il y a toujours la peur qui y rôde. Maman souffle sur la
flamme de la lampe à pétrole qu’on a fabriquée
avec une boîte de conserve qu’Antoine a achetée
à Haguma, le boy des Blancs de Karama. Vite,
on va dans l’inzu !

      Maman remet un peu de bois sur le feu qui
brûle au centre de la coupelle. La flamme ravivée
emplit d’une chaude lumière ambrée la voûte de
l’inzu. Maman s’assoit sur sa natte contre le
paravent qui dissimule le grand lit. Elle allonge
les jambes. Elle dénoue le bout d’étoffe qu’elle a
récupéré sur son vieux pagne et qui lui sert de
foulard. Elle le plie avec soin et le dispose au
rebord d’un panier rempli de haricots. Nous
sommes toutes les trois assises face à elle. La
chaleur du feu si proche nous pénètre peu à peu,
une bienheureuse torpeur nous envahit, le feu
n’est plus qu’un rougeoiement apaisé. C’est
l’heure des contes…

       

      Maman commence toujours par une chanson
triste, la chanson des bergères que, disait-elle,
elle avait chantée, toute petite, quand elle gardait
le troupeau au bord de la Rukarara. C’était
souvent l’histoire d’un pauvre berger qui a perdu
son troupeau. Les vaches se sont échappées,
elles ont traversé la rivière, elles broutent une
herbe étrangère. Le petit berger est parti à leur
recherche dans une pirogue mais, je ne sais
pourquoi, la chanson dit que la rivière va l’engloutir, lui et son troupeau :

       

      
        
          
            Yewe musare wari

ku muvumba

wambutsa ubwato

n’ingashya

Rwankubito araje…


          

        

      

      *

      Je n’ai pas écouté les contes de ma mère (ces
histoires qu’on ne raconte que la nuit car, si on
le faisait le jour, on risquerait d’être transformé
en un lézard paresseux qui passe sa vie à se
chauffer au soleil), je n’ai pas écouté les contes
de Stefania mais, dans le demi-sommeil où me
plongeaient son murmure inlassable et la chaleur
entêtante du foyer, leur rumeur pénétrait mon
corps engourdi, imprégnait la dérive lente de ma
rêverie… Et parfois mes pensées somnolentes
m’ouvrent encore le pays des contes.

       

      Non, je ne suis pas étrangère au pays des
contes. Je sais ce que ces bavardes de courges
ont à dire à l’éleusine. Je sais pourquoi le crapaud
coasse et se gonfle de gloriole : à l’aide de tous
ses frères, il a battu la bergeronnette à la course.
Je sais qui pousse dans la savane ce cri pitoyable :
c’est l’impereryi, ce petit animal auquel Imana a
oublié de donner une queue. Il pousse, il pousse
toute la nuit pour faire sortir le bel appendice qui
lui a été refusé. Il n’est pas bon d’écouter trop
longtemps sa plainte lamentable et surtout de
vous tordre le cou pour tenter d’apercevoir votre
derrière. Je sais pourquoi cet homme quitte
chaque nuit son enclos. Il va vers la forêt. Et ce
soir il porte un petit panier. Et dans ce petit
panier, il y a un sein de femme, le sein qu’il a
arraché à son épouse et qu’il a promis à son
amante, la fille de la forêt, elle qui n’a qu’un seul
sein. Mais bien avant l’aube, le sage a déplanté
sa lance (que serait en effet un homme sans sa
lance ?) ; tout le jour, il marchera sur le sentier
qui suit la ligne des crêtes et le soir, dans l’enclos
où se presse la foule des sages, il consultera l’enfant aux cheveux blancs. Et le petit berger peut
bien me poser sa question : « Existe-t-il un amour
réciproque ? » Je connais la réponse : « Ton maître,
petit berger, n’aime que sa femme stérile qui,
elle, n’a d’yeux que pour son cousin qui est parti
chez le roi de Cyamakombe qu’il admire pardessus tout, mais le roi de Cyamakombe ne
chérit que sa fille qui s’est prise de passion pour
un bélier à la toison immaculée… » Et vous,
savez-vous pourquoi pleure l’insatiable Sebugugu ? Il a suivi les conseils du merle, il a tué son
unique vache : « Sacrifie ta vache, lui a sifflé le
merle, et tu en auras cent. » Méfiez-vous aussi
des trop belles filles, ce sont parfois des lionnes
déguisées : la vue de la viande crue révélera leur
nature de fauve. D’ailleurs, je ne vous dirai pas
ce que l’on trouve dans le ventre de l’hyène,
mais au roi je dirai où est celle qu’il doit épouser :
elle est dans la baratte, la pauvre orpheline, où
la retiennent captive les maléfices de la marâtre…

       

      Je ne veux pas aller jusqu’au bout du pays des
contes car je sais qui m’y attend. Au bord des
grands marais, il y a une petite vieille toute
voûtée. Elle dissimule son visage sous la guenille
de son pagne mais je sais qu’elle me fixe de ses
yeux sans éclat.

      C’est elle qui, dans son ventre stérile, a accepté
d’héberger la Mort.

      *

      Mais il y avait d’autres histoires. Des histoires
qui n’étaient pas les nôtres, qu’on ne racontait
pas autour du feu. Des histoires qui étaient comme
les mauvaises drogues que préparent les empoisonneurs, des histoires porteuses de haine, porteuses de mort. Les histoires que racontaient les
Blancs.

       

      Les Blancs avaient déchaîné sur les Tutsi les
monstres insatiables de leurs mauvais rêves. Ils
nous tendaient les miroirs déformants de leurs
impostures et, au nom de leur science et de leur
religion, nous n’avions plus qu’à nous reconnaître dans le double maléfique surgi de leurs
fantasmes.

       

      Les Blancs, ils prétendaient savoir mieux
que nous qui nous étions, d’où nous venions.
Ils nous avaient palpés, pesés, mesurés. Leurs
conclusions étaient sans appel : nos crânes étaient
caucasiques, nos profils sémitiques, nos statures
nilotiques. Ils connaissaient même notre ancêtre,
c’était dans la Bible, il s’appelait Cham. Nous
étions des presque Blancs, malgré quelques vilains
métissages, un peu juifs, un peu aryens. Les
savants, et on devait leur en être reconnaissants,
avaient même taillé pour nous une race sur
mesure : nous étions des Hamites !

       

      D’ailleurs ces mêmes savants avaient retrouvé
les traces des Tutsi dans le monde entier : avec
leurs immenses troupeaux, ces pasteurs invétérés avaient dévalé des hauts plateaux du Tibet,
ils ne s’étaient pas attardés dans les plaines du
Gange ou de l’Indus, mais avaient croisé au passage l’Exode des Hébreux et s’étaient, dans la
pagaille des campements, quelque peu mêlés à
eux. Ils avaient fréquenté l’entourage des pharaons, puis s’étaient retrouvés en Éthiopie, celle
du Prêtre Jean, où ils avaient manqué de peu de
devenir chrétiens. Finalement (et sans doute fallait-il y voir le doigt de la Providence), ils étaient
arrivés au Rwanda, sur les montagnes de la lune,
promus gardiens des sources du Nil, attendant
que l’eau du baptême coule sur le front d’un
Constantin hamite.

      *

      Businiya ! Je ne sais comment cette rumeur
maligne était parvenue jusqu’à ma mère. Bien
sûr, elle savait comme tous les Rwandais qu’au
commencement Kigwa était tombé du ciel avec
tous les animaux domestiques et les plantes
cultivées, que Gihanga avait organisé la société
des hommes en répartissant les tâches, selon
leurs dispositions, entre ses trois fils : Gatutsi
trairait les vaches, Gahutu « trairait » la terre et
Gatwa « trairait » la forêt. Mais elle connaissait
aussi Businiya. Elle m’en parlait tandis qu’elle et
moi, nous sarclions le sorgho. « Tu sais, me
disait-elle, on dit que les Tutsi sont venus de
Businiya. » Et elle me racontait un étrange exode :
les Tutsi avaient marché longtemps, de colline
en colline, un petit balluchon sur la tête. Cette
longue marche, elle la situait au Kenya, où il leur
avait fallu combattre les géants féroces qui habitaient le pays. Bizarrement, selon ma mère, cette
migration avait eu lieu en même temps que l’arrivée des Blancs.

       

      Businiya ! L’Abyssinie ! De qui ma mère tenait-elle cette histoire, elle pour qui les limites de
l’univers coïncidaient habituellement avec celles
du Rwanda ? Orpheline, elle avait été recueillie
par les religieuses de Kansi qui l’employaient à
la cuisine, au ménage et à la couture. Était-ce là
qu’elle avait entendu et retenu ce mot étrange
d’Abyssinie dont elle avait fait Businiya ? Était-ce
l’écho des conversations des « évolués » de l’entourage du sous-chef Ruvebana dont mon père
était le secrétaire et le confident ? En bonne
conteuse, pour étoffer son récit, elle y mêlait des
bribes de l’histoire sainte approximativement
tirées des sermons du dimanche ou des lectures
de la Bible que nous faisait chaque soir le père
de famille. Businiya, l’Abyssinie, l’Éthiopie, comment ma mère aurait-elle pu prévoir que ces
mots allaient décider de notre mort ?

       

      Une année, je ne sais plus laquelle, en rentrant
à la maison pour les grandes vacances, j’annonçais fièrement à ma mère : « Maman ! J’ai vu le
roi de Businiya. » Stefania me regarda longtemps
sans rien dire, stupéfaite et incrédule, puis se
prenant la tête entre les mains, elle se mit à
gémir : « Mukasonga, ma fille, elle ne sait plus ce
qu’elle dit. Vous l’entendez, Sainte Vierge, et toi
Ryangombe, le Dieu de nos pères, elle dit qu’elle
a vu le roi de Businiya ! Est-ce qu’on peut voir le
roi de Businiya ? Le roi de Businiya ! Elle dit
qu’elle a vu le roi de Businiya ! » J’essayais d’insister : « Mais oui, je l’ai vu, il est venu à Kigali. »

       

      Je ne mentais pas. Hailé Sélassié, le roi des
rois, l’empereur d’Éthiopie, était bien venu en
visite officielle au Rwanda. À Kigali, on n’avait
pas ménagé les efforts pour accueillir avec faste
le plus ancien et le plus prestigieux des chefs
d’État africains. Sur la route de l’aéroport, on
avait dressé des arcs de triomphe de verdure, des
banderoles souhaitaient la bienvenue à l’hôte
illustre en plusieurs langues. Les rues étaient
décorées de bananiers et les troncs des eucalyptus avaient été peints en blanc jusqu’à hauteur
réglementaire. Le lycée Notre-Dame-de-Cîteaux
participait à l’effervescence. Nous avions eu droit
à de nouveaux uniformes dont la coupe que nous
jugions audacieuse nous ravissait. On nous avait
distribué des petits drapeaux aux couleurs des
deux pays et nous nous entraînions à les agiter
en cadence.

       

      L’annonce de la visite du roi de Businiya
m’avait jetée dans un grand état d’excitation.
Ainsi j’allais voir le roi de ce pays fabuleux d’où,
selon ma mère, seraient venus les Tutsi. Je n’osais
l’imaginer mais il me semblait évident qu’il ne
pouvait qu’être très grand, quasiment un géant,
il porterait un habit plus brillant que celui de
Monseigneur le jour de la confirmation et, sur la
tête, je lui posais une couronne aussi haute que
la tiare du pape.

       

      Nous l’avons attendu longtemps, l’empereur
d’Éthiopie ! On avait placé les filles du lycée
Notre-Dame-de-Cîteaux, bien en vue, au rondpoint principal de la ville, devant l’église de la
Sainte-Famille. Surmontant les regards de mépris
que me lançaient mes camarades hutu, j’étais parvenue à me faufiler jusqu’au premier rang. Il
faisait chaud. Nous avions les bras tout engourdis
à force de brandir nos petits drapeaux. On sursautait au passage de chaque voiture. Non, ce
n’était pas encore lui !

       

      Enfin le cortège officiel déboucha de la route
de l’aéroport. On vit d’abord passer des camions
militaires, puis les Mercedes noires des ministres,
enfin j’aperçus, debout dans une voiture découverte, une sorte de jeep, me semble-t-il, celui que
j’attendais avec tant d’impatience. Je le fixais
intensément comme si mon regard avait eu le
pouvoir d’arrêter quelques instants, pour moi
seule, le véhicule qui déjà s’éloignait. Il faut bien
dire que ce que je pus apercevoir du roi des rois
me causa une profonde déception. Ainsi le roi de
Businiya, c’était ce petit vieillard habillé d’un
uniforme kaki qui ne se distinguait guère, si ce
n’est par quelques médailles supplémentaires,
de celui des militaires qui l’entouraient. Il portait
un énorme képi qui me parut trop grand pour lui
et qui me fit rire ; mais ce qui m’affligea le plus,
ce fut sa petite taille. Comment pouvait-on être
un si grand roi en étant si petit ? Le roi de
Businiya avait perdu d’un coup beaucoup de son
prestige.

       

      Maman finit par l’admettre : il était possible
que j’aie pu voir le roi de Businiya. Sans doute
était-elle allée se renseigner auprès des « intellectuels » du village. Un jour, toujours dans le champ
de sorgho, elle me demanda :

      — Alors, c’est vrai, tu ne m’as pas menti, tu
as vu le roi de Businiya ?

      — Oui, je l’ai vu et de tout près.

      — Dis-moi comment il est.

      Je n’osai lui décrire le petit homme que j’avais
vu. Je finis par répondre :

      — Le roi de Businiya, il ressemble à papa.

    

  
    
       

      X

Des histoires de femmes


       

      Quand Stefania, la houe sur l’épaule et le pagne
retroussé jusqu’aux genoux, revenait de Gikombe,
un bas-fond marécageux presque asséché où elle
avait défriché un champ pour que, même en
saison sèche, on puisse y cultiver des haricots,
moi qui trottinais derrière elle, je savais que la
route serait longue, non pas à cause de la distance, mais parce que la coutume, la politesse, la
considération, l’amitié, la solidarité — et tout
cela ensemble — exigeaient un arrêt plus ou
moins long dans chacune des cases qui, derrière
la rangée de caféiers, bordaient la piste. De toute
façon, même si aucune présence humaine ne s’y
manifestait, il était bien grossier de passer devant
une maison sans saluer : « Yemwe abaha ? Mwiriwe !
Et vous les gens d’ici, bonjour ! » Mais la plupart
du temps, Stefania ne se contentait pas de
donner le bonjour depuis la piste, elle s’arrêtait
devant le petit sentier qui, à travers les caféiers,
conduisait jusqu’à la clôture d’euphorbes et
renouvelait ses salutations : « Mwiriwe ! Yemwe
abaha ! »

      Ce jour-là, Maman s’était peut-être arrêtée
devant chez Veronika. Celle-ci ne se pressait pas
de répondre. Les bonnes manières rwandaises
veulent que rien ne se fasse dans la précipitation.
Même si Veronika attendait avec impatience la
visite de Stefania, il était indécent de courir à sa
rencontre. Elle commençait par faire un peu de
bruit à l’intérieur de la case pour montrer qu’elle
avait bien entendu l’appel de la visiteuse, puis,
après un laps de temps convenable, elle allait, à
pas lents, jusqu’à la jonction du sentier et de la
piste où l’attendait maman. On s’étreignait longuement en se palpant le dos puis les bras, en se
murmurant à l’oreille les formules de bienvenue.
On se souhaitait mutuellement d’avoir toujours
un mari, beaucoup d’enfants et beaucoup de
vaches. On demandait des nouvelles de la famille.
On me félicitait de ma bonne mine. Puis, toujours aussi lentement, on allait s’asseoir, dans
l’arrière-cour, sous un bananier, sur la natte aux
bords effilochés.

      La conversation faisait de longs détours par la
santé des enfants, les récoltes, la pluie qui tardait
à venir et on en venait peu à peu au sujet qui
tenait à cœur à Veronika : ses deux filles, Formina
et Illuminata. Formina, l’aînée, était déjà presque
une vieille fille. On ne trouvait pas à la marier.
Elle portait toujours des amasunzu. C’était l’un
des soucis de Veronika. L’autre souci, sans doute
celui qui la tourmentait le plus, qui la rongeait
de honte, c’était Illuminata. La cadette, en effet,
voyant sans doute sa sœur se dessécher sur place,
n’avait pas attendu que sa mère et les matrones
lui présentent un mari. Elle était allée toute seule
en chercher un à Karama et elle l’avait trouvé.
Veronika se reprochait d’avoir mal élevé sa fille
même si elle accusait en même temps, et me
semble-t-il avec raison, la déportation, l’exil, les
persécutions qui avaient bouleversé les règles
de bonne conduite que les femmes de Nyamata
s’efforçaient désespérément de maintenir. Maman
écoutait la longue litanie de ses plaintes. Elle se
gardait bien de les interrompre, on n’interrompt
jamais celui ou celle qui parle. Tout en grattant
avec une touffe d’herbes fines la croûte de terre,
déjà sèche et craquelée, qui recouvrait ses pieds
et ses jambes, elle marquait son attention par
quelques-unes de ces interjections assourdies :
« Heum ! Heum ! », qui sont signes d’approbation
et encouragement à continuer.

      Quand Veronika était parvenue au bout de sa
lamentation, maman prenait la parole, faisait
l’éloge de Formina, assurait qu’on finirait bien
par lui trouver un mari et que tout s’arrangerait
au mieux dans le respect de la coutume et pour
l’honneur de la famille.

      Et si, ce soir-là, il n’y avait rien à manger à la
maison, Stefania glissait incidemment qu’elle
ne savait pas ce qu’elle allait cuisiner pour les
enfants. Il n’était pas besoin d’en dire plus. Il
aurait été inconvenant d’en dire plus car maman
savait bien qu’au bout du sentier, juste avant de
reprendre la piste, Veronica, comme elle-même
le faisait bien souvent aussi pour les voisines, lui
glisserait un petit panier de haricots ou de patates
douces en disant : « C’est pour les enfants. »

       

      Et Stefania continuait sa route, saluant Theodosia, Anasthasia, Speciosa, Margarita, Leoncia,
et elle rendait visite à Pétronille, à Concessa…

       

      Notre dernière visite était toujours pour Gaudenciana, la voisine d’en face. On la trouvait
dans l’ikigo, l’arrière-cour, avec ses sept garçons,
assis auprès d’elle, à ne rien faire. Maman faisait
semblant de ne pas les voir car les hommes, et
même les garçons au-dessus de dix ans, n’ont
rien à faire dans l’ikigo, ils ne font tout juste qu’y
passer. Gaudenciana savait bien que Stefania
n’approuvait pas sa manière de faire avec ses
enfants, elle essayait de se justifier : « Depuis que
les jeunes voyous du parti ont installé leur camp
auprès du lac, on ne peut plus aller chercher de
l’eau. Ils tabassent les garçons, ils violent les
filles. Imana, le Dieu des Rwandais, m’a donné
sept garçons. Il m’en a donné la garde. À ma
mort, Imana me demandera : “Qu’as-tu fait des
sept garçons que je t’avais accordés ?” Je dois lui
répondre : “Ils sont toujours là. On ne les a pas
tués. Je les ai toujours gardés sous mes yeux.”
Alors c’est mon mari qui va chercher de l’eau. Je
sais bien, on se moque de lui, ce n’est pas à un
homme d’aller chercher de l’eau, mais si on tuait
un de mes garçons, qu’aurais-je à répondre à
Imana ? » Et Gaudenciana envisageait de déménager et de s’installer plus près du lac, non pas
au bord de la piste où les jeunes du parti
Parmehutu avaient leur camp, mais là où personne n’irait les chercher, au milieu des papyrus,
là où des nuées de moustiques vous assaillent
dès le coucher du soleil, parmi les crocodiles…
Et maman lui expliquait une fois encore que ses
garçons pouvaient bien aller jusqu’au lac, qu’on
s’était organisés, qu’on y allait en groupe, qu’on
formait un vrai convoi, qu’on profitait des heures
où les jeunes du parti étaient occupés ailleurs, que
c’étaient les filles qui avaient le plus à craindre…
Gaudenciana ne répondait pas, elle regardait ses
garçons. « Bon, disait maman, demain, je raserai
les cheveux à Butisi et à Gastoni. Tu me les
envoies, ils peuvent bien traverser la piste. »

       

      Les voisines ! qui pourrait se passer des voisines ? Il y a toujours quelque chose à emprunter
chez une voisine. Il y a toujours une voisine pour
venir vous emprunter quelque chose. Et si personne ne vient vous emprunter quelque chose,
vous êtes bien malheureuse. Est-ce qu’on se
méfie de vous ? Est-ce qu’on vous prend pour
une empoisonneuse ? Il y a toujours un prétexte
pour aller chez la voisine : du sel, de l’eau, un
peu de bois, une cruche… On peut même vous
demander une de vos filles parce que le mari de
la voisine n’est pas là ce soir — il est parti à
Kigali —, qu’elle est seule avec des enfants en
bas âge, que cela la rassurerait d’avoir quelqu’un
auprès d’elle — Mukasonga — pour lui tenir
compagnie. Et cela dure longtemps car la politesse exige de raccompagner la visiteuse jusque
chez elle. C’est très impoli de la laisser repartir
seule. Mais arrivée devant la maison de la voisine,
celle-ci, bien sûr, va devoir vous raccompagner
puisque vous l’avez accompagnée. Les allers et
retours peuvent durer longtemps. Aussi longtemps qu’on a des choses à se dire. Et les choses
les plus importantes, on les a gardées pour se les
dire durant les allées et venues qu’impose la
courtoisie. Ce sont des secrets. On les dit à
mi-voix, on se les chuchote à l’oreille.

       

      Avant, disait Stefania, « au Rwanda », on pouvait aller d’un enclos à l’autre à travers la bananeraie. Cela permettait de faire bien des détours
et d’arracher au passage les mauvaises herbes ou
de repérer un tuteur qui plie sous le poids d’un
régime de bananes, car les mains d’une femme
ne doivent jamais rester inactives. Mais pour ce
qu’on avait à se dire, il fallait quand même prendre
le temps de se le dire. Alors on s’asseyait à mi-chemin. Celle qui portait son bébé en profitait
pour lui donner le sein ou pour masser le petit
corps dodu. On avait tout le temps pour admirer
les fossettes, surtout celles qui se trouvent au bas
des reins. On les appelle « les yeux du derrière ».

      C’était important, « les yeux du derrière ».
Surtout pour les filles. C’était un signe de beauté
que mettait en valeur la ceinture de perles multicolores que les jeunes filles portaient autour
des hanches. Aussi lorsque le bébé était encore
tout chaud de la chaleur de sa mère, celle-ci
modelait doucement de ses index « les yeux du
derrière » espérant que la peau si tendre garderait
l’empreinte des doigts maternels.

      On parvenait enfin à l’entrée de l’enclos de la
voisine. On s’arrêtait sous les hauts faisceaux de
bambous qui encadrent la porte. Si les ombres
indiquaient qu’il était temps de rentrer pour
donner à manger aux enfants, on s’étreignait une
dernière fois en égrenant à nouveau les souhaits
d’usage.

       

      À Gitagata, on n’osait plus guère reconduire
la voisine jusqu’à sa porte. Sur la grande piste,
on craignait toujours les mauvaises rencontres :
les jeunesses du parti, les militaires. On pressait
le pas, il n’était pas question de faire halte pour
parler à son aise ni de faire des allers et retours.
Aussi, la plupart du temps, on se contentait d’accompagner la visiteuse jusqu’au bout du sentier
qui va de la maison à la piste. Il est vrai qu’on
aurait pu passer par les caféières, mais on n’osait
pas piétiner le paillasson d’herbes fines qui était
étendu au pied des arbustes que les Blancs nous
obligeaient à cultiver et sur lesquels ils avaient
jeté d’innombrables interdits. On ne voulait pas
s’attirer des ennuis auprès des agronomes de
Karama qui exerçaient sur les plantations une
surveillance vétilleuse. Alors, Stefania et sa visiteuse s’arrêtaient au bout du sentier, au bord de
la piste, puis retournaient vers la maison. Quand
on avait beaucoup de choses à se dire, cela faisait
beaucoup d’allers et retours : « On est des prisonniers », soupirait maman.

      *

      C’était le dimanche après-midi, ou même quelquefois en semaine, au retour du champ situé
derrière la maison, après une longue journée de
travail, chez l’une ou chez l’autre, souvent chez
Stefania ou chez Marie-Thérèse, que se tenaient
les réunions des femmes. On pouvait y griller des
épis de maïs car, si les hommes répugnent à
manger en public, les femmes, pour leur part, ne
sont pas astreintes, entre elles, à cet interdit. On
pouvait aussi se partager une cruche de bière
de sorgho ou, si la cruche était vide, la tisane
obtenue en laissant macérer de l’eau sur la croûte
épaisse de dépôt qui garnissait le fond de la
cruche. La première infusion donnait une bière
légère, la deuxième était insipide, la troisième
emplissait la bouche d’une horrible amertume et
les dames ne l’avalaient que pour ne pas faire
honte à leur hôtesse qui n’avait que ce pitoyable
breuvage à leur offrir. « Tout de même, soupirait
ma mère, il faut bien baptiser l’eau ! »

      Mais le véritable objet de convivialité, c’était
la pipe. À l’époque de Stefania, toutes les femmes
au Rwanda fumaient la pipe. C’était le privilège
des femmes mariées. Pendant la fête au cours de
laquelle la nouvelle épouse abandonnait ses
amasunzu, on lui offrait sa première pipe et, à la
plus grande joie de l’assistance, elle en tirait la
première bouffée. Bien sûr, les femmes n’allaient
pas comme les hommes fumer la pipe devant
tout le monde : les hommes fumaient où ils voulaient, assis devant la porte de la case, en déambulant gravement sur la piste, au marché, le
dimanche, à la sortie de la messe. Les femmes
fumaient chez elles, dans l’ikigo ou parfois,
quand elles étaient au champ, pour faire la pause
aux heures les plus chaudes, à l’abri d’un buisson.
Elles se plaignaient de voir les hommes s’approprier le meilleur tabac alors que c’étaient elles,
les femmes, qui avaient pris soin de la culture
délicate des plants et du séchage des feuilles. Les
hommes ne leur laissaient que des miettes. Le
dimanche, maman négociait âprement quelques
bonnes feuilles auprès de papa. Elle finissait toujours par les obtenir.

      Les femmes donc bourraient leur pipe en
roulant en boule un lambeau de feuille qu’elles
perçaient avec l’aiguille qui sert à la vannerie
pour obtenir l’aération nécessaire à une bonne
combustion. Chacune tirait une bouffée, on
s’échangeait les pipes, on comparait les tabacs,
les pipes faisaient le tour de l’assemblée. Y a-t-il
meilleure preuve d’amitié et de confiance que
celle de s’échanger les pipes ?

      J’ai souvent demandé à mon mari ou à mes
enfants de m’offrir une pipe. Ils éclatent de rire.
Ils croient à une plaisanterie. Pourtant je reste
longtemps devant la vitrine du magasin où l’on
vend des pipes. Je n’ose pas entrer dans ce lieu
que ne fréquentent que les hommes. Je me console
vite. Quelle saveur aurait le tabac s’il n’y a aucune
femme avec laquelle je peux échanger ma pipe ?

       

      Les réunions de l’ikigo, c’était le véritable parlement des femmes. Les hommes avaient en
charge la justice et les affaires extérieures ; les
sages, et mon père en faisait partie, tranchaient
les litiges, dénouaient les querelles ; c’étaient eux
qui menaient, quand c’était possible, les difficiles négociations avec le chef de cellule, le
bourgmestre, les agronomes, les missionnaires…
Avec les militaires et les jeunes du parti, il n’y
avait rien à discuter. Aux femmes revenaient
l’éducation, la santé, l’économie, les stratégies
matrimoniales… Chacune avait droit à la parole,
aussi longtemps qu’elle le voulait, il n’y avait
personne pour l’interrompre. Il n’y avait pas de
majorité, pas de minorité. Les décisions étaient
prises quand on avait obtenu le consentement de
toutes.

       

      Stefania, Marie-Thérèse, Gaudenciana, Theodosia, Anasthasia, Speciosa, Leoncia, Pétronille,
Priscilla et bien d’autres, c’étaient elles, les Mères
bienfaisantes, les Mères bienveillantes, celles qui
nourrissaient, qui protégeaient, qui conseillaient,
qui consolaient, les gardiennes de la vie, celles
que les tueurs ont assassinées comme pour éradiquer les sources mêmes de la vie.

      *

      Les mères de Gitagata s’inquiétaient d’abord
de l’éducation des enfants. Dès qu’ils l’avaient
pu, à Nyamata d’abord, puis dans les villages où
on les avait dispersés, les exilés avaient ouvert
des classes. Les instituteurs avaient été aidés
par les missionnaires et ils dépendaient toujours
de leur soutien. À Gitagata, presque tous les
enfants allaient à l’école. Il n’y avait que ceux
qui n’étaient pas baptisés qui n’y allaient pas.
Pour être admis en classe, il fallait porter un
prénom chrétien. C’était ce qu’avaient exigé les
bons pères. Il est vrai que les abapagani — les
païens — avaient fini par être considérés comme
des attardés qui étaient restés en marge de l’irréversible progrès. Les missions, avec leurs grandes
églises, leurs bâtiments en brique rouge, la
lumière qui, sans besoin d’un feu, brillait jusque
tard dans la nuit, c’était comme si un morceau
du pays des Blancs était tombé du ciel près de
chez nous. Seul le baptême permettait d’y avoir
accès. Les abapagani, ils n’étaient pas nombreux
à Gitagata, mais il y en avait quand même. Il y
avait, par exemple, la famille Ngoboka qui habitait à deux maisons de chez nous. Ngoboka
n’avait rien d’un païen endurci. Ce n’était pas
un gardien intransigeant des traditions, un opposant farouche aux lumières chrétiennes, un
suppôt invétéré de Ryangombe. Simplement, il
venait d’une région très reculée de la province de
Butare, il ne s’était pas trouvé sur le chemin fréquenté par les missionnaires, la grâce divine
l’avait oublié. Il semblait d’ailleurs se moquer
des plus vénérables traditions. Il avait un grand
fils qui allait à la pêche dans sa petite pirogue sur
le lac Cyohoha. À l’indignation de tout Gitagata,
la famille Ngoboka mangeait du poisson, ce qui,
comme chacun le sait, risque de faire périr les
vaches. Même si nous n’avions plus de vaches,
on trouvait bien scandaleux pour un éleveur de
transgresser un tel interdit : d’une manière ou
d’une autre, cela ne pouvait que porter malheur.

      Il avait aussi trois filles : Mukantwari, Nyirabuhinja et Nyiramajyambere qui restaient toutes
seules au village pendant que les autres enfants
étaient en classe. En sortant de l’école les
plus insolents criaient « Abapagani ! Abapagani ! »
quand ils passaient devant la maison des fillettes
qui n’avaient pas de prénoms chrétiens. Le
dimanche, elles regardaient tristement la foule
endimanchée qui se rendait à la première, puis
à la deuxième, puis à la troisième messe. Pourtant, comme tous les autres, Ngoboka et sa
famille observaient le repos dominical. On ne les
voyait pas, le jour du Seigneur, travailler dans
leur champ.

      Stefania avait pitié de ces pauvres enfants que
l’ignorance de leur père avait mis à l’écart des
autres et des bienfaits de la civilisation. Il fut
décidé en accord avec les autres femmes qu’on
s’occuperait d’abord de Nyiramajyambere. Nyiramajyambere, Celle-du-Progrès, elle avait, il faut
dire, un nom prédestiné. Maman alla négocier le
baptême avec Apollinaire Rukema, le catéchiste.
On instruisit rapidement la fillette des vérités
chrétiennes. Stefania accepta bien sûr d’être sa
marraine et Nyiramajyambere reçut à son baptême
le beau nom de Gloriosa. Restait à convaincre le
maître d’école, Bukuba, d’accepter dans la classe
des petits une grande fille qui pouvait avoir dix,
peut-être douze ans. Bukuba était réticent. De
nombreuses délégations de femmes finirent par
venir à bout de ses hésitations : Gloriosa entra à
l’école. Stefania continua à l’encourager et elle
qui ne savait ni lire ni écrire lui vantait les avantages de la lecture tandis que mon père ouvrait
sa bible et lui apprenait à déchiffrer quelques
mots. Comme la plupart des élèves de Nyamata,
elle ne fut pas reçue à l’examen national qui permettait d’aller au collège, mais Félicité, la fille
de Marie-Thérèse, l’emmena avec elle dans son
couvent. On l’initia à la couture, à la cuisine
« civilisée », elle apprit quelques mots de français
de plus. Ses sœurs suivirent le même chemin et
trouvèrent même du travail à Kigali. Au détour
d’une conversation, Stefania glissait à mon père :
« Tu vois, sans chapelet, j’ai réussi à convertir les
païens. Je ne sais pas si Ryangombe y est pour
quelque chose… »

      *

      Si l’on parlait de Suzanne dans l’ikigo, et on
finissait toujours par en parler, il fallait prendre
beaucoup de précautions. Malgré sa réputation
déplorable, on évitait toute allusion à sa maison
mal tenue, à son champ misérable, à ses enfants
qui erraient en haillons et couverts de chiques.
Si on prenait tant de précautions, c’est que
Suzanne occupait à Gitagata une fonction que
chacun jugeait indispensable : elle faisait passer
aux jeunes filles à marier la visite prénuptiale. À
cause de cela, on était bien contents d’avoir
Suzanne et, même si on la méprisait à voix basse,
on lui témoignait de grandes marques de respect
où se mêlait toujours un peu de crainte.

      Parler de Suzanne, c’était, d’une manière ou
d’une autre, aborder la question du sexe. Le
sexe, le sujet était absolument interdit. Jamais
n’étaient prononcés les mots qui le désignaient.
On les connaissait bien sûr, ces mots, et pourtant
on ne les avait jamais entendus. Je me demande
comment chacun finissait par les connaître.
Était-ce le diable, Ryangombe en personne,
comme auraient dit les bons pères, qui nous les
avait soufflés à l’oreille ? Le sexe des filles était
pourtant l’objet de grandes préoccupations. Au
Rwanda, on ne pratiquait pas l’excision comme
dans d’autres sociétés africaines. Au contraire, il
fallait protéger ce précieux réduit d’où viennent
les enfants. On le couvrait dès le plus jeune âge
et surtout on en améliorait les défenses naturelles. Longtemps la petite fille restait accrochée
à sa mère, c’était comme son ombre. Mais, vers
dix ans, la mère disait à sa fille : « Va voir la
voisine, elle a des choses à te dire, demande à tes
grandes copines, elles savent ce qu’il faut faire,
demande à Speciosa, à son âge, elle doit savoir. »
Elle n’en disait pas plus. Ce n’était pas à elle
d’initier sa fille. Les filles faisaient ça entre elles.
Elles étiraient les grandes lèvres de la vulve pour
les replier comme un bivalve bien fermé. J’écris
des mots qu’une Rwandaise ne doit ni prononcer
ni écrire. Mais, après tout, ce sont des mots français et sur eux ne pèse peut-être pas d’interdit.

      Avant le mariage, les filles se faisaient donc
examiner par Suzanne. Elles n’étaient pas rassurées. On leur avait raconté l’histoire de Margarita.
À ce qu’on disait, elle avait été répudiée à cause
de cela. Elle était revenue toute honteuse de
chez ses beaux-parents qui habitaient au-delà de
la Nyabarongo. À présent elle vivait toute seule,
à l’écart, dans une petite cabane. On ne la voyait
que dans son champ, derrière la cabane.

      Les filles venaient de nuit consulter Suzanne.
Elles lui apportaient des cadeaux. Je ne sais si
cela influençait le diagnostic ; en tout cas, elles
repartaient pour la plupart rassérénées : Suzanne
avait confirmé qu’elles étaient bien conformes à
ce qu’exigeait la tradition.

      Dans l’ikigo, les femmes ne parlaient pas ouvertement de cette pratique mais, quand était prononcé le nom de Suzanne, tout le monde savait
de quoi il s’agissait.

      *

      On discuta aussi longtemps chez les femmes
de la maladie de Fortunata. Fortunata appartenait à une famille très respectée de Gitagata. Les
deux frères aînés, déjà mariés, occupaient des
postes qui leur valaient un prestige certain : l’un
était Rukema, le catéchiste dont j’ai déjà parlé,
l’autre, Haguma, était boy chez un des agronomes belges de Karama. Speciosa, la cadette,
était partie à Kigali travailler chez des Blancs.
Initiés aux mystères compliqués du Dieu des
missionnaires ou aux mœurs étranges des Européens, on les rangeait sans hésiter dans la catégorie enviée des « évolués ». Fortunata, elle, était
restée à Gitagata pour s’occuper de Cecilia, la
vieille mère, très âgée et presque impotente.
C’était une fille courageuse. On admirait son
activité inlassable. On ne disait pas « chez Cecilia »
mais « chez Fortunata ». Les mères qui avaient
un garçon à marier tissaient autour d’elle de
beaux projets : heureuse serait celle dont Fortunata deviendrait la bru !

      Et puis un jour, Fortunata disparut. On ne la
vit plus ni au champ, ni sur le sentier du lac, ni
même le dimanche à la sortie de la messe. Les
jeunes filles déclarèrent qu’elle ne venait plus
avec les autres pour retracer ses amasunzu. On
s’inquiéta, on constata qu’elle ne sortait plus de
chez elle, on apprit qu’elle refusait de quitter sa
natte, qu’elle tremblait de tout son corps, qu’elle
gémissait le jour et la nuit sans dire d’où venait
le mal mais en répétant sans cesse le nom de
Théoneste, nom jusqu’alors inconnu à Gitagata.
C’était de l’avis de toutes les femmes une maladie
bien étrange, comme on n’en avait jamais vu à
Gitagata ni, d’ailleurs, même dans les souvenirs
des plus anciennes, au Rwanda. Et on ne comprenait pas non plus pourquoi la vieille maman
ne venait pas demander conseil : en s’y mettant
toutes ensemble, les femmes auraient bien fini
par trouver les plantes ou le charme qui auraient
guéri Fortunata.

       

      Je ne sais qui révéla le nom de la maladie
inconnue et comment la nouvelle s’en répandit
dans tout le village et aux alentours. La maladie
de Fortunata, c’était la maladie de l’amour. La
maladie de l’amour, jamais on n’avait entendu
parler d’une telle maladie ! Où Fortunata était-elle allée chercher ça ? L’amour, cela ne pouvait
être qu’une maladie de Blanc. Mais que pouvait-on contre une maladie de Blanc ? On accusa
Speciosa de l’avoir ramenée de Kigali et, quand
elle revint à Gitagata, on la mit aussitôt en quarantaine. La maladie de l’amour, il ne fallait surtout pas qu’elle se propage. On avait compris
que c’étaient les jeunes filles qui étaient les plus
menacées. Les mères les mirent sous haute surveillance, leur interdirent de sortir. On défendit
aux enfants, surtout aux fillettes, de passer devant
la maison de Fortunata. Pour aller à l’école, on
traça un nouveau sentier qui, par un long détour,
évitait l’enclos maudit. La maladie de l’amour, il
n’était question que de cela. Même les hommes
avaient leur avis sur la question et les enfants
composaient des chansons qu’ils chantaient à tue-tête mais à bonne distance de chez Fortunata :
« Indwara y’urukundo ! Indwara y’urukundo ! C’est
la maladie de l’amour ! C’est la maladie de
l’amour ! »

       

      Les frères de Fortunata s’émurent bien
entendu du scandale que causait la maladie de
leur sœur. Ils menèrent leur enquête pour débusquer l’empoisonneur, celui dont le malfaisant
sortilège avait envoûté la pauvre Fortunata.
Après bien des recherches, ils se convainquirent
que le méchant jeteur de sorts était un certain
Théoneste qui habitait très loin de Gitagata,
au-delà de Nyamata, au bord de la Nyabarongo.
Les frères allèrent lui expliquer vigoureusement
que, puisque c’était lui qui avait inoculé à leur
malheureuse sœur la terrible maladie de l’amour,
il devait en assumer toutes les conséquences,
c’est-à-dire prendre Fortunata avec lui, s’en
charger telle qu’elle était à présent, dans l’état où
l’avait plongée ses mauvaises drogues. Que ce
soit sous la contrainte ou de plein gré, Théoneste
n’avait d’autre choix que d’accepter ce que lui
proposaient les deux frères. On lui envoya donc
au plus vite Fortunata qui, à ce qu’on raconta
par la suite, recouvra la santé.

      Le départ de Fortunata provoqua un grand
soulagement dans tout Gitagata. On avait éradiqué cette détestable maladie de l’amour. Les
jeunes filles purent à nouveau rêver à leur prochain mariage et les mères s’employer à chercher
pour leurs filles celui qu’elles estimaient être le
meilleur parti.

      
      *

      « J’ai encore vu passer la pauvre Claudia, disait
Stefania, à son âge, elle porte toujours ses amasunzu ; il faut faire quelque chose pour elle. »
Procurer un mari aux filles qui n’en trouvaient
pas, les femmes de l’ikigo étaient prêtes pour
cela à ourdir les pires traquenards. Ce fut le cas
pour Claudia.

      Claudia avait perdu sa mère. C’était elle, fille
unique, qui avait en charge son père âgé qui ne
pouvait plus travailler au champ ni entretenir
l’enclos. Mais Claudia était une fille courageuse
et surtout elle était dotée d’une vigueur peu
commune. Lorsqu’elle allait chercher de l’eau,
elle transportait sur la tête des cruches qu’aucun
homme n’aurait pu soulever. On admirait ses
cuisses massives, ses jambes poilues, sa démarche
majestueuse qu’on comparait avantageusement
à celle de l’éléphant. L’ampleur de ses hanches
promettait manifestement une abondante fécondité. Même si son physique ne correspondait pas
trait pour trait aux canons de la beauté rwandaise, on ne comprenait pas pourquoi les garçons
trouvaient toujours un prétexte pour refuser
d’épouser une fille si manifestement bâtie pour
retourner la terre et mettre au monde de nombreux enfants. On soupçonnait bien toutefois la
raison de leurs réticences : la mère de Claudia
était morte après une longue maladie qui l’avait
tenue enfermée chez elle. Une pareille maladie,
que manifestement on avait voulu cacher au
village, n’avait pu qu’être causée par les maléfices d’un empoisonneur. Il était à craindre que
la malédiction ne s’étende à toute la famille sans
épargner Claudia ni même les enfants de Claudia.
Personne n’était prêt à affronter une telle malédiction.

      Claudia restait donc sans mari. Comme
d’autres, elle aurait pu aller à Kigali. On revenait
toujours de Kigali avec un mari. Mais Claudia
n’avait rien d’une dévergondée et Francisco, son
père, veillait avec rigueur au respect des traditions. Il était connu dans le village comme un
homme à l’honneur ombrageux et on disait qu’il
avait juré à sa femme de veiller strictement sur
celui de leur fille unique.

       

      Les années passaient et Claudia n’avait toujours pas de mari. Les femmes de Gitagata décidèrent qu’il était grand temps d’agir et de lui
trouver un mari. Leur choix tomba sur Karangwa.
C’était un vieux garçon mais c’était tout de
même un beau parti car il travaillait à Karama,
comme boy ou jardinier, je ne sais plus. Fait
exceptionnel pour un célibataire, il n’habitait
plus chez ses parents, il habitait seul, dans une
maison à lui. C’est sans doute aussi pour cette
raison que les femmes l’avaient choisi.

      Karangwa, en effet, travaillait toute la semaine
à Karama. Comme mon frère Antoine, il ne
revenait à Gitagata que le samedi et repartait le
dimanche. Cela permit aux femmes d’élaborer
et de mettre en œuvre leur plan machiavélique.
Claudia approuva la manœuvre et s’y prêta sans
éprouver, semble-t-il, le moindre scrupule. Un
samedi donc, on introduisit Claudia dans la
maison de Karangwa avant l’arrivée de celui-ci.
Claudia se dissimula dans le coin le plus obscur :
il y avait peu de chances que Karangwa la découvre
quand il rentrerait après avoir vidé quelques
cruches de bière avec les autres célibataires. Toute
la nuit, Claudia resta donc tapie, recroquevillée,
sans bouger, presque sans respirer et voilà que,
à la première lueur du jour, une voisine vient
frapper à la porte de Karangwa et, bien sûr, elle
découvre aussitôt Claudia qui a surgi de son
coin d’ombre et s’est mise bien en évidence à
côté du lit de Karangwa et, selon ce qui avait été
convenu, la voisine se met à crier du plus fort
qu’elle peut : « Yemwe ! Mamawe ! Karangwa a
enlevé Claudia ! Karangwa a enlevé Claudia ! »
Et à ses cris, tout le monde sort des maisons. Il
y a bientôt une foule autour de celle de Karangwa.
On crie : « Karangwa a enlevé Claudia ! Il a enlevé
Claudia ! » Les femmes poussent des Yiiiiii ! Yiiiiii !
perçants. Francisco accourt. Il somme Karangwa
d’épouser sa fille. On l’a trouvée chez lui, elle y
a passé la nuit. Tout le village est témoin qu’il a
enlevé Claudia. Karangwa essaie bien de balbutier quelque chose. Mais c’est trop tard, déjà on
apporte des cruches de bière, déjà les femmes du
complot entonnent des chants à l’éloge de la
future mariée, déjà les jeunes filles se sont mises
à danser. Le père de Claudia et la famille de
Karangwa ont pris les choses en main. Les traditions seront respectées et Claudia est pourvue
d’un mari. Il n’y a plus qu’à célébrer la noce !

      *

      L’un des grands sujets de préoccupation des
femmes était évidemment la grossesse. Avoir un
enfant, c’était accéder enfin à la plénitude de
considération, de respect, de puissance à laquelle
toute femme aspirait. On attendait d’une jeune
mariée qu’elle tombe le plus rapidement possible enceinte. Si son épouse tardait à lui annoncer sa grossesse, le mari se rongeait d’inquiétude,
sentait peser sur lui le regard méprisant des
autres hommes et les commères ne manquaient
pas de jaser sur son compte. On allait bientôt lui
conseiller discrètement de répudier cette épouse
décidément stérile. Aussi, au Rwanda, les grossesses étaient parfois vagabondes, elles ne tenaient
pas en place, elles voyageaient dans toutes les
parties du corps de la future mère. La jeune
femme annonçait à son mari : « Je suis enceinte
mais le bébé est parti dans le dos. » Ce curieux
phénomène était peut-être dû au mauvais sort
jeté par un empoisonneur, qui sait, par une
voisine jalouse ou à une malédiction venue de
plus loin, cela en tout cas n’étonnait personne,
le bébé se promenait dans tout le corps de sa
mère, dans le dos, dans le cou, au genou… on
ne s’inquiétait pas trop : il finirait bien un jour
par revenir à la bonne place.

      Les pérégrinations du bébé pouvaient durer
quelques mois, tout au plus deux ans, mais pour
Madame, l’épouse de Nakereti — ce nom bizarre,
et c’était vraiment son nom, pas un surnom,
auquel il fallait ajouter son teint trop pâle, faisait
beaucoup jaser : encore un, soupirait Stefania,
dont la mère s’est confessée pendant toute une
nuit —, les femmes comptèrent : « C’est la cinquième fois qu’on récolte le sorgho depuis que
Madame est enceinte et le bébé n’est toujours
pas là ! » Toutes estimèrent que Madame et sa
grossesse sans fin les mettaient en danger. Une
grossesse de cinq ans, ce n’était pas possible ! Ce
devait être un maléfice bien puissant celui qu’on
avait jeté sur Madame, il ne fallait surtout pas
s’approcher d’elle, il fallait à tout prix l’éviter,
s’écarter de son chemin si on la croisait. Le malheureux couple se trouva mis en quarantaine
car, du côté des hommes, on se moquait de
Nakereti, qui faisait toujours confiance à sa
femme et attendait naïvement que le bébé se
repositionne dans le ventre qu’il n’aurait jamais
dû quitter. Certains le soupçonnaient d’être
atteint lui aussi de la terrible maladie de l’amour.
Stefania et quelques autres étaient d’un autre
avis. La maison de Madame et de Nakereti, faisaient-elles remarquer, était mitoyenne de celle
de Tito, le commerçant que les militaires avaient
arrêté avec les autres en 1963. Ils avaient aussi
emmené Apollinaire, son petit garçon. Ils l’avaient
jeté avec son père dans le camion. Madame avait
tout vu, tout entendu. Le bébé, selon Stefania,
avait ressenti la terreur qu’avait éprouvée sa
mère. Il n’était pas pressé de venir au monde.
Dans un monde où l’on tuait les enfants.

      On n’a jamais su si Madame avait finalement
accouché du bébé itinérant car, après les massacres de 1967 au cours desquels furent tués tant
de jeunes gens, ils réussirent à s’enfuir au Burundi.
On n’en a plus eu de nouvelles…

      *

      Les viols. Personne ne voulait en parler. Personne ne pouvait en parler. Il n’y avait rien dans
la coutume qui permettait de faire face à cette
catastrophe qui bouleversait les familles. Avant,
« au Rwanda », si une jeune fille tombait enceinte
avant le mariage, on la cachait, elle disparaissait,
on disait qu’elle était partie à Kigali, ou plus loin
encore, au Burundi, à Usumbura comme on
disait alors. En tout cas, elle ne devait pas accoucher dans la maison familiale. Ce n’était pas tant
une réprobation morale qui accablait la malheureuse que la peur que la transgression des règles
qui assuraient la bonne marche de la société
n’attire sur la famille, et sur toute la communauté,
une succession de calamités qui toucheraient
aussi bien la fertilité des champs que la fécondité
des femmes et des vaches. La jeune femme et
son bébé finissaient la plupart du temps par
revenir parmi les leurs, mais il subsistait toujours
méfiance et appréhension envers un enfant né en
dehors des normes auxquelles adhéraient tous
les Rwandais.

      Mais la coutume, que dit-elle la coutume
quand vos filles sont la proie des jeunes du parti
unique auxquels on a inculqué que le viol des
jeunes filles tutsi est un acte révolutionnaire, un
droit acquis par le peuple majoritaire ? Qui supportera le poids écrasant du malheur que l’on
s’efforce en vain de dissimuler : la fille-mère devenue une vivante malédiction que l’on fuit et qui
s’enfonce dans la solitude du désespoir, la famille
que ronge le remords de n’avoir pas su protéger
un des siens et qui se voit prudemment mise à
l’écart par tout le village et l’enfant, l’enfant de
la haine, quels malheurs va-t-il vous apporter ?

       

      C’est le viol de Viviane qui remit en question
chez toutes les femmes les comportements qu’imposaient jusque-là les traditions. Viviane était une
toute jeune fille, encore une adolescente. Les
mères la donnaient en modèle de sagesse à leurs
filles qui avaient tendance à s’émanciper. Elle
commit l’imprudence d’aller chercher de l’eau
au lac Cyohoha, seule, à une heure où les jeunes
du parti étaient dans leur camp, occupant leurs
loisirs autour de quelques casiers de bière à se
vanter des mauvais coups qu’ils avaient perpétrés contre les Tutsi et à en préparer d’autres. La
mère de Viviane ne voyant pas revenir sa fille
prévint les autres femmes, qui allèrent avertir les
hommes. Ceux-ci prirent la piste qui mène au
Cyohoha. Bien avant le lac, ils virent au bord du
chemin la calebasse brisée de Viviane et, un peu
plus loin, sous un fourré, le corps ensanglanté de
la jeune fille. Elle était couverte de contusions et
le viol était manifeste. On alla chercher la civière
de lattes de bambou tressées dans laquelle on
transporte les grands malades ou les morts. Deux
hommes portèrent le brancard sur leurs épaules.
Ils traversèrent tout le village. Tout le monde
put voir Viviane et le sang qui rougissait le pagne.
Il n’y avait rien à cacher.

      Un grand désarroi s’abattit sur le village. On
implorait tout ensemble la Vierge Marie et Ryangombe. On pleurait bien sûr sur Viviane mais
aussi sur les malheurs qui, à cause du viol exposé
à tous, n’allaient pas manquer de redoubler sur
les habitants de Gitagata.

       

      Pourtant, cette fois, la solidarité et la pitié
furent plus fortes que la coutume. On n’abandonna pas Viviane et sa famille à la quarantaine
qu’exigeait la tradition. Stefania et quelques autres
femmes vinrent soigner les blessures ; elles guérirent mais on constata bientôt que Viviane était
enceinte. Les femmes du village n’en continuèrent
pas moins à lui prodiguer des soins et des conseils.
Elle accoucha dans la maison familiale. Les
matrones, celles auxquelles on faisait toujours
appel auprès des femmes en couches, assistèrent
Viviane qui mit au monde un beau bébé, un
garçon.

       

      Les femmes n’en restaient pas moins persuadées qu’il fallait conjurer la malédiction dont
Viviane et son enfant étaient sans aucun doute
porteurs. On en discuta longtemps dans les
arrière-cours. Blottie derrière la termitière, je me
faisais toute petite pour écouter les débats.
Maman répétait l’un de ses adages préférés :
« L’eau purifie tout. » Et peu à peu l’assemblée
fut convaincue que la lustration était le rite qui
convenait : on laverait minutieusement toutes
les parties du corps de Viviane et de son enfant.

       

      Mais quelle eau posséderait un pouvoir purificateur assez puissant pour expulser les maléfices qui, avec le viol, avaient investi la jeune
mère et son bébé ? L’eau malfaisante du lac
Cyohoha ne pouvait évidemment pas convenir.
L’eau de pluie semblait peu efficace. Il fallait
aller puiser l’eau lustrale à la source de Rwakibirizi. C’était l’unique source du Bugesera et
elle ne tarissait jamais. L’eau sortait à gros
bouillons comme issue des entrailles mêmes de
la Terre. Elle avait jailli aux origines du Rwanda.
À son retour d’exil, Ruganzu Ndori, l’un des rois
fondateurs du Rwanda, s’était arrêté à Rwakibirizi
et l’eau avait jailli dès qu’il avait planté sa lance.
Le roi apportait avec lui la fertilité et l’abondance : l’eau de Rwakibirizi, née de la puissance
souveraine, avait le pouvoir de vaincre toute
malédiction.

      Pour aller puiser l’eau sacrée, on choisit deux
très jeunes filles vierges dont on connaissait la
sagesse. On leur donna pour récipient deux
grosses barattes (et ce ne fut pas facile de trouver
des barattes chez nous qui n’avions plus de
vaches !). Des femmes les accompagnèrent : elles
chantaient tout au long du chemin les éloges de
Ruganzu Ndori, se taisant par prudence à l’approche d’un passant.

      Les femmes fixèrent minutieusement les rites
de la cérémonie. Celle-ci ne pouvait se dérouler
que dans la brousse, là où séjournent les Esprits.
Mais c’est à la croisée des sentiers qu’ils se manifestent le plus volontiers. On choisit donc un
carrefour à l’abri des regards indiscrets et on le
tapissa d’herbes fines.

      Au jour choisi, les femmes, Viviane et son
enfant partirent dans la nuit noire. Il fallait procéder au rite à l’heure propice, c’est-à-dire avant
que le soleil se lève mais quand déjà le ciel
s’éclaire de sa lumière toute nouvelle. Je n’ai pas
assisté à la cérémonie : je ne fus pas autorisée à
suivre ma mère. J’étais trop jeune et sans doute
trop bavarde. Il n’est pas bon de dévoiler les
secrets qui ouvrent le monde des Esprits. D’ailleurs les officiantes ne rapportèrent pas les barattes
au village : elles s’empressèrent de les enfouir
dans la vase du marais.

       

      L’eau de Rwakibirizi avait bien conjuré la
malédiction que le viol de Viviane faisait peser
sur le village : il n’y eut personne pour en douter.
Il fut même possible d’organiser une fête pour
accueillir l’enfant dont on voulait ignorer le père.
Ce ne fut pas l’ubunyano, le fils de Viviane était
déjà trop âgé, mais on lui donna un nom : Umutoni — Il-est-avec-nous —, et tous les enfants de
Gitagata le considérèrent désormais comme leur
frère. Si Viviane fut intégrée parmi les femmes
honorables, son statut resta toutefois un peu
indécis. Elle n’était plus une jeune fille, elle ne
pouvait porter des amasunzu ; ce n’était pas non
plus une femme mariée : on la considéra donc
comme une veuve et c’est un veuf qui pourrait
l’épouser.

       

      En 1994, le viol fut l’une des armes des génocidaires. Ils étaient pour la plupart porteurs du
sida. Et toute l’eau de Rwakibirizi et l’eau de
toutes les sources du Rwanda n’auraient pas
suffi à « laver » les victimes de la honte des perversions qu’elles avaient subies et de la rumeur
de porteuses de mort qui les faisait rejeter par
beaucoup. Cependant, c’est en elles, en elles et
dans l’enfant du viol, qu’elles trouvèrent la source
vive du courage, la force de survivre, de défier le
projet de leurs assassins. Le Rwanda aujourd’hui,
c’est le pays des Mères-Courage.

    

  
    
       

      Les Esprits des morts nous parlent-ils à travers
nos rêves ? Je voudrais tant le croire. Je note sur
le cahier ce cauchemar qui, depuis quelque
temps, obsède mes nuits.

       

      La porte de la classe déverse soudain un flot
d’écoliers, fillettes en robe bleue, garçons en
short et chemisette kaki. Ils forment une longue
colonne silencieuse mais, contrairement à l’habitude, ils ne se dispersent pas passé le petit bois
d’eucalyptus qui sépare la cour de l’école du
terre-plein poussiéreux où se tient le marché.
Tous prennent la piste qui mène au camp militaire de Gako, à la frontière du Burundi. Je voudrais leur demander : « Où allez-vous les enfants ?
Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? », mais
je sais aussi que je connais la réponse car je
suis parmi les petites filles, moi, Mukasonga, je
marche à côté de Candida, ma copine, et devant
moi, et derrière moi, il y a Immaculée, Madeleine,
Speciosa, et aussi Alphonsine et Viviane…

      Je sais que nous allons cueillir des fleurs, c’est
le bon père qui nous l’a demandé à la fin de la
messe : « Dimanche prochain, c’est la fête du
Très Saint-Sacrement, il faut des fleurs pour
l’autel, et beaucoup de fleurs pour la procession. » Et Kenderesire, la catéchiste, nous a répété
à la fin de la leçon : « Il faut que vous alliez cueillir
des fleurs, des fleurs blanches pour l’autel du
bon Dieu et il faut beaucoup de pétales pour la
promenade de Marie. » Et Désiré, le maître,
avant de sortir de la classe, nous a répété : « Surtout, n’oubliez pas, il faut aller cueillir des fleurs
pour l’autel de Notre-Seigneur et pour la pluie
de pétales que vous lancerez devant les rayons
d’or de l’ostensoir. »

       

      Et les enfants sont au pied d’une haute colline.
Elle est toute blanche. Elle est couverte de fleurs
blanches. Les enfants courent, courent sur la
pente. Je ne peux pas les suivre. Je ne suis plus
une petite fille. Je crie : « N’allez pas sur cette
colline, il n’y a que des cailloux tranchants : c’est
Rebero, c’est là qu’on les a tués. » Les fleurs
blanches oscillent au passage des enfants. Elles
grincent, crissent, cliquettent, craquettent comme
du bois sec. Je me bouche les oreilles. Je crie :
« Revenez les enfants, revenez… »

       

      Dans l’église, les enfants portent des bouquets,
des gerbes, des brassées, des fagots de branches
blanches. Je dis aux enfants :

      — Ce ne sont pas des fleurs que vous avez
cueillies là…

      — Non, me dit Candida, regarde bien ce que
nous déposons devant l’autel de Jésus, devant la
statue de Marie.

      Au pied de l’autel de Jésus, au pied de la statue
de Marie, il y a des monceaux d’ossements : les
squelettes des hommes, des femmes, des enfants
de Nyamata jonchent le sol de l’église.

      — Les reconnais-tu ? me demande Candida.
Regarde bien, ils sont là et je suis avec eux, et les
tiens, et Stefania, les reconnais-tu ?

      Candida n’est plus qu’une ombre de plus en
plus terne, et sa voix n’est plus qu’un lointain
écho :

      — As-tu un pagne assez grand pour les couvrir
tous… pour les couvrir tous… tous…?
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        Scholastique Mukasonga

      

      
        La femme aux pieds nus

      

       

      Cette femme aux pieds nus qui donne le titre à mon
livre, c’est ma mère, Stefania.

      Lorsque nous étions enfants, au Rwanda, mes sœurs
et moi, maman nous répétait souvent : « Quand je
mourrai, surtout recouvrez mon corps avec mon pagne,
personne ne doit voir le corps d’une mère. »

      Ce livre est le linceul dont je n’ai pu parer ma mère.
C’est aussi le devoir de piété filiale de faire revivre, grâce
à l’écriture, les travaux et les jours, les traditions ancestrales d’une communauté obstinée à survivre mais qui
se sait vouée à une extermination programmée. C’est,
au seuil du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994, son
histoire, c’est notre histoire.

      S. M.
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