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  Un court instant je t’avais délaissée,


  


  ému d’une immense pitié, je vais t’unir à moi


  


  Isaïe, 54, 7


  


  



  


  



  


  À ma mère


  


  

  



  Après la chute d’Odessa, les troupes allemandes prirent leurs positions à l’est du Boug, cédant à l’allié roumain l’administration de toute la partie occidentale située entre le Boug et le Dniestr. Ce territoire reçut le nom de «Transnistrie». Peu après, en octobre 1941, les Roumains, sur ordre du général Antonescu, commencèrent l’expulsion systématique des juifs hors des provinces roumaines de Bucovine, Bessarabie et Moldavie septentrionale. Les convois furent expédiés dans le territoire occupé de Transnistrie, nommé aussi d’après certains rapports officiels: «l’Est roumain». La plupart des déplacés disparurent. On ne les revit jamais.
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  L’HOMME ÉTAIT ENTRÉ SANS BRUIT… COMME S’IL AVAIT EU PEUR DE réveiller les morts. La pièce était plongée dans la pénombre.


  Peu à peu ses yeux s’accoutumèrent et les contours de la longue estrade faisant office de couchette devinrent plus nets.


  Ils étaient couchés là. La plupart étaient morts du typhus pendant la semaine; quelques-uns respiraient encore, mais ils n’avaient plus la force de bouger. Dans un coin tout au fond, juste sous la fenêtre sans vitre, une seule place était vide: la sienne.


  Il tritura nerveusement sa veste un long moment, là où était fixée l’étoile jaune. Jaune crasseux. L’étoile s’était un peu défaite, il la raccrocha solidement.


  Pourquoi était-il revenu? Folie pure! Non, il ne pouvait plus rester ici cette nuit. Tout était déjà contaminé. Il devait se trouver une autre place où dormir.


  Son regard alla jusqu’au fourneau, où tramaient encore une bouilloire et une gamelle vide couverte de croûtes… puis continua plus loin… jusqu’à la porte entrebâillée sur un bout de chaussée mouillée, comme un fragment de la ville sous la pluie. Il regagna la porte, mais alors qu’il tenait la poignée dans la main, quelque chose lui traversa l’esprit, il se retourna encore une fois et revint doucement sur ses pas.


  «Nathan» dit-il d’une voix rauque, «j’ai un dernier service à te demander.»


  Nathan ne répondit rien. Hésitant, l’homme fixa les pieds du mort, emmaillotés de chaussettes russes tenues par des bouts de ficelle. Comme les siens. C’est de la bonne ficelle, se dit-il, pas effilochée comme la tienne; les chiffons ne valent pas grand-chose, mais au moins ils sont secs, et ça me fera toujours une paire de rechange. Il n’hésita pas longtemps, dénoua les ficelles et les fourra dans sa poche. Puis il déroula les chiffons autour des pieds rigides aux orteils écartés comme des pattes de corneille, et eux aussi disparurent dans ses poches. Il fit cela sans le moindre scrupule. Nathan avait été son meilleur ami, alors il était naturel qu’il héritât de lui. Avant de partir, il prit le chapeau du mort et le vissa sur sa tête, jetant l’ancien par terre sans regrets.


  «Désolé, Nathan, désolé de piquer aussi ton chapeau… mais le mien prend l’eau.»


  Il eut un petit rictus, détourna le regard et partit.


  La rue était déserte. La pluie et le crépuscule avaient chassé les gens… à moins que ce ne fût la peur? Sûrement la peur, pensa-t-il. Le rictus disparut aussi vite qu’il était apparu, ses lèvres se refermèrent et son visage se durcit.


  Son visage était une friche ravagée sans pitié par la faim et la misère. Il s’enfonça sur le front le chapeau de l’autre, trop grand pour lui, et resserra le fil de fer qui tenait son pantalon; il ne portait pas de chemise, et on voyait son torse enfoncé à la peau blême et velue par-dessous sa veste dépenaillée. Toujours ce froid de canard, pensa-t-il en frissonnant. Cette année le printemps se fait sacrément attendre. Dire qu’on est déjà en mars… mars 1942.


  S’éloignant de la maison, il tourna à gauche, puis continua tout droit. Il aurait pu tout aussi bien tourner à droite, ça n’aurait rien changé puisqu’il ne savait pas où il allait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il fallait à tout prix atterrir cette nuit quelque part, n’importe où, du moment qu’il y avait quatre murs et un toit.


  Dans le ghetto de Prokov, toutes les rues se ressemblaient. La guerre n’avait pas épargné grand-chose… quelques maisons éparses… et à part ça… rien que de longues rangées de ruines noircies aux yeux vides. Prokov était une ville ukrainienne sur la rive du Dniestr, qui après le retrait de l’Armée rouge avait été occupée par les troupes roumaines. Désormais la plupart des habitants du ghetto étaient des juifs roumains déportés, mais il restait aussi quelques survivants de l’ancienne communauté juive de Prokov, qui habitaient là depuis la nuit des temps, plus quelques juifs des environs. Les Ukrainiens étaient partis au moment de la création du ghetto; ils n’avaient plus grand-chose à sauver vu que tout était en ruines; les autorités leur avaient attribué des logements abandonnés dans les quartiers nord et sud de la ville, partiellement épargnés par les ravages de la guerre; beaucoup avaient carrément quitté la ville et s’étaient dispersés aux quatre vents.


  L’homme était parmi les premiers à avoir été déportés en Ukraine. Il était arrivé dès octobre 41 et avait connu la création du ghetto. Il se souvenait qu’ici, au début, la vie avait était plus facile. À l’époque, il faut dire, le ghetto n’était pas aussi surpeuplé. À l’époque encore, parmi les habitants, les luttes les plus acharnées avaient lieu pour un quignon de pain. C’est seulement plus tard, avec ces convois humains arrivant sans cesse de Roumanie, qu’il avait aussi fallu se battre pour dégoter une place où dormir. Lutte tout aussi acharnée et brutale. Et tout aussi vitale.


  Il avança très lentement. Il aurait préféré marcher plus vite, mais trop fatiguées et trop faibles ses jambes n’arrivaient plus à suivre. La rue sous ses yeux s’estompait de plus en plus. Un grand oiseau funèbre, lui semblait-il, déployait ses ailes noires au-dessus de la boue et des ruines, les enveloppant petit à petit. Les moignons de murs calcinés le long de la chaussée ricanaient sans bruit à la face du ciel blafard. Parfois il voyait un mort couché dans la boue et pensait: pas de veine, mon gars. Il le pensait sans rien éprouver d’autre qu’un triomphe sans gloire: se dire que ce n’était pas lui qui était couché là… que lui au moins, il pouvait marcher, même s’il ne savait pas où aller.


  À un moment, il leva les yeux. Une carriole solitaire s’avan-çait vers lui à travers la pluie, le cocher allongé sous une bâche. Le cheval galopait à l’aveugle, sans guide ni bride. Un cheval décharné, dont les côtes saillaient comme les barreaux d’une échelle.


  Il attendit que la charrette passe. Puis il traversa la rue.
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  LA FEMME LE SUIVAIT DEPUIS UN MOMENT, MAIS IL NE S’ÉTAIT pas retourné. De nouveau il entendit les petits pas derrière lui sur le pavé mouillé par la pluie. Elle non plus n’a pas l’air de tenir sur ses jambes, pensa-t-il, indifférent. La femme avait dû l’épier quand il avait traversé la rue; adossée au mur d’une maison, sous une corniche profonde, elle lui avait adressé la parole alors qu’il voulait la dépasser.


  Il se souvenait encore de bribes de phrases: je troque… manteau… un bon manteau… quasi neuf… contre une place… juste une place où dormir. Il ne s’était pas attardé.


  Il revit en pensée son visage angoissé. Toujours le même refrain, pensa-t-il agacé. La femme était sans abri et cherchait quelqu’un pour lui acheter une place de dortoir. Elle avait peur des rafles. Il savait qu’elle donnerait n’importe quoi pour ne pas rester dans la rue cette nuit. Quand on a peur, on est prêt à tout. Il eut un petit rire. Il avait bien tenté de lui expliquer que lui-même était sans abri, mais c’était comme si elle n’avait rien entendu ou était tout simplement incapable de comprendre.


  Elle ne le lâchait pas d’une semelle. Au bout d’un moment il regarda à la dérobée par-dessus son épaule mais il ne la vit plus, car elle était restée loin derrière, engloutie par le crépuscule. Il n’était pas fâché de s’en être débarrassé, et oublia bientôt l’incident.


  Il cheminait difficilement. La boue de la chaussée débordait par endroits sur le trottoir lézardé, et chaque fois qu’il y pataugeait par mégarde, il courait le danger de perdre ses chiffons aux pieds. Il parcourut encore un bout de chemin, puis se traîna de nouveau à petits pas, pris de malaise. La sensation de faiblesse au creux de ses genoux augmentait de plus en plus.


  Au coin de rue suivant il s’arrêta pour se ressaisir. Il ressentait un vide étrange dans son crâne. Une fraction de seconde, le mirage d’une onctueuse bouillie de maïs surgit devant ses yeux. L’eau lui vint à la bouche. Puis l’image se dissipa peu à peu. Il se pencha un moment au dessus d’une flaque et essaya de vomir.


  L’envie passée, il reprit sa marche.


  Il voulait à tout prix trouver un abri avant le couvre-feu. La pensée de la nuit à venir– les rues du ghetto de Prokov, plongées dans le noir, sans âme qui vive, puis le début des rafles– tout cela agit comme un café fort, le galvanisa et le poussa en avant. Il crut même entendre crier son nom. «Ranek!» faisait la voix. «Ranek! Ranek!» On eût dit une sorte d’avertissement, porté par le murmure de la bruine et le clapotement de la boue. C’est peut-être maman, pensa-t-il. Ou peut-être pas, merde. «Tu t’en es toujours tiré jusqu’ici» murmura-t-il, «tu t’en tireras encore». Mais il ne savait pas du tout à quelle porte frapper pour cette nuit. Hier déjà il avait tenté sa chance dans différents dortoirs. En vain.


  Une fois, il y a assez longtemps, il avait trouvé refuge dans l’un d’eux. La maison, qui à l’époque appartenait à un Russe, était connue sous le nom d’«asile de nuit», les gens qui dormaient dans la grande salle devaient payer dix kopeks par nuit pour un tel privilège. Qu’est-ce qu’on y était bien– bien au chaud. Un jour, tout ce beau monde avait été évacué. Lui-même avait eu de la chance: le hasard avait voulu qu’il n’y fût pas. Depuis, il ne s’était plus montré dans les parages. Entre-temps, d’autres avaient pris possession des lieux, qui logeaient désormais gratis, car le propriétaire avait été déporté. Il y serait bien retourné cette nuit, mais il savait que ça n’avait aucun sens: sa place était prise depuis longtemps.


  Un vent cinglant soufflait depuis le Dniestr, qui s’engouffra sous les lambeaux de son costume et le gonfla comme un ballon. Non loin, la silhouette floue d’un pont émergeait entre les murs fendus d’une maison calcinée. Aux alentours du fleuve, le brouillard était toujours plus épais. Ici commençait la partie Est de la ville en ruines; de l’autre côté, derrière les nappes de brouillard, s’étendaient le bazar et la longue rue Pouchkinskaïa, le cœur de la ville, qui battait le jour, mais s’arrêtait immanquablement à la tombée de la nuit. À proximité du bazar, sur une hauteur, se dressait une usine désaffectée… puis venait le parc dégarni, dont ils avaient piétiné l’herbe, abattu les arbres et arraché aux bancs leurs accoudoirs.


  Encore deux qui gisaient au bord du trottoir, et dont il émanait un calme étrange; leurs visages étaient comme badigeonnés de gris… le gris de la rue. En passant devant eux, il eut l’impression qu’ils le dévisageaient. Dans l’obscurité d’une entrée il vit des corps immobiles. La porte arrachée traînait au milieu de la rue et il put voir l’escalier; encore d’autres morts, provisoirement entassés là pour la nuit. Il passa devant une autre maison à laquelle manquait la moitié du toit, mais qui tenait encore debout; les murs rouge vif prenaient sous la pluie une couleur rouille. Derrière une fenêtre, au premier étage, se détachaient les silhouettes des habitants, et cette fois l’impression fugitive le hanta plus longtemps que d’habitude. Peut-être qu’en ce moment même, à l’intérieur, quelqu’un était en train de préparer une soupe, et que les gens affamés s’agglutinaient autour de la marmite ou s’impatientaient sur la couchette, tandis que d’autres ronflaient déjà. Il s’imagina le fumet s’élevant de la marmite et se mêlant à l’âcre odeur de sueur des gens, et il fut pris d’une vague nostalgie.


  D’une rue latérale, des braillements de soldats roumains ivres retentirent, faiblirent puis s’éteignirent. D’instinct il s’était recroquevillé. Sa cicatrice à la nuque se remit à le brûler. Il y posa la main et frotta, se rappelant le jour où il s’était fait matraquer pour la première fois. Un souvenir furtif monta en lui, tel un éclair, une seconde de lumière, puis le noir… Ce jour-là ils l’avaient tiré du lit aux aurores. Il se revit se redresser en sursaut, encore ensommeillé, les yeux fixés sur la porte d’où lentement se détachait la silhouette bouffie du sergent qui s’avançait vers lui.


  Ensuite seulement il avait vu les trois autres dans la lumière blafarde. Au moment où ils le tramaient hors de la chambre, le réveil qu’il avait réglé la veille au soir s’était mis à sonner.


  Il chercha un peu d’ersatz de tabac au fond de ses poches, tout en éprouvant une espèce de dégoût soudain pour cette cochonnerie noire et puante.


  La rue marquait un coude à droite. Tendant l’oreille, il remarqua que le quartier était plus animé du côté du bazar. Ici et là, des petits attroupements, des hommes négociant à voix basse une dernière affaire. Il croisa une bande d’enfants aux crânes rasés qui jouaient sous la pluie, se lançant des boulettes de papier, se faufilant entre ses jambes. D’une arrière-cour lui parvenaient des bribes d’harmonica. Au-dessus de lui une fenêtre s’ouvrit à la volée. Il entendit une voix de femme en pétard et les piaillements d’un nourrisson… puis il eut l’impression que quelqu’un pissait de là-haut dans la rue…


  C’est seulement alors qu’il remarqua la foule muette entassée le long du trottoir d’en face. Les sans-abri. Leur maigre bagage et quelques ballots de draps défaits tramaient sur le pavé. Quand les rafles commenceront, tout ça sera balayé, pensa-t-il… nettoyé comme les ordures par le balayeur; demain matin on ne verra plus rien. Il sentit ses entrailles le démanger furieusement. Gare à ne pas faire dans ton froc, pensa-t-il. Ça a beau arriver tout le temps, on ne s’y fait pas.


  Devant lui surgit à présent une ombre massive: la statue démolie de Lénine, point de repère dressé au milieu du trottoir. Il était obsédé par l’idée de s’abriter quelque part avant qu’il ne soit trop tard. Pourquoi ne pas retenter le coup dans son ancien logement… l’asile de nuit? Ça pourrait peut-être se négocier? Il devait bien y avoir un petit coin pour lui dans la grande salle? À moins qu’ils ne le laissent même pas franchir la porte? Personne ne le connaissait. Vraiment? À ce qu’on disait, Kanner et Rosenberg étaient revenus; des vieux copains d’avant. Et s’ils plaidaient sa cause? Ses pensées tournaient obstinément autour de ce plan, mais il n’arriva pas à se décider, distrait par quelque chose.


  Un mort frappa son attention. Il le remarqua parce que les gens de la rue ne l’avaient pas entièrement dépouillé. Il portait encore un pantalon, et seuls son torse et ses pieds étaient nus. Le mort était dans le caniveau, à quelques pas du monument détruit. Ses bras en croix, la bouche grande ouverte, il semblait vouloir pousser un dernier cri. Non loin de lui traînait une canne. Ranek, se dit l’homme, c’est pour toi, ça. Il jeta un regard hâtif à la ronde, mais personne dans la rue ne faisait attention à lui. Il s’agenouilla à côté du mort et inspecta le pantalon. Il était déchiqueté et couvert d’excréments. Pas étonnant qu’on le lui ait laissé. Dans ce coin on n’était pas du genre généreux. Il fouilla les poches. Une fois, deux fois. Dépité, il s’apprêtait à renoncer lorsqu’il trouva enfin quelque chose: une cigarette roumaine écrasée à moitié fumée.


  Il se leva et sans plus se presser reprit son chemin. Il alluma le mégot de ses doigts tremblants. Pas de panique, pensa-t-il… pas de panique. Fume tranquillement. Après tout, cinq minutes de plus, cinq minutes de moins, ça ne changera rien.


  Peu à peu il fut envahi par une étrange sensation de bien-être: voilà longtemps qu’il avait fumé sa dernière vraie cigarette. Depuis ce jour où son monde s’était effondré comme un château de cartes, il n’avait plus fumé que du tabac brun récupéré dans des mégots et roulé dans du papier journal.


  Plus le crépuscule tombait, plus la rue semblait sinistre.
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  La femme s’approcha, hésitante. Elle titubait comme une ivrogne. Le visage effroyablement éteint.


  Ranek cracha par terre, excédé; il n’était pas franchement ravi qu’elle ait fini par le rattraper et fit comme s’il ne l’avait pas remarquée. Sa cigarette mouillée menaçait de s’éteindre. Il colla vite fait dessus un bout de papier journal et elle se remit à brûler.


  Ranek ne savait pas si la femme lui courait encore après pour l’enquiquiner, ou bien si cette deuxième rencontre était le fait du hasard. Mais comme elle s’arrêtait à présent, à l’affût, près du monument, il marcha droit vers elle et lui prit violemment le bras. «On ne me la fait pas» gueula-t-il. «Coller aux basques d’un type jusqu’à ce qu’il cède, c’est ça?»


  La femme le dévisageait sans rien dire.


  «Pourquoi vous me suivez? Hein, pourquoi, nom de Dieu?» Il se mit à la secouer. Elle ballottait dans ses bras, toute molle, comme une poupée de chiffons.


  «Qu’est-ce que vous me voulez? Je n’ai pas de place où dormir, compris! Je vous l’ai déjà dit!»


  «Vous mentez» balbutia-t-elle. «Je vous ai observé. Ça se voit… vous êtes en train… de rentrer chez vous. Vous n’êtes pas à la rue! Je le sais.»


  «Vraiment! Vous m’avez l’air bien renseignée!» fit Ranek avec un rire sarcastique. «Vous croyez peut-être que tout s’achète» dit-il en faisant effort sur lui-même, «même une vie humaine, pas vrai?»


  La femme s’étrangla, les yeux rivés sur lui.


  «Mettons que j’aie une place où dormir» dit-il, «vous croyez que je la céderais contre votre vieux manteau dégueulasse? Que j’irais à la rue pour vos beaux yeux et me ferais choper pour que Madame puisse réchauffer son cul dans mon lit?»


  «… Le manteau… vous pourriez l’échanger contre de la nourriture» fit-elle d’une voix blanche.


  «Je ne suis pas intéressé» répliqua-t-il.


  «Vous pourriez le troquer! Vous pourriez le troquer!» Elle répéta cela en bégayant.


  Ranek desserra son emprise. Il voulut lui faire comprendre qu’elle faisait fausse route, lui répéter encore une fois qu’il ne savait pas lui-même où il poserait sa tête cette nuit, mais il y renonça, jugeant que ça ne servirait à rien. Elle semblait comme possédée par cette unique pensée. Elle avait dû en accoster d’autres avant lui, en vain, et son désespoir lui avait fait perdre la tête. Il connaissait ça. À bout de patience, il s’apprêtait déjà à l’envoyer paître pour continuer sa route, lorsqu’il sentit tout à coup sous la fine étoffe du manteau qu’elle avait des formes, contrairement aux femmes décharnées du ghetto.


  «Nouvelle dans le coin?» fit-il éberlué.


  «Je suis arrivée ce matin» hésita-t-elle.


  Il sourit. «Par le convoi en provenance de Czernowitz?»


  «Oui.»


  «Où sont vos valises?» insista-t-il.


  «Je n’ai pas de valise» dit-elle, «je n’ai pas eu le temps de faire mes bagages.» Sa voix était éraillée comme sous l’effet de l’alcool.


  «Fatiguée?» ricana-t-il.


  Elle acquiesça.


  «Rien bouffé, hein?»


  «Pas seulement» dit-elle. «Quand on cherche toute la journée un endroit où dormir…» Soudain elle demanda: «Où vont-ils, tous ces gens?» Elle désigna de la tête la cohorte d’hommes, de femmes et de bagages qui descendait la rue.


  «Au bord du fleuve, je suppose» dit Ranek avec indifférence, «il faut bien qu’ils se planquent quelque part. Cette nuit il vont tous se faire ramasser et transporter au bord du Boug… et là on les exécutera. Il y a trop de sans-abri ici.»


  De nouveau la femme le regarda avec ses yeux éteints. «Le Boug…» murmura-t-elle, à croire qu’elle ne savait pas ce que c’était.


  «Le Boug est un fleuve» dit-il, «comme le Dniestr, qui coule ici. Un fleuve plus à l’Est.»


  «Pourquoi ne pas les exécuter sur place?» demanda-t-elle. «Pourquoi les transporter aussi loin?»


  «Qu’est-ce que j’en sais, moi?» dit-il. «Question idiote.»


  Il finit par la lâcher puis repoussa négligemment son chapeau sur la nuque. Après s’être éloigné de quelques pas, il se retourna encore une fois et dit: «Les rafles vont bientôt commencer; débrouillez-vous pour vous trouver un toit. Je vais faire de même. Mais ne comptez pas sur moi.»


  «Je ne compte plus sur personne» dit-elle.


  «Vous comptez sur votre argent, non?»


  «Quel argent?» souffla-t-elle.


  «Votre manteau» ricana-t-il, «c’est pas de la merde, votre manteau.»


  La femme acquiesça de nouveau.


  «Un manteau, ça représente pas mal de pain et de maïs» fit-il, ironique.


  La femme eut un sourire amer.


  «On trouve toujours des idiots prêts à vendre jusqu’à leur peau pour un manteau» dit-il, «sauf que là, c’est trop tard.»


  «À cause de la nuit?» chuchota-t-elle.


  Il ricana, sardonique. Tout à coup il vit les mains de la femme s’élancer dans le vide. Il se précipita sur elle et la retint. «Conneries!» dit-il d’un ton rude, et désignant la gadoue sur la chaussée: «Si tout le monde se jetait là-dedans, on serait bien avancé! Ressaisissez-vous, bon dieu!»


  Le visage de la femme avait changé. Tordu par la peur, il faisait dans la pénombre de la rue l’effet d’une grimace effrayante. Ses ongles avaient agrippé la veste râpée de Ranek; son corps tressaillait comme sous des coups de fouet.


  Surpris, il poussa un juron. Comprenant qu’elle craquait, il lui tint fermement les mains, les menottant comme un anneau d’acier. Ils se tenaient debout cramponnés l’un à l’autre. L’effort était trop grand pour lui, le sang reflua de sa tête, le laissant étourdi pendant quelques secondes. La rue commençait à tanguer d’un bord sur l’autre. La statue de Lénine, la canne, le visage rigide du mort dans le caniveau, la grimace terrifiée de la femme à deux doigts de son propre visage, tout se brouillait et se confondait en une seule image distordue, composite, barbouillée d’un fond grisâtre de boue et de pluie.


  Cela passa vite, et de nouveau il vit clair. Dans ses convulsions, ses mains avaient glissé involontairement sous le manteau; il ne les avait pas retirées. Elle était si près de lui qu’il sentait ses effluves; rien à voir avec l’odeur des dortoirs, des latrines et de la pourriture. Quoique n’éprouvant aucun désir, il tâtonna lentement sous la chemise, sous le soutien-gorge de la femme. Un moment il tint ses seins doux et rebondis dans sa main.


  La femme finit par se libérer. «Donnez-moi une cigarette» fit-elle simplement, avec la même voix blanche et rauque.


  Ranek prit dans sa poche un peu de sa cochonnerie de tabac, fit un petit tas dans du papier journal, cracha dessus et roula la cigarette. «Prenez» dit-il.


  Entre-temps, ici aussi la rue s’était vidée, et elle s’étalait devant eux à perte de vue, mouillée comme un puits sans fond. Quelque part dans une cour deux chats se chamaillaient, et leurs cris ressemblaient à des pleurs de petits enfants. Il lui donna du feu et la jaugea du regard pour la première fois. Même sous la lumière terne, il put voir qu’elle était bien habillée.


  «Ça se voit que vous venez de débarquer» dit-il en ricanant. «Drôle d’idée, ça… venir au ghetto en bas de soie. Vous ne pourrez pas les porter longtemps.»


  La femme ne fit aucune réponse. Elle tirait nerveusement sur sa cigarette. Ranek fronça les sourcils. Il retenterait sa chance dans l’asile de nuit. Sa décision était prise… comme d’habitude à la dernière minute.


  «J’y vais» dit Ranek, résolu.


  La femme fit quelques pas vacillants vers lui. «Vous n’allez pas me laisser ici toute seule… toute seule… dans la rue… avec les rafles. Qu’est-ce que je dois faire?»


  «Aujourd’hui c’est chacun pour sa pomme» dit-il froidement, «c’est l’époque qui veut ça.»


  Ranek continua son chemin.


  Un peu plus tard, il perçut à nouveau le martèlement irrégulier de ses talons. C’est la peur, pensa-t-il. La femme te suit machinalement. Elle ne s’en rend peut-être même pas compte. Il aurait préféré la chasser à coups de menaces, car elle ne pouvait être qu’un boulet pour lui, mais il s’abstint et se contenta d’accélérer le pas.


  4


  


  


  IL FAISAIT DÉJÀ NUIT QUAND IL ARRIVA. PAS ÂME QUI VIVE À LA ronde. De l’autre côté du fossé il reconnut le talus qui montait en pente douce jusqu’aux barbelés rouillés et sectionnés, qui dataient du temps où la ville avait été attaquée, et n’étaient plus bons désormais qu’à déchirer les pantalons de ceux qui grimpaient par-dessus le talus. Derrière s’étendait le terrain d’une gare détruite. Tout le monde l’appelait l’ancienne gare car on en avait depuis construit une nouvelle à proximité du parc municipal. Ranek savait que des gens vivaient dans deux wagons abandonnés sur les voies déchiquetées, mais comme sa décision était prise, l’idée d’y chercher asile ne lui vint même pas. Les rames de chemin de fer n’étaient pas franchement à son goût. Non merci, pensa-t-il, les wagons, merde, on en a notre compte. Il toussa et cracha de nouveau. Il avança à tâtons, lentement. Sur le côté, un poteau télégraphique tordu se dressait dans l’obscurité. La silhouette d’une clôture émergea devant lui; la clôture était endommagée et présentait des brèches par endroits. Ranek s’y faufila et se retrouva dans une cour au fond de laquelle se découpaient les contours d’une ruine. «L’asile de nuit» chuchota-t-il, «… enfin.»


  L’asile de nuit était la seule maison de cette rue dont les ruines, par on ne savait quel miracle, avaient subsisté. L’aile des chambres s’était effondrée, mais l’entrée et la grande pièce du haut étaient restées debout. On eût dit que les bombes de l’année précédente avaient chatouillé la maison sur les flancs, juste pour rire. La rue tout autour était calcinée; il ne restait plus que des décombres et des tas de cendre amoncelés sur le bord de la chaussée jusqu’au bazar. Cette rue n’avait pas de nom. Peut-être bien qu’elle s’appelait autrefois rue Lénine, ou rue Gorki. Elle devait bien avoir eu un nom, peu importe lequel, mais il ne le connaissait pas, et d’ailleurs il s’en foutait.


  Derrière l’asile de nuit, un vaste terrain broussailleux, enchevêtrement touffu de fourrés et de mauvaises herbes, s’étendait vers l’ouest jusqu’au fleuve où il s’arrêtait net; une cachette prisée par beaucoup de sans-abri.


  Ranek traversa la cour plongée dans la nuit noire, à pas comptés. Comme il se souvenait parfaitement du chemin, il franchit sans difficulté les éboulis et les ruines jusqu’à l’entrée avec son escalier qui semblait suspendu dans les airs. Le sol de l’entrée était mouillé et crasseux, car la pluie tombait à l’oblique par la porte grande ouverte et s’infiltrait aussi par les brèches des murs.


  Au pied des marches il trébucha sur quelque chose de mou.


  Ranek se baissa aussitôt et gratta une allumette. À la lueur vacillante et fugace de la flamme, il vit le visage apeuré d’un homme.


  «N’ayez pas peur» dit Ranek, «je ne suis pas un traqueur.»


  «Qui êtes-vous?» fit l’homme d’une voix étouffée.


  Ranek sentit une main s’agripper à ses pieds. Puis… un soupir de soulagement: «Vous n’avez pas de chaussures… juste des chiffons.»


  Ranek rit sans bruit.


  «Les traqueurs ont des chaussures» chuchota l’homme.


  «Comme vous» dit Ranek, sarcastique.


  «Mais moi c’est des chaussures de ville… ça se voit tout de suite.» L’homme toussa; un bruit sourd. Ranek ne le connaissait pas, visiblement un des nouveaux.


  «Pourquoi vous dormez dans l’entrée?» demanda Ranek.


  «Avant, je créchais là-haut» dit l’homme de sa petite voix grêle, désignant le haut des marches dans l’obscurité. «Ils m’ont mis à la porte cet après-midi… Peur d’être contaminés. J’ai pu dissimuler ma fièvre jusqu’à aujourd’hui, mais ils ont fini par s’en apercevoir.»


  «C’est quoi?»


  «Typhus.»


  «Pourquoi n’êtes-vous pas allé à l’hôpital des contagieux?»


  «Personne n’est jamais ressorti vivant de cet hôpital» fit l’homme, hésitant.


  Ranek hocha la tête. Il regarda derrière lui la cour plongée dans l’obscurité.


  «Il n’y a pas de portail, «avec une lampe de poche on peut vous voir depuis la rue. Faites gaffe de ne pas vous faire embarquer!»


  «Je ne peux pas marcher» dit l’homme.


  «Ils savent y faire pour vous redonner envie de courir.»


  «Oui, ils savent y faire» dit l’homme.


  «Cigarette?»


  «Merci» dit l’homme lentement, «je la fumerai dans le creux de la main, de la rue on ne verra rien.»


  Il n’y avait aucune raison de s’attarder auprès de cet homme, mais Ranek calculait déjà froidement. Dans ce genre de circonstances, son cerveau travaillait toujours avec calme et logique. Aujourd’hui, il était apparemment guidé par une bonne étoile. D’abord la cigarette dégotée sur le mort… et maintenant ce type malade. Ce malade était comme un envoyé du ciel, qui d’un seul coup changeait la donne. Il n’avait plus besoin d’errer au petit bonheur la chance. À présent il savait parfaitement ce qu’il avait à faire.


  «Moi-même je n’ai pas beaucoup de tabac» dit Ranek, «de nos jours on manque de tout… mais je peux vous offrir un mégot.» Comme il coinçait le mégot entre les lèvres de l’homme, Ranek sentit de la salive visqueuse sur ses doigts, et au moment de lui donner du feu il vit de nouveau sa peur.


  «Ça fait combien de jours que vous avez de la fièvre?»


  «Une douzaine.»


  «La crise devrait être pour aujourd’hui, alors?»


  «Je crois.»


  Cette nuit il y passe, pensa Ranek.


  «Je surmonterai peut-être la crise» dit l’homme sans trop y croire.


  L’homme n’inspirait aucune pitié à Ranek; des comme lui, on en voyait tous les jours. N’empêche, il voulait l’aider d’une façon ou d’une autre, pour au moins lui épargner la déportation. Là encore aucun sentimentalisme: Ranek voulait seulement payer l’homme en retour du profit qu’il s’apprêtait à tirer de sa situation. C’était réglo. Il faisait rarement des coups tordus: seulement quand il n’avait pas le choix.


  «Je vais vous cacher quelque part» dit-il en prenant l’homme sous les bras.


  «Allongez-moi sous l’escalier» le pria l’autre.


  Ranek essaya de le charger sur ses épaules, mais comme il n’en avait pas la force, il le laissa retomber et le traîna à reculons sur le sol détrempé. L’espace sous l’escalier n’était pas aussi grand qu’il l’avait cru– la faute au mur, qui avait bougé. Quand il eut enfin casé l’homme, il inspecta son œuvre: l’homme était tout tordu et ses fesses dépassaient; il le retourna, mais ce n’était pas beaucoup mieux. Il eut alors une idée qu’il mit aussitôt à exécution. Il alla chercher quelques lattes tombées de la clôture et les empila devant l’ouverture. De l’extérieur, ça ressemblait à un tas de bois de chauffage: pas de quoi éveiller l’attention.


  «Vous êtes un type bien» dit l’homme. «Dans cette foutue époque, les gens bien ça ne court plus les rues.»


  «Allons, n’en parlons plus, ça me fait plaisir.»


  «Où allez-vous?» demanda l’homme, soudain méfiant, et Ranek se retourna vers lui.


  «Vérifier si votre place est encore libre.» Il était déjà dans l’escalier.


  «Pour quoi faire?» dit l’homme d’une voix sourde.


  «Si ce n’est pas moi qui l’occupe» répondit Ranek avec indifférence, «ce sera quelqu’un d’autre… Vous comprenez…» Il haussa les épaules.


  Ranek embrassa le dortoir d’un regard: les hommes jouant aux cartes à côté de la fenêtre, dans la lumière mate et doucement vacillante d’une lampe à pétrole… la caisse en guise de table… et puis… le reste de la grande salle, en dehors du cercle lumineux, dans la pénombre, les contours de la couchette et les murs nus… brouhaha et rires rauques venant jusqu’à lui. Personne ne semblait se soucier de sa présence, mais lorsqu’il voulut s’avancer quelqu’un lui barra le passage. L’homme avait dû se tenir à droite de la porte, derrière le fourneau de cuisine, car il ne l’avait pas remarqué.


  «On laisse entrer personne… trop de monde. Foutez le camp immédiatement!»


  L’homme essaya de le refouler vers la porte. Ils luttèrent avec acharnement pendant quelque temps. Puis quelque chose tomba par terre avec fracas. Ils se lâchèrent. Les hommes avaient levé les yeux de leurs cartes… que des visages inconnus.


  Ranek était dos contre la porte. L’autre, à distance respectable, l’examinait du regard; lui aussi lui était inconnu, mais Ranek vit tout de suite qu’il était le porte-parole, ou qu’il avait du moins son mot à dire.


  «Je voudrais rester juste pour cette nuit» dit Ranek,


  «demain j’irai chercher ailleurs.»


  Les hommes, dans le cercle de lumière, ne faisaient pas mine de vouloir se lever pour intervenir. Ils étaient affalés sur leurs vieilles valises, tout autour de la caisse, les yeux rivés sur lui.


  L’un d’eux finit par dire: «Vire-le, Sigi!»


  «Vous avez entendu ça?» rit avec mépris le dénommé Sigi,


  «il veut rester juste pour cette nuit.»


  Il dit à Ranek: «On ne nous la fait pas… la vermine comme vous… une fois dedans, plus moyen de s’en débarrasser.»


  «Fous-le dehors!» répéta l’homme près de la fenêtre, «c’est que du bluff.»


  «Allez ouste!» dit Sigi. «On est assez à l’étroit comme ça. Même sans toi.» Le message était clair.


  «Casse-lui la gueule à ce youpin, Sigi!» Les hommes éclatèrent de rire et retournèrent à leurs cartes. L’un d’eux dit: «Moishe, à ton tour de donner.»


  Ranek restait planté là, mais rien ne se passa. Entre-temps ses yeux s’étaient habitués à la fumée du tabac et au mauvais éclairage, et il distinguait vaguement un enchevêtrement confus de corps à moitié nus. L’estrade avait beau faire toute la longueur de la pièce, elle ne suffisait pas pour tout le monde, beaucoup étaient couchés à même le sol, entassés les uns contre les autres. Ils ne dormaient pas encore, et n’avaient regagné leurs places que parce qu’il n’y avait aucun moyen de s’asseoir. Mais la lueur de la lampe était douce, et il émanait d’elle une espèce de chaleur, qui envahit Ranek. À aucun prix il ne retournerait dans la rue. Ses vêtements adhéraient à son corps comme de la colle de farine, du bord de son chapeau des petits filets d’eau ruisselaient sur son visage, tombant goutte à goutte sur le sol. Devant lui il voyait le visage de Sigi, émergeant de la nappe blanchâtre de fumée. Une tête de mort, rasée, émaciée.


  Sigi attendait apparemment qu’il s’en aille de lui-même car il ne le toucha pas. Ranek aurait voulu lui expliquer qu’il avait déjà habité ici dans le temps, mais Sigi ne l’aurait pas cru; Kanner et Rosenberg auraient pu en témoigner, mais il ne les avait pas vus dans la salle archicomble; il commençait à douter que ces deux-là fussent revenus, comme on le disait; sans doute une rumeur comme tant d’autres. Voilà pourquoi il se mit à supplier: «Il vous reste peut-être encore une place sous l’estrade… ça ne me dérange pas… je…»


  «J’en connais qui donneraient n’importe quoi pour pouvoir coucher là-dessous» dit Sigi. «Aujourd’hui, des gens ont défilé toute la journée. On a dû les chasser.» Il fit un geste circulaire de la main. «Voyez vous-même, il n’y a plus de place pour une souris.»


  Voyant que Ranek ne bougeait pas, il recommença à s’énerver et se mit à mouliner des bras pour le refouler dehors. Mais en fait de force physique, Sigi n’était pas mieux loti; voir ce visage exsangue redonna du courage à Ranek.


  «Oublie la manière forte» dit Ranek d’un ton railleur. Il joua son dernier atout. «Je sais très bien qu’une place est libre. La place de celui qui couche dans l’entrée!»


  Poussé dans ses retranchements, Sigi promena à la ronde un regard incertain. La masse humaine s’était mise à s’agiter, et Ranek avait peur que les autres s’en mêlent. Debout contre la porte, il protégeait ses arrières.


  Puis soudain, une voix: «Salut, Ranek!»


  C’était Rosenberg. Rosenberg lui tapota l’épaule, sourire en coin: «Je pensais que t’avais clamsé depuis longtemps.»


  «Rien ne presse» dit Ranek, esquissant un sourire.


  «Content de te revoir. Je t’aurais salué plus tôt, mais j’étais occupé,»


  «J’ai d’abord cru que t’étais pas là»


  «On était en train de jouer au pharaon. Tu connais, pas vrai?»


  «Oui, je connais.» Ranek avait beau chercher, il ne se rappelait pas avoir vu Rosenberg parmi les joueurs assis à la fenêtre.


  «Avec des boutons» expliqua Rosenberg, «dans le noir, là où je dors… je te montrerai… une invention à moi.» Puis se tournant vers l’émacié: «C’est Ranek.» Aucune réaction sur le visage de Sigi. Rosenberg fit un clin d’œil à Ranek. «La piaule a légèrement changé, pas vrai?»


  Ranek hocha la tête. Puis il demanda: «Où est Kanner?»


  «Mort.» Rosenberg désigna Sigi. «C’est lui qui dort à la place de Kanner.» Sigi eut un ricanement.


  Quelque part, sur l’estrade, une femme se mit à rire comme une folle. L’un des joueurs à la fenêtre jeta les cartes par terre en lançant un furieux «la ferme!»


  Pendant que Rosenberg négociait avec Sigi, Ranek se retira discrètement. Il a l’air encore en forme, jugea Ranek. A côté de Sigi, Rosenberg fait l’effet d’un taureau. Peut-être qu’il fait du marché noir? Ça lui rapporte, on dirait; ça se voit tout de suite. Rosenberg devait avoir dans les vingt-six ans, le crâne presque chauve déjà et moucheté de petites taches brunes, mais ses yeux étaient ceux d’un type qui ne s’en fait pas.


  Rosenberg se retourna. «Ça marche, tu dormiras à la place de Levi.»


  «Ah… le type dans l’entrée s’appelle Levi.»


  Rosenberg dit à l’émacié: «De toute façon Levi ne reviendra plus.»


  «Avez-vous une maladie contagieuse?» demanda Sigi; le ton était soudain nettement plus aimable.


  «Arrête tes conneries!» dit Rosenberg. Sigi voulut faire de nouvelles objections, mais Rosenberg l’arrêta d’un signe de la main et entraîna Ranek avec lui. Ils bavardèrent un moment, Rosenberg posa quelques questions à Ranek, puis lui fit comprendre qu’il voulait retourner à sa partie de nain jaune et le conduisit à sa place. Avant de s’éloigner, il échangea deux mots avec quelqu’un, sous l’estrade, à côté de qui Ranek devait dormir. Et Ranek l’entendit expliquer son cas encore une fois.


  Sa nouvelle place se trouvait dans le coin juste à côté de la porte. Encore un coin, pensa-t-il, sarcastique. Lorsqu’il alla se coucher près de son voisin, il vit le visage d’une vieille femme.


  «C’est humide par terre» dit Ranek à la vieille. «La pluie ne rentre pas à l’intérieur, des fois? Comme dans l’entrée?»


  «Non, la pluie ne rentre pas» dit la vieille, «c’est les gens qui mettent toute cette flotte avec leurs pieds crasseux. Vous auriez dû prendre de la sciure de bois avec vous. Quand il fait mauvais dehors, j’en répands toujours sous mon cul.» La vieille le considéra de ses yeux ternes et vitreux, puis sans transition: «Mon fils couche dans l’entrée. Vous l’avez sûrement vu? C’est cette bande, ils ont voulu s’en débarrasser parce qu’il a de la fièvre, le pauvre. Ça y est, c’est son tour, il est fichu.»


  Ranek hocha la tête. La vieille sentait mauvais et il n’avait pas envie de lui répondre.


  «Je suis restée tout l’après-midi auprès de lui» dit la vieille, «mais maintenant il fait trop sombre pour moi dehors… d’ailleurs c’est lui qui m’a dit: rentre, maman, rentre.»


  Ranek étala sa veste sous lui et cala le chapeau contre le mur en guise d’oreiller; puis il s’étendit par terre de tout son long et se couvrit avec un pan de la veste. Il resta là un moment, sans bouger, puis se releva et s’habilla.


  «C’est mon cadet» reprit la vieille, «l’aîné, ils l’ont tué à coups de pioche.»


  Ranek boutonna sa veste en bâillant; le haut avait encore deux boutons, il fourra le bas dans son pantalon.


  «C'était dans les bois à côté de Djurin» dit la vieille. «Pendant les travaux forcés. Il ne travaillait pas assez vite.»


  «Il n’avait qu’à travailler plus vite» ricana Ranek.


  Elle dit: «Ç’a toujours été un rêveur. Le cadet, lui, c’est tout le contraire… il a l’esprit pratique. Il m’a dit qu’il reviendrait pendant la nuit, quand les autres dormiront.»


  «Il ne peut plus marcher» fit Ranek sèchement, «et puis je suis là maintenant.»


  La vieille femme pleura en silence.


  «Le danger de contagion est trop grand» dit Ranek. «Il n’a plus le droit de revenir, il faut vous y faire.»


  Elle balbutia quelque chose d’incohérent, puis tout à coup demanda d’une voix claire: «Vous croyez que la police va débarquer cette nuit?»


  «Peu probable» dit Ranek d’un ton peu assuré. «La police a déjà assez de pain sur la planche avec ceux qui traînent dans la rue. C’est seulement quand ils en ont terminé avec eux qu’ils rentrent dans les maisons.»


  «Et mon fils?»


  «Il n’est pas couché dans la rue, que je sache.»


  «Mais l’entrée est ouverte. Ça revient à coucher dans la rue.»


  « J'ai caché votre fils.» Il lui expliqua. «Ne vous faites pas de souci pour lui.» Il ne savait pas si elle lui en était reconnaissante ou si elle le haïssait; le visage hirsute de la vieille était sans la moindre expression.


  «Vous ne ferez pas long feu ici» railla-t-elle. «Parce qu’il va revenir… et si c’est pas cette nuit… ce sera une autre. Il va guérir. Même les courants d’air et l’humidité de l’entrée ne l’auront pas. C’est un coriace.» Elle se retourna vers lui: «Il n’a que vingt-cinq ans; à le voir on se dit qu’il n’a jamais été jeune.»


  Ranek dit: «Pardon, mais il faut que je sorte.»


  «Les latrines sont dans la cour» dit-elle.


  «Je sais.»


  Elle lui lança un regard étonné. Il sourit.


  «Je croyais que vous étiez nouveau» dit-elle.


  Il continuait de sourire.


  «Ces porcs ont encore chié sur la planche» dit-elle. «Faites attention à ne pas glisser.» Puis elle ajouta: «La semaine dernière un homme est tombé dans la fosse. Il s’est noyé.»


  Ranek ne resta pas longtemps sur la planche souillée. À son retour, comme il repassait devant Levi, il ressentit comme un étranglement dans la gorge et ne put s’empêcher de s’arrêter pour lui dire quelques mots. Puis il entendit quelqu’un crier… quelque part dans la nuit.


  «Rien de grave» dit Ranek, «une crise d’hystérie.» Il rajouta du bois sur le corps de Levi, et voyant que le malade n’était toujours pas rassuré, il entreprit aussi de recouvrir la tête, puis le visage, et sa bouche tordue par la peur.


  À travers les fentes des planches, Levi fixait cet étranger dont il ne connaissait pas même le nom et qui, penché par-dessus lui, s’affairait à le recouvrir.


  «Vous êtes bien couvert» dit l’étranger froidement, «nous sommes quittes. Personne ne pourra vous voir de la rue… sauf s’ils entrent et viennent éclairer sous les planches.»


  Levi entendit l’homme s’éloigner d’un pas traînant et essaya tant bien que mal de se redresser. Après bien des efforts, il finit par y arriver. À quelques pas, près du mur, se tenait quelqu’un d’autre, un deuxième étranger… comme une ombre… quelque chose brillait d’une lueur blanchâtre, sans doute un foulard noué autour d’un cou. Levi s’aperçut que cette personne inconnue attendait là depuis très longtemps. En descendant tout à l’heure l’escalier, l’homme était passé sans lui prêter attention, et Levi fut étonné de voir qu’à présent il se dirigeait vers elle.


  Il les observa et les entendit parler. Une femme– cette pensée le fit tressaillir. Les deux se rapprochèrent.


  À un moment il entendit l’homme dire: «Je n’échange pas ma place. Ôtez-vous de la tête cette histoire de manteau.» Puis un peu plus tard: «… mais vous pouvez la partager avec moi.»


  La femme murmura quelque chose.


  La voix rude de l’homme: «Vous connaissez ma proposition, c’est à prendre ou à laisser; si j’étais vous je ne ferais pas trop d’histoires.»


  La voix de la femme: «Je suis mariée.» Puis hésitante: «Mon mari a disparu sans laisser de traces en novembre 41.»


  À cet instant, la discussion se fit plus basse; de temps à autre l’homme partait d’un rire rauque, et la femme gloussait comme une poule.


  Lorsqu’il montèrent l’escalier, l’homme dit: «La plupart des femmes au ghetto sont complètement délabrées.» Après une courte pause: «… mais vous, vous sentez encore le propre: c’est pour ça que j’ai fini par céder.»


  La pluie tombait, suintante et régulière, et cela parut à l’agonisant aussi monotone que l’éternité.


  Il se mit à tousser, le corps secoué par la fièvre. Mais il resta appuyé sur son coude, suivant les deux autres du regard. Depuis l'apparition de la femme, son amertume avait redoublé. Ces deux-là se serreraient dans son coin à côté de la porte; la femme resterait peut-être avec l’autre, ou peut-être pas, peut-être qu’elle repartirait bientôt, parce que l’homme en aurait marre d’elle ou Parce qu’il voudrait son confort et préférerait dormir seul. Quelques semaines passeraient, voire plus, et un jour l’homme trouverait une autre femme. Tout se déroulerait dans son coin; c'est là que l’homme tirerait ses coups et prendrait ses repas, jouerait aux cartes ou somnolerait pendant ses heures solitaires. Ses jours fileraient comme s’il en avait toujours été ainsi, et il l’aurait oublié, lui, et ferait comme s’il n’était rien arrivé.


  Levi sentit des larmes lui monter aux yeux. Quand il avait emménagé, trois mois plus tôt, on était aussi en train d’évacuer quelqu’un. Un inconnu dont il ne s’était jamais soucié de savoir qui c’était. Mais cet autre était mort, et c’était le bon droit des vivants de recueillir l’héritage des morts.


  Levi avait de la bave aux lèvres; mais il ne pouvait pas s’essuyer, n’ayant aucune liberté de mouvement. L’idée de ne plus exister déjà pour ceux d’en haut était si monstrueuse qu’il refusa soudain d’y croire. «Impossible» murmura-t-il, «ils n’ont pas refilé mon lit à quelqu’un d’autre, quand même… c’est impossible.»


  Il se rallongea dans un râle. Puis une autre pensée lui vint, une peur panique s’empara de lui, et il urina.


  Là-haut, les deux attendaient debout sans bouger. Ils attendirent un temps interminable. Enfin la lumière s’éteignit dans la pièce… et à nouveau les crissements des pas. La porte n’avait pas de poignée, et Levi entendit l’homme l’ouvrir tout doucement et la refermer derrière lui.


  Puis le silence se fit.


  5


  


  


  Ranek avait espéré que la manœuvre passerait inaperçue.


  Mais voilà qu’une silhouette se laissait glisser de l’estrade, s’arrêtait hésitante, puis s’avançait de nouveau et se dirigeait droit vers eux. Malgré le noir complet, Ranek reconnut la démarche feutrée: Sigi. Le contrôle pouvait devenir pénible.


  Ranek le prit à part et déploya tout son art de la persuasion pour régler l’histoire de la femme. Sigi finit par remonter sur sa couche.


  Ranek s’avança vers la femme. Il eut tout d’un coup l’impression qu’ils étaient tous les deux seuls dans cette pièce obscure.


  «Que lui avez-vous dit?» chuchota-t-elle.


  «Je lui ai promis de la farine de maïs.»


  «Vous en avez?» fit-elle avide.


  Il rit: «Non.»


  Le souffle chaud de la femme effleurait son visage; elle était si près de lui qu’il sentait sa poitrine se lever et s’abaisser. Il était content qu’il fasse sombre. Depuis combien de temps n’avait-il pas possédé une femme… Des mois, pensa-t-il, et voulant savourer pleinement cet instant, il retarda le moment de l’entraîner sous l’estrade.


  À sa grande surprise, la femme semblait très calme.


  «Ça fait tellement longtemps» dit-il.


  «Qu’est-ce que les gens vont penser de moi?»


  «La lumière est éteinte… et puis, ici, on a l’habitude; on ne regarde plus.»


  Ils se tenaient debout devant le fourneau de cuisine, un fourneau carré, moitié en fonte, moitié en vieille tôle ondulée et rouillée, comme on en trouvait partout.


  Il déboutonna le manteau puis lui releva lentement la robe. Le corps nu de la femme était froid au toucher. Elle sentait encore la rue et la pluie. Son autre main heurta par mégarde la plaque du fourneau, toucha une casserole sale… une bouilloire; tout était froid comme elle.


  Il commença à la déshabiller sans dire un mot. La femme était complètement amorphe. Peut-être qu’elle était toujours comme ça. Ou peut-être seulement depuis le long trajet dans le wagon de marchandises. Il n’en avait aucune idée et il s’en fichait. Il ne rencontra pas la moindre résistance.


  Le fourneau se mit à vaciller dangereusement; les vêtements jetés pêle-mêle sur le bas du tuyau de poêle glissèrent par terre. Il ne lâchait pas ce corps étranger qui s’était renversé pour l’accueillir.


  Un peu plus tard, libérée de son étreinte, elle lui dit avec indifférence: «Si j’avais su que vous étiez impuissant, j’aurais tout de suite accepté votre proposition. Après tout, ce n’était pas la peine de le cacher.»


  Il ne dit rien, ramassa le manteau qui gisait par terre et le lui tendit. Puis il s’éloigna du fourneau et lui montra sa place.


  Il l’observait pendant qu’elle étalait son manteau dans le noir, installant son lit exactement comme il l’aurait fait à sa place.


  «Ce n’était pas la peine de le cacher» reprit-elle. Son visage– une tache noire– était tourné vers lui. Il aurait voulu savoir si elle affichait une grimace railleuse ou un simple sourire. Puis il se dit que cela pouvait aussi bien n’être qu’un masque.


  Il s’allongea à côté d’elle. L’envie de la frapper le démangeait, mais il vit qu’elle ne se moquait pas de lui, et il ne dit rien. Sa colère se dissipa peu à peu. Il chercha la culotte, ne trouva que son chapeau, et l’idée lui vint qu’elle devait être restée sur le poêle.


  «Rhabillez-vous» dit-il, «sans quoi vous allez prendre froid.» Elle se leva pour prendre ses affaires et revint aussitôt.


  «Je n’ai trouvée que la robe… et ça.» Elle lui montra les bas et le soutien-gorge ainsi qu’une petite gaine. «Je ne sais pas où est le reste de mes affaires.»


  «Vous avez cherché sous le fourneau?»


  Elle dit en hésitant: «Il y a quelqu’un qui dort dessous. Je l’ai entendu respirer.»


  Il savait qu’elle avait trop peur pour ramper maintenant sous le fourneau. «On cherchera vos affaires demain matin» dit-il.


  Quelqu’un soliloquait dans la pièce. On entendait quelques respirations sifflantes.


  La femme lui prit timidement la main; sa caresse lui était désagréable.


  «Au fait, comment vous appelez-vous?» demanda-t-il.


  «Sarah» chuchota-t-elle.


  Il répéta son nom. C’était dans l’ordre des choses. Il fallait bien qu’il l’appelle d’une manière ou d’une autre, et jusqu’ici il n’avait pas eu le temps de lui demander.


  Sur l’estrade au-dessus de leurs têtes on frappa quelques petits coups, comme un signal.


  «C’est Rosenberg» dit Ranek. «Il veut nous faire savoir qu’il est encore réveillé.» Le toc-toc reprit. «J’ai froid» dit-elle, et elle commença à s’habiller.


  «La moitié de notre convoi a continué vers l’Est» dit-elle. «Vous le saviez?»


  «Oui. Ce genre de nouvelles circule vite.»


  «Nous autres, on était contents de pouvoir rester ici.»


  «La plupart veulent rester à Prokov» dit-il. «Le ghetto de Prokov est un bon ghetto.»


  «C’est ce qu’on nous a dit. À Prokov les juifs vont plutôt bien.»


  Il hocha la tête. «Mieux qu’ailleurs» dit-il tranquillement. «Et surtout, mieux que sous la botte des Allemands. Une chance que cette partie de l’Ukraine soit occupée par les Roumains plutôt que par les Allemands. Les autorités roumaines ne sont pas sévères. Pas aussi sévères.»


  «On nous a dit aussi que le blocus alimentaire n’était pas si dur ici» sonda-t-elle. «C’est vrai?»


  «Il a été dur, horriblement dur. Surtout l’hiver. Maintenant ça va mieux.»


  «Alors comment ça se fait qu’il y ait tous ces cadavres dans les rues?»


  «Morts du typhus, pour la plupart.»


  «Et de faim aussi?»


  «Oui, de faim aussi.»


  «Comment ça se fait?»


  «Vous recommencez avec vos questions idiotes» fit-il d’un ton rogue. «Nous n’avions le droit d’avoir sur nous ni argent ni objets de valeur en arrivant ici. Comme si vous ne le saviez pas!


  La plupart des anciens ont depuis longtemps troqué en contrebande leurs dernières affaires aux paysans ukrainiens contre un morceau de pain. Ils ont échangé tout ce qu’ils pouvaient échanger. Jusqu’à leur dernière chemise. Et à leur dernière paire de chaussures.»


  «Oui» chuchota-t-elle.


  «Personne ne peut échanger sa chair nue contre un morceau de pain» dit Ranek.


  «Non, personne» dit-elle, prise de peur. «Mais on peut travailler, non? Gagner un peu d’argent? Il n’y a pas moyen de travailler ici?»


  «Travailler, il y a toujours moyen» dit-il froidement. «Le travail obligatoire! Vous connaissez?… Non rémunéré, et c’est à peine si on reçoit de quoi bouffer.» Il la saisit et plaqua ses épaules tremblantes contre le mur dur. «Ne vous en faites pas» dit-il pour la rassurer. «Seuls ceux qui se font attraper vont au travail obligatoire.» Il resta un moment songeur, les yeux perdus dans le vague, puis il se mit à lui raconter que pendant des mois il avait cherché un travail décent, et qu’il avait fini par renoncer. Ça n’existait pas au ghetto de Prokov.


  «Mais il faut bien gagner un peu d’argent» chuchota-t-elle. «Il faut bien manger. Il faut bien vivre.»


  «Faudrait» dit-il railleur. «C’est un devoir, pas vrai? Le premier de tous les devoirs auxquels chacun de nous est tenu.»


  «Qui achète alors le peu de nourriture qui rentre dans le ghetto?»


  «Ceux qui ont encore quelque chose à échanger, évidemment» dit Ranek. «Il en reste. Il y en a pas mal qui se sont débrouillés pour faire rentrer des bijoux en cachette. Et puis il y en a d’autres qui reçoivent des mandats de Roumanie.»


  «C’est possible?»


  «Pas officiellement.»


  «Je vois.»


  «Il faut un contact avec un passeur… un fonctionnaire roumain, officier ou quelque chose du genre, des gens qui peuvent passer la frontière sans être inquiétés, et qui peuvent se déplacer là-bas comme ils veulent. Et puis il en faut un troisième en Roumanie, qui dégote l’argent.»


  «Donc le ghetto n’est pas aussi complètement verrouillé qu’on le dit?»


  «Il n’est verrouillé que pour nous autres» dit Ranek d’un ton haineux, «pour ceux qui ont des relations, c’est une autre histoire.»


  «Et pour celui qui n’en a pas?» chuchota-t-elle, «… ni vêtements.. . ni bijoux… ni argent de côté… et qui veut quand même vivre?»


  «Il doit savoir se débrouiller.»


  «Du mieux qu’il peut?»


  «Oui» dit-il. «Du mieux qu’il peut.»


  «Et sinon?» s’enquit-elle, anxieuse.


  «Sinon, il faut traficoter» maugréa Ranek. «Les fourgueurs et trafiquants du marché noir sont toujours à flot, les policiers aussi. Et puis, il y en a d’autres qui ne sont pas trop à plaindre.»


  «Qui?»


  «Les raquetteurs, les maquereaux et les prostituées.»


  Elle hocha la tête en silence. Elle essayait de digérer ses paroles. Puis elle demanda de but en blanc: «Et vous, Ranek? Qu’est-ce que vous faites pour subsister?»


  Il éclaira sa lanterne; il lui raconta tout ce qu’il avait appris lui-même pendant ces longs mois difficiles, quelles combines il fallait connaître pour garder la tête hors de l’eau.


  Le temps avait passé vite. Peu à peu la conversation s’était effilochée, puis elle finit par se tarir complètement et tous deux restèrent allongés côte à côte, sans plus rien dire.


  Alors, il s’était endormi.


  Il se réveilla. Il devait être minuit, par là.


  Les rafles avaient repris depuis un moment. Du dehors parvenaient les bruits familiers auxquels son oreille s’était accoutumée et qu’il arrivait à distinguer un à un. Ça semblait venir de très loin; il tendit l’oreille, sans savoir si les hurlements provenaient de la rive du fleuve ou de la Pouchkinskaïa. Ranek pensa furtivement aux gens qui couraient à pas lourds dehors dans la nuit, aux rires des traqueurs et aux criaillements des femmes, aux yeux angoissés des enfants et à tous les autres qui n’arrivaient plus à avancer dans la boue et s’effondraient sur le bord du chemin. Tant qu’il n’y était pas, il s’en fichait. Il avait faim. C’est tout ce qu’il éprouvait. Une escalope de veau ne lui aurait pas fait de mal. Ou un saucisson. Nom d’un chien, si au moins on pouvait trouver un peu de maïs.


  La vieille à sa gauche ronflait. On aurait dit un grondement de moteur. Ranek la secoua, sur quoi elle s’arrêta quelques instants, pour recommencer de plus belle. Son fils couche dehors, pensa-t-il, et ça ne l’empêche pas de dormir. N’est-ce pas étrange? Parfois pourtant la vieille sursautait dans son sommeil: elle murmurait alors des mots sans queue ni tête, ses bras partaient en l’air, il les recevait en pleine figure, et ses genoux pointus lui rentraient dans le dos.


  Soudain la voix dit à sa gauche: «Êtes-vous réveillé, Ranek?» «Oui.»


  «Quelle heure est-il?»


  «Je n’ai pas de montre.»


  Il sentit son bras sur le sien… sa main.


  «Elle avait des mains chaudes comme vous» dit-il, perdu dans ses pensées. Étonnée, la femme le dévisagea. Ranek se passa nerveusement la main sur le front. Ils étaient revenus: les souvenirs.


  «Je dis n’importe quoi» dit-il. Sa voix tremblait. «Je vais me fumer un peu de cette saloperie brune.»


  Comme il n’arrivait pas à s’y retrouver dans l’obscurité, il s’extirpa de dessous l’estrade et entreprit d’avancer à tâtons jusqu’à la lampe. Il marchait avec force précautions, posant le pied dans les interstices laissés entre les dormeurs. Il finit par heurter l’encadrement de la fenêtre. Une fenêtre sans carreau… comme dans l’autre piaule… mais quand même meilleure, car bouchée avec un bout de carton qui faisait office de vitre, parfaitement ajusté au cadre. Ses doigts tâtonnèrent avec curiosité le long du carton, puis glissèrent lentement vers le bas, où devait être le rebord de la fenêtre… et frôlèrent soudain le verre de la lampe. Il secoua le réservoir. Il restait encore un fond de pétrole. Ouf, pensa-t-il, au moins ça.


  S’apprêtant à faire demi-tour, il marcha sur quelqu’un par mégarde. Il avait dû sacrément l’écraser, et pourtant l’autre ne bronchait pas. Quelque chose de vague lui dit qu’il avait marché sur un mort. Il donna un coup de pied dans la masse inerte.


  Comme un chien, pensa-t-il… crevé par terre comme un chien. Il fut pris d’une irrésistible envie de fumer.


  «Tenez» dit la femme. «Je viens de trouver votre tabac.»


  Il posa la lampe à ses pieds, chercha ses allumettes et fit de la lumière. Un moment ses yeux se posèrent, fascinés, sur la petite flamme vacillante. La lumière exerçait toujours sur lui un charme étrange. Cela faisait si longtemps qu’ils vivaient dans le noir.


  Il releva les yeux. La femme se mit à lui rouler une cigarette en faisant tomber la moitié du tabac. Il la lui arracha des mains.


  «Ça viendra. Question d’entraînement.»


  Il fuma la cigarette au-dessus du verre brûlant, inhalant à fond, l’esprit absent, soufflant la fumée sur les cuisses nues et potelées de la femme, tout en pensant au mort.


  «Pourquoi ne baissez-vous pas la mèche?» dit-elle d’une voix blanche, sans toutefois rajuster sa robe.


  «Ne vous faites pas de bile, je vais bientôt remporter la lampe.» Et il pensa: pas la peine qu’elle sache pour le mort.


  Non loin de là, il vit les jambes de Rosenberg qui pendouillaient de l’estrade. Fallait-il réveiller Rosenberg? Au fond, ce mort n’était pas son affaire; ce n’était pas à lui de régler toutes les broutilles… surtout qu’il ne connaissait pas ce type… mais quelque chose faisait qu’il ne pouvait pas s’en empêcher.


  Muni de la lampe, Ranek alla voir Rosenberg. Il était encore éveillé. Ranek lui chuchota la nouvelle à l’oreille.


  «Pourquoi ces mystères?»


  Ranek fit signe en direction de la femme. «Je ne veux pas qu’elle s’inquiète inutilement.»


  Rosenberg descendit de sa place en grognant. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la fenêtre, Ranek effleura d’un rapide coup d’œil les nombreuses jambes alignées sur l’estrade. On dirait des ficelles, pensa-t-il. Parmi toutes ces jambes il découvrit une tête aux cheveux inhabituellement longs et la montra du doigt à Rosenberg.


  «C’est la chevelue» dit Rosenberg. «Elle dort tête-bêche. Certains préfèrent cette position plutôt que d’être en permanence le nez dans l’haleine des autres.»


  Ranek acquiesça. «Tu la connais un peu?»


  «Oui. Je te la présenterai demain si tu veux. Mais tiens la lampe droite, bordel, le globe de verre!»


  «Et donc?»


  «Elle ne se fait pas sauter.»


  «Chaste? Ça n’existe plus.»


  Rosenberg ricana. «Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Elle ne baisera pas avec toi, c’est tout.»


  «Parce que je ne peux pas payer?»


  «Pas seulement… ça lui arrive de le faire à l’œil.»


  Ranek s’arrêta net, puis haussa les épaules. Rosenberg savait donc qu’il était impuissant…


  Il vacilla de nouveau et se cramponna un bref instant à Rosenberg. Arrivé enfin devant le mort, Rosenberg claqua des doigts. «Pas le porter dehors… trop d’efforts.»


  Ranek tint la lampe juste au-dessus du mort. Un petit homme maigre avec une barbe blonde et clairsemée.


  «Dire qu’il n’était même pas malade» dit Rosenberg. «Mort de faim, c’est tout. Il a un frère qui crèche ici. Le type se porte plutôt bien, en tout cas mieux que la plupart qui sont là. Il aurait pu l’aider, mais bon. tu sais comment ça se passe ici.»


  «Chacun sa pomme» dit Ranek.


  Il pensa: Dommage que le type soit pieds nus.


  «Ses loques ne valent pas un clou» dit Rosenberg. «Autant les lui laisser.»


  «Tu as raison, il n’y a rien à en tirer.»


  «On va le passer par la fenêtre» déclara Rosenberg d’un ton expert.


  Ranek approuva. C’était le moyen le plus simple et le plus commode de s’en débarrasser.


  «Vas-y, ouvre, Ranek!»


  Tout alla très vite. Le grincement de la crémone… l’air de la nuit, frais, agréable, apaisant… le corps du petit homme,.. poussé en avant… dans le vide… et puis en bas… un grand plouf.


  «Comme ça Levi a trouvé un copain» dit Rosenberg.


  Ranek lui jeta un regard oblique. «Levi est encore en vie.»


  Rosenberg laissa échapper un juron car un courant d’air venait d’éteindre la lampe, et tous deux refermèrent la fenêtre en conjuguant leurs efforts.


  Ranek retourna à sa place en essayant d’oublier le petit homme, la barbe blonde, Levi et la tête de la femme au milieu des pieds, dont Rosenberg prétendait qu’elle ne couchait pas avec tout le monde. Il s’allongea comme une masse et sentit avec étonnement Sarah lui saisir la main.


  «Elle avait des mains chaudes, comme moi» fit-elle doucement.


  D’ici on ne pouvait pas apercevoir la fenêtre, car les poutres du châssis obstruaient la vue, et il aurait fallu ramper jusqu’à la porte; il comprit tout à coup qu’elle avait quitté sa place et qu’elle avait tout vu.


  «Elle était belle?» demanda-t-elle.


  Pourquoi parle-t-elle de choses dont elle se contrefout? pensa-t-il. Pour oublier la fenêtre et l’écho sourd de la chute dans la boue? Et la nuit, et le danger? Et le temps qui s’écoule si lentement?


  Il sourit. «Je ne sais pas si elle était belle» dit-il, «on n’en est jamais sûr.»


  «Comment était-elle?»


  «Paisible» dit-il.


  «Paisible?» demanda-t-elle.


  «Comme un lac. La paix régnait tout autour d’elle.»


  «Votre fiancée?»


  Il eut un rire rauque. «Ma mère» dit-il.


  Silence. Il sentit monter en lui une honte profonde à l’idée d’avoir comparé les mains de la tramée à celles de sa mère.


  Au bout d’un moment elle dit: «Ça ne dérange pas les gens qu’on discute en pleine nuit?»


  «C’est fréquent que quelqu’un n’arrive pas à dormir; ici ce n’est pas une maison de repos; on n’est pas très à cheval sur le respect d’autrui.»


  «Alors parlez-moi!»


  «Je ne vois pas de quoi.»


  «De votre passé.»


  «Vous vous en fichez» fit-il, acerbe.


  «Ça fait passer le temps.»


  «Au moins vous êtes franche» ricana-t-il, et il enfouit ses mains entre les cuisses de la jeune femme. Il sentit le tressaillement léger, palpable, de sa peau. Ça réagit encore, pensa-t-il. Elle n’est pas encore finie, comme toi. À moins que sa peau ne mente?


  Il murmura: «Il pleut encore dehors.»


  «La peur» dit-elle.


  C’était donc ça: la peur.


  «Croyez-vous que bavarder la fera passer?»


  «Pourquoi ne me posez-vous pas de questions?» dit-elle, et il sentit à nouveau sa chaude haleine lui effleurer le visage.


  «Sur votre passé?» Il eut un petit rire.


  «Vous vous en fichez» fit-elle en le singeant.


  «Je vous connais à peine» fit-il avec rudesse. «Je n’ai que faire de l’histoire d’une inconnue.»


  Elle recula dans l’ombre. Ridicule, pensa-t-il, voilà qu’elle boude. Mais il s’aperçut alors qu’elle n’était pas du tout vexée.


  «Il m’appelait Dragoutsa» fit-elle sans la moindre tristesse.


  «Qui?»


  «Mon mari… il était bon avec moi. Dragoutsa… un joli nom,


  pas vrai? Parfois il m’appelait aussi chérie. Il savait un peu le français. Mais ce n’est pas aussi joli.»


  «Dragoutsa est plus joli» dit-il.


  «Nous n’étions pas mariés depuis longtemps. Quand ils sont venus le chercher, le bébé avait à peine cinq mois.»


  «Je suppose que vous avez trouvé une planque pour vous et le bébé, après qu’il fut parti?»


  «Non, la police ne connaissait pas notre adresse.»


  «Où a-t-il été arrêté?»


  «Au café.»


  «Pas très prudent de sa part» dit Ranek.


  Elle acquiesça. «Le café grouillait de mouchards; il le savait, mais il y retournait quand même.»


  «Toujours la même histoire.»


  «À l’époque il n’y avait déjà plus beaucoup de juifs à Czernowitz, la plupart avaient déjà été emmenés.»


  «Raison de plus de ne pas se faire remarquer. Donc vous êtes restée à la maison?»


  «Oui. Pendant quelque temps, comme je ne sortais que pour acheter le strict nécessaire, tout allait bien.»


  «Jusqu’à ce qu’un jour on vous arrête…»


  Elle hocha de nouveau la tête.


  «Où ça?»


  «Dans la rue.» On l’entendait respirer. «Tout est allé si vite… on ne m’a même pas laissé le temps de retourner à la maison prendre le bébé.»


  «Où l’aviez-vous laissé?»


  «Dans sa chambre, couché dans son berceau.»


  Ranek fumait sans tiquer. Qu’est-ce qu’elle aurait fait avec le petit? pensa-t-il; elle est sûrement soulagée ne plus l’avoir sur les bras.


  «La chambre était propre et avait des murs blancs» dit-elle.


  «Inondée de soleil toute la journée… Il vaudrait mieux que je cesse d’y penser.»


  «Vaudrait mieux.»


  «Heureusement mon mari n’était pas là et il n’en a jamais rien su; il n’aurait pas supporté; il était si sensible.»


  «Sensible?»


  «À ses heures perdues il écrivait des poèmes; je crois qu’ils n’étaient pas terribles.»


  «Je vois…»


  «Il était instituteur. Il était un peu tatillon, mais somme toute bonne pâte.»


  «Les bonnes pâtes sont les plus à plaindre. Faibles, et un rien les fait crever. Vous savez comment il se porte aujourd’hui?»


  «Non. Je vous l’ai dit tout à l’heure, dans l’entrée. On a perdu sa trace. Je n’ai aucune nouvelle.»


  Après un temps elle dit: «Notre vie était si paisible. Ranek, n’était-ce pas merveilleux, autrefois… la vie d’avant… cette vie sans menace?»


  «Je ne regarde pas en arrière. C’est fini tout ça.»


  «Je ne vous crois pas. Les souvenirs sont plus forts que nous.» «Je les chasse.»


  «On peut. Mais pas toujours.»


  Il réfléchit un instant.


  Puis il dit: «Vous avez raison, on ne peut jamais les effacer complètement. Il y a des moments où tout ressurgit: comme si vous étiez attaché sur une table de torture et que les images se penchent sur vous en ricanant. Seuls les morts n’ont pas de souvenir. Ils ont tout oublié.»


  Le bout incandescent de sa cigarette gigotait dans le noir pendant qu’il parlait, et elle se dit qu’il avait dû la coller à sa lèvre inférieure. Elle l’entendait de temps en temps suçoter son mégot.


  «Je viens de Litesti» lui dit-il. «J’imagine que vous avez déjà entendu parler de Litesti… une petite ville de Roumanie, dans le sud de la Bucovine.»


  «Oui, Ranek.»


  «Pour nous Litesti était une ville juive, parce qu’il y avait là-bas plus de juifs que de Roumains.» Il eut un sursaut; elle l’entendit près du mur rajuster son chapeau. Puis il cessa de bouger.


  «Des fois je repense encore à notre maison de la rue des Bains» dit-il doucement, «mon père l’avait achetée quand il avait quitté la Pologne… une petite maison individuelle, trois chambres, une cuisine et un balcon bancal d’où l’on pouvait voir le marché aux poissons.»


  Elle pensa: si seulement il pouvait arrêter de me souffler la fumée à la figure.


  «Mon père était boulanger» dit Ranek. «La boutique se trouvait au fond d’une cour. Une fenêtre donnait sur le canal qui traversait la ville; enfants, on y laissait voguer des petits bateaux en papier.» Il toussota. Le bout du mégot décrivit une forme dans la nuit. Peut-être veut-il suggérer les petits bateaux en papier, pensa-t-elle.


  «Mon paternel ne pouvait pas se payer d’employés» poursuivit-il. «Du coup ma mère mettait la main à la pâte. Elle devait en plus tenir la maison. Ma mère était toujours fatiguée, épuisée par le travail.»


  «Et vous, Ranek, quel était votre métier?»


  «Petit employé» ricana-t-il, «chez Leibowitz & Cie.»


  «Leibowitz &Cie avaient des succursales dans tout le pays» hésita-t-elle.


  Elle avait du mal à faire le rapprochement entre cet homme et la célèbre marque de vélos d’autrefois. Pendant quelques secondes elle essaya de se l’imaginer au travail, ou partant au petit matin, quelques tartines beurrées glissées négligemment dans sa sacoche, mais l’image se dissipa aussitôt. Son imagination n’était pas assez grande pour lui trouver une place.


  Elle l’entendit s’esclaffer. C’était un rire étrange, qui la traversa de part en part. Elle croyait déjà que son corps décharné grimpait sur elle comme une araignée, mais ce n’était que son visage piquant qui effleurait le sien, comme pour s’assurer qu’elle ne s’était pas endormie et l’écoutait encore. Il ne riait pas d’elle.


  «J’avais aussi un frère» disait à présent la voie monotone et cassée à côté d’elle. «Fred.» Ranek eut un petit rire étouffé. «En vérité il s’appelait Ephraïm. Ephraïm, ça c’est un vrai prénom, mais il ne plaisait pas aux amis de mon père. Ces amis avaient fait fortune dans la capitale et inspiraient beaucoup de respect à mon père. Une fois ils nous ont rendu visite quand mon frère avait six mois, et ils ont persuadé mon paternel qu’il devait l’appeler Fred, et pas autrement; ils avaient découvert ce prénom dans je ne sais quel livre… oui, Fred… c’est dingue, non?»


  «Un peu bizarre, c’est vrai» dit-elle.


  «Ephraïm, c’était un oncle qui était mort» dit Ranek. «C’est l’usage, pourtant: les vivants reprennent le nom des morts, pour perpétuer leur mémoire. C’est comme ça. On ne peut rien y changer.»


  «Bien sûr» dit-elle.


  «À la synagogue, quand on l’appelait pour venir lire la Thora, c’était toujours Ephraïm, et seulement Ephraïm. Mais partout ailleurs c’était Fred, à la maison ou en société. Vous me suivez?»


  «Bien sûr» dit-elle.


  Il gloussa à nouveau. Elle pensa: son nom aussi sonne bizarre. On dirait du polonais. Il vient d’un livre, lui aussi? Mais elle ne jugea pas à propos de lui demander.


  «Mon frère travaillait dans la boulangerie de mon père» dit-il. «Sans mon père, il ne serait arrivé à rien; sans lui, Fred aurait crevé dans le caniveau, parce que c’était un nul, un irresponsable, un lâche. Il ne va pas vous intéresser; mais si vous voulez, je peux vous parler de Déborah.»


  «Votre sœur?»


  «Ma belle-sœur. La femme de Fred.»


  «Racontez» dit-elle.


  Elle pensa: laisse-le parler; de toute façon, tu n’arriveras pas à fermer l’œil.


  «Déborah, c’était la fille des voisins» dit Ranek. «Nous la connaissions depuis toute petite. C’était notre camarade de jeu.»


  «Un amour de jeunesse de Fred?»


  Il secoua la tête. «Fred ne s’est jamais particulièrement intéressé à elle. Ça a commencé beaucoup plus tard, et tout d’un coup, c’est devenu sérieux. Mais croyez-moi, Fred n’était pas fait pour elle. Je n’ai jamais compris pourquoi elle s’était mise avec lui, il n’était même pas digne de lui laver les pieds.»


  «C’est l’amertume qui parle» sourit-elle. «Vous ne pouviez pas le sentir? Ou vous étiez jaloux?»


  Il ignora la question et poursuivit: «Quand ces deux-là se sont mariés, maman a dit: “La maison est assez grande; vous pouvez habiter chez nous; c’est mieux quand les familles restent unies." Sur quoi Déborah s’est installée chez nous.»


  «N’était-ce pas une erreur?» demanda-t-elle. «Les jeunes mariés doivent quitter la maison. C’est ce qu’ils ont de mieux à faire.»


  «C’est vrai, en général; mais chez nous, c’était différent. Car Déborah était facile à vivre. Parfois maman disait en plaisantant: avec toi, même la pire des marâtres ne trouverait rien à redire… qu’on me présente celle qui arrivera à se disputer avec toi.»


  «Elle aidait sans rechigner à la boulangerie, j’imagine?»


  «Oh oui. Au début, maman ne voulait pas que Déborah travaille, parce qu’elle était si délicate et fragile, mais quand Déborah s’était mis quelque chose dans la tête, il n’y avait pas moyen de l’en détourner; partout elle insistait pour donner un coup de main, et le plus curieux est qu’elle choisissait toujours les tâches les plus rudes pour épargner ma mère. Elle disait toujours: mère est trop vieille; elle a assez donné; moi je suis jeune.»


  La femme le vit jeter sa cigarette en direction du fourneau et observa le mégot se consumer sur le sol.


  «Nous aimions tous Déborah» murmura-t-il. «Vous savez, plus elle habitait chez nous, et plus sa ressemblance de caractère avec ma mère me frappait. Déborah et maman étaient devenues interchangeables. Toutes deux semblaient n’être là que pour servir les autres, à croire qu’elles n’avaient pas d’existence propre.» Où est Déborah? voulut-elle demander. Où est votre mère? Mais elle se ravisa et jugea plus indiqué de se taire.


  «Nous avions un vieux piano dans le salon. Dessus étaient posés les chandeliers de shabbat et la boîte d’épingles à cheveux de maman. Déborah aimait jouer du piano. Elle avait appris toute


  (o seule. Maman lui demandait parfois de jouer un air yiddish, et Déborah lui faisait ce plaisir; le diable sait d’où elle connaissait toutes ces chansons yiddish…»


  Il soupira d’aise au souvenir qui remontait.


  «Il y avait cette chanson» dit-il, «… di mamè. Quand elle jouait di mamè, les gens s’arrêtaient devant la fenêtre pour écouter.» «Je la connais» murmura la femme, «une belle chanson.» Brusquement Ranek dit: «Je n’ai jamais compris pourquoi Déborah, pourtant si à cheval sur le rangement, laissait les chandeliers et les épingles à cheveux de maman tramer sur le piano.» «Déborah avait du bon sens» sourit la femme. «Elle devait savoir que les vieilles personnes ne supportent pas le changement.»


  «Vous avez raison» dit-il lentement. «Déborah avait du bon sens, elle savait toujours ce qu’il convenait de faire ou pas.»


  «Ce devait être une femme admirable?»


  «Oui, elle l’était.»


  «Était-elle très heureuse avec votre frère? Vous disiez que c’était un lâche et un irresponsable.»


  «Je ne sais pas. Je me demande encore aujourd’hui si elle l’a jamais aimé… je veux dire, comme une femme aime un homme. Je crois que pour elle ce n’était qu’un grand enfant incapable de vivre seul sans qu’on veille sur lui.»


  «C’est aussi de l’amour» dit-elle avec douceur.


  Il se tut. Elle eut le sentiment qu’il luttait contre quelque chose qu’il voulait effacer. Plus tard il se blottit de nouveau contre elle. Elle s’écarta contre le mur froid. Elle eut peur qu’il la prenne, mais lui se contenta de dire: «Grattez-moi!»


  Elle resta immobile.


  «Ne faites pas votre mijaurée!» la rabroua-t-il. «C’est juste des poux!» Il lui tira le bras. «Vous en avez aussi, non?»


  «Oui» murmura-t-elle, «mais je vous en prie, arrêtez ça.» Les minutes s’écoulèrent comme le sable d’un sablier.


  «Pourquoi n’essayez-vous pas de dormir?» demanda-t-il.


  «Vous n’entendez rien?»


  Il entendit. Ces plaintes dehors, étaient-ce encore des voix humaines? Il savait bien que oui.


  «En fin d’après-midi nous avons entendu des bruits semblables» dit-il, «… rappelez-vous… les chats.»


  «Mais là… ce ne sont pas des chats.»


  «Non» dit-il.


  Quelque chose détourna leur attention. L’estrade grinça. Quelqu’un descendit et passa devant eux à pas feutrés. Bruit d’un seau en fer-blanc sur le sol. Ranek se redressa en sursaut car la puanteur commençait à se répandre. L’homme se tenait accroupi à une coudée de lui dans l’interstice entre la porte et le fourneau.


  «Qu’est-ce qui vous prend» pesta Ranek, «… à cette heure… sur le pot… au milieu de tout le monde!»


  «je n’ose pas sortir» dit l’homme, «et je ne peux pas attendre jusqu’à demain.» L’homme gémit. N’ayant aucune envie de lui chercher querelle, Ranek se laissa mollement retomber.


  «Ranek!» La femme fit un brusque mouvement. Elle s’était redressée à moitié et il crut d’abord qu’elle avait perdu la raison. Il sentit ses mains tâtonner sur tout son corps.


  L’homme sur le pot poussa de toutes ses forces, puis se releva avec peine, entrebâilla la porte et fit glisser le pot dehors.


  «Viens!» supplia-t-elle. «Serre-moi! Serre-moi fort!»


  Il comprit. Elle essayait de surmonter ses haut-le-cœur. Il la repoussa. «Non» dit-il avec rudesse. «Pas question!»


  Elle s’enroula dans son manteau et se recroquevilla sur elle-même. Pendant un long moment il ne lui adressa plus la parole, et plus tard, lorsqu’il voulut lui dire quelque chose, elle s’était endormie.


  Les gémissements de la rue s’étaient tus. On n’entendait plus que le bruit du vent et de la pluie. Il écouta un moment, puis enfonça son chapeau sur la figure. Mais il n’arrivait pas à dormir… car maintenant qu’il était couché là… dans le silence de la nuit…. muet, les yeux mi-clos, les souvenirs revenaient le hanter.


  Il pensa à la Roumanie. Il revit les vastes champs de maïs qui rejoignaient au loin le ciel bleu sans nuages; il vit les bicoques basses aux toits de chaume jaune où nichaient les cigognes, et il pensa aux tziganes errants qui vous jouaient des airs au violon pour quelques pièces de monnaie.


  Il se souvint qu’une fois, enfant, il était allé chercher des œufs frais au village voisin. C’était un village minuscule avec une église blanche, et des rues beiges en terre battue, et des fontaines où l’on allait puiser l’eau comme dans les temps immémoriaux. Sur le chemin du retour il s’était égaré et avait erré pendant des heures, puis plus tard il s’était arrêté hors d’haleine sur la colline dont les contreforts débouchaient sur la ville. Il avait humé le parfum de la terre et la nuit chaude l’avait rendu mélancolique.


  «Ça n’a jamais existé» répéta-t-il à voix basse. Il crut voir le carton de la fenêtre trembler; ce n’était que son imagination. L’angoisse, pensa-t-il, nom d’un chien. Il leva la tête, rampa un peu en avant et resta assis quelques minutes, les jambes croisées, le regard perdu dans le noir.


  Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui? Ça fait des mois que tu végètes, ta tête n’est plus qu’un marécage, incapable de penser. Il fixait intensément la fenêtre, toujours le même point. C’est peut-être d’avoir causé avec cette femme; il ne faut jamais parler des morts, ou ils vous tombent dessus pendant la nuit.


  Il jure en se tenant la tête entre les mains. Ses tempes battent à tout rompre.


  Attends un peu, pense-t-il, les maux de tête finiront par passer, et les vertiges aussi… c’est la faim… et merde. Mais il est comme captivé, le regard immobile, et il voit défiler les visages, lentement, l’un après l’autre, à l’endroit précis de la fenêtre où la pluie vient frapper le carton.


  Le visage massif du paternel, avec ses petits yeux ternes, visage d’un homme bourru, qui parle peu et pèse le moindre de ses mots. «Bon, bon… hum, suis de retour de la synagogue à dix heures… euh… ou onze… euh, mamelè… des haricots au confit d’oignons? Bien, très bien.» Ses yeux sont parfois embués, ressemblent à deux méduses. «Aujourd’hui c’est shabbat, Déborah ne fera pas de feu… euh… hum… va donc appeler la shikse d’à côté. Une poule au pot? Bien, très bien.»


  Le visage de sa mère, éreinté par le travail. Sa bouche fatiguée. Elle demande, inquiète: «Veux-tu un peu de gefilte fish, Rani?» Quand il était petit, elle lui racontait des contes de fée. «Rani, Rani, il était une fois…»


  Fred aussi est là. Il lui lance un sourire en coin puis disparaît de l’autre côté de la fenêtre. Sur quoi apparaît Déborah. Elle passe devant lui; ses mouvements sont calmes et sereins, comme toujours.


  Tu ferais mieux de te coucher sur le ventre, pense-t-il, pour ne plus voir tout ça.


  Le toc-toc familier au-dessus de sa tête.


  «Quoi… qu’est-ce qu’il y a?»


  «J’ai l’arrière-train qui me fait mal» dit Rosenberg. Ranek se roule en boule, reste couché sans bouger et sent bientôt qu’il s’endort.


  Cette nuit-là il rêva qu’il se baladait encore une fois dans les rues de Litesti. Les rues d’une ville nettoyée de ses juifs. Personne ne reconnaissait le revenant. Il accosta quelques passants. Ils secouaient la tête. Il leur montra sa cicatrice à l’occiput. Ça ne leur évoquait rien.


  Il marchait et marchait, et soudain il se retrouva devant la maison de son père, la maison au balcon bancal d’où l’on pouvait apercevoir le marché aux poissons. Qu’es-tu venu chercher dans cette maison vide? se dit-il tout à coup, et il voulut faire demi-tour… partir… s’enfuir, mais quelque chose d’indéfinissable le poussait en avant. Et il marcha et marcha… traversa le large portail dont le verrou, étrangement, n’était pas tiré, passa devant la boulangerie et monta l’escalier.


  Il poussa la porte. Silence paralysant. Seuls sa propre respiration et les battements cadencés de son cœur résonnaient dans la Pièce… puis le grincement de ses pas. Il s’avança très prudemment, comme dans une pièce plongée dans le noir, il en avait l’habitude. Dans la cuisine il s’immobilisa, très longtemps, regarda autour de lui, sourit et commença à enlever sa veste. Il la suspendit à côté de la vieille machine à café, à un gros clou qu’il avait planté lui-même sur la crédence des mois plus tôt. Ça l’a toujours agacée, pensa-t-il. Il accrocha aussi son chapeau– le chapeau de Nathan. Qu’est-ce qu’elle dirait si elle savait? pensa-t-il amusé.


  Dans le vaisselier les tasses et les assiettes lui souriaient; tout était un peu poussiéreux. Il sortit une tasse, la remplit d’eau à ras, but, puis la posa machinalement sur la table de la cuisine, près de la planche à pâtisserie.


  Il entra dans le salon désert. Pour le reste, rien n’avait changé. Les rideaux de la fenêtre n’étaient pas d’une propreté impeccable, mais ils ne l’avaient jamais été; après tout, Déborah ne pouvait pas tout faire.


  Le compotier trônait encore sur la table, plein de pommes et de poires, mais il manquait l’assiette de haricots au confit d’oignons qu’on préparait d’ordinaire pour le paternel.


  Il aperçut les chandeliers de shabbat. Il s’étonnait à part lui, car c’était jour de shabbat, et pour l’occasion sa mère enlevait exceptionnellement les chandeliers du piano pour les poser sur la table, après quoi elle allumait les bougies et récitait la prière les yeux fermés.


  Soudain il entendit de la musique.


  Il cligna des yeux… et vit Déborah, assise au piano, sur le tabouret encore vide l’instant d’avant. Elle jouait sans prêter attention à lui. Ça fait des mois qu’elle est morte, pensa-t-il, ou plutôt le personnage de son rêve, en souriant. Exécutée avec les autres, à l’époque, quand les soldats ont trouvé la cachette dans la cave. Accusée de se planquer. Gentil de sa part de revenir quelques minutes pour te jouer quelque chose.


  Déborah n’était pas belle. Son corps aux petits seins et aux épaules osseuses un peu tombantes était informe, et son visage irrégulier. Mais elle avait un visage plein de bonté, qu’on aimait regarder; il était serein.


  Il voulut s’allumer une cigarette, mais il se rappela qu’il était interdit de fumer pendant shabbat. À vrai dire, elle non plus n’avait pas le droit de jouer du piano ce jour-là.


  Elle se retourna. «Salut» dit-elle.


  «Salut» répliqua-t-il machinalement.


  Puis il dit: «Il est interdit de jouer du piano pendant shabbat; c’est contraire à la Loi.»


  Déborah eut un sourire apitoyé. «Il n’y a plus de shabbat… et plus de Loi non plus. Il est mort à l’époque, tu sais bien.»


  «Qui?» chuchota-t-il.


  Elle le dévisagea interloquée. «Dieu» dit-elle lentement.


  Déborah se leva et se dirigea vers lui. «Je te joue quelque chose?», et sans attendre sa réponse elle se rassit.


  «Di mamè» dit-elle. Il écouta, pétrifié. Les dernières notes éteintes, elle dit d’un air malicieux: «Je sais ce que tu aimerais entendre maintenant… un air roumain… une doïna par exemple ou bien… la chanson des feuilles vertes.»


  Puis Déborah disparut. Le tabouret du piano… vide… Et il ouvrit les yeux d’effroi.


  Tu n’as pas vraiment dormi. Ces pensées ont surgi de ta somnolence. Ces derniers temps ça t’arrive souvent. Tu ne sais plus distinguer entre les rêves et les pensées. Mais tu n’es pas encore cinglé, juste affamé.


  Il était en nage, même ses mains transpiraient. Soudain il eut une idée; sitôt venue, elle ne le lâcha plus et s’incrusta dans son cerveau fébrile.


  La femme était toujours recroquevillée, mais il avait le sentiment qu’elle s’était réveillée.


  Ranek se leva, prit sa veste et l’enfila.


  La femme fut soudain debout à côté de lui. «Ranek! C’est de la folie!»


  «Je vais essayer de trouver quelque chose à manger» dit-il d une voix rauque.


  6


  


  


  VORSKI ÉTAIT UNE VIEILLE CONNAISSANCE DE RANEK QUIhabitait en face de l’asile de nuit, en sous-sol, dans une cave. Dressée autrefois au bord du talus, la maison avait été rasée depuis belle lurette, mais Dvorski, qui était un as de la débrouille, avait déblayé et exhumé la cave, y aménageant un petit nid pour sa femme et son bébé. Après avoir vécu seuls quelque temps, ils s’étaient retirés dans un coin de la pièce et avaient loué le reste.


  Pour accéder à la cave, il fallait écarter une toile de tente tendue au-dessus du gigantesque trou. On descendait dans les profondeurs par un escalier creusé dans la terre.


  Ranek essaya de faire le moins de bruit possible, mais sur la dernière marche il fit un faux-pas, dérapa et tomba. Il resta un moment couché sur le sol humide, puis releva la tête: ici aussi tout n’était que ténèbres et ronflements divers. Comme les lieux lui étaient familiers, il pouvait retrouver dans le noir le coin où dormait Dvorski et il rampa en évitant soigneusement de se cogner.


  Dvorski était réveillé. Il l’avait entendu. Sa voix anxieuse: «Qui va là?»


  «Ranek.»


  «Ranek?» La voix semblait surprise, mais rassurée. «À cette heure?»


  Ranek se redressa. Il se sentit repris de vertiges. «Je passais pour voir comment tu vas» dit-il dans le vide, «nous sommes à nouveau voisins… je voulais juste…»


  «Ne me fais pas croire que c’est pour ma belle gueule que tu viens me rendre visite» le coupa Dvorski d’un ton glacial.


  Dvorski quitta sa couche; il avait un pied-bot, et Ranek l’entendit claudiquer dans le noir de la cave. Bientôt une petite flamme apparut. La lampe était posée sur une table en bois brut près du mur. À côté se trouvait une caisse où dormait le bébé.


  Le bébé se mit à pleurer. Les gens couchés par terre se réveillèrent et se redressèrent; quelques jurons fusèrent; une femme cracha, furieuse, en direction de la caisse; un homme couché à côté d’elle lui pinça les fesses, la calma, puis s’alluma une cigarette en ricanant.


  Dvorski revint vers Ranek et le toisa. «Tu ne te sens pas bien?» demanda-t-il subitement.


  «La tête qui tourne un peu…» dit Ranek à voix basse. «Ne t’inquiète pas… ça va passer.»


  «Assieds-toi un moment.» Dvorski regarda autour de lui, l’air de chercher quelque chose. «Assieds-toi sur le canapé» finit-il par dire.


  Ranek se souvenait très bien de ce canapé– une vieille malle recouverte de sacs sur laquelle on était confortablement assis. Il ne se le fit pas dire deux fois. Il s’assit en soupirant, prit sa tête entre les mains et pensa: surtout ne pas revomir… ce n’est pas le moment… vraiment pas le moment.


  Le bébé ne s’était pas calmé. Il criait et gigotait sans cesse.


  Dvorski clopina vers la caisse en pestant et se mit à la balancer d’un geste exaspéré.


  Dvorski avait été cocher dans le temps. Il venait de la même petite ville que Ranek. Là-bas, à Litesti, Dvorski avait été un citoyen respectable; il n’avait arnaqué que les étrangers de passage, qui ne connaissaient pas les tarifs; mais jamais les gens de Litesti. À l’époque, Dvorski allait régulièrement à la synagogue, il enfilait tous les matins ses phylactères et le jour de shabbat, il ne manquait jamais de rapporter à sa femme une poule bien grasse.


  Ici, dans le ghetto, Dvorski trempait dans des affaires louches. Il avait le sang-froid nécessaire pour affronter les situations dangereuses, et ne reculait devant aucun moyen dès qu’il s’agissait d’escroquer quelqu’un. Ce n’était pas un gros bonnet du marché noir, juste un petit fourgueur, mais qui connaissait les bons filons et avait des relations, et Ranek avait besoin de lui. Ils avaient souvent déjà fait des affaires ensemble. De temps en temps, Ranek déshabillait un mort qui traînait et apportait les vêtements à Dvorski, qui se chargeait de les revendre. En échange, Ranek obtenait de quoi manger.


  Dvorski attendit que le bébé se soit calmé, puis il le caressa tendrement de ses grandes mains calleuses et lui remit la couverture. Il se tourna de nouveau vers Ranek. Croyant que Ranek était venu pour affaires, il lui demanda, à l’affût: «Qu’est-ce que tu m’apportes?»


  «Dis-moi d’abord ce que tu as» esquiva Ranek.


  «Des oignons!» dit Dvorski. Il se lécha les babines en se frottant les mains avec délectation. «Des oignons!» répéta-t-il. «Qu’est-ce que tu dis de ça?»


  Ranek secoua la tête.


  «Un demi-pain à l’ersatz de farine» dit Dvorski.


  «Quoi d’autre?»


  «Tu peux avoir des fèves de soja si tu veux… parce que c’est toi. Bon, j’avais prévu de les garder pour moi… pour bobonne… tu comprends? Mais parce que c’est toi…»


  «C’est tout?»


  «Pas de viande en ce moment» dit Dvorski sèchement. Il se gratta la tête et fixa Ranek dans le blanc des yeux. «Il t’est déjà arrivé de m’apporter des chaussures» dit-il lentement, «… tu vois ce que je veux dire… les chaussures des morts.»


  Ranek hocha la tête.


  «En ce moment les paysans ukrainiens ne prennent que des manteaux et des costumes» poursuivit Dvorski, «mais de l’autre côté de la frontière… chez les paysans roumains… la demande de chaussures explose. C’est la grande mode là-bas. Les paysans en raffolent. D’un coup l’envie leur a passé de se balader pieds nus, depuis que les chaussures juives sont devenues si bon marché.»


  Dvorski parla encore un moment, mais Ranek n’écoutait plus car il avait des bourdonnements dans les oreilles. «Autant être franc avec toi» dit tout à coup Ranek. «Je n’ai rien apporté du tout. Je suis venu parce que j’ai faim et que je n’en peux plus, voilà. Donne-moi quelque chose à manger.»


  «Pas moyen» dit Dvorski.


  «Un bout de pain» demanda Ranek… «rien qu’un bout de pain.»


  «Non» dit Dvorski. «Tu sais bien que je ne peux pas faire de cadeaux.»


  «Je ne veux pas de cadeau. Fais-moi un prêt. Je te le rendrai.»


  «Je ne peux pas. Même les locataires de ma cave, je ne leur fais pas crédit. Celui qui n’a pas de quoi payer dégage.» Dvorski fit un geste explicite de la main. «Maintenant j’aimerais dormir. Repasse me voir quand tu auras quelque chose à troquer.»


  Ranek ne bougea pas d’un pouce. «J’ai quelque chose pour toi» souffla-t-il. Il eut un hoquet, comme s’il manquait d’air. «Donne-moi un morceau de pain… et j’aurai quelque chose pour toi.»


  «Tiens donc!» fit Dvorski avec un petit sourire… «Quoi?»


  «Une femme» murmura Ranek.


  Dvorski tressaillit. Plissant les yeux, il toisa Ranek sans rien dire.


  «Je l’ai ramenée tout à l’heure» dit Ranek. «Ramassée dans la rue. Elle dort. Tu peux aller la rejoindre. J’attendrai dehors dans le couloir. Il fait nuit noire dans la pièce. Elle ne saura même pas que c’est toi. Elle croira… que c’est moi, tu comprends… parce que… parce qu’on ne voit rien.»


  «Sûr, je comprends» ricana Dvorski.


  «Ça te dit?»


  Dvorski semblait livrer bataille avec lui-même, mais il finit Par secouer sa tête massive. «Non» dit-il… «pas cette nuit… une autre fois peut-être.»


  «Pourquoi non?»


  «Je viens de baiser bobonne… J’ai plus envie.»


  «Tu peux pas deux fois de suite?» railla Ranek, mais sa voix était teintée de désespoir; il se répétait en boucle: du pain, du foutu pain, saleté de radin.


  «Parce que toi, tu peux?» dit Dvorski, partant tout à coup de son gros rire guttural, ce rire déplaisant dont il avait pris l’habitude depuis qu’il vivait dans cette cave. Ranek le laissa rire; il n’en avait plus rien à faire. Il se leva sans dire un mot et chancela jusqu’à la sortie. Il remonta lentement les marches, la tête lourde, et entendit encore Dvorski crier dans son dos: «Attention en traversant… Ne te fais pas arrêter!» Puis il sortit dans la nuit.


  La pluie avait cessé. Quelques étoiles ponctuaient le ciel, et un lambeau de lune jetait son regard fatigué sur les flaques livides à travers les nuages effilochés.


  Ranek se hâta de traverser la rue déserte. Il chercha un petit moment, découvrit un trou dans la clôture, se faufila dans la cour et, haletant, chancelant, rejoignit la ruine solitaire. Dans l’entrée il tâtonna à l’aveugle le long du mur lézardé, finit par trouver dans le noir la rampe déglinguée de l’escalier et, flageolant, gravit les marches.


  Sans savoir pourquoi, il s’arrêta au milieu de l’escalier, fit demi-tour et redescendit. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était là, debout, devant le creux sous l’escalier, où quelques heures plus tôt il avait caché le malade.


  «Levi» chuchota-t-il, «Levi… c’est moi… n’aie pas peur… c’est moi.» Il écarta quelques planches et dégagea le corps. Puis il se mit à genoux et secoua l’homme inerte.


  Levi n’émettait aucun son. Ranek craqua une nouvelle allumette. Combien en avait-il brûlé cette nuit? Peu importait. Il voulait de la lumière. Il voulait être sûr. Et de nouveau il éclaira le visage de l’homme dont il avait pris la place.


  Finalement, Levi s’était mis à remuer les lèvres. Il ne pouvait plus parler; il ne pouvait plus tourner la tête non plus, seuls ses yeux roulaient lentement sur le côté, comme deux lourdes billes de plomb, aimantés par la lumière de l’allumette. Son regard était sans peur, ses yeux étaient grands et calmes, mais il y avait en eux une accusation muette, une terrible accusation qui se passait de paroles. Il meurt, comprit soudain Ranek. Il faudrait prévenir la vieille! Peut-être voudrait-elle revoir Levi une dernière fois?


  Mais Ranek chassa aussitôt cette pensée: il y avait plus urgent à faire.


  L’allumette s’éteignit. Sans perdre le temps d’en allumer une autre, il commença à inspecter Levi. L’agonisant ne portait ni veste ni pantalon; deux sacs de farine décousus étaient enroulés autour de son corps nu. Ranek ne s’attarda pas sur les sacs de farine; il palpa les jambes de Levi… et enfin ses doigts les sentirent: les chaussures.


  «Levi» chuchota-t-il, «tu n’as plus besoin de tes chaussures, pas vrai? Nom d’un chien, tu n’en as plus besoin.»


  Il se sentit soudain comme un vautour sur sa charogne. Non, pensa-t-il, pas encore, ce n’est pas encore une charogne.


  Les doigts de Ranek étaient engourdis par l’air froid de la nuit et s’affairaient lentement, maladroitement. Comme il restait penché, le sang lui montait à la tête. Ses tempes cognaient douloureusement. Lorsqu’il eut enfin dénoué les lacets, il s’assit épuisé près du mourant, à même la terre, pour reprendre son souffle.


  Un silence oppressant régnait dans l’entrée. Ranek appuya sa tête contre le mur et fixa l’escalier noir en cogitant. Il avait parfaitement conscience qu’il n’était pas en train de commettre un simple vol de chaussures; son geste passait ici pour un crime très grave. Même les plus endurcis n’osaient pas dépouiller un mourant; ils préféraient attendre qu’il soit mort pour lui prendre ses affaires… «C’est vrai» murmura-t-il dans sa barbe, «… oui, c’est vrai; on attend qu’il ait passé… c’est plus décent. Une fois mort, il ne voit plus ce qu’on lui fait; il ne sait plus rien.»


  Ranek resta assis encore quelques minutes adossé au mur;


  Puis il se ressaisit et s’affaira de nouveau sur le mourant… Qu’est-ce qu’il en avait à faire! Il avait faim et voulait ces chaussures; il les apporterait à Dvorski, et Dvorski lui donnerait quelque chose à becqueter, Et c’était ça le plus important! Plus important que toutes ces niaiseries morales,,.


  La première chaussure atterrit dans la boue. L’autre lui donna plus de fil à retordre. Cette maudite chaussure était comme moulée sur le pied. Il tirait comme un diable. Rien n’y fit. Exaspéré, il s’arc-bouta de toutes ses forces sur le ventre du mourant, empoigna de nouveau la chaussure et tira. Cette fois elle céda.


  Puis il reprit tranquillement le chemin de la cave.


  «Où as-tu trouvé ces chaussures?»


  «Sur un mort» mentit Ranek.


  Dvorski prit les chaussures dans ses mains, les examina, les renifla. «Elles sentent la sueur» dit-il lentement. «Comment ça se fait?»


  «Un mort de fraîche date» esquiva Ranek.


  Dvorski tourna les chaussures dans tous les sens. «Camelote» dit-il, expert, «l’empeigne est déchirée, les semelles ont des trous… je ne peux pas t’en donner grand-chose.»


  Ranek ne répondit rien, car il venait de remarquer la femme de Dvorski, qui s’était redressée sur sa couche et ne les quittait pas des yeux. Elle leva le bras et fit signe à son mari. Dvorski ne s’en aperçut pas. Ranek ne pouvait pas sentir cette femme. Elle avait un visage hautain et ses yeux étaient comme un piège, perfides et dangereux, À cet instant elle se leva et s’approcha d’eux. Sa robe était froissée; elle avait l’air poussiéreux et mal réveillé. «Ne lui donne que quelques oignons» dit-elle d’un ton mordant à Dvorski. «Ces chaussures ne valent pas plus!» La femme ignora royalement Ranek.


  Dvorski s’esclaffa.


  «Tu entends ce qu’elle dit» lança-t-il à Ranek. «C’est toujours elle qui a le dernier mot.»


  «Pas question» fit Ranek d’un ton ferme, «c’est ridicule. Quelques misérables oignons pour des chaussures en cuir,.. je ne marche pas!»


  La femme s’emporta. «Il s’imagine quoi, ce type!» Elle tira son mari par la manche. «Quel culot! Un mendiant… qui débarque au milieu de la nuit…» Elle s’interrompit soudain, car le bébé s’était remis à pleurer. «Encore bravo!» souffla-t-elle, et lâchant la chemise de Dvorski: «Toi et tes affaires! Le petit s’est encore réveillé!»


  Dvorski donna un petit coup de coude à Ranek. «Tu veux bien le bercer un peu? Va le voir. Pendant ce temps ma femme et moi on va discuter.»


  Ranek hocha la tête machinalement. Il savait que la femme s’énerverait encore plus s’il refusait ce service. Il alla vers la caisse d’un pas mal assuré. Vaut mieux les lâcher un peu, pensa-t-il; laisse-les discuter. Ils te fileront plus que quelques oignons quand tu leur auras montré que tu n’es pas né de la dernière pluie. C’est ça la technique! Ne jamais plier, toujours demander plus. Ne jamais céder, nom d’un chien.


  Il balança la caisse avec acharnement, sans réussir à faire taire le bébé. De temps à autre il regardait à la dérobée du côté des deux qui chuchotaient tout bas sans arriver, semblait-il, à se mettre d’accord. Vieille sorcière, pensa-t-il… sale petite bonne femme… il faut toujours qu’elle mette son grain de sel pour qu’à la fin tout foire. Mais il comprit tout à coup que c’était de Dvorski, avec son calme froid, toujours égal, tout le contraire de sa femme, qu’il fallait le plus se méfier.


  Dvorski lui lança: «Bon sang, fourre-lui la tétine dans le bec!»


  Ranek chercha le calmant miracle en vain. Il s’étonnait que Dvorski ait pu dégotter une tétine dans le ghetto, ce genre d’articles de luxe était introuvable. «Je n’arrive pas à mettre la main dessus!» cria-t-il en réponse.


  «Elle doit être dans le berceau!»


  Ranek fouilla encore dans la caisse. Il trouva un morceau de navet et le leva en l’air.


  «Fourre-le-lui dans le bec!» cria Dvorski.»


  C’était ça, la tétine, pensa Ranek. Le navet était taillé en pointe et s’ajustait parfaitement à la petite bouche. Le bébé souffla désespérément, mais n’émit plus aucun son.


  Le mal de tête de Ranek persistait. La vue du navet accrut encore sa faim, et le creux dans son estomac devint de plus en plus insupportable. N’y tenant plus, il ouvrit le vieux canif rouillé qu’il avait toujours sur lui et coupa un bout du navet.


  Dvorski et sa femme ne faisaient plus attention à lui. Ranek se disait qu’ils n’y verraient que du feu… il n’avait pris qu’un petit bout. Il le mâcha lentement. Le navet avait un arrière-goût bizarre. Un goût d’urine. Il avait du rester pas mal de temps dans la caisse. N’y pense pas, se dit-il… n’y pense pas! Il est bon, ce navet. Il est très, très bon. Il a vraiment le goût de navet, aucun arrière-goût, il est délicieux.


  C’était plus fort que lui, il coupa un autre bout et le fourra avidement dans sa bouche. Et encore un troisième. Le reste de la tétine était devenu si minuscule qu’il eut peur que l’enfant ne l’avale de travers. Manquerait plus que le gosse te claque dans les doigts! pensa-t-il. Il prit le restant de la tétine et le mangea.


  L’enfant se remit à pleurer. Dvorski, à bout de nerfs, clopina vers lui. «Qu’est-ce qu’il a encore?»


  «Il a perdu sa tétine.»


  Dvorski fouilla la caisse en maugréant. «Elle n’est pas dans le berceau» dit-il. Il commença à inspecter le sol tout autour de la caisse. Sa femme arriva avec la lampe pour lui prêter main forte. Une voix d’homme gueula: «Arrêtez votre cirque, on ne peut pas être tranquille!» Puis la voix se mit à maudire le bébé: «On devrait noyer ce petit braillard, ouais, le noyer!»


  «Ta gueule» lança Dvorski, furieux, «c’est toi qu’il faudrait noyer!»


  «C’est lui qu’il faudrait noyer» répéta l’homme.


  «Si tu n’es pas content, déménage!» dit Dvorski.


  «Un mauvais coucheur» s’en mêla la femme. «Qu’il déménage, il y en a plein qui attendent sa place– et qui nous paieraient le double.»


  «Sûr» dit Dvorski.


  «C’est à n’y rien comprendre» continua la femme, «la tétine a disparu, comme par enchantement.»


  «Je ne comprends pas non plus» dit Dvorski.


  Tout à coup, la femme pointa Ranek du doigt. «Je suis sûre qu’il l’a volée! Qu’est-ce qui t’a pris de le laisser avec le petit?»


  Dvorski fusilla Ranek du regard. Il dit à nouveau:


  «Tu entends ce qu’elle dit!»


  «J’entends.»


  «C’est toi?»


  «Non.» Ranek grimaça un vague sourire. «Ne l’écoute pas!


  Tu sais bien qu’elle ne fait confiance à personne. Tu la connais.»


  «Je te crois» dit Dvorski, «faute de preuves.» Il se tourna vers sa femme. «Vas-y, toi, reste auprès du marmot.»


  «C’est bon, j’y vais» dit-elle.


  Dvorski jeta encore un œil soucieux dans la caisse, puis il tira Ranek vers l’escalier.


  «Un kilo d’oignons et un demi pain à l’ersatz de farine pour les chaussures» chuchota-t-il.


  «Non» fit Ranek.


  «Ma femme ne voulait te donner que des oignons, tu dois le pain à mon intercession.»


  «Je pourrais en obtenir un sac entier de farine de maïs.»


  «Pour des chaussures neuves» dit lentement Dvorski. «Pas pour une telle merde. Franchement, regarde-les!»


  «Ça peut se rafistoler» dit Ranek. «Les paysans de l’autre côté de la frontière ne sont pas si regardants: pour eux, c’est de la marchandise de premier choix. Tu pourras en tirer un prix très honnête.»


  Dvorski renifla les chaussures une nouvelle fois, puis brusquement les mit sous le nez de Ranek, comme s’il savait que cette odeur lui fichait la trouille. Ranek n’osa pas respirer. Il sentit ses mains trembler. Il écarta les chaussures de son visage.


  «Ça pue encore le pied, pas vrai?» dit Dvorski en tramant sur les mots. «À moi on ne la fait pas. Quelque chose cloche dans ton histoire. L’homme à qui tu les as volées n’était pas encore mort, j’en suis sûr. Je ne devrais même pas les acheter.»


  Ranek savait que Dvorski cherchait seulement à faire baisser le prix avec son baratin. Il se ressaisit vite: «Épargne-moi tes leçons de morale. Tu ne m’impressionneras pas.»


  Ils négocièrent encore un petit moment. Ranek ne céda pas. Ils finirent par tomber d’accord sur un kilo de farine de maïs, un demi pain à l’ersatz de farine et quelques oignons en prime.


  Cette fois, Dvorski le raccompagna dehors,


  «Quel silence tout d’un coup!»


  «Oui.»


  «On n’entend pas le moindre bruit du côté de la rue. Ni de la gare.»


  «Oui. C’est toujours comme ça. Le silence tombe d’un seul coup.»


  Dvorski hocha la tête et lui tendit la main. «Alors, on retravaille ensemble?»


  «Sûr,»


  Dvorski se racla la gorge. Soudain il chuchota: «Je sais à qui sont ces chaussures. Ça me revient.»


  «Qu’est-ce que tu sais?»


  «Il n’y a qu’un seul type à l’asile de nuit qui porte ce genre de chaussures.»


  «Tu la boucles!»


  Dvorski fit oui de la tête.


  «À cause de la vieille» siffla Ranek, «sa mère… elle dort à côté de moi. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne. Je ne veux pas qu’elle sache que…»


  «Fais-moi confiance!»


  Bruit de pas s’approchant dehors dans l’escalier. Sarah tendit l’oreille. Ranek est de retour, pensa-t-elle soulagée. Elle quitta sa place et s’accroupit près de la porte. Elle n’osait pas se mettre debout, de peur de se faire remarquer. Pendant l’absence de Ranek elle n’avait pas réussi à s’endormir, car l’homme sous le fourneau était venu auprès d’elle. Il ne l’avait pas touchée; il s’était juste approché à pas de loup, comme pour s’assurer que Ranek était encore là, puis avait fait demi-tour. Peut-être n’avait-il pas osé s’en prendre à elle tant qu’il n’était pas sûr que Ranek ne reviendrait pas de sitôt. Et il avait préféré attendre encore un peu. Car si Ranek ne rentrait pas bientôt, ça voulait dire qu’il s’était fait pincer… Elle ne savait pas à quoi ressemblait l’homme sous le fourneau. Elle avait seulement senti son odeur. Une odeur qu’elle n’oublierait jamais.


  Elle entendit Ranek toussoter dans l’entrée… expectorer… puis flanquer un coup de pied contre la porte. Elle s’écarta rapidement, mais pas assez pour éviter Ranek, qui trébucha sur elle dans le noir. «Nom d’un chien» jura-t-il, «qui est-ce?»


  «Sarah» chuchota-t-elle.


  «Qu’est-ce que vous faites accroupie devant la porte, bordel?» Il la poussa doucement du pied.


  «Je… je voulais juste…» bégaya-t-elle, «… je vous ai entendu rentrer, et je pensais…»


  «Ça va» dit-il d’un ton bourru, et il lui tendit son chapeau, dans lequel étaient entassées les victuailles.


  «Où avez-vous eu ça?» demanda-t-elle avec admiration.


  «Ne posez pas de questions!» Il la repoussa à sa place et lui ordonna de se tenir tranquille.


  «Je vais chercher la lampe» dit-il. «Je reviens tout de suite.» Il baissa la voix: «Pendant ce temps, coupez quelques petites tranches de pain. Laissez le reste dans le chapeau et prenez garde que personne n’en prenne. Ici ça vole comme ça respire, pigé?»


  «Oui» fit-elle. Il lui tendit son canif, puis la laissa seule.


  De nouveau cap vers la fenêtre, passer par-dessus tous ces corps. Cette fois il se faufila comme un chat. Depuis que l’espoir était revenu, l’esprit avait repris le contrôle sur le corps et sa démarche était plus assurée. Il savait désormais qu’il survivrait a cette nuit. Non seulement il avait un lit, mais il avait de quoi manger… et quand on vivait comme lui au jour le jour, on s’en contentait et ne pensait pas plus loin. Cela faisait un moment qu’il avait appris à accueillir chaque jour de la vie avec gratitude, comme un cadeau précieux.


  Il trouva la lampe sans avoir à tâtonner longtemps et l’alluma. La maigre lueur ne portait pas bien loin, elle n’éclairait que vaguement les jambes pendantes des dormeurs couchés sur l’estrade, ainsi que quelques corps fantomatiques allongés par terre à proximité de la fenêtre. Du côté du long mur en vis-à-vis de la couchette une voix se fit entendre: «Pourquoi vous allumez la lumière au beau milieu de la nuit?» Une voix si faible qu’il était difficile de savoir si elle provenait d’une femme ou d’un petit garçon.


  «T’en fais pas» fit gentiment Ranek. «Continue de pioncer tranquille. J’éteins bientôt.» Et il ne se soucia plus de l’inconnu.


  Sarah était encore occupée à couper le pain dur à croûte épaisse. Son visage était tordu par l’effort. «Le couteau est émoussé» dit-elle quand Ranek se rassit près d’elle. «C’est le pain» dit-il, «pas le couteau.»


  Il avait reposé la lampe sur le sol. Il démaillota les chiffons humides et réchauffa ses pieds gelés contre l’abat-jour chaud. Ils ne dirent mot de tout le repas. Ranek mangeait avec voracité, bien qu’il eût déjà commencé à grignoter le pain en traversant la cour. La femme se maîtrisait mieux; on voyait qu’il n’y avait pas longtemps qu’elle avait quitté le monde civilisé, et il se passerait encore plusieurs semaines avant qu’elle engloutisse et mastique à grand bruit comme lui. Ranek prit discrètement un oignon et le fourra dans sa bouche avec sa pelure, qu’il recracha au fur et à mesure. Il fit exprès de ne pas lui donner d’oignons, pour ne pas éveiller inutilement son appétit, jaloux qu’il était de la moindre bouchée qu’elle avalait.


  Elle se mit à parler: «Pas la peine de jouer à cache-cache avec moi! Je sais très bien qu’il y a des oignons dans le chapeau.»


  Il eut un rire forcé, mais ne dit rien. Il continua de mastiquer son bout de pain noir.


  Soudain elle lui donna une bourrade en chuchotant: «On nous observe… la vieille à côté de vous!»


  Il hocha la tête, indifférent: «Je sais.»


  «Vous n’auriez pas dû allumer la lumière!»


  «La vieille a faim, c’est tout. Elle n’a qu’à regarder, si ça lui fait plaisir. La plupart des gens ici ne se nourrissent que d’épluchures de pommes de terre et de déchets; alors ils sont envieux quand quelqu’un bouffe quelque chose de correct.» Il ricana d’un air satisfait et pourlécha ses lèvres gercées.


  «Croyez-moi» dit-elle, «je n’arrive pas à m’ôter de la tête que là-haut quelqu’un nous épie à travers les fentes de l’estrade.»


  «Il faudrait boucher les fissures» dit Ranek. «Vous savez, il ne faut pas s’arrêter à ce genre de détails. Mettez-vous ça dans le crâne une fois pour toutes: ne vous occupez pas des autres. Fichez-vous toujours de ce que font les autres, s’ils mangent, s’ils baisent ou s’ils crèvent… Rien à cirer… ici c’est chacun pour sa pomme.»


  «Bien sûr» fit-elle d’une petite voix, «vous devez mieux le savoir que moi,»


  Avant d’éteindre la lampe, il contrôla encore une fois les trésors enfouis dans son chapeau. Puis il les recouvrit soigneusement avec les sous-vêtements de la jeune femme.


  «Vous n’en avez pas besoin, là?»


  «Non,.. je n’en ai pas besoin.»


  «Vaut mieux couvrir le chapeau.»


  «On ne peut pas dire que vous soyez imprudent» sourit-elle.


  Elle passa le manteau autour de ses épaules et s’y emmitoufla.


  Aube. Première petite lueur s’insinuant dans la pièce par les bords du carreau en carton. La lumière faisait comme du brouillard, une fine pellicule de brouillard qui peu à peu entrait en rampant, tirant de l’obscurité d’abord le plafond puis le haut des murs, tandis que le sol avec sa masse compacte de chair humaine endormie était encore plongé dans l’ombre de la nuit.


  Ranek se tenait assis sous le bord de l’estrade, les yeux rivés sur le mur opposé. Il arrivait déjà à distinguer les bouts de papier journal collés çà et là sur les trous et les fissures du mur. Juste au milieu de la paroi était fixée une planche avec quelques patères. Elles étaient vides. Personne n’était assez stupide pour y laisser sa veste accrochée toute la nuit. Parfois les patères servaient dans la journée, tant que le possesseur de la veste demeurait dans la pièce. À l’un des crochets était noué le bout d’une corde à linge tendue en travers de la pièce. La corde aussi était vide.


  Ranek se leva et sortit de la pièce. Il descendit lentement les marches raides. L’air froid du matin soufflait dans l’entrée sans porte. Ranek se connaissait, il prenait facilement froid, mais il continua son chemin car il voulait voir où en était Levi.


  Levi était mort. Ses pieds nus dépassaient de dessous le sac, gris et inertes. Ranek s’accroupit à côté de lui, ferma ses yeux éteints et repoussa les jambes dans le creux sous l’escalier, afin d’éviter qu’on trébuche dessus.


  Ranek rentra, poursuivi par la vision du mort. Impossible de l’effacer. Elle était encore là quand, frissonnant, il referma la porte, accueilli par la chaleur de la pièce.


  Il était encore trop tôt pour rester debout, la journée serait trop longue. Il se recoucha donc à sa place entre les deux femmes. La jeune dormait encore, la vieille était réveillée et le dévisageait en silence.


  Il tourna le dos à la vieille et serra son corps contre celui de la jeune, car il avait toujours froid et se disait que c’était la meilleure chose à faire pour oublier le mort,.. Oublie ce que tu lui as fait hier, se dit-il pour se calmer, il faut toujours assumer ses actes et ne jamais regarder en arrière.


  Il tressaillit soudain en sentant la main flasque de la vieille sur ses épaules.


  «Que voulez-vous?» souffla-t-il.


  «L’avez-vous vu?» chuchota-t-elle dans son dos.


  «Je l’ai vu» répondit-il avec dédain.


  Il se retourna. «Vous n’avez qu’à sortir.»


  «Il ne fait pas encore assez clair» fit-elle apeurée, se redressant un peu. «Lui avez-vous parlé?»


  «Oui» mentit-il.


  «Qu’est-ce qu’il a dit?» fit-elle avide.


  «Rien de spécial. Il a demandé comment vous alliez.»


  «Et qu’est-ce que vous lui avez dit?»


  «Que ça allait.»


  La vieille hocha la tête. «J’étais sûre qu’il surmonterait la crise de typhus» dit-elle. «Vous savez, je n’en ai pas douté une seconde. Je vous l’avais dit hier: c’est un coriace.»


  «Pas de doute» assura Ranek.


  Elle poursuivit du bout des lèvres: «Vous savez, ma seule crainte c’était qu’il ait froid, dehors… quand on y pense, il n’a qu’un double sac sur lui… et moi je n’ai pas de couverture à lui donner… je veux dire, je n’en ai même pas pour moi… Voyez par vous-même… pas de couverture, rien pour me couvrir… et pas la moindre idée d’où je pourrais en emprunter une pour lui. Qui vous prête ici? Vous savez bien comment c’est.»


  «Ne vous faites pas de reproches.»


  «D’abord j’ai pensé à dormir toute nue, pour le couvrir avec ma robe… mais ce n’est pas possible, pas vrai?»


  «Ce n’est pas possible» dit Ranek.


  «Et puis il n’aurait jamais accepté» chuchota-t-elle en secouant d’un air songeur sa tête grise, «… non, vous le connaissez mal… il n’aurait jamais accepté ça de ma part.»


  «Vous n’avez rien à vous reprocher» répéta Ranek. «Il n’y a aucune raison, vraiment.»


  La vieille sanglota un moment. Puis elle demanda: «Il ne vous a rien dit d’autre?»


  «Non. Il n’a plus rien dit d’autre.»


  La vieille regarda longuement dans le vide, puis elle se retourna vers lui comme prise d’une idée soudaine. «Quand il fera plus clair dehors, j’irai le mettre à l’abri quelque part» dit-elle. «H ne veut pas aller à l’hôpital. Nous devons trouver autre chose pour lui!»


  «En attendant il est bien dans l’entrée» répondit sèchement Ranek.


  «Non, il faut le sortir de là!» Et elle répéta plusieurs fois: «Il faut le sortir de là!» Mais sa voix sonnait comme une rengaine monotone, comme si elle n’était plus capable d’aucune émotion, comme si ce n’étaient que les pensées d’une autre. À sa grande surprise, Ranek la vit se lever d’un coup, chancelante, et plaquer les mains sur son ventre. «Qu’est-ce qui vous arrive?» sursauta Ranek.


  «Rien. Rien du tout.» Elle se recoucha, mais au bout de quelques secondes elle se roula sur le sol comme un animal torturé, tenant toujours sa main pressée contre son ventre. Elle commença à ramper à genoux, en geignant, se releva en titubant et vomit à côté du fourneau. Quelqu’un poussa un cri furieux. Sur le sol sombre, sous la tête tremblante de la vieille, quelqu’un remua. Un homme se redressa péniblement, et une fois sur ses deux jambes se jeta sur la vieille femme. Ranek le vit la frapper rageusement avec un bout de bois en criant: «Vieille salope… tout sur moi… tout sur moi!»


  Ranek entendit la vieille hurler, et se rua sur l’homme, qui n’était plus qu’un squelette. À peine sa rage éclatée, l’homme était à bout de forces. Ranek le repoussa sans peine sur le sol. «Ne recommence pas!» menaça-t-il. «Laisse-la tranquille! Elle ne l’a pas fait exprès.»


  Il aida la vieille en pleurs à rejoindre sa place. Il lui essuya le sang du visage, sortit le reste de pain du chapeau et le lui donna. Tout à coup il comprit qu’il ne le faisait que pour racheter le crime dont il s’était rendu coupable sur son fils.


  La vieille engloutit le pain à toute vitesse. Elle ne sanglotait plus; affamée, elle se concentrait entièrement sur son pain. Quand elle eut fini, elle lui dit: «Vous êtes un homme bon.» Ranek réprima un ricanement. Ton fils a dit la même chose, pensa-t-il,


  «Depuis que je suis là, je n’ai encore jamais vu quelqu’un donner quoi que ce soit» chuchota la vieille.


  Si tu savais, pensa-t-il,.. si seulement tu savais à quel point ce pain te revient de droit…


  «Quand on vit comme nous les uns sur les autres» dit-il, «il faut bien s’entraider de temps en temps. Ce n’est pas grand-chose.»


  La vieille se blottit contre lui. «Je suis désolée de vous avoir si mal jugé hier» dit-elle. «Vous êtes vraiment un homme bon.» Elle caressa ses mains avec gratitude et il n’osa pas les retirer, car la vision du mort lui était revenue.


  «Dites, vous ne m’en voulez pas d’avoir été aussi idiote» dit-elle, «je veux dire, d’avoir… d’avoir vomi? Vous comprenez… l’émotion, hier soir… et les soucis… les soucis… et puis de savoir enfin qu’il est en vie. C’était trop pour moi.»


  «Je vous comprends» dit Ranek. «Ça arrive à tout le monde.»


  «Je suis heureuse qu’il soit en vie» dit-elle.


  «J’imagine.»


  «Si heureuse… si heureuse.»


  La vieille rota et se remit à mastiquer son pain. «Si vous ne l’aviez pas caché derrière les planches, la police l’aurait sûrement embarqué.»


  «Oui» dit Ranek d’une voix éteinte.


  «M’aiderez-vous à lui trouver un autre abri? Je suis une vieille femme. Je n’y arriverai jamais toute seule.»


  «Bien sûr.»


  «Et vous lui rendrez la place qui lui revient de droit, une fois qu’il ira mieux et qu’il sera revenu? Vous le ferez, pas vrai? Je le sais! Entre-temps, une place se sera sûrement libérée pour vous. Un homme comme vous, ça finit toujours par trouver. Vous savez vous débrouiller.»


  Ranek savait qu’à cet instant la vieille était en proie à une sorte d’ivresse. Le pain avait fait son effet. Il connaissait ça. Elle se sentait comblée corps et âme. Elle revoyait tout en rose. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Elle lui caressait toujours les mains, et il n’osait toujours pas les lui retirer, car il lui semblait que ce n’était pas la mère, mais le mort lui-même qui les lui caressait.


  Elle ouvrit sa robe et prudemment, affectueusement, d’un geste plein de gratitude, prit les mains de Ranek et les posa sur ses seins flétris et ridés, qui lui soulevèrent le cœur.


  «Je fais sans doute plus vieille que je ne le suis» fit-elle à voix basse, «mais je ne suis pas encore vieille. C’est juste parce que la vie est tellement dure. Ça vous bousille.»


  7


  


  


  Devant l’immeuble le sol était jonché d’un tas d’objets qui pouvaient être utiles: morceaux de meubles encore bons pour faire du bois de chauffage, anciens objets de décoration et ustensiles de maison qui s’étaient éparpillés dans la cour lorsque les murs s’étaient effondrés, À cela s’ajoutait le mobilier de la seule pièce habitable, que les gens avaient jeté par manque de place. Les ordures accumulées au cours des mois s’entassaient par-dessus: poussière de charbon, cendres, nourriture avariée, semelles déchirées, le contenu des pots de chambre, des lambeaux de linge, des boîtes en carton.


  Farfouillant parmi ce bric-à-brac à la recherche d’une vieille marmite, Ranek buta sur la carcasse d’un chat. Autour du chat traînaient quelques cadres de tableaux calcinés, le pendule d’une horloge entre-temps disparue et, un peu plus loin, un marteau rouillé au manche cassé. Il ramassa le pendule pour le rejeter aussitôt. Il prit le marteau, le tint pendant un moment dans sa main et le considéra avec intérêt, se disant qu’il pourrait servir, puis le reposa. Il se souviendrait de l’endroit.


  Enfin il trouva ce qu’il était venu chercher. En fait de marmite, la chose ressemblait plutôt à une grande boîte de conserve, la tôle était toute fine et cabossée, mais elle ferait l’affaire, et c’était le principal.


  Non loin des latrines se trouvait un puits. Ranek y alla. La lourde chaîne d’acier entortillée autour de la roue en bois avait été arrachée; la roue elle-même était disloquée. Le seau était toujours intact. Les gens avaient noué une corde à son anse, et pour peu qu’on eût encore quelques forces en réserve, on pouvait s’en servir.


  Ranek fit descendre le seau au fond du puits, le remplit à ras bord et essaya de le remonter, mais n’en eut pas la force. Il balança la corde de droite à gauche jusqu’à ce que l’eau fût à moitié renversée, puis, le seau devenu plus léger, il le hissa en ahanant.


  Il était encore occupé à laver la marmite lorsqu’il entendit un cri du côté de la ruine. Le cri ne se répéta pas; il y eut un moment de silence, puis une effroyable plainte retentit. Ça vient de l’entrée, pensa-t-il; la vieille a probablement découvert le mort. Il remplit la marmite d’eau et s’en revint dans l’immeuble.


  Un petit groupe sortait du vestibule. Ils bavardaient en riant. Ils avaient dormi tard et voulaient prendre un peu d’air frais.


  Ranek se faufila discrètement pour éviter la vieille. Avant de monter l’escalier, il ramassa au passage quelques-unes des lattes de la clôture qu’il avait entassées la veille au-dessus de Levi et qui traînaient encore au pied des marches. Elle ne servent à rien ici, pensa-t-il, grand temps qu’elles finissent dans le fourneau.


  Il voulait faire du feu et se préparer un petit-déjeuner digne de ce nom.


  La plupart des occupants avaient quitté la pièce. Quelques moribonds étaient restés couchés à leur place, amorphes; ils n’arrivaient plus à dormir, mais n’avaient pas la volonté ni la force de se lever. Le seul qui dormait encore, poussant des ronflements sains et sonores, était l’homme du fourneau.


  Il y avait déjà plus d’une demi-heure que Ranek s’affairait devant le fourneau. Le bois n’était pas sec et brûlait mal. L’eau finit par frémir dans la marmite. Il y versa de la farine de maïs, attendit un petit peu, puis à l'aide d un long bout de bois il se mit à touiller la masse écumante et jaune en y mettant du cœur.


  «Ça en met du temps» dit Sigi, qui se tenait derrière Ranek sans quitter la marmite des yeux.


  «Tu as fini de râler?» dit Ranek. «Je ne suis pas magicien.» La veille, Ranek lui avait promis du maïs sans réfléchir, et maintenant il était bien obligé de tenir parole.


  Sigi se montrait ce matin-là sous un tout autre jour. Il faisait comme si Ranek et lui étaient de vieux copains qui avaient toujours été là l'un pour l'autre et qui, naturellement, partageaient tout entre eux. Un bon petit-déjeuner, par exemple. Sale roublard, pensa Ranek, tu vas lavoir dans les pattes pour un bon bout de temps. Plus tôt, Sigi l'avait aidé à faire du feu avec un zèle appuyé, il avait nettoyé le fourneau, enlevé la cendre et coupé le bois.


  «Ça va durer encore longtemps?» recommença Sigi.


  «Le temps qu’il faudra» dit Ranek.


  «Je sais… mais à vue de nez?…»


  «Tu ne tiens plus?»


  «Si» sourit Sigi, «Je tiendrai le temps qu’il faudra… que ça te plaise ou non… je peux rester planté là jusqu’à demain matin, sans tomber.»


  «Trêve de conneries, va plutôt nous chercher des cuillers.».


  «Il y a des tas de cuillers autour du fourneau. On les prend sans poser de questions. Tu fais des manières, maintenant?» ricana Sigi.


  «Je t emmerde» dit Ranek. Il regarda Sigi d’un air moqueur par-dessus son épaule, puis retourna à sa marmite; à force de touiller, sa main droite lui faisait mal: il changea de main et continua avec la gauche.


  Soudain Sigi demanda: «Au fait, où est la femme que tu as ramenée hier soir?» Il affichait son sourire figé de tête de mort. «Où est-elle?» reprit-il, feignant de remarquer à l’instant son absence.


  «Partie» dit Ranek. «Elle se cherche une autre place où dormir.»


  Sigi hocha la tête.


  «Tu parles, elle va revenir» dit Ranek à voix basse, «parce qu’elle ne trouvera rien ailleurs.»


  «Il n’y a rien ailleurs!»


  «Je ne serais pas fâché qu’elle ne revienne pas.»


  «Une bouche en moins, pas vrai?»


  «Exact.»


  «Hier soir, quand tu es rentré avec elle, il faisait noir. Je n’ai pas pu voir à quoi elle ressemblait. Elle était maigre?»


  «Elle était grosse» dit Ranek.


  «Grosse…» chuchota Sigi, envieux. Il poursuivit: «Elle était jeune?»


  «Je crois que oui» dit Ranek, «même si je n’ai pas bien vu son visage.»


  La bouillie de maïs enfin prête, Ranek retira la marmite loin des flammes et la posa sur le bord du poêle. Il lécha le bout de bois tout collant et le posa à côté du tuyau. Puis il choisit soigneusement une cuiller. Sigi, qui avait trouvé la sienne depuis longtemps, lui murmura quelque chose à l’oreille. Ranek opina du chef. Sigi avait raison. L’homme sous le fourneau ne ronflait plus: il était réveillé. Il valait mieux qu’ils mangent sur l’estrade, à l’abri de ses regards.


  Ils eurent tôt fait de s’asseoir confortablement sur l’estrade l’un en face de l’autre.


  «Passe-moi ton assiette» dit Ranek.


  «Pourquoi?»


  «On va partager la bouillie moitié-moitié. L’un mangera dans b marmite. L’autre dans l’assiette.»


  Un filet de salive coulait de la commissure des lèvres de Sigi; ses mains tremblaient tandis qu’il s’agrippait farouchement à la marmite fumante: «On peut manger tous les deux dans la marmite» dit-il hâtivement, «toi d’un côté, moi de l’autre.»


  Ranek voulut bien. Il s’aperçut trop tard qu’il s’était fait avoir, car Sigi engloutissait des bouchées monstrueuses avec une précipitation folle, sans les mâcher ni se soucier du fait qu’elles étaient brûlantes. Ranek n’arrivait pas à suivre la cadence.


  «Pas si vite» s’emporta Ranek, «tu veux tout bouffer tout seul, c’est ça?»


  Sigi semblait ne pas l’entendre, il continuait de manger au même rythme. Ranek lui arracha la marmite des mains. «Ça suffit» dit-il. «Salopard!» Sigi grogna et s’essuya la bouche. «Je crois que je vais tout rechier» fit-il pitoyable, «c’était trop bon.»


  Plus tard, Sigi parti, sachant que personne ne l’observait, Ranek vida les restes sur un bout de papier journal. Ça formait une motte de la taille d’un poing. Il la mangerait le soir. La bouillie de maïs froide se coupait en tranches comme du pain, et elle pouvait vraiment en avoir le goût, il suffisait de se boucher le nez. Il restait encore un peu de farine ainsi que quelques oignons. Ranek emballa le tout, en fit un paquet et alla le cacher dans les fourrés derrière la ruine.


  Il s’était reposé quelques heures. Il avait réfléchi et fait des projets. Il n’en ressortait jamais rien. Une perte de temps; après, on se sentait d’autant plus misérable. L’après-midi, il décida de faire une promenade. Va voir un peu de paysage, se dit-il, ça te changera les idées, parfois ça compte autant que bouffer. Si tu allais au bazar? ou au café de Lupu? Chez Lupu il y avait toujours du monde.


  En franchissant le pas de la porte, il remarqua un attroupement du côté de la clôture et aperçut les deux croque-morts ukrainiens. Il traversa la cour d’un pas hésitant. Il voulait passer son chemin, mais arrivé à la hauteur du groupe il s’arrêta malgré lui pour assister au brancardage de Levi.


  Il s’était posté à côté de Sigi, qui, de fort bonne humeur, lui adressa un signe et pointa du doigt les porteurs, deux costauds. Ils avaient couché Levi sur une planche et étaient en train de l’attacher.


  L’un des porteurs bougonnait: «Rajoute un nœud… aux jambes.»


  «Les jambes tiendront» dit l’autre, «peu de chances qu’il prenne la tangente.»


  La vieille était agenouillée auprès du cadavre. Le visage enfoui dans ses mains, elle sanglotait sans discontinuer, ses cheveux gris et ternes, défaits, touchant le sol. Les badauds indifférents jacassaient à tort et à travers; certains, qui tenaient à peine sur leurs jambes et avaient du mal à faire des phrases, laissaient de temps à autre échapper des sons rauques.


  «Bizarre, cette foule» dit Ranek, «À croire qu’ils voient ça pour la première fois.»


  «C’est toujours comme ça… un peu de distraction.»


  «Je crois que c’est surtout la vieille qui fait le spectacle.»


  «Je les comprends, elle en fait beaucoup trop.»


  «C’est quand même la mère du mort!» dit Ranek.


  Sigi fit un geste dédaigneux de la main et s’esclaffa.


  Ils virent l’un des porteurs se diriger d’un pas tranquille vers l'autre mort… le petit blond que Ranek et Rosenberg avaient jeté par la fenêtre la nuit précédente. Le mort était couché sur le dos, les yeux fixés sur la fenêtre. Toute la nuit et toute la matinée il était resté dans cette position.


  Le porteur chargea le mort sur ses larges épaules comme un sac de farine et revint vers la clôture. Sigi donna un petit coup à Ranek et désigna un homme dans la foule qui ressemblait au mort à s’y méprendre.


  Ranek tressaillit.


  «C’est Seidel» dit Sigi, «son frère.»


  «Rosenberg m’a raconté que Seidel a laissé son frangin crever de faim alors qu’il a les moyens.»


  «Exact» dit Sigi, «mais on ne peut pas lui en vouloir. Seidel a trois gosses à nourrir. Par les temps qui courent, un frère compte moins.»


  «Pas faux» dit Ranek.


  «Ça compte moins» reprit Sigi, «et pourtant Seidel a suffisamment de décence pour payer l’enterrement. Je te le dis, les porteurs coûtent un sacré paquet de fric. Mais bon, il doit bien ça à son frangin.»


  Ranek acquiesça. «Ça n’empêche que c’est de l’argent jeté par les fenêtres. Le corbillard municipal…»– il se corrigea– «… enfin, la grande charrette… les aurait ramassés gratis.»


  «La charrette ne passe pas tous les jours» dit Sigi.


  Autre chose titillait Ranek. «Comment se fait-il que Seidel paie aussi pour Levi?»


  «Tu te trompes. Seidel ne paie que pour son frère.»


  «Alors, qui se charge des frais pour Levi?»


  «La vieille. Qui d’autre?»


  «La vieille n’a pas d’argent.»


  «Je n’ai pas dit le contraire.»


  «Explique-toi!»


  Sigi se gratta, embarrassé, puis montra les buissons derrière l’immeuble. «J’étais là quand la vieille a négocié avec les porteurs» dit Sigi, «… pas seulement moi, la plupart des autres y étaient aussi. La vieille a dit qu elle n’avait pas de quoi payer. Les porteurs ont dit: c’est soit le fric soit un tour dans les buissons. La vieille a dit: allons dans les buissons… On les a tous suivis. Là-bas les porteurs l’ont sautée. La vieille criait comme une truie qu’on égorge, mais elle a tenu le coup.» Sigi se tapa le ventre de sa main décharnée; c’était censé être drôle, mais pour une fois son visage resta sérieux. «La vieille ne voulait pas que son fils traîne là pendant des jours» dit-il lentement. «Elle voulait faire une dernière chose pour lui.»


  Le blond fut chargé par-dessus Levi. La tête de Levi glissa un peu sur le côté. Les petites mains du blondinet atterrirent en claquant sur le visage de Levi. L’assistance éclata de rire. La vieille continuait ses lamentations et refusait de se relever, malgré les coups de pieds des porteurs qui lui criaient de se pousser pour les laisser passer.


  Un homme au visage de bouledogue, debout devant Ranek, se roulait une cigarette. Il se retourna: «Vous auriez du feu?»


  Ranek le connaissait. Il logeait dans la cave de Dvorski.


  Ranek lui donna du feu.


  «Permettez» dit l’homme, «je m’appelle Sami.»


  «On se connaît déjà» dit Ranek.


  «Me souviens pas» dit l’homme.


  «Aucune importance» dit Ranek.


  L’homme examina d’un œil méfiant le chapeau trop grand de Ranek, puis son visage, et secoua la tête. «D’habitude je me souviens des visages. Mais vous, vous avez dû pas mal changer, non?»


  Il se dérida tout d’un coup. «Vous avez vu la scène? Les deux morts… la paluche du blond atterrissant sur la tête de l’autre?»


  Ranek ne répondit rien. Il était mal à l’aise.


  «Vous le connaissiez?» demanda l’homme.


  «Lequel?» demanda Ranek irrité.


  «Le blond.»


  «Vaguement.»


  «Et l’autre, le type en dessous?»


  «Vaguement» répéta Ranek.


  Le brancard s’ébranla et descendit la rue tranquillement. Le chemin était long et pénible jusqu’aux fosses communes. Les porteurs prenaient leur temps. Ils s’arrêtaient souvent pour bourrer leur pipe, soufflaient un peu, puis poursuivaient leur route.


  Peu à peu l’attroupement près de la clôture se dispersa. Personne ne jugeait utile d’accompagner les morts à leur dernière demeure, cet usage avait été depuis longtemps abandonné. Seidel, qui avait sauté son déjeuner, retourna dans la pièce cuire des pommes de terre pour lui et ses gosses. La vieille tituba jusqu’aux latrines pour laver son ventre du souvenir des deux porteurs. Seul Sigi regarda encore un moment le brancard s’éloigner.


  Quand il se décida à rentrer, il aperçut Ranek qui se faufilait dans la rue par une brèche de la clôture. Ranek avait l’air pressé de quitter les lieux.


  Sigi grimpa derrière lui. «Tu vas où?» demanda-t-il.


  «Au café.» Ranek s’arrêta, irrésolu. Il regrettait déjà d’en avoir trop dit.


  «Tu veux dire chez Lupu, sur la Pouchkinskaïa?»


  Ranek fit oui de la tête.


  «Tu m’as retiré la marmite de sous le nez tout à l’heure» dit Sigi sur un ton de reproche, «c’était salaud; je n’aurais jamais cru ça de toi.» Sigi fit un clin d’œil: «Tu me paies un café et on est quittes.»


  «Bois de l’eau fraîche» s’énerva Ranek, «ça te réussira mieux.»"


  «Le café chez Lupu coûte trois fois rien» haleta Sigi, «comme c’est de l’ersatz… et je n’en prendrai qu’un… un seul.»


  Sigi le regarda, suppliant.


  Le visage de Ranek était devenu de pierre. «Un seul» répéta Sigi. «Je pourrai peut-être encore te dépanner.» La voix de Sigi se faussa: «Tu sais bien… je peux… je peux dépanner de temps en temps.»


  «Tu te fourres le doigt dans l’œil si tu crois pouvoir m’exploiter» dit Ranek froidement. «T’as pas frappé à la bonne porte.»


  Sigi perdit contenance. «Je sais» dit-il penaud, «je ne pensais pas à mal. Faut bien tenter sa chance.»


  Les traits de Ranek se détendirent soudain. Il examina Sigi de la tête aux pieds avec mépris. Une loque, pensa-t-il, il est encore plus mal en point que moi.


  «Allez, viens» dit soudain Ranek.


  «Merci» dit Sigi, «tu es un chic type.»


  «Je ne peux pas nous payer le coup» dit Ranek, «pas plus à toi qu’à moi. Je suis complètement à sec.»


  «Crédit?» sonda Sigi.


  Ranek secoua la tête. «À moi personne ne fait crédit.»


  «Alors quoi? Tu fais la manche?»


  «Faire la manche est un vilain mot» ricana Ranek. «Je ne suis pas un mendiant. C’est juste que je connais au café des gens bien disposés, tu comprends, des gens qui n’attendent que de m’offrir à boire.»


  «Tu te fous de moi.»


  «Qu’est-ce qui te prend? Je suis sérieux.»


  «Bon, bon, si tes relations t’invitent, qu’est-ce que j’y gagne? «Aucune idée.»


  «Tu crois qu’ils m’inviteront aussi?»


  «Mettons que non, je te laisserai une gorgée.»


  «Bon» dit Sigi, «tope-la.»


  Ils longèrent la gare. La rue tirée au cordeau filait devant eux, monotone. Elle était éventrée par endroits. Ce n’était pas un séisme, rien d’extraordinaire, seulement les bombes qui avaient criblé la chaussée de cratères gigantesques. À quelque distance de là, ils aperçurent le brancard avec les deux morts qui tournait le coin d’une rue. Ils ne le suivirent pas. Ils restèrent sur la rue.


  Le ciel s’était entièrement dégagé. Le soleil terne faisait scintiller la boue de toutes les couleurs. Après avoir trotté un bon quart d’heure côte à côte, ils quittèrent la rue pour prendre un raccourci et coupèrent à travers un champ de ruines. Ils ne voyaient pas grand-chose, car les décombres et les vestiges de murs leur obstruaient la vue, mais ils savaient que le centre de la ville n’était plus très loin car ils entendaient à présent une rumeur lointaine. Ça venait du bazar et de la Pouchkinskaïa, ça montait de derrière les ruines, c’était comme un panneau indicateur dans ce désert de pierres.
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  UNE PARTIE DE CE QUI AVAIT ÉTÉ AUTREFOIS LA GRAND-RUE DE Prokov traversait le ghetto de bout en bout, mais personne ne savait exactement où se trouvait cette rue, car elle avait été ravagée par les bombes et était enfouie quelque part, on ne savait trop où, dans les champs de décombres. La foule passait désormais par la Pouchkinskaïa, qui, elle, s’étendait tout près du fleuve, raison pour laquelle certains la nommaient aussi la «rue du Fleuve». Ce surnom avait naturellement de quoi induire en erreur, particulièrement les nouveaux arrivants, car d’autres rues du ghetto côtoyaient aussi par endroits le ruban sinueux du fleuve.


  La plupart des immeubles de la Pouchkinskaïa étaient restés intacts. Les portes des anciennes boutiques ukrainiennes étaient encore surmontées d’enseignes rouillées en caractères cyrilliques, qui vous lançaient des sourires affables et que personne n’avait envie de décrocher, même si ce qu’elles désignaient avait disparu depuis longtemps. Une ancienne ferronnerie, dont les stocks avaient été confisqués par les autorités roumaines, abritait à présent une boulangerie qui exposait dans sa vitrine des pains noirs d’apparence douteuse, faits de son et de sciure de bois. À côté il y avait un commerce où l’on pouvait acheter des souches d’arbres et, pour un peu plus d’argent, des bûches pour faire du feu.


  Il y avait aussi un marchand de sacs, qui proposait des sacs de farine vides. Les pauvres s’enveloppaient dedans, et les riches y fourraient leurs vivres. Il y avait une entreprise de pompes funèbres dans une petite maison bancale… et un peu plus loin un salon de coiffure. En face du salon de coiffure se trouvait un bordel. Et pour finir, au bout de la rue, il y avait le café de Itzig Lupu.


  Une rue étrange. Tandis que partout ailleurs la ville n’était plus que décombres et désolation, ici la vie continuait de battre son plein comme si de rien n’était. Il y avait des gens qui, rien que pour cette raison, quittaient leurs ruelles silencieuses et désertes pour venir ici réentendre les bruits d’une rue passante, des bruits familiers qui n’étaient pas encore totalement tombés dans l’oubli. Certains venaient aussi pour une autre raison: la rue avait un nom. Et tant qu’il y avait des symboles, il y avait de l’espoir. Preuve que la guerre n’avait pas encore tout effacé.


  La Pouchkinskaïa commençait au bazar. Le marché était le moteur qui animait la rue sans relâche du matin jusqu’au soir. C’était un lieu grouillant de monde et haut en couleurs. Ici, on faisait commerce de vieilles frusques, de chaussettes russes et de chaussures, de casseroles et de poêles à frire, d’alliances et de dents en or des morts. Ceux qui avaient envie de grignoter quelque chose pouvaient s’acheter des graines de tournesol ou de courge. Pour un casse-croûte on allait chez le «Barbu»– un géant enveloppé de guenilles dont l’épaisse barbe noire était devenue proverbiale. Qu’il vente ou qu’il neige, il était toujours fidèle au poste, à la sortie du bazar, au coin de la Pouchkinskaïa. Debout derrière son four ambulant, il proposait à la cantonade des «knishès chauds», sortes de galettes de pomme de terre composées chez lui d’ersatz de farine, d’épluchures de pommes de terre et d’autres détritus, et pourtant leur parfum était si délicieux qu’il fallait se forcer à les manger lentement quand on avait l’estomac vide pour ne pas avoir mal au ventre et les revomir aussitôt. Le barbu avait une voix de stentor. On l’entendait de loin: «knishès chauds… knishès chauds… chauds… chauds… chauds…»


  Au ghetto de Prokov il n’y avait pas de cartes de rationnement. Si l’on gardait l’œil bien ouvert, on pouvait découvrir quelquefois, cachées sur les étals du bazar, entre les vieux habits et les édredons, quelques pommes de terre ou betteraves, un peu de maïs, de millet, de farine bise et d’autres denrées qui, en échange de lourds pots-de-vin, avaient passé le blocus de la faim et se vendaient ici à des prix d’usurier.


  De temps en temps, des paysans ukrainiens munis de laissez-passer entraient au ghetto avec du maïs et des pommes de terre qu’ils échangeaient contre des bijoux ou des vêtements. Parfois de plus grosses quantités de nourriture, et même des denrées rares comme le beurre, le lait, les œufs et la viande, arrivaient sur le marché noir; les trafiquants avaient l’habitude de tramer dans un coin à l’écart du bazar– et dans certains établissements de la Pouchkinskaïa: chez le coiffeur, au bordel, au Grand Café.


  Les deux hommes étaient arrivés au bazar. Sigi ne voulait plus continuer, mais Ranek l’entraîna avec lui. «Viens!» dit-il.


  «On pourrait peut-être chiper quelque chose?» chuchota


  Sigi.


  «Pas maintenant» dit Ranek. «Trop, de flics. Trop de risques.»


  «On repassera plus tard, hein?» s’inquiéta Sigi.


  «Sûr» dit Ranek. «Sûr. Allez, viens!»


  Ils traversèrent la grande place. Il y avait tellement de monde autour des étals qu’ils peinaient à se frayer un chemin. Quelques-uns avaient l’air bien nourris et portaient des vêtements chauds: mais la plupart avaient le visage gris et accablé; des gens de leur espèce, des miséreux, mendiants et mangeurs de déchets, qui se donnaient chaque jour rendez-vous ici. Ils virent aussi quelques morts étendus dans la boue, au visage pétrifié, souillé de terre et piétiné par la foule.


  Ils gagnèrent la sortie et s’engagèrent dans la Pouchkinskaïa. Comme ils ne voulaient pas passer devant la boulangerie, pour ne pas s’attarder et se faire inutilement du mal, ils traversèrent la rue et continuèrent de l’autre côté.


  Deux putes sortaient du bordel. L’une respirait la santé et ressemblait à un ballon de baudruche; l’autre était décharnée et avait les traits creusés par la souffrance. À la voir, on se disait qu’elle avait connu la faim et la détresse et qu’il n’y avait pas longtemps qu’elle avait fait le grand saut pour survivre. Quand elles croisèrent les deux hommes, la maigre s’arrêta net.? Ranek…» chuchota-t-elle, «… Ranek!» Ranek leva la tête. «Betti!» s’écria-t-il effrayé.


  La grosse la tira précipitamment vers elle. «C’est qui ce loqueteux?» siffla-t-elle entre ses dents. «Tu le connais?» La fille fit oui de la tête. Sa figure grimée avait un teint de cendre. Elles s’en allèrent à grands pas.


  Sigi et Ranek laissèrent les deux putes s’éloigner. «Une vieille connaissance» dit Ranek, «c’était une collègue de travail… je ne savais pas qu’elle faisait le tapin.»


  «Elle ne fait pas le tapin» grinça Sigi, «elle a un emploi. Tu n’as pas vu qu’elle sortait du bordel?»


  «Ta gueule!» dit Ranek d’un ton glacial. Il n’avait pas le cœur à rire. Ils suivirent les deux filles, non que ce fût leur intention, mais elles allaient visiblement au même endroit qu’eux: au Grand Café d’Itzig Lupu.


  C’était l’après-midi, l’heure où le trafic sur la Pouchkinskaïa était le plus dense. Les premiers corbillards vides revenaient du cimetière et faisaient un dernier tour dans la rue avant de rentrer. Du bazar et des rues adjacentes qui menaient à la nouvelle gare et au pont, des gens affluaient munis de brouettes et de chariots à ridelles tirés par des panje, et parfois même passaient des camions. À cette heure de la journée, il fallait faire terriblement attention en traversant la chaussée boueuse. Les seuls qui n’avaient pas à se préoccuper du trafic et se laissaient rouler dessus sans broncher étaient les morts qui jonchaient le sol, ici comme partout.


  Devant le magasin de sacs se tenait un vieil homme avec un violon. Un cercle de badauds s’était formé autour de lui. Il grattait son instrument. Personne ne savait ce que c’était. Au bout d’un moment, il posa son violon, ôta son chapeau et le tint désespérément à bouts de bras.


  Quelqu’un sortit de la foule, s’approcha de lui et cracha dans le chapeau. Des rires fusèrent. Sans rien dire, le vieil homme essuya le chapeau, le remit sur sa tête, cala le violon sous son bras et décampa sans demander son reste.


  «Qu’est-ce qu’il jouait?» demanda dans la foule une femme à son mari. Elle portait sur son dos un bébé qui braillait.


  «Je n’en sais rien» dit l’homme, «ce n’était pas un air roumain. Ni un air yiddish.»


  «Ni ukrainien» dit la femme, «ni russe non plus. On aurait reconnu.»


  «C’était de la merde» dit l’homme, «comme n’importe quelle musique. Tu as bien vu. Ça ne lui a même pas rapporté un rouble. Ni un kopek.»


  «C’est vrai» dit la femme, «ça ne lui a rien rapporté.» La femme courut vers le bord du trottoir, fit descendre l’enfant de son dos et le tint au-dessus du caniveau. L’homme la suivit. «Encore?» demanda-t-il.


  «Il n’arrête pas de brailler» dit la femme, «je crois qu’il a envie de pisser!»


  «Toujours un train de retard» railla l’homme, «ça fait longtemps qu’il a pissé.»


  Il ricana un peu, pendant que la femme hissait de nouveau le petit sur ses épaules.


  «Je n'en crois pas mes yeux!» s’écria-t-il. «Revoilà le vieux au violon!» L’homme se dirigea vers le vieux. «Oh la la, pourquoi revenez-vous? Ils vont encore cracher dans votre chapeau.»


  «Je voulais traverser» dit le vieux, «mais je n’ai pas pu. Je n’y vois plus très bien.»


  «C’est pour ça que vous revenez?»


  «Quelqu’un peut-il m’aider à traverser la rue?»


  «Où allez-vous?»


  «Au bordel.»


  «Pour y jouer?»


  «Oui… devant l’entrée.»


  «Là-bas, ils apprécient un peu mieux la… musique?»


  «Oui… je crois. Voulez-vous m’aider à traverser?»


  «Qu est-ce que tu as à causer avec lui?» rouspéta la femme.


  «Laisse-le se débrouiller!»


  «Vous voulez bien?» redemanda le vieux.


  «Non» répondit l’homme. «Vous voyez bien… ma femme… elle ne veut pas… elle est en colère parce que le petit s’est mouillé.»


  Pendant que le vieux demandait à la ronde, un peu plus haut dans la rue un homme sortit du bordel, pipe à la bouche: le portier. Il était connu pour chasser du pas de sa porte les mendiants et les vagabonds.


  C’était un homme taillé à la serpe, au visage grêlé et aux yeux somnolents. Il avait des gestes lents et circonspects; pendant les heures où il tenait la garde sur le pas de sa porte, impassible, les jambes arquées, on ne voyait guère que sa pipe brune bouger entre ses lèvres. On aurait plutôt dit un vieux loup de mer à la retraite que le portier de la maison la plus mal famée de Prokov. Mais ceux qui le connaissaient un peu savaient que ce flegme affiché n’était qu’un leurre, car en réalité il était comme un lynx et avait l’œil sur tout ce qui se passait autour du bordel.


  Le portier, crânement posté sur le seuil, guettait du côté où les deux putes étaient parties. Envolées, pensa-t-il, contrarié. Hors de vue, elles doivent déjà être au café. Tu avais pourtant dit à la grosse d’attendre. Pour son rendez-vous de cinq heures. Il a bien dit cinq heures? Bon sang, si le type ne la trouve pas, il va encore y avoir du grabuge. Le portier secoua la tête, exaspéré. Au moins la maigre aurait pu rester, pensa-t-il. Quoique? Il ne valait peut-être mieux pas. Pas elle.


  Bon sang, pensa-t-il, pourvu que ça se passe bien… avec la maigre. C’était ton idée. C’est toi qui es intervenu auprès de Madame. Et il se souvint de ce qu’il avait dit à Madame:


  «Croyez-moi, elle est peut-être à moitié crevée de faim, mais elle a de la fougue.»


  «Je la prends six semaines à l’essai» lui avait dit Madame,


  «si d’ici là elle ne s’est pas remplumée, elle n’aura plus qu’à prendre la porte. Aujourd’hui les clients veulent du gras, c’est comme ça; la fougue ne pèse pas lourd. Les temps ont changé, on dirait?» Et Madame lui avait fait un clin d’œil en riant.


  «Dieu merci, il y a assez à bouffer chez nous» avait-il répondu. «Je vous le garantis, dans six semaines…»


  Le portier fut interrompu dans ses pensées. Tiens, tiens, qu’est-ce qu’il y a encore, pensa-t-il. La police? Qu’est-ce qu’ils ont à courir comme ça? Ne me dites pas que c’est une rafle? Ridicule! Si tôt l’après-midi, c’est toujours le calme plat. Ils doivent sûrement courser un trafiquant du marché noir… bien fait pour lui. N’avait qu’à faire attention. Racaille, va.


  En face du bordel, la porte du salon de coiffure s’ouvrit brusquement. Quelqu’un passa la tête au-dehors: le coiffeur. Il avait vu les policiers courir devant sa vitrine et voulait savoir ce qui se passait.


  Le portier lui fit signe.


  Le coiffeur traversa la rue d’un pas hésitant. Il avait une démarche sautillante, comme les putains qui, aguicheuses, faisaient le trottoir en balançant leur derrière. C’était un homme élancé, la quarantaine environ. On disait de lui qu’il était du genre un peu farouche, un genre que les femmes d’âge mûr apprécient tout particulièrement– bien qu’il n’eût que faire des femmes pour sa part, mais bon, c’était comme ça. Mouais, pensa le portier, il a des manières délicates, c’est vrai. N’empêche, mieux vaut se méfier de lui.


  Le coiffeur avait des yeux lascifs et sa voix de fausset évoquait le miel, allez savoir pourquoi. Ses cheveux clairsemés étaient ternes et auburn. Il portait une raie au milieu, comme tracée à la règle.


  «Savez-vous ce que signifie tout ce chahut?» demanda le portier, ses yeux pensivement braqués sur les hanches du pédéraste.


  «Aucune idée.»


  «Des rafles?»


  «Sûrement pas. Je ne serais pas là.»


  «Oui… oui.»


  «Et tous ces gens dans la rue. Plantés là, à mater. Regardez!» dit le coiffeur tout à coup. «Les policiers courent vers la boulangerie!»


  «Ah oui, je les vois!»


  «Doit y avoir encore du grabuge chez le boulanger.»


  «Probable.»


  «L’autre jour les gens ont pris d’assaut la vitrine avec les pains noirs. C’est sans doute reparti.» Le coiffeur soupira. «J’ai prévenu le boulanger il y a peu. Je lui ai dit qu’il ferait mieux d’enlever les pains de la vitrine quand il ferme sa boutique. A-t-on déjà laissé du pain sans surveillance? Il faut être tordu!»


  «Sûr» dit le portier. «Le boulanger est un idiot. Il y en a qui n’apprennent jamais rien.»


  Le portier bâilla. Flegmatique, il tira sur sa pipe et souffla la fumée dans la figure du coiffeur, qui toussota et se détourna pour s’essuyer les yeux.


  «Vous ne supportez pas la fumée?» fit le portier avec un sourire d’aise.


  «Mes yeux, non» dit le coiffeur. Il sourit faiblement. «Mais ne vous frappez pas. Vous ne l’avez pas fait exprès.»


  Le coiffeur savait pertinemment que le portier l’avait fait exprès, mais il ne pouvait rien dire à ce rustre. Il ne devait le froisser sous aucun prétexte, car le portier avait des relations; il était sur un pied d’intimité avec la police, qui venait au bordel tous les jours. Il fallait se garder de lui. Et surtout ne pas le contrarier.


  «Je dois retourner au salon» dit le coiffeur. «J’ai encore quelques clients… Je ne peux pas m’absenter trop longtemps.»


  «Faites donc, je ne vous retiens pas» dit le portier, qui ajouta: «Vous pensez que je dois me faire couper les cheveux?»


  «Pas la peine» dit le coiffeur. «Ils ne sont pas assez longs.»


  «Je passerai quand même tout à l’heure» fit le portier avec un sourire torve.


  «Mais puisque je vous le dis… vos cheveux n’ont pas encore…»


  «Et alors?» l’interrompit le portier toujours en souriant. «Il se trouve que je veux me faire raser le crâne; vous savez, il recommence à faire chaud.»


  «Très bien, passez quand vous voulez» répondit le coiffeur sans enthousiasme.


  «Aujourd’hui on rase gratis?»


  «Bien entendu» dit le coiffeur, et il pensa à part lui: si tu lui dis non, il finira par te mettre la police sur le dos. «Passez donc» dit-il obséquieusement, «je vous raserai le crâne gratis.»


  Le Grand Café– une grande salle envahie d’une fumée épaisse, avec des tables et des chaises en bois brut, un comptoir crasseux et un poêle en fonte rond chauffé au rouge– faisait plutôt penser au bistrot enfumé d’un faubourg de Russie. D’ailleurs, le patron prétendait qu’avant-guerre l’endroit avait été un troquet où les gens buvaient leur vodka dans de gros verres d’eau. Quand Itzig Lupu avait repris l’établissement– peu après la chute de la ville de Prokov– il n’y avait déjà plus de vodka; raison pour laquelle il avait rebaptisé les lieux. L’appellation «Grand Café» était une invention d’Itzig Lupu dont il était particulièrement fier.


  Le café était toujours bondé. La grande majorité des habitués se composait de trafiquants du marché noir, de putes, de maquereaux et de petits voleurs. De temps en temps venaient des policiers en dehors du service, des soldats et des fonctionnaires roumains; comme ils ne payaient pas leurs consommations, ils se tenaient plutôt tranquilles. Et puis on trouvait encore une autre faune, des miséreux, qu’Itzig Lupu appelait avec mépris les «bousiers». Ils ne fréquentaient l’endroit que parce qu’il était toujours chauffé. On les voyait d’ordinaire debout autour du petit poêle en fonte, réchauffant leurs mains gelées ou faisant griller sur la plaque des fèves de soja qu’ils avaient apportées dans leur poche. Quand le patron braquait sur eux son œil de vigile, ils se carapataient en vitesse dans un autre coin de la salle. Il arrivait aussi qu’un moribond fît une entrée chancelante et promenât des yeux vides à la ronde avant de faire demi-tour.


  Après le couvre-feu, le café se transformait en hôtel, une idée de la femme d’Itzig Lupu. C’était une bonne source de revenus, qui rapportait souvent plus que la vente de l’ersatz de café au goût de fiel. Une foule des plus composites se rassemblait ici après sept heures du soir. Certains logeaient occasionnellement, d’autres y dormaient toujours. Ils payaient Itzig Lupu en nature, mais aussi en liquide.


  Une fois les derniers clients du café partis, on rapprochait les chaises et les tables et on laissait s’éteindre le feu du poêle. Quelques personnes qui étaient en retard sur le loyer passaient le balai pour le patron et répandaient de la sciure de bois sur le sol poisseux. La métamorphose prenait peu de temps. Quand tout était installé pour la nuit, Itzig Lupu sortait sur le pas de la porte et donnait le signal aux gens qui attendaient dehors, avec un sifflet en fer-blanc. Il sifflait toujours trois fois, ce qui voulait dire quelque chose comme: Un, le café est fermé, deux, l’hôtel est ouvert, trois, rentrez, bande de nœuds.


  Itzig Lupu et sa femme dormaient derrière le comptoir. Ils étaient les derniers couchés et les premiers levés pour réveiller avec force jurons et invectives les dormeurs allongés sur les tables ou à même le sol et les faire décamper le plus vite possible. Il fallait bien que la salle fût évacuée avant que les premiers clients du jour n’arrivent pour boire leur café.


  Sigi attira l’attention de Ranek sur la foule affalée devant la porte du café. Il l’avait vue de loin, mais à présent qu’ils se rapprochaient, il commença à s’inquiéter. «Regarde– la vermine devant la porte; ils tirent des gueules comme s’ils voulaient nous bouffer tout crus.»


  «Ils ne gênent personne» dit Ranek.


  «Ils barrent l’accès!»


  «C’est une impression.»


  «C’est qui?»


  «Ils dorment ici la nuit. Tu as sûrement entendu parler du Grand Hôtel Lupu?»


  «J’en ai entendu parler.»


  «Dans la journée, Lupu n’en laisse rentrer aucun. Question de principe. Il a probablement peur qu’ils trament du matin jusqu’au soir sans rien consommer et pensent qu’ils en ont le droit juste parce qu’ils dorment chez lui. La plupart d’entre eux ne savent pas où aller dans la journée, alors ils attendent devant la porte que ce soit l’heure.»


  Sigi se collait à Ranek tandis qu’ils se frayaient un chemin parmi la foule haineuse. Il se disait: il va se passer quelque chose; je ne sais pas quoi, mais quelque chose; ils haïssent ceux qui ont le droit d’entrer. Mais Ranek avait raison. Ils passèrent sans incident.


  Ils eurent de la chance et trouvèrent une table vide près d’une des vitres crasseuses.


  «Au moins la taule est chauffée» dit Sigi, qui s’affala sur sa chaise branlante. «Tout le confort moderne; je vais… je crois que je vais venir plus souvent.»


  Ranek s’était roulé une cigarette. «Tu as une allumette?» Sigi fit signe que non. «Je vais venir plus souvent» répéta-t-il. «Merde» dit Ranek, «je suis toujours à court d’allumettes!» Ranek farfouilla rageusement dans ses poches, se leva et alla vers le poêle.


  Pendant ce temps, Sigi jeta un coup d’œil curieux autour de lui, À la table voisine des hommes jouaient au poker, les visages fermés comme des portes de prison; à d’autres tables on bavardait, on négociait, on se refilait des devises étrangères. Il remarqua aussi les loqueteux près du poêle, qui semblaient faire cuire quelque chose tout en jetant sans arrêt des regards anxieux vers le comptoir. Sigi ne savait pas qui étaient ces gens, il savait seulement que ce n’étaient pas des clients comme les autres, et soudain il pensa que Ranek et lui n’étaient pas plus à leur place ici que ces types-là,


  Sigi croyait que Ranek reviendrait tout de suite, mais il avait visiblement autre chose en tête. À son grand étonnement, il le vit se diriger vers le comptoir où se tenaient les deux putes. Ranek parla un long moment avec la maigre. Elle se frotte les yeux, pensa Sigi avec amusement, comme c’est touchant. Qu’est-ce qu’il a pu lui raconter? Regarde bien, se dit-il, bientôt Ranek aussi va se mettre à chialer. Il pouffait de rire.


  Quand Ranek revint à la table, Sigi lui dit: «Qu’est-ce que tu foutais tout ce temps avec la pute?»


  «Je lui racontais une histoire» ricana Ranek.


  «Une histoire touchante?»


  «Évidemment. Ça fait toujours son petit effet.»


  «Tu veux dire auprès des putes?» Sigi se remit à rire. «Elle a réagi comment?»


  «Elle m’a promis de la bouffe» dit Ranek.


  «La vache» soupira Sigi, «petit veinard.»


  «Au bordel la cuisine est fabuleuse, elle a dit, on y trouve de tout. Même de la viande. Passe me voir un de ces jours, elle a dit,»


  «Je rêve. Pince-moi.»


  «Betti est une bonne pâte.»


  «Betti? Faudrait noter le nom sur ses tablettes.»


  «Tu peux le noter. Mais ça ne te servira à rien; c’est pas toi qu’elle a invité.»


  «Je sais» ricana Sigi, «mais il faut quand même que je me rappelle son nom, parce que c’est un ange, une pute venue du ciel.»


  «Dommage que tu n’aies pas de crayon» railla Ranek. «Et si tu en avais un, encore faudrait-il savoir écrire.»


  «Je sais écrire, ça je n’ai pas encore oublié» dit Sigi, et avec le doigt il traça d’un air songeur un grand B sur le plateau poussiéreux. «Tu veux vraiment y aller, au bordel?»


  «Évidemment.»


  «Tu es conscient que tu ne feras que lui attirer des ennuis? Pourquoi tu ne lui as pas dit de te descendre la bouffe… je veux dire, plutôt que de monter, toi?»


  «Je sais. Ça vaudrait mieux, mais je ne veux pas l’embêter avec ça. Il ne faut jamais en demander trop, parce qu’à la fin on a que dalle. Tu sais comment c’est!»


  «Tu as peut-être raison. Eh bien, va la voir si c’est ce qu’elle veut.» Sigi jeta de nouveau un regard intrigué vers le comptoir. Soudain il dit: «Ça sent le roussi. Vise le type là-bas!» Sigi pointa du doigt un homme au bout du zinc qui portait le brassard de la police juive. L’homme était remarquablement bien habillé: veste de velours, chemise de sport, culotte de cheval garnie de cuir et bottes de motard en cuir brun soigneusement ciré. À sa hanche pendouillait une courte matraque en bois. L’homme discutait avec la femme du patron.


  «C’est Daniel» sourit Ranek. «Il vient souvent ici… en dehors de son service.»


  «Daniel» fit Sigi songeur, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose.


  «Tu n’as pas à t’inquiéter à cause de lui» sourit Ranek. «Les flics en dehors du service ne sont pas dangereux. En ça, ils sont tous pareils. Chasse à l’homme la nuit, et le jour doux comme des agneaux, trop contents d’être débarrassés pour un temps de leur sale besogne.»


  «D’où tu le connais?»


  «On était à l’école ensemble. On se tutoie même.»


  «Encore aujourd’hui?»


  «Oui, encore aujourd’hui.»


  Ranek fumait en rêvassant. Il tint un moment sa main devant son visage, s’amusant à souffler la fumée à travers ses doigts écartés. «Il y a quelque temps» dit Ranek lentement, «il y a eu une descente dans la piaule où je logeais. Daniel en était. Il m’a laissé filer.»


  «Un petit moment de faiblesse» dit Sigi. «Ça arrive à tout le monde; la prochaine fois il se rattrapera et ne te laissera pas filer.»


  «Il m’a promis que tant qu’il était dans la police, je n’avais rien à craindre et qu’il me protégerait toujours.»


  «Et tu le crois?»


  «Oui.»


  «C’est donc qu’il t’aime bien? Comme la pute?»


  «Quand ils me voient, les souvenirs remontent. Ça les attendrit.»


  «Normal pour une pute. Mais pour un flic?»


  «Lui aussi, tu vois; je n’ai pas d’autre explication.» Ranek secoua la tête en riant sous cape. Sigi, le regard vide, fixait la cigarette de Ranek.


  «Tu veux la finir?» demanda Ranek.


  «Oui. Tu as mal au cœur?»


  «Non. Mais je n’en veux plus. Prends-la.»


  Sigi lorgna de nouveau vers Daniel. «Tu te souviens du temps où les rafles n’étaient menées que par la milice ukrainienne et les soldats roumains?»


  «Sûr. J’étais déjà là à l’époque.»


  «Toi aussi? Tu étais parmi les premiers?»


  «Oui.»


  Perdu dans ses pensées, Sigi passa ses mains décharnées sur son crâne rasé. «Qui aurait cru à l’époque qu’on aurait un jour une police juive à Prokov?»


  «Personne.»


  «Tu l’as dit. À l’époque personne n’aurait pu imaginer quelque chose d’aussi fou.»


  Ranek hocha la tête avec indifférence.


  «Et pourtant» poursuivit Sigi devenu loquace, «ce n’est pas si fou que ça. Les autorités ne sont pas tombées sur la tête, et cette idée de police juive n’est pas con. Ça marche dans d’autres ghettos sous contrôle allemand. Pourquoi ça ne marcherait pas ici? Les Roumains ont beaucoup appris des Allemands. Ils savent que la création d’une police juive donne aux rafles, comme on dit, un semblant de légalité. Tu me suis? Si des juifs font la chasse aux juifs, ça a sa raison d’être. Pourquoi auraient-ils besoin de Roumains? Ils peuvent nettoyer leur porcherie eux-mêmes.»


  «La police juive n’est pas toute seule» dit Ranek. «Il y a encore des Roumains et des Ukrainiens pour leur filer un coup de main.»


  «Pour l’instant. Mais ça s’arrêtera dès que la police juive aura prouvé qu’elle peut se débrouiller seule.»


  «Possible» dit Ranek avec ennui. Cette conversation ne l’intéressait pas. Ce que disait Sigi n’était pas nouveau. Il ne faisait que répéter ce qu’on entendait à tous les coins de rues quand on croisait les petits groupes qui tenaient conciliabule.


  «À part ça, il t’a aidé autrement, Daniel? Je veux dire, il t’a déjà filé de la nourriture?»


  Sigi avait posé la question par simple curiosité, sans la moindre arrière-pensée, mais soudain il remarqua que le visage indifférent de Ranek se raidissait à vue d’œil. Il y a anguille sous roche, pensa Sigi. Pourquoi il est si nerveux tout d’un coup? Pourquoi il s’évente avec son chapeau comme s’il crevait de chaud? Il reposa sa question: «Il t’a déjà filé de la nourriture?» «Non» dit Ranek. «Daniel a essayé de m’aider d’une autre manière.»


  «Il t’a proposé de l’argent?»


  Ranek secoua la tête. «Il m’a proposé un poste.»


  Sigi dressa l’oreille, suspendu à ses lèvres.


  «Ça remonte» dit Ranek, «on trouvait encore des places pour dormir dans ce ghetto. Tu t’en souviens, non?»


  «Bordel, si je m’en souviens» dit Sigi. «Vas-y, raconte!»


  «À l’époque, Daniel m’a proposé d’entrer dans la police.»


  «Daniel t’a…?»


  «Oui, c’est ce qu’il m’a proposé» coupa Ranek. Sigi n’en revenait pas. «Ça peut paraître bizarre, mais c’est la vérité. Il parlait très sérieusement. Il était prêt à tout régler pour moi: papiers, formalités, toutes les paperasseries. Je n’avais qu’à dire oui… un seul mot, juste oui… et j’aurais été à l’abri du besoin jusqu’à la fin de la guerre: bons petits plats, vraies cigarettes, vêtements chauds,»


  Ranek fit un sourire entendu: «Tu as déjà vu la carte que les flics portent sur eux? J’aurais eu ma carte moi aussi… avec plein de tampons, tous les tampons possibles… toujours fourrée dans ma poche; c’est très important, tu vois, une telle carte atteste que tu es un membre utile à la société humaine, et que par conséquent tu as le droit de vivre. Plus de connard pour t’emmerder. Tu deviens intouchable. Une carte pareille, ça n’a pas de prix.»


  «Et tu as fait quoi?»


  «Je n’ai pas accepté. Je lui ai dit: Non.»


  «C’était une erreur.» Sigi le regardait interdit. «C’est sûrement la plus grosse erreur que tu aies jamais faite.»


  «À l’époque j’avais encore des couilles» dit Ranek, «comme on dit… j’étais entier. Daniel faisait grand cas de moi.»


  «Maintenant tu ne pourrais plus rentrer dans la police» dit Sigi en secouant la tête, «même si tu le voulais; tu as l’air beaucoup trop faible.»


  «Oui, je sais. Mais je n’ai pas changé d’avis. Même si j’étais plus costaud, je ne me présenterais pas à la police… tout le monde n’est pas fait pour ça.»


  «Ça s’apprend vite.»


  «Non» dit Ranek, «pas ça,» Ranek eut un sourire imperceptible. «J’ai déjà fait des coups tordus, tordus ou franchement moches, comme tu voudras; j’en ai pas mal sur la conscience. Mais je n’ai jamais tué personne.»


  «Quand tu es flic, tu n’as pas besoin de tuer» dit Sigi, «tu emmènes les gens à la gare, c’est tout. Après, qu’on les fusille, ça n’est pas ton affaire.»


  «Ça revient au même» dit Ranek, «c’est un meurtre; tu le sais aussi bien que moi.»


  «Bon, je le sais aussi bien que toi… tu as raison, mais on s’en fout.» Les yeux de Sigi commencèrent à briller, ils s’agrandirent et sortirent presque de leur orbite. «Dans notre état» dit-il durement, «on ne fait plus la fine bouche. On prend n’importe quel travail, pourvu qu’il nous donne à bouffer… et peut-être quelques vêtements chauds, et un bout de papier qui nous protégera de la déportation. On ne regarde plus si nos mains sont sales, ou s’il y a du sang dessus; on est prêt à tout; on ne pose plus de questions. Tu crois que tu es une exception?»


  Ranek se tut obstinément. Tu ne le convaincras pas, pensa-t-il. C’est inutile. «Tu ne me crois pas?»


  «Non. Tu n’es pas une exception. Tu es prêt à tout.»


  «Tu as l’air de bien me connaître.»


  «Je sais qui fait exception ou pas. Toi, sûrement pas,» La voix de Sigi se fit encore plus méprisante, «Je parie que ton histoire avec la police a capoté. Tu n’es pas du genre à laisser passer une occasion pareille. Ça n’a pas marché, c’est tout, mais tu ne veux pas l’admettre.»


  «Crois ce que tu veux.»


  «Tu sais» ricana Sigi, «moi les hommes, je les connais.»


  «Qui l’eût cru?» dit Ranek d’un ton mordant.


  «Suffit que je voie un type une fois, et je sais qui il est.»


  «Ça me coupe le sifflet.»


  «Quand tu as débarqué chez nous, la nuit dernière, en titubant, je t’ai tout de suite cerné.»


  «À savoir?»


  «Celui-là, il a du cran, je me suis dit, ce type est capable de tout, il ne reculera devant rien.»


  Sigi mâchouillait le bout de mégot depuis longtemps éteint, un sourire goguenard sur les lèvres. Ranek fixait la table, le regard vide.


  Sigi ouvrit sa veste et commença à se gratter. Songeur, il s’adonna un moment à cette occupation.


  Un peu plus tard, il donna sous la table un coup de pied discret à Ranek. «Quelqu’un vient à notre table. Un type avec un tablier. C’est le patron?»


  Ranek tourna la tête. «Oui. C’est lui.»


  Sigi, qui ne connaissait Itzig Lupu que de nom, le voyait pour la première fois. Il n’avait pas imaginé Itzig Lupu aussi petit. Un nabot à grosse tête, pensa-t-il amusé. Son visage n’était qu’une large masse de méfiance charnue. Deux incisives trop longues s’avançaient largement au-dessus de la lèvre inférieure, conférant à sa bouche un petit air rongeur. Itzig Lupu fit le tour de leur table à pas feutrés et soupçonneux, comme s’il voulait d’abord savoir à qui il avait affaire. Puis il s’arrêta brusquement devant Ranek. «Café?»


  «Café» dit Ranek, «mais pas le simili-machin.»


  «Il n’y a que de l’ersatz» le rembarra Itzig Lupu.


  «Alors de l’ersatz– sucré, bien sûr.»


  «Pas de sucre.»


  «Parfait» fit Ranek magnanime, «dans ce cas, sans sucre. Mais chaud!»


  Itzig Lupu ne bougea pas d’un poil. Il avait un tic nerveux aux yeux. Son regard tressautant allait alternativement de Ranek à Sigi. Ranek savait très bien ce que Lupu attendait, mais il feignit de ne pas le savoir. Itzig Lupu essuya la table avec le pan de son tablier crasseux. Soudain il dit: «Payable d’avance!»


  «Depuis quand?» demanda Ranek, faussement innocent.


  «Ça a toujours été la règle ici.»


  «À d’autres. Ce n’est pas la première fois que je viens. La plupart payent après.»


  «Puisque vous êtes si bien informé» souffla Itzig Lupu, «laissez-moi vous dire une bonne chose: la plupart payent après, mais certains doivent payer d’avance. Parce que c’est moi le patron.»


  «Vous ne me faites pas confiance, c’est ça? C’est peut-être… parce que… je ne porte pas de cravate en soie?»


  «Il a une cravate en soie» intervint Sigi avec un large sourire «mais il l’a laissée à la maison, vu qu’il n’a pas de chemise. Ça ne se fait pas de porter une cravate torse nu.» Sigi cracha le mégot et regarda Itzig Lupu en riant à pleine bouche édentée.


  «Attendez une minute» dit Ranek brusquement. Il se leva et alla au comptoir. Sigi le vit parler à Daniel et Daniel fit un signe on ne peut plus clair à Itzig Lupu.


  Ranek revint. «Deux demi-tasses» dit Ranek, «sur le compte de Daniel.»


  «Daniel consomme ici gratis» hésita Itzig Lupu.


  «Cette fois il paiera» assura Ranek.


  Itzig Lupu leva les mains au ciel. «Daniel veut vous inviter à ^es frais» se lamenta-t-il.


  «Daniel n’est pas un profiteur» sourit Ranek, «il ne fait pas des choses pareilles. Il paiera.»


  «D’accord, deux demi-tasses» soupira Itzig Lupu.


  «Tu crois que Daniel va payer?» demanda Sigi quand le patron fut parti.


  «Peut-être. Ça dépend de son humeur.»


  «Tu as vu la trouille de Lupu?»


  «Oui. Il n’ose rien refuser à Daniel.»


  «Deux demi-tasses, ça veut dire quoi?»


  «Ça veut dire une tasse pleine pour deux,»


  «On va boire dans la même tasse?»


  «Non» rit Ranek, «Lupu apporte une deuxième tasse, vide celle-là. Pour qu’on y verse la moitié, tu comprends? C’est tout simple. Ça fait deux demi-tasses. Le compte est bon, pas vrai?»


  «Ah, d’accord.»


  «Pour la tasse vide, il ne demande pas d’argent. Cadeau de la maison, tu comprends? La patronne la lave même pour toi, à l’œil. Si c’est pas fantastique! Dans ce bas monde tout est possible, hein?»


  «Fantastique. Pourquoi tu n’as pas demandé directement deux pleines?»


  «Je viens de te le dire: il ne faut jamais trop en demander.»


  Itzig Lupu revint bientôt avec les deux tasses, la pleine et la vide. Il les posa distraitement sur le bord de la table, sans prononcer un mot, puis repartit comme il était venu.


  Ranek poussa la tasse vide devant Sigi et la remplit à moitié. Sigi la porta en l’air comme une coupe de champagne. «À ta santé!»


  Ranek fit de même. «À ta santé!» Et il ajouta: «Te brûle pas le bec, bois lentement.»


  «Lentement» opina Sigi. Il sirota. «Ça a le goût de vrai café» fit-il, ravi,


  «Tu as déjà oublié le goût du vrai café.»


  «Ça a le goût de vrai café» s’entêta Sigi.


  Ranek recula soudain sa chaise et se baissa.


  «Tu as trouvé quoi?»


  «Un mégot.» Ranek ramassa le mégot et le montra à Sigi.


  «Nationale» s’étonna Sigi.


  «Exact. Nationale. Vieille marque.»


  «Il reste des bonnes cigarettes ici-bas?»


  «Ouais. Et aussi des gens qui les fument.»


  «Des gens élégants» dit Sigi.


  «Hier j’ai trouvé un mégot comme ça… sur un mort.»


  «Un mort élégant» dit Sigi.


  «Oui, un mort élégant. Sauf qu’il avait chié dans son pantalon.» «Ça ne change rien. Il était élégant quand même. Il avait sa dope entre les lèvres?»


  «Non. Dans la poche.»


  «C’est déjà moins élégant. Il s’est privé de la fumer jusqu’au bout? Il l’a gardée pour plus tard?…»


  «Économe de nature, il faut croire»,


  Ranek retourna au poêle, prit du feu et revint. Il fumait avec délectation tout en observant, les yeux mi-clos, Sigi qui, son café déjà fini, pressait la tasse contre sa figure pour en lécher le fond. Les muscles de son crâne osseux tressaillaient. Au bout d’un moment, Ranek toqua sur le crâne palpitant de Sigi, qui leva des yeux furieux.


  «Arrête de lécher» dit Ranek. «Le patron t’observe.»


  «Qu’il regarde.»


  «Il va te foutre dehors, il a peur que tu casses la tasse,»


  «Je ne vais pas la casser.»


  «Arrête quand même!»


  L’après-midi passant, leur conversation s’anima. Ils bavardaient et gloussaient comme des hommes un peu ivres, ou conscients de jouer la comédie pour oublier leurs soucis.


  À un moment, Sigi demanda de but en blanc: «Depuis quand tu connaissais Levi?»


  «Depuis hier,»


  «Il avait un frère» ricana Sigi.


  «Je sais, la vieille me l’a dit.»


  «Elle t’a dit aussi qu’ils l’avaient buté à coups de pioche?»


  «Oui.»


  Sigi ricana de nouveau comme un gosse. «Tu ne trouves pas ça cocasse qu’ils l’aient tué à coups de pioche?… Une fois, il logeait encore chez nous… il s’est piqué le doigt avec une épingle… il a geint toute la nuit… tu imagines, pour une broutille pareille, Une vraie lavette.»


  «La vieille m’a dit que c’était un rêveur.»


  «Un rêveur, un vrai rêveur» ricana Sigi. «Ton mort au mégot de luxe… il était… il était… économe de nature… c’est comme ça que tu as dit? Économe de nature?… Levi, lui, était.,. rêveur de nature. Tous les goûts sont dans la nature, ah, ah, ah…» Soudain Sigi frappa du poing sur la table. «Qu’est-ce qui t’arrive? Pourquoi es-tu si sérieux d’un seul coup?»


  «Je ne suis pas sérieux. Mais je crois qu’on dit trop de conneries.»


  Sigi scruta le visage de Ranek. «Si, j’ai raison» dit-il en secouant la tête, «tu ne rigoles plus. Tu as quelque chose. Qu’est-ce que tu as?»


  «Rien du tout.»


  «Tu as pitié de la vieille?»


  «Non.»


  «Alors pourquoi, bon sang, tu es soudain si…»


  «Ils étaient comment, les deux, avec la vieille? Ils étaient bons avec elle?»


  «Oui. Ils faisaient beaucoup pour leur mère.»


  «Les deux?»


  «Oui. Puisque je te le dis… les deux… celui qui s’est pris les coups de pioche… et l’autre, qui a crevé dans l’entrée la nuit dernière,»


  «C’est tout ce que je voulais savoir.»


  «Ils étaient bons avec elle. Mais la vieille ne le méritait pas. Elle n’a même pas donné de quoi se couvrir à celui de l’entrée.»


  «Elle n’avait rien pour le couvrir.»


  «Ah, oui» dit Sigi. «Merde… je n’y avais pas pensé.»


  «Qui peut couvrir quelqu’un quand il n’a rien? Personne. Pas même une mère, son fils.»


  «Oui» dit Sigi, «au fond tu as raison.»


  «Elle a assez donné de sa personne pour le faire enterrer; c’est toi-même qui me l’a raconté!»


  «L’affaire des deux croque-morts? Parce qu’elle s’est fait sauter? Pour qu’on enlève le mort?»


  «Oui. C’est de ça que je parle.»


  «En effet, ce n’était pas rien» dit Sigi, «Je retire tout ce que j’ai dit.» Et il répéta à Ranek ce qu’il avait déjà dit: «Elle criait comme une truie qu’on égorge. Mais elle a tenu le coup.»


  «Un sacrifice.»


  Ranek prononça ces mots tout bas.


  Sigi hocha la tête.


  Ses yeux rencontrèrent ceux de Ranek. Il eut des frissons. L’expression de ses yeux, pensa-t-il. Qu’est-ce qu’il a?


  «Un sacrifice» répéta Ranek, d’un ton sans réplique, «un sacrifice qui fait honneur à toutes les mères. Ce n’était pas une humiliation. C’était un triomphe. Toutes les mères sur cette foutue terre devraient prendre exemple sur la vieille.»


  «Oui» dit Sigi d’un air penaud.


  Quelqu’un d’autre arriva à leur table. Cette fois ce n’était pas le patron, mais Daniel. Il approcha une chaise.


  «Merci pour le café» dit Ranek.


  Daniel fit signe que ce n’était rien. Pendant quelques secondes il joua avec la courte matraque en bois qui pendait à sa hanche; une habitude dont il était à peine conscient, comme d autres se rongent les ongles ou se curent le nez sans s’en apercevoir et se montrent tout surpris quand on le leur fait remarquer. Il finit par lâcher sa matraque, sourit, puis, vaniteusement, joignit ses belles mains soignées sur le bord de la table, comme s’il voulait les exhiber.


  «Tu as des nouvelles de Déborah?»


  «Déborah est morte» dit Ranek, pâlissant,


  «Pardon… question stupide…»


  Ranek ne dit rien.


  «Question stupide» reprit Daniel, «c’est que parfois on n’arrive pas à le croire. Déborah… morte? Tu peux le croire, toi?»


  «Non. Mais ça ne change rien. Elle est morte.»


  «Je sais» dit Daniel en secouant la tête. Il regarda un moment dans le vide, absorbé dans ses pensées.


  Sigi continuait de mordiller sa tasse. Daniel leva les yeux. «C’est qui, lui?»


  «Un ami. Sigi.»


  Sigi afficha un rictus intimidé et laissa la tasse tranquille.


  «Il passe son temps à mordiller sa tasse» dit Ranek à Daniel, «et pourtant il n’a plus de dents.»


  «Parties sous les coups» dit Sigi.


  Daniel eut un hochement de tête compréhensif.


  «J’ai toujours les molaires» dit Sigi.


  Daniel hocha de nouveau la tête. «Et toi, comment vont tes dents?» lança-t-il en blaguant à Ranek.


  «Parties aussi» dit Ranek. «Mais tombées toutes seules.»


  «Beaucoup?»


  «Non. Juste quelques-unes.»


  «Alors ça va.»


  «Il m’en reste assez. Mais elles sont de plus en plus gâtées. Je ne sais pas pourquoi.» Ranek s’esclaffa, le visage tordu de rire.


  «Trop de chocolat, peut-être.»


  «Parce que tu ne te brosses jamais les dents» objecta Sigi en pouffant, «tu n’as pas été bien élevé. Voilà la raison.»


  «Ne te tracasse pas» fit Daniel d’un air absent, «il y a des choses plus importantes que les dents,» Soudain il désigna le comptoir. «C’est qui la fille avec qui tu parlais? Elle est nouvelle ici. Tu la connais d’où?»


  «Tu la connais sûrement aussi.»


  «Non.»


  «Elle est de Litesti.»


  «Je ne la connais pas. Elle prend combien?»


  «Je n’en sais rien.»


  Daniel s’alluma une cigarette. Il fixa le comptoir en silence. Il fait comme si nous n’étions plus là, pensa Ranek. Parfois il est bizarre. À quoi pense-t-il? À la pute? À Litesti? À moins qu’il ne pense à Déborah?… Conneries. Pourquoi Déborah? Il regarde Betti. Il veut peut-être coucher avec elle? Justement parce qu’elle est de Litesti? Ridicule. Ou alors il se dit simplement qu’il va bientôt faire nuit et que les rafles vont bientôt reprendre et qu’il doit s’en aller?


  Daniel fuma sa cigarette jusqu’au bout, se leva, fit un bref salut et partit.


  «Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui» dit Sigi, «il a un problème.»


  «On a tous un problème.»


  «Tu crois… tout le monde à Prokov?»


  «Tout le monde a un problème» dit Ranek.


  Ils n’avaient pas encore envie de partir. Ni la rue froide ni l’asile de nuit ne les attiraient. Ils restèrent encore et tuèrent le temps. Lorsque enfin derrière les fenêtres crasseuses ils virent le soir tomber, ils se mirent en route.


  Ils cherchèrent des mégots sous les tables, en trouvèrent quelques-uns… sales, piétinés. Ils les ramassèrent à la hâte puis quittèrent l’établissement.


  La foule devant la porte attendait toujours le moment d’entrer. Ce n’était pas encore l’heure, quelques clients s’attardaient. Cela prendrait un certain temps avant que le café soit complètement vide et qu’Itzig Lupu donne enfin le signal de ses trois coups de sifflet.


  Ranek remarqua parmi les gens une femme qu’il connaissait. Assise sur le pas de la porte, elle fredonnait doucement, un petit enfant sur ses genoux, qui s’amusait à caresser les seins flasques offerts aux regards par son chemisier déchiré. La femme était bossue, sa tête frisée rentrée entre ses maigres épaules donnait l’impression qu’elle n’avait pas de cou. Ses jambes étaient démesurément longues et fines. Elle ressemblait à une araignée grise et laide.


  Elle redressa la tête et, apercevant Ranek, se leva, laissa l’enfant seul sur le pas de la porte et vint vers lui.


  «Fous le camp!» aboya Ranek.


  La femme lui tendit la paume de sa main. «Quelques kopeks» mendia-t-elle.


  «Les kopeks n’ont plus court depuis un bail» fit Ranek.


  La femme hocha la tête d’un air absent.


  «Alors donnez-moi un rouble» dit-elle, «… quelques lei… un mark.»


  «Fous le camp!» dit Ranek.


  «Vous avez bu du café à l’intérieur. Vous avez encore de l’argent. Donnez-moi quelque chose!»


  Sigi intervint: «Lâche-lui la grappe!»


  La femme fixa Sigi d’un regard triste. «Pourquoi vous dites ça? Qu’est-ce que je vous ai fait?»


  «Dégage» dit Sigi. Il brandit son poing décharné.


  «Je n'ai pas toujours mendié» dit la femme. «Fut un temps j’étais mieux lotie.»


  «On était tous mieux lotis dans le temps» dit Sigi.


  «Dégage!»


  Sans dire un mot, la femme fit demi-tour et retourna à son enfant.


  Tandis qu’ils s’éloignaient, Ranek dit: «Elle me demande tout le temps l'aumône; chaque fois que je sors d’ici, elle me débite la même rengaine,»


  «C’est qu’elle croit que tu as un cœur» railla Sigi,


  Passant devant le bordel, ils entendirent soudain des coups de feu provenant du bazar. Surpris, ils s’immobilisèrent.


  La porte du bordel était ouverte. Personne ne tenait la garde; le portier avait dû se carapater. Il entrèrent sans hésiter.


  Dans la rue, les gens commençaient à courir. En face, chez le coiffeur, la porte s'ouvrit brusquement puis claqua aussi sec.


  Quelque part, dans les étages du bordel, une fenêtre s’ouvrit et ils entendirent les cris hystériques d’une pute.


  Bientôt les armes se turent. Sigi dit: «Regarde comme la rue s’est vidée!»


  «Oui.»


  «Plus le temps d’aller au bazar. Et dire qu’on voulait chiper quelque chose.»


  «On ira demain» dit Ranek.


  «À ton avis, ils ont tiré sur qui?»


  «Aucune idée,»


  «C’étaient peut-être juste des tirs en l’air pour disperser le marché?»


  «Possible.» Soudain Ranek donna un coup de coude à Sigi et lui montra la rue déserte. «Tu vois ce que je vois?»


  «Oui.»


  «Ça ressemble à un journal.»


  «Non. Un bout de sac… ou un chiffon.»


  «J’ai encore de bons yeux» s’entêta Ranek, «c’est un journal.» Les journaux étaient interdits au ghetto, mais on pouvait évidemment s’en procurer au marché noir. Les numéros dataient en général de plusieurs semaines. «Bouge pas!» dit Sigi.


  En vain. Ranek était déjà dehors et s’engageait prudemment sur la chaussée. Plus haut dans la Pouchkinskaïa surgit un milicien ukrainien. Un peu plus tard, deux soldats roumains. Ils traversèrent la rue. Le milicien fit demi-tour en direction du bazar et disparut. Les soldats se postèrent à l’angle. On eût dit deux statues; leurs uniformes verts paraissaient gris dans le crépuscule.


  Ils ne prêtèrent aucune attention à Ranek. Peut-être ne l’avaient-ils tout simplement pas vu. Ranek ramassa le journal, le glissa sous sa veste et s’en retourna d’un pas tranquille.


  Ils auraient pu lui tirer dessus, pensa Sigi. Tout ça pour une saleté de journal.


  Ranek revint vers lui. «J’avais raison» sourit-il.


  «Ça te fait à nouveau un peu de lecture.»


  «Et surtout… du papier à rouler pour plusieurs semaines.»


  «Il m’en faut aussi. Tu me donnes une feuille?»


  «Oui, tu auras une feuille.»


  «Maintenant?»


  «Non. À la maison.»


  Sigi hocha la tête. «À la maison» dit-il soudain mélancolique, comme si ces mots avaient encore une quelconque signification.


  Le calme régnait toujours dans la rue. La nuit tombait. Ils regagnèrent l’asile de nuit par des chemins détournés.


  Tout le monde était déjà couché. En se faufilant dans le noir pour rejoindre sa place, Ranek remarqua Sarah. Elle dormait déjà. Elle n’a rien trouvé d’autre, pensa-t-il en souriant; tu savais bien qu’elle reviendrait.


  9


  


  


  Depuis son emménagement, le train-train quotidien, la vie avaient repris leurs droits. De temps en temps, Ranek se joignait aux occupants de l’asile de nuit qui le matin quittaient la ruine par petits groupes en quête de nourriture. Ils faisaient d ordinaire un bout de chemin ensemble, puis finissaient par se disperser, chacun procédant selon sa propre méthode. La plupart fouillaient les poubelles du ghetto à la recherche de déchets de cuisine; d’autres, comme lui, traînaient toute la journée dans le bazar; ça volait quand l’occasion était bonne, ça jouait les intermédiaires ici ou là, ça troquait à tout va. Certains mendiaient aux coins des rues, d’autres allaient à la soupe populaire.


  La soupe populaire était une institution privée, financée par des gens encore assez nantis pour croire qu’ils pouvaient laver leur conscience en distribuant de la soupe de millet coupée à l’eau, Ranek détestait cet endroit. La cohue agglutinée devant le chaudron était si monstrueuse que le plus souvent on repartait bredouille. S’y ajoutait le danger de tourner de l’œil à force de faire la queue pendant des heures. Il n’y allait que rarement.


  À l’asile de nuit, on en était presque à un mort par semaine. On s’en apercevait à peine car les places libérées étaient aussitôt reprises par des sans-abri.


  Chaque fois, si tant est qu’elles ne fussent pas complètement déchirées, on se battait comme des chiffonniers pour récupérer les guenilles des morts. Tous voulaient se les approprier, et dès qu’ils repéraient un mort ils se jetaient sur lui comme une horde de bêtes sauvages. Ici comme partout, seuls les plus rapides, les plus agiles tiraient leur épingle du jeu et raflaient les habits pour les troquer contre du pain.


  Ranek ne pratiqua pas longtemps ce sport; la concurrence dans le dortoir était trop grande, les sempiternelles disputes l’épuisaient, elles ne rapportaient que des emmerdements.


  Trouve-toi un autre champ d’activité, se dit-il; tente ta chance dans la rue.


  Et il avait tenté sa chance dans la rue. Pendant quelques jours, il travailla avec un zèle acharné. Il partait dès l’aube, errait dehors, cherchait dans les fossés et dans les fourrés derrière la maison. C’était toujours plein de morts, eux aussi déjà dépouillés; ils gisaient là, nus, tels que Dieu les avait créés, rictus figé et se payant sa tête, l’air de dire qu’il arrivait trop tard.


  Ce soir, il y a du changement dans le dortoir. La raison: on ne joue plus aux cartes près de la fenêtre. Un soir, le propriétaire des cartes s’est attardé dehors et a été arrêté en chemin. Avec lui °nt disparu les cartes, évidemment. La caisse en bois autour de laquelle les joueurs se réunissaient a disparu elle aussi; on ne s'en servait que comme table de jeu, elle est devenue inutile.


  Hier on en a fait du petit bois. Une partie a déjà été brûlée et le misérable reste, qui traîne encore devant le fourneau, n’en a plus pour longtemps.


  Comme d’habitude à cette heure, Ranek est assis à sa place, sous l’estrade. Il fume. Il n’a rien de plus sensé à faire. À la rigueur on pourrait faire une partie de pharaon avec Rosenberg; le type n’a jamais rien appris d’autre; mais sans cartes, juste avec ces fichus boutons, et sous cette lumière minable en plus, il n’en a aucune envie. On pourrait faire un brin de causette avec quelqu’un, mais comme presque tout le monde ne parle que de la même chose, jusqu’à la nausée, il vaut mieux s’abstenir. Le soir, on n’a rien d’autre à faire qu’à somnoler dans son coin. Le soir, on se sent comme un oiseau en cage. Où est le temps où l’on pouvait sortir le soir… dans un café tranquille… ou au cinéma?


  Tout d’un coup ça le reprend: la peur. L’autre peur, celle de rester confiné, de somnoler pendant des heures et de devenir fou à force de ne rien faire… Alors, histoire de s’occuper l’esprit, de ne pas laisser ses pensées sombrer dans ce néant effrayant, pour cette seule raison, il commence à observer ses voisins de chambrée…


  C’est comme un jeu: numéro un, numéro deux, numéro trois…


  Numéro un n’est pas à sa place en ce moment, la place près du mur, qu’il lui a concédée. Sarah, devant le poêle, prépare à manger. Ce coup-ci ce sont des haricots, qu’il a échangés au bazar contre deux pommes de terre volées. De là où il est, il ne peut voir que ses jambes. De temps en temps, quand elle s’écarte un peu, il entr’aperçoit l’ourlet de sa robe.


  La première nuit, elle n’avait été qu’un corps étranger dans l’obscurité, un corps étranger à ses côtés… et le lendemain, quand elle était partie, il ne savait même pas à quoi ressemblait son visage. «Elle est jeune?» avait demandé Sigi, mais il n’en avait pas la moindre idée.


  Maintenant il sait. Elle est jeune. Mais ça ne veut pas dire grand-chose. Ici, on vieillit vite. Il sait qu’elle a encore de belles dents, pareilles à des perles,.. qui tomberont probablement bientôt à cause de la sous-nutrition. Sa bouche fraîche alors se rabougrira; il voit d’ici le tableau. Sa peau n’est pas encore grise; ça viendra.


  Ses cheveux coupés court sont frisés et châtain clair; ses grands yeux très clairs, mais inexpressifs. Son visage, trop régulier, lui donne un air simplet, Une illusion, car Sarah est intelligente et dotée d’une sacrée culture, bien plus vaste que celle de la plupart des occupants du dortoir. Et pourtant… il lui manque quelque chose. Quoi?


  Parfois il compare Sarah à une autre, issue de ses souvenirs: Déborah. Sarah ne soutient pas la comparaison. À côté de Déborah, elle paraît vide et insignifiante.


  Depuis que Sarah est revenue, il la nourrit. Elle sait parfaitement qu’il le fait de mauvaise grâce, mais elle feint de l’ignorer. Pour lui. une chose est sûre, elle paiera cher sa bonté. L’autre jour, il lui avait laissé le manteau parce qu’il ne voulait pas lui céder ses droits. Sa place était sa place, il n’en démordrait pas. Mais il avait tout de suite su qu’un jour, de toute façon, tout serait à lui… pas seulement la femme… le manteau aussi, et le reste de ses affaires.


  Il lui prendra tout.


  Voilà pour la place numéro un. Bien sûr, il y aurait plus à dire à propos de Sarah, après tout c’est un être humain, quelqu’un qui a des pensées, des soucis, des projets en tête, des rêves… même si son visage et ses yeux n’en trahissent rien… quelque chose l’anime, elle aussi, comme tout le monde,,, même les demi-morts ont des sentiments. Passons. Tu ne veux plus entendre parler d’elle.


  La place numéro deux, c’est la tienne; puis, à droite: la vieille. L’ordre n’a pas changé.


  Il s'étonne souvent que la vieille n’éprouve aucune haine envers lui. Comment est-ce possible? Parce qu’il lui avait cloué le bec avec du pain ce jour-là? Parce qu’elle lui en est encore reconnaissante, au point d’oublier qu’un parfait inconnu couche à côté d’elle à la place de son fils?


  Exact. Il est devenu le successeur. Mais la vieille a beaucoup trop de bon sens pour lui en tenir encore rigueur. De toute façon, quelqu’un l’aurait prise, cette place! Alors.., la vieille se serait-elle rendue à l’évidence?


  Ça tombe bien, d’ailleurs, qu’il soit à peine plus âgé que son fils, Voilà pourquoi sans doute la vieille depuis quelque temps se montre sous un tout nouveau jour: elle a pour lui des attentions maternelles. Parfois elle se comporte de façon bizarre —comme si elle croyait retrouver les traits du mort dans son visage.


  Se doute-t-elle de quelque chose? Non. Elle te traiterait autrement. Elle ne sait toujours pas que c’est toi qui as volé les chaussures de son fils. Elle ne le saura jamais. Elle ne saura jamais non plus quau moment où tu les as prises, son fils n’était pas encore tout à fait mort.


  L'autre jour, elle t’a caressé la tête, Très tendrement. Avec beaucoup d’amour. Ce sont des choses qu’on sent. Et tu t’es demandé encore: à qui pense-t-elle? À toi ou à son fils?


  Au tour du marchand Axelrad. Un nabot à l’air triste et aux jambes enflées qui le portent à peine. Il ressemble à un crapaud.


  Le marchand nabot était autrefois millionnaire. Du moins c'est ce qu’il prétend. Quelques millions de lei roumains. Ce n’est pas de la gnognotte. Il en parle tout le temps. Ah ça, qu’il dit, dans le temps j’étais quelqu’un… vous savez. Trois magasins dans la rue de l'Eglise, deux dans la rue des Seigneurs, chemises et linge de corps… vous savez. Et le magnifique dix pièces, bar américain ans e séjour. Ah ça, c'était un sacré bar… je ne vous dis que ça… la classe, la très grande classe.


  Souvent il s’interrompt au milieu de son récit et se met à ruminer.


  Ranek ne peut pas le sentir. L’éternelle mélancolie de ce nabot, le rabâchage de ses souvenirs le mettent hors de lui.


  Axelrad a un surnom: Parech.


  Le parech est une maladie du cuir chevelu. Le crâne du marchand nabot en offre l’exemple parfait. On pourrait comparer ce crâne a un champ de maïs ravagé par une nuée de sauterelles; de grands cratères pelés bordés çà et là de quelques petites touffes collées. C’est hideux, répugnant, écœurant. Parce que toi, tes cheveux ne tombent pas, peut-être? Si, mais pas comme ça… plus uniformément.


  Il se souvient: gamin, il se promenait souvent avec son père sur la Grand-Place, Un jour ils croisèrent une connaissance, qui leur tira poliment son chapeau. Quand il fut hors de vue, papa lui glissa à l’oreille: «Tu as vu sa tête? Parech.» Papa gloussa. «Tu sais, Rani, que les gens qui ont le parech doivent faire chaque année un pèlerinage en terre d’Égypte?»


  «Non, Pourquoi?»


  Papa se remit à rire sous cape, mais ne voulait pas cracher le morceau.


  À côté du marchand dort sa femme. C’est la copie conforme du petit crapaud.


  Ranek la regarde. Elle s’en aperçoit et lui fait une grimace.


  Puis elle détourne la tête et ne prête plus attention à lui. Le regard vide, elle fixe la tache claire projetée par la lampe à pétrole sur le sol près de la fenêtre.


  Plus loin, une autre femme. Son surnom à elle: Crache-Sang, à cause de ses quintes de toux incessantes. La plupart du temps, elle crache dans ses mains, qu’elle essuie ensuite sur sa robe. La robe est couverte de taches rouges. Pas étonnant que le couple de marchands ne soit pas enchanté de l’avoir pour voisine.


  L’autre jour, le marchand a dit à sa femme: «Pourquoi regardes-tu encore cette tache jaune sous la fenêtre?»


  «Je ne sais pas» a dit la femme.


  Le marchand soupire. La femme dit: «Je ne peux quand même pas regarder tout le temps le mur d’en face!»


  «La lueur sous la fenêtre me rappelle quelque chose» dit le marchand, «Pas toi?»


  «Si. Parfois.»


  «Cette lampe à pétrole. Que sa lumière est faible. Rien à voir avec le plafonnier électrique du salon, pas vrai?»


  La femme ne dit plus rien. Au lieu de quoi, l’autre s’en mêle, la cracheuse de sang. Elle croasse: «Comment ça, faible lumière?


  Moi qui croyais notre coin plutôt clair. Si vous n’êtes pas contents, allez coucher ailleurs,»


  «Une fois pour toutes, mêlez-vous de ce qui vous regarde!» dit le marchand, s’efforçant de durcir sa voix fluette. «Faites plutôt attention à ne pas cracher sur ma femme.»


  «J’ai chopé ça à force d’être par terre. Ça peut arriver à tout le monde. À vous aussi. Qu’est-ce que vous croyez?»


  «Qu est-ce que vous croyez?» la singe le marchand. «Écartez-vous un peu, déménagez, faites ce que vous voulez. Mais pour l' amour de Dieu… ne contaminez pas ma femme!» Il ajoute: «Elle risquerait de me le refiler.»


  Ranek recommence à compter. Numéro un, deux, trois, quatre, cinq, six.,.


  Numéro sept et huit, c’est le couple Stein. Il les connaît à peine, tout ce qu’il sait, c’est que ces deux-là vont toutes les nuits sur le seau en fer-blanc– d’abord l’homme, puis la femme.


  Et puis il y a encore quelqu’un, qui ne couche pas dans la même rangée, mais quand même tout près de lui: l’homme sous le fourneau.


  Il sort rarement. Le jour il dort. À la tombée de la nuit, il quitte parfois sa place sous le poêle pour faire un tour dans les fourrés. Il sort toujours armé, du tisonnier ou d’un bâton; nul ne sait ce qu il fabrique dans les fourrés. C’est un homme terriblement fort, qui fait peur à tout le monde. À Sarah surtout.


  Les gens prétendent que c’est un tueur. Ils disent qu’il s’en prend aux sans-abri dans les fourrés, surtout aux femmes et aux vieillards malades qui ne peuvent pas se défendre; ils disent qu’il les tabasse, les dépouille et les abandonne nus. Est-ce vrai? Sûrement des rumeurs. Qui sait?


  L'homme sous le fourneau a les cheveux roux. Son surnom: le Rouquin. c'est le seul ici qui ne se fâche pas de son surnom. Axelrad, par exemple, se met dans une colère noire quand que qu un l'appelle «Parech». Le Rouquin, lui, trouve ça tout naturel. Peut-être parce qu’il est fier de ses cheveux? Ou alors parce qu’il préfère que personne ne lui demande son vrai nom? Peut-être veut-il oublier son nom et le passé qui lui collent à la peau?


  Dernièrement, Sarah a dit à Ranek: «Je ne peux plus étendre mes jambes.»


  «Pourquoi?»


  «Parce que j’ai peur de cogner le fourneau.»


  «Et alors, qu’est-ce que ça ferait…?»


  «Je ne veux pas heurter le Rouquin.»


  «Tu te fais encore des nœuds au cerveau.»


  «Il pourrait me…»


  «Il ne te fera rien. Ne t’inquiète pas.»


  Quand on voit le Rouquin pour la première fois, on frissonne. Son visage taillé à la serpe, couvert de taches de rousseur, étincelle de haine. Ses yeux sont injectés de sang. Tout le monde a des poux ici, mais quand lui se gratte, ça n’a pas l’air aussi naturel que chez les autres. On ne peut pas s’empêcher de penser à un orang-outang. Il gratte rageusement sa large poitrine velue, s’y accroche de ses doigts griffus, souffle bruyamment et découvre ses dents.


  Une fois tu t’es agenouillé devant le fourneau et tu lui as parlé. Tu étais curieux. Tu voulais savoir si c’était vraiment un monstre.


  Tu lui as raconté une histoire à la noix tout en le gardant à l’œil. Tu pensais: Il va saisir le tisonnier d’un moment à l’autre. Mais il ne bougeait pas. Il t’écoutait, hochait de temps en temps la tête, et quand tu n’as plus rien trouvé à dire, il s’est redressé. Il a dit: «On a tous quelque chose à raconter, pas vrai?»


  Tu as dit: «Oui… tous. Je vous ai barbé?»


  Il a découvert ses grosses dents. Soudain il a ri. «On s’en fiche que vous me barbiez ou non» il a dit. «Maintenant filez-moi une cigarette!»


  Tu as hésité. Puis tu t’es ravisé et tu lui en as filé une.


  Il n’a pas dit merci. Il l’a fumée en silence. Son visage luisait toujours de haine. Brusquement il a plongé la main dans la poche de sa veste et en a ressorti une photo jaunie.


  «Qui est-ce?»


  «Ça se voit, non?»


  «Bien sûr.»


  «Une petite fille… ça se voit, non?»


  «Oui.»


  «Ma fille. Sur cette photo elle a cinq ans «Une vieille photo?»


  «Non. Salie avec le temps, c’est tout.»


  «Laissez-moi voir de plus près.» Ranek l’étudia de nouveau, puis la rendit au Rouquin.


  «Elle était rousse… comme moi.»


  Ranek fit oui de la tête. Soudain le Rouquin dit: «Ces salopards l'ont balancée dans le Dniestr.»


  «Quand? Pendant la traversée?»


  «Oui. Balancée, comme ça.»


  Le Rouquin ne parla que de la fillette. Pas un mot sur sa femme.


  Deux fétiches sont suspendus au tuyau du poêle. Ils appartenant au Rouquin. Le premier, ce sont trois dents fixées à un long fil. Sûrement les dents de quelqu’un qui lui était proche Peut-être même de sa femme?


  Le second fétiche est une poupée. Suspendue elle aussi à un fil. L'origine de la poupée offre moins de mystère. Elle appartenait a la fillette.


  Il l'appelle la poupée Mia. Un joli nom. Mia n’a qu’un œil. Elle est un peu éventrée, la laine de bois ressort. Pourtant elle n’est pas laide. Comment ça se fait? Peut-être parce que la pièce est si nue, sans même un tableau aux murs. La poupée dispense un peu de chaleur dans la pièce. Comme la lampe à pétrole.


  Son regard glisse de nouveau sur le plancher. La plupart de ceux qui sont par terre lui sont totalement inconnus. Ce sont les sans-nom, ceux qui n’ont pour lui que des jambes, des corps et des têtes.. mais pas de visages. Sans nom comme les rues de Prokov. On ne les remarque que lorsqu’on trébuche sur eux. Ils gênent.


  Ils n’ont pas de visage, pense-t-il… ils n’ont pas de visage.


  Les haricots ne sont pas encore cuits. Il pense: bientôt… il n’y en a plus pour très longtemps. Patience, patience.


  Il entend le rire de Rosenberg, là-haut, sur l’estrade; le tintement des boutons qui roulent sur le bois lisse. Il a encore trouvé un pigeon pour jouer avec lui à son jeu débile, son pharaon, à toi, à moi,,.


  Un drôle d’oiseau, ce Rosenberg. Trouve toujours le moyen de s’amuser. Un type qui peut contempler ses orteils et rigoler comme un bossu. Pas mal encore, la veste de Rosenberg, taillée sur mesure, doublure chaude.


  Soudain, du tapage sur l’estrade. Les planches vrombissent et craquent à toutes les jointures. Sûrement les gamins de Seidel qui rejouent à cache-cache. Il serait temps de leur en faire passer l’envie.


  Un drôle de cache-cache. Les chenapans courent en tous sens sur l’estrade, piétinent les gens à moitié endormis et s’aplatissent derrière leur dos. Il serait temps de passer un savon à Seidel.


  Tu ne te rappelles pas leurs noms. Si? L’aîné? Celui aux oreilles décollées. Quand Seidel parle de ce fils, il dit: «Mon aîné, celui aux oreilles décollées.»


  C’est parti. Quelqu’un pousse un juron. Sigi. Puis un cri. Il a dû gifler un gosse.


  Le vacarme monte. Sigi et Seidel s’engueulent. Le gosse pleure. Encore des coups. Cette fois, c’est différent: on dirait des coups de poings. Des halètements. Bruits caractéristiques: deux hommes luttant corps à corps. Aucun doute.


  Puis quelqu’un tombe de l’estrade et reste étendu près du fourneau. Un peu plus tard, il se relève avec peine et s’appuie épuisé contre la porte: Seidel. Son visage est livide. À nouveau,


  Ranek est frappé par la ressemblance entre Seidel et son frère mort… mort de faim par la faute de Seidel. Et pendant un court instant, il se rappelle la fois où ils ont jeté le frère par la fenêtre ouverte dans la cour… le courant d’air froid… puis le splatch dans la boue.
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  Rosenberg s’est fait pincer. Ne pouvant plus y tenir dans le dortoir, il est sorti dans la rue au beau milieu de la nuit. Il est parti à toutes jambes. C’est à n’y rien comprendre. Comment un type avec autant de bon sens, un type aussi jovial, a-t-il pu si subitement perdre la tête? Même sa veste, il l’a oubliée sur l’estrade.


  Sigi, qui dormait près de Rosenberg, s’aperçut le premier de sa fuite et enfila immédiatement la veste. Tout à la joie de sa bonne pioche, il descendit de l’estrade pour prévenir Ranek qu’une place s’était libérée.


  Mais alors qu il zigzaguait dans le noir à travers la pièce, Sigi fut pris d un doute: Ranek ne convoiterait pas seulement la place au sec sur l'estrade, il convoiterait aussi la veste. S’il le réveillait, Ranek exigerait la veste. Ça ne ferait que des histoires. Il fallait se méfier de Ranek. Et s'il l’attaquait par surprise et lui prenait la veste?


  Sigi se recoucha. À l'aube, il quitta la pièce à pas de loup. Il s'assura d abord que la voie était libre et qu’il n’y avait pas de policier en vue, puis descendit prudemment l’escalier.


  Un peu plus tard, il s'enfonça dans les fourrés derrière la ruine. Il secoua un des sans-abri qui campaient là et lui vendit son tuyau, une place libre dans le dortoir contre un morceau de viande avariée.


  Après avoir noué en baluchon les vêtements de Sarah, Ranek partit pour le bazar. Il ne lui avait laissé que le strict nécessaire. Il lui avait même pris ses chaussures, pensant qu’il valait mieux les vendre sans attendre qu’elles soient râpées et éculées.


  Sarah avait d’abord refusé de donner ses affaires et s’était défendue bec et ongles quand il l’avait déshabillée; mais ensuite, lorsqu’il l’eût bien rassurée, lui promettant de partager équitablement la recette, elle céda. Peut-être s’était-elle aussi rendue à l’évidence qu’il ne servait à rien de lui résister.


  Il passa toute la journée au bazar. Le soir seulement, il réussit à dégoter le bon client. L’homme paya comptant.


  Il avait enfin refourgué les affaires, et de l’argent dans ses poches, mais il était déjà trop tard pour acheter de la nourriture en bonne quantité. Il remit ça au lendemain, et se contenta de passer à la boulangerie.


  Le magasin était déjà fermé. Il tenta le coup par la porte de derrière. Le boulanger ouvrit, grogna vaguement, puis finit par lui vendre deux pains à l’ersatz de farine.


  Sarah bouillait d’impatience.


  «Pourquoi n’as-tu rapporté que deux pains?»


  «On achètera plus demain. De la farine, surtout.»


  «Bien.» Elle baissa la voix. «Où est l’argent?»


  «Dans ma poche» chuchota-t-il, «où veux-tu qu’il soit?» Il se retourna, sur ses gardes.


  «Personne n’a entendu» chuchota-t-elle.


  «Tu en as parlé à quelqu’un?»


  «Non. Donne-moi l’argent!»


  «Tu ne me fais pas confiance?»


  «Si. Mais tu pourrais le perdre.»


  «Toi aussi. Les poches de ta robe sont toutes petites.»


  «Bon d’accord. Garde-le. Mais fais gaffe. Surtout la nuit.»


  «Allons, personne n’est au courant.»


  «On t’a vu partir… avec les vêtements… on sait que tu les as vendus. Fais gaffe. Surtout la nuit.»


  Il garda une partie de l’argent dans sa poche et cacha le reste dans le chapeau.


  Cette nuit-là, ils luttèrent âprement contre le sommeil, vérifiant à tout bout de champ que tout était là.


  Tout était là.


  Enfin ils se calmèrent. À l’aube, d’épuisement, ils sombrèrent dans un sommeil profond. Quand ils se réveillèrent, l’argent avait disparu.


  Ranek bondit comme sous l’effet d’une décharge électrique. Désespéré, il arpenta la pièce en tous sens, interrogeant tout le monde. Personne n'était au courant. Personne n’avait rien remarqué. Certains secouèrent la tête sans dire un mot, d’autres, tout à leur méchanceté, s’esclaffèrent.
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  CELA FAISAIT PLUS DE VINGT-QUATRE HEURES QUE RANEK était étendu, épuisé, à sa place. À quand remontait la dernière fois qu il avait mangé? Il essaya de se souvenir. Quand avaient-ils entamé les deux pains? Et combien de temps leur avaient-ils duré? Il essaya de compter, mais cela ne fit que l’embrouiller encore plus. La dernière tranche, on l’a bien partagée? pensa-t-il. On se l’est même disputée… tu t’en souviens bien, non? Mais nom d’un chien… c’était quand? Pourquoi tu n’arrives pas à te…


  Il lui revint soudain que Sarah était partie toute seule dégoter quelque chose de mangeable. Avec un peu de chance elle en rapporterait? Cette idée ne le réjouissait pas, car une autre pensée - à savoir qu’elle tenait encore bien sur ses jambes, tandis que lui avait flanché– le remplit d’une colère sourde. Il s’abandonna à cette colère. Et soudain la rage lui donna un regain d’énergie.


  Il se redressa avec peine, ramena ses jambes à lui et s’assit tout droit, fermement décidé à ne pas s’allonger.


  L’après-midi devait -être déjà bien avancé, car les rayons du soleil tombaient de biais par la fenêtre.


  Le dortoir paraît plus gai maintenant. Quelle différence, quelques rayons de soleil! Tout a repris des couleurs. Même la crasse. Partout des taches jaunâtres. Le fourneau rouillé scintille, le gris du plafond semble presque beige… et les gros titres sur les bouts de journal collés au mur d’en face vous sautent aux yeux.


  Quelque chose lui traversa l’esprit: le bordel… Betti… Sigi… rendez-vous. Quand avaient-ils rendez-vous? Il se mit à cogiter. Quand? Bon dieu, quand?


  Puis il se souvint: Ce matin. Sigi était sur le point de partir. Il avait dit: «Il est grand temps que tu fasses un tour au bordel.»


  «Oui» avait-il répondu.


  «Tu y vas quand?»


  «Je n’en sais rien.»


  «Moi, à ta place, j’irais cet après-midi.»


  «D’accord. J’irai.»


  «Il faut que j’y aille. Au bazar.»


  «Vas-y.»


  «Je te retrouve cet après-midi devant le bordel.»


  «Toi?»


  «Oui» dit Sigi. «Je t’y attendrai. Toi tu monteras. Moi je ferai le guet en bas. Si jamais il t’arrive un pépin… j’irai prévenir Daniel. Il te sortira de là.»


  «D’accord.»


  Sigi eut un sourire en coin. «Une main lave l’autre. Toi, tu montes, tu te remplis la panse, et puis te me descends un petit quelque chose.»


  «Oui.»


  «À cet après-midi, alors! Vers cinq heures. Demande à quelqu’un qui a une montre, Je t’attendrai,»


  «Oui,»


  Ça fait un bail que tu aurais dû aller la voir, Betti, se dit-il. Pourquoi as-tu attendu si longtemps? Si Sigi ne t’avait pas forcé la main… alors… alors… tu n’y serais pas allé aujourd’hui non plus. c'est débile… totalement débile… tout ça parce que tu as cru qu il valait mieux attendre. Que plus tu attendrais, plus tu pourrais lui en extorquer. Pour faire bonne impression; on laisse passer un certain temps… et puis on se pointe… en disant: «Je ne voulais pas venir, tu me connais. Orgueil mal placé, hein? Mais aujourd’hui je ne tiens plus. Il fallait que je vienne.»


  Ranek se leva, les genoux flageolants, enfila sa veste et mit son chapeau. Il se traîna jusqu’à la porte, vacilla et heurta le fourneau.


  Devant, il remarqua deux hommes agenouillés.


  «Le Rouquin est mort» disait l’un.


  «M’étonnerait» disait l’autre.


  «Il ne bouge plus.»


  «Il somnole, c’est tout.»


  «Je vais lui fourrer un bout de papier dans la bouche.»


  «Fais pas ça.»


  «Mais si. S’il a clamsé, il ne l’avalera pas.»


  «Et s’il n’a pas clamsé?»


  «Ça le réveillera et lui redonnera du nerf.»


  «Tu ferais mieux de lui foutre la paix. Ce n’est pas un marrant. Il n’a pas clamsé.»


  Ranek, qui s'était appuyé contre le tuyau du poêle, s’en écarta, attrapa une casserole à moitié remplie d’eau, la porta à ses lèvres et se mit à boire à grosses gorgées. Il sentait le regard des deux hommes sur lui, mais ne se laissa pas démonter. Il vida la casserole jusqu’à la dernière goutte, puis la reposa. Après quoi, il se dirigea vers la porte.


  Il entendit l’un des hommes dire: «Ma parole, qu’est-ce qu’il a soif! Tu as vu ça?»


  «Oui. Tu sais qui c’est?»


  «Il couche au fond, avec la blonde,»


  Il les entendit encore pouffer, puis quitta le dortoir.


  Une fois dans la rue, il se sentit un peu mieux.


  Au bordel, c’était jour de pâtisserie. La fenêtre de la cuisine était ouverte, une bonne odeur de gâteau frais se répandait dans la rue.


  Sigi attendait devant le salon de coiffure. Lorsqu’il vit Ranek passer en chancelant devant le bordel, il cria son nom de l’autre côté de la rue.


  Ranek traversa la chaussée.


  «Je ne te voyais pas, je m’inquiétais. Pourquoi tu m’attends ici?»


  «Devant le bordel, ce n’est pas discret» dit Sigi. «Je ne voulais pas avoir le portier sur le dos.»


  «Ça fait longtemps que tu attends?»


  «À peu près une heure.»


  «Je voulais venir plus tôt. Mais je n’ai pas pu.»


  «Ne t’en fais pas. Le principal c’est que tu sois là.»


  «J’espère que ça va marcher.»


  «Ça doit marcher.»


  Ils s’accroupirent sur le trottoir au pied de la large vitrine du coiffeur, et lorgnèrent du côté du bordel. Le portier était posté comme toujours sur le seuil, fumant sa pipe. De temps en temps, un soldat ivre sortait de l’établissement, parfois un autre entrait.


  «Tu sens l’odeur?»


  «Oui. Je crois que toute la Pouchkinskaïa fleure bon la pâtisserie aujourd’hui. Au coin de la rue je le sentais déjà.»


  «Pas difficile» fit Sigi envieux. «On leur donne de la farine blanche des réserves de l’armée.»


  «Pas que de la farine.»


  «Oui, je sais, on leur donne tout. Tout ce qu’elles veulent,


  elles l'ont. Tu sais» soupira-t-il, «si je devais renaître et que le bon Dieu me demandait: qu’est-ce que tu préfères, être un petit garçon ou une petite fille? Je lui répondrais: une petite fille. Et s’il me demande: bon, et quand tu seras grande, qu’est-ce que tu veux être? Une belle plante, je lui dirais, avec un bon gros cul– un cul qui peut me nourrir.» Sigi roula des yeux gourmands. «Tu sens?» demanda-t-il à nouveau.


  «Oui, merde.»


  «Tu devines ce qu’elles préparent là-haut?»


  «Des amandines.»


  «Non… des galettes… de vraies bonnes galettes aux raisins et aux pommes.»


  «Dis donc, tu as le nez fin.»


  Sigi rit. «Des fois, mieux vaut avoir le nez bouché. Tout à l' heure un clochard a essayé de rentrer au bordel, alléché par la bonne odeur. Le portier lui a tanné le cuir. Il a battu ce pauvre type comme plâtre. Ça m’a presque fait pitié.»


  «L'ordure. Grand temps qu’il crève, celui-là.»


  «On n’y gagnerait rien, un autre portier prendrait sa place.


  C est comme ça; un type s’en va, un autre arrive. Depuis toujours. Ainsi va le monde.» Sigi hocha la tête d’un air pénétré.


  «Tu crois qu’il va me laisser passer?» demanda Ranek.


  «Il faut que tu lui donnes une raison. Dis-lui que tu montes voir une cousine.»


  «Ça ne serait pas plus simple de lui dire que je veux aller voir une fille?»


  «Il ne le gobera pas. Un type comme toi ne va pas au boxon pour se taper une fille. Il y va pour bouffer. Ça tombe sous le sens.»


  «On s’en tient à la cousine, alors?»


  «Évidemment. Faut que tu sois convaincant, et il te croira,»


  «Et si Betti n’était pas là?» hésita Ranek.


  «Je suis passé tout à l’heure au café» dit Sigi. «Betti n’y était pas. Elle est sûrement là-haut.»


  Ils entendirent dans leur dos quelqu’un tambouriner contre la vitrine. Ils tournèrent la tête et virent le coiffeur derrière la grosse vitre.


  «La tapette n’est pas contente qu’on soit assis devant sa boutique» chuchota Sigi. «On n’est pas assez chics pour lui.»


  «Viens, on se tire!»


  «Oui. Alors, tu vas monter?»


  Sigi alla se poster une maison plus loin. Il attendit de nouveau, sans quitter le bordel des yeux.


  Les tractations entre Ranek et le portier tournèrent court. Il revint aussitôt.


  «Rien à faire. Ce type est une tête de pioche.»


  «Tu t’y es mal pris.»


  «Il m’a pris d’abord pour un clochard, et j’ai cru qu’il allait en venir aux mains, mais il ne m’a rien fait, comme tu vois.»


  «Tu lui as dit que Betti était ta cousine?»


  «Non. J’ai changé d’avis. De toute façon, il ne m’aurait pas cru. J’ai juste donné le nom de Betti. Il n’en revenait pas. "Vous connaissez Mademoiselle Betti?” il a dit. Ça l’a un peu radouci. Il m’a expliqué pourquoi il ne pouvait pas me laisser monter. Il s’est même excusé.»


  «Il s’est excusé devant toi» soupira Sigi. «À d’autres.»


  «Il m’a parlé d’un nouveau règlement. Ils n’ont plus le droit de faire monter les civils. Seulement les policiers et les soldats.» Sigi baissa un peu le ton. «Ça se pourrait» dit-il.


  «Ce type a peur de perdre sa place. Rien à faire. Mais tu peux me croire, je ne vais pas lâcher l’affaire. Je parlerai à Betti en temps et en heure.»


  «Quand?»


  «Une autre fois.»


  Plus tard, ils tentèrent leur chance dans la cour du bordel. C’était une cour longue et sombre, entourée d’un haut mur qui formait une sorte de digue. Le fleuve coulait de l’autre côté. On ne pouvait pas le voir, mais on l’entendait distinctement, mugissant,


  monotone, comme si un moulin à eau était tout près, dans les parages. À l’ombre du mur il y avait un vieux banc en bois vermoulu, sous lequel traînaient quelques boîtes de conserve vides Des cordes à linge étaient tendues en travers de la cour.


  «Dommage qu’elles aient décroché le linge» dit Sigi.


  «Elles ne nous ont pas attendus» dit Ranek.


  Pendant un temps, ils examinèrent les lieux. Près de l’escalier de la cave il y avait une poubelle. Ils la fouillèrent, mais ne trouvèrent rien de comestible… seulement d’autres boîtes de conserve vides, qui visiblement avaient été rincées avec soin… au milieu de papiers sales et mouillés.


  «Paraît que le portier vend les restes de bouffe aux marchands ambulants avant que les boîtes atterrissent à la poubelle»


  «Ça se peut» dit Ranek.


  «Qu’il aille au diable. Ce sont les meilleurs déchets de cuisine de tout le ghetto.» Sigi fouillait toujours comme un possédé II finit par découvrir au fond de la poubelle quelques chiffons ensanglantés. «Ils sont malades de jeter ça.»


  «Des serviettes hygiéniques?»


  «Qu’est-ce que j’en sais. En tout cas, c’est plein de sang.»


  «Tu les prends?»


  Sigi hocha la tête. «Je les laverai et j’en ferai des chaussettes russes.»


  «Bons chiffons» dit Ranek. «Même pas râpés. On partage. Tu m en donnes bien quelques-uns, non?»


  «Bien sûr» fit Sigi, grand prince.


  Les jours suivants, Betti n’avait pas pointé le bout de son nez au cafe. Ranek ne comprenait pas ce qui se passait. Était-elle malade? Ou était-ce que cette semaine-là elle bossait de jour au bordel et qu’on ne la bissait pas sortir? Il fallait à tout prix qu’il arrive a la voir. Elle lui avait promis à manger… il la connaissait elle tiendrait parole.


  Plusieurs fois il griffonna des messages pour elle sur des bouts de papiers qu’il passait aux putes quand elles retournaient au bordel. En vain. Aucune réponse. Elles le prenaient probablement pour un clochard qui, ayant appris le nom de Betti par hasard, cherchait à s’introduire dans la maison par ce subterfuge, et elles balançaient le bout de papier sitôt qu’il était hors de vue.


  Il essaya auprès du portier, mais celui-ci se contenta de répondre: «Je suis portier, pas postier.» Si au moins il croisait l’amie de Betti– la grosse! Elle le connaissait et transmettrait son message. Mais elle aussi s’était évaporée.


  Il n’avait d’autre choix que de prendre son mal en patience. Betti ne resterait pas éternellement recluse dans sa chambre. Elle ressortirait bien un jour ou l’autre. Et la grosse aussi. Il finirait forcément par recroiser l’une ou l’autre. Tiens bon, se disait-il, patience.


  Ranek fit les cent pas devant le bordel des après-midi entiers. Parfois, il se plantait simplement devant l’entrée, sans se soucier du portier.
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  LA FAIM LE RÉVEILLAIT SOUVENT AU MILIEU DE LA NUIT. ALORS, pendant des heures, il restait prostré à sa place. Sarah,


  elle, dormait à poings fermés. Comme dorment ceux qui ont le ventre plein.


  Ranek devint méfiant. Il pensait à toutes les fois où il lui avait rapporté quelque chose de ses expéditions quotidiennes: des pommes de terre ou des navets volés, ou bien des épluchures troquées contre quelques mégots de cigarette. Mais elle, elle rentrait toujours les mains vides. C’est louche, se disait-il. Elle te cache que que chose. Elle ne crève pas de faim comme toi. Elle doit connaître un filon pour manger et elle ne veut pas te le donner.


  Elle partait toujours seule. Où traînait-elle?


  Un matin qu’elle quittait l’asile de nuit, il la suivit. Elle ne se sentait pas épiée, car pas une seule fois elle ne tourna la tête. Elle traversa le bazar et longea la Pouchkinskaïa. Elle avançait irrésistiblement, bifurqua et s’enfonça dans une ruelle étroite, puis disparut dans l’une des nombreuses maisons de guingois.


  La carcasse d un tank russe calciné se dressait devant la maison. Facile à retenir, pensa Ranek. Le tank. L’étoile rouge. Tu retrouveras ton chemin la prochaine fois. Il entra. Un escalier. En meilleur état que chez nous, constata-t-il, pas suspendu dans le vide. Des cris d enfants. Le bruit augmentait à mesure qu’il montait les marches.


  Là haut, un long couloir menait à une pièce ouverte dont le sol était tapissé de paillasses. À part une ribambelle d’enfants et un mort paisiblement étendu sur sa paillasse, il n’y avait personne. Qui habitait là? Étaient-ils sortis? Il remarqua une porte.


  Une autre pièce, pensa-t-il. Qui vit ici? Poussé par la curiosité, il s'approcha mais n’entra pas. Il entendit des voix. Il essaya de discerner si lune d’elles était celle de Sarah. Non, pensa-t-il, il n’y a pas sa voix. Mais ça ne voulait rien dire. Il savait qu’elle était dans l'autre pièce; il ne s’était pas trompé de maison. Elle était ici. Sûr et certain.


  Il regarda un moment les enfants s’amuser. Ils jouaient à chat. Si tu rentres sans crier gare, tu risques de t’attirer des ennuis, pensa-t-il. Tu vas l’attendre ici et lui feras la surprise quand elle sortira.


  Au bout d un moment, la porte s'ouvrit. Un homme sortit avec une assiette de soupe. Absorbé par son repas, il ne fit pas attention à Ranek . Ranek ne pouvait pas distinguer son visage tant il était penché sur l’assiette. Un bâfreur, pensa-t-il, qui veut avaler sa soupe en solitaire, à l'abri des regards, L’homme se planta près de la seule petite fenêtre de la pièce, lui tournant le dos.


  Ranek s’approcha de lui pour humer l’odeur que dégageait l’assiette. L’inconnu mangeait à toute allure, le dos recourbé, son crâne tressaillait– un crâne rasé. Soudain l’homme tourna son visage vers lui.


  «Sigi!» s’exclama Ranek stupéfait.


  Sigi hocha la tête. Ses yeux étaient humides. La jouissance à la fois physique et psychique qu’il éprouvait à manger devait le submerger d’émotion.


  «Je m’attendais à te voir ici un jour» dit Sigi, «Je savais que tu finirais par filer Sarah.» Sigi mastiquait à pleines joues, Ranek comprenait à peine ce qu’il disait.


  «Des petits bouts de viande» dit Sigi. «Dans la soupe… mais je les mâche quand même... tu vois... même sans dents.» «Arrête tes blagues pourries» fit Ranek, glacial. «Je ne suis pas d’humeur.» Il se ressaisit vite. «Qu’est-ce que ça veut dire? Qu’est-ce que vous trafiquez tous les deux dans mon dos?»


  Sigi fit un signe de tête vers la porte. «T’as qu’à lui demander.»


  «Je veux l’apprendre de ta bouche. Tu sais pourquoi.»


  Sigi hocha de nouveau la tête et posa l’assiette sur le rebord de la fenêtre. Il y restait un fond de soupe; dans la lumière blême qui filtrait par la fenêtre de la cour, la soupe ressemblait à une lavasse immonde où nageait une charpie brunâtre et filandreuse, sûrement la viande.


  «Je sais ce que tu penses» dit Sigi, «Tu crois que je la vends. Tu crois qu’elle se fait sauter par quelqu’un derrière la porte, dans l’autre pièce. Et que pour ça… on nous file à bouffer à tous les deux.»


  «Qu’est-ce que je devrais croire d’autre?»


  «Tu te goures» ricana Sigi, «Je veux dire… j’ai fait office d’intermédiaire, d’accord… mais pas pour ça… pas pour ce que tu crois…»


  «Pour quoi alors?»


  «Pour une paire de bas de soie.»


  Sigi se colla plus près de la fenêtre, comme s’il avait peur que


  Ranek s'empare de son assiette; mais Ranek ne le bouscula pas. À cet instant, il semblait avoir oublié la soupe.


  «Menteur» dit Ranek. «C est moi qui les ai vendus, ces bas, il n’y a pas si longtemps.»


  «Elle avait une autre paire, qu’elle n’a jamais portée et qu’elle t'avais cachée, c'est celle-là quelle m’a demandé de vendre pour elle.»


  «J’aurais pu m’en charger.»


  «Elle ne te fait pas confiance.» Et Sigi d’ajouter: «Plus confiance.»


  «La garce» dit Ranek.


  «Elle pense que tu n'es pas assez roublard. Tu n’en aurais pas tiré un assez bon prix… tu aurais tout fait capoter… comme l’autre fois.»


  «La garce» redit Ranek, «la sale garce.»


  «Je n'étais pas censé te le dire, mais maintenant que tu es là, ça ne rime plus à rien de te cacher les faits.»


  «Tu as bien fait de lâcher le morceau, crois-moi» dit Ranek, Sigi s’essuya plusieurs fois la figure avec le dos de la main, tout en lorgnant tour à tour la soupe et Ranek. Tu la termineras plus tard, pensa t il, finis-en d abord avec Ranek. Contre toute attente, Ranek était resté calme. Sigi ne savait pas quelles étaient ses intentions, mais son instinct affûté lui dit qu’à cet instant la haine de Ranek se portait plutôt sur Sarah que sur lui-même, et qu’il avait tout intérêt, s’il voulait éviter les ennuis, à prendre le parti de Ranek et à faire cause commune avec lui contre Sarah.


  «Toute cette histoire me met terriblement mal à l’aise» avança prudemment Sigi. «Tu sais que je fais toujours l’intermédiaire quand l’occasion se présente, mais cette fois je ne voulais pas… je ne voulais pas marcher dans la combine.» Sigi regarda Ranek d’un air innocent. «Mais Sarah m’a baratiné. Tu la connais. Elle arrive toujours à ses fins. Tout est de sa faute.»


  «Fais pas dans ton froc» fit Ranek sarcastique.


  Sigi se braqua: «Tu ne me fais pas peur. Je voulais juste t’expliquer…»


  «Je n’en ai pas après toi» le coupa Ranek sèchement. «Et tu n’as rien à m’expliquer. Je suis ici pour régler son compte à Sarah, pas à toi.»


  «Je me disais bien» fit Sigi soulagé.


  «Elle va le regretter amèrement» reprit Ranek d’une voix blanche.


  Sigi jeta de l’huile sur le feu: «À ta place je lui donnerais une bonne raclée.»


  Ranek rit entre ses dents: «Elle n’en sera pas quitte pour une raclée. Je veux sa part de la recette– ou du moins ce qu’il en reste.»


  «Trop tard. On n’a pas reçu d’argent. Tu vois bien: juste de quoi manger. Chaque jour une soupe de millet à la viande. Pendant une semaine on a été convenablement nourris, et aujourd’hui c’est le dernier jour.»


  Ranek poussa un juron rauque.


  Sigi regarda vers la fenêtre d’un air embarrassé. Et maintenant? pensa-t-il. Tu finis ta soupe? Ou tu proposes quelques cuillerées à Ranek? Non, ce serait du gâchis, et c’est le dernier jour.


  «À qui avez-vous vendu les bas?» demanda Ranek à brûle-pourpoint. «À qui?»


  «À un type dans la pièce d’à côté, derrière la porte,»


  «Je m’en doute. Je veux en savoir plus sur lui.»


  «Cordonnier de profession» dit Sigi. «Mais je ne connais pas son nom. Accessoirement, il trafique au marché noir. Il a planqué un tas de provisions sous sa paillasse. Pourquoi veux-tu savoir tout ça? Tu veux lui parler?»


  Ranek fixa la porte fermée. «Non. C’était juste pour savoir.» Sigi saisit son assiette de soupe.


  Soudain Ranek dit: «Passe-la-moi!»


  Sigi hésita, réfléchit, se hâta de pêcher les dernières filandres de viande, les fourra dans sa bouche, les engloutit et tendit l’assiette à Ranek. Pour ce qui reste de toute façon, pensa-t-il. Un fond ridicule. Il peut l’avoir.


  Quand Ranek lui rendit l’assiette, Sigi remarqua ses mains tremblantes, son visage livide, ses yeux rougis comme des charbons brûlants,


  «Pourquoi est-ce qu’elle ne sort pas?»


  «Elle va venir d’un instant à l’autre.»


  Ses mains tremblent de faiblesse, pensa Sigi, et dire qu’il veut la rouer de coups. «On peut l’attendre dans la rue» proposa Sigi. «La rue, c’est mieux,.. ici elle va faire un esclandre,»


  Ils se postèrent au premier coin de rue. Sarah ne se fit pas longtemps attendre. Ils la virent sortir de la maison, rongeant un os à moelle. Elle avançait très lentement, comme quelqu’un qui rêve les yeux ouverts et oublie ce qui se passe autour de lui. Derrière elle marchait une femme avec son enfant. L’enfant regardait Sarah avec des yeux affamés.


  «Elle ne nous voit même pas» murmura Sigi. «Elle n’a d’yeux que pour son os.»


  «Toi non plus, tout à l’heure, tu ne m’as pas vu» grinça Ranek,


  Comme elle s’apprêtait à passer devant eux, Ranek lui barra brusquement le passage. Effrayée, elle leva les yeux. Elle fit un quart de tour à gauche et se mit à courir.


  Ranek la rattrapa en moins de deux, l’attrapa par les cheveux et, de sa main libre, lui bourra le crâne de coups de poing jusqu’à ce qu’elle tombe à genoux. Il la jeta sur le pavé et lui défonça le visage avec ses pieds bandés, la piétinant encore et encore, indifférent à ses faibles appels au secours. Ses chaussettes russes se défirent et glissèrent. En se baissant il perdit son chapeau, mais rien ne l'arrêtait. Il grimaçait, la bave lui coulait de la bouche.


  «Salope» haletait-il. «Salope, salope…»


  La femme et l’enfant ne s’arrêtèrent pas.


  L'enfant, curieux de savoir ce qui se passait, ne cessait de se retourner, mais la femme le tirait d’une main ferme.


  «Pourquoi il l'a battue comme ça?» demanda un peu plus tard l’enfant à sa mère.


  «Elle a fait une grosse bêtise» dit la mère.


  «Elle a juste mangé» fit l’enfant.


  «C’est ça» fit la mère.


  Ranek chercha Sigi des yeux, mais entre-temps celui-ci avait filé. Il vit un homme sortir de la maison du cordonnier en portant un mort sur les épaules– le mort qu’il avait vu couché là-haut sur la paillasse. L’homme s’approcha et, apercevant Sarah, s’arrêta d’étonnement; il laissa tomber le mort sur le trottoir, s’agenouilla à côté de Sarah, lui essuya le sang du visage et l’aida à se relever.


  Ranek ramassa son chapeau dans le caniveau et traversa la rue en vitesse.


  Il entendit encore l’homme lui crier après: «Hé, vous là-bas, attendez… hé, attendez…!»


  Chez lui, à l’asile de nuit, le marchand Axelrad l’accueillit dans l’encadrement de la porte. «Ah, vous voilà enfin!» lui lança-t-il. «Vous allez pouvoir me relayer.» Impatient, il tira Ranek dans le dortoir.


  Que lui voulait ce petit crapaud?


  Le marchand désigna une pièce de linge qui séchait sur le tuyau de poêle. «Sarah a lavé sa culotte ce matin de bonne heure. Avant de partir elle m’a demandé de la surveiller jusqu’à son retour.» Levant les mains au ciel, il ajouta: «Mais rien à faire, ça ne veut pas sécher.»


  «D’habitude c’est toujours moi qui surveille son linge» s’étonna Ranek. «Mais cette fois elle ne m’a rien dit.»


  Le marchand esquissa un sourire pitoyable. «Peut-être parce qu’elle sait que vous ne tenez pas en place, tandis que moi je passe le plus clair de mon temps à la maison, à cause de mes pieds enflés.» «Oui» dit Ranek. «À cause de vos pieds.»


  «Dernièrement Sarah a rendu un petit service à mon épouse» dit le marchand. «Alors je n’ai pas pu refuser, ça ne se fait pas, n’est-ce pas? J’ai dit ce matin à Sarah: comptez sur moi. Quand je surveille il n’y a pas de vol. Partez tranquille.»


  «Merci beaucoup» dit Ranek. «Je prends la relève.»


  Le marchand fit un rictus pitoyable. «Comme j’ai dit, je sors rarement, mais aujourd’hui justement il faut que je m’absente, une affaire urgente… pas une partie de plaisir avec mes pieds enflés… mais que voulez-vous… Ma femme est toute seule au bazar… quelqu’un nous a promis de la farine, vous savez… une occasion en or… je ne vais tout de même pas la laisser porter le sac toute seule.»


  «Allez-y tranquille. Votre femme doit s’impatienter.»


  Avant de partir, le marchand lui chuchota à l’oreille: «Ne quittez pas le Rouquin des yeux! Il se tient à l’affût sous le fourneau et guette avec ses yeux de lynx.»


  «Ne vous tracassez pas» chuchota Ranek. «Il ne piquera pas la culotte… tant que je suis là.»


  Ranek attendit que le marchand ait refermé la porte derrière lui, puis se hâta de décrocher la culotte mouillée et la fourra dans sa poche. Et là, il afficha un sourire satisfait. Sa raclée, elle l’a déjà digérée, pensa-t-il. Voilà une meilleure punition. Et au moins, je vais rentrer dans mes frais.


  La culotte était le seul vêtement que Sarah possédait, hormis sa robe usée jusqu à la corde. Elle était de bonne qualité, il la vendrait facilement. Il pensa à Dvorski. Dvorski l’achèterait sans se faire prier. Mais il payait mal, Le cordonnier était un meilleur plan. Si Sigi et Sarah avaient pu négocier une semaine de soupe à la viande pendant toute une semaine, soit quatorze repas en tout, cette culotte, qui valait bien plus cher que les bas, devrait lui rapporter le double. Il hésita à y aller tout de suite, il était peut-être plus indiqué d attendre le lendemain. Vu sa fatigue, il pouvait être dangereux de faire ce long trajet en ville deux fois dans la même journée.


  Sa décision fut vite prise. Mets tes projets à exécution avant qu’elle ne revienne, pensa-t-il. C’est plus sûr.


  Il se reposa quelques minutes à sa place, pour reprendre son souffle et attendre que ses membres ne tremblent plus. Puis il repartit.


  Entre-temps, Sarah était revenue. Le hasard voulut qu’elle mît le pied dans l’entrée à l’instant précis où Ranek quittait le dortoir. La voyant, Ranek s’arrêta court mais ne fit pas demi-tour. Ils se croisèrent dans l’escalier comme deux étrangers.


  À cet instant, Ranek ne savait pas encore qu’il ne rentrerait plus ce soir; il ne savait pas non plus qu’en frôlant au passage l’ourlet de sa robe il touchait Sarah pour la toute dernière fois, et que sa silhouette brisée par la lumière glauque de la cage d’escalier sortait pour toujours de sa vie– aussi subitement qu’elle avait surgi dans la rue, ce fameux soir sous la pluie, pour végéter quelque temps à ses côtés.


  Sarah s’arrêta en haut des marches et le suivit des yeux. Elle non plus ne se doutait pas que ce voisin de lit imposé par la pénurie de logements ne reviendrait plus ce soir-là, et qu’elle n’aurait plus à partager la place exiguë sous l’estrade… le temps qu’un nouveau arrive, un autre homme ou une autre femme.


  Elle grogna une imprécation amère derrière lui, tandis qu’elle emportait une dernière image, fugitive, de lui: chaussettes russes et bouts de ficelles, costume en loques, chapeau cabossé de travers.
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  Ranek retrouva l’appartement du cordonnier sans difficultés. Cette fois, il ne s’attarda pas dans la première pièce, mais se dirigea tout droit vers la porte du fond et l’ouvrit. Il vit une chambre, qui devait faire à peu près la moitié du dortoir de l’asile de nuit; ici aussi il y avait une estrade et un fourneau, mais le sol était impeccablement balayé et les murs fraîchement peints. Au milieu de la pièce: une table en bois brut et quelques tabourets. Tout indiquait que les habitants du lieu avaient encore de la tenue. Deux vieillards étaient allongés sur l’estrade. Il y avait une femme devant le fourneau, et une fillette assise par terre à côté d’elle la regardait cuisiner.


  La femme l'avait vu entrer, mais ne se soucia pas de lui. Elle portait un foulard brodé qui lui cachait la moitié du visage. Lorsqu il lui adressa la parole, elle releva son foulard: la femme devait avoir dans les quarante-cinq ans; elle avait un visage massif et fatigué.


  «Le cordonnier n’est pas là» fit-elle sèchement quand il répéta sa question. «C’est mon époux, voulez-vous lui laisser un message?»


  «Non. Je souhaiterais lui parler de vive voix.»


  «Qui vous envoie?»


  «Ma femme… la blonde qui était là tout à l’heure.»


  «Celle… les bas de soie?»


  «Oui.»


  Elle lui jeta un regard méfiant. «Votre femme n’aura plus rien ici; si c’est pour manger, vous arrivez trop tard.»


  «Je sais. Je ne viens pas pour ça.»


  «Mon mari sera de retour vers quatre heures.»


  «Je peux l’attendre?»


  «Comme vous voulez.»


  Il alla chercher un tabouret et s’assit près du fourneau. La fillette, toujours assise, silencieuse, à côté de la femme, avait les yeux rivés sur ses chaussettes russes. Ranek s’en aperçut; il savait que c'était à cause des taches de sang, car il portait maintenant les serviettes hygiéniques que Sigi et lui avaient dénichées l'autre jour dans la poubelle de la cour à l’arrière du bordel.


  L'enfant tira sur la jupe de la femme. «Du sang» frissonna-t-


  elle.


  «Ça n’est pas tes affaires» la rabroua la femme. Elle s’excusa auprès de Ranek: «La petite est un peu insolente, ne faites pas attention; les gosses sont tous pareils de nos jours, pas moyen de leur apprendre les bonnes manières.»


  «Oui, ce n’est pas facile» dit Ranek, Il eut un instant d’hésitation, puis grogna: «Je suis sûr que vous faites de votre mieux.»


  Il chercha quelque autre flatterie à lui dire, dans l’espoir qu’elle lui offre un peu à manger avant le retour du cordonnier, mais sur le moment rien ne lui vint à l’esprit,


  «Je suis sûr que vous faites de votre mieux» répéta-t-il.


  La femme ne répondit rien. Elle semblait avoir déjà oublié sa présence. Il la vit jeter du bois dans le poêle et souffler sur les braises de toutes ses forces, jusqu’à ce qu’elle se mette à tousser. Elle referma le clapet du poêle et avec son foulard essuya la suie de son visage.


  «Ça ne tire pas bien, le feu ne prend pas. Tu as encore jeté des ordures dedans» dit-elle méchamment à la fillette,


  «Non. C’est pas moi.»


  «Qu’est-ce qu’il a, ce feu? Pourquoi ça fume comme ça?»


  «Je sais pas, c’est pas moi,»


  «Ouvre la fenêtre!»


  La petite n’obéit pas.


  «Tu as entendu ce que je viens de te dire?»


  Soudain Ranek se leva. «Laissez» dit-il précipitamment, «je vais l’ouvrir», et il se dit à part soi: Elle va sûrement te donner quelque chose.


  C’était une double fenêtre. En ouvrant le battant intérieur, il vit un bref instant son propre reflet sur le fond sombre de la vitre. Reflet brouillé: un visage pas rasé, effacé, dans l’ombre d’un chapeau à larges bords. Il s’approcha un peu plus de la vitre, mais ses traits ne devinrent pas plus nets. Et soudain il eut le sentiment que ce n’était pas son visage qui le fixait, mais celui à qui le chapeau appartenait de droit: Nathan.


  «Ça coince?» cria la femme.


  «Non, ça va aller!» Il ouvrit le vantail extérieur et retourna près du poêle.


  «Parfois ça coince» dit-elle. «L’humidité». Elle ne lui dit même pas merci.


  «Maintenant la fumée va partir» dit-il d’un ton aimable.


  La femme acquiesça.


  «Vous avez une belle pièce» dit-il.


  «Oui. Nous avons eu de la chance.»


  «Combien êtes-vous ici?»


  «Quatorze seulement.»


  «Vous avez vraiment de la chance.»


  «À cette heure, la plupart sont au bazar» dit-elle. «Tout le monde essaie de troquer quelque chose. Personne ne se la coule douce ici.» Elle ajouta: «À part les deux vieux.»


  «Je vois ça.»


  «Et chez vous, vous êtes combien?» fit-elle, curieuse.


  «Plus que ça… Beaucoup plus. Je n’ai pas compté.»


  La femme eut un rire sarcastique, puis se pencha de nouveau sur la marmite.


  «Qu est-ce que vous préparez?» demanda-t-il, connaissant la réponse.


  «Des fèves de soja.»


  «C’est nourrissant, pas vrai?»


  «Oui, c’est bien.»


  «Ma femme ma dit que… que vous cuisiniez comme personne» dit-il pour la flatter.


  «Vous m en direz tant» Encore un rire sarcastique, puis elle se tourna vers lui: «C’est raté pour le compliment. Je vous vois venir. Vous ne m’avez pas entendu? Je ne peux rien vous donner!»


  «Jai mal à la tête… comme des coups de marteau, très bizarres,,, si… si vous me donniez juste une toute petite lichette…»


  «Une toute petite lichette» rit-elle. «Et puis quoi encore?


  «Je tiens à peine sur mes jambes.»


  «Alors, rasseyez-vous. Vous vouliez attendre mon mari, non?» Ranek se rassit sur le petit tabouret. Il jugea plus prudent de ne plus déranger la femme et d’attendre tranquillement le retour du mari. Mais… plus il attendait, plus la faim le tenaillait. À un moment il se leva et tituba vers le fourneau, décidé à repousser la femme pour faire un sort à la marmite, mais il se retint au dernier moment car il savait que la femme était beaucoup plus costaude que lui.


  «Asseyez-vous!» lui ordonna la femme. «Et ne vous avisez pas de revenir fureter dans mon dos. Sinon ça va barder.» Sur ces mots, la fillette apeurée s’agrippa à son tablier, les yeux toujours rivés sur les chiffons sanglants aux pieds de Ranek.


  Quand le cordonnier arriva, il devait être quatre heures bien sonnées, car à l’instant où il passait la porte la femme regarda sa montre en maugréant: «Tu es encore en retard. J’ai eu peur qu’il te soit arrivé quelque chose.»


  «Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive?» fit-il penaud.


  «Où sont les autres?»


  «Encore au bazar.»


  «Bien. Mangeons tout de suite. On a la table pour nous tout seuls.»


  Le mari embrassa timidement la femme sur la nuque. Il était un peu plus petit qu’elle, son visage était bouffi et grêlé, et pourtant il n’était pas aussi grossier que celui de sa femme.


  L’homme ôta sa veste et la tint contre la lumière.


  «Tu as ramené des puces?» demanda la femme.


  «Non, je ne vois rien.»


  «Avec toute cette racaille pouilleuse qui traîne au bazar. Tu es sûr que personne ne t’a frôlé en passant?»


  «Certain.» L’homme renifla la marmite. Agacée, la femme le repoussa, ôta la marmite du feu et jeta l’eau.


  «Il y a quelqu’un qui t’attend» dit-elle tout en versant les fèves brûlantes dans une grande assiette creuse. Elle désigna Ranek de la tête: «C’est le jules de la blonde… les bas de soie.»


  Tandis que la femme commençait à mettre la table, le mari renfila sa veste et s’approcha de Ranek: «J’ignorais que c’était moi que vous attendiez» dit-il avec un sourire. «Sinon je serais venu vers vous tout de suite.» Il rajusta son col de chemise avec un soin pointilleux. «Vous savez, tous les jours il y a des gens qui passent pour attendre je ne sais qui…»


  «J’imagine» dit Ranek poliment. «Il n’y a que des commerçants ici, je crois?»


  «Oui, c’est vrai.» Il regarda en souriant les chaussettes russes de Ranek. «Vous-mêmes, vous ne venez pas pour faire ressemeler vos chaussures; vous venez pour affaires, si je ne m’abuse?» Ranek opina du chef.


  «D’autres bas de soie?»


  «Non, du linge de corps.»


  «Pour homme?»


  «J’ai vendu le mien depuis belle lurette» ricana faiblement Ranek. «C’est le linge de ma femme.» Il se leva et sortit de sa poche la culotte toujours humide. Le cordonnier la soumit à un examen minutieux. «Pas mal» fit-il d’un ton vague.


  «Premier choix» bredouilla Ranek. «Même pas élimée, Vous voyez bien.»


  «Repassez demain» dit le cordonnier.


  «Elle est impeccable. Pourquoi ne la prenez-vous pas tout de suite?»


  «Parce que je dois d’abord trouver un acheteur. Si j’achète, ce n’est pas pour moi ou ma famille. Uniquement pour la revente,»


  «Vous trouverez sûrement preneur. Vous ne risquez rien en achetant la culotte dès maintenant.»


  «C’est possible, mais je préfère être sûr. Repassez demain. Si j’ai trouvé preneur, nous pourrons discuter.»


  «Pas besoin de me payer en liquide. Je veux juste manger.»


  «Je sais. Repassez demain!»


  «Vous ne pourriez pas tout de suite me donner un tout petit peu de…?»


  L’homme secoua la tête d’un air chagrin. La voix impatiente de la femme tonna: «Tu viens? Ça refroidit.»


  Une fois dans la rue il se dit que c’était le moment de passer au bordel. Tu montes, se dit-il, sans te soucier de ce fichu portier.


  Longeant la ruelle, il avait le goût et la texture farineuse des fèves de soja sur la langue, comme s’il en avait vraiment goûté; de faim, il se mordit les lèvres jusqu’au sang. Même le sang avait le goût de fèves de soja. Il se souvint qu’enfant il n’était pas un gros mangeur et qu’avant le déjeuner sa mère lui donnait des harengs salés pour le mettre en appétit. «Sinon il ne mangera pas ses quenelles» avait-elle expliqué un jour à son père.


  «Tu le gâtes trop» avait rétorqué papa,


  «Il ne mangera pas la viande non plus» s’était plainte sa mère. «Ni les tsimmes.»


  Les tsimmes étaient des carottes cuites au sucre. Il n’avait jamais aimé ça.


  Au bout de quelques minutes, il rejoignit la Pouchkinskaïa. Il alla d’abord dans la cour du bordel à la recherche d’une fontaine, mais n’en trouva pas. Il découvrit de l’eau de pluie dans une bassine en fer-blanc sous la gouttière. Il lava ses lèvres ensanglantées et versa le reste de l’eau sur son crâne douloureux.


  Revenu dans la rue, il s’aperçut que le portier était parti et que le bordel était pour le moment sans surveillance. Devant l’entrée, une mendiante était assise avec son enfant. Elle le berçait tendrement sur son giron– un petit squelette ratatiné– en fredonnant sans cesse: «Bouba, boubichka… bouba, bouba,,,» La bossue, s’étonna-t-il. D’habitude elle fait la manche devant le café.


  Elle lui demanda l’aumône, main tendue. «Vous avez quelque chose pour moi aujourd’hui?»


  «Non, peut-être une prochaine fois.»


  Il se disait: Tu as de la veine que le portier ne soit pas là. Ton jour de chance… La voie est libre. Et si le portier revient? La bossue ne dira rien si tu te montres un peu gentil avec elle. Allez! Montre-toi aimable.


  «Vous n’habitez plus chez Itzig Lupu?»


  «Non, c’est fini.»


  «Le loyer était trop élevé?»


  «Beaucoup trop.» Elle sourit. «Maintenant je loge gratis. C’est mieux.»


  «C’est bien mon avis. Loger gratis, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.» Il demanda: «Où habitez-vous maintenant?»


  «Dans la cour du bordel» dit-elle.


  «Ce n’est pas dangereux?»


  «Vous voulez dire la nuit… avec tous ces soldats dans la maison?»


  «C’est ce que je veux dire.»


  Elle secoua la tête. «Ils ne viennent pas dans la cour» fit-elle. «Et d’ailleurs… les clients de la nuit sont ivres. Rien à craindre.» «Oui» dit-il. «Aujourd’hui, ce ne sont pas les gens ivres qu’on craint. Bizarre comme les temps changent.»


  «Oui. Bizarre.»


  Il demanda: «Il a quel âge, le petit?»


  «Deux ans.»


  «Tant que ça?»


  «Deux ans» reprit-elle. «Et pourtant il n’est pas plus grand qu’un bébé d’un an.»


  «Ça aussi, c’est bizarre».


  «Il ne veut pas grandir.»


  «Donnez-lui un peu de levure» blagua-t-il.


  Elle lui fit un sourire en coin. «S’il meurt, j’aimerais bien en avoir un autre, même si ce n’est pas facile aujourd’hui avec un gosse, vous savez… mais juste pour serrer quelque chose contre soi, un petit corps tout chaud.., on est si seul.»


  «Oui, je comprends».


  «Évidemment, je n’en aurai plus».


  «Eh bien, si votre petit crève, vous n’aurez qu’à en adopter un» la consola-t-il. «Ça fait moins mal, et ça ne coûte rien. Allez voir dans les fossés, vous en trouverez à la pelle, de ces petits vermisseaux.» Il se baissa pour caresser l’enfant, mais elle le repoussa. «Ne le touchez pas» siffla-t-elle. «Vos mains sont beaucoup trop rugueuses.» Et là-dessus elle se remit à bercer l’enfant: «Bouba, bouba, boubichka…»


  Sans plus faire attention à elle, Ranek baissa la poignée de la porte du bordel. Il s’assura que le couloir était vide, puis entra et referma la porte. Il ne croisa personne. C’était un long couloir; des appliques poussiéreuses alignées le long des murs jetaient une lumière intime sur les tapis roumains bariolés et râpés. Des tapis roumains, pensa-t-il avec nostalgie, comme chez nous à Litesti… Il avança maladroitement, comme si ses pieds ne reposaient plus sur la terre ferme. Il n’était plus habitué à fouler un sol si moelleux. Un gramophone jouait quelque part. On l’entendait à peine; la musique devint plus distincte lorsqu’il parvint au premier étage. Il s’immobilisa pendant quelques secondes, tendant l’oreille: un tango roumain… Interloqué, il secoua la tête, puis continua doucement d’avancer. Il entendit encore le disque crépiter puis s’arrêter.


  Arrivé au troisième étage, il alla de porte en porte, examinant les numéros des chambres. Certains étaient à moitié effacés et à peine lisibles. Le douze, pensa-t-il; Betti t’a dit: «Le douze, c’est ma chambre…» Il trouva enfin la bonne porte. Il frappa plusieurs fois. Pas de réponse.


  Elle est peut-être avec quelqu’un, pensa-t-il. Attends un peu… frappe encore un coup… un peu plus fort…


  En face du douze, sur le côté, une porte s’ouvrit. Un homme sortit d’une chambre, fumant la pipe. Merde, le portier, sursauta Ranek. C’est pas le moment… Le portier ne l’avait pas vu; il regardait dans l’autre sens, du côté de l’escalier. Ranek ne vit que son profil. «Merci beaucoup» dit une voix féminine en provenance de la chambre. Le portier se retourna encore une fois et¥ regarda vers la porte entrebâillée; il tournait le dos à Ranek. «Il n’y a pas de quoi» grogna-t-il en direction de la femme que Ranek ne pouvait pas voir. «Ce coup-ci la serrure tiendra, et la prochaine fois qu’il y a quelque chose à réparer, n’hésitez pas à m’appeler. Je suis là pour ça.»


  «Qu’est-ce qu’on ferait sans vous?» plaisanta la fille.


  «Je suis là pour ça» dit le portier.


  Maintenant, pensa Ranek,,, Avant qu’il ne se retourne encore… vite… vas-y! Sans bruit, il ouvrit la porte du numéro douze, entra et la referma tout aussi doucement. La chambre était vide. Il soupira de soulagement, ses mains tremblantes encore sur la poignée. Il la lâcha, mais resta près de la porte, guettant les bruits du dehors. Il entendit une porte claquer, puis… un bruit de pas étouffés, qui se perdit peu à peu dans le couloir et les escaliers.


  Il balaya la chambre du regard. Son étonnement fut sans limites. Pas de paillasse, mais un grand lit, un bon lit, un vrai lit, Un épais tapis sur le sol. Une table ronde… et des chaises qui avaient leurs quatre pieds. Un fauteuil club démodé. Une coiffeuse. Une jolie petite table de nuit sur laquelle était posé un vase… Ces choses-là existaient encore?


  Sur la table il y avait un cendrier en verre où traînaient quelques mégots. Il en prit un et l’alluma. Il fit disparaître les autres dans la poche de sa veste. Après quoi, il s’assit dans le fauteuil club et s'y cala confortablement. Pourvu qu elle revienne bientôt, pensa-t-il. Il fuma le mégot jusqu’au bout et en alluma un autre. Il le finit aussi. Elle ne devrait plus tarder, pensa-t-il. Il faut qu’elle soit revenue avant la tombée de la nuit. C’est clair. Elle va rentrer d’un instant à l’autre. Elle sera un peu surprise… mais ça ne fait rien. Elle te donnera quelque chose manger, c’est le principal. Et puis tu te tires. Tu seras sûrement rentré à temps.


  Il s'approcha de la fenêtre et ouvrit les voilages blancs et propres. La fenêtre donnait vers l’ouest. De là-haut, on avait une vue dégagée sur le Dniestr et, de l’autre côté, sur un paysage de collines verdoyantes. Le printemps est là, songea-t-il, et tu ne l’as même pas remarqué. À moins que? Ça s’est un peu réchauffé ces derniers jours; tu nas plus si atrocement froid… sauf quand il vente, mais là encore, c’est parce que tu n’as pas de chemise. Et puis… dans le ghetto aussi l’herbe tendre et verte sortait de terre entre les ruines mortes, pas vrai? La mauvaise herbe ne proliférait-elle pas dans les fossés le long des rues? Et les fourrés derrière l’asile de nuit? N’avaient-ils pas changé?


  Il pressa son front contre le carreau froid de la fenêtre. C’est peut-être parce que le cœur n’y est plus que tu ne l’as pas remarqué, se dit-il. C’est vraiment le printemps. Sauf qu’ici il n’est pas comme de l’autre côté.


  L’espace d’une seconde, une pensée démente l’envahit, mais il l’étouffa, comme on jette un seau d’eau froide sur une flamme dangereuse s’échappant de la braise. Songer à fuir du ghetto, pensa-t-il, non mais tu délires. Il n’y a pas le choix: il faut attendre que la guerre soit finie.


  Plus d’une fois il avait envisagé, et rejeté, l’idée de retourner chez lui, dans son pays. La fuite en soi n’était pas compliquée. Il était facile de tromper la vigilance des gardes sur le pont; il suffisait de traverser le fleuve à la nage pendant la nuit, et de l’autre côté on était en Roumanie. Mais après? Où aller? Sans papiers? Le ghetto était imprimé tel un tampon sur son front. De l’autre côté, il se ferait immédiatement repérer, et une fois arrêté, c’était la fin.


  Perdu dans ses pensées, il regarda encore un moment par-delà la frontière, puis tira les rideaux.


  À nouveau, des pas feutrés dans le couloir, Ils se rapprochèrent et s’arrêtèrent derrière la porte. On toqua. On toqua encore. Ranek n’osait pas respirer. Il eut soudain la nette impression que la personne derrière la porte regardait par le trou de la serrure. Il fit un pas rapide sur le côté et s’adossa au mur.


  «Est-ce vous, Monsieur Yonell?» demanda la voix du portier, Ranek ne répondit pas. Il reçut comme une décharge: il ne t’a pas vu mais il t’a entendu… Tu dois répondre.


  «Monsieur Yonell, Mademoiselle Betti vous fait dire qu’elle sera bientôt de retour.»


  Ranek se racla la gorge. Le portier marmonna quelques mots incompréhensibles et s’éloigna.


  D’autres pas qui s’approchent. Dans la chambre voisine une porte qui s’ouvre… voix d’homme… voix de femme… petit rire… clé qu’on tourne.


  Ranek retourna à la fenêtre mais n’y resta pas longtemps, car la lumière vive lui piquait les yeux. Il s’écarta et retourna près du mur, une cloison très fine. On pouvait entendre ce qui se passait dans la chambre attenante. Le craquement d’un vieux lit. Le grincement des ressorts rouillés. Les halètements d’un couple.


  Pendant quelque temps il écouta, mais ses pensées étaient ailleurs. Soudain, il prit peur. Qui était ce Yonell que Betti attendait? Un soldat roumain, vu son nom? Et s’il se pointait avant Betti et le surprenait? Qu est-ce que tu ferais? se demandait-il,,. Tu te cacherais derrière la coiffeuse? Sous le lit?


  Il voulut aller vers le lit, mais au milieu de la chambre il fut pris de vertiges et dut s'arrêter et s’agripper à la table. La crise le frappa avec une violence inhabituelle. Autour de lui la chambre se mit à tournoyer à toute vitesse, ses mains se cramponnèrent à la table à mesure que sa peur grandissait. Il s’écroula, se releva avec peine… tituba vers le lit… s’assit sur le bord… et appuya sa tête lourde dans les mains.


  Il oublia complètement qu’il cherchait à se cacher, il se répétait en boucle: Ce nest rien. N’aie pas peur, tiens bon. Ça va passer.., comme toujours… ce n’est pas la première fois que ça t’arrive. Lentement il releva la tête. Il fixa un moment la coiffeuse d’un œil vide. Un visage livide, fripé, le regardait, aux traits non plus brouillés comme dans la vitrine du cordonnier, mais si nets qu’il en fut effrayé.


  Puis ça recommença à tourner, d’abord son visage dans le miroir… ensuite la coiffeuse… puis le sol… puis le lit où il était assis. Il attrapa ses genoux, mais ses jambes semblaient vouloir glisser loin de lui, comme deux bâtons sur le verglas; il essaya de les ramener, mais en fut incapable. Il sentit sa tête tomber en avant et son menton frapper sa poitrine. Il perdit à nouveau son chapeau et se sentit encore glisser du lit. Puis ce fut le noir.


  Quand il revint à lui, il sentit une odeur de viande grillée, entendit un tintement de vaisselle, quelque chose qu’on déplaçait, une table ou une chaise, puis une voix de femme qui disait doucement quelque chose.


  Les sons lointains devinrent peu à peu plus nets, le fumet de la viande plus fort, plus aguichant. Il émergea d’un coup de sa torpeur et ouvrit les yeux. Son regard tomba sur Betti debout devant la table. Il voyait tout clairement: Betti… la table… à l’arrière-plan, la fenêtre aux voilages blancs… et le bord de la coiffeuse.,.


  Ranek tourna lentement la tête pour voir l’inconnu à qui elle s’était adressée. Il pensa d’abord que c’était le soldat Yonell, mais il vit ensuite que ce n’était que le portier sur le pas de la porte.


  «Il s’est réveillé» dit le portier sans sourciller. Impassible, il resta planté sur le seuil, les mains enfouies dans les poches, fixant Ranek par-dessus sa pipe.


  Ranek laissa retomber sa tête endolorie; un instant il ferma les yeux, et lorsqu’il les rouvrit, Betti était agenouillée à ses côtés.


  «Ah, Ranek» soupira-t-elle. «Si j’avais su que c’était si grave…»


  «Tu le savais» chuchota-t-il.


  «Non» soupira-t-elle. «Pas à ce point, pas à ce point…»


  «Mais tu savais qu’on ne me laisserait pas monter», chuchota-t-il. «Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite…»


  «Je n’y ai pas pensé» dit-elle d’une voix douce. «J’avais complètement oublié.»


  «Je t’ai attendue si souvent en bas, devant la porte. Je pensais… elle va venir… elle va m’apporter quelque chose.»


  «Je n’y pensais plus, c’est tout. J’étais si occupée. Mais je te promets… à partir de maintenant je descendrai tous les jours t’apporter quelque chose. Tu n’auras plus jamais faim. Je te le promets, Ranek.»


  Elle souriait. «Quand je suis entrée dans la chambre, tu étais évanoui par terre. Le portier a eu la gentillesse de m’aider à t’allonger sur le lit.»


  «Le portier est vraiment un chic type.»


  «Ne sois pas si mordant, Ranek, Il t’aurait laissé monter, tu sais. Mais il n’a pas le droit. Il suit les ordres.»


  Elle tourna la tête vers la porte.


  «Vous pouvez y aller» dit-elle. «Je crois que je n’aurai plus besoin de vous aujourd’hui.»


  Le portier ne bougea pas d’un pouce. «Si je puis vous donner un conseil, mademoiselle Betti, ne le gardez pas trop longtemps dans votre chambre; peut-être que M.Yonell va finir par venir…et puis… s’il y a un contrôle…»


  «Il ne restera pas longtemps» lui assura Betti.


  Le portier grogna quelque chose, mais ne partait pas. Soudain il s'approcha du lit. Betti se retourna brusquement. «Partez maintenant!»


  «J’aimerais bien savoir comment ce type a pu passer. Pourtant je fais attention…»


  «Oui. Vous faites attention… je sais bien… tout le monde le sait ici.»


  «Je vous le dis, ce type est un roublard.»


  Betti se leva et éloigna le portier du lit. Ranek les entendit chuchoter. «Pour l’amour du ciel, laissez-le tranquille, ne vous en prenez pas à lui… regardez-le, il est à moitié mort de faim,»


  La voix irritée du portier: «Je connais le genre… juif jusqu’à la moelle.»


  Petit rire chevrotant de Betti.- «Vous aussi, vous êtes juif, vous n'avez pas honte de dire une chose pareille?»


  Sur quoi il partit. La porte claqua. Betti retourna près de son lit. Elle prit les mains de Ranek:


  «Ranek. Essaye de t’asseoir.» Elle l’aida, lui cala un coussin derrière le dos et un autre derrière la tête, et l’embrassa sur sa arbe de plusieurs mois… comme une sœur, comme quelqu’un qui tient à vous. «D’abord, tu vas manger à ta faim» dit-elle une voix tendre. «Et ensuite… ensuite nous verrons… non, tu ne peux pas rester ici… mais demain tu reviendras, oui, emain,.. tu m’attendras en bas, n’est-ce pas?»


  «Tu es très gentille» chuchota-t-il d’une voix blanche. «Tu me rappelles un peu Déborah.»


  De nouveau le rire chevrotant. «Déborah ne serait jamais rentrée au bordel. Elle aurait préféré crever.»


  «Nous parlons trop, Betti. Tout ça c’est des conneries. Je me ous de ce que tu as fait. Tu as été bonne avec moi. Comme une sœur. Je ne l’oublierai jamais.»
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  Le soir il recommença à pleuvoir. La terre craquelée avait disparu et l’on ne voyait plus que de la boue. La ville entière s’était transformée en un immense trou marécageux.


  En sortant du bordel, Ranek se sentait si nauséeux qu’il dut s’arrêter devant la porte. Betti n’avait pas lésiné sur la nourriture. Ç’avait été trop d’un coup, son estomac n’était plus habitué et qui plus est il avait mangé trop vite. Il attendit un peu, pensant qu’il se sentirait bientôt mieux; il essaya de respirer à fond, mais rien n’y fit.


  Le portier, de nouveau de faction devant la porte, l’observait avec un petit sourire narquois, «Vous ne vous sentez pas bien?» demanda-t-il, Ranek ne répondit rien. Passe ton chemin, pensa-t-il, ne reste pas là, mets-toi ailleurs, il n’a pas besoin de voir ça.


  Il traversa la rue. À quelques pas de chez le coiffeur, il vomit.


  Se sentant mieux, il essuya les taches sur sa veste et se remit en route. La pluie tombait plus dru. D’un pas pressé il longea la Pouchkinskaïa déserte, traversa le bazar tout aussi désert, et obliqua dans le champ de ruines pour prendre le raccourci habituel.


  Il devait avoir marché environ dix minutes sous la pluie lorsqu’il s’aperçut qu’il s’était égaré. Où était la sortie du champ de ruines? Il aurait dû y être depuis longtemps. Comme l’obscurité s’épaississait et qu’il était trop tard pour rebrousser chemin, il se hâta, portant ses pas au hasard, dans l’espoir de retrouver sa route.


  Bientôt il retrouva une autre rue déserte. Il s’arrêta et chercha des yeux un repère: un fragment de mur d’une forme particulière, un réverbère… un monument, n’importe quoi de familier qui lui permettait de s’orienter d’habitude… Rien. Faisait-il déjà trop noir? Non, ce n’était pas ça, il avait toujours retrouvé son chemin dans le noir… C’est que cette rue lui était inconnue. Continue un peu, pensa-t-il, tu croiseras peut-être quelqu’un qui pourra te renseigner.


  Il était au milieu de la chaussée. Pataugeant dans la boue épaisse, il rejoignit le trottoir, puis se remit à marcher droit devant lui dans l’inconnu.


  D’abord il ne rencontra personne, mais un peu plus tard il vit émerger un homme de la pluie.


  «Faites demi-tour!»


  «Que se passe-t-il?»


  L’homme pointa dans la direction d’où il était venu: «La police. Au carrefour.»


  «Des rafles?»


  «Je ne sais pas. Je ne les ai vus que de loin. Mais je vous conseille vivement de faire demi-tour.»


  «Merci pour le tuyau.»


  «Pas de quoi. Et vous, vous n’avez rien remarqué de louche?» «Non. Je viens de la Pouchkinskaïa. C’est calme là-bas.»


  «Alors, ça va. Vous m’accompagnez?»


  «Oui. Il n’y a pas le choix.»


  L'inconnu portait un sac en cuir, que Ranek avait immédiatement remarqué, et le pressait contre son manteau léger et élimé comme s’il craignait de se le faire arracher par les rafales de vent. Il n’avait pas de couvre-chef. Sa cravate voletait par-dessus son manteau et lui giflait le visage, un visage avenant, qui inspirait confiance.


  Ranek se joignit à lui. Ils marchèrent côte à côte en silence, prenant garde au chemin, guettant les bruits dans le crépuscule. Pas le moindre signe suspect. On ne voyait rien d’autre que la boue et les silhouettes grises et brisées des ruines. Et ils n’entendaient d’autres pas que les leurs, ceux de Ranek, traînants, ceux de l’autre crissant sous ses chaussures ferrées. Peu après, ils parvinrent à une maison qui avait un toit, et comme la pluie n’avait toujours pas cessé, ils s’abritèrent un moment dans le vestibule.


  «Je crois qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter» dit Ranek. «Si c’était une rafle, on aurait déjà entendu du bruit,»


  «On ne peut jamais savoir. Il vaut mieux attendre.»


  «C’étaient vraiment des policiers? Ou vous avez seulement cru que c’en était?»


  «Non, c’étaient des policiers.»


  «Une patrouille?»


  «Non, ils étaient trop nombreux.»


  «Vous m’avez dit… que vous ne les aviez vus que de loin?» «J’en ai vu assez pour savoir… qu’ils étaient nombreux.»


  «Ça ne veut pas forcément dire que c’est une rafle. Puisque vous n’avez pas vu de soldats, ni de milice ukrainienne…»


  «En effet, je n’en ai pas vu» dit l’homme.


  «Vous voyez» dit Ranek. «À mon avis il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Il ne se passera rien cette nuit, j’en mets ma main au feu.»


  L’homme se mit à rire. «Vous êtes un drôle d’oiseau.»


  «Comment ça?»


  «Vous faites comme si tout baignait. Et pourtant, tout à l’heure, vous faisiez dans votre froc.»


  «C’était tout à l’heure» rétorqua sèchement Ranek.


  Ranek ressortit dans la rue, scruta dans toutes les directions et revint. Entre-temps l’homme avait posé son sac par terre et entrepris de se rouler une cigarette. «Vous avez vu quelque chose?»


  «Non» dit Ranek. «Rien.»


  «Il va falloir repartir. Espérons que la pluie va se calmer.»


  «Oui.»


  «Vous habitez loin?»


  «À l’asile de nuit, Vous en avez sûrement entendu parler?


  L’endroit est connu.»


  L’homme secoua la tête.


  «Je me suis égaré» dit Ranek. «Cette foutue pluie, cette foutue obscurité, je me suis perdu. L’asile de nuit est du côté de l’ancienne gare. Vous savez sûrement où se trouve l’ancienne gare? Vous pourrez au moins m’indiquer le chemin? Une fois là-bas, je trouverai la maison.»


  «Oui, je sais où se trouve l’ancienne gare. Je vous indiquerai le chemin plus tard.»


  L’homme roula une autre cigarette et la lui offrit. «Le tabac a pris l’eau.»


  «Du moment que ça s’allume. Merci.» Ranek sourit faiblement. «À vous voir, j’aurais cru que vous fumiez du meilleur tabac.»


  «À cause de mes vêtements?»


  «Oui. Vous n’avez pas l’air dans la mouise.»


  L’homme se remit à rire. Il donna du feu à Ranek puis alluma sa propre cigarette. «Héritage… excepté le sac… celui-là date d’avant.»


  «Vous avez quoi dans ce sac?»


  «Des instruments et quelques pansements.»


  Ranek siffla entre ses dents. «Des pansements?»


  «Je suis médecin. Docteur Hofer.»


  «Hofer» murmura Ranek, comme si ce nom devait lui rappeler quelque chose. Puis il secoua la tête.


  «Avant, j'étais obstétricien… enfin… gynécologue, si vous voulez.»


  «Avant? Où ça? Dans la capitale?» demanda-t-il, l’écoutant à peine… Il pensait: pourquoi est-ce qu’on ne repart pas? De toute façon la pluie ne s’arrêtera pas.


  «Non, pas dans la capitale. À Czernowitz.»


  «Vous reveniez d’une visite tout à l’heure?»


  «Oui.»


  «C’était quoi?»


  «Typhus.»


  «C’est du ressort d’un gynécologue?» railla Ranek.


  «Non. Mais vue l’ampleur de l’épidémie… et la pénurie de médecins…»


  «Je comprends.»


  «De toute façon, il n’y a pas grand-chose à faire. On ne trouve plus de médicaments. Même pas au marché noir. Et quant au régime à suivre, presque personne n’en a les moyens.»


  «Alors pourquoi vous continuez d’y aller?»


  «Quand on m’appelle, j’y vais. Et puis, il faut bien vivre.»


  «Qu’est-ce qu’on vous donne pour ces visites?»


  «Parfois un bol de soupe.»


  Ranek rit sous cape. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette humide puis la jeta dehors, dans la pluie. Hofer fit de même. Ils s’enfoncèrent dans le couloir et se dirigèrent prudemment vers l’escalier. C’était un couloir très étroit, à peine si deux hommes pouvaient passer côte à côte. Le sol, couvert d’une couche compacte de graviers, n’était pas glissant, les marches de l’escalier n’étaient pas en bois mais en fer rouillé et montaient en colimaçon. Contre le mur de droite il y avait une poubelle d’où dépassait la tête d’une femme morte.


  «Ne regardez pas de ce côté» dit Hofer, «C’est trop répugnant.»


  Il régnait un silence bizarre. Ranek se demandait où était passé le vacarme qui provenait d’habitude des dortoirs.


  «On n’entend pas âme qui vive…»


  «Oui… étrange» dit Hofer.


  Ils refirent un aller-retour entre la porte cochère et l’escalier. «Vous n’auriez pas un bout de papier journal?» demanda Ranek. «Pour que je puisse me sécher. Je suis trempé jusqu’aux os.»


  «Non, désolé,»


  «Peut-être dans la poubelle» dit Ranek. Il poussa la morte et fouilla dans le fond de la poubelle. Il y trouva un bout de carton, le remonta, ôta sa veste et commença à se frotter le torse. L’opération terminée, il remit sa veste et dit à Hofer: «Voilà, je crois que nous devrions repartir avant qu’il ne fasse trop noir…»


  Soudain ils entendirent courir dans la rue. Quelqu’un s’engouffra dans la porte cochère: un homme hors d’haleine. Il voulut passer devant eux, mais Ranek l’intercepta avant qu’il eût atteint l’escalier.


  «Que passe-t-il?»


  «Tout le quartier est bouclé. Où peut-on se planquer?»
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  IL AVAIT ENCORE PLU DANS L’ENTRÉE. UNE CHANCE QUE LE plafond du dortoir fût encore entier. Sigi, à la fenêtre, baissa la mèche de la lampe jusqu’à l’éteindre. Le dortoir se retrouva dans un noir quasi complet, sauf à l’autre bout de la pièce, où le reflet rougeoyant de la braise éclairait encore le sol autour du fourneau.


  Sigi écarta discrètement le carreau en carton et observa la cour.


  «Il se passe quelque chose?» demanda le marchand derrière lui.


  «Non. Si je regarde, c’est par habitude. Ne vous inquiétez pas. Ils ne viendront pas cette nuit.»


  «Comment le savez-vous?»


  «Quelqu’un me l’a dit... quelqu’un de bien informé.»


  «Qui?»


  «Une vieille connaissance de Ranek, un policier de ses amis.»


  «Ça existe?»


  «Oui, c’est un ami de Ranek.»


  «Il est venu ici?»


  «Oui. Dans la soirée. Il cherchait Ranek.»


  «Qu’est-ce qu’il lui voulait?»


  «Il voulait l’avertir… lui dire de rester à la maison parce qu’il y aurait des rafles dans le centre-ville.»


  «Donc il se passe quelque chose?»


  «Oui.»


  «Mais pas dans ce coin. Dieu merci.»


  «Remerciez votre bon Dieu plutôt deux fois qu’une» railla


  Sigi.


  «Ranek n’est pas là?»


  «Non, pas encore.»


  Sigi remit le carton à sa place et ralluma la lampe.


  Sarah se tenait près du fourneau. Elle faisait cuire l’os qu’elle avait rapporté de chez le cordonnier. L’os était tombé par terre quand Ranek l’avait rossée dans la rue, mais plus tard elle l’avait ramassé.


  Son visage amoché était couvert de bleus.


  Ranek n’est pas encore rentré, se disait-elle. Simple retard?…


  Ou bien… il ne rentrera plus?… Non, pensait-elle, il n’est pas en retard. Il se passe quelque chose en ville. Le policier l’a dit. Alors il s’est fait…? Bien sûr. Pincer! Il ne reviendra plus… Mais elle n’en éprouvait aucune joie. Sa haine s’était vite dissipée. Car elle se disait: Mieux vaut être avec lui que sans lui. Au moins Ranek la protégeait contre les autres hommes du dortoir. Elle savait qu’elle était encore jolie– très jolie même, comparée aux autres femmes d’ici. Seidel avait eu des vues sur elle, Sigi aussi, et pas qu’eux, même le Rouquin. Si Ranek ne revenait pas, elle ne pourrait plus dormir tranquille la nuit, car ils s’approcheraient comme des bêtes sauvages. Une peur atroce l’envahit à l’idée de devoir dormir dans cette pièce sombre sans protection. Comment avait-il dit? Ici c’est chacun pour sa pomme! Personne ne lèvera le petit doigt s’il t’arrive quelque chose… Les gens ne croient plus en rien, ils ne respectent plus rien, plus rien ne leur est sacré. Ils se moquent de tout.


  Elle regarda discrètement sous le fourneau. Le Rouquin était allongé, les yeux fermés, mais elle savait qu’il ne dormait pas. Sa chemise moite était ouverte, elle pouvait voir l’épaisse broussaille couleur rouille sur sa poitrine. Depuis la première fois que tu l’as vu, pensa-t-elle… cet homme sous le fourneau te paraît louche.


  La porte s’ouvrit: madame Dvorski. «Je passais voir si tout allait bien chez vous» dit-elle à Sarah.


  «C’est gentil.»


  «Ranek est rentré?»


  «Non.»


  «Il rentrera, ne vous inquiétez pas.»


  «Peut-être.»


  «Ce sont des choses qui arrivent. Mon mari aussi est déjà rentré tard, et il ne lui est rien arrivé.» Elle dit encore quelques mots de réconfort et repartit. Quand la porte se referma derrière elle, Sarah se demanda pourquoi madame Dvorski, cette langue de vipère notoire, était venue exprès pour la rassurer. Étrange. Les gens sont devenus des énigmes.


  À cet instant elle heurta par mégarde les jambes du Rouquin qui dépassaient de sous le fourneau. Elle entendit jurer… puis vit quelque chose remuer, comme un corps allongé se retournant sur lui-même. La tête du Rouquin apparut entre les pieds du fourneau. Le Rouquin rampa un peu en avant, tendit brusquement sa main et lui souleva la robe. Elle entendit son rire gras.


  «Lâchez ma robe!» fit-elle.


  «Pourquoi vous m’avez donné un coup de pied? Tout le monde me donne des coups de pied comme si j’étais du bétail.»


  «Tout le monde marche sur tout le monde. On ne peut pas faire autrement. Lâchez ma robe!» Mais elle ne bougea pas. Elle était comme clouée sur place, de peur que le mince tissu de sa robe ne se déchire au moindre mouvement de recul.


  «Vous avez fait exprès de me donner un coup de pied» dit le Rouquin.


  «Non, non, je vous jure que non» dit-elle en tremblant, «Cessez de tirer sur ma robe. Vous allez la mettre en pièces.»


  «Vous n’avez pas de culotte» dit le Rouquin de but en blanc. Sa tête heurta ses genoux. Il commença à haleter et répéta: «Vous n’avez pas de culotte.»


  «Si vous déchirez ma robe, vous me la paierez. Lâchez-moi!»


  «C’est Ranek qui a volé votre culotte» siffla la voix près de son genou. «J’ai tout vu… il l’a mise dans sa poche… et il est parti.»


  «Si vous ne me lâchez pas tout de suite, je crie…»


  Elle lui saisit la main, se baissa et le mordit; sa tête tressaillit, il lâcha la robe, et son bras heurta le sol. Elle se dépêcha de sortir l’os de la casserole et retourna à sa place.


  Ranek a pris la culotte, pensait-elle, mais elle ne ressentait toujours pas la moindre haine. Il l’aurait prise de toute manière, tôt ou tard, elle le savait, alors quelle importance. Pourvu qu’il revienne, pensa-t-elle… tout sauf rester seule, tout sauf rester seule…


  Il se fait tard. Très tard. La lampe est éteinte depuis longtemps. Le feu dans le poêle est mort.


  Seule la pluie continue dehors.


  Non, pensa-t-elle, Ranek n’est pas en retard. Il s’est fait pincer. Elle essayait d’imaginer lequel des hommes du dortoir la rejoindrait cette nuit, mais c’était toujours le même visage qu’elle voyait, un visage répugnant, parsemé de taches de rousseur. Si le Rouquin vient, pensa-t-elle désespérée… je crie… si fort qu’on l’entendra jusque dans la rue.


  La vieille Levi avait comme d’habitude le sommeil agité. Elle se retournait dans tous les sens en grognant des mots inarticulés. Au bout d’un moment, elle se réveilla, rampa à reculons jusqu’au mur et s’assit. Depuis quelque temps, la vieille avait une furonculose et portait un bandage crasseux autour du cou. Elle entreprit de le dérouler.


  «Vous trouvez que c’est le moment?» siffla Sarah, à qui l’odeur du pus donna la nausée.


  «Ça ne prendra pas longtemps» dit la vieille. «Je refais le bandage dans une seconde.»


  «Vous ne pouvez pas attendre demain?»


  «Non. Ça me fait mal. Un abcès est déjà ouvert… mais l’autre… il me fait mal… ces foutus élancements… insupportables. Vous n’auriez pas une aiguille à me passer?»


  «Je n’en ai pas.»


  «Ça ira très vite. L’abcès est mûr. Il n’y a plus qu’à le percer. Après je vous rends l’aiguille.»


  «Puisque je vous dis que je n’ai pas d’aiguille.»


  «Un couteau?»


  «Non plus.»


  «D’habitude vous avez toujours un couteau.»


  «C’est Ranek qui a un couteau. Pas moi.»


  «Bon. Alors j’y vais avec les ongles.»


  Elle entendit la vieille gémir. Un peu plus tard elle demanda: «Il est percé?»


  «Oui.»


  «Vous avez un bandage de rechange?»


  «Oui.»


  «Balancez le vieux» dit-elle écœurée. «Je n’ai pas envie d’être contaminée. Ne le laissez pas tramer ici.»


  «Je le jette tout de suite…. c’est fait… parti.»


  «Où l’avez-vous…?»


  «On s’en fiche. Il est parti.»


  La vieille se recoucha. Sarah se recroquevilla dans son coin et ferma les yeux. Sa peur était revenue. Elle sentait sa poitrine se serrer. On n’entend rien, pensa-t-elle. Pas un tir. Pas un cri. Seulement la pluie. Où ont-ils pu emmener Ranek? Au Boug? Vont-ils le tuer? Et s’ils n’étaient pas allés au Boug…?


  Le visage de Ranek lui apparut devant les yeux, puis sa silhouette décharnée parmi la colonne des travailleurs éreintés. Plus tard, le sommeil l’envahit. Le visage de Ranek s’éloigna,se rapetissant de plus en plus jusqu’à se dissoudre dans la brume. Une main blanche lui fit signe, puis devint brume à son tour.


  Cette nuit, elle rêve du passé.


  Elle rêve de ce jour où elle a épousé son ennuyeux instituteur, pour le peu de sécurité qu’elle en attendait. Elle rêve de sa nuit de noces, de son dégoût et de son amère déception. Elle rêve de sa grossesse, des contractions et de la naissance de l’enfant.


  Et elle rêve des dimanches après-midi où elle et son binoclard maniaque promenaient leur bébé dans le jardin public…


  Un temps de dimanche ensoleillé. Une foule bigarrée ondoie dans les allées soignées du grand parc. De temps à autre, on croise des amis parmi les flâneurs ou assis sur les bancs. On se salue en passant.


  L’instituteur pousse le landau. C’est un modèle dernier cri, muni d’une capote en cuir blanc détachable et de roulettes en caoutchouc. L’instituteur pousse le landau d’une main et tient dans l’autre un volume de Schopenhauer, sa lecture de prédilection, il le relit à tout bout de champ, comme s’il devait l’apprendre par cœur.


  Il recommence à parler de ce livre, sachant pertinemment qu’elle n’a aucune envie de se laisser embarquer dans une discussion qu’elle déteste. Elle a d’autres soucis. Il y a des choses plus importantes dont on peut parler un dimanche, et plus joyeuses aussi. Elle lui jette un regard de biais. Bizarre. Lui qui peut être si sensible, dès qu’il parle de ce livre sa bouche se durcit, et son sourire devient froid et cynique. Il avance un peu ses lunettes. «Les gens prétendent que Schopenhauer est pessimiste» dit-il. «Mais c’est faux. C’est simplement quelqu’un qui a du bon sens, qui voit la vie telle qu’elle est. Tu ne trouves pas?»


  «Je ne sais pas» dit-elle avec ennui.


  Elle demande: «Tu as pris le biberon?»


  «Dans mon sac» dit-il, agacé.


  «Donne le biberon à Léa» dit-elle.


  «C’est à toi de le faire. Déjà que je me fais remarquer en poussant le landau. Personne ne fait ça.»


  «Je le fais toute la semaine» dit-elle. «Nous avons convenu que le dimanche c’était toi qui…»


  «D’accord, d’accord» concède-t-il. «Arrête-toi une seconde,» Il lui tend le volume de Schopenhauer. Ils s’arrêtent. L’instituteur cale un pavé à l’avant du landau comme s’il avait peur que celui-ci ne dévale l’allée, puis il sort laborieusement le biberon du sac et se penche tendrement au-dessus de la petite Léa.


  Soudain elle entend des tintements de verre. Elle se dit qu’il a dû faire tomber le biberon et se réveille en sursaut.


  Les fantômes ont disparu. Rien n’est cassé. Ce n’est que le crissement du pot de chambre que le vieux Stein vient de prendre près de la porte.


  Le vieux Stein vide bruyamment ses intestins. Il tousse fort pour masquer les borborygmes, réveillant un enfant qui se met à pleurer… un des gamins de Seidel, sans doute le cadet. Quelqu’un braille: «Silence!»


  Il doit être minuit, pense-t-elle; quand le vieux Stein va sur le pot, c’est qu’il est minuit; il est ponctuel comme une horloge suisse. Elle fixe la porte des yeux. Il fait trop noir pour pouvoir reconnaître la silhouette accroupie. Bientôt, elle l’entend revenir d’un pas traînant. Puis de nouveau le silence.


  Elle se sent tout à coup observée.


  «Sarah!»


  «Oui.»


  «Essayez de dormir! Arrêtez de penser à Ranek!»


  «Je ne pense pas à lui» chuchote-t-elle.


  La vieille s’approche et lui murmure à l’oreille: «Tout à


  l' heure, pendant que vous dormiez, un homme est venu.»


  «Le Rouquin?» frissonne-t-elle.


  «Non. Sigi.»


  «Qu’est-ce qu’il voulait?»


  «Vous le savez très bien.» Puis elle glisse: «Je l’ai envoyé se faire voir.»
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  ELA DEVAIT FAIRE ENVIRON TROIS SEMAINES QUE RANEK avait disparu.


  La vieille Levi venait juste de s’assoupir quand des voix retentirent sur le palier. Aussitôt réveillée, elle se redressa à grand-peine et rampa vers le fourneau. Elle n’osa pas ouvrir la porte, bien qu’elle sût qu’il n’y avait pas de rafles ces temps-ci. Non, pensa-t-elle… ça non. Dieu merci, le calme est revenu en ville… et dehors, sur le palier, ce n’est pas la police. N’empêche: qui aime ouvrir la porte quand il n’y est pas obligé?


  Elle tendit l’oreille. Des voix d’hommes. L’un parlait un peu plus fort que les autres: une voix rauque, éraillée. Elle le reconnut. «Ranek…» sursauta-t-elle. C’est Ranek, que je sois maudite si ce n’est pas lui.


  Un peu plus tard, la porte s’ouvrit et quelqu’un s’avança dans l’obscurité.


  Elle lui empoigna le pied.


  «Ranek!» chuchota-t-elle.


  «C’est moi» dit l’homme, «Sigi.» Mais la vieille ne lâcha pas sa jambe. «Sigi» l’implora-t-elle, «j’ai entendu la voix de Ranek sur le palier. Dites… est-ce lui?»


  «Oui, c’est lui. J’étais par hasard sur le palier quand il est arrivé… je n’en croyais pas mes yeux… il montait à pas de loup, je l’ai vu à côté de moi devant la rampe, il m’a tapé sur l’épaule, a éclaté de rire et a dit: “Alors, vieille branche, ça va? T’as encore pissé dans le couloir?"»


  «C’est tout lui, ça» gloussa la vieille, toujours cramponnée à la jambe de Sigi. Dehors, sur le palier, des voix s’élevèrent à nouveau. Elle épia, puis se dit en secouant la tête: Pourquoi ne rentre-t-il pas? Avec qui parle-t-il? Qu’est-ce qui se passe?


  «Moi qui pensais que Ranek se faisait bouffer par les vers dans un coin perdu» enchaîna Sigi. «Mais ce garçon a plus de veine que de jugeote. Ils ne lui ont pas touché un cheveu.»


  «Où était-il?»


  «Pas au Boug.»


  «Pas au Boug?»


  «Vu qu’il tient à peine sur ses jambes, il n’aurait jamais pu marcher aussi loin» persifla Sigi.


  «On y va en train, non?»


  «Bien sûr. Je veux dire, il n’aurait jamais pu faire le chemin de retour à pied. Vous comprenez? On n’a droit qu’à un aller simple.» «Sûr» ricana la vieille, qui reprit obstinément: «Où était-il?» «Au travail forcé. Le chantier du pont.» Sigi baissa la voix, comme pour lui confier un secret: «On construit un nouveau pont à l’extérieur du ghetto, à une dizaine de kilomètres.»


  «Un nouveau pont?» susurra la vieille.


  «Oui, flambant neuf.»


  «Et on a laissé Ranek partir avant que le pont…?»


  «On ne laisse partir personne» fit sèchement Sigi. «Vous savez aussi bien que moi qu’on ne laisse filer personne.»


  «Oui, je le sais.»


  «Beaucoup sont battus à mort au travail forcé» chuchota Sigi. «Les lambins, par exemple… comme votre fils, à l’époque.»


  «Oui» dit doucement la vieille. «Mon fils, c’est à coups de pioche qu’ils l’ont…»


  «Voyez, votre mémoire est encore bonne» se moqua Sigi.


  «Et moi qui pensais qu’elle avait flanché.»


  «Ça, je ne l’ai pas oublié» dit la vieille.


  «Seuls les lambins se font tuer pendant le travail» siffla Sigi.


  «Pas les braves.»


  «Pas les braves» chuchota la vieille femme.


  «Ceux-là crèvent plus tard» dit Sigi. «Personne ne tient longtemps.»


  «Oui» dit la vieille. «Personne ne tient longtemps. Et on ne laisse filer personne. Pourtant Ranek est revenu, non?»


  «Ranek a foutu le camp» dit Sigi.


  La vieille hocha la tête.


  «Ranek se tirerait de n’importe quel mauvais pas» articula-t-elle. «Il ne se laisse pas faire, on ne le tue pas si facilement.»


  «Vous l’estimez beaucoup, on dirait» ricana Sigi.


  «Il est increvable» enchaîna la vieille avec vénération.


  «Vous pourriez peut-être me lâcher le pied maintenant?»


  «Vous lui avez dit pour Sarah?»


  «Non, je vous laisse la primeur.»


  «Alors il ne sait pas qu’elle…»


  «Non, non, je vous dis. Je ne lui ai rien dit. Maintenant lâchez mon pied!»


  «Pourquoi Ranek ne rentre-t-il pas dans le dortoir? Avec qui parle-t-il dehors?»


  «Il a ramené quelqu’un. Un type qui s’est fait arrêter avec lui. Un docteur.»


  «Son nom?»


  «Hofer» grogna Sigi d’un ton bourru. «Lâchez mon pied…» Perdant patience, il serra tout à coup son poing décharné et frappa la tête de la vieille agenouillée, qui lâcha prise en geignant.


  «Voilà pour ta pomme, crétine» grommela Sigi en frottant son pied endolori. Puis il tâtonna le long de l’estrade pour regagner sa place dans l’obscurité.


  La vieille attend, nerveuse, dans le noir. À nouveau le léger grincement des gonds disjoints… un violent courant d’air… puis un crac, comme toujours quand on pousse trop fort la porte et qu’elle vient heurter le fourneau de cuisine. Là! pense la vieille. C’est lui!


  La silhouette sur le seuil est impossible à identifier. La vieille la devine seulement. Dans son imagination elle croit percevoir une tache plus sombre dans l’embrasure, comme si l’obscurité s’était épaissie à l’endroit où se dresse le corps. Ne voyant rien bouger, elle se dit qu’il hésite. A-t-il flairé quelque chose? Ou est-ce que je me trompe? Il ne peut pas savoir que Sarah n’est plus là. Ni que sa place est déjà prise… Pourtant il devrait s’en douter. D’ailleurs… Sûr que Sigi lui a vendu la mèche.


  Elle entend la porte se refermer. «Ranek» appelle-t-elle doucement, «par ici, par ici!» Mais il passe en trébuchant devant elle et se dirige vers la fenêtre.


  Ah oui, pense-t-elle. Il veut d’abord aller chercher la lampe. Bien sûr. La lampe. Elle est toujours à sa place, Ranek. Là où tu la cherchais toujours. La vieille sourit. Bien, pense-t-elle. D’abord il va chercher la lampe, ensuite il va revenir de son pas trébuchant. .. et poser la lampe par terre, dans le coin à côté de la porte, où il dormait autrefois. Ranek tient à ses habitudes.


  La vieille rampe lentement jusqu’à sa place. Elle rit sous cape et pense: Il va avoir une belle surprise.


  «Sarah est morte» dit la vieille à la silhouette accroupie près de la lampe.


  Ranek ne dit rien. Les ronds de fumée de sa cigarette s’en vont avec flegme, comme filmés au ralenti, derrière ses épaules affaissées. Alors il finit par dire: «Morte, vous dites?»


  Sa voix est plombée, mais la vieille femme sait que ce n’est pas de douleur. Seulement d’indifférence.


  «Morte, vous dites?» répète-t-il en soufflant la fumée au visage de la vieille. Il éclate de rire: «Je me suis toujours dit qu’elle… claquerait, comme ça, subitement… au moment où personne ne s’y attendrait.»


  «Elle a eu une intoxication. À force de se nourrir de déchets. Voilà ce qui arrive quand la faim vous monte à la tête et que vous ne faites plus attention à ce que vous bouffez.»


  La vieille rampe un peu vers lui. «Posez la lampe sur le poêle! La lumière m’éblouit. J’ai déjà les yeux qui pleurent.»


  Ranek s’exécute puis revient.


  «Sigi m’a raconté que vous aviez ramené quelqu’un» dit la vieille. «Un docteur…»


  «Oui, c’est vrai.»


  «Est-il encore sur le palier?»


  «Oui. Il dormira dans l’escalier cette nuit.»


  «Vaut mieux» dit la vieille. Elle a bien vu que Ranek ne quittait pas des yeux son coin sous l’estrade. Elle pointe du doigt l’homme endormi en grimaçant un sourire.


  «Qui est ce type qui dort à ma place?» demande Ranek.


  Son sourire s’élargit, ses doigts se tordent de plaisir. «Devinez!» glousse-t-elle.


  «Allez-y! Dites-moi!»


  «Le mari de Sarah» glousse la vieille. «L’instituteur.»


  «Le mari de Sarah?» lâche-t-il d’une voix rauque.


  «Oui» acquiesce-t-elle. «Pour une surprise c’est une surprise, hein?» Elle passe ses doigts fripés dans ses cheveux hirsutes et les lisse un moment, perdue dans ses pensées. «Sarah ne vous avait pas parlé de son mari?»


  «Pas trop» dit-il. «Je me souviens: elle disait qu’il avait disparu.»


  «C’est vrai. Elle ne savait pas où il était. Et puis un jour il a refait surface.» Sa bouche se durcit. «Vous savez» murmure-t-elle, «ces temps-ci, des tas de gens arrivent au ghetto pour rechercher des proches. Déportés, disparus, laissés pour morts… un jour ils réapparaissent… Et quand on en rencontre un, on a l’impression d’avoir en face de soi le revenant d’une fosse commune qui demande: “Dites, vous n’auriez pas vu ma femme? Ou ma sœur? Elle est comme ci et comme ça..»


  «Où était le mari de Sarah?»


  «À Berchad» dit la vieille. «Un petit trou perdu en Ukraine.»


  «Berchad. C’est donc là qu’on l’avait déporté! Et elle ne le savait même pas! Elle l’a au moins revu quand il a débarqué?»


  «Oui. Mais elle était incapable de le reconnaître. Il arrivait à point nommé pour reprendre la place.»


  «Dites à ce type que je veux récupérer ma place!»


  «Vous ne voyez pas qu’il dort?» dit la vieille. «Fichons-lui la paix.»


  «Je vais le réveiller.»


  «Au nom de quoi? Les places ne sont pas réservées ici. Et puis, vous êtes parti trop longtemps.»


  «Trop longtemps? Trois petites semaines!»


  «Trois semaines de travaux forcés» glousse-t-elle. «Trois semaines sur le chantier du pont.»


  «Comment le savez-vous?» demande Ranek.


  «Sigi.»


  Ranek hoche la tête d’un air songeur. «Une éternité» murmure-t-il. «On a parfois du mal à croire que trois semaines, ça puisse être aussi long.»


  Ranek sort alors quelque chose de la poche de sa veste: une bouteille. Il la porte à ses lèvres, prend une rasade, puis la tend à la vieille. «Tenez, trempez vos lèvres».


  «C’est quoi?»


  «Du schnaps.»


  «Du vrai?»


  «Oui. Une seule gorgée, vous entendez! Si vous en prenez plus je vous fracasse le crâne.»


  La vieille se met à siroter. Il lui arrache la bouteille de ses mains tremblantes et la remet dans sa poche.


  «Encore» supplie la vieille. «Encore!»


  Il l’ignore royalement.


  «Où avez-vous trouvé cette bouteille?»


  Ranek, tout sourire, tire sur sa cigarette.


  Après une quinte de toux il dit: «Un mort me l’a donnée. Il m’a dit: “Garde-la".»


  «Pas drôle. Je parie que vous avez trouvé cette bouteille sur un cadavre.»


  «C’est ça. Je l’ai trouvée.»


  «On en a tué beaucoup?»


  «Je ne les ai pas comptés.» Sa toux le reprend. «Il y avait tout un monceau. Je veux dire, un monceau de cadavres… nous étions chargés de les jeter à l’eau… un à un… sale besogne… pire que de bosser sur le pont, je peux vous le dire…»


  «Et c’est là que vous avez trouvé la bouteille?»


  «Au milieu du monceau. Je me demande comment elle était arrivée là.»


  «Elle appartenait peut-être à un soldat qui l’avait laissée traîner?» suggère la vieille.


  «Possible.»


  «Donnez-moi encore une gorgée!»


  «Non.»


  «S’il vous plaît.»


  «Demain j’échangerai ce schnaps contre de la nourriture. C’est plus important.»


  La vieille n’insiste plus. «C’est plus important» murmure-t-elle. Elle le toise. Pourquoi est-il si loquace avec toi? pense-t-elle. Ce n’est pas son habitude.


  C’est alors qu’elle commence à comprendre: il a perdu sa place. Il s’imagine peut-être que je le… Non, je ne peux tout de même pas le prendre dans mon lit.


  «Vous ne pouvez pas dormir avec moi» sourit-elle. «Je n’aurais rien contre, mais voyez vous-même: où vous mettrais-je?»


  Il semble de nouveau l’ignorer royalement.


  «D’ici quelques jours des places vont se libérer» chuchote-t-elle. «Vous connaissez les deux Gottschalk?… Comment?… Vous ne les connaissez pas?… Après tout le temps que vous avez habité ici?… Bon. Ce sont deux frères, l’un s’appelle Léo, l’autre Benni. Benni et Léo Gottschalk, retenez bien ces noms! Ces deux-là ne vont pas faire long feu.»


  «Les deux?»


  «Oui, monsieur.»


  «Et où suis-je censé dormir d’ici là?»


  «Dans la cage d’escalier… comme votre collègue que vous avez ramené.»


  Dans un accès inattendu de compassion, elle lui prend la main: «Bien entendu, vous pouvez occuper ma place dans la journée,,, en mon absence… ça ne me dérange pas… c’est de bon cœur. Je sais que vous êtes un homme bien, je n’ai pas oublié ce que vous avez fait pour mon fils, vous savez … l’avoir caché sous les planches, vous être occupé de lui… je ne l’ai pas oublié.» Puis dans un souffle: «Et le morceau de pain que vous m’avez donné cette nuit-là. Ça non plus je ne l’ai pas oublié.»


  «Je n’irai pas dans la cage d’escalier» gémit Ranek, et la vieille s’aperçoit que ses mains se sont mises à trembler. «Putain d’escalier» dit-il, «putain d’escalier.»


  La vieille sait que Ranek abhorre la cage d’escalier de toute son âme.


  «Maintenant que je suis revenu dans le dortoir, je ne ressortirai plus» dit-il. «Je reste à l’intérieur.»


  «Mais comment allez-vous faire?»


  «Je vais parler au Rouquin. J’ai rapporté quelques pommes de terre. Elles sont dans ma poche. Je vais lui en donner une. En échange, il me laissera peut-être dormir sous le fourneau.»


  «Bonne idée. Le Rouquin est toujours partant pour ce genre de marché. Où avez-vous eu ces pommes de terre?» demande-t-elle, intéressée.


  «Juste avant de me faire arrêter»– il se racle la gorge– «Sarah m’avait donné sa culotte…»


  «Donné?»


  «Peu importe. J’avais la culotte dans la poche» poursuit-il. «Et je l’ai vendue.»


  «Où ça? Aux travaux forcés?»


  «Oui. Sur le pont.»


  «Alors… même là-bas ça trafique encore?» demande la vieille, incrédule. Mais Ranek ne répond plus. Il s’est déjà éloigné, rampant vers le fourneau. La vieille ramasse le mégot qu’il a jeté par terre et le porte à ses lèvres. Il est mouillé, en miettes. Elle le recrache. Espérons que Ranek aura la place, pense-t-elle, ses yeux mornes rivés sur le fourneau devant lequel Ranek est accroupi et où les jambes du Rouquin dépassent comme deux cannes abandonnées.


  Elle voit Ranek secouer le Rouquin. Espérons que ça marche, pense-t-elle, sur quoi elle détourne la tête, car une idée lui vient à l’esprit. Il est grand temps de réveiller l’instituteur pour lui apprendre la nouvelle.


  Elle lance ses coudes pointus dans les côtes de l’endormi.


  Mais l’instituteur dort à poings fermés et ne bronche pas.


  Elle ne sait pas grand-chose sur lui: un homme flegmatique, à l’air toujours un peu assoupi, même en plein jour. Il parle peu… et quand il engage la conversation, c’est seulement pour parler de ses douleurs rectales. Il a une blessure à cet endroit, due paraît-il à un coup de couteau, et qui ne cicatrise pas. Et pourtant c’est un homme cultivé. Il aurait sûrement des choses à dire. Peut-être qu’il ne veut pas? Sarah lui avait dit qu’avant il aimait parler littérature. Va savoir.


  Il est grand; il a de longs bras dégingandés qu’il balance bizarrement en marchant, comme s’il ne savait pas où les fourrer.


  Son crâne a la forme d’un œuf. Il coiffe vaniteusement ses cheveux clairsemés vers l’avant pour camoufler sa calvitie. Ses yeux, derrière d’épaisses lunettes à double foyer, sont bleu pâle comme de l’encre diluée.’l


  Elle le secoue encore. Enfin il se réveille et se redresse lentement, le visage endormi, hagard et hébété.


  «Ranek est revenu» chuchote la vieille.


  «Qui est Ranek?»


  «Je vous l’ai dit cent fois! L’homme qui était avec votre femme.»


  L’instituteur tressaille. Ses yeux pâles s’écarquillent.


  Elle sait: Cette fois il est réveillé.


  Il la fixe un moment, puis dit lentement: «Ah oui… celui-là… son nom m’avait échappé.»


  «Il va bientôt vous parler. Ne lui reprochez rien. Essayez de lui pardonner.»


  «Pardonner?»


  «Il a sauvé la vie à votre femme. N’oubliez jamais ça. C’est un homme bien.»


  L’instituteur se drape dans son silence. Le regard de la vieille le transperce comme pour l’hypnotiser. «Elle n’a pas été à lui» chuchote-t-elle. «Du moins pas dans ce sens-là. Je m’en porte témoin.»


  L’instituteur remue les lèvres, mais ne dit toujours rien.


  «C’est sans importance» dit la vieille. «Ce qui compte c’est qu’il ne l’ait pas laissée dans la rue.»


  L’instituteur enlève ses lunettes, s’essuie les yeux et se recouche. Au bout d’un moment il chuchote: «Il faut croire qu’il reste encore des gens bien.»


  Les tractations avec le Rouquin ont abouti. Ranek a le droit de dormir quelques nuits sous le fourneau, à condition de payer au Rouquin chaque nuitée d’avance, en vivres ou en argent. Une affaire onéreuse, mais Ranek est trop épuisé pour s’en préoccuper.


  Il rampe sous le poêle, s’allonge sur sa veste et glisse son chapeau sous sa tête, comme à son habitude.


  Le Rouquin lui avait donné exprès la mauvaise place, là où le fourneau faisait un angle aigu avec la porte. Comme sa tête était tout près des gonds, et exposée au courant d’air glacial, il éloigna son chapeau de la porte, tâcha de trouver la position la plus confortable possible et s’aperçut qu’il était quasiment couché sur le Rouquin. Il changea de position, essaya de dormir tête-bêche, les jambes contre la porte et la tête sous le foyer du poêle. Ce n’était pas mieux. Dans l’autre sens, il pouvait au moins étendre ses jambes et les laisser dépasser du fourneau, comme le Rouquin. Glisser ses jambes entre les corps endormis à côté du fourneau ne posait pas de problème… elles prenaient peu de place, et les autres s’en rendaient à peine compte. Mais le buste, c’était une autre histoire. Il ne pouvait pas s’enfoncer plus avant. S’il restait allongé dans ce sens, où mettrait-il ses jambes puisque la porte était fermée? Ouvrir la porte et les étendre sur le palier? Pour rien au monde. Le chapeau contre les gonds, donc. C’était encore ce qu’il y avait de mieux à faire.


  De grosses toiles d’araignée pendaient entre les pieds du fourneau. S’il se redressait, il les prenait en plein visage. Dors bien à plat, pensa-t-il, tu ne les auras pas dans la figure.


  Malgré son extrême fatigue, il n’arriva pas à s’endormir.


  L’humidité du sol passait à travers sa veste. Le Rouquin a peut-être pissé? Cette pensée ne le lâcha plus. «Dites-moi» dit-il Hans le noir, «c’est trempé ici.»


  «Vous êtes mal placé pour vous plaindre» maugréa le Rouquin. «Estimez-vous heureux que je vous laisse dormir là.


  Vous préférez rejoindre votre collègue sur le palier?»


  «Non» dit Ranek, «tout sauf ça.»


  «Je n’aimerais pas être à sa place» dit le Rouquin.


  «Moi non plus».


  «On ne peut jamais savoir quand ils font une descente… et dehors…»


  «Oui, je sais. Je suis content d’être ici. Je ne me plaignais pas.


  C’était une simple remarque. N’y pensez plus.»


  «J’aime mieux ça.» Puis il demanda: «Vous ne vous faites pas du mauvais sang pour l’autre, au moins?»


  «Non, pas du tout.»


  «Autant que ce soit lui… plutôt que vous… non?»*


  «C’est sûr.»


  «C’est vrai qu’il est professeur?»


  «Qui vous a dit ça?»


  «Vous, tout à l’heure.»


  «J’ai dit qu’il était docteur… je n’ai jamais parlé de professeur.»


  «C’est pareil.»


  «Ce n’est pas pareil» dit Ranek.


  «Un bon ami à vous?»


  «On s’est fait pincer ensemble, on est revenus ensemble. Ça ne va pas plus loin.»


  «C’est ce que je me disais.» Pendant un moment, le Rouquin ne dit plus rien et Ranek pensa qu’il voulait dormir. Mais il s’était trompé. «Vous avez encore une pomme de terre? Cuite?»


  «Seulement crue.»


  «Pas grave. Donnez-la-moi!»


  «Vous avez eu votre part. Vous n’aurez pas plus.»


  «Donnez-la-moi!» répéta le Rouquin.


  «Vous allez avoir mal au ventre.»


  Le Rouquin marmonna dans sa barbe. Les jointures de ses doigts tambourinèrent nerveusement sur le sol, puis son corps se tendit, ses mains agrippèrent un des pieds du fourneau, il se hissa lentement et se pencha au-dessus de Ranek.


  «Vous voulez qu’on reste copains, tous les deux?» Son souffle excité fouettait Ranek en pleine figure, ses grandes mains se glissèrent sous son dos et tirèrent sur sa veste.


  «Bas les pattes!»


  «Une moitié» dit le Rouquin.


  «D’accord… une moitié… mais lâchez ma veste…»


  Il sortit la pomme de terre de sa poche, la coupa en deux et lui en fila une moitié. Il pensa: Maintenant il va te foutre la paix. Il ferma les yeux. Le Rouquin se glissa à sa place. Pendant un moment, on n’entendit que lui, croquant et mastiquant sa pomme de terre crue. Mais un peu plus tard, après l’avoir engloutie, le Rouquin reprit la conversation.


  «Que vouliez-vous dire tout à l’heure… comme quoi c’est trempé ici?»


  «On dirait que quelqu’un a pissé» dit Ranek.


  «Je ne pisse pas au lit.»


  «C’était juste une impression…»


  «C’est la femme de Moïshe.»


  «Vous voulez dire… sous le poêle, elle a…»


  «Non, elle a renversé une casserole d’eau.»


  «Ah, bon!»


  «De l’eau bouillante. Je m’en suis pris. Sale conne.»


  «Oui. Pas de chance.»


  «Je lui ai passé un sacré savon. Moïshe a tout entendu, mais il n’est pas intervenu.»


  «Ah, oui…» Ranek n’avait qu’un vague souvenir de Moïshe.


  «Un des joueurs de cartes… ce Moïshe… pas vrai?»


  «Oui, du temps où ça jouait encore aux cartes, il en faisait partie. Mais c’est de l’histoire ancienne.»


  «Je me souviens maintenant. Il était assis autour de la caisse avec les autres… près de la fenêtre… le soir?»


  Le Rouquin ne répondit pas tout de suite. Ranek remarqua qu’il levait la tête, et il eut l’impression qu’il regardait la fenêtre. Puis sa tête retomba.


  «Moïshe n’est pas des nôtres» dit-il à voix basse.


  «Que voulez-vous dire?»


  «Il est de Prokov. Né ici. Faut croire que ça existe.»


  «De Prokov?»


  «Oui… un des rares qui soient encore là.»


  «Il parle yiddish?»


  «Oui, et même très bien. Sa femme aussi… très bien.» Ranek essaya de se remémorer la femme, mais en vain.


  «Ça ne fait pas longtemps que sa femme est à l’asile de nuit» dit le Rouquin, comme s’il avait lu dans ses pensées. «Avec cette femme, c’est la croix et la bannière. Vous ne connaissez pas l’histoire?»


  «Non.»


  Le Rouquin rit sous cape. «Il faut que je vous la raconte, ça vaut son pesant d’or.»


  «Pas maintenant» dit Ranek. «Je veux dormir.»


  «Alors demain» dit le Rouquin. «Jé vous la raconterai demain.»


  «D’accord. Vous pourrez me la raconter demain.»


  «Au petit-déjeuner. Nous prendrons bien le petit-déjeuner ensemble?»


  «Oui» dit Ranek, qui voulait enfin avoir la paix. Le Rouquin gloussa encore un peu, puis finit par se calmer. Bientôt Ranek l’entendit ronfler.


  Quelqu’un remua en gémissant dans le coin sous l’estrade. Une silhouette qui semblait ramper avec peine s’approcha maladroitement du fourneau et s’assit à côté de Ranek, qui ne bougea pas. Il savait qui c’était: l’instituteur.


  «Ranek!» chuchota une voix. «Êtes-vous réveillé?»


  «Oui, je suis réveillé» dit-il d’un ton glacial. «Que me voulez-vous?»


  Il sentit que l’autre lui glissait une cigarette.


  «Merci. Pourquoi faites-vous ça?»


  «Pour vous témoigner ma reconnaissance…» La voix s’interrompit, puis reprit timidement après un instant d’hésitation: «… Pour ma femme. Pour tout ce que vous avez fait pour elle.» À nouveau la voix s’interrompit. «Ce n’est pas grand-chose» chuchota-t-elle ensuite, «… je n’ai plus rien… mais si un jour je peux vous être utile.,.?»


  Ranek fixa l’homme à travers l’obscurité, sans dire un mot. Son odeur de sueur lui fichait la nausée et il revoyait en esprit ce visage qu’il avait aperçu peu avant à la lueur de la lampe: les lunettes… la bouche molle… les cheveux clairsemés. J’ai couché avec ta femme, pensa-t-il… c’est à ça que tu penses, c’est pour ça que tu me remercies? Je l’ai frappée et je lui ai pris tout ce qu’elle avait.


  «La vieille m’a tout raconté» murmura l’homme, et il répéta: «Tout ce que vous avez fait pour elle…»


  «Vous pouvez m’être utile» dit Ranek d’un air de défi.


  «Je vous écoute.»


  «Vous dormez sur une place double» dit Ranek avec insistance… «Du moins elle l’était quand votre femme et moi…» Il s’arrêta, rit en toussant, puis reprit: «Je ne peux pas rester sous le fourneau. Si vous voulez, on pourrait dormir sur la même place. Puisque qu’elle est double!»


  «Ce n’est pas possible» dit l’homme.


  «Pourquoi pas?»


  «C’est trop étroit.»


  «C’est aussi ce qu’a dit la vieille Levi. Excuse bidon.»


  «Ce n’est pas une excuse bidon. Laissez-moi vous expliquer: vous connaissiez les Stein, n’est-ce pas? Ils sont morts tous les deux… d’abord elle, puis lui, peu après ma femme. Voilà…


  d’abord ma femme, puis les Stein,»


  «Ah, je ne savais pas» l’interrompit Ranek d’un air étonné. «Le marchand et sa femme ne sont plus là eux non plus.»


  «Morts eux aussi?»


  «Non, ils ont déménagé. Ils sont montés sur l’estrade.»


  «Il y en a qui ont de la veine. Montés, vous dites?»


  «Oui. Voyez: cinq places libres. J’en ai pris une. Il en reste quatre. Vous me suivez?»


  «Pas vraiment.»


  «Sur les quatre places libres se sont installés cinq nouveaux, venus de la rue. Ils sont rentrés et se sont couchés. C’est aussi simple que ça.»


  «Oui» dit Ranek.


  «Vous comprenez alors pourquoi…»


  «Oui.»


  «Croyez-moi, je vous aiderais si je voyais comment.»


  «Je vois comment» chuchota Ranek.


  «Comment?»


  «Rendez-moi mon ancienne place et dormez sous le fourneau.»


  «Je ne peux pas.»


  «Il suffit de le vouloir…»


  «Vous m’en demandez trop.»


  Alors seulement Ranek se redressa. «Vous semblez oublier ce que j’ai fait pour votre femme» grinça-t-il. Cette fois il n’eut pas de réponse. Il répéta ce qu’il venait de dire, mais ses paroles se perdirent dans l’obscurité. Il n’y avait plus personne.


  Longtemps encore, il reste éveillé. D’abord il essaie de penser à Sarah, comme s’il se devait de repenser à elle, au moins une dernière fois, mais il n’arrive plus à lui donner un visage. C’est peut-être dans l’ordre des choses, pense-t-il. Elle n’était rien pour toi. Il allume la cigarette que l’instituteur lui a donnée et souffle la fumée vers la porte. Quelques personnes discutent encore. Peu à peu le silence s’installe dans le dortoir. Alors il essaie de ne plus penser à Sarah. Il pense à la bouteille de schnaps qu’il échangera demain contre de quoi manger, et l’eau lui monte à la bouche. Il pense à de la viande, à des œufs et à un gros pain noir. Et en s’endormant il pense au vrai bon café que préparait sa mère.


  Il rêve d’un petit matin à la maison. Il se tient à la fenêtre et met ses phylactères. Chaque jour le même rituel… mettre les téfilines… débiter la prière du matin, puis un simple petit-déjeuner de petits pains beurrés et de café, qu’il prend avec sa mère et Déborah… avant de partir au travail.


  Aujourd’hui, il prendra encore son petit-déjeuner avec maman et Déborah, car papa et Fred sont depuis longtemps à la boulangerie. La porte de la cuisine est ouverte. Il entend sa mère qui s’affaire et trottine. Il sent l’odeur du café chaud. Une porte s’ouvre au loin. Ce doit être Déborah, qui a lavé l’escalier et rejoint sa mère dans la cuisine. Il entend sa voix douce et mélodieuse, qui dit quelque chose à maman.


  Au bout d’un moment, il entend maman appeler: «Ranek, as-tu fini ta prière?»


  «Non, maman.»


  «Fais vite aujourd’hui… je ne dirai rien à ton père…»


  «Oui, maman,»


  «Le café t’attend.» Elle prononce «caavé».


  Il sourit et lui lance: «Oui, je sais… le café.»


  À son réveil, il se cogne la tête au pied du fourneau. D’abord il ne sait pas où il est. Il met du temps à revenir à la réalité.


  Comme toujours, une odeur lourde remplit le dortoir. Ranek sort la tête de sous le poêle et, voyant que tout le monde dort encore, se recouche.


  Le Rouquin est réveillé. Il tourne lentement la tête et fixe Ranek de ses yeux injectés de sang.


  «Bonjour» dit-il.


  «Bonjour» répond Ranek.


  «Aujourd’hui c’est dimanche» sourit le Rouquin.


  «Comment le savez-vous?»


  «Vous n’entendez rien?»


  Ranek écoute, immobile. «Oui» murmure-t-il… «je les entends… au loin… les cloches. Ça vient de l’autre côté, non? De la rive roumaine?»
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  Moïshe– ou l’homme de Prokov, comme certains l’appelaient– était un grand type aux cheveux noirs, qui dépassait d’une bonne tête la plupart des occupants de l’asile de nuit. Il avait un visage intelligent mais fermé. Avant la guerre, il avait été contremaître dans une usine sidérurgique de la région.


  Sa femme avait fait sa lessive à la première heure: quelques bas de laine, ses caleçons longs à lui, une écharpe et sa chemise de nuit à elle, au tissu léger et transparent comme du verre, dont tout le monde faisait des gorges chaudes et qu’il lui avait interdit de porter. À présent elle était juchée sur l’estrade, occupée à enrouler le bout de la corde à linge autour d’un clou tordu planté dans le mur au-dessus de sa place, auquel était suspendue la veste de Moïshe.


  Moïshe attendit avec impatience qu’elle eût fini de nouer la ficelle, puis lui passa le ballot de linge, sans la quitter des yeux. Elle n’était pas totalement à son affaire. Elle n’arrive pas à oublier le bordel, pensa-t-il avec une colère rentrée… ces longs mois dans ce foutu bordel.


  Le visage de Moïshe montrait ce jour-là des traces de grande fatigue, et ses yeux cernés révélaient qu’il s’était encore disputé avec elle toute la nuit.


  Elle commença à étendre le linge mouillé; comme elle était enceinte, elle se déplaçait avec peine… cette vision le répugnait; pourtant il ne détournait pas les yeux et continuait de ronger son frein. Il repensa à ce jour où il s’était résolu à l’envoyer au bordel. C’était peu après l’invasion, à la fin de l’été 41. À l’époque, les juifs roumains n’étaient pas encore arrivés, et les filles du bordel étaient toutes du coin, de la ville même et des villages voisins. Il se rappelait comme si c’était la veille les scènes de sa femme, ses larmes ridicules, ses menaces de suicide. Il est vrai qu’elle avait toujours été une bonne épouse; elle lui avait fait la cuisine, la lessive, elle avait reprisé ses chaussettes et l’avait veillé quand il avait dû garder le lit. Il l’avait épousée vierge, et elle ne l’avait jamais trompé… oui, une bonne épouse, cuisinière, blanchisseuse, infirmière et bon coup au lit. Que demande le peuple? Elle n’avait pas mérité ce qu’il lui infligeait, mais à qui la faute, sinon à la guerre et à la faim, cette fichue faim qu’il n’avait pas pu supporter.


  Ça n’avait pas été facile de la faire rentrer au bordel. Elle n’était ni jeune ni jolie… et tant de filles jeunes et jolies y étaient allées sans rechigner. Il fallait des protecteurs et des relations… À l’époque Moïshe en avait encore et il lui décrocha la place. Le bordel était une bonne place. Il y avait du pain en abondance. Sa femme avait fini par entendre raison.


  Chaque jour, il avait fait les cent pas devant le bordel, attendant parfois pendant des heures que le visage de sa femme apparaisse là-haut. .. qu’elle lui jette un petit paquet de provisions par la fenêtre ouverte.


  Le visage là-haut à la fenêtre se remplumait de jour en jour. Et lui-même avait constaté qu’il reprenait du poids, signe qu’ils se portaient bien tous les deux. Remercions le sort d’avoir trouvé ce moyen de survivre à la guerre.


  Mais tout n’avait pas été aussi simple que prévu. Elle tomba enceinte. Et un jour, ne pouvant dissimuler son état plus longtemps, elle s’était fait mettre à la porte… Alors elle était revenue.


  Malhabile, elle descendit de l’estrade, sortit un sac de provisions, étala un torchon sale sur le rebord de l’estrade, y déversa le contenu du petit sac et commença à préparer le petit-déjeuner. Il l’observa encore un peu. Sa mauvaise humeur vira bientôt à la haine; pas contre elle, tout était de sa faute à lui… d’autant qu’elle était revenue avec une coquette somme d’argent, suffisante pour acheter du pain pendant plusieurs mois. Non, sa haine visait l’enfant qu’elle portait: le bâtard.


  Il pensait à part soi: maudit bâtard. La nuit, bourre-lui le ventre de coups de poings pour qu’elle s’en débarrasse.


  «Vous voyez… là-bas… la femme enceinte… c’est l’épouse de Moïshe!» Le Rouquin ricane, puis raconte à Ranek l’histoire du bâtard, qui semble l’amuser furieusement. Ses yeux brillent de joie cruelle. Ranek lui prête une oreille indifférente. Au bout d’un moment, il demande simplement: «Comment se fait-il qu’elle porte la robe de Sarah?»


  «Le mari de Sarah la lui a vendue pour trois fois rien.» Ranek hoche la tête. Il dit: «Bon.»


  «Sarah était nue comme un ver quand on l’a sortie de la pièce» dit le Rouquin. «Vous auriez dû la voir!»


  «Encore heureux que je ne l’aie pas vue» dit Ranek.


  Benni et Léo Gottschalk étaient couchés sous la fenêtre; ils avaient déjà le teint cireux, bien qu’ils ne fussent pas encore morts. Ils étaient jeunes; blonds, les yeux clairs… on aurait dit des frères jumeaux. On ne savait pas encore qui des deux allait mourir le premier. Certains avaient déjà pris les paris; la plupart misaient sur Benni.


  Ranek se tenait à côté d’eux, les fixant de son air dédaigneux. Au bout d’un moment ses yeux se mirent à le picoter… sa sensation habituelle de vertige le reprit et il dut s’agripper à la fenêtre. Les visages rabougris, à demi morts, se brouillèrent devant ses yeux, et il ne vit plus deux visages au sol, seulement des cheveux et des yeux. «Le plus proche de l’estrade, c’est Léo… l’autre c’est Benni» lui avait dit quelqu’un. «Vous pariez sur lequel?»– «Je ne parie pas» avait-il répondu.


  Il retourna lentement au fourneau pour cuire le reste des pommes de terre qu’il avait dans la poche. Ces deux-là ne feront pas long feu, songea-t-il. Bientôt on les évacuera, l’un après l’autre. Il se tiendrait prêt. Il se ruerait sur la première place libre. La vieille Levi avait raison. Son supplice sous le fourneau ne durerait plus longtemps.
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  A VEILLE AU SOIR, AVANT DE RENTRER À L’ASILE DE NUIT,Ranek avait fait un crochet chez Dvorski avec la bouteille de schnaps, mais Dvorski ne s’était pas montré intéressé. Tu trouveras bien quelqu’un, se disait Ranek tout en vérifiant le bouchon de la bouteille. Le bouchon tenait bien. Il mit la bouteille dans sa poche et quitta le dortoir.



  Dans la cage d’escalier, il chercha Hofer mais ne le vit nulle part. Il descendit mollement les marches. En bas, il aperçut la vieille Levi dans l’entrée et s’arrêta à côté d’elle. Elle avait l’air sale et hirsute; à l’odeur qu’elle dégageait, il comprit qu’elle revenait des latrines. Les rayons de soleil jouaient sur son visage; il n’avait jamais remarqué combien elle était ravagée.


  «Avez-vous vu l’homme que j’ai ramené hier soir?» lui demanda-t-il.


  «Je l’ai vu partir tout à l’heure.»


  «Dommage. Je pensais qu’il resterait.»


  «Il va revenir.»


  «Comment le savez-vous?»


  «Sigi lui a proposé une place sur l’estrade.»


  «Personne n’est mort, que je sache?»


  «Non. Mais Sigi a parlé à quelques types et les a convaincus qu’il serait utile d’avoir un médecin chez nous. Les autres se serreront au maximum pour lui faire de la place.»


  «J’en suis ravi» dit Ranek. «Bien joué de la part de Sigi.» Il tapota son chapeau en guise d’au revoir et voulut passer devant la vieille, mais elle le retint.


  «Attendez» fit-elle précipitamment, «j’allais oublier de vous dire une chose.»


  «Quoi donc?» demanda-t-il avec indifférence.


  «Hier matin quelqu’un est venu. Qui vous cherchait.»


  «Un homme?»


  «Non… une femme.» Comme si elle savait qu’elle s’apprêtait à lui annoncer une grande nouvelle, la vieille prit une profonde inspiration, puis lui dit d’une traite: «Cette femme vient tout juste d’arriver à Prokov. Elle m’a dit qu’elle vous avait cherché partout dans la ville, et qu’on avait fini par lui indiquer chez Lupu l’adresse de l’asile de nuit. Je lui ai dit que vous n’habitiez plus là… qu’on vous avait arrêté… Je ne pouvais pas me douter que vous alliez réapparaître le même jour…»


  «Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit hier?» demanda-t-il,s tout en pensant à part soi: Qui ça peut être? Mais quelque chose le retint de le lui demander.


  «J’ai oublié, je vous ai dit que j’ai oublié.»


  «Oui, bien sûr» dit-il, décontenancé.


  «La femme a dit qu’elle repasserait.» Soudain la vieille baissa la voix et se mit à chuchoter: «Elle ne voulait pas me croire… comme quoi vous vous étiez fait arrêter… Elle refusait de le croire.»


  Enfin, il lui demanda d’une voix hésitante: «Elle a donné son nom?»


  «Votre belle-sœur» dit la vieille.


  Il la dévisagea, bouchée bée, incrédule.


  «Une femme jeune» dit la vieille. «Jeune et brune. Un visage fin comme…» Elle chercha le mot juste, mais ne le trouva pas. Elle partit d’un petit rire: «Vous devez bien savoir si c’est elle, non?»


  «Déborah» murmura-t-il.


  «Vous êtes livide» fit la vieille en baissant la voix.


  «Ça ne peut pas être elle» bredouilla-t-il, «c’est impossible.» «Rien n’est impossible» insista la vieille. Elle vit que son corps, effondré sous le choc, se redressait soudain.


  «Déborah est morte» finit-il par dire. «Ils sont tous morts, Déborah et le reste de ma famille.» Sa voix devint froide et cassante. «Il doit y avoir méprise!»


  La vieille secoua la tête sans rien dire, un sourire compatissant aux lèvres. Elle pensa: Ils mettent tous du temps à comprendre quand ça arrive.


  «Tous exécutés pour désertion» dit-il d’un ton sec.


  «Désertion?» fit-elle étonnée.


  «Pour échapper à la déportation, ils se sont planqués pendant des jours. Les autorités appellent ça désertion.»


  «Oui. Je vois… encore un mot dont ils ont tordu le sens.» Elle demanda: «Où votre famille était-elle cachée?»


  «Dans la cave. Dans la maison de mon père.»


  «Vous étiez là quand ils ont été exécutés?»


  «Non.»


  «Où étiez-vous?»


  «Caché aussi. Mais pas chez moi. Dans l’appartement d’un ami.»


  «Et quand vous vous êtes fait prendre…?»


  «Ils ne m ont pas exécuté, c’est tout» la coupa-t-il, voyant où elle voulait en venir. «Parfois ils font des exceptions… Moi, ils m’ont juste emmené à la gare.» Il ajouta d’une voix glaciale:


  «Mais je sais ce qui est arrivé à Déborah et aux autres.»


  «Par ouï-dire?» sourit la vieille.


  Il acquiesça. «C’était une petite ville, et ce genre de nouvelle se répand vite. Je l’ai apprise à la gare.»


  Le message de la vieille ne commença à faire effet que lorsqu’il fut seul dans la rue. Absorbé dans ses pensées, il ne voyait même pas où il allait. Il avait l’impression de traverser une enfilade de halls immenses dont les hauts murs de marbre faisaient résonner l’écho du passé, le mettant au supplice. Son cœur battait à tout rompre. La rue s’estompait dans la brume, comme souvent, mais cette fois… c’étaient ses yeux qui s’étaient embués.


  Lui revinrent les paroles de la vieille: «Vous savez, ces temps-ci, des tas de gens arrivent au ghetto pour rechercher des proches. Déportés, disparus, laissés pour morts… un jour ils réapparaissent… Et quand on en rencontre un, on a l’impression d’avoir en face de soi le revenant d’une fosse commune qui demande: “Dites, vous n’auriez pas vu ma femme? Ou ma sœur? Elle est comme ci et comme ça…"»


  Peu à peu, avançant dans la rue détruite, il retrouva son calme. Il avait trop de doutes, et son sens de la réalité reprit le dessus. La vieille a menti, pensa-t-il. C’est ça. Bien sûr, il arrive que des gens réapparaissent, le mari de Sarah par exemple. Mais lui, c’est une autre histoire. On avait juste perdu sa trace; Sarah a toujours été dans l’incertitude. Toi, tu sais ce qui est arrivé à Déborah!


  Il secoua la tête et cracha violemment par terre. Quelle fichue commère, enragea-t-il. D’ailleurs d’où sait-elle que tu avais une belle-sœur? Mais oui: tu l’as raconté à Sarah. Et la vieille a tout écouté. C’est de là qu’elle le tient. Et maintenant elle te fait marcher. Et toi, abruti que tu es, tu te laisses mener en bateau!


  Il était de nouveau en pleine possession de ses moyens. Non, pensa-t-il, ne te laisse pas avoir par les sentiments. Il ne faut pas. La vieille s’est payé ta tête. Déborah est morte. Ils sont tous morts. N’y pense plus!


  Il prêta de nouveau attention à la rue. Il traversa un carrefour, tourna dans une ruelle, continua un peu tout droit, prit à gauche, se retrouva dans une ruelle semblable, obliqua encore, et marcha encore un moment. Il rencontra quelques paysannes qui marchaient bien plus vite que lui et portaient de grands paniers en osier qu’elles avaient recouverts. Puis il vit un homme sous un porche faire un signe, sur quoi l’une des paysannes s’arrêta en hésitant, fit brusquement demi-tour et s’engouffra dans le porche où l’homme avait disparu.


  Sa faim lancinante revint le tourmenter, bien qu’il eût petit-déjeuné. L’eau à la bouche, il suivit quelque temps les autres paysannes, hésitant à les aborder pour troquer la bouteille de schnaps contre un de leurs paniers. Il s’efforça d’accélérer le pas, les yeux rivés sur les gros derrières des femmes. Il avait l’impression qu’elles voletaient devant lui au-dessus de la chaussée; il se mit à courir, haletant, puis aperçut soudain un milicien au coin de la rue, alors il ralentit. Non, pensa-t-il, pas ici, pas en pleine rue, c’est trop dangereux.


  Les femmes disparurent de sa vue. Plus loin dans la rue surgit un monument qui lui était familier. Le monument de Lénine, pensa-t-il… maintenant tu sais où tu es… Passant à sa hauteur, il ne put s’empêcher de s’arrêter. Il jeta un œil à l’endroit du caniveau où, cette fameuse nuit, cette nuit qu’il n’oublierait jamais, il avait vu un mort. Un mort avec une canne. Et lui, Ranek, tout près de là, avait serré dans ses bras une femme étrangère… une femme venue de la rue… venue de la pluie. Elle sentait bon. Comme une femme doit sentir.


  La veille au soir, alors qu’ils revenaient du chantier du pont, Hofer lui avait filé quelques cigarettes. Il les avait fumées tout de suite, sur le chemin du retour. Hofer est un chic type, pensa-t-il.


  Les souvenirs de la veille lui revinrent: ils avaient travaillé toute la journée. Ils avaient presque fini quand le surveillant leur fit signe. Hofer et lui descendirent de la pile du pont et regagnèrent la rive pour décharger un arrivage de bois supplémentaire, apporté avec retard au baraquement par une carriole bringuebalante.


  Il commençait à faire nuit. Le déchargement terminé, Hofer le poussa sur le côté. L’obscurité était bien avancée et ils savaient que personne ne les observait. Le soldat de faction sur la rive était parti pisser du côté des dortoirs, tous les autres étaient encore sur le pont. Le cocher ukrainien ne faisait pas non plus attention à eux, occupé qu’il était à harnacher le cheval.


  Ni une ni deux, Hofer et lui montèrent dans la carriole et se couchèrent sous quelques planches oubliées. L’obscurité les protégeait. Un peu plus tard, quand la voiture eût quitté le périmètre du baraquement, il sautèrent et rejoignirent le ghetto par des chemins de traverse.


  «Où comptez-vous aller?» lui demanda Hofer.


  «Je retourne à l’asile de nuit» dit Ranek. «Où voulez-vous que j’aille?»


  «Vous m’accompagnez un brin?»


  «Il se fait tard.»


  «De toute façon, nous avons déjà enfreint le couvre-feu.»


  «Oui.»


  «J’ai caché quelques cigarettes chez moi. La moitié vous revient. Je pourrais aussi bien vous les donner demain.»


  «Non, plutôt maintenant» rit Ranek. «Je vous accompagne. C’est loin?»


  «Pas très.»


  Arrivé devant l’immeuble de Hofer, Ranek n’en revint pas. Il connaissait cette maison à la façade rouge vif.


  «Vous savez» murmura-t-il à Hofer, «je me suis retrouvé ici un jour, sous la pluie, et j’ai regardé là-haut… vers les fenêtres du premier. Il y avait de la lumière, une belle lumière chaude qui tombait sur la rue. Dommage que je ne vous aie pas connu à l’époque. À l’époque… j’étais sans-abri.»


  Hofer hocha la tête. «Attendez-moi ici» dit-il.


  Ranek n’attendit pas longtemps. Quand Hofer revint, l’effroi se lisait sur son visage. «Le typhus» dit-il.


  «La poisse» dit Ranek.


  Hofer lui donna les cigarettes promises et sourit faiblement:


  «Je les avais bien cachées… comme vous pouvez le voir…»


  «Merci.»


  «Vous ne connaîtriez pas une place où dormir?»


  Ranek hocha la tête. «Venez avec moi à l’asile de nuit» dit-il, «peut-être qu’une place s’est libérée.»


  Et ils partirent ensemble.


  À présent, Ranek se dirigeait vers la maison rouge. Hofer y est sûrement, se disait-il, pour s’occuper des malades. La veille. Hofer lui avait raconté qu’un ami proche, un certain DrGoldberg, avait lui aussi attrapé le typhus, et qu’il voulait lui apporter de quoi manger jusqu’à ce que Goldberg puisse de nouveau se débrouiller seul. Rien que pour cette raison il y serait.


  Il glissa la main dans la poche de sa veste et sentit la bouteille de schnaps. Pourvu qu’Hofer y soit. Il saurait sûrement à qui refourguer ce foutu schnaps, car il avait partout ses entrées et connaissait plus de monde que quiconque. C’était la chose à faire. D’abord dénicher Hofer! Après tout… qu’avait-il à perdre? Si Hofer ne pouvait pas l’aider, il aurait toujours le temps d’aller au bazar.


  Ranek s’aperçut qu’on se retournait sur son passage. Le goulot dépasse de ta poche, pensa-t-il. Tu devrais couvrir la bouteille! Tu vas encore t’attirer des ennuis. Quelqu’un pourrait te dénoncer. Fais gaffe! Il dissimula le goulot sous sa main et ralentit le pas, regardant autour de lui au cas où surgirait un milicien.


  Enfin il vit la maison rouge, émergeant entre les ruines comme un bâtiment flambant neuf. La large porte était fermée. Il était déjà tout près lorsqu’elle s’ouvrit de l’intérieur, et il vit sortir un homme coiffé d’une casquette de sport enfoncée de travers.


  Ranek fila droit vers la porte. L’homme à la casquette le remarqua à son tour. Surpris, il s’arrêta net et lui barra le chemin.


  «Quelque chose à vendre?» fit-il d’un air fouineur à Ranek, qui cherchait à passer.


  Ranek s’immobilisa et toisa l’homme avec méfiance. Pas de quoi avoir peur de lui.


  «Je parle de la bouteille» dit l’homme en pointant la poche de Ranek.


  «Oui, c’est à vendre.»


  «Il y a quoi dedans?»


  «Du schnaps.»


  L’homme tripota sa casquette sans rien dire, l’observant sournoisement.


  «Du schnaps» répéta Ranek, «je le cède à bon prix.»


  «J’espérais que ce serait de l’huile» fit l’homme d’un air dépité. «Ça ressemble à une bouteille d’huile.» Il hésita. «Dites la vérité. C’est de l’huile, pas vrai?»


  «Non.»


  «Menteur.»


  Ranek recula d’un pas et considéra en silence le visage fourbe à la casquette plantée de travers. Tu n’as rien à craindre, pensa-t-il. Je connais le genre, il cherche querelle pour tromper l’ennui.


  Puis il dit lentement, en appuyant sur chaque syllabe: «Tête de cul!»


  L’homme hocha la tête, sourit et tripota de nouveau sa casquette. Ranek essaya de passer, mais l’homme le retint: «Pas si vite» dit-il, «la maison est contaminée.»


  «Je sais» dit Ranek.


  «Au premier. La pièce sur rue. Typhus! Tous allongés comme des sardines. À peine s’ils remuent encore. Je voulais juste vous prévenir.»


  «Oui, merci, j’étais au courant.»


  «Vous aussi, vous avez de la famille là-haut, hein?»


  «Oui» mentit-il.


  L’homme se gratta la tête d’un air compatissant.


  «Votre mère?» demanda-t-il.


  «Mon oncle» ricana Ranek.


  «Tiens… un oncle. Moi c’est mon père.»


  «Ça se présente bien pour lui?»


  L’homme ricana de nouveau. «Je passe toutes les demi-heures pour vérifier où il en est. Mais vous savez, c’est un coriace. Avec ça il a un appétit de femme enceinte. Bizarre, non? Avec une fièvre pareille?»


  «Oui.»


  «Moi je ne rentre pas dans la pièce. Je ne suis pas fou, je ne vais pas me laisser contaminer. Je reste dehors, devant la porte, et je siffle. Le vieux rampe jusqu’au seuil et je lui glisse sa bouffe dans l’embrasure de la porte.»


  Il avait parlé sans quitter des yeux la poche de Ranek. Tout à coup, il fit un pas vers lui et essaya de lui arracher la bouteille de la poche. Ranek lui donna une bonne claque sur la main. L’homme recula en riant. «Du calme, c’est juste pour voir si c’est bien du schnaps. Pourquoi vous me menez en bateau? Vous n’avez pas la tête de quelqu’un qui a les couilles de vendre du schnaps. Je suis sûr et certain que c’est de l’huile.» Il poursuivit sur sa lancée: «J’ai besoin d’huile, vous savez. Chez moi j’ai un sac de pommes de terre. Je pourrais les faire bouillir, mais sautées ça a plus de goût. C’est toujours pareil, fit-il, le sourire en coin. Quand quelqu’un meurt dans la famille, ça me donne envie de manger de bons petits plats, ah, ah,… alors, cette huile, si vous vouliez…»


  Perdant patience, Ranek le poussa et s’enfonça dans le hall d’entrée.


  Au premier se trouvait un palier circulaire. L’appartement sur la gauche de l’escalier était ouvert; des voix saines et vigoureuses lui parvinrent. Pas là, pensa-t-il, ce doit être l’autre appartement. Il ouvrit la deuxième porte à sa droite, pénétra dans un petit couloir recouvert d’un linoléum usé, remarqua trois portes closes et s’arrêta, hésitant.


  La pièce sur rue ne fut pas difficile à trouver. Il entrebâilla la porte et glissa la tête. Une chambre nue. Quelques lits en fer sans matelas, sur lesquels étaient étendues quatre ou cinq personnes. Pas d’estrade. Pas de fourneau. Juste un petit poêle froid au milieu de la pièce. Par la fenêtre sans rideaux on pouvait voir les ruines d’en face…. les ruines et un bout de ciel blafard. Il chercha Hofer du regard. Il n’était pas là.


  Il passa le reste de la journée au bazar, sans parvenir à troquer le schnaps. Le soir, il quitta la place animée pour, en désespoir de cause, tenter sa dernière chance au Grand Café. Chemin faisant, sur la Pouchkinskaïa, il fut pris de vertiges. Il s’assit quelques minutes dans le caniveau pour reprendre des forces. Lorsqu’il se releva, il se sentit si mal qu’il décida de rebrousser chemin et de rentrer chez lui.
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  IL Y AVAIT UNE JEUNE FEMME DANS LA RUE DEVANT L’ASILE DE nuit. Elle était là depuis plus d’une heure, sans bouger. Les gens qui rentraient le soir de la ville ne faisaient pas attention à elle. Quelque étrangère, pensèrent certains en haussant les épaules. Quelqu’un qui attend quelqu’un.


  Quand Ranek s’approcha, la femme leva la tête. Elle le reconnut sur-le-champ, bien qu’il eût terriblement changé. Elle voulut courir à sa rencontre, mais soudain ses jambes lui manquèrent. Elle resta plantée là et écarta les bras en éclatant en sanglots.


  Ranek s’essuya la bouche. «Désolé d’avoir vomi» dit-il. «Il ne faut pas que ça t’effraie…» Gêné, il se racla la gorge: «Mon estomac, tu sais, il est un peu dérangé, je vomis pour un oui pour un non… et là, avec le choc…»


  Il ne savait pas quoi lui dire. C’est trop d’un coup, pensa-t-il, et puis: Pourquoi elle ne dit rien? Pourquoi elle n’arrête pas de pleurer?


  «Je ne suis plus le même, hein?» reprit-il. «J’ai un peu changé, pas vrai?» Il grimaça un sourire et s’essuya de nouveau la bouche avec le dos de la main. Attends qu’elle ait retrouvé son calme, pensa-t-il. Enfin, après un long silence, il dit: «Quelqu’un m’a annoncé que tu étais ici… et moi, comme un idiot, je n’ai pas voulu le croire.»


  «Tu le crois maintenant?» demanda-t-elle, souriant parmi ses larmes. C’étaient, bredouillés, ses premiers mots de retrouvailles.


  «Oui, Déborah» murmura-t-il.


  «Comment as-tu su que j’étais à Prokov?» enchaîna-t-il.


  «Je ne savais rien de précis, mais on m’a dit que parmi ceux qui avaient été évacués de Litesti, beaucoup étaient venus à Prokov… alors j’ai pensé que peut-être tu…»


  «Oui, je vois… Voilà comment les gens se retrouvent. C’est aussi simple que ça. Nous ne sommes pas les seuls à qui ça arrive.» «Tu ne veux pas savoir pour tes parents?»


  Ranek tressaillit. Il ne répondit pas tout de suite, et pensa secrètement: Elle ne parle que des parents. Rien sur Fred. Pourquoi?


  «Alors, tu sais?»


  «Maintenant je sais» dit-il d’une voix ferme. «Ça se lit sur ton visage… Parle, Déborah! Où les a-t-on tués? Dans la cave?» «Non… Pas dans la cave. On les a sortis de la cave… et puis… et puis…» Sa voix s’enraya et se brisa d’un coup.


  «Vas-y, dis-le!»


  «Ah, Ranek!»


  «Où les a-t-on assassinés?» fit-il implacable.


  «Derrière la boulangerie… du côté du canal» murmura-t-elle d’une voix étranglée.


  «Ont-ils souffert longtemps?»


  «Non, Ranek… c’est allé vite.»


  Ils se toisèrent l’un l’autre, comme s’ils cherchaient à lire sur leurs visages. Et ce fut encore lui qui rompit le silence pesant de sa voix éraillée. «Où étais-tu pendant tout ce temps… depuis octobre 41?»


  «À Chargorod… à Kopaigorod… à Obodovka… et pour finir au ghetto de Berchad.»


  «Tiens… aussi à Berchad?»


  «Oui, là-bas aussi.»


  «Tu es rentrée en douce ou tu as montré des faux papiers?» «En douce.» Soudain elle dit: «Fred est vivant!»


  «Fred? Pourquoi tu ne m’as pas dit tout de suite…?»


  «Je ne peux pas tout dire à la fois…»


  «Bien sûr.»


  «Ce jour-là, ils nous ont laissé la vie sauve, à lui et à moi. Pourquoi? Il n’y a pas d’explication, Ranek. Peut-être parce que nous étions encore jeunes et assez vigoureux pour servir aux travaux forcés. Ou bien… parce qu’ils voulaient économiser des balles. Va savoir.»


  «Il n’y a pas d’explication. Tu as raison. Plus rien ne s’explique.»


  «Tu dois te demander pourquoi je ne suis pas venue avec Fred?»


  «Oui.»


  «Nous avons été déportés ensemble, Fred et moi… le jour même où père et mère ont été abattus. Depuis, nous sommes restés ensemble… partout… tout le temps… et nous sommes arrivés ensemble à Prokov.»


  «Mais alors… où est-il?»


  «À l’hôpital. Soupçon de typhus!»


  «Tu n’aurais jamais dû le laisser aller à l’hôpital!» s’écria-t-il. «Avant-hier, quand nous sommes arrivés… nous avons campé dans la rue… et Fred avait de fortes fièvres… Ça ne passait pas inaperçu.»


  «N’empêche… tu n’aurais pas dû…»


  «Je ne voulais pas… je ne voulais pas le laisser. Et puis… la police… Ils me l’ont arraché des bras. Et ils l’ont emporté.»


  «L’hôpital est un mouroir» dit-il à voix basse, «personne n’y a jamais guéri, personne n’en est jamais revenu.»


  «Je sais» dit-elle.


  «Ta voix est bien calme…?»


  «Nous allons le sortir de l’hôpital cette nuit» dit-elle brusquement.


  «C’est impossible!»


  «J’y suis allée. J’ai soudoyé le gardien qui est de service cette nuit. Tout est arrangé.»


  «Déborah?»


  «Ne pose pas de questions. Nous discuterons de tout ça plus tard. Tu me fais confiance?»


  Il hocha la tête. Elle ne se rend pas compte, pensa-t-il… sortir Fred de l’hôpital… en pleine nuit… c’est de la folie.


  Elle se pendit à son bras. Il traversèrent la rue et se dirigèrent à pas lents vers la clôture, quand soudain il sentit ses genoux fléchir; un instant, tout se brouilla autour de lui et il se mit à chanceler. Il avait l’impression d’être seul au monde, mais il sentit alors une douce pression sur ses mains. Il la regarda et dit: «Ça va aller, Déborah.»


  La rue ressemblait à un décor irréel dans la brume. Le crépuscule avait jeté son voile gris sur le paysage dévasté, qu’il dissimulait comme un secret soigneusement gardé. Quelques ombres furtives glissèrent dans la cour de l’asile de nuit. Des rires étouffés montaient des latrines.


  «Allons dans la cour!» dit-elle.


  «Plus tard» dit-il.


  «On est les derniers dans la rue!»


  «Attends un peu! Il y a encore trop de passage dans la cour. Je préfère qu’on ne nous voie pas rentrer ensemble. Ça ferait du grabuge.»


  C'est alors qu’il comprit qu’il faudrait la loger quelque part. Mais où? Lui-même n’avait pas de place. S’il avait eu au moins quelques pommes de terre pour pouvoir négocier à nouveau avec le Rouquin! Mais il n’avait rien! Et puis: même si le Rouquin lui faisait exceptionnellement crédit et laissait Déborah dormir sous le fourneau… pouvait-il prendre le risque?… Non, pensa-t-il, tu ne la laisseras pas dormir sous le fourneau! Le mieux est que nous restions tous les deux dans l’entrée.


  Ils longèrent la clôture jusqu’au bout, firent demi-tour et revinrent sans se presser.


  «Nous rentrerons quand il fera nuit» dit-il.


  «Oui, Ranek.» Elle lui caressa le bras et posa sa joue sur son épaule.


  «Tu es contente d’être ici?» fit-il d’une voix sourde.


  «Si tu savais comme nous t’avons cherché» fit-elle avec douceur. «D’abord à Berchad, quand de nouveaux convois arrivaient… et plus tard… sur la route… chaque fois que nous arrivions quelque part. Fred disait que c’était peine perdue, que nous ne te retrouverions pas, mais je n’ai jamais cessé d’y croire.»


  «Nous avons tant de choses à nous dire, Déborah.»


  «Tant de choses» dit-elle.


  Ils s’arrêtèrent. Déborah s’adossa à la clôture et attendit qu’il commence, mais une nouvelle fois il ne trouva pas ses mots. Ses lèvres restaient serrées. Il s’avança juste un peu pour examiner son visage, sans rien dire. Ses cheveux bruns et lisses étaient tirés en arrière et noués sur sa nuque en un simple chignon… la même coiffure qu’avant… avant la guerre. Son visage était émacié. Elle n’avait jamais été bien épaisse, mais ces pommettes saillantes, ces joues caves… c’était nouveau. Et pourtant… plus il la regardait, moins son visage lui paraissait changé. Par quel miracle? Et soudain il sut: ni la guerre ni les épreuves ni l’injustice n’avaient pu altérer son expression profonde.


  Il se souvint de la fois où son père avait dit sur le ton de la plaisanterie: «Déborah ressemble à une sainte.» Il avait fait cette remarque à table et failli avaler de travers tant il avait ri. Ranek se rappela que son père avait continué de rire dans sa barbe comme à son habitude, tout en dépiautant son morceau de carpe froide avec ses gros doigts.


  Elle interrompit le cours de ses pensées: «Qu’est-ce que tu as à me dévisager? Je t’effraie? Ai-je tant vieilli?»


  Ils étaient assis sur les marches dans le noir complet.


  Ils s’étaient raconté tout ce qui s’était passé ces derniers mois. Chacun avait fait court, car les événements étaient trop horribles pour qu’on les décrive en détail. Ils savaient l’essentiel, le reste importait peu.


  Ils étaient assis l’un contre l’autre et se taisaient. Les derniers retardataires revenaient des latrines et remontaient l’escalier, pressés, anxieux, trébuchant, comme des enfants hantés par la peur du noir. La porte s’ouvrait et se fermait continuellement. Puis, quand tout le monde fut enfin dans la pièce, le silence se fit dans la cage d’escalier.


  Un peu plus tard la porte s’ouvrit de nouveau. C’était Sigi. Il s’approcha de la rampe et se mit à pisser dans la cage d’escalier.


  Sigi reparti, Ranek chuchota: «C’est une sale habitude chez lui. On devrait la lui faire passer.»


  «Qui c’est?»


  «Sigi.»


  «Ah bon» fit-elle avec indifférence.


  «Je ne sais pas s’il t’a vue.»


  «Quelle importance. Les autres m’ont déjà vue… tout à l’heure, quand ils montaient les marches.»


  «Oui, mais ils ne pouvaient pas voir qui tu étais.» Il demanda: «Tu n’as pas quelque chose à manger?»


  «Si, une tranche de pain.»


  «Mangeons-la maintenant.»


  «Il faut tenir toute la nuit.»


  «Je crois qu’il vaudrait mieux…»


  «Comme tu veux» dit-elle.


  Elle partagea son pain avec lui. Ils mangèrent en silence.


  «Nous partirons à minuit» dit-elle soudain. «Repose-toi, et si tu peux, dors.»


  «Et toi?»


  «Je ne suis pas fatiguée.»


  «Trop nerveuse?»


  «Je ne suis pas fatiguée» répéta-t-elle.


  Soit, elle ne l’admettra pas, pensa-t-il… tu la connais, elle est comme ça.


  «On ne ferait pas mieux d’attendre que le jour se lève?» risqua-t-il.


  «Non. Nous ne pouvons aller chercher Fred que de nuit. Le jour, on nous remarquerait. Et puis le gardien qui nous aide est de service de nuit; mais je t’ai déjà dit tout ça!»


  «Je pensais…» Il se reprit: «Pourquoi minuit?»


  «Il a dit.- peu après minuit! Il doit avoir ses raisons.»


  «Tu sais ce qui nous pend au nez si nous nous faisons pincer dans la rue en pleine nuit?»


  «On sera prudents.»


  «Si on se fait arrêter, on est foutus.»


  «Je sais.»


  «Tu n’as pas peur?»


  «Oui et non.»


  «Que veux-tu dire?»


  «La peur s’efface quand je pense que c’est pour Fred.»


  «Je comprends. Mais tu crois que ça en vaut la peine?»


  «Ranek! Comment peux-tu poser une question pareille? C’est ton frère!»


  Et ton mari, pensa-t-il.


  «C’est ton frère» répéta-t-elle d’une voix blanche.


  «Excuse-moi» fit-il honteux. Soudain, il songea à Seidel, qui avait laissé son propre frère crever de faim. Qu’aurait fait Seidel à sa place? Cette pensée l’amusa… et il ne put réprimer un rire rauque.


  «À quoi penses-tu?»


  «Oh, à rien du tout!»


  Elle saisit sa main et la caressa. «Il ne faut pas que tu doutes, Ranek. Fred t’aime. Il aurait fait la même chose pour toi.»


  Il coucha sa tête sur les genoux de Déborah et rabattit le chapeau sur ses yeux. Mais il n’arrivait pas à s’endormir. Déborah avait été là quand son père et sa mère avaient été abattus. Ça s’était passé sous ses yeux. Elle avait tout vu.


  Il essaya de se représenter la scène, qu’elle avait seulement évoquée. Impossible. Il ne voyait que le canal. Encore et toujours le canal. Il voyait l’eau couler lentement, sale, bourdonnante de mouches et de moustiques. Il entendait le doux murmure derrière la boulangerie.


  Au bout d’un long moment, il entendit la voix douce de Déborah:


  «Toi aussi tu es nerveux, pas vrai?»


  «Je ne suis pas fatigué» sourit-il. «Comme toi… pas fatigué.» «Tu pensais à lui?»


  «À Fred?»


  Elle hocha la tête.


  «Oui» mentit-il. Il attrapa son bras, car une chose venait de lui traverser l’esprit. «Tu m’as dit tout à l’heure que tu avais soudoyé le gardien, mais tu ne m’as pas dit… avec quoi.»


  «Je lui ai donné de l’argent.»


  «Beaucoup?»


  «Un peu.»


  «Tu lui as donné tout ce que tu avais?»


  «C’était très peu» répéta-t-elle, ajoutant: «Mais Fred a encore un peu d’argent. Je l’ai cousu dans la doublure de son pantalon… il y a quelque temps… sur la route d’Obodovka.»


  «C’était intelligent.»


  «Je l’ai bien caché. Personne ne le trouvera.»


  Ils retombèrent dans leur silence.


  Il s’assit tout droit car les marches usées et cabossées lui faisaient mal au dos… puis la douleur passant, il se rallongea et reposa sa tête sur les genoux de Déborah. Il sentait de nouveau la chaleur de ses cuisses. Il la sentait à travers sa robe légère, et ce merveilleux afflux de chaleur humaine auquel, dans la confusion de ses pensées, il n’avait pas prêté attention auparavant, l’apaisait à présent et l’emplissait d’un sentiment de gratitude et de paix.


  Il avait l’impression que les yeux de Déborah étaient posés sur lui, mais il faisait trop sombre pour en être sûr… peut-être regardait-elle seulement l’escalier noir… ou fixait-elle la nuit, dehors?


  5


  


  


  Tandis qu’ils traversaient le ghetto nocturne, des cloches retentirent au loin. Minuit. Les cloches se turent, mais l’écho résonna longtemps à leurs oreilles. Il leur semblait planer mystérieusement au-dessus de la zone désolée, au-dessus du fleuve noir, au-dessus des rues désertes.


  «Ça vient de l’autre partie de la ville» dit-il. «Celle qui nous est interdite.» Il ajouta à voix basse: «Dommage qu’on n’ait pas ça chez nous… je veux dire… un carillon.»


  «Il n’y a même plus de maisons ici, et tu voudrais qu’il y ait un carillon.»


  «Quand j’entends l’heure sonner, je sais que je vis encore…»


  «Mais nous l’entendons sonner!»


  «Pas toujours… là oui… tout est si calme.»


  «C’est calme, très calme.»


  «Ce matin j’ai entendu les cloches de l’église» chuchota-t-il. «Elles sonnent toujours le dimanche. Elles sont plus fortes. On les entend jusqu’à l’asile de nuit.»


  «L’église… de l’autre côté de la ville?»


  «Non. Il n’y a plus d’église là-bas.»


  «D’où venaient ces cloches?»


  «De l’autre côté du Dniestr.»


  «Qu’est-ce qu’il y a là-bas… Une ville? Un village?»


  «Un village. On ne peut pas le voir. Il est caché derrière les collines.»


  Elle allait lui demander “Comment s’appelle ce village?" quand Ranek s’arrêta net. «Quelqu’un vient!» chuchota-t-il. Il sortit de sa torpeur, attrapa le bras de Déborah et, trébuchant dans le noir, l’entraîna de l’autre côté de la rue. «Saute!» chuchota-t-il. Ils descendirent dans le fossé et se couchèrent à plat ventre pour ne pas être vus.


  Des pas s’approchèrent… Des voix se firent entendre. Un groupe d’hommes passait dans la rue. Lorsqu’il se fut éloigné, Ranek se leva, les genoux flageolants. «Toujours cette peur au ventre» bredouilla-t-il. Il l’aida à sortir du fossé. «Bande de chiens!»


  «Le principal est qu’ils ne nous aient pas vus.»


  «Oui.»


  «Ils parlaient roumain.»


  «Ce n’étaient pas des Roumains.»


  «C’était quoi?»


  «La police juive. Pendant le service ils parlent roumain.»


  «La police… la nuit» dit-elle.


  «Allez, viens!» dit-il.


  «Tu crois que ça a repris?»


  «Qu’est-ce que j’en sais. Viens! Dépêchons-nous.»


  Ils longèrent le fossé, prêts à sauter au moindre bruit suspect, mais ne croisèrent personne.


  «Tu es certaine qu’il n’y a pas de sentinelle devant l’hôpital?»


  «Il a dit que non.»


  «Qui surveille, alors?»


  «La police passe de temps en temps.»


  «Et sinon?»


  «… Les gardiens, c’est tout. C’est leur travail.»


  «Les Roumains tout crachés.»


  «Ce n’est qu’un hôpital civil.»


  «Bien sûr» ricana-t-il.


  «Tu sais ce que le gardien m’a dit?»


  «Comment le saurais-je?»


  «Il a dit: De toute façon, ici, personne ne se fait la malle.»


  Ils n’étaient plus très loin. Ils débouchèrent bientôt dans une ruelle abrupte au sommet de laquelle se trouvait l’hôpital. Une ruelle sans nom comme tant d’autres.


  Haletants, ils gravirent la hauteur. Le ciel s’était éclairci. La lune, à travers les nuages déchirés, répandait sa douce lumière dans la ruelle. L’hôpital était entouré d’un muret incrusté d’éclats de verre de toutes les couleurs. Sur le portail était accroché un panneau en bois où l’on avait écrit à la craie blanche:


  HÔPITAL JUIF.


  


  Ils attendirent quelques minutes dans la ruelle déserte, devant le portail, l’oreille tendue, guettant des pas dans la cour. Personne ne vint; tout resta silencieux. Déborah glissa une main prudente à travers la fente du portail, atteignit le verrou intérieur, le poussa et ouvrit. «Viens!» chuchota-t-elle.


  Ils franchirent le portail et le refermèrent derrière eux.


  Ranek jeta un œil inquiet autour de lui: une longue cour gravillonnée, sillonnée d’innombrables ornières; au fond, deux bâtiments bas semblables à des hangars, dont les fenêtres obscurcies laissaient filtrer une lueur bleuâtre. Le long du mur de la cour traînaient des matelas éventrés, des bouts de lits en fer, des rouleaux de barbelés et une brouette renversée. Il remarqua aussi que l’intérieur du portail en fer était carrelé de blanc, un blanc que le clair de lune faisait paraître de la couleur du mercure. Sur le côté, dans l’angle, à quelques pas seulement du portail, un sureau en fleurs, tel un bout de nature égarée.


  «Il a dit d’attendre derrière le sureau.»


  «Tu crois qu’il va venir?»


  «Oui, il viendra sûrement.»


  «Et si c’était un piège?»


  «Ne crains rien, ce n’est pas un piège.»


  Ils allèrent derrière le buisson et se collèrent l’un contre l’autre, le dos au mur.


  «Ne crains rien.»


  «Oui» dit-il, mais il se sentait tétanisé de peur, Tu ne pourrais pas mettre un pied devant l’autre, pensa-t-il… mais elle n’a pas besoin de le savoir.


  «Tu as vu les deux hangars?» dit-elle.


  «Évidemment».


  «C’est l’hôpital.»


  «Dire qu’ils appellent ça un hôpital.»


  Elle lui donna un coup de coude. «Là! Tu vois, c’est lui.»


  «Le gardien?»


  «Oui.»


  Un homme était sorti d’un des hangars, le plus grand, et traversait lentement la cour en direction de l’autre. Il tenait dans une main un seau d’eau qu’il balançait en marchant; dans l’autre un long balai, ou un bâton, difficile de savoir à cette distance. La porte du grand hangar était restée ouverte, une odeur pestilentielle s’en échappait et parvenait jusqu’à eux.


  Quand le gardien eut de nouveau disparu, elle dit: «Le grand hangar est pour les morts.»


  «J’avais senti.»


  «Le grand, comme par hasard.»


  «Les morts sont mieux lotis que les vivants» dit-il, amer. «Tu n’étais pas au courant?»


  «Non.»


  «On les traite mieux. Ils peuvent même dormir la nuit dans la rue sans être inquiétés… tandis que nous, on n’a pas le droit.» «À t’entendre on dirait que tu les envies.»


  Il hocha la tête et tripota son chapeau d’un air pensif. Puis dit tout bas: «Nous envions les morts… et pourtant, quand sonne l’heure, personne ne veut mourir. Pourquoi tenons-nous tant à la vie?»


  «Parce que nous n’avons pas perdu espoir.»


  «Si, Déborah, nous avons perdu espoir!»


  «Non, Ranek. Sans ça nous ne lutterions pas aussi furieusement pour notre survie. Tant qu’on lutte, on garde espoir.»


  «Admettons que tu aies raison. Ça veut juste dire qu’on se ment à soi-même.»


  «Non, Ranek. Il suffit d’attendre et de s’armer de patience. Tout finira par s’arranger. Même pour nous.»


  Elle leva son visage vers lui et il vit combien elle était pâle. Seuls ses yeux brillaient. De nouveau il la regarda longuement. Elle n’a pas peur, pensa-t-il, incrédule; elle est calme et confiante. L’assurance qui émanait de son petit corps frêle commençait à faire effet sur lui, et sa peur reflua peu à peu.


  On est bien cachés derrière le buisson, se rassura-t-il. Si la police arrive, personne ne nous verra. Et puis, le gardien va bientôt nous appeler. Il doit être encore occupé.


  «Déborah…» chuchota-t-il. «Je voulais te demander quelque chose, qui me trotte dans la tête depuis tout à l’heure… que je n’arrive pas à comprendre.»


  «Demande» fit-elle avec douceur. «Tu sais que je n’ai pas de secrets pour toi.»


  «Comment dans son état Fred a-t-il pu faire le trajet de Berchad jusqu’ici? Je me doute bien… que vous étiez à pied!»


  «Quand nous sommes partis, il n’était pas encore malade. Mais sur la route nous avons dormi dans des granges et des étables, avec d’autres fugitifs… et c’est là… c’est là qu’il a été contaminé.»


  «Sur la route? Pas avant?»


  «Oui, Ranek.»


  «Et ensuite?»


  «Il a eu de fortes fièvres. Il a marché encore un peu. Et puis il s’est effondré.»


  «Tout près du but?»


  «Nous n’étions plus très loin de Prokov.»


  «Mais le dernier tronçon… il ne tenait plus debout, alors comment a-t-il pu…? Quelqu’un vous a conduits?»


  «Non. Avec quoi? Nous nous tenions à l’écart de la route. Dans la forêt. Il n’y avait pas de voitures.»


  «Tu ne vas pas me faire croire qu’il a ressemblé ses forces et repris sa marche?»


  Il vit qu’elle hésitait, mais il ne se laissa pas démonter et insista: «Le dernier tronçon?»


  «Je l’ai porté.»


  «Tu n’en as pas la force.»


  «Fred ne pèse plus rien» fit-elle d’une voix blanche.


  «Quand même. Tu ne pourrais pas le porter plus de trois pas.»


  Elle hésita de nouveau à répondre. Elle n’a pas envie d’en parler, pensa-t-il, laisse-la tranquille. Il mâchonna un peu de glaire et l’écrasa avec sa langue contre son palais sec, sans la quitter des yeux. Brusquement, sans savoir pourquoi, il avait envie d’être odieux.


  «À ta place, je l’aurais laissé sur le bord de la route.» Il eut un ricanement mauvais. «C’est ce que toute personne sensée aurait fait.»


  «Pourquoi, Ranek?»


  «Parce que dans ces cas-là c’est la seule chose sensée à faire.»


  «Ce n’est pas une explication.»


  «Quand même. On se pose des questions. Moi, par exemple, je me serais dit: C’est impossible. C’est au-dessus de tes forces! Tu n’arriveras pas au bout, même si tu essaies de le prendre sur le dos et de le porter à califourchon. Laisse-le où il est! C’est logique. On se pose la question, non?»


  «J’avais tellement peur pour lui que je n’ai pas réfléchi une seconde» dit-elle. «Quand il s’est écroulé, je l’ai ramassé, tout simplement, et nous avons continué.»


  «Continué, tout simplement» murmura-t-il incrédule. Il essaya d’imaginer comment elle avait porté Fred, et il la vit trébucher, s’effondrer, se relever à tout bout de champ, et le traîner pour finir dans un dernier effort… jusqu’à Prokov. C’est à peine imaginable, pensa-t-il. Mais tu sais qu’elle ne ment pas. Si elle le dit, c’est que c’est vrai.


  «Comment y es-tu arrivée?»


  «J’ai prié» murmura-t-elle entre ses lèvres.


  «En le portant?»


  «Oui… tout le temps… prié. Les premiers pas ont été durs, je tenais à peine sur mes jambes… mais ensuite, quand j’ai commencé à prier, c’est devenu de plus en plus facile. C’était tout à coup si facile, Ranek. j’aurais pu le porter encore très loin… très loin. Dieu m’a entendue.»


  «Je ne sais pas si Dieu t’a entendue» dit Ranek, «mais une chose est sûre: tu as ressenti sa présence. C’est déjà beaucoup, Déborah… tu sais… pouvoir ressentir la présence de Dieu… le pouvoir encore.»


  Il regarda furtivement vers les deux hangars, mais il n’y avait toujours pas trace de gardien. Ses yeux inquiets retournèrent au portail… à la rue. Là non plus, rien ne bougeait.


  Il fut pris d un rire rauque et sans joie qui montait comme un râle du fond de sa poitrine. «Tu n’as pas changé» dit-il. «C’est bien ce que je pensais.»


  Il s'enfonça dans le buisson. Les branches repoussèrent son chapeau sur sa nuque, comme des mains qui connaîtraient ses habitudes. Il se tint quelques minutes baissé à mi-hauteur, fixant la cour silencieuse. Il pensa: Tu peux lui dire, n’aie pas peur, tu peux lui dire… il n'y a pas de honte à avoir. Il se retourna lentement et revint vers elle près du mur. «Il y a quelque temps j’ai rêvé de toi» dit-il avec un faible sourire. «Ça m’arrive parfois, tu sais… de rêver encore…»


  «Seulement de moi?» demanda-t-elle.


  «Oui, seulement de toi. Pas des autres. Tu étais assise au piano. Tu jouais. C'était shabbat. Tu me disais: “Il n’y a plus de shabbat… il n’y a plus de Loi; Il est mort à l’époque…” Je demandais: “qui?" Tu disais: “Dieu.”» Il s’interrompit, puis reprit tout bas: «Mais tu n’as jamais pu dire ça; c’est une aberration.»


  Elle se taisait, ne sachant pas s’il se moquait d’elle où s’il était vraiment sérieux.


  «Non, tu n’aurais jamais dit ça» murmura-t-il. «Car alors tu n'aurais pas ressenti la présence de Dieu. On ne peut pas ressentir la présence de Dieu si on doute.»


  Elle le vit de nouveau esquisser une grimace railleuse. Il inspira à pleins poumons, comme s’il craignait de manquer d’air, puis sortit d’entre ses lèvres gercées: «Les gens comme toi n’abandonnent pas. Ils gardent la foi même quand ils bouffent des ordures et de la sciure de bois.»


  «Pourquoi me dis-tu tout ça?»


  «Dieu sera toujours présent pour toi» fit-il d’un ton amer. «Il n’y a que pour les gens comme moi qu’il est mort et enterré.»


  «Arrête de dire n’importe quoi» fit-elle d’une voix tremblante.


  Ils entendirent de nouveau la cloche retentir dans l’autre partie de la ville; un unique coup, faible, se dissipa dans l’air, sonnant une demi-heure évaporée dans l’éternité. Tout d’un coup ils se retournèrent. Crissements de pas sur les graviers. «Enfin» chuchota Déborah. Le gardien se dirigeait tout droit vers le buisson. C’était un Ukrainien, blond, tête massive et large cou de taureau. «Venez!» leur lança-t-il en ukrainien d’une voix étouffée. Ils sortirent des branchages. Une chance que j’aie appris cette foutue langue, pensa Ranek. «On peut l’emporter tout de suite?» demanda Déborah, également en ukrainien.


  «Oui… tout de suite.» Il pointa Ranek.


  «Il est réglo» s’empressa de dire Déborah. «Il est venu m’aider.»


  L’homme hocha la tête, indifférent, puis fit demi-tour. Ils se collèrent à ses talons.


  L’homme les conduisit dans la morgue. Lorsqu’ils entrèrent, la puanteur faillit leur couper le souffle. Au plafond pendait une longue corde au bout de laquelle se balançait une petite lampe à huile. Des monceaux de cadavres s’entassaient sur le sol: des hommes, des femmes et des enfants, un pêle-mêle de corps nus et de cheveux en pagaille.


  «Votre mari a atterri par erreur à la morgue» expliqua le gardien en se tournant vers Déborah. «Je n’y suis pour rien. Ça s’est passé en fin d’après-midi, avant que je prenne mon service.»


  L’homme se baissa avec lourdeur, prit un seau plein de sable posé sur le pas de la porte et se mit répandre son contenu sur le sol taché de sang. Le seau vidé, il s’essuya les mains sur son long tablier et se tourna vers eux: «Sale besogne. Je suis seul pour porter tout ce beau monde. Tant qu’ils pleurnichent encore, ça va, mais après, une fois qu’ils sont raides comme du bois, ils pèsent trois tonnes. Je vous le dis, c’est une putain de…»


  Ranek et Déborah ne l’écoutaient plus. Debout devant le tas de morts, ils cherchaient désespérément Fred, sans pouvoir le trouver.


  Le gardien finit par leur donner un coup de main et tira Fred hors du tas de morts. Fred était inconscient. Ranek ne le reconnut pas, mais il savait que le squelette étendu à ses pieds était son frère. Il le savait car le gardien, après avoir retourné Fred plusieurs fois, leur avait dit: «C’est le bon!» Et parce que Déborah se mit à sangloter en s’agenouillant près du corps décharné.


  Debout derrière Déborah, Ranek regardait pétrifié ce visage étranger qu’elle tenait dans ses mains et caressait. Il ne ressentait aucune douleur. Seul un grand étonnement l’avait saisi, et il se demandait si ce visage défiguré, ratatiné, dans les mains de Déborah, était bel et bien celui dont les gens avaient toujours dit qu’il lui ressemblait à s’y méprendre.


  Elle se leva et lui dit: «Viens! Soulève-le! Partons d’ici!»


  «Je porte le côté le plus lourd» dit-il. «Prends ses jambes, c’est plus léger.»


  Ils soulevèrent l’inconscient d’un coup sec et titubèrent en ahanant vers la sortie. Au milieu de la cour, Ranek sentit ses forces le quitter; c’était comme si d’épaisses cordes tiraient ses bras vers le bas. Ses genoux se dérobèrent et une pluie d’étincelles jaillit devant ses yeux.


  «On pose!» gémit-il.


  «Oui… mais fais attention!»


  Ils le couchèrent précautionneusement par terre.


  «J’avais une mauvaise prise» dit-il,


  «Tourne-toi» dit-elle, «et prends-le sous les bras. Nous pourrons marcher en crabe.»


  «D’accord, Laisse-moi le temps de reprendre mon souffle.»


  Entre-temps Fred s’était réveillé. Il ouvrit les yeux, clignant des paupières avec effroi. Il vit un long mur se découpant comme un fantôme dans la nuit claire, il vit la voûte céleste parsemée d’étoiles scintillantes au-dessus de sa tête, puis remarqua deux silhouettes noires penchées sur lui. Il voulut crier, mais la peur lui noua la gorge. Des pas lourds s’approchèrent. Une voix grave dit en ukrainien: «Vous ne pouvez pas le laisser ici. Il faut s’en débarrasser avant que la police n’arrive.»


  Une voix de femme répondit: «Oui… on va repartir.» Il voulut lever la tête, croyant soudain reconnaître la voix de cette femme, mais sa tête était étrangement lourde, et plus il s’efforçait de la remuer, plus elle s’alourdissait. Il se sentit soulevé dans les airs… avant de perdre à nouveau connaissance.


  À quelque distance de l’hôpital, ils firent halte et couchèrent l’inconscient derrière un tas de gravats sur le bord de la route.


  «Nous attendrons ici la fin de la nuit» dit Ranek.


  La nuit touchait à sa fin. Bientôt le ciel pâlit, et les étoiles disparurent l’une après l’autre, comme décrochées du ciel par une main invisible. Au petit jour ils repartirent. Ils eurent de la chance et croisèrent un homme avec un chariot à ridelles, qui transporta Fred un bout de chemin sans réclamer d’argent. Puis ils durent à nouveau le porter.


  Il leur fallut presque la moitié de la matinée pour regagner enfin l’asile de nuit.


  Il était bien entendu exclu de loger Fred dans le dortoir. Malade, il devait être mis à l’écart. Il n’y avait rien à faire.


  Ranek casa son frère dans le creux sous l’escalier… d’une main experte… comme il l’avait fait avec Levi. Cette fois aussi il ramassa quelques planches de la clôture et en recouvrit Fred… à titre d’essai… pour s’assurer qu’en cas de rafle il était à l’abri des regards.


  Fred n’était pas plus grand que Levi, ses jambes n’étaient pas plus longues, et même la largeur de son crâne correspondait à peu près à celle de son prédécesseur.


  Déborah ne s’interposa pas. Elle se disait: Il sait ce qu’il fait.


  Mais ça lui faisait mal de voir comme Ranek manipulait le malade, le poussant dans un sens puis dans l’autre, tel un simple objet et non plus un être humain… comme il le fourrait de force dans ce trou sombre, la tête contre le mur humide qui s’effritait, entassant les planches pour les retirer aussitôt… comme il le tiraillait et le poussait du pied.


  Quand Ranek se fut convaincu que le creux– ou le trou, comme tout le monde l’appelait– était «taillé sur mesure» pour Fred. il rapporta les planches à la clôture et les remit sommairement devant les brèches qu’il avait ouvertes en les arrachant.


  «Ce n’est qu’une cachette pour la nuit» dit-il à Déborah.


  «Mais j’ai décidé que même de jour, il resterait sous l’escalier.»


  «Pourquoi, Ranek?»


  «Pour éviter qu’il se fasse marcher dessus.»


  Quelques personnes s’étaient attroupées au pied de l’escalier, le visage fermé et l’air mauvais. Ranek alla leur parler et finit par les convaincre que les deux nouveaux n’avaient pas l’intention de chasser quiconque du dortoir, leur expliquant que Déborah aussi resterait dans la cage d’escalier afin de veiller son frère malade.


  «Et si votre frère crève?» demanda l’un d’eux. «Il n’y aura plus besoin de le veiller, et alors votre belle-sœur voudra sûrement monter dans le dortoir?»


  «Bien sûr. Mais elle attendra son tour» dit Ranek. «Elle montera seulement quand une place se sera libérée.»


  Sigi entra et s’approcha de l’escalier. Il examina longuement Fred d’un air songeur. Sigi avait tout de suite compris de quoi il retournait. Il se tourna vers Déborah et la seule chose qu’il trouva à lui dire fut: «Quand je pisserai la nuit dans la cage d’escalier, il pleuvra sur votre mari. Ça ne lui fera sûrement pas plaisir.»


  Plus tard, le Rouquin se joignit au groupe, s’avança vers Fred et lui cracha au visage. Personne d’autre ne se serait permis. Déborah ne dit rien et essuya en silence le crachat sur le visage de Fred.


  Les gens ne s’attardèrent pas. Leur curiosité était comme une tête d’allumette: à peine enflammée, elle s’éteignait déjà. La plupart se contentèrent d’observer un moment la main et les chevilles de Fred et les comparèrent avec un air de reproche à celles de Déborah… Puis ils passèrent leur chemin.
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  ANEK FOURGUA LE JOUR MÊME LE SCHNAPS À UN PAYSAN ukrainien en échange de farine de maïs: un petit sac d’un poud, soit l’équivalent d’un peu plus de 16 kilos. Déborah avait décousu le pantalon de Fred, sorti l’argent et le lui avait remis; Ranek en obtint au marché noir quelques œufs, deux bouteilles de lait… et un sac vide en sus. Le sac était pour Fred, à qui elle s’était mis en tête d’offrir une couche confortable. Il n’avait pas eu le cœur de le lui refuser.


  Avant d’aller en ville, il s’était accroupi une fois de plus auprès de la couche de son frère, l’avait contemplé en secouant la tête et s’était dit qu’il valait mieux pour lui qu’il ne souffre plus longtemps. Fred mourrait sous l’escalier… comme Levi. Ne pas prendre ça trop au tragique. Comme pour tout événement douloureux mais inévitable, le plus tôt serait le mieux; ne restait plus qu’à se faire à cette idée et à en prendre son parti.


  À présent qu’il rentrait du bazar, son frère accaparait à nouveau ses pensées. Il savait que Fred avait une dent en or. Quand ce sera fini, pensa-t-il, tu la lui arracheras et tu achèteras de la farine de maïs. Plus de soucis à se faire pendant plusieurs semaines… et ensuite, on verra bien.


  Arrivé dans les parages de l’asile de nuit, ses emplettes sous le bras, il s’arrêta quelques minutes pour boire l’une des bouteilles de lait, puis il jeta la bouteille vide… pensant, un peu honteux: Elle n’a pas besoin de savoir.


  À la maison, il lui dit: «Tiens, un poud de farine. Je l’ai eu en échange du schnaps.»


  Son visage s’empourpra de joie: «C’est bien, Ranek.»


  Puis elle déballa le deuxième sac de provisions, qui était destiné à Fred.


  «C’est tout ce que tu as eu… pour l’argent de Fred?»


  «Oui.»


  «J’en espérais plus» fit-elle un peu déçue. «Surtout, plus de lait.»


  «Le lait coûte les yeux de la tête» esquiva-t-il.


  «Oui, je sais. Ne te fâche pas. Je pensais seulement… il nous faut plus de lait pour Fred, tu sais.»


  «Il se contentera d’une bouteille.»


  «Il a besoin de reprendre des forces, Ranek.»


  «Ça ira.»


  «Nous ne toucherons pas au lait, d’accord?»


  «D’accord, d’accord… le lait est pour lui.»


  «Tu es gentil» dit-elle avec gratitude.


  Il fit un petit signe de tête, jeta le sac de farine de maïs sur son épaule et grimpa l’escalier d’un pas lourd. Arrivé en haut, il attacha le sac à la rampe.


  Elle lui avait emboîté le pas. «Sur le palier?» fit-elle.


  «Oui, le sac reste ici. Comme tu loges dans la cage d’escalier, tu le surveilleras. Et quand tu feras à manger, laisse la porte ouverte. Tu dois toujours garder un œil sur le sac!»


  Il la planta là et sortit dans la cour. Lorsqu’elle le rejoignit, elle le trouva au milieu des monceaux de bric-à-brac, les mains chargées de quelques pichets en fer-blanc. «Tiens, un peu de vaisselle» dit-il. «Ça suffira en attendant; on trouvera mieux plus tard.»


  «Bien» dit-elle.


  «Tu as mis Fred sur le sac?»


  Elle fit oui de la tête.


  «C’est mieux qu’à même le sol, pas vrai?»


  «C’est mieux.»


  Il lui montra le marteau rouillé. «Celui-là, je l’ai trouvé dans ce tas il y a quelques semaines… juste avant de me faire pincer, tu pourras t’en servir pour couper du bois.»


  «Du marteau?»


  «Oui, à défaut de hache. Pour les lattes, ça fera l’affaire.»


  Elle prit le marteau. Elle le vit sourire.


  «Avec le bout pointu» dit-il.


  «Je sais.»


  «Je t’apporte quelques lattes» dit-il. «Tu en feras du petit bois. Quand tu as fini, laisse le marteau ici, dans la cour.» Il montra l’endroit du bric-à-brac où il l’avait trouvé. «Remets-le là, comme ça on saura toujours où il est. Dans le dortoir on le volera.»


  Elle se mit au travail sans tarder. Elle gratta la vaisselle pour enlever la rouille et la lava; puis elle fendit du bois… et lorsqu’elle eut terminé, elle monta, fit du feu dans le poêle et mit de l’eau à chauffer pour la bouillie de maïs.


  Ranek resta près du fourneau pendant qu’elle cuisinait. Au début il avait eu peur qu’on la chasse du dortoir; mais rien de la sorte ne s’était produit, et son inquiétude était passée. Visiblement les gens n’avaient rien contre le fait qu’elle utilise le fourneau: c’était déjà ça. Pensaient-ils qu’elle était fiable? Qu’elle ne chercherait pas à prendre la place d’un autre? Ou bien avaient-ils déjà oublié qui elle était?


  Il voyait tous ces yeux braqués sur le fourneau… mais ça ne voulait rien dire… c’était toujours comme ça, ils s’intéressaient à la marmite, pas à elle. Sigi aussi regardait fasciné. Assis sur l’estrade, nerveux, il agitait ses jambes en cadence.


  Elle versa une deuxième portion de farine dans l’eau bouillante et remua énergiquement avec le bout de bois. Ses gestes sont très différents de ceux de Sarah, pensa-t-il… beaucoup plus souples, plus affectueux; qu’est-ce qu’elle me rappelle maman! La bouillie enfin prête, elle la versa sur une planche et coupa avec un fil la masse compacte en cinq parts égales. Comme maman.


  «Nous sommes trois» dit-il en souriant. «Pourquoi as-tu fait cinq parts?»


  «Je ne sais pas» murmura-t-elle.


  «Bon, bon, ça ne fait rien.»


  «Nous mangerons les deux autres portions plus tard,»


  «L’une est pour le Rouquin.»


  «C’est qui?»


  «Celui qui a craché sur Fred tout à l’heure.»


  «Pourquoi veux-tu…»


  «Parce que je dors sur sa place cette nuit. Ça se monnaie.»


  «Alors donne-la-lui tout de suite» dit-elle, «sinon il risque de ne rien rester.»


  Il hocha la tête. Il gratta la planche et détacha la part, la jeta sous le fourneau et regarda le Rouquin la ramasser dans la crasse et la dévorer à grands bruits.


  Eux prirent leur repas dehors sur les marches.


  «Tu m’as dit tout à l’heure qu’un médecin habitait ici.»


  «Le DrHofer» dit-il la bouche pleine. «Là, il est en ville. À son retour, il examinera Fred.»


  «Devrons-nous payer?»


  «Il n’acceptera pas d’argent de ma part.»


  «Tu crois qu’il pourra l’aider?»


  «Non» dit-il sèchement.


  «Mais on ne voit pas encore de taches sur son corps» hésita-t-elle. «On n’est pas sûr que ce soit le typhus.»


  «Ne te raconte pas d’histoires. C’est le typhus. Diagnostic ou pas, je vis ici depuis trop longtemps, et des cas semblables, j’en ai trop vu pour me bercer encore d’illusions. Je sais quand quelqu’un est atteint. Les taches apparaîtront d’un jour à l’autre. Tu peux me croire.»


  «Qu’allons-nous faire, Ranek?»


  «Il faut laisser les choses suivre leur cours» dit-il, et lui revinrent les mots angoissés que Levi lui avait dits dans l’entrée cette fameuse nuit: Je surmonterai peut-être la crise.


  «Il surmontera peut-être la crise» lui dit-il.


  «Avec l’aide de Dieu» dit-elle avec ferveur.


  Plus tard, quand Déborah fut descendue pour nourrir le malade, Ranek retourna dans le dortoir et s’assit sur l’estrade à côté de Sigi.


  «Tu lui as enfin lâché la grappe?» ricana Sigi.


  «Elle est en bas; elle donne à manger à mon frère.»


  «Chaque bouchée est un gâchis; ton frère crèvera de toute façon.»


  «Je sais.»


  «Tu la laisses faire?»


  «Elle veut le soigner et croit qu’elle va le tirer d’affaire. C’est pas mes oignons.»


  Le sourire de Sigi s’élargit: «Au fait, c’est quoi son nom?»


  «Déborah.»


  «Elle a l’air un peu bizarre.»


  Ranek hocha la tête. Il dit lentement: «Elle a le visage d’une sainte.»


  Sigi fit claquer ses doigts maigres et cligna de ses yeux pâles avec malice. «Tu la zyeutais d’un drôle d’air, près du fourneau. Je parie que tu n’attends qu’une chose: que ton frère crève pour pouvoir te fourrer au lit avec elle.»


  «Enflure. Sale enflure.»


  «Bizarre comme expression, hein? Se fourrer au lit? Alors qu’on a presque oublié ce qu’est un lit… à quoi ça ressemble, un vrai lit.»


  «Tu ne dis que des conneries.»


  «Ce n’est pas moi qui te jetterais la pierre si tu allais au plumard avec elle» recommença Sigi. «J’ai fait la même chose, tu sais, quand mon frère a crevé.» Sigi se colla à lui. Son visage cireux s’anima, ses yeux sortirent de leurs orbites; il s’humecta les lèvres et respira lourdement. «C’était il y a quelques mois» dit-il d’une voix hésitante. «Elle était jolie, sa femme. Brune elle aussi. Grande et brune; imagine-toi… une tête de plus que moi. Je lui ai donné un peu à béqueter… pendant quelque temps, tu vois ce que je veux dire, en échange de quoi j’avais tout ce que je voulais. Elle me mangeait dans la main; je te le dis, elle me mangeait littéralement dans la main.»


  «Plus je t’écoute, plus tu me donnes envie de vomir» fit Ranek écœuré. Il se leva, mais Sigi, comprenant qu’il avait fait une bourde, le retint près de lui. «Parfois on dit n’importe quoi» fit-il pour calmer le jeu. «À force de traîner sans rien avoir à faire. Tu me comprends, dis?» Sigi roula deux cigarettes à la hâte. «Prends-en une.»


  Ranek prit la cigarette.


  «D’ailleurs c’étaient des bobards» chuchota Sigi. «Je veux dire, l’histoire avec ma belle-sœur.»


  «Je sais bien que c’est des bobards» fit Ranek, tout en se disant: Je sais bien que c’est vrai.


  «Plus tard elle s’est fait pincer. Je n’ai rien pu faire.» Sigi lui donna du feu. «C’est bon?»


  «Ça se fume.»


  «Un mélange» dit Sigi.


  Ranek fit une grimace en essayant de sourire. «Je vais te dire pourquoi je l’ai zyeutée d’un drôle d’air tout à l’heure… Quand je l’ai vue au fourneau préparer la bouillie de maïs, elle m’a soudain rappelé quelqu’un.»


  «Qui?»


  «Ma mère.»


  Sigi lui posa la main sur l’épaule. «La vieille Levi m’a raconté ce qu’on a fait à tes parents» dit-il, brusquement sérieux.
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  OFER N’EXAMINA FRED QUE LE LENDEMAIN MATIN, LORSQU’ON y vit un peu plus clair dans la cage d’escalier. Son diagnostic: typhus. Il l’ausculta à peine, dit quelques platitudes à Déborah et leur faussa compagnie.


  Cet après-midi-là, Ranek le rencontra par hasard sur la Pouchkinskaïa. Il remarqua qu’Hofer portait à nouveau une sacoche de médecin.


  «Où avez-vous trouvé cette sacoche?»


  «Le DrGoldberg me l’a prêtée.»


  «Vous en hériterez bientôt, pas vrai?»


  «Probable.»


  «M’accompagnez-vous un bout de chemin?»


  «Où allez-vous?»


  «Je déambule. J’avais envie de me dégourdir les jambes. Vous avez un rendez-vous?»


  Hofer secoua la tête.


  Ils traversèrent lentement la rue. Hofer lui raconta ses visites aux malades… toujours la même rengaine, que Ranek connaissait par cœur: les médecins avaient les mains liées car il n’y avait pas de médicaments au ghetto, pas même au marché noir. «Ces salauds» dit Hofer. «Dans quel merdier ils nous ont mis.» Il ne prit pas de nouvelles de Fred. Peut-être était-ce délibéré, parce qu’il savait qu’on ne pouvait plus rien pour lui.


  Ils arrivèrent près du bordel. La mendiante bossue était assise à l’entrée et ne quittait pas Ranek des yeux.


  «Qu’est-ce qu’elle vous veut?» fit Hofer à voix basse.


  «Elle me connaît. Autrefois elle mendiait devant le Grand Café.»


  Hofer frôla la femme du regard, puis scruta la porte. «D’habitude il n’y a pas un portier?»


  «Si.»


  «D’habitude il n’y a pas du bruit là-haut?»


  «Si.»


  «Curieux» dit Hofer. «Très curieux. Vous croyez que le bordel est fermé?»


  «Mais non. Peut-être que pour une fois il n’y a pas de clients.»


  Ils revinrent tranquillement sur leurs pas. Comme ils repassaient devant la mendiante, Hofer lui fit l’aumône. «Merci» dit la femme, mais elle ne regardait pas Hofer. Elle fixait Ranek, qui eut l’impression que ce «merci» lui était adressé.


  «Je vous filerai quelque chose une prochaine fois» dit Ranek.


  «Oui, je sais.» Comme envoûtés, ses yeux tristes restaient rivés sur lui.


  Ranek la jaugea. Une araignée, pensa-t-il, et soudain quelque chose lui traversa l’esprit: l’autre araignée, minuscule… le petit squelette aux cheveux bruns que la bossue portait partout avec elle.


  «Où est l’enfant?» demanda-t-il sur un ton neutre.


  La femme sourit, lèvres figées.


  «Il est mort?»


  La femme hocha la tête.


  Ranek éclata de rire. Il sentit que Hofer le tirait par la manche, mais il n’arrivait plus à s’arrêter. Il vit Hofer se pencher vers la femme et lui glisser d’un air embarrassé: «Il ne pense pas à mal, s’il rit c’est parce qu’il pense… que c’est mieux pour l’enfant d’être mort.»


  Plus tard, sur le chemin du café, Hofer demanda:


  «Pourquoi avez-vous ri?»


  «Je ne sais pas pourquoi» dit Ranek.


  Au Grand Café, il chercha Betti du regard mais ne la trouva pas. Il interrogea Itzig Lupu, qui s’étonna: «Où vivez-vous? Sur la lune? Vous ne savez pas que le bordel est fermé?»


  «Je suis parti quelques semaines, alors je ne savais pas.»


  «Des soldats ont attrapé la syphilis» dit Lupu, «alors on a fermé la boutique.»


  «Où sont les filles?»


  «Déportées. Au bord du Boug. Toutes. Elles l’ont bien mérité.»


  Cette nouvelle lui porta un coup. Il ne s’y attendait pas.


  À la maison, Sigi lui remonta le moral. «Je te comprends» lui dit-il. «Avec cette fille, c’était la gamelle pleine pour toi. Mais de nos jours, ce sont des choses qui arrivent.»


  «Oui, ce sont des choses qui arrivent.»


  «Tu l’as dit à Déborah?»


  «Non. Elle n’a pas besoin de savoir.»


  «Ne pense plus à Betti. Plus jamais. Ça te donnerait faim.»


  «Faim?»


  «Oui, faim de soupe. Ou de viande.»


  Ranek hocha la tête. «Ou de gâteaux» dit-il. «Il y avait des bons gâteaux au bordel.»


  «C’est vrai» dit Sigi. «Nom d’un chien.»


  Il y eut de la bouillie de maïs et des œufs au dîner. Ensuite, Déborah et Ranek se promenèrent dans la cour en bavardant. C’était une belle soirée; ils étaient repus et presque heureux. À la tombée de la nuit, il fut pris d’une grande fatigue. Il rampa à sa place sous le fourneau et s’endormit aussitôt.


  Tard dans la nuit, un cri strident le réveille. Hagard, il sursaute et s’extrait de dessous le fourneau, la tête bourdonnante. Le cri s’est éteint. Mais il entend quelqu’un gémir sur le palier… puis deux voix se disputer. Il les reconnaît: Sigi et Déborah.


  Il se met sur ses jambes, ouvre la porte d’un coup sec et heurte Sigi de plein fouet.


  «Qu’est-ce qui se passe, bon dieu?»


  «Quelqu’un s’est introduit chez nous» dit Sigi. «Une femme… une sans-abri.»


  Ranek sent qu’on lui agrippe le bras. «Sigi l’a balancée dans l’escalier» dit Déborah.


  «Ah, bon… il a fait ça?» dit-il, indifférent.


  «Elle est rentrée en douce» insiste Sigi.


  «Monstre!» crie Déborah.


  «Arrêtez de vous engueuler!»


  «Pourquoi a-t-il fait ça?»


  «C’est vrai ça, pourquoi?» persifle Sigi. «Tiens, pourquoi?»


  Il retourne dans le dortoir et claque la porte.


  «Qu’est-ce qu’il fiche à cette heure sur le palier? Il t’a embêtée?»


  «Oui… mais pas comme tu penses.»


  Ranek sourit. «Ah, je vois.»


  «Oui.»


  «Il a encore pissé dans la cage d’escalier?»


  «Oui.»


  «Ça le prend toujours au milieu de la nuit.»


  «C’est ce qu’il m’a fait comprendre.»


  «Pisseur» dit Ranek. «Sale pisseur.»


  Sans mot dire, elle descend prudemment l’escalier dans lei noir, Ranek à ses talons.


  Il l’entend parler près du trou, avec les mêmes intonations qu’à Fred, mais il sait que ce n’est pas à lui qu’elle parle, c’est à la sans-abri qui a dégringolé les marches.


  «Il est parti» dit-elle tout bas, «il est parti.» Puis: «N’ayez pas peur.»


  «Mon dos» geignit la femme, «mon dos, oh mon dos… Ne me touchez pas. Laissez-moi tranquille.»


  Déborah chuchota à Ranek: «J’espère qu’elle ne s’est pas blessée.»


  «Elle a rien du tout» dit-il.


  «Nous ferions mieux de ne pas la laisser là.»


  «Qu’est-ce que tu veux faire encore?»


  «Nous pourrions la porter un peu loin… contre l’autre mur.» «Pourquoi?»


  «Je ne veux pas qu’elle reste près de Fred.»


  «Si ça peut te faire plaisir.»


  «Viens, aide-moi!»


  Il se baissa, comme sur commande, mais lorsqu’il voulut toucher l’inconnue, celle-ci s’écria: «Inutile de me porter. Aidez-moi juste à me relever. Je crois que je peux marcher.»


  Ils l’aidèrent, la soutinrent et la menèrent jusqu’au mur effrité. Elle se rallongea, tandis que Déborah et lui remontaient l’escalier.


  «Ce n’est encore qu’une jeune fille» dit Déborah, «presque une enfant.»


  «Tu l’as vue à la lumière?»


  «Non, mais ça se sent; elle est encore très jeune.»


  «Bah, on s’en fout.»


  «Avant que Sigi ne sorte, j’ai échangé quelques mots avec elle. Elle m’a raconté qu’elle vivait dans les fourrés. Elle est terrorisée; elle ne supporte plus de rester la nuit dehors.»


  «Elle a de la famille?»


  «Sa mère. Restée dans les fourrés.»


  Ranek hocha la tête, puis dit: «Elle ne peut pas rester. Imagine si nous donnions asile à tous les sans-abri. Qu’est-ce qu’on deviendrait?» Il songea tout à coup qu’on lui avait dit la même chose il n’y avait pas si longtemps, quand lui-même avait cherché un toit. Mais il n’avait pas envie de faire marche arrière. Il avait exprimé ce qu’il ressentait. Comme elle ne répondait rien, il poursuivit: «On est obligés d’être intraitables. On est obligés de les renvoyer. On est obligés de penser d’abord à nous-mêmes. Et nous n’avons aucun reproche à nous faire.»


  «Laisse-la rester au moins cette nuit. Fais-le pour moi. Qu’est-ce que ça change? C’est seulement pour une nuit.»


  «C’est ce que j’avais dit moi aussi» rit-il doucement.


  «Laissez-moi rester seulement cette nuit. Mais personne ne m’a cru.»


  «S’il te plaît, Ranek, laisse-la. Où veux-tu qu’elle aille… en plein milieu de la nuit?»


  Il ne s’opposa plus. À quoi bon se disputer avec elle? À quoi bon lui faire comprendre qu’on n’a rien à gagner à secourir les autres! Après tout, elle en a bavé autant que toi, et si elle n’en a pas tiré les leçons, c’est trop tard.


  Ranek ne retourna pas immédiatement au dortoir; il voulait faire un tour aux latrines. Dehors tout est calme, se dit-il, il n’y a pas de rafles. Il fallait seulement veiller à ne pas croiser une patrouille de nuit. Il sortit et traversa la cour en courant, la tête entre les épaules.


  Les latrines étaient tellement rudimentaires qu’il n’y avait même pas de barre pour se tenir. Elles n’avaient ni murs ni toit, et se résumaient à une simple planche de bois souillée d’excréments et d’urine, jetée au-dessus de la fosse béante. Il fut un temps où les femmes et les hommes se rendaient séparément sur la planche: les unes attendaient patiemment sans rien dire que les autres eussent fini. Mais plus tard, ce genre de scrupules avaient disparu, car la plupart des gens avaient la diarrhée et ne pouvaient pas attendre. Combien de fois Ranek s’était accroupi à côté d’une femme sans même y penser.


  Cette fois-ci, il avait envie de prendre son temps. Les occasions étaient rares: quand il pleuvait on était trempé, l’hiver on avait les fesses gelées, et quand le temps était plus clément, la cohue était telle qu’on n’avait aucune envie de s’éterniser sur la planche.


  Au bout d’une demi-heure il quitta les latrines et rentra à la maison. Il se sentait gagné par une douce torpeur, tel un animal repu qui s’est vidé la panse. Arrivé dans l’entrée, passant devant la femme sans-abri, il s’arrêta. Tiens, on dirait qu’elle a fini par s’endormir, pensa-t-il. L’esprit absent, il fixa un moment l’endroit dans le noir où il supposait le corps de la fille… et il eut la sensation étrange que ce n’était pas l’inconnue, mais Sarah qui était allongée par terre, et qui l’attendait. Il s’était accroupi près d’elle sans même s’en rendre compte. Il écouta les bruits dans la cage d’escalier: la respiration paisible de la femme contre le mur… et celle des autres là-haut sur la dernière marche… et puis les bredouillements du malade dans le creux sous l’escalier.


  «Tu as mangé ce soir» sourit le masque de Sarah. Et dans son imagination il l’entendit susurrer: «Viens! Tu as mangé! Alors, c’est le moment de réessayer!» Puis la voix se fit insistante: «Tu dois prouver que tu n’es pas au bout du rouleau, ni moralement ni physiquement. Tout ça, c’étaient des mensonges. Tu es encore un homme.» Ses mains osseuses palpèrent à tâtons la robe de la fille endormie; il sut que ce n’était pas Sarah, mais maintenant qu’il était si près de ce corps étranger, que son sang battait plus vite, il ne voulut plus faire marche arrière. Il ne pensait qu’à une chose: il n’était pas au bout du rouleau; il sentit sous ses doigts des boutons-pression et les défit d’un geste hâtif et maladroit. La fille n’avait rien sous la robe, il s’en était douté: elle avait depuis longtemps troqué ses vêtements superflus contre du pain; elle aussi n’était qu’une pauvre parmi les pauvres, une mangeuse d’ordures comme lui, qui ne possédait plus que ses haillons sur le corps. Il cracha furieusement dans ses mains et écarta ses maigres cuisses.


  Elle se réveilla. D’abord il pensa qu’elle allait crier, mais il faut croire qu elle avait peur de réveiller les autres, d’être découverte et tabassée de nouveau. Elle se débattit en silence. S’arc-boutant des deux pieds contre le sol dur, elle essaya de le repousser, tout en lui martelant la figure de ses faibles poings.


  «Après je te filerai à bouffer» chuchota-t-il, «je sais que tu as faim… j’ai du maïs… assez pour toi… tu as faim, pas vrai?»


  Elle se défendit encore un moment, muette et sans force, puis elle céda. Pauvre petite chose affamée, pensa-t-il.


  Déborah dormait à côté du sac de farine. Quand Ranek remonta et ouvrit le sac, elle se réveilla.


  «Que se passe-t-il, Ranek?»


  Il ne répondit rien. Il puisa un peu de farine dans le creux de sa main, l’enveloppa dans du papier journal et redescendit mollement les marches.


  Elle l’entendit chuchoter avec la fille. Elle comprit aussitôt ce qui s’était passé.


  Quand il revint, il lui dit: «J’ai eu des cigarettes.»


  Pourquoi ment-il? pensa-t-elle, mais elle ne lui dit rien.


  Il rentra dans le dortoir sans un mot.


  8


  


  


  HAQUE MATIN, C’ÉTAIT LE MÊME TABLEAU. BROUHAHA ET puanteur. Les uns, assis, s’épouillaient, les autres mangeaient quelque chose en cachette, d’autres ronflaient encore d’épuisement et même le pire boucan ne pouvait les réveiller. Quelques lève-tôt, pas lavés, titubaient jusqu’aux latrines et revenaient peu après. La porte claquait sans cesse.


  Ranek emboîta le pas de Sigi, qui s’arrêta une nouvelle fois à la rampe d’escalier pour pisser. Ranek resta derrière lui. «Pourquoi tu ne vas pas aux latrines comme tout le monde?» Sigi ne répondit pas.


  «La nuit c’est autre chose» dit Ranek. «Mais le jour tu peux sortir, quand même. Comme tout le monde!»


  «Fiche-moi la paix» geignit Sigi. «Je me sens comme une merde ce matin. Quand je me suis levé, ça tournait tellement que ça m’a foutu la frousse. Je ne peux pas descendre l’escalier, là.»


  «Bien sûr que tu peux. Sale excuse. Tu n’es qu’un fainéant.»


  Sigi tourna lentement la tête. «Il faut que tu me prêtes quelque chose à manger!» dit-il, en murmurant le «il faut» d’une voix timorée, les yeux sortant de leurs orbites comme quelqu’un qu’on étrangle. «Tu crois que j’ai attrapé quelque chose?»


  «Oui» ricana Ranek, «on dirait.»


  Sigi tripota d’une main sa braguette et, paniqué, passa l’autre sur son crâne rasé. «Si tu savais comme j’ai mal à la tête…»


  Il se retourna vers Ranek: «Il me reste deux cigarettes… si tu me donnes un peu de maïs, elles sont pour toi… des vraies.» Ranek était tout guilleret. «Si tu claques, je sais déjà qui prendra ta place.»


  «Toi» dit Sigi.


  Ranek secoua la tête en riant. «J’ai autre chose en vue.»


  «Ta belle-sœur?»


  «Non, elle reste auprès de mon frère.»


  «La femme qui est venue hier?»


  «Exact» rit Ranek. «C’est elle qui l’aura.»


  «J'aurais mieux fait de lui briser le cou hier» maugréa Sigi en lui filant les cigarettes d un geste hésitant. «Tu me donneras quelque chose?»


  «Oui.»


  «Merci, tu sais que t’es…»


  «Fiche le camp» dit Ranek.


  Tandis que Sigi tournait les talons et s’éclipsait dans le dortoir, Ranek descendit l’escalier. À sa grande surprise, il remarqua que son frère était couché au milieu du couloir, comme pour bloquer le chemin. Dans son délire Fred s’était sans doute extirpé du trou en pleine nuit et, trop faible, était resté en travers du passage.


  Ranek le retourna d’un coup de pied, et le malade se retrouva sur le dos. Fred était conscient. Ses yeux enfoncés dans son visage hirsute et ratatiné le fixaient, désemparés. «Ranek» murmura-t-il, «Ranek.»


  Appuyée à moitié endormie sur la rampe d’escalier, Déborah avait entendu tout ce qui se passait autour d’elle sans avoir la force de se lever: les pas trébuchants dans l’escalier, Sigi s’approchant de la rampe et urinant tout près d’elle, la voix de Ranek, celle de Sigi, puis encore celle de Ranek, mais elle avait été incapable d’ouvrir les yeux. Plus tard seulement, entendant qu’on l’appelait, elle se redressa, tout endormie.


  Ranek cria de nouveau: «Déborah!»


  Lorsqu’elle descendit, il était en train de ramener Fred dans son trou en le faisant rouler à coups de pied.


  «Qu’est-ce que tu fais?» s’écria-t-elle, horrifiée.


  «À ton avis?» grogna-t-il. Il lui expliqua.


  Une fois Fred recouché sous l’escalier, il dit à Déborah: «On lui a marché dessus. Veille à ce qu’il ne ressorte pas. Tu sais comment ils sont quand quelqu’un est couché au milieu du couloir. Je te l’ai déjà dit. Je t’ai prévenue.»


  Plus tard, près du fourneau, elle dit: «Ranek!»


  «Oui, Déborah?»


  «Tu as vu son visage?»


  Il ne comprenait pas où elle voulait en venir.


  «Sa barbe» dit-elle. «Il a l’air tellement vieux.»


  «On s’en fiche, de quoi il a l’air.»


  «Non, on ne s’en fiche pas. Moins que jamais.» Elle s’entêta:


  «Je veux le raser… mais Fred a perdu son rasoir en route. Tu me prêtes le tien?»


  «Je n’en ai pas.»


  «Tu ne te rases jamais?»


  «J’ai l’air rasé de frais?» plaisanta-t-il.


  «Non, mais ta barbe n’est pas si longue.»


  «J’en emprunte un de temps en temps.» Il marqua une pause, comme s’il voulait se rappeler quelque chose, puis reprit:


  «La dernière fois que je me suis rasé, c’était sur un pont ferroviaire. C’était aussi un emprunt.»


  «Trouve m’en un» demanda-t-elle.


  Il hocha la tête. «Bon… après le repas… si tu veux.»


  Elle touilla la bouillie de maïs et ils n’en parlèrent plus. Pourquoi voulait-elle le raser? De toute façon, dans quelques jours tout serait fini… Il essaya d’imaginer le visage de Fred le moment venu: froid et pétrifié… une bouche morte, silencieuse. Non, il ne gémira pas quand tu lui arracheras sa dent en or, pensa Ranek. L’opération sera sans douleur, la mort est le meilleur des anesthésiants… Ranek lui toucha doucement l’épaule: «Déborah» murmura-t-il, «tu te rappelles combien Fred avait payé à l’époque pour sa dent en or?»


  Elle secoua la tête… puis ôta la casserole du feu et le dévisagea sans dire un mot. Il ne parla plus, mais elle pouvait lire chacune de ses pensées dans ses yeux froids.


  Deux femmes sortirent des fourrés. Elles firent le tour de la maison, hésitantes, comme si elles avaient peur d’entrer, puis traversèrent la cour et s’assirent devant la clôture.


  Ranek les suivit. Il n’était pas sûr, mais il avait sa petite idée: l’une devait être celle qui avait passé la nuit dans la cage d’escalier; l’autre– une vieille– était visiblement la mère, que la jeune avait ramenée.


  Il feignit de rafistoler la palissade endommagée tout en essayant d’épier leur conversation, mais les bruits des latrines l’empêchèrent d’entendre. Il finit par se rapprocher et intercepta quelques phrases.


  «Je ne la vois pas» disait la jeune, «elle n’est peut-être plus là.»


  «Pourquoi voudrais-tu qu’elle ne soit plus là?» dit la vieille en secouant la tête.


  «Ce matin encore elle était là. Assise en haut de l’escalier. Elle dormait. Je n’ai pas voulu la réveiller.»


  «Tu aurais dû la réveiller!»


  «Je rentre?»


  «Comme tu veux.»


  «Je ne préfère pas; elle finira bien par sortir.»


  Ranek comprit qu’il s’agissait de Déborah et que ces deux femmes l’attendaient.


  Elles s’aperçurent de sa présence. La vieille leva la tête et le regarda d’un air indifférent, les yeux mi-clos, comme si elle était trop fatiguée pour pouvoir les ouvrir. La jeune l’examina avec curiosité; elle ne l’avait pas reconnu.


  Il la voyait pour la première fois à la lumière du jour: un visage laid, jaune, grêlé, ceint d’une épaisse chevelure brune. Ses yeux gris étaient rougis comme si elle avait pleuré. Sûrement le manque de sommeil. Il remarqua encore un ruban sale dans ses cheveux, puis tourna de nouveau son regard vers la vieille.


  «Vous n’êtes pas d’ici, on dirait?» demanda-t-il.


  «Non, mais nous connaissons quelqu’un ici qui interviendra en notre faveur.»


  «Ah oui… qui ça?»


  «Une femme. Je ne sais pas comment elle s’appelle.»


  «J’étais ici hier» dit la jeune. «J’ai fait sa connaissance dans la cage d’escalier.»


  «C’est celle qui loge dans l’escalier?»


  «Oui. Elle loge dans l’escalier, mais c’est comme si elle habitait là. Et elle peut faire quelque chose pour nous.»


  «Alors tout baigne». Ranek sonda de nouveau son visage. Non, elle ne t’a pas reconnu, pensa-t-il.


  «À vrai dire, je ne voulais pas revenir» murmura la jeune,


  «mais nous n’y tenons plus dans les fourrés… et puis… ma mère n’est plus toute jeune.»


  Il eut un sourire compréhensif, hocha la tête, puis s’éloigna de son pas traînant.


  «Ce type faisait une drôle de tête» dit la vieille. «Comme s’il avait quelque chose à se reprocher. Tu crois que c’est lui qui t’a sauté dessus hier soir?»


  «Je t’ai déjà dit: il faisait trop sombre et je ne l’ai pas vu.»


  «Réfléchis! Sa voix!»


  «Je ne sais pas… il parlait très bas.»


  «Donc, tu ne crois pas que…?»


  «Non, je ne crois pas que ce soit lui.»


  «Violée!» croassa la vieille, et ses paupières mi-closes s’ouvrirent d’un coup. Elle toisa un instant sa fille, puis secoua de nouveau la tête.


  «Il a essayé» dit la jeune d’une voix blanche. «Mais il n’a pas pu… il était impuissant.»


  «Raison de plus pour qu’il te laisse tranquille» dit la vieille, quelque peu apaisée.


  La jeune se contenta de hocher la tête.


  «Couille molle» dit la vieille.


  «Oui, couille molle» acquiesça la jeune.


  La vieille prit un air songeur. Soudain elle dit:


  «Ça reste un viol. Même s’il n’est pas arrivé à ses fins.»


  «Bien sûr» dit la jeune.


  «Il t’a donné quelque chose en échange, au moins?»


  «Oui, un peu de maïs. Je ne voulais pas te le dire, tu n’aurais pas cru qu’il m’avait violée.»


  «Parfait! C’est tout ce que je voulais savoir!» La vieille ne tenait plus en place. «Pute!» cracha-t-elle. «Il ne t’a pas violée!» Sans un mot, la jeune plongea la main dans la poche de sa robe et en sortit une boule de papier journal. «C’est là-dedans» dit-elle sèchement.


  «Tu as déjà pioché dedans?»


  «Oui, un peu.»


  «Donne» fit la vieille, avide.


  «Tu me traites de pute» renâcla la jeune, «mais tu es bien contente de bouffer.»


  «Donne» répéta la vieille.


  9


  


  


  CETTE NUIT-LÀ, LA VOIX DE Déborah LE RÉVEILLA. ELLE SEMBLAIT effrayée, désemparée: «Le sac de farine a disparu! Ranek… je ne sais pas comment…»



  Hagard, il la suivit sur le palier obscur. Il tâtonna plusieurs fois le long de la rampe d’escalier. Aucune trace du sac de farine.


  «Je ne comprends pas. Je l’avais pourtant bien attaché.»


  «Disparu» fit-elle désespérée. «Disparu.»


  Piqué de curiosité, le Rouquin les rejoignit. «Alors, comme ça, on vous a volés?» dit-il avec une joie mauvaise.


  «Je dormais la tête sur le sac» dit Déborah abasourdie. «Je ne m’explique pas comment on a pu le retirer sans que je m’en aperçoive.»


  «Ça, les fumiers, vous pouvez leur faire confiance» ricana le Rouquin. «Ils connaissent le métier.»


  «On cherche dans le dortoir?» dit-elle à Ranek.


  «On peut toujours. Mais ça ne servira pas à grand-chose; même si c’était quelqu’un des nôtres, il ne serait pas assez con pour garder le sac avec lui dans le dortoir. Il y a d’autres cachettes.»


  «C’était personne du dortoir» dit le Rouquin.


  «Comment le savez-vous?»


  «Je ne dormais pas. J’aurais entendu quelque chose. Mais la porte n’a pas été ouverte une seule fois.»


  «Et merde» dit Ranek.


  «C’est forcément un sans-abri» dit le Rouquin. «Vous savez combien cette vermine est douée pour se faufiler en douce.» Ranek ne l’écouta pas. Il rentra avec Déborah dans le dortoir, alluma la lampe, éclaira l'estrade… puis le sol… puis de nouveau l’estrade. Bredouilles, ils ressortirent sur le palier, descendirent l’escalier et explorèrent le vestibule, mais il n’y avait rien d’autre à voir que le malade dans son trou et les deux femmes endormies contre le mur,


  «Allons dans la cour» lui dit-il.


  Il éteignit la lampe. Ils cherchèrent dans la cour, puis allèrent derrière la maison et sillonnèrent une partie des fourrés, en vain.


  Sur le chemin du retour, ils entendirent des cris dans la cage d’escalier. Déborah se mit à courir. Arrivant hors d’haleine dans l’entrée, elle vit une ombre agenouillée, qui bondit et courut se tapir, haletante, dans le coin de l’escalier.


  Sur le moment, les cris lui avaient fait oublier le sac de farine. Chancelant dans l’entrée obscure, elle trébucha sur les corps des deux femmes, se cramponna à elles… puis sentit quelque chose de visqueux sur ses mains. Du sang, se dit-elle… du sang… du sang.


  L’instant suivant, elle était de nouveau sur ses jambes et se dirigeait prudemment vers l’escalier. L’ombre remua. «Vous êtes tombée?» fit une voix railleuse qu’elle reconnut être celle du Rouquin. «Non» rétorqua-t-elle exaspérée, «mais j’ai touché quelque chose, et mes mains sont couvertes de sang.»


  Le Rouquin éclata de rire. «J’ai flanqué une petite raclée à ces deux-là. Un petit avertissement. Ça leur fera les jambes. Maintenant elles savent ce qui leur pend au nez si elles s’avisent de prendre leurs quartiers ici.»


  «Hier, Sigi en a balancé une dans l’escalier» s’exclama Déborah d’une voix ferme. «Plus tard un autre l’a violée… et maintenant vous! Ce sont des femmes. Elles ne peuvent pas se défendre.»


  «Bah, des femmes!» La voix du Rouquin monta dans les aigus. «De la vermine, voilà ce que c’est, sans toit ni loi.»


  Déborah le planta là et monta à l’étage. Elle entendit Ranek entrer dans le vestibule et le sac volé lui revint à l’esprit. Cette pensée l’accabla de toute sa force. Tremblante, elle s’assit sur les marches et attendit que Ranek la rejoigne.


  C’était juste avant l’aube, la cour était encore noire et silencieuse. Ce matin, Ranek était le premier aux latrines. La solitude du dehors l’apaisait. Certes il pensait encore à la farine disparue, mais la peur de la faim, qui l’avait tenu éveillé toute la nuit, ne le torturait plus. Peu à peu, au loin, derrière la gare, l’horizon s’éveillait. La cour aussi s’éclairait doucement. Il avait l’impression d’être assis sur la cime d’une montagne, contemplant un vaste champ de cratères au crépuscule, tandis que des chaînes invisibles se détachaient de son corps et tombaient sans bruit dans les profondeurs.


  Au bout d’un moment il vit une femme sortir de la maison et se diriger tout droit vers les latrines. Il la reconnut: la vieille Levi.


  Quand la vieille mit le pied sur la planche et s’accroupit à côté de lui, il lui dit en souriant: «Vous êtes la dernière à laquelle je me serais attendu.»


  «Pourquoi?»


  «Si je ne me trompe, vous ne sortez jamais avant qu’il fasse grand jour?»


  «Depuis quelque temps c’est calme» dit-elle. «Je crois qu’ils en ont fini avec les rafles dans le secteur.»


  Elle ôta sa robe et l’enroula autour de ses épaules tombantes et osseuses. Il constata qu elle n’avait presque plus de fesses–, du moins lui semblait-il; l’os du bassin pointait dans le prolongement de sa cuisse décharnée. Il pensa: Elle aussi dépérit petit à petit.


  Elle se tourna vers lui. Ses longs seins flasques se balançaient sur son ventre; il remarqua ses mamelons bruns et larges comme des soucoupes, qui faisaient comme deux taches de vin hideuses. Dégoûté, il détourna la tête.


  «Vous avez retrouvé le sac de farine?» demanda-t-elle.


  «Le Rouquin vous a tout raconté, pas vrai?»


  «Oui.»


  «Vous savez peut-être quelque chose?»


  «Non. Je ne peux pas vous aider. Je ne sais rien.»


  Il cracha dans la fosse puis remonta son pantalon. «C’est la mouise» dit-il.


  «Vous en rachèterez, de la farine.»


  «Sans argent. Dites-moi comment?»


  «Vous avez l’art de la survie.»


  «C’est l’opinion que vous avez de moi?»


  «Oui. C’est ce que j’ai dit une fois à Sigi: Ranek a…» Elle rit sous cape. «Vous ne vous laissez jamais abattre. Vous vous en sortirez toujours.»


  «Merci. Vos paroles me font du bien. On reprendrait presque courage.»


  «Et puis» chuchota la vieille. «il vous reste la dent en or… la dent de Fred; ça a de la valeur… et un beau jour vous la lui arracherez.»


  «Fred n’a pas de dent en or.»


  «Si» ricana la vieille. «Il en a une. Quelqu’un l’a vue.»


  «Qui l’a vue?»


  «Le Rouquin. Le Rouquin l’a vue.» Elle s’aplatit presque à plat ventre pour le laisser passer, frôlant la planche crasseuse, et Ranek l'enjamba. Elle sait tout celle-là, pensa-t-il. Les nouvelles vont vite.


  Passant dans l’entrée de la ruine, il entendit les gémissements de son frère dans le creux de l’escalier, mais il n’y prêta pas attention; il chercha du regard les deux femmes; elles avaient disparu Il comprit qu’elles étaient retournées dans les fourrés et ne reviendraient plus. À croire que l’asile de nuit les terrorisait plus que les dangers du dehors.
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  Ranek avait passé toute la journée au bazar; après quoi, il avait fait un saut au Grand Café. Il était au comptoir. À quelques coudées de lui, un jeune soldat roumain, avec une tête carrée de paysan, comme coulée dans le bronze, était avachi sur le zinc. Le soldat buvait du café et bavardait avec Itzig Lupu.



  Ranek avait quelques épluchures dans les poches; pas autant qu’il l’avait espéré, mais suffisamment pour faire une soupe pour tous les trois: quelques pommes de terre et navets pourris, dont il avait grossièrement enlevé les bouts gâtés au couteau. Mais le gros lot, il l’avait décroché assez tard dans l’après-midi: un sachet de pommes chipé à un vendeur du marché noir à la faveur de quelques coups de feu anodins, comme l’armée s’amusait à en tirer tous les jours. Une occasion en or.


  Ranek mangeait une pomme. Quand il eut terminé, il en prit une deuxième et la mangea aussi. Les pommes avaient un goût âpre d’écorce d’orange… du moins c’est ce qu’il lui semblait.


  Absorbé par sa conversation avec le soldat, Itzig ne s’occupait pas de lui. Le soldat aussi l’ignorait; il ne semblait même pas remarquer que Ranek lorgnait sans cesse sa tasse de café, il la tenait négligemment dans sa grosse paluche de paysan et la portait de temps en temps à ses lèvres sans même y penser.


  Le soldat dit à Itzig Lupu:


  «Vous croyez que je fais partie de la garnison du ghetto.»


  «Non» dit Itzig. «Ça se voit. Vous revenez directement du front, je parie.»


  «Oui, directement» approuva le soldat.


  «Vous rentrez au pays, pas vrai?» demanda Itzig d’une voix mielleuse.


  «Exact… au pays» sourit le soldat. «C’est ma première permission… ça n’a pas été facile, j’ai mis du temps à l’obtenir.» Il leva sa tasse de café comme s’il voulait trinquer avec un verre invisible: «Au pays!»


  Itzig, poli, sourit à pleines dents.


  «Dommage que vous n’ayez pas de schnaps» dit le soldat.


  «De temps en temps, je reçois une bouteille. Mais en ce moment, hélas… Vous voyez bien…»


  Le soldat savoura une bonne gorgée, puis son regard se perdit dans le vide et il demeura silencieux, plongé dans ses pensées. Au bout d un moment, Itzig reprit le fil de la conversation:


  «Vous êtes déjà venu à Prokov?»


  Le soldat leva la tête. «Oui, une fois» fit-il d’un air songeur. «En allant au front… il y a quelques mois… on a fait une halte de quelques heures.» Il s’anima tout d’un coup. «Je ne pensais pas, lors d’un deuxième passage, vous trouver encore si nombreux dans cette ville de merde.»


  «On est bien ici» dit Itzig Lupu. «Dieu merci, les autorités nous traitent convenablement, pas comme si nous étions sous la coupe des Allemands.»


  «Oui, c’est vrai» acquiesça le soldat d’un air entendu. «Avec nous, vous êtes plutôt bien lotis.» Il fit un clin d’œil à Itzig: «Je métais laissé dire que tous les juifs ici avaient crevé… comme quoi, il ne faut jamais croire les rumeurs.»


  Itzig s'empressa d’essuyer le café renversé sous la tasse du soldat avec son tablier.


  «C’est quand même bizarre» fit le soldat en secouant la tête.


  «Quand on revient après tout ce temps, on a même l’impression que vous êtes plus nombreux qu’avant.»


  «Encore un petit café?»


  «Oui, encore un.»


  Itzig remplit la tasse. Le soldat sirota un moment son café puis se pencha par-dessus le comptoir et chuchota quelque chose à l’oreille d’Itzig.


  Celui-ci prit un air important, hocha la tête et répondit poliment:


  «Le bordel a été fermé pendant quelques semaines, mais il vient de rouvrir. La maison est à deux pas, vous la trouverez aisément.»


  Le soldat paya et s'apprêta à partir. Itzig sortit de derrière son comptoir et raccompagna cérémonieusement le soldat jusqu’à la porte.


  Pas trop tôt, pensa Ranek, qui se saisit de la tasse presque vide et lapa avidement le fond de café. Quand Itzig revint, Ranek essuya en douce les traces de marc autour de sa bouche. «Qu’est-ce que vous fichez encore là?» pesta Itzig. «Vous croyez peut-être que je ne vous ai pas vu?»


  «Rien» sourit Ranek. «J’attendais quelqu’un… malheureusement la personne n’est pas venue.»


  «On ferme bientôt» s’énerva Itzig. «Si vous voulez boire quelque chose, dépêchez-vous.»


  «Non merci… pas aujourd’hui» répondit Ranek.


  «Il n’y a personne pour vous payer le coup?» railla Itzig.


  Ranek répliqua par un sourire.


  «Alors fichez le camp!» dit Itzig.


  Ranek avait une insulte sur les lèvres, mais il la ravala et tourna les talons sans rien dire.


  Ranek se noya dans la foule de la Pouchkinskaïa. Il n’était pas rassasié, mais se sentait pourtant plus fort que ce matin, lorsqu’il était allé en ville le ventre creux.


  Il s’arrêta devant le bordel, remarquant deux jeunes filles sur le pas de la porte. Elles jetèrent de petits regards craintifs autour d’elles, puis entrèrent en toute hâte. Ils ont vraiment rouvert, pensa-t-il, c’est la seule explication. Piqué de curiosité, il alla vers la mendiante bossue, qui était assise devant la porte, fidèle au poste, son écuelle sur les genoux et le regard vide. Elle ne lavait pas vu s'approcher, et il dut la secouer plusieurs fois pour l'arracher à sa torpeur. Enfin elle leva la tête: «Ah, c’est vous» fit-elle d’une voix blanche.


  «Je voulais vous demander. Vous êtes toujours assise à cette place, non? Vous devez savoir ce qui se passe ici.»


  «Vous n’êtes pas le premier aujourd’hui à me poser la question.» «Donc, ils ont rouvert?»


  La bossue hocha la tête.


  «Il y a déjà beaucoup de filles?»


  «Non… pas beaucoup… quelques-unes.» Sa voix était endormie, elle avait du mal à ouvrir la bouche. «Des questions» fit-elle mollement. «Et encore des questions.»


  «Vous allez voir, ça va bientôt redémarrer. Les filles d’avant qu’on a envoyées à la mort sont déjà oubliées.»


  Il s’aperçut qu’elle ne l’écoutait plus; c’était comme s’il parlait à un mur. Sa tête s’était affaissée au-dessus de son écuelle, et il s’attendit à la voir s’endormir d’un moment à l’autre. Elle ne revint à elle que lorsqu’un passant la heurta par mégarde, si violemment que sa tête cogna la porte derrière elle. Elle cligna des yeux: «C’était le portier?»


  Ranek secoua la tête. «Il n’a pas encore pointé son nez.»


  «Parce que ça lui arrive, des fois, de me cogner… Connard.» Elle demanda soudain: «Vous avez quoi dans votre sachet?» comme si elle venait seulement de le remarquer.


  «Des pommes.»


  «Des pommes?» soupira-t-elle. Ses yeux s’écarquillèrent; ça lavait complètement réveillée. «Des pommes» répéta-t-elle,


  «grand Dieu… il a des pommes…»


  «Une bonne variété» sourit Ranek.


  «Laquelle?»


  «Je ne sais pas exactement… mais une bonne… vous savez, au parfum d’écorce d’orange.»


  «D’orange?» fit-elle d’une voix tremblante.


  «Vous en avez déjà mangé?»


  «Oui, il y a longtemps. Elles poussent dans les pays chauds, n’est-ce pas?»


  «Là où le printemps dure toute l’année» ricana-t-il.


  «Je me souviens d’une variété comme ça. Des maltaises… petites, rondes, juteuses et sanguines.»


  «Très juste» railla-t-il. «Et puis il y avait une autre variété, qu’on appelle les Jaffa; de grosses oranges avec une écorce épaisse et pas sanguines du tout.»


  «Connais pas» dit-elle. «Dites donc, vous semblez sacrement calé. Vous êtes une personne cultivée, pas vrai?» Sa voix se fit mielleuse. «J’ai toujours su quel genre d’homme vous étiez. Il ne faut pas se fier aux apparences, n’est-ce pas? Un homme de bien, peu importe qu’il soit en haillons; dès qu’il vous parle, on sait tout de suite à qui on a affaire.»


  «Vous avez parfaitement raison» ricana-t-il, et il se dit: Fais gaffe, elle va bientôt accoucher.


  Les yeux de la vieille n’étaient plus mornes. Elle le reluquait avec malice, son regard glissa lentement sur lui et s’arrêta sur sa braguette. Elle retroussa précautionneusement sa robe crasseuse… au-dessus des genoux… remua lascivement ses jambes décharnées et dit: «Vous me donnerez bien une pomme, n’est-ce pas?»


  «Une autre fois» esquiva-t-il.


  «C’est ce que vous m’avez déjà dit l’autre jour!»


  «La prochaine fois que je passe…»


  «Ce n’est pas pour moi, vous savez. C’est pour mon enfant… j’ai laissé l’enfant à la cave, je…»


  «L’enfant a crevé depuis longtemps» lui asséna-t-il.


  «Vous êtes au courant?»


  «C’est vous-même qui me l’avez dit.»


  «Ah, mon Dieu» chuchota-t-elle.


  Et soudain elle se leva, lui attrapa la main et le tira par la porte qui menait à la cour du bordel. «Il n’y a personne ici» chuchota-t-elle.


  «Qu’est-ce que vous voulez?»


  «Une pomme» chuchota-t-elle. Elle insista: «Et je veux la payer.» Elle releva sa robe jusqu’au cou et le dévisagea d’un air de défi, comme pour lui dire: «Ça vaut bien une pomme!»


  «J’ai déjà vu mieux» dit-il, et il cracha par terre.


  «On peut le faire à côté de l’escalier de la cave» s’obstina-t-elle. «Si quelqu’un vient dans la cour, on l’entendra à temps; personne ne nous surprendra.» Et elle s’empressa d’ajouter: «Pour le reste non plus ne vous faites pas de bile… je veux dire, la chaude-pisse et tout le bazar… je suis propre, vraiment… très propre… et puis… et puis ne vous tracassez pas pour la bosse… elle ne gêne pas.»


  Elle partit devant. Il ne savait pas pourquoi il la suivait. C’était complètement fou.


  Elle posa l’écuelle sur l’escalier en pierre qui menait à la cave. «Attendez-moi une minute, je dois faire un petit tour en bas.» Ranek savait que la cave du bordel s’était transformée en toilettes publiques où tout le voisinage venait faire ses besoins. Il ne posa pas de questions. Tandis qu’elle descendait les marches raides, il se retourna et promena ses regards dans la cour. Les nombreuses cordes à linge étaient encore là, vides, comme une relique absurde et superflue, un filet qu’un dément aurait tendu devant le ciel. Il vit près du mur un chat gris, laid, pouilleux, sortir lentement de dessous le banc en bois comme un fauve malade sur le point de mourir. À pattes de velours, la bête glissa le long du mur à la vitesse d’un escargot et son existence lui parut soudain aussi vaine que le reste. Cette maudite cour est à l’image de notre vie, pensa-t-il: le mur lézardé, le chat gris et malade, les cordes à linge vides. Il cracha de nouveau, se retourna et regarda vers la cave, mais l’endroit était si sombre qu’il ne pouvait pas distinguer la silhouette de la femme accroupie.


  Elle ne se fit pas longtemps attendre. Il l’entendit remonter les marches, essoufflée. Il l’accueillit en raillant: «Alors, on a fait sa petite crotte?»


  «Diarrhée» grinça-t-elle. «À l’idée des pommes, je n’ai pas pu me retenir. Vous me donnez la mienne?»


  «Non… pas maintenant… plus tard.»


  «S’il vous plaît!»


  «Vous cherchez à m’arnaquer.»


  «Mais non…» Elle hésita. «C’est juste que je ne peux pas le faire le ventre vide.»


  «Conneries!»


  «C’est pas des conneries. Je vais tourner de l’œil si vous me «


  touchez alors que j’ai le ventre vide.»


  «Je ne suis pas une brute.»


  «Enfin, toucher… vous voyez bien ce que je veux dire.»


  «Tournez de l’œil, je m’en fiche… pour une fois vous saurez ce que c’est qu’un homme.»


  «S’il vous plaît» répéta-t-elle.


  «D’accord. Mais si vous m’arnaquez, vous savez ce qui vous attend!»


  «Je ne vais pas vous arnaquer. Promis.»


  Il lui donna la pomme. Elle la saisit des deux mains et se mit aussitôt à la dévorer. Brusquement elle fit demi-tour et redescendit en titubant dans la cave. Il descendit en hésitant quelques marches derrière elle, mais l’odeur pestilentielle qui le prit à la gorge le ramena à la raison et il s’arrêta net. Son dégoût était si fort qu’il ne comprenait plus du tout comment il avait pu se laisser attirer jusqu’ici. Il décida de s’en aller sur-le-champ. Il traversa précipitamment la cour, mais près de la sortie il se dit que c’était bête pour la pomme et que la mendiante, d’une manière ou d’une autre, devait la lui payer. Les sous… dans l’écuelle, pensa-t-il. Dépêche-toi avant qu’elle ne revienne. Comment a-t-elle pu être aussi imprudente? Elle n’a plus toute sa tête. Laisser traîner son écuelle sans surveillance.


  Une folle! Une folle!


  Il retourna vers la cave et vida dans ses poches le contenu de l’écuelle. Vu comme elle est timbrée, elle ne s’en apercevra même pas, pensa-t-il. Elle pensera qu’elle a perdu l’argent dans la rue.


  Il allait décamper, quand tout à coup elle remonta. «Vous partez déjà?»


  «Oui… j’ai changé d’avis… une autre fois, peut-être.»


  «Je peux vous raccompagner un peu?»


  «Bien sûr.»


  Elle marcha à côté de lui. Elle n’avait pas encore remarqué que l’écuelle était vide. Rêveuse, elle souriait d’aise. «J’ai tout de suite pensé que vous ne parliez pas sérieusement» dit-elle. «D’ailleurs, vous n’avez pas l’air de quelqu’un que la bagatelle intéresse encore.»


  «Vous connaissez le métier, hein?»


  «Il faut bien» sourit-elle. «J’ai souvent eu des clients de votre espèce. Tous les mêmes. Ils n’ont plus aucune envie, mais ils s’entêtent à vouloir faire comme si.»


  Ils sortirent dans la rue. «Merci pour la pomme.»


  Il haussa les épaules. «La prochaine fois que je peux vous être utile» fit-elle d’un ton amical, «sait-on jamais…Et si vous avez encore besoin d’un renseignement, n’hésitez pas.»


  Elle lui tendit la main puis retourna dans la cour du bordel. Avec l’obole Ranek s’acheta un peu de tabac frais, puis il rentra sans s’attarder.


  «Dvorski est passé tout à l’heure» dit Déborah.


  «Je ne savais pas que tu le connaissais…»


  «Je le connais.»


  «Sa femme aussi?»


  «Oui, sa femme aussi».


  «Qu’est-ce qu’il voulait?»


  «Il te cherchait. Mais il ne m’a pas dit pourquoi.»


  «Je fais un saut vite fait dans sa cave. C’est peut-être important.»


  Ranek lui donna la nourriture. «Plutôt un bon jour.» Il ricana. «Prépare vite quelque chose à manger. Essaie de faire une soupe avec ça. Les pommes, on les garde pour plus tard.» Sur quoi il partit.


  L’obscurité était tombée d’un coup et la rue s’étendait devant lui, déserte, comme toujours à cette heure. De temps à autre, le vent apportait des gémissements lugubres qui montaient des fourrés– mais ce n’était que les vivants qui se lamentaient sur les morts–, des sons légers, familiers, qui troublaient à peine le silence, car ils faisaient partie de la nuit. Ranek s’arrêta quelques secondes devant l’entrée de la cave, reniflant l’air comme un animal. Il va pleuvoir, pensa^t-il.


  La pluie monotone tambourina toute la nuit sur le toit démoli de la ruine. De temps en temps, une femme criait dans son sommeil et ses faibles cris étouffés s’entendaient jusque dans la cage d’escalier.


  Quand la porte du dortoir s’ouvrit au petit matin, Déborah était réveillée depuis un moment déjà. Un homme se tenait sur le seuil, immobile. Déborah le reconnut malgré la faible lumière: Ranek. Le cri d’angoisse retentit à nouveau. Il ferma la porte et s’approcha lentement dans la pénombre.


  «Si tôt?» lui dit-elle.


  «On ne peut pas dormir avec ces cris.»


  «Non, moi non plus» dit-elle.


  Ranek s’assit à côté d’elle. Il s’alluma une cigarette et son regard vagua dans la cage d’escalier. Dans l’encadrement de la porte d’entrée, un rectangle blafard se distinguait déjà. Le jour se lèverait bientôt et la lumière envahirait peu à peu la maison.


  «C’est la femme de Moïshe qui crie» dit-il au bout d’un moment. «Tu sais, la femme enceinte…»


  Elle se contenta de hocher la tête.


  «D’abord j’ai cru que c’étaient les contractions» murmura-t-il, «et puis je me suis dit: Ce n’est pas possible, on en est encore loin. Et puis… ce ne sont pas des cris de douleur… ces cris-là ne viennent que dans le sommeil.»


  «Des cauchemars» chuchota Déborah.


  «Peut-être rêve-t-elle encore du bordel» fit-il, songeur. «Ça ne fait pas très longtemps qu’elle l’a quitté.»


  «Possible» dit-elle.


  «On raconte un tas de choses sur son compte. On dit que l’enfant est un bâtard.»


  «Oui, je l’ai entendu dire.»


  «Un bâtard» dit-il, «une saleté de bâtard.» Et il ajouta: «Elle rêve peut-être du bâtard… ou que Moïshe va la quitter quand le bâtard sera né.»


  Déborah sourit faiblement. «Comment savoir de quoi elle rêve…»


  «Enfin…»


  «On ne peut jamais savoir ce qui se passe dans la tête des autres, ni pourquoi ils crient dans leur sommeil.»


  «Faut dire que ce ne sont pas nos oignons.»


  Il vit qu’elle levait la tête, tendait l’oreille et fixait la porte des yeux, mais dans le dortoir le silence était revenu.


  «Pas trop tôt» dit-il.


  «Laisse-moi tirer sur ta cigarette.»


  Elle prit doucement sa main, et un court instant Ranek sentit l’humidité de ses lèvres sur ses doigts. Elle reposa la tête contre la rampe d’escalier.


  Soudain elle dit: «Hier soir, quand tu es revenu de chez Dvorski, tu voulais me raconter quelque chose, et puis tu t’es ravisé et tu es rentré directement dans le dortoir. C’était important?»


  «Plutôt intéressant» fit-il avec un clin d’œil.


  «Dis-moi» le pressa-t-elle.


  «Dvorski et moi, on va faire affaires.» Il prit une profonde inspiration et détourna le regard. «Cette nuit, nous allons du côté roumain!»


  Elle poussa un cri d’effroi.


  «On traverse le fleuve… Oui.» Il s’efforça de sourire. «Ça t’en bouche un coin, non?»


  «Tu sais que tu encours la peine de mort. Ils ne laissent passer personne.»


  «On ne leur demande pas leur avis.»


  «Oh, Ranek!»


  «On ne restera qu’une petite heure» dit-il pour la rassurer, «et on reviendra tout de suite. On va juste chercher quelque chose, tu comprends? Dvorski est un professionnel de la contrebande. Avec lui, il n’y a rien à craindre.»
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  Ranek attendit à l’heure dite devant la clôture. L’obscurité le protégeait. Il n’y avait ni lune ni étoiles. À l’évidence il allait de nouveau pleuvoir cette nuit.


  Voyant que Dvorski n’arrivait toujours pas, il perdit peu à peu patience. Il aurait pu aller le chercher à la cave, mais n’en fit rien, car ils avaient convenu de se retrouver dehors pour ne pas attirer l’attention.


  Il entendit des petits pas s’approcher du côté des latrines. Une ombre surgit de l’obscurité, et il reconnut le chien beige et touffu qui tramait ces derniers temps dans la cour.


  Le chien vint se coller à lui et se mit à couiner. «Toi aussi tu as faim, hein?» chuchota Ranek. «Tu as frappé à la mauvaise porte, on dirait.» Il s’avança d’un pas hésitant mais le chien fit un bond en arrière et disparut dans la nuit, comme s’il savait: avec les humains mieux vaut être sur ses gardes si on tient à sa peau.


  Ranek se sentait plus nerveux de minute en minute. Il retourna à la ruine, revint, fit le tour des latrines, regagna la clôture et commença à faire les cent pas. Où Dvorski était-il fourré? Bon sang! Il chiqua un peu de tabac, tout en pensant à l’aventure qui les attendait cette nuit.


  La veille, Dvorski lui avait appris que deux nuits plus tôt deux vieux copains à lui avaient voulu s’enfuir du ghetto en rejoignant la rive roumaine à la nage. Alors qu’ils passaient la frontière, la mitrailleuse postée sur le pont les avait canardés. L’un des deux, touché à mort, s’était effondré sur la rive d’en face. L’autre était revenu à la nage et avait battu en retraite, courant à travers les fourrés jusqu’à la cave de Dvorski, où il avait passé la nuit.


  En soi, cette histoire n’avait rien d’extraordinaire. Elle n’était pas même intéressante. À un détail près: le mort avait des dents en or.


  «Des morts, il y en a à la pelle» avait d’abord dit Ranek en hésitant. «Dont certains avec des dents en or. Pas besoin de traverser ce fleuve de merde.»


  «Imbécile. On va traverser le fleuve parce que l’affaire est sûre» lui avait répondu Dvorski. «Parce qu’on n’a pas à craindre la concurrence. Cette fois notre héritage ne nous passera pas sous le nez.»


  «Une affaire sûre, tu dis?»


  «À cent pour cent.»


  «Et tu es certain que le mort y est encore?»


  «Évidemment. Qui veux-tu qui l’ait enlevé? Parfois ça prend des semaines avant que les paysans ne découvrent les cadavres.» Puis Dvorski avait ajouté, tout guilleret: «Je le connaissais bien. Quand ce type riait à pleines dents, je te garantis que ça brillait.» Il entendit des pas pressés dans la rue sombre. L’instant d’après, Dvorski surgit à côté de lui et s’excusa vite fait. «J’ai dû attendre que la voie soit libre.»


  «Tout le monde dort chez vous?»


  «Oui.»


  Ils firent prudemment le tour de la ruine et s’enfoncèrent dans les fourrés. Ils suivirent l’étroit sentier creusé par mille passages et parsemé de brindilles cassées. Ils avancèrent, Dvorski en tête, Ranek quelques pas derrière lui. Quand le sillon s’élargit un peu, Dvorski attendit Ranek et ils se mirent à trotter côte à côte à travers la nuit noire.


  Au bout d’un temps, Dvorski brisa le silence. «Putain, tu as encore les jambes en compote.» Il poussa un juron étouffé. «On a du pain sur la planche cette nuit, merde. Il faut que tu sois à la hauteur. Je dois pouvoir compter sur toi.»


  Ranek sentit Dvorski lui passer quelque chose: un quignon de pain à l’ersatz de farine, vieux, la croûte séchée, la miç collante comme de l’amidon.


  «Ce que tu es généreux parfois» gloussa Ranek.


  «Je n’ai pas envie de rentrer seul… comme le type qui a débarqué cette nuit dans la cave.»


  «Je ne te laisserai pas rentrer seul» gloussa Ranek. «Tu crois peut-être que je vais tomber dans les pommes?»


  «J’espère que non» grogna Dvorski.


  Le chemin se perdit soudain dans les broussailles. Ils cessèrent de parler. Ils avaient du mal à s’orienter, car la zone était une jungle impénétrable où la nuit noire les guettait sournoisement comme une souricière. De loin en loin ils percevaient des bribes de voix surgies de nulle part, tantôt à gauche, tantôt à droite, et ils eurent l’impression d’entendre les voix des morts revenus à la vie dans ces broussailles, le temps d’une nuit. Ils n’avaient pas encore croisé âme qui vive, et pourtant ils savaient que ces fourrés grouillaient de sans-abri, que les voix chuchotant autour d’eux étaient bien réelles et non le fruit de leur imagination fiévreuse.


  Soudain Dvorski marcha sur un corps. Ils entendirent un couinement affreux. Une lampe de poche s’alluma. La silhouette d’un homme sortit de terre. «Qui êtes-vous?»


  «Des hommes comme vous» dit Dvorski.


  «Qu’avez-vous à traîner à cette heure?»


  «On fait une petite balade».


  L’homme baissa la lampe de poche, sans l’éteindre. Ranek aperçut alors quelques enfants, visiblement les siens, couchés dans les broussailles aplaties. Dvorski avait marché sur l’un d’eux! Sur le côté, un chariot à ridelles cassé était enfoncé dans les branchages.


  «Éteins ta lampe!» dit Dvorski.


  L’homme obéit. «Où allez-vous?»


  «Ça ne te regarde pas.»


  «Vous êtes vraiment d’ici?»


  «On a l’air de touristes?»


  «On ne peut pas dire.»


  «Nous cherchons quelqu’un» dit Ranek. «Nous ne sommes pas d’ici. Nous venons de la ville.»


  «Vous avez un logement?»


  «Ça va de soi.»


  «Vous n’auriez pas un tuyau pour nous?»


  «Non.»


  «Tu as combien d’enfants?» demanda Dvorski.


  «Cinq.»


  «Avec toi et ta femme… ça fait sept.»


  «Pas de femme. Juste moi et les enfants. Juste six.»


  «Juste six» rit Dvorski. «Bon courage!»


  Ils reprirent leur chemin. Bientôt ils sortirent des fourrés, débouchèrent sur un escarpement, le dévalèrent et rejoignirent la grève.


  La pluie se mit à tomber. Pas une pluie torrentielle comme la nuit précédente, mais une fine bruine qui leur voilait les yeux comme un écran de tulle. Ranek s’emmitoufla du mieux qu’il put dans sa veste déchirée, releva le col comme chaque fois qu’il pleuvait et enfonça son chapeau jusqu’aux yeux. Il marchait hors d’haleine à côté de Dvorski; à chaque pas, les galets lui faisaient mal aux pieds. Au loin, le phare d’une locomotive étincela un instant, puis tout redevint sombre. Ils entendirent un grondement de tonnerre: un train traversait le pont, toutes lumières éteintes.


  Ils rencontrèrent d’autres sans-abri. Un par-ci, un par-là… puis de plus en plus nombreux… puis d’interminables rangées… des corps assis, couchés, collés les uns aux autres.


  «On les voit du pont, non?» dit Ranek, qui semblait ne s’en apercevoir que maintenant.


  «Les types sur le pont s’en fichent.»


  «Si près de la frontière?»


  «Ils s’en foutent. Ils ne tirent que quand quelqu’un s’approche un peu trop ou essaie de traverser le fleuve à la nage. Autrement ils les laissent en paix. Je ne sais pas pourquoi. Mais c’est comme ça.»


  «Pourtant il y a déjà eu pas mal de rafles près du fleuve.»


  «Bien sûr. Mais ça n’a rien à voir avec les sentinelles du pont.»


  «Bon, si tu le dis. Mais je trouve quand même bizarre qu’autant de monde continue de dormir sur la rive. Moi, à leur place, je préférerais les fourrés.»


  «La police en a surtout après ceux qui se cachent dans les fourrés. Dès qu’il y a du grabuge quelque part, ils descendent d’abord dans les fourrés.»


  «Maintenant que tu le dis. N’empêche, si un jour je n’ai plus de logement, je ne dormirai sûrement pas ici.»


  Dvorski le tira soudain à terre. Un énorme projecteur s’était allumé sur le pont; le cône de lumière balaya un instant le fleuve, se promena sur l’autre rive, revint, glissa le long de la berge, se releva, éclaira un bout de ciel puis s’éteignit.


  «C’est encore loin?» demanda Ranek quand ils se furent remis debout pour remonter le fleuve.


  «Plus tellement.»


  «On s’approche trop du pont.»


  «C’est juste une impression.»


  «On ne peut pas traverser ici?»


  «Non. Tu veux te faire emporter par le courant? Laisse-moi faire. Je connais ce fleuve de merde mieux que toi. Il y a un gué un peu plus haut.»


  Au bout de quelques minutes, Dvorski s’arrêta. «Ici» dit-il. Il enleva ses chaussures, noua leurs lacets, les suspendit à son épaule, puis retroussa son pantalon. L’imitant, Ranek remonta à son tour son pantalon jusqu’aux genoux. Quant aux chaussures, c’était pour lui un peu plus simple et il avait moins à porter que Dvorski. Il dénoua les chiffons et les fourra dans la poche de sa veste.


  «À toi l’honneur» dit Ranek.


  «Tu as peur?»


  «Toi d’abord.»


  Dvorski avança dans l’eau, puis se retourna et vit que Ranek hésitait encore. «Qu’est-ce qui se passe? Ce n’est pas le moment de faire des histoires.»


  En cette saison le Dniestr était encore glacial et le courant rapide. Il pouvait facilement vous emporter si vous ne teniez pas bien sur vos jambes. Les deux hommes avançaient, essoufflés. Ranek trébuchait à tout bout de champ et s’accrochait à Dvorski, qui le repoussait à chaque fois. Ils devaient être à mi-chemin quand là-haut, sur le pont, le projecteur se ralluma. La lumière lécha la surface de l’eau. Pris de panique, Ranek cria quelque chose à Dvorski mais le tumulte de l’eau engloutit ses paroles. Ses pensées se précipitèrent, Ranek se voyait déjà pris dans les rets du faisceau; il entendit claquer des coups de feu et se vit, avec Dvorski, emportés par le courant comme deux poissons morts. Il s’agrippa de nouveau à Dvorski et plaqua son visage grimaçant contre son épaule. Puis… tout à coup… le faisceau de lumière dansa tout près d’eux et Dvorski l’entraîna brutalement sous l’eau.


  Lorsqu’ils refirent surface, c’était le noir complet. Ils se donnèrent l’accolade, s’esclaffèrent et firent les fous comme des gamins. L’eau glaciale leur faisait mal partout. Le froid peut piquer comme mille aiguilles acérées, mais il peut aussi brûler, et alors on se sent comme suspendu au-dessus d’un grand feu, écorché comme un tas de viande crue. Ça leur était égal.


  Un autre train franchit le pont. Un bref signal retentit, le grondement se rapprocha puis se perdit dans la direction opposée. Seul le bruissement de l’eau brisait le silence de la nuit.


  Épuisés, ils s’écroulèrent sur la rive roumaine. Ils restèrent allongés un long moment, la tête enfouie dans les bras, puis se mirent à bouger lentement leurs membres pour stimuler la circulation du sang.


  À cet endroit, la berge n’était qu’un mince ruban qui montait en pente douce sur une largeur de quelques mètres. Là-haut, derrière le talus, passait une petite route, et juste derrière c’étaient les champs, déjà. La proximité de ces vastes terres fertiles les enivra. Retenant leur souffle, ils fixèrent les champs du regard et les larmes leur montèrent aux yeux. Ils savaient que le maïs n’était pas encore mûr. Bientôt, en été, il serait aussi jaune que le soleil, et les tiges si hautes qu’un adulte pourrait disparaître parmi elles.


  «Allez, viens» chuchota Dvorski. «Tu veux prendre une photo ou quoi?»


  «Il fait trop sombre pour ça» répondit Ranek, «et toi… tu peux parler… tu n’en mènes pas large non plus.»


  Ils se levèrent et coururent le long de la berge en rentrant la tête entre les épaules.


  «Il n’est peut-être plus là? Je te l’avais bien dit!»


  «Conneries» maugréa Dvorski. «Bien sûr qu’il est là.» Ils passèrent le terrain au peigne fin. Dvorski était-il sûr de l’endroit? Se serait-il trompé?


  Ils ne tardèrent pas à trouver le mort. Il était couché sur le ventre. Le corps gisait sur le sable humide, la tête et les bras baignaient dans l’eau. L’homme avait été abattu dans le dos. Touché à mort, il avait dû se retourner puis tomber la tête la première avant de glisser dans l’eau.


  Tout près murmurait un ruisseau qui courait à travers champs et venait se déverser dans le fleuve. Ils tirèrent le mort hors de l' eau et le traînèrent jusqu au ruisseau, qu’ils longèrent jusqu’à la route, puis déposèrent le corps entre les tiges de maïs.


  «Ici personne ne pourra nous voir» dit Dvorski.


  Ranek acquiesça en silence. Ils s’étaient assis à côté du mort pour reprendre des forces. Les yeux mi-clos, ils regardaient, bordant de loin en loin le ruisseau, les saules que le vent avait pris par la taille et secouait comme des femmes indociles; ils écoutaient le clapotis de la pluie sur les feuilles de maïs et la bonne terre argileuse.


  Ils avaient entièrement dénudé le mort, enroulé ses vêtements en baluchon, puis retourné le corps sur le dos. Dvorski se saisit d’une petite pince et d’un tournevis. «Attention» mur-mura-t-il, «tu tiens la tête pendant que j’arrache.»


  Ranek hocha la tête. Hésitant, il prit entre les mains la tête froide et mouillée du mort. La nuit dissimulait les traits du visage.


  Encore heureux que tu ne puisses pas les voir, se dit-il, au moins tu ne t’en souviendras pas.


  Il pressa de toutes ses forces la tête contre le sol pour éviter qu’elle ne dérape.


  «Tu peux le faire sans lumière?»


  «Oui.»


  «C’est les molaires?»


  «Non, seulement celles de devant.»


  «Tu en es sûr?»


  «Si je te le dis. Je l’ai bien connu.»


  «Et les molaires?»


  «Plombages, aucune valeur.»


  «Tu les examines de près, tes amis, on dirait?»


  «Sous toutes les coutures» dit Dvorski.


  Dvorski s’était assis à califourchon sur le mort, qui ressemblait à un gros cafard. «Je commence. Tu le tiens bien?»


  «Oui. Qu’on en finisse!»


  Haletant, Dvorski arracha une dent après l’autre, tirant chaque fois sur la tête du mort, de sorte que Ranek devait continuellement la plaquer sur le sol. Il avait la sensation horrible de voir le mort se débattre désespérément contre cette main inconnue qui le martyrisait.


  Quand Dvorski eut terminé, Ranek dit: «Dis donc, un dentiste n’aurait pas fait mieux.»


  «Je connais mon métier.»


  «Tu les as toutes?»


  «J’en ai arraché un peu plus, histoire d’être sûr. Il y a quelques blanches dans le tas. À la maison on séparera le bon grain de l’ivraie.»


  «D’accord. Donne m’en quelques-unes toute de suite.»


  «Vaut mieux que je les garde. Mes poches sont plus solides que les tiennes. On partagera à la maison.»


  «Pas d’arnaque» menaça Ranek.


  «T’auras qu’à surveiller quand je ferai le tri» railla Dvorski.
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  COMME D’HABITUDE, LE GRAND CAFÉ ÉTAIT PLEIN À craquer. Et pourtant, les gens continuaient d’affluer, des mendiants qui tenaient timidement leur chapeau à la main et qu’Itzig Lupu flanquait tout de suite dehors, d’autres qui se faufilaient en douce jusqu’au petit poêle en fer pour se réchauffer les mains ou faire griller quelque chose, d’autres encore, plus ou moins bien vêtus, qui faisaient le pied de grue en attendant qu’une table se libère.



  Un homme à la table voisine retenait toute l’attention de Ranek. Il portait un costume bleu clair, repassé de frais, semblant tout droit sorti de chez un tailleur de Bucarest; la chemise amidonnée, la cravate en soie, les chaussures vernies et pointues, les guêtres gris souris– tout était d’une élégance tapageuse. C’était un homme chauve, gros, la cinquantaine. Avec son visage potelé, luisant légèrement de sueur, ses petites bajoues, son double menton et ses yeux bleus somnolents, il aurait pu passer pour un bon bourgeois empâté, sauf que Ranek savait qu’il était assis à côté du plus tristement célèbre trafiquant de Prokov.


  Ranek avait déjà un acheteur pour les dents en or. Ils devaient se retrouver à cinq heures. Ranek était venu exprès un peu plus tôt, pour boire tranquillement un café et prendre le temps de réfléchir une dernière fois à la question du prix. La nourriture valait mieux que l’argent. Disons: une provision de maïs, de millet et de pommes de terre pour un mois? Un peu de viande? Oui, de la viande! Ranek se demanda s’il ne ferait pas mieux de proposer les dents au gros. On pourrait expédier l’affaire en vitesse avant que l’autre n’arrive. Il y réfléchit un moment, puis arriva à la conclusion qu’il valait mieux attendre. Le gros était en bonne compagnie, le moment était mal choisi pour discuter avec lui. D’ailleurs, si l’affaire avec l’autre capotait, on aurait toujours le temps de s’adresser au gros. Il savait qu’on pouvait le trouver à n’importe quelle heure soit au bazar, soit chez le coiffeur, soit au Grand Café. Patience, donc!


  L’idée lui vint de demander l’heure au gros pour établir un premier contact. Il se leva et alla le voir.


  «Vous auriez l’heure s’il vous plaît?»


  Le gros le toisa avec mépris, puis releva lentement la manche de sa veste et jeta un œil sur sa montre. «Cinq heures moins dix» fit-il sèchement.


  «Merci.»


  Le gros se mit à sourire, voyant que Ranek restait planté là à regarder fasciné la montre bracelet en argent qui brillait a son poignet. Il remonta un peu plus sa manche et remua légèrement son gros bras, comme pour présenter à Ranek la montre sous tous les angles.


  «Elle vous plaît?»


  Ranek ne s’attendait pas à cette question. «Oui, elle me plaît.»


  Le gros dit de but en blanc: «Je ne l’ai pas volée!» Toute expression aimable s’était effacée de son visage, et ses yeux, de somnolents, se firent soudain perçants.


  «Je n’ai jamais dit ça» rétorqua Ranek. «Je voulais seulement savoir l’heure, je me fous comme d’une guigne de savoir comment vous avez eu cette montre.»


  Il s’aperçut soudain que leur table attirait tous les regards, et conscient que le gros s’amusait à faire un numéro et à le provoquer, il tourna les talons et regagna sa table. Il connaissait ce genre de fanfarons.


  Ranek but son café en silence, à la même place sous la fenêtre que l’autre jour avec Sigi. À un moment, il jeta un œil distrait au-dehors et vit derrière la vitre crasseuse un visage aplati et une paire d’yeux affamés, qui fixaient fiévreusement sa tasse de café. Il tourna sa chaise dos à la fenêtre. Toujours à vous tourner autour comme des mouches, pensa-t-il, exaspéré.


  Entre-temps, la petite assemblée avait quitté la table voisine. Seul le gros était resté. Ranek le vit faire des comptes sur un bout de papier blanc, cogiter un moment, le visage concentré, puis chiffonner le papier et le jeter furieusement par terre pour le ramasser aussitôt, comme s’il craignait qu’il ne tombe dans de mauvaises mains. Puis il se leva à son tour et traversa la salle d’un pas majestueux. Les gens s’écartèrent respectueusement; on aurait dit une haie d’honneur en hommage à un roi ou à un général. C’est le haut du panier, pensa Ranek, pas un trafiquant à la petite semaine comme Dvorski.


  Ranek plongea la main dans la poche droite de sa veste, qu’il avait raccommodée suivant une méthode simple, en nouant grossièrement les lambeaux de tissu. La poche avait rapetissé, mais au moins elle tenait, pour le moment. Il sentit les dents mélangées au tabac humide qu’il gardait dans cette poche… s'amusa à les faire glisser entre ses doigts, puis les repoussa au fond pour ne garder que le tabac entre le bout des doigts. Il se roula une cigarette.


  Six dents en or en tout: trois pour Dvorski, trois pour Ranek. À quoi s'ajoutaient les vêtements du mort. Ranek avait immédiatement vendu une dent et sa part de vêtements à Dvorski, car il avait faim et ne pouvait plus attendre. Évidemment Dvorski avait profité de l’occasion pour baisser le prix: deux pains à l’ersatz de farine, quelques betteraves, un peu de tabac et un sachet de farine de maïs qui lui ferait à peine une semaine. Puis, en partant, il lui avait encore glissé deux billets d’un mark dans la main. À part le tabac et l’argent, Ranek avait tout remis à Déborah.


  Elle connaissait déjà l’histoire dans les moindres détails.


  «Vous êtes sûrs qu’il était mort?» avait-elle demandé.


  «Naturellement. Tu crois qu’on les lui a arrachées alors qu’il était vivant?»


  «Non, non. Ne te fâche pas, c’était une question idiote.»


  «Passons.»


  «Que comptes-tu faire avec les dents qui te restent? Les vendre à Dvorski aussi?»


  «Non, pas celles-là. Tu sais bien qu’il ne paie qu’une misère.» «À qui veux-tu les vendre alors?»


  «Je ne sais pas encore. Je vais voir.»


  Ranek tira avec délice sur sa cigarette; il observa le papier journal qui se consumait, puis reprit la tasse et sirota le fond de café. Il se félicitait d’avoir trouvé si vite un client pour les dents. Pourvu que ça marche, se disait-il.


  Ça s’était fait l’après-midi au bazar: tout à coup, à quelques pas de lui, il aperçut dans la foule un homme qu’il crut reconnaître: un homme petit, à la casquette de sport plantée de travers sur un visage fourbe. Tu l’as déjà croisé quand tu es allé chercher Hofer dans la maison rouge: c’est le type qui voulait t’acheter le schnaps en croyant que c’était de l’huile. Un cinglé. Mais il a l’air d’avoir de l’argent. Quand Ranek l’accosta, il était en train d’acheter des haricots romains qu’il faisait emballer dans un tissu puis fourrait dans sa poche.


  «Ah, c’est vous. Oui, je me rappelle. Je viens d’acheter des haricots, voyez. Les haricots, c’est pas mal. Ça fait péter quand on les digère, au moins on sait qu’on a mangé, ha, ha!» Il partit d’un gros rire et lui donna une tape sur l’épaule.


  «J’ai quelque chose à vendre» chuchota Ranek, puis plus bas encore: «Des dents en or.»


  Les yeux de l’homme s’allumèrent. «Montrez voir!»


  «Pas ici. Trop risqué.» Ranek le tira sur le côté. «Vous êtes vraiment intéressé?»


  L’homme hocha la tête.


  «Je travaille comme intermédiaire, j’ai peut-être quelqu’un pour vous.»


  «Quand pouvez-vous l’amener?»


  «Laissez-moi réfléchir…»


  «Si on se voyait au Grand Café un peu plus tard?»


  «D’accord, au Grand Café,»


  «Quand?»


  «Disons… vers cinq heures?»


  «D’accord. Je vous attendrai.»


  Il commanda un autre café. Cette fois, il fut servi par la femme du patron. Elle avait un visage terne et fatigué, mais des yeux sympathiques pétillant de bonté au milieu d’un réseau de petites rides brunes. Elle était un peu plus grande qu’Itzig. Elle portait une robe légère, devenue un peu trop serrée avec le temps; quand on était près d’elle on pouvait voir ses mamelons au travers, deux petites soucoupes sombres. Ranek savait qu’Itzig la traitait comme une servante.


  Elle posa la tasse devant lui, puis la cuiller soigneusement à côté et lui sourit gentiment.


  «Se faire servir par une femme, ça vous change» ricana Ranek.


  «C’est ce qu’ils disent tous.»


  «Votre mari pose toujours la tasse sur le bord de la table, et la plupart du temps il oublie la cuiller.»


  «Parce qu’il n’a pas de patience. Moi je suis plus aux petits soins de mes clients. Il est comme ça… toujours tendu… que voulez-vous qu’on y fasse?»


  Ranek posa son dernier billet sur la table. Elle l’empocha et s'apprêta à partir, mais en se retournant elle heurta par mégarde la table branlante et la cuiller tomba par terre.


  Quand Ranek se pencha pour la ramasser, l’une des dents glissa de sa poche. Il la vit rouler près du pied de la table; oubliant la cuiller, il se précipita sur la dent, mais la femme fut plus rapide.


  Embarrassé, il la regarda ramasser l’une et l’autre, reposer minutieusement la cuiller à côté de la tasse, puis la dent à côté de la cuiller.


  Son regard aimable l’effleura de nouveau, ne semblant rien dire d’autre que: «Voici votre cuiller… voici votre dent» comme si c’était la même chose.


  Il s’excusa. «Quel balourd.»


  Elle fit l’étonnée. «Mais non, c’est moi qui suis maladroite.» «Je ne parle pas de… la cuiller. Je parle de… la dent.»


  «Ah, bon!»


  «Je vous ai fait peur?»


  «Non. Pourquoi?»


  «Je me disais.»


  «Vous vous êtes arraché la dent vous-même, n’est-ce pas?» «Non, elle était déchaussée, elle est tombée toute seule.» Un sourire inexpressif se figea sur son visage.


  «Il n’y pas de quoi être gêné» dit-elle, et elle se pencha tout près de son oreille: «Vous n’êtes pas le seul à perdre vos dents.» Elle examina la dent avec curiosité. «Ce qu’elle brille!» fit-elle, admirative. «C’est vraiment de l’or?»


  «Évidemment.»


  «Vous n’étiez pas malheureux dans le temps.»


  «Je n’avais pas à me plaindre» dit-il. Tandis qu’il rempochait la dent, elle jeta un regard inquiet vers le comptoir.


  «Mon mari s’impatiente» dit-elle, sans faire mine de partir.


  «Bah, laissez-le» sourit-il. «Vous travaillez bien assez. Vous n’êtes pas son esclave.»


  «Il n’aime pas que je m’attarde à causer.» Elle ajouta, d’un ton coquin: «Surtout si c’est avec un homme. Parfois je me demande si c’est parce qu’il trouve que je lambine ou parce qu’il est jaloux.»


  «Il est sûrement jaloux» plaisanta Ranek.


  Elle passa un coup de torchon sur la table en gloussant. «Vous êtes un habitué, n’est-ce pas?»


  «Oui, plus ou moins.»


  «Parce que je vous ai souvent remarqué» gloussa-t-elle.


  «Mon chapeau, je suppose?» ricana-t-il.


  «Pas seulement le chapeau.» Elle examina le visage de Ranek, son regard descendit sur son costume loqueteux puis remonta sur son visage. «Vous êtes sans doute encore jeune?» demanda-t-elle, peu assurée.


  «Jeune et fringuant» plaisanta-t-il.


  «Passez me voir une fois quand c’est calme. On prendra un peu plus de temps pour se conter fleurette.»


  «Avec plaisir.»


  «Je vais souvent me promener» dit-elle lentement. «Le soir. Mon mari n’a aucun goût pour ça.»


  Ranek hocha la tête. «Moi aussi je me promène souvent. Le soir en général.»


  «Accompagnez-moi un de ces soirs» dit-elle, moitié pour plaisanter.


  «Avec plaisir» dit Ranek.


  «Oui, ce serait chouette. Maintenant il faut vraiment que j’y aille, sans quoi il va se fâcher.» Elle s’éloigna en minaudant. Il la suivit des yeux. On pourra peut-être en tirer quelque chose, pensa-t-il.


  Soudain il entendit quelqu’un crier le nom du patron à travers la salle. Sur le pas de la porte une femme affolée moulinait des bras.


  «Monsieur Lupu! Monsieur Lupu! Venez tout de suite!» Itzig bondit de derrière son comptoir, se rua vers la porte et suivit la femme affolée dans la rue.


  Encore du grabuge, se dit Ranek en secouant la tête.


  À cet instant, l’homme à la casquette vissée de travers entra dans le café. Il était seul. Il balaya les lieux du regard et se dirigea vers la table de Ranek.


  «Où est l’homme que vous vouliez amener?»


  «Il n’a pas pu venir. Mais nous pouvons régler l’affaire sans lui.»


  Il a peut-être changé d’avis, il veut maintenant acheter les dents pour lui, pensa Ranek. On verra bien.


  «Peut-on voir la marchandise?»


  Ranek hocha la tête, mais voyant la femme de Lupu revenir, il chuchota: «Une seconde!»


  Tandis qu’elle débarrassait la tasse et passait un coup de torchon sur les taches de café, il lui demanda: «Pourquoi votre mari est-il sorti? Quelque chose ne va pas?»


  «Bah, rien de grave» dit-elle,


  «Que s’est-il passé?»


  «Quelqu’un est mort.»


  «Ah oui?»


  «Un de ceux qui dorment chez nous.»


  «Un homme?»


  «Je ne sais pas. On s’en fout. Quelqu’un, quoi.» Elle ajouta, plaintive: «Mon mari doit déjà s’occuper de tout. Maintenant, il va falloir qu’il se décarcasse pour l’enterrement.»


  «Et la place qui s’est libérée… il y a quelqu’un sur le coup?» fit-il, à l’affût.


  Elle le regarda stupéfaite. Puis son visage s’illumina, comme sous l’effet d’une intuition soudaine: «Personne! Vous la voulez?» fit-elle tout excitée.


  «Je vais de ce pas en toucher un mot à votre mari.»


  «Non, attendez un peu. Il est trop occupé. Je l’enverrai plus tard à votre table.»


  «Ça ne sera pas trop tard?»


  «Non. Faites-moi confiance.»


  «D’accord. Votre parole me suffit.»


  «Servez-moi un petit noir» dit l’homme à la casquette de sport.


  Une fois la femme repartie, l’homme arbora un large sourire: «Elle vous a dans la peau!»


  «Faut pas voir le mal partout.»


  «C’est qu’on en raconte de belles sur son compte.» L’homme se pencha en avant et lui lança un regard complice. «Elle paie pour l’amour» dit-il à voix basse. «Vous voyez ce que je veux dire?»


  «Très bien.»


  «Faut dire qu’elle a les moyens.»


  «Le mari est au courant?»


  «Lui? Il ne pense qu’à son commerce. Il ne se rend compte de rien.»


  Jouant l’indifférence, Ranek regarda le plateau humide de la table et frotta ses mains osseuses l’une contre l’autre.


  «Elle est vieille» dit l’homme avec mépris.


  «C’est pour ça qu’elle paie pour l’amour» ricana Ranek. «C’est sa fontaine de jouvence.»


  L’homme hocha pensivement la tête, puis demanda: «Vous le connaissiez, le type avec qui elle se promenait ces derniers temps?»


  «Non.»


  «Un chauve» dit l’homme. «Pourtant très jeune. Un jeune chauve.»


  «Elle ne s’offre que des jeunes, pas vrai?»


  «Oui, des jeunes pauvres, qui n’ont rien à becqueter. Ça lui revient moins cher.»


  «Qu’est-il arrivé au jeune chauve?»


  «Je ne sais pas. Elle l’a peut-être plaqué parce qu’il ne pouvait pas? Ou alors il est mort? Ou il s’est fait pincer? Aucune idée.» L’homme se moucha minutieusement puis s’essuya le dos de la main sur le plateau de la table. «Vous voulez vraiment emménager au Grand Café?»


  «Oui.»


  «Vous ne seriez pas sans-abri des fois?»


  «Non… ça non… je veux juste améliorer un peu ma situation.»


  «Comme tout le monde.»


  Ranek hocha la tête. Il n’a pas besoin de savoir que pour l’instant tu dors avec le Rouquin sous le fourneau, pensa-t-il. Et il n’a pas non plus besoin de savoir que tu attends depuis des jours que les places des deux moribonds se libèrent près de la fenêtre. Ranek réfléchit en silence.


  À l’asile de nuit, on s’était attendu à ce que les deux moribonds y passent sans tarder, mais on s’était trompé. Quelqu’un devait leur filer à manger en cachette. Hofer, peut-être? Peu importe, ces deux-là étaient encore à leur place. Fallait-il encore attendre? Était-ce la peine? Ils ne devaient plus en avoir pour si longtemps. Un petit sursis, rien de plus. Mais Ranek se dit tout à coup qu’il n’attendrait plus. Nul doute qu’en cas de rafle on était mieux protégé chez Lupu, qui était couvert par la police, qu’à l’asile de nuit. L’asile de nuit était une souricière. Rien d’autre. Et Daniel n’était pas fiable; il n’était jamais là quand on avait besoin de lui.


  «Mon logement actuel est très bien» se vanta Ranek. «Mais l’endroit n’est pas sûr. Ici, chez Lupu, on est à l’abri des rafles.»


  «Il n’y a jamais rien eu chez Lupu. Vous avez raison. Il a graissé la patte à tous les flics, du plus petit au plus haut gradé. Même au chef de la police, à ce qu’on dit.»


  «Il y a quand même des ombres au tableau. La première, c’est que c’est juste pour la nuit. Mais vu qu’en journée je suis rarement à la maison, ce n’est pas un problème. Bien sûr, ça complique les choses pour se faire à manger. Mais il y a suffisamment de feux dehors dans les ruines. Tant que c’est l’été, ce n’est pas un problème non plus.»


  «C’est vrai.»


  «C’est en hiver que c’est dur. Mais l’hiver est encore loin. De nos jours, personne ne peut se projeter aussi loin. Pour l’instant, chez Lupu ça ira… c’est le principal. Parce qu’on peut y dormir la nuit sans avoir peur, et aujourd’hui, c’est plus que ce qu’un homme peut attendre de la vie.»


  L’homme hocha la tête.


  «Ne laissez pas l’occasion vous passer sous le nez. Foncez! Vous êtes seul, pas vrai? Pas de famille pour vous en empêcher?»


  «J’ai de la famille» dit Ranek.


  «Qu’allez-vous faire d’elle?»


  «Je ne sais pas encore.»


  L’homme eut un sourire en coin et tripota sa casquette vissée de travers.


  «Où logez-vous en ce moment?» demanda-t-il.


  «Près de l’ancienne gare. Dans une ruine. On l’appelle l’asile de nuit.»


  «J’en ai déjà entendu parler. On y dort à l’œil, pas vrai?»


  «Oui.»


  «Ici, vous devrez payez un loyer.»


  «Ça s’arrange.»


  «Vous trouverez une combine.»


  «Le premier mois, on paie au jour dit» sourit Ranek, «pour prendre possession des lieux. Après on loge à crédit.»


  «On voit que vous n’êtes pas né de la dernière pluie.»


  La femme vint avec le café, mais cette fois-ci ne s’attarda pas. Elle prit la monnaie et alla sans attendre à la table suivante.


  «Passons à notre affaire, voulez-vous? Combien de dents avez-vous apportées?»


  «Deux» dit Ranek.


  «Pas plus?»


  «Non. Que deux.»


  «Montrez-les-moi!»


  Ranek fit rouler les dents sur la table comme deux dés. L’homme les examina minutieusement. Son visage était impénétrable. Ranek eut un instant l’impression de reconnaître les traits de Dvorski, en plus petit et plus effilé. L’homme reposa les dents sur la table et but une bonne gorgée de café. «Je ne suis qu’un intermédiaire» dit-il d’un ton engageant. «Vous connaissez les règles, je suppose. Vous me donnez la marchandise et une semaine plus tard vous recevez l’argent.»


  Ranek plissa les yeux. «C’est nouveau» fit-il, tranchant.


  «Depuis quand un intermédiaire embarque-t-il la marchandise? Les intermédiaires se contentent d’amener le client et touchent leur provision une fois l’affaire conclue.»


  L’homme devint nerveux. «C’était comme ça… avant… c’était l’ancienne méthode.»


  «Pas de baratin. C’est ce qui était convenu.»


  «Convenu ou pas. il n’a pas pu venir.»


  «Sans l’argent, pas de marchandise!» coupa Ranek. Il ne doutait plus que l’homme n’était venu que pour le voler et qu’il s’évanouirait à tout jamais une fois en possession des dents.


  Ranek rempocha les dents sans dire un mot.


  «Que faites-vous?» demanda l’homme, inquiet. «Vous ne me faites pas confiance?» Il fit un geste pour l’amadouer.


  Brusquement Ranek se pencha vers lui. «Tire-toi. Et plus vite que ça!»


  «Je suis réglo» bégaya l’homme.


  «Plus vite que ça!» siffla Ranek. «Avant que je te fasse décamper, trou du cul!»


  Ranek s’était levé, furieux. L’homme s’était levé lui aussi. Debout à côté de sa chaise, le visage couvert de sueur, il s’appuyait du coude sur le dossier du siège, l’air fatigué, comme si un ressort s’était cassé en lui.


  «Encore là?»


  «Que voulez-vous?» fit l’homme avec un faible sourire. «Il faut bien vivre! Il faut bien tenter sa chance!»


  «Épargne-moi tes jérémiades. Fous le camp!»


  L’homme se retourna brusquement et partit sans regarder en arrière.


  Ranek se rassit à sa place. Il vit qu’un fond de café restait dans la tasse de l’autre. Il le but. Le café était déjà froid.


  «Ma femme m’apprend que vous voudriez loger ici?» Itzig Lupu se frottait les mains en homme d’affaires. «Je viens de faire évacuer le mort» fit-il en haussant les épaules, tandis qu’il roulait ses petits yeux de lynx. «Un locataire de longue date… malencontreusement mort de faim. Qu’y faire? Il me devait encore le café que je lui ai servi hier comme remontant. En vain, visiblement. N’est-ce pas malheureux?» Lupu poussa un soupir théâtral. «Je suis honnête, il m’arrive de faire crédit à mes locataires, mais voyez vous-même: on y perd à tous les coups.»


  «Les morts ne payent pas leurs dettes» ricana Ranek.


  «À qui le dites-vous» fit Itzig Lupu. «Bref, pour revenir à notre affaire de location…» Il ménagea son effet: «… La place n’est pas mal, pas mal du tout. À la fermeture des portes, on rapproche les tables et les chaises, on donne un bon coup de balai… tout un protocole… un règlement strict… comme dans un vrai foyer.» Il couva Ranek d’un regard grand seigneur. «Vous dormirez avec quelques autres personnes sous les tables. Un vrai lit à baldaquin.»


  «Je préférerais sur les tables» dit Ranek.


  «Vous ne pouvez prétendre qu’à ce qui est libre.»


  «Je pourrais peut-être échanger avec un autre. Sur votre recommandation, bien sûr.»


  «Non, c’est contraire au règlement.» Itzig secoua énergiquement la tête, puis ajouta, mordant: «Le sol est propre, je viens de vous le dire! Ce n’est pas une porcherie ici!»


  «Bon, bon, s’il n’y a pas le choix.»


  «Prix du loyer: cinq marks par mois. Payable d’avance, bien entendu! Pas de roubles! Pas de lei! Cinq marks!»


  «Vous acceptez aussi la nourriture?»


  «Non. Trop compliqué. Je tiens une comptabilité stricte. Cinq marks, j’ai dit.»


  Ranek savait qu’Itzig mentait, qu’il acceptait aussi d’autres devises ou de la nourriture, mais à cet instant ça lui était égal.


  «J’attends une rentrée d’argent pour le début de la semaine prochaine» fit-il hésitant. «Vous devrez patienter jusque-là.»


  «Désolé!» Le visage de lynx se renfrogna. «Les candidats se bousculent. Je n’ai qu’à lever le petit doigt!»


  Ranek sortit les dents en or. Il les tint entre le bout de ses doigts comme deux gros diamants, puis les posa dans la paume de son autre main et les fit voleter, goguenard, sous la fenêtre. «Vous ne me croyez pas, hein? Regardez-moi ça! C’est quoi? De la merde? Vous aurez votre argent dès que j’aurai vendu les dents.»


  Le visage de lynx se radoucit et sa voix redevint tout miel.


  «Ma femme m’avait caché ce détail. De l’or. Rien que ça. Qui l’eût cru. Mais voyez-vous, aujourd’hui, la parole d’un homme ne vaut plus grand-chose. Que ferais-je, par exemple, si vous vous faisiez la belle avant la fin du mois, ou si– à Dieu ne plaise– vous veniez à trépasser?»


  «Mais je vous en prie» s’offensa Ranek.


  «Vous ne m’avez pas laissé finir» dit Itzig, toujours amène. «Je vous en prie, ne vous méprenez pas! Admettons que vous me laissiez une des dents en gage, l’affaire serait réglée, n’est-ce pas? Pourquoi compliquer les choses? Dès que vous avez payé le loyer, vous récupérez votre dent.»


  Ranek réfléchit. Il s’était mis en tête de déménager et il irait jusqu’au bout. Avec ce gage Itzig avait un moyen de pression, mais de toute façon on ne couperait pas au premier mois. Alors quelle différence. La question était de savoir si Itzig lui rendrait la dent. Un risque à prendre! Et puis, pensa-t-il, il reste toujours sa femme! Lui faire du gringue, s’attirer ses faveurs aussi longtemps qu’on aurait besoin d’elle! Avec son appui, pas d’embrouille!


  «Qu’avez-vous à réfléchir?»


  «Tenez, voici la dent» lança-t-il froidement. Il fit une grimace de dédain: «Vous aurez votre argent la semaine prochaine.»


  «Je me réjouis sincèrement de la confiance que vous me témoignez» s’enflamma Itzig, tout en faisant prestement disparaître la dent sous son tablier crasseux. «Vous ne le regretterez pas. On me connaît. Je n’arnaque personne, je n’en ai pas besoin.»


  «Sûr, vous n’êtes pas dans le besoin.»


  «Ce que je veux dire…» reprit Itzig, «c’est qu’il faut savoir à qui on peut faire confiance. Je crois que vous avez du nez pour ça.»


  Va te faire foutre, pensa Ranek.


  «Vous ne le regretterez pas» insista Itzig. Soudain il afficha une mine grave. «Jeune homme, les rafles vont bientôt reprendre. Chez moi vous êtes en sécurité.»


  «Sans cette raison, je ne vous donnerais pas un radis.»


  «Je partage votre point de vue.» Il baissa la voix jusqu’au chuchotement: «Je leur ai tous graissé la patte. Tous!»


  «Je sais.»


  «Voyez!»


  «À quelle heure au plus tard faut-il être rentré?»


  «À la tombée de la nuit. Après on verrouille la porte… vous ne pouvez plus rentrer. Jusque-là, faites à votre guise.»


  Dans la rue, il sortit de sa poche l’unique dent qui lui restait. Il cracha dessus, l’astiqua contre la manche de sa veste, l’emballa cette fois dans du papier journal et la remit précautionneusement dans sa poche.


  Ranek se mit en quête du gros trafiquant, mais ne le trouva ni chez le coiffeur ni au bazar. Plus tard, il tenta sa chance chez le cordonnier qui avait acheté les bas de soie de Sarah. Méfiant, le cordonnier examina la marchandise, tint conciliabule avec sa femme, puis revint en haussant les épaules. «Revenez avec du linge ou des vêtements, alors oui… mais ça… non… ma femme et moi… on ne donne pas là-dedans… C’est pas casher.» Il le poussa hors de la pièce. C’était un homme prudent. Le genre de type qui au fond se fiche qu’une marchandise soit louche et son origine obscure tant qu’elle n’éveille pas trop de soupçons, pensa Ranek vexé. Il rempocha la dent et rentra à la maison.


  Déborah avait déjà préparé le dîner: bouillie de maïs, betteraves et une boisson sucrée, concoctée à base de betteraves elle aussi.


  «Fred a déjà mangé?»


  «Oui, Ranek.»


  Ils s’assirent sur les marches et mangèrent en silence, le regard errant dans la cour. Il faisait bon ce soir-là. La pluie et les froides bourrasques de la veille n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Ranek avait toujours eu un faible pour cette saison. Autrefois, lors de soirées comme celles-ci, il aimait s’installer sur le balcon pour voir le soleil se coucher derrière le marché aux poissons. Par vent d’est, des parfums de camomille et d’herbe jeune lui parvenaient du pâtis où Fred et lui, enfants, jouaient au football.


  Manger lui avait fait monter le sang à la tête. Déborah le regarda en coulisse: son visage gris cendre était d’un rouge malsain. Il lâcha un rot satisfait et lui sourit à pleines dents.


  «C’était bon?» demanda-t-elle.


  «Je veux. Si seulement on pouvait manger comme ça tous les jours…» Il se gratta sous son chapeau et rit doucement, l’esprit ailleurs. Soudain il changea de ton: «Tu n’as pas fini ton maïs? Tu te prives encore!»


  «Je n’avais pas très faim» mentit-elle.


  Il savait qu’elle avait laissé sa part pour Fred, bien qu’il eût déjà mangé la sienne. Fred avait souvent faim la nuit et alors il commençait à gémir, et elle ne pouvait pas supporter de l’entendre. Ranek feignit de ne pas le savoir et dit seulement: «Tu n’auras qu’à \ le manger plus tard.»


  Il s’alluma une cigarette et, rempli d’aise, s’adossa à la rampe. Il fuma en silence. Arrivé au bout, il écrasa le mégot de papier journal sur la marche et ce fut alors qu’il lui annonça la nouvelle.


  Calme et sereine un instant plus tôt, elle se décomposa. Elle détourna les yeux, comme si elle avait peur de croiser son regard.


  «Je savais que tu nous quitterais tôt ou tard» fit-elle avec désespoir, «mais je pensais que tu attendrais au moins que Fred aille mieux et que je puisse sortir pour gagner un peu de quoi vivre.»


  «Ne t’en fais pas. Je ne vous laisse pas tomber. Je continuerai de vous fournir du pain autant que je pourrai.» Il lui donna une cigarette. «Prends quelques bouffées, ça calme!»


  Quand Fred aura passé l’arme à gauche, tu viendras la chercher, tu parleras avec Lupu… Il ne faut pas qu’elle reste à l’asile de nuit… Elle sera avec toi.


  Il dit: «Quand Fred aura repris du poil de la bête, je viendrai vous chercher tous les deux.»


  «Tu le penses vraiment?»


  «Bien sûr.»


  «Tu es gentil.»


  «D’abord un seul y va, puis les autres suivent. C’est comme ça que ça se passe. Sinon ça ne marcherait pas. Tu connais un autre moyen, toi?»


  Elle secoua imperceptiblement la tête.


  «Notre piaule n’est pas sûre» dit-il. «Un jour ou l’autre ils viendront nous chercher. Je ne weux pas attendre les bras croisés. C’est pour ça, tu comprends? Chez Lupu, on est en sécurité. Tu comprends ça, pas vrai?»


  «Oui, Ranek» soupira-t-elle.


  «Je viendrai te chercher» dit-il. «Je te le promets.»


  «Moi et Fred» chuchota-t-elle.


  «Oui, toi et Fred.»


  Elle lui rendit la cigarette. Il vit que ses yeux étaient embués. «Tu sais que Fred va bientôt avoir sa crise?» dit-elle.


  «Oui, je sais.»


  «Je compte les jours sur mes doigts.»


  «Oui, Déborah. Tu comptes les jours sur tes doigts.»


  «Sans toi… toute seule ici… je mourrai de peur.»


  «Je te promets, je passerai tous les jours.»


  «Oui, mais la nuit?»


  «Tu es toujours seule la nuit.»


  «Pas seule comme ça! Quand tu es dans le dortoir et qu’il se passe quelque chose, je n’ai qu’à appeler… et tu es là. Mais si loin…»


  «On dirait que tu n’as encore jamais été seule de ta vie» plaisanta-t-il.


  Lorsqu’ils sortirent dans la cour, le ciel était rouge sang. Ils virent quelques petits nuages épars qui faisaient voile paisiblement vers l’horizon et ils se dirent que ces nuages étaient les seuls au monde à savoir où aller.


  «Regarde comme c’est beau!» dit-il.


  Elle hocha faiblement la tête. «Oui, c’est toujours beau.»


  Elle l’accompagna un bout de chemin. Dans la rue, elle le prit par le bras, geste rare chez elle. Un geste d’adieu. Ou peut-être une exhortation muette: Ne nous oublie pas! Reviens!
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  LORSQU’ELLE FUT RENTRÉE, IL PRESSA LE PAS, DE CRAINTE d’arriver en retard. À un moment, il mit le pied dans une ornière asséchée et se tordit la cheville, mais ne s’en soucia pas et continua son chemin, clopin-clopant, haletant.



  Le Grand Café n’était pas encore fermé. Les locataires de Lupu attendaient dans la rue que l’installation fût terminée. La plupart étaient assis devant la porte, certains, les yeux vides, faisaient le pied de grue, et quelques enfants se bagarraient devant la maison dans la poussière de la rue.


  Ranek tentait de se frayer un chemin à travers l’attroupement quand une armoire à glace, un type bien plus costaud que les autres, quitta le chambranle de la porte où il était nonchalamment adossé et se dirigea vers lui. «C’est vous, le nouveau?» Ranek acquiesça. «Comment savez-vous que je suis nouveau?» demanda-t-il. «Vous connaissez tous les locataires personnellement?»


  «Non, pas vraiment.» L’homme rit: «Lupu m’a décrit votre tête. Il m’a chargé de vous attendre dehors pour vous montrer un peu les lieux. Sachez qu’on dort ensemble.»


  L’homme se pencha sur lui en ricanant.


  Ranek remarqua des mouches collées sur les plaies immondes et purulentes dont son crâne presque chauve était rongé.


  «Celui qui a… clamsé, c’était votre voisin, je parie?»


  «Exact. Il s’appelait Feivel. Un lécheur de fonds de poubelles. Venez! On rentre?»


  «On peut déjà…?»


  «Ils installent encore, mais ça ne fait rien.»


  Ils entrèrent. L’air de la salle était gorgé de poussière. Quelques hommes à demi nus, en nage, occupés à rassembler les tables et les chaises, s’avancèrent aussitôt vers eux. Le balayeur lâcha son gros balai de paille et se joignit aux autres.


  «C’est vous qui avez payé avec la dent en or?» demanda-t-il avec dédain.


  «Les nouvelles vont vite» s’excusa auprès de Ranek l’armoire à glace au crâne purulent.


  «C’était une molaire?» s’esclaffa l’un des hommes.


  «Qu’est-ce que ça peut te foutre» rétorqua Ranek.


  «Fichez-lui la paix» fit le purulent avec bonhomie.


  «Tu le défends juste parce que c’est le successeur de Feivel» dit le balayeur.


  «Il faut bien» ricana le purulent.


  «Encore un lécheur de fonds de poubelles?» railla le balayeur.


  «T’as qu’à lui demander» ricana le purulent.


  «Alors?» fit le balayeur à Ranek.


  «Oui» dit Ranek, «et si ça te plaît pas, va te faire…»


  Le purulent l’éloigna des autres. «Vous me plaisez, vous! Vous en avez là-dedans.» Il pointa son large front. «Ne jamais se laisser marcher sur les pieds. Vous avez raison. Vous me paieriez un café? Qu’on scelle notre amitié?»


  «Désolé, je suis à sec.»


  Le purulent ricana.


  «Pas grave. Itzig vous fera sûrement crédit. Vu qu’il vous tient par le col avec la dent en or.»


  «D’accord» fit Ranek de mauvaise grâce. Contre mauvaise fortune bon cœur, pensa-t-il. Tu as besoin de ce type.


  «On va au comptoir?»


  «Va pour le comptoir.»


  «Allons, ne faites pas cette tête d’enterrement» dit l’armoire à glace de sa voix débonnaire. «Vous vous plairez sûrement. Tout le monde est gentil. On est bien ici.»


  Comme ils passaient près du balayeur, le purulent lui lança: «Arrête de soulever toute cette poussière! Pourquoi t’as pas aspergé le sol d’eau?»


  «T’as qu’à l’asperger toi-même!» répliqua le balayeur.


  «Tu aurais pu ouvrir la fenêtre au moins! Qu’est-ce que le nouveau va penser de nous?»


  «Autant que sa première impression soit la bonne!»


  «Ça ne fait rien!» dit Ranek. «Ne vous disputez pas pour moi!»


  «La poussière va bientôt retomber» le rassura le purulent. «Ça ne se verra plus.»


  À cette heure, la femme de Lupu était seule derrière le comptoir. Ils entendaient Itzig s’affairer dans la petite cuisine derrière le paravent. La femme finissait le reste de vaisselle. Relevant son visage fatigué au-dessus de l’évier, elle vit Ranek. Un léger sourire glissa sur ses lèvres.


  «Café!» dit le purulent.


  La femme souriait toujours; elle s’essuya les mains sur son tablier puis les passa dans ses cheveux.


  «Et que ça saute!» dit le purulent.


  «Le service est terminé» avança-t-elle timidement.


  Le paravent remua, s’écarta, et Itzig sortit de la cuisine en bras de chemise. «Qu’est-ce qu’il y a?» maugréa-t-il.


  «Il veut encore consommer» dit la femme en montrant le purulent.


  «Deux cafés» dit le purulent.


  «C’est fini» dit Itzig. «Vous ne connaissez pas le règlement?» «Vous savez ce que j’en fais de vos règlements?» fit le purulent. «Je vais vous les recopier sur un bout de papier cul et vous pourrez vous torcher avec.»


  «Il ouvre encore sa grande gueule» dit Itzig à sa femme. Celle-ci lui chuchota quelque chose à l’oreille. Itzig acquiesça d’un air pensif, accrocha le torchon à sécher au-dessus de l’évier et dit au purulent: «Je fais une exception, mais c’est bien parce que vous êtes avec le nouveau. Et le café est froid.»


  «On le boira quand même» dit le purulent.


  «Sur le compte de qui?»


  «Du nouveau» ricana le purulent.


  «Notez, notez» dit Ranek.


  «Pas de soucis, notez» ricana le purulent.


  «Note, Zora!» lança Itzig à sa femme, qui se mit désespérément à fouiller dans le tas de fiches à côté de l’évier.


  «Dans la liste des gages» gueula Itzig. «Sous "dent en or".»


  «C’est bon, j’y suis» grogna-t-elle.


  «Deux demi-tasses» s’empressa de dire Ranek.


  «Allez, deux pleines» ricana le purulent, qui, rayonnant, avança une chaise et s’assit en écartant les genoux, le menton appuyé sur le comptoir bas.


  «Faites attention! Ne touchez pas le comptoir avec votre tête! Vous allez tout m’infecter!» s’inquiéta la patronne. Sur quoi elle partit dans la petite cuisine, suivie d’Itzig, pour aller chercher le café.


  «Elle me serine ça tous les jours» chuchota le purulent vers Ranek, sans changer de position. «Des mois que je l’entends.»


  «Pourquoi ne portez-vous pas de bandage, aussi?»


  «Il n’y a pas assez de chiffons sur cette terre pour que j’en change comme il faudrait. Alors je préfère ne pas commencer…


  Un problème en moins»


  «Mais les mouches!»


  «Au diable les mouches!»


  «Elles pourraient se contaminer» ricana Ranek.


  «M’en fous» dit le purulent.


  Ils burent leur café puis firent un tour dans la salle.


  «Notre table est la sixième à droite. Retenez bien ce chiffre!»


  «À droite par rapport à quoi?»


  «Quand vous venez du dehors, les tables sont toujours sur votre droite!»


  «Mais pas quand je sors!»


  «Vous rentrez pour dormir, que je sache! Donc les tables sont toujours à droite. Pigé? Toujours à droite! Et vous comptez en partant de la porte.»


  Il lui montra comment faire, s’arrêta devant la table numéro six et dit: «C’est celle-ci.»


  «On se met dessous pour voir s’il y a assez de place pour nous deux?»


  «Pas la peine. Vous n’êtes pas plus gros que Feivel.»


  Ranek hocha la tête. Il pensa un moment à son frère, qui n’était pas plus gros que Levi et rentrait pile dans le trou de l’escalier, puis il jugea la comparaison déplacée.


  «Je ne pourrais pas dormir à côté de la table?» hésita-t-il. «Il y a assez de place par terre.»


  Le purulent secoua la tête.


  «Maintenant ça a l’air spacieux, mais attendez un peu que tout le monde soit rentré. Le sol sera entièrement occupé, du comptoir jusqu’aux tables.»


  Comme à l’asile de nuit, pensa-t-il, la discipline en plus.


  «Je peux m’estimer heureux de dormir sous la table…»


  «Vous avez toutes les raisons de l’être» le coupa le purulent. «Et les chaises?»


  «Itzig ne laisse personne dormir sur les chaises; on les empile.»


  «Dommage.»


  «Les chaises ont causé assez de grabuge, Itzig ne les donne plus.»


  «Dommage» répéta-t-il. Il poursuivit son enquête: «Quelle est la règle pour dormir? Position normale ou cartes à jouer?» Il ajouta en guise d’explication: «Cartes à jouer, c’est quand on dort tête-bêche.»


  «On dort de façon normale» dit le purulent. «On est des gens normaux.»


  «On ne peut pas essayer tête-bêche, pour voir?»


  «Vous avez peur de mes plaies, hein? On n’aura qu’à faire attention que nos têtes ne se cognent pas.»


  «Ce serait plus simple…»


  «Pas question.»


  «Pourquoi? Parce qu’il faut faire comme tout le monde? Je croyais que vous vous foutiez des règles et des principes.»


  «C’est vrai.»


  «Alors!»


  «Je ne veux pas, c’est tout. Pas envie que des pieds pleins de sueur viennent me chatouiller la tronche. Venez!» dit-il brusquement, comme pour changer de sujet, car la discussion le mettait de plus en plus mal à l’aise. «Allons prendre un peu l’air avant qu’il siffle.»


  «Qui?»


  «Lupu! Il siffle l’heure de rentrer. Vous ne le saviez pas?»


  «Si. Ça m’était sorti de la tête.»


  Ils firent les cent pas sur le trottoir. «J’amène parfois des femmes sous la table» dit le purulent en passant. «Que ça ne vous dérange pas, surtout.»


  La salle se remplit peu à peu. Itzig Lupu ferma la porte à double tour avec une grande clé rouillée, puis poussa une lourde barre de fer par-dessus les deux vantaux de la porte. Les gens restèrent encore un peu debout; seuls les petits furent mis tout de suite au lit par leurs mères. Les petits ne dormaient pas sur les tables. Trop dangereux, ils auraient pu dégringoler. Les mères les couchèrent tendrement sur le sol et les couvrirent; mais certains petits, voyant leurs aînés encore debout, ne voulaient pas dormir et se mirent à pleurer, alors les mères perdirent patience, commencèrent à pester et leur donnèrent des petites tapes sur la bouche. Un peu plus tard, quand les enfants se furent calmés, elles leur chantèrent des berceuses, jusqu’à ce qu’ils ne fissent plus de bruit.


  Lorsqu’il fit nuit dehors, Itzig posa une unique lampe sur le comptoir, puis disparut avec sa femme derrière le paravent.


  Bientôt ils réapparurent en chemise de nuit. Visages de pierre, ils se postèrent devant le comptoir et se tinrent immobiles pendant plusieurs minutes, tel un avertissement: c’est l’heure.


  Les gens se mirent au lit en maugréant, puis la femme d’Itzig se retira dans la petite cuisine pour manger un morceau de chocolat avant de dormir, et aussi faire un brin de toilette. Elle enduisit son visage d’huile végétale– on ne trouvait plus de crème de beauté–, massa un peu le tour des yeux et la peau flasque sous le menton, puis frictionna ses deux mains avec l’huile. Cela fait, elle mit son bonnet de nuit blanc sur la tête. Entre-temps, Itzig avait pris la lampe sous le bras et s’était mis à arpenter à pas lents la salle en chemise de nuit, contrôlant et éclairant les moindres recoins avec méfiance. Rassuré, il retourna au comptoir, attendit que sa femme fût sortie de la petite cuisine, et éteignit la lampe.


  Ranek se tourna et se retourna longtemps à côté du grand corps sans pouvoir trouver le sommeil. Ce fut d’abord le crâne puant de l’autre qui l’empêcha de dormir. Il s’habitua bientôt à l’odeur et surmonta sa peur d’être infecté, mais alors le sentiment oppressant de n’être pas chez lui l’envahit dans le silence de la nuit. Il se souvint qu’une fois, au cours d’un voyage, il était descendu dans un hôtel très cher. Le lit était bon et large, mais il n’avait pas réussi à dormir, car ce lit était étranger. Un plancher aussi a son caractère, pensa-t-il. Un plancher étranger est comme un lit étranger.


  Enfin, la grande fatigue l’emporta sur ses affres, et il sombra dans un sommeil agité, hanté par les cauchemars. Il rêva d’une large tête suintante, entourée d’un essaim de mouches bourdonnantes, qui heurtait son visage. Les mouches se prenaient dans ses poils de barbe et il avait beau s’efforcer de les chasser, elles restaient accrochées, le démangeaient, et bourdonnaient, et bourdonnaient.


  Dans son demi-sommeil, il sentit que quelqu’un lui faisait les poches, mais il n’avait pas la force de se réveiller pour de bon. Il rêva qu’il venait de vendre des vêtements de Sarah et rapportait la recette à la maison. Il se vit fourrer précautionneusement une partie de l’argent sous le bord du chapeau et conserver le reste dans ses poches. Et il se vit aller au lit avec Sarah. Et il se vit se réveiller avec elle le lendemain matin et découvrir que l’argent n’était plus là. Et il rêva du silence glacial des gens. Personne ne savait rien. Personne. Personne.


  Puis il rêva du sac de farine. Il entendit la voix de Déborah:


  «Le sac de farine a disparu! Ranek… je ne sais pas comment!»


  «Je ne comprends pas. Je l’avais pourtant bien attaché» disait sa propre voix.


  «Disparu… comme par magie. Je dormais la tête sur le sac…


  Je ne m’explique pas comment on a pu le retirer sans que je m’en aperçoive.»


  Ranek se réveilla. Lentement il se redressa et frotta ses tempes endolories des deux mains. Tandis qu’il fixait, engourdi, la salle obscure entre les pieds des tables, le rêve lui revint en mémoire, et il y songea un moment en secouant la tête. Ses idées s’éclaircirent; tout à coup, il se souvint de quelque chose, et une terreur glaçante le fit tressaillir.


  Il fouilla frénétiquement ses poches. Il trouva le vieux canif, les allumettes, du tabac, des feuilles de papier journal… tout était là, sauf l’autre petit paquet, avec la dent. Oui! Quelqu’un lui avait fait les poches pendant qu’il dormait!


  Les mains tremblantes, Ranek craqua une allumette et la tint au-dessus de ses voisins de chambrée. Le purulent était couché à plat ventre; il avait enfoui la tête dans ses bras et ronflait. Il fait peut-être semblant, pensa Ranek. Il l’observa quelques secondes avec méfiance, sans rien déceler qui vînt confirmer ses soupçons.


  La faible lueur lui permettait de voir à peine quelques mètres plus loin… mais là encore, rien que des corps étendus, endormis.


  Il leva un peu l’allumette, distingua encore quelques têtes sous la table numéro cinq… et, se tournant de l’autre côté, les jambes immobiles des dormeurs sous la table numéro sept. Au-delà, il n’y avait rien, rien que la perfide obscurité.


  Las de désespoir, il inspecta le sol à tâtons, pourtant certain qu’il n’avait pas perdu la dent. Puis il se mit debout et alla au comptoir pour réveiller le patron.


  N’osant pas attiser la lampe, il gratta une nouvelle allumette. Il se faufila derrière le comptoir. Il vit Lupu et sa femme couchés sur un matelas en paille, à demi cachés sous une couverture trop courte d’où émergeaient les jambes de Lupu, blanches et poilues, et celles de sa femme, bouffies et parcourues de varices bleues. D’une voix étouffée, il appela Lupu, mais Lupu dormait à poings fermés et n’entendit rien.


  Il l’appela encore une fois et la femme se réveilla. Tout endormie, elle repoussa son bonnet de nuit et, bâillant, passa ses mains sur son visage huileux. «Attendez devant le comptoir» chuchota-t-elle d’une voix voilée. «Ne restez pas là!»


  Il s’exécuta. Il l’entendit ouvrir le robinet, se rincer la bouche, se gargariser doucement, puis se laver le visage. Après quoi elle sortit de derrière le comptoir.


  «C’est moi» dit-il, «le nouveau.»


  «Vous croyez que je ne vous ai pas reconnu?» chuchota-t-elle.


  «Puis-je allumer la lampe?»


  «Grand Dieu non!» Elle baissa plus encore la voix. «Je savais que vous viendriez. Mais enfin, si tard!»


  Elle chercha doucement sa main dans le noir et le tira jusqu’au bout du comptoir. Il faisait si sombre qu’il ne pouvait voir que le faible éclat de son bonnet de nuit blanc.


  «Je ne voulais pas vous déranger» fit-il tout bas… «je…»


  «C’est bon» le coupa-t-elle, «je ne suis pas fâchée. Mais faisons moins de bruit.»


  Elle tenait encore sa main. «Mon mari est épuisé» chuchota-t-elle, «il ne va pas se réveiller, mais soyons quand même prudents.»


  «Je veux le réveiller» dit-il.


  «Vous êtes devenu fou, ma parole!»


  «Il s’est passé quelque chose.»


  «Vous tremblez? Que se passe-t-il?»


  «On m’a volé. La dent en or a disparu.»


  «C’est horrible.»


  «Il faut que je réveille votre mari!» insista-t-il.


  «Ça ne sert à rien maintenant» chuchota la voix, déçue.


  «Il faut inspecter tout le monde. Personne ne doit quitter la pièce!»


  «Plus facile à dire qu’à faire.»


  «Alors?»


  «Alors rien! Je veillerai à ce que demain matin, à la première heure, mon mari fasse le nécessaire. Ne vous tracassez pas. De toute manière, personne ne peut partir, la porte est verrouillée.»


  Il dut convenir qu’elle avait raison. Lupu n’aurait de toute façon rien fait à cette heure, et le déranger n’aurait servi qu’à le rendre furieux.


  «Soyez raisonnable» chuchota-t-elle. Elle s’adossa au comptoir et l’attira vers elle contre son gré.


  Il la sentit triturer le fil de fer qui retenait son pantalon. «Il faudra que je vous offre une vraie ceinture» chuchota-t-elle. «Mon mari en a une vieille qu’il ne met plus.»


  «Qu’est-ce qui vous arrive?» s’énerva-t-elle tout à coup. «Oubliez la dent maintenant. Je vous ai dit que demain matin je…»


  «Je ne pense pas à la dent» mentit-il, «je n’y pense plus du tout.»


  «Alors ne soyez pas si empoté! Vous ne pouvez pas défaire le fil?»


  «C’est un peu compliqué» sourit-il.


  «Ou bien vous ne voulez pas…?»


  La porte est fermée, pensa-t-il; personne ne peut sortir. Demain matin, tu retrouveras la dent en or…


  «Vous ne voulez pas?» chuchota-t-elle à nouveau.


  «Si» dit-il. «Je veux.»


  Et il pensa: elle a de quoi te nourrir; tu ne dois pas te la mettre à dos. Et demain matin, elle parlera à Lupu. C’est mieux si c’est elle.


  «Vous savez» chuchota la voix tout près de son oreille, «je ne suis pas tombée aussi bas que vous; je mange tous les jours… tous les jours… mais croyez-moi… la vie ne m’offre plus rien. Vous comprenez?»


  «Non. Je ne comprends pas.»


  «Bon, passons. Passons. Où en êtes-vous avec ce fil de fer?»


  «J’ai réussi à l’ouvrir».


  «À la bonne heure».


  Plus tard, elle ne lui fit aucun reproche. Pas même une remarque ironique. Elle ne dit absolument rien. Comme si le fait qu’il l’eût satisfaite ou non était soudain devenu sans importance.


  «Vous n’auriez pas quelque chose à manger?» demanda-t-il. Et sans hésiter, elle dit: «Oui.» Comme si elle avait attendu cette question.


  Ils allèrent dans la petite cuisine. Lorsqu’elle eut remis le paravent à sa place, elle alluma finalement la lumière, mais laissa la mèche au plus bas.


  C’était vraiment une toute petite cuisine, si petite qu’on pouvait à peine s’y tourner. La table prenait plus de la moitié de la place. Dessus étaient posés deux réchauds à pétrole, un pot d’ersatz de café et une boîte de saccharine. À côté de la table, une caisse pour la vaisselle à laver, où traînaient encore quelques tasses sales. Pas de chaise. Mais dans un coin une vieille armoire sans portes dans laquelle, en un désordre indescriptible, s’empilaient nourriture, vaisselle, savon, torchons ainsi que les vêtements du couple.


  La femme alluma le réchaud et chauffa un peu de café. Elle lui fit signe de rester silencieux, lui sourit avec bonté, alla à l’armoire, poussa quelques jupons et sortit un pain noir, dont elle coupa deux grosses tranches qu’elle lui tendit. Quand le café se mit à bouillir, elle ôta la casserole du réchaud à pétrole, la posa précautionneusement sur la table, palpa de ses doigts huileux quelques tasses dans la caisse et, une fois convaincue qu’elles étaient trop crasseuses, retourna sur la pointe des pieds vers l’armoire, chercha un petit peu, puis finit par sortir une tasse poussiéreuse de sa réserve. «Il reste des tasses propres de l’autre côté. Que j’ai lavées tout à l’heure. Mais je ne peux pas y aller maintenant.»


  «Oui» dit-il. «Ça ira très bien.»


  «C’est bon?» demanda-t-elle un peu plus tard, après l’avoir servi.


  «Merci… merveilleux» dit-il.


  «Vous n’avez pas besoin de tremper le pain dans le café. Il est frais.»


  «J’aime bien le tremper» dit-il.


  «Du moment que c’est bon» fit-elle, badine. Elle le regarda avec un sourire d’aise. Soudain elle tressaillit et tourna précipitamment la tête: on entendait grincer derrière le paravent.


  «Je ne pensais pas qu’il se réveillerait» chuchota-t-elle en blêmissant. «D’habitude il ne se réveille jamais!»


  Itzig Lupu entra.


  Lupu se mit à hurler comme un possédé. Aussitôt quelques personnes se ruèrent, hagardes, dans la cuisine.


  «Que se passe-t-il?»


  «Au voleur!» criait Itzig Lupu. «Au voleur! Au voleur!»


  Ranek restait planté, tétanisé, à côté de la femme, tenant*


  encore la tasse de café. Il voulut la reposer sur la table, mais en fut incapable et la garda dans la main, telle une preuve de sa culpabilité.


  Au début, les autres attendirent sans s’en mêler, muets et endormis dans la petite cuisine. Quelques-uns s’étaient postés devant la sortie, d’autres devant la fenêtre étroite, comme s’ils avaient peur que Ranek ne s’échappe et voulaient témoigner leur loyauté inconditionnelle à Lupu. L’interrogatoire commença. Les balbutiements de la femme, les réponses faibles et rauques de Ranek, étaient à peine audibles, tant Lupu fulminait. «Qu’est-ce que vous trafiquez la nuit dans ma cuisine?» brailla-t-il. «Et toi, Zora? Qu’est-ce que tu fais là comme une abrutie? Pourquoi tu ne m’as pas appelé quand tu l’as pris la main dans le sac?… Vous avez de quoi payer le pain volé?… Quoi?… Non? Et le café?… Non plus, évidemment! Je m’en doutais!… Qu’est-ce que vous dites? Vous n’avez rien volé? Ma femme a eu la gentillesse de vous inviter?… C’est vrai, Zora? Invité? Tu as eu affaire à ce type? Tu dis? Il ment?… Tu ne m’apprends rien. Et vous, canaille, vous voulez faire porter le chapeau à ma femme?… Quoi?… En aucun cas? Donc vous avouez?… Ma foi!… Vous dites? Une dent en or? Quelqu’un a volé votre dent en or? Et vous demandez un contrôle?»


  Dans l’intervalle, les autres s’étaient réveillés. Ils cherchaient à entrer dans la cuisine, mais ne trouvaient plus de place. Le paravent fut renversé et tomba sur le comptoir à grand fracas.


  Un inconnu, présent depuis le début, s’écria: «Il demande un contrôle, lui, un voleur! Vous avez déjà entendu une chose pareille? Ce salaud veut accuser des innocents. Flanquez-le dehors!»


  Ranek aperçut le purulent qui jouait des coudes pour pousser son grand corps à travers la cohue et se postait devant l’armoire de la cuisine. Repris de soupçons, Ranek tituba vers lui: «Rends-moi la dent, connard!»


  Le purulent le repoussa sans effort. Ranek voulut de nouveau se jeter sur lui, mais des mains le tirèrent violemment en arrière.


  «C’est lui qui a la dent» dit Ranek amer.


  «Prouve-le si tu peux» ricana le purulent.


  «Je ne peux malheureusement rien faire» dit Itzig, qui entre-temps s’était calmé. «Je n’ai pas le droit de contrôler les gens; c’est du ressort de la police.» Il ajouta, glacial: «Du reste, je ne crois pas que ce monsieur ait fait le coup. Il n’y a jamais eu ce genre de problème chez nous… ici n’habitent que des personnes convenables.»


  Le purulent lâcha un rire sarcastique et plusieurs personnes hochèrent respectueusement la tête aux derniers mots d Itzig Lupu.


  «Foutez le camp!» dit Lupu.


  «Quand j’aurai récupéré mon gage» dit Ranek, hargneux.


  «Quel gage?» fit Lupu, à l’affût.


  «L’autre dent.»


  «Quel culot!» Lupu se tourna vers l’assistance en levant les mains au ciel. «Regardez-moi ce cinglé… ça se faufile la nuit dans ma cuisine, s’en met plein la lampe, fait main basse sur mes biens, et parle d’un gage. T’as entendu parler d’un gage, Zora?»


  «Je ne sais rien» hésita la femme, craintive.


  Dans l’étroite pièce la cohue s’entassait toujours plus nombreuse et lui bouchait la vue. Il entendit la voix du purulent tonner du côté de l’armoire: «Dehors! Dehors!»


  «Foutez-lui un coup sur le crâne, à ce pouilleux!» vociféra quelqu’un dans la foule.


  «Sans compter qu’il me doit encore les deux cafés d’hier soir!» cria Lupu.


  «Ouste, dehors!» braillèrent quelques-uns, subitement échauffés.


  «Botte-lui le cul, Lupu!»


  «Ouais, fous-lui une bonne raclée…»


  Désemparé, Ranek chercha la femme du regard, mais elle s’était esquivée. Il voulut objecter à nouveau, dire encore quelque chose pour gagner du temps, mais il fut tout à coup emporté par la meute et refoulé hors de la cuisine dans la grande salle obscure. La foule, tel un immense rouleau compresseur, le poussa vers la porte.


  Quelqu’un arracha la barre de fer. La porte fut secouée. Une voix frêle appela Lupu. Trottinements. «J’arrive» dit Lupu. «Vous avez enlevé la barre?»


  «Oui, nom d’un chien.»


  Bruit de clé.


  Ranek tenta de rebrousser chemin. Tout sauf se retrouver dans la rue. Mais une multitude de mains l’agrippait.


  La porte se referma derrière lui avec fracas. Fini, pensa-t-il abasourdi… fin de l’illusion.


  Il risqua quelques pas dans la rue noire et silencieuse, mais la peur le fit revenir en arrière. Il n’y avait rien d’autre à faire que de se cacher derrière la maison pour y attendre la fin de la nuit. A un endroit le mur faisait un peu saillie, et il s’y assit, épuisé.


  Ses yeux, comme aveugles, erraient dans l’obscurité sans fin. Puis il les ferma, car soudain ils lui faisaient mal.
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  CETTE NUIT-LÀ, IL Y EUT UNE RAFLE SUR LA RIVE DU FLEUVE. Depuis le pont, deux immenses projecteurs illuminaient la grève d’une lumière aveuglante. Les sans-abri étaient assis, silencieux, sur leurs baluchons. Le visage jaune, ils ressemblaient à des comédiens épuisés sous les feux de la rampe. Ils n’osaient pas bouger; même les tout petits se tenaient immobiles, comme hypnotisés.


  Tirés de leur sommeil par la lumière éblouissante, les gens n’avaient encore aucune idée de ce qui se passait. Il arrivait souvent que le projecteur s’allume, et son faisceau balayait alors la nuit quelques minutes pour s’éteindre à nouveau. Mais ce jour-là pour la première fois, la lumière persistait.


  La foule attendait. Que pouvait-elle faire d’autre? Puis… tout à coup… un cri d’alarme retentit, et les rangées muettes s’animèrent.


  Mais l’alerte arriva trop tard. De tous côtés, on vit surgir des policiers et des soldats. En un éclair ils avaient envahi la grève, et à présent ils encerclaient la foule hystérique et hurlante, la rassemblant comme un troupeau sans berger.


  La rafle se déroula sans accroc. Au milieu du tumulte, quelques intrépides étaient parvenus à percer le barrage et à courir à toute allure en direction des fourrés, mais ils furent vite repris, de même qu’une poignée de désespérés qui essayaient de se jeter à l’eau.


  Bientôt, le cortège s’ébranla en rangs dispersés, longeant le fleuve pendant un kilomètre jusqu’à la limite des fourrés. Là passait une route qui conduisait directement à la gare. Quand tout le monde fut parti, la berge parut aussi vide que si le bon Dieu en personne y avait passé un coup de balai.


  À la même heure, une autre rafle eut lieu à l’extrémité est du ghetto de Prokov. Mais là encore on ne s’en prit qu’aux sans-abri, les débusquant des arrière-cours et des entrées d’immeubles. Étrangement, les fourrés furent épargnés.


  Demain, ceux des fourrés diraient: les fourrés restent l’endroit le plus sûr. Et d’autres diraient: pur hasard. Les fourrés sont toujours les premiers. La prochaine fois, sans doute.


  Ranek était resté toute la nuit dans sa cachette, à grelotter de froid, et il ignorait tout des rafles. Il n’apprit ce qui s’était passé qu’au petit jour, lorsqu’en rentrant à l’asile de nuit il croisa quelques lève-tôt qui arpentaient la rue à la recherche de mégots.


  De retour à la maison, il commença par aller tout droit aux latrines. Il y avait encore assez de place. Deux femmes de l’asile de nuit se tenaient accroupies au début de la longue planche, apathiques, les jupes retroussées jusqu’à leurs poitrine flasque et grise. L’une avait des selles sanglantes, l’autre normales. La femme aux selles sanglantes se faisait charrier par l’autre. Un peu plus loin, Seidel était accroupi avec son aîné, qui sifflotait une petite mélodie. Apercevant Ranek, l’enfant murmura à Seidel: «Tiens, revoilà le type au chapeau cabossé! Je croyais qu’il avait déménagé.»


  Seidel secoua la tête. «On revient toujours à l’asile de nuit!» répondit-il tout aussi bas.


  Il fit signe à Ranek. Ranek s’avança, balançant son corps décharné sur la planche pour maintenir l’équilibre, et salua Seidel, mais ne resta pas près de lui, car à l’autre bout des latrines il avait aperçu Sigi et Mme Dvorski.


  Sigi fit une grimace étonnée en voyant Ranek s’accroupir entre lui et Mme Dvorski.


  «Tiens, déjà de retour?»


  Ranek hocha la tête. «Déborah t’a dit où j’étais?»


  «Oui.»


  «C’était pas terrible, finalement.»


  «On t’a flanqué dehors?»


  Ranek se tut.


  «C’est à la maison qu’on est encore le mieux, hein?»


  «Bien vrai.»


  Mme Dvorski donna un petit coup à Ranek. «Flanqué dehors… c’est ça?» demanda-t-elle, fouineuse, en même temps qu’elle approchait de lui son genou dénudé. Ranek s’écarta avec dégoût, se tourna entièrement vers Sigi et lui posa la main sur l’épaule. «Une place s’est libérée?» demanda-t-il à voix basse.


  Sigi secoua la tête.


  «Et les deux moribonds sous la fenêtre?»


  «Tu veux dire… les Gottschalk?»


  «Oui, nom d’un chien. Toujours pas clamsé?»


  «Toujours pas. Prends ton mal en patience.»


  Ranek hocha la tête sans un mot. Entre-temps, Mme Dvorski s’était rhabillée et était sur le point de quitter les latrines; en partant, elle se retourna une dernière fois et ses petits yeux mauvais, pleins de mépris, l’effleurèrent.


  Quand elle fut partie, Sigi demanda: «Tu as entendu parler du grabuge qu’il y a eu cette nuit du côté du fleuve?»


  «Oui.»


  «Et ailleurs aussi. Dans le quartier du cimetière, je crois.»


  «Oui, là-bas aussi. Mais la plupart se sont fait pincer près du fleuve. Comment ça s’est passé à l’asile?» s’enquit-il.


  «On a encore eu du bol» dit Sigi. «Les policiers sont venus dans la cour, mais ne sont pas rentrés. Même pas dans le vestibule.»


  «Qui sait? Peut-être que quelqu’un a prié pour vous tous» dit Ranek.


  Sigi sourit à pleines dents.


  «Qui sait?» dit-il.
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  INCROYABLE: FRED A SURMONTÉ LA CRISE DE TYPHUS! La fièvre avait commencé à tomber dans la nuit, et le lendemain matin Déborah avait dit qu’il allait mieux. La nouvelle s’était vite répandue et les gens étaient descendus jeter des regards curieux sous l’escalier.


  «C’est vrai, il va mieux…» avait dit Sigi en secouant la tête… «Et dire que j’étais quasi certain qu’il crèverait.»


  «Moi aussi» avait répondu sèchement Ranek.


  «Comment réagit Déborah?»


  «Elle n’est même pas surprise.»


  «Comment ça se fait?»


  «Elle n’a jamais cru qu’il allait mourir. Elle dit qu’elle le savait.»


  Ce jour-là, ils restèrent longtemps assis devant sa couche. Bien qu’il fût déjà tard dans l’après-midi, Fred dormait encore.


  «Je l’ai secoué plusieurs fois» dit Ranek. «Ça n’a servi à rien; il ne se réveille pas.»


  D’un geste méfiant Ranek essaya de lui soulever les paupières, mais Déborah le repoussa doucement. «Laisse-le» dit-elle simplement.


  «Hofer sait qu’il dort sans discontinuer depuis hier?»


  «Oui. Il a dit que c’était toujours comme ça après le typhus. Certains dorment pendant des jours. C’est l’épuisement. Ça va passer.»


  Un homme traînait un mort hors du dortoir. Déborah et Ranek levèrent la tête. Le mort était Benni Gottschalk.


  L’homme le traîna jusqu’à la rampe d’escalier et l’y adossa. Il n’avait manifestement trouvé personne pour lui donner un coup de main, et ne voulait pas se risquer à le descendre tout seul. Un instant, l’homme jeta un regard dubitatif dans le vide de la cage d’escalier, puis il sortit de sa poche un bout de papier journal, en couvrit le visage du mort et retourna dans la pièce en proférant des jurons.


  Assis contre la rampe, le mort avait l'air d un homme fatigué. Le journal glissa et tomba sur ses genoux. Il semblait vouloir se tenir une dernière fois au courant des nouvelles de la guerre, bien qu’elles ne le regardassent plus. Ses jambes pendaient mollement sur les marches. Le corps commença peu à peu à bouger, puis glissa vers l’avant, bascula d’un seul coup et dégringola l’escalier avec fracas.


  «En voilà un que j’attendais depuis longtemps» dit Ranek. «Je vais sur-le-champ réserver ma place.»


  «Couvre-le de ta veste!»


  «D’accord… Personne ne volera cette guenille.»


  Ranek monta à l’étage. Il revint bientôt. Son torse nu et décharné était couvert de chair de poule; il se frottait continûment les bras, la poitrine, le ventre. En bas, il trébucha sur le mort dont le crâne s’était pris dans les barreaux de la rampe, à l'endroit précis où l’escalier s’interrompait tout net, comme si quelqu’un en avait scié le bout.


  Il vit que Déborah tournait le dos au mort, comme si elle refusait de le voir. Elle tenait la main de Fred et caressait sans cesse son visage endormi.


  «Tu vas le réveiller» ricana-t-il.


  Elle se retourna vers lui. «Tu as eu la place?»


  «Oui.»


  «Ranek!» Elle hésita, puis dit lentement: «Je voudrais te demander un service.»


  «Vas-y!» fit-il avec un sourire.


  «Pourras-tu m’aider tout à l’heure à monter Fred? Il n’a plus de fièvre, il n’a plus besoin de rester dans l’entrée.»


  «Je n’avais pas pensé à ça» dit-il, gêné aux entournures.


  Elle s’était levée et avait pris ses mains, heureuse; son visage rayonnait d’une grande félicité. «Il va enfin revenir parmi les humains» fit-elle. «… Il ne sera plus seul, enterré sous cet escalier… j’ai tellement attendu ce moment, Ranek, tellement attendu.»


  «C’est à peine croyable» fit-il en secouant la tête. «Il a vécu comme un chien sous ce maudit escalier– pire qu’un chien.»


  «Et maintenant, il vivra de nouveau comme un homme» dit-elle. À la manière dont elle le disait il eut l’impression qu’elle y croyait vraiment, et pour un peu, il en était convaincu à son tour.


  «Et il dormira comme un homme» dit-il. «Comme un homme parmi d’autres hommes.»


  Soudain il comprit que dans leur émotion ils avaient oublié l’essentiel.


  «Au fait, où veux-tu qu’il couche?» fit-il avec un maigre sourire.


  «Vous dormirez ensemble. Sur la nouvelle place. Ça ira.»


  «Explique-moi comment» protesta-t-il. «Nous pourrons à peine bouger.»


  «Ça ira, il le faut bien!»


  «La place à côté de la mienne va bientôt se libérer…» tenta-t-il, perdant son assurance… «Le frère du mort est en train d’y passer lui aussi. Fred peut attendre jusque-là.»


  «Fred ne peut pas attendre.»


  «Soit» grogna-t-il. «Mais je te ferais observer que j’ai le sommeil très agité. Je pourrais cogner Fred, et Fred est encore très faible.»


  «Ça ne fait rien. Pourvu qu’il quitte enfin cette fichue entrée!»


  Ranek commença à flancher. Elle fixait sur lui ses yeux brillants et il sentit que quelque chose en lui mollissait et cédait. Son regard retomba sur le mort, dont le visage ricanant était toujours accroché aux barreaux de la rampe. Mais ce spectacle ne laida pas. Si tu prends Fred avec toi sur ta nouvelle place, c’est Déborah qui devra rester seule dehors, pensa-t-il. Et ce n'est pas non plus la solution, nom d’un chien.


  Il se retourna vers elle et lui dit brusquement: «Prenez ma place… toi et Fred!»


  «Et toi?»


  «Ne pose pas de questions» coupa-t-il court.


  Porter Fred en haut de l’escalier leur demanda beaucoup d’efforts. Ils durent s’arrêter presque toutes les deux marches, ce qui rendit la manœuvre très longue. On les aperçut bientôt par la porte entrouverte du dortoir.


  Lorsqu’ils arrivèrent en haut, devant la porte, le Rouquin et quelques hommes leur barrèrent le passage.


  «Ils n’ont même pas demandé l’autorisation» provoqua le Rouquin. «Ils se croient tout permis ici!»


  «Redescendez-le!» lança un des hommes à Déborah.


  «Il est guéri!» haleta Déborah, incapable de soulever plus longtemps son fardeau. «Il est guéri et a les mêmes droits que vous!»


  «Je ne peux plus le tenir» lui chuchota Ranek. Son visage était livide et distordu. Pas maintenant! pensa-t-elle. Mais elle-même était à bout de forces. Elle fit un signe de tête à Ranek. Ils déposèrent Fred. Fred dormait… il ne sentit rien… il ne s'aperçut de rien.


  «Il est guéri!» répéta Déborah. Elle s’agrippa à la rampe et dévisagea les hommes de ses yeux fiévreux. Sa robe trempée de sueur avait glissé sur un côté, dégageant son épaule pointue. «Il est guéri!» répétait-elle encore et encore. Elle ne haletait plus et disait ces mots à voix basse… mais on eût dit des cris.


  Pourvu qu’elle ne fasse pas de bêtises, pensa Ranek. Il se tint tranquille, dans l’expectative. Il vit que les yeux de Déborah clignaient d’énervement et que son regard cherchait continuellement la porte. Soudain il eut le sentiment qu’elle était sur le point de perdre la tête et, de désespoir, de se ruer sur Fred pour le faire entrer de force, sans se soucier des hommes.


  Il le voyait venir: elle saisirait Fred à bras-le-corps et le traînerait vers la porte… la porte entrouverte qui était si proche. Elle pousserait les hommes ahuris sur le côté, et à bout de souffle, avec Fred… elle franchirait le seuil… elle franchirait le seuil.


  Mais rien n’arriva. Dieu soit loué, pensa-t-il. Ç’aurait été de la folie.


  «Je suis vraiment désolé» dit le Rouquin à Déborah. «Je vous comprends… c’est votre mari… mais vous devez aussi nous comprendre.»


  «Comprendre quoi?» gémit Déborah.


  «Les vêtements de votre mari sont pleins de poux infectés. C’est dangereux pour nous.»


  «Redescendez-le!» répéta un des hommes.


  Les hommes firent mine de vouloir porter la main sur Fred, mais Ranek s’interposa pour le protéger. Il prit enfin la parole. Sa voix était de nouveau éraillée: «C’est quoi cette histoire de poux? Ses poux ne sont pas pires que les vôtres!» Il inspira profondément. Il lui importait soudain que Fred et Déborah obtiennent la place du mort. Il avait donné sa parole à Déborah et il voulait la tenir. «Déborah a désinfecté ses vêtements» dit-il. «Minutieusement. Le Rouquin l’a vue faire hier soir; demandez-lui! Et s’il a de nouveau des poux, alors c’est des poux sains, attrapés ici, dans cette pièce de merde… les vôtres. Vous pouvez me croire, Fred est propre.»


  «On le connaît, c’est une grande gueule» dit quelqu’un.


  «Il veut vous embobiner» dit le Rouquin.


  Les gens ne cessaient d’affluer sur le palier. Ils juraient, criaient, serraient les poings.


  «Ils vont lui faire du mal!» chuchota Déborah apeurée. «Viens, redescendons-le.»


  Fred s’était réveillé une fois, mais faible comme il était, il s’était aussitôt rendormi.


  Ils le transportèrent dans l’entrée et le recouchèrent sous l’escalier.


  «Ne le prends pas trop à cœur» dit-il doucement à Déborah.


  «On a fait ce qu’on a pu.»


  «Oui» fit-elle d’une voix blanche. Son visage accusait la fatigue. Elle s’appuya contre lui d’épuisement, et il la serra un moment dans ses bras sans rien dire.


  Elle est seulement fatiguée, pensa-t-il. Et triste. Les hommes sont si durs. Mais cette humeur est passagère. Déborah n’abandonne jamais. Si elle ne peut pas s’occuper de lui dans le dortoir, eh bien, elle s’occupera de lui dans l’entrée, exactement comme avant. Elle continuera de veiller sur lui dans l’entrée, jusqu’à ce qu’il n’ait plus besoin d’elle. Elle ne connaît que le devoir. Elle remplit son devoir envers Fred, et elle le fera jusqu’à la dernière heure.


  «Déborah!» dit-il. «Tu es un chic type.»
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  A GAUCHE DE RANEK COUCHAIT UN HOMME AVEC UNE jambe de bois. L’attache sophistiquée qui la fixait au moignon trahissait que l’homme l’avait acquise avant la déportation. Peut-être avait-il été blessé par les types de la Garde de fer, dans le temps, au début des pogroms en Roumanie, peu avant l’attaque contre la Russie. Qui pouvait dire comment il avait perdu sa jambe! Peut-être un simple accident? Ce genre de choses existait aussi.


  Les vêtements de l’estropié étaient mieux conservés que ceux de Ranek; une jambe de pantalon était retroussée en permanence. sans doute pour éviter que la jambe de bois ne la transperce. Un homme précautionneux!


  Il avait un visage fermé. Ranek avait essayé une ou deux fois de discuter avec lui, sans succès. L’homme était visiblement de ceux qui veulent qu’on leur fiche la paix. Quand ils étaient couchés sur le dos, leurs épaules se heurtaient, mais ils n’y prenaient pas garde et feignaient de ne pas le remarquer. Et ce n’était sans doute pas un motif suffisant pour engager la conversation.


  Léo Gottschalk couchait à droite de Ranek, plus près de l’estrade. Depuis que son frère était mort, Léo dormait toujours sur le côté, comme s’il avait peur désormais de s’allonger sur le dos: les scarabées meurent quand ils sont sur le dos.


  Léo faisait ses besoins sur place. Parfois il utilisait le pot de chambre en tôle ondulée rouillée que Ranek avait posé près de lui. Mais la plupart du temps il n’avait pas le courage et faisait tout simplement dans son pantalon.


  Ranek avait essayé une fois de le rappeler à l’ordre, tout en sachant qu’il perdait son temps. «Écoute, Léo!» avait-il dit au moribond. «Je t’ai offert le pot de chambre pour que tu le glisses sous ton cul, compris! Je suis même prêt à le sortir pour toi! Nous devons garder nos places propres!» Et il lui avait lancé: «Si tu chies encore une fois dans ton froc, je te tords le cou!»


  Ranek se souvint de ce que Hofer lui avait dit une fois: toute chose sur terre a un bon et un mauvais côté. Pourquoi n’en aurait-il pas été ainsi de la nouvelle place? Cette place laissait évidemment à désirer, mais elle avait aussi des avantages, il fallait être aveugle pour ne pas les voir.


  Un de ses avantages tenait au fait qu’elle se trouvait juste sous le rebord de la fenêtre et que Ranek n’avait qu’à tendre la main pour attraper la lampe à pétrole, ce qui lui épargnait les pénibles allers-retours entre la porte et la fenêtre dans l’obscurité. La place était aussi plus confortable que sous le fourneau; il ne se cognait plus à tout bout de champ aux pieds du poêle, et puis surtout, il était débarrassé du Rouquin aux yeux de grenouille. Et ça n’avait pas de prix!


  Assis sous la fenêtre, Ranek fumait, la cigarette vissée de travers entre ses lèvres, comme à son habitude. Son chapeau commodément repoussé sur la nuque, il regardait dans le vide, songeur.


  À la longue, personne ne peut tenir à côté de Léo, pensa-t-il, mais dis-toi que Léo n’en a plus pour longtemps et que tu en seras bientôt débarrassé.


  Pour passer le temps, il souffla la fumée par-dessus son épaule et observa les ombres vacillantes jetées sur le sol par la lampe. Nom d’un chien, pensa-t-il, de quel droit critiques-tu ta nouvelle place? Estime-toi heureux de l’avoir. Depuis le temps que tu l’attendais.


  Il en avait assez de changer tout le temps de maison et de place où dormir. Cette fois, il resterait là. Pour de bon. Peut-être qu’une place finirait par se libérer, là-haut, sur l'estrade, chez les privilégiés qui dormaient au sec. Peu importe. Il ne changerait plus d’endroit! Quel sentiment étrange d’avoir retrouvé un endroit à soi pour dormir. À partir de ce jour, les autres le verraient chaque soir couché à la même place, ils s'y habitueraient et finiraient par la respecter. Ils diraient à leurs voisins: ne t assieds pas là-bas! C’est la place du type au chapeau cabossé! Comme un îlot de sécurité: savoir de nouveau où on avait sa place.


  Une nuit, Déborah vint le voir.


  Il ne dormait pas, et lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir doucement, il sut aussitôt que c’était elle. Il l’entendit grimper par-dessus les corps, tomber, se relever. Arrivée près de la fenêtre, elle appela son nom.


  «Que se passe-t-il?» répondit Ranek dans le noir. Elle se fraya un chemin et s’agenouilla à côté de lui. «Que se passe-t-il?


  Fred a une rechute?»


  «Non» chuchota-t-elle. «Fred n’a rien… C’est dehors… dans la rue.»


  «Quoi dans la rue?»


  «Une rafle» balbutia-t-elle.


  «Tu vois des fantômes.»


  «Non, Ranek. Ils sont à l’ancienne gare. J’ai vu leurs lampes de poche… je les ai vus.»


  «Parle plus bas» chuchota-t-il. «Si les autres se réveillent et font du bruit, on va se faire répérer.» Il se mit sur son séant, complètement réveillé. «Ce n’est pas la première fois que la police rôde dans les parages» chuchota-t-il. «Peut-être que cette fois encore ils passeront leur chemin. Peut-être qu’encore une fois on aura de la chance.»


  Déborah hocha la tête en silence. Elle fixa Ranek du regard, sans pouvoir distinguer son visage, ne fixa que son ombre, attendant qu’il ajoute quelque chose. C’est alors qu’elle le vit tressaillir et regarder vers la fenêtre.


  Elle allait dire: Je n’entends rien, mais d’autres mots lui vinrent: «Ranek, je les entends. Ils sont dans la cour. Ils viennent!»


  Il prit sa main tremblante et la caressa machinalement. Comment se fait-il que tu sois si calme? se demanda-t-il. Tu te fiches de tout à présent? Ou est-ce seulement… parce qu’elle est près de toi? Parce que tu sais qu’elle a besoin de toi? Que tu ne l’as jamais su autant que maintenant?


  «Fred est tout seul dehors!» dit-elle soudain en essayant de retirer sa main.


  «Reste! Ne ressors pas!» Il agrippa sa main, résolu à ne pas la laisser repartir.


  «Laisse-moi y aller, s’il te plaît.»


  «Tu savais très bien qu’il était seul dehors. Pourquoi es-tu rentrée alors?»


  «Je ne sais pas» soupira-t-elle. «Je ne sais pas, Ranek. Laisse-moi y aller!»


  Tu voulais être près de moi, pensa-t-il. Comme tu veux être près de lui quand le danger menace. Mais tu ne peux pas être en même temps ici et là. Logique. Il se garda de dire ces mots tout haut, il dit seulement: «Tu ne peux plus l’aider maintenant. Reste!»


  «Il a peur» dit-elle.


  «Je sais. Tout le monde a peur. Pas toi?»


  «Si. Mais ça n’a rien à voir. Tu ne sais pas ce que c’est que d’être tout seul sous l’escalier et de savoir qu’on ne peut pas marcher, toujours pas marcher. C’est terrible, Ranek. Nous au moins, nous pouvons déguerpir.»


  «Pour aller où?» railla-t-il.


  «Ah, Ranek.»


  «Ça fait longtemps qu’il devrait être sur pied. Je ne sais pas ce qu’il a.»


  «Oui, Ranek.»


  «Peut-être qu’il ne veut plus vivre?»


  «Il se remettra, je le sais. C’est juste que c’est long et que ça l’épuise,»


  «Espérons qu’ils ne le voient pas. Pourvu qu’il reste couché sous l’escalier, sans essayer de sortir.»


  «Les lattes!» fit-elle soudain.


  «Trop tard. Je ne peux plus le cacher. Tu aurais dû m’appeler plus tôt.»


  Quelqu’un avait flairé quelque chose. Ils virent la porte s’entrouvrir. L’homme passa la tête par la porte, tendit l’oreille, revint aussitôt et se mit à secouer les dormeurs.


  «Ne bouge pas!» chuchota Ranek. «Ne sors pas!» Précaution inutile. Elle n’essayait même plus de s’arracher à son étreinte, car elle savait que la police était déjà dans l’entrée.


  À cet instant, un tumulte indicible éclata dans la pièce. Les gens se ruèrent sous l’estrade en poussant des cris de panique. Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde et la bousculade prit un tour périlleux. Certains s’étaient fait renverser et se roulaient par terre, piétinés par la foule, sans pouvoir se relever. Les uns distribuaient des coups autour d’eux de leurs faibles poings maigres, les autres tentaient de se forcer un passage dans le noir à coups de griffes et de dents.


  Ranek avait bondi et entraîné Déborah vers l’estrade, mais il comprit tout de suite que c’était peine perdue. Il la tira en arrière et tous deux se pelotonnèrent sous la fenêtre, cramponnés l’un à l’autre, se tenant les mains comme deux enfants dans le noir qui savent qu’ils doivent rester ensemble.


  La porte s’ouvrit d’un coup et percuta le tuyau de poêle, qui s’écroula.


  Un policier se tenait seul sur le seuil– les autres faisaient encore du remue-ménage dans la cage d’escalier. On le discernait à peine derrière le faisceau lumineux de sa lampe de poche. Un nuage de suie noire s’échappa du tuyau de poêle et, grossissant peu à peu, se propagea lentement dans la pièce. Tout aussi lentement, comme au ralenti, la lumière jaunâtre, transperçant le nuage de suie, se promena, flegmatique, sur la jonchée humaine qui recouvrait le sol, puis dansa un moment sur le mur nu, éclaira quelques secondes les patères, glissa jusqu’au mur d’en face et poursuivit son chemin sur l’estrade pratiquement désertée.


  Sigi était resté sur l’estrade. Le faisceau s’attarda sur son crâne, comme si le policier y avait découvert quelque chose d’étrange, se colla sur son visage terrifié, le fouilla… et tout à coup le relâcha.


  Une horde de policiers fit irruption dans le dortoir, tous munis de lampes de poches, et subitement la pièce fut éclairée comme en plein jour.


  Au début, il n’y eut pas un mot: le petit jeu habituel des lampes de poches, un jeu muet.


  On entendit d’autres pas lourds dans l’escalier. Deux soldats roumains surgirent dans l’encadrement de la porte. Ils avaient ôté leurs fusils de l’épaule.


  «On les a tous» dit le premier policier à l’un des soldats.


  «Tu les as comptés?» ricana le soldat.


  «Non, il y en a trop» grogna le policier,


  «De toute façon, ce n’est pas la peine. Il ne nous en faut que dix.»


  Le policier, un homme au visage arrogant, acquiesça dun air indifférent et murmura quelque chose au soldat. Celui-ci hocha la tête à son tour et donna un petit coup à son acolyte, qui, raide comme un piquet, les lèvres serrées, fixait la pièce, muet comme une carpe.


  «Que dix personnes s’avancent!» cria le premier policier. «Allez! Dix! Vous entendez?»


  Ses yeux vagabondèrent à travers la pièce, dans un silence de mort. Les autres policiers l’observèrent. Postés près du fourneau, ils attendaient le signal.


  «Des volontaires?» cria le premier policier.


  La bonne blague, pensa Ranek: qui est volontaire pour être envoyé à la mort! Il essaya de se coller au sol dans l’espoir d’échapper aux regards, mais l’espace était devenu si étroit qu il ne pouvait pas s’étendre à plat. Il s’aperçut qu’il tenait encore la main tremblante de Déborah; il voulut la lâcher mais soudain il eut peur de faire le moindre mouvement qui aurait pu le trahir. Il sentit comme un élancement dans ses artères et entendit son cœur cogner si fort, avec une violence si peu naturelle, qu’il eut l’impression qu’on l’entendait jusqu’à la porte, là où les autres étaient postés. Où est Daniel, pensa-t-il, pourquoi n’est-il pas avec eux? S’il était là, tu n’aurais rien à craindre. Cette pensée martelait son crâne: Où est-il? Où est-il? Où est-il? Puis soudain le martèlement cessa. Et ce fut comme si son cœur aussi s’était arrêté de battre.


  C’était parti: les policiers s’étaient déployés, et voilà qu’ils se mettaient à matraquer les corps entremêlés, cet enchevêtrement de couvertures, de jambes, de têtes, de bras. Les coups pleuvaient, sur le sol, sous l’estrade. Des corps décollaient de terre puis s’effondraient, d’autres se roulaient en tous sens, tressautant, criant, les bras en l’air. Certains avaient bondi et tentaient de défoncer le mur, d’autres se terraient sous les couvertures ou se recroquevillaient derrière le dos de leurs voisins.


  Sigi avait disparu de l’estrade. D’un bond, il avait mis pied à terre et s’était caché sous un homme inconscient, étendu sur lui comme un mort. Moïshe s’était précipité sur sa femme pour protéger son ventre. Il semblait avoir oublié qu’il l’avait lui-même frappée peu avant et qu’en faisant bouclier de son corps, il protégeait aussi le bâtard. Il était couché sur elle, et sanglotait, ses membres étrangement tétanisés. Un observateur extérieur aurait pu croire qu’il cherchait à s’accoupler une dernière fois avec elle.


  Ranek reçut un coup de botte dans l’estomac. Il lâcha Déborah et roula sur le côté.


  C’était fini.


  Cette fois-ci, ils n’avaient pris que des hommes. Dix hommes. Tous jeunes.


  Les hommes avaient crié, gémi, supplié, mais rien n’y avait fait. Ils avaient traîné les récalcitrants sur le sol et les avaient tirés hors du dortoir. Pendant un moment, les cris retentirent encore dans la cour, puis dans la rue, avant de s’éloigner de plus en plus, jusqu’à s’évanouir quelque part dans la nuit.


  La pièce resta silencieuse. Personne n’alluma. Seule une cigarette rougeoyait sous le fourneau.


  Quelqu’un chuchota à côté de Ranek: «Ils auraient pu nous embarquer tous!»


  «Non» dit Ranek, «ce n’était pas une vraie rafle.» Il palpa son ventre. Le coup de pied n’avait pas été si terrible; il ne ressentait plus de douleur.


  «Oui, vous avez raison» hésita l’inconnu.


  «Ils manquent à nouveau de bras pour les chantiers. Faut pas chercher plus loin.»


  «Vous avez entendu comme les gars criaient? Comme s’ils allaient au Boug. Seuls ceux qui vont au Boug crient comme ça.»


  Ranek rit doucement: «Ils croient peut-être qu’on les y emmène? Pour nous c’est facile d’avoir les idées claires, maintenant que c’est passé. Mais pour eux….»


  «Oui, vous avez raison» redit l’homme.


  «Quoi qu’il en soit, on ne les reverra plus» dit Ranek.


  «Vous croyez?»


  «Ils sont trop cons pour s’en tirer. Une fois qu’on n’aura plus besoin d’eux, on les abattra.»


  «Pas faux… Encore heureux que ce n’ait pas été une vraie rafle» soupira l’inconnu, soulagé.


  Peu à peu, les gens regagnèrent leurs places à tâtons. Et l’on refit de la lumière.


  Ranek avait oublié Déborah et s’aperçut seulement maintenant qu’elle n’était plus dans le dortoir. Il se levait déjà pour partir à sa recherche lorsqu’il la vit débouler dans la pièce. Elle avait l’air bouleversé. Il courut vers elle. «Fred n’est plus là!» gémit-elle. «Ils l’ont embarqué!»


  «C’est impossible! Fred ne peut pas marcher. Il a sûrement rampé hors de l’entrée pour se cacher.»


  «Non… j’ai cherché partout… derrière la maison… dans la cour…»


  «Fred ne vaut rien pour le travail obligatoire» dit-il. «Et puis ils n’avaient besoin que de dix hommes. À tous les coups c'est un sale tour qu’ils lui ont joué— une de leurs blagues à la con, tu sais, ça arrive tout le temps, il est sûrement quelque part dans la rue.»


  Elle hocha la tête, sans pleurer. Elle dit simplement: «Viens! Aide-moi à le chercher!»


  Ceux qui ne peuvent pas marcher sont tués en chemin, pensa-t-il. Mais peut-être est-ce vraiment une blague.


  «Dis-toi que c’est sûrement une blague» redit-il.


  Ils inspectèrent à nouveau les alentours de la maison, mais il n’y avait aucune trace de Fred. Ils gagnèrent la rue. Tout à coup, Déborah se mit à courir.


  Ils le trouvèrent au premier croisement, étendu au milieu de la chaussée, en sang, inconscient.


  «Ce n’est qu’une légère blessure à la tête» fit-il pour la rassurer. Il attendit qu’elle eût fini d’essuyer le sang sur son visage, puis dit: «Sois heureuse qu’ils l’aient seulement roué de coups.» «Des bêtes!» dit-elle. «Des bêtes!»


  «Qu’est-ce qu’on fait maintenant?»


  «Il faut le porter.»


  «On attend peut-être qu’il reprenne connaissance? Nous le soutiendrons et il essaiera de marcher?»


  «Non, on le porte» trancha-t-elle.


  Fred était depuis longtemps recouché sous l’escalier quand le dortoir fut pris d’assaut par une meute de sans-abri. Ils étaient bien informés et savaient qu’une ribambelle de places s’était libérée. Tapis dans les fourrés, ils avaient attendu d’être sûrs que la police fût partie pour de bon, avant de s’approcher. D’abord ils firent du tapage sous la fenêtre et lancèrent des pierres contre le carreau en carton. Puis ils pénétrèrent dans l’entrée et exigèrent qu’on leur ouvre… Armés de bâtons, ils se ruèrent dans l’escalier et frappèrent avec la sauvagerie du désespoir les quelques personnes qui leur barraient la porte, bien décidées à défendre le dortoir. Le combat ne fut pas long, et bientôt toutes les places libres furent occupées. Le reste de la horde, bredouille, quitta les lieux en jurant.


  Ranek ne s’en était pas mêlé, il se fichait de savoir par qui les places étaient prises. Il regrettait seulement que Déborah, malgré tous ses efforts pour la raisonner, ait préféré rester dehors auprès de Fred.


  Il éteignit la lumière. Le vacarme ne retomba pas tout de suite, car les nouveaux ne cessaient de se faire asticoter; injures et gros mots fusaient dans le noir, et de temps à autre un objet dur cognait quelque part… Peu à peu le calme revint. La nuit n’en avait plus pour longtemps et les gens voulaient grappiller quelques heures de sommeil.


  Ranek n’avait pas dû dormir longtemps, car lorsqu’il rouvrit les yeux, il faisait encore nuit noire. Il se redressa, hagard, et sentit que son pantalon était mouillé. Cela le réveilla tout à fait. Il jura et examina sa veste: il l’avait gardée sur lui cette nuit-là au lieu de l’étendre par terre, aussi avait-elle été en partie épargnée.


  Il secoua Léo. «Gros porc!» siffla-t-il. «Sale pisseur!» Léo marmonna quelque chose et essaya de se redresser, mais retomba sans force,


  «Tu as peur ou quoi?» dit Ranek. «Fais gaffe! Avec les types de ton espèce on ne prend pas de gants par les temps qui courent.»


  Il se leva, furieux. Qu’il dégage! pensa-t-il. Le plus tôt sera le mieux. Vire-le sur le palier.


  Il réfléchit un instant. Léo était beaucoup trop faible pour se défendre. Mais il pouvait encore ramper. Et il reviendrait en rampant, c’était sûr. Descends-le, pensa-t-il. Tu le déposeras en bas, dans le passage. Il ne pourra pas remonter l’escalier tout seul, il n’en a plus la force.


  Ranek se baissa et empoigna les jambes du moribond; il s’attendait à ce que Léo gigote des pieds, mais il ne gigota pas des pieds. Ranek eut soudain l’impression qu’il était paralysé par la peur. Il n’eut pas même un geignement. Ranek le lâcha. Putains de scrupules, pensa-t-il en secouant la tête. Il resta debout dans le noir, indécis. Ses mains cherchèrent la lampe à tâtons. Il la descendit du rebord de la fenêtre, et l’y reposa aussitôt, comme s’il avait peur tout à coup de voir le visage de Léo en pleine lumière… T’en seras bientôt débarrassé de toute façon, pensa-t-il. Il ne pissera plus très longtemps. Laisse-le donc tranquille!


  Il se traîna jusqu’au fourneau pour prendre un torchon. Pendant un moment il tâta le tuyau de poêle, où pendaient d’habitude les torchons, sans trouver ce qu’il cherchait. Il marmonna encore un juron, puis se rappela que le tuyau de poêle s’était écroulé et qu’on l’avait remonté provisoirement sans songer probablement à raccrocher les torchons. «Quels trous du culs» grinça-t-il. «Flics de mon cul.»


  Il chercha encore un peu sur la plaque du fourneau, puis explora une petite langue de sol au milieu de quelques dormeurs, sans plus de succès. Allume! pensa-t-il, mais il se dit alors que le Rouquin lui ferait des embrouilles s’il éclairait près du fourneau… d’ailleurs ça ne servirait à rien, si les torchons étaient tombés par terre, quelqu’un était sûrement couché dessus.


  Il s’assit près de la porte, car l’envie lui manquait de retourner à sa place. Et puis, il ne se sentait pas fatigué. Le jour ne va pas tarder à se lever, pensa-t-il. Le jour va se lever.


  Il avait essayé de tuer le temps en fumant des cigarettes, mais le temps semblait à nouveau s’être arrêté. Il était de plus en plus agité. C’est intenable, murmura-t-il à part lui. Tout à coup il se surprit à penser qu’il pourrait se faire la belle, comme Rosenberg quand il n’y avait plus tenu. Mais il n’ouvrit pas la porte. Non, pensa-t-il. On n’en est pas encore là.


  Il se dirigea vers l’estrade et longea le bord à tâtons comme un somnambule. Tu peux aussi te dégourdir les jambes ici, dans le dortoir, s’il le faut, pensa-t-il; c’est toujours mieux que de rester prostré au même endroit. Il sentit sa nervosité diminuer.


  Ranek gratta une allumette et la promena au-dessus de la forêt de jambes. Arrivé à peu près au milieu de l’estrade, il s’arrêta brusquement. Tiens, s’étonna-t-il, c’est celle qui dort tête-bêche, la seule qui se le permette là-haut. Elle t’était sortie de l’esprit. Il approcha l’allumette tout près de la tête de la femme, si près qu’il faillit mettre le feu à sa longue et abondante chevelure. Dans un éclair de souvenir, il vit Rosenberg à côté de lui et entendit en pensée sa voix qui disait: «C’est la chevelue.»


  L’allumette se recourba légèrement et flamba plus fort. La femme avait un visage large et osseux. Elle ronflait légèrement, car elle dormait sur le dos, la bouche ouverte. Elle avait des dents belles et fortes. Ses lèvres étaient un peu charnues.


  L’allumette se consuma lentement et finit par s’éteindre.


  De nouveau la nuit noire. Le visage endormi avait disparu, se fondant dans la nuit comme une vision de rêve.


  Il resta longtemps à fixer l’endroit dans l’obscurité. À la fin, il ne put se retenir et gratta une seconde allumette. Il l’approcha de nouveau tout près de la tête, mais cette fois la femme se réveilla.


  Elle écarquilla les yeux d’effroi, vit la lumière, vit un visage barbu au-dessus de la lumière et se mit à crier.


  Il lui lança un sourire sardonique, souffla l’allumette et fit demi-tour.


  De retour près de la fenêtre, il s’agenouilla à sa place et secoua Léo. Il avait envie de lui dire un mot, mais entre-temps Léo était mort.
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  Mme Dvorski replia la couverture en laine verte qu’elle venait de secouer devant l’entrée de la cave, la mit soigneusement sur son bras et se disposa à rentrer, lorsqu’elle aperçut soudain Ranek.


  «Vous n’auriez pas vu mon mari?» lui cria-t-elle.


  Ranek s’approcha doucement. «Je pensais qu’il était chez lui. Je le cherche aussi. Quand est-il parti?»


  «Vers deux heures. Mais il voulait rentrer vite.»


  «Où est-il allé?»


  «Chez le coiffeur.»


  «Pour affaires?»


  «Pas cette fois. Il se fait couper les cheveux.»


  Ranek éclata de rire.


  «Vous savez, c’est un coiffeur qui coupe aussi les cheveux!» fit-elle, piquée au vif. «Qu’est-ce que vous croyez?»


  «Bien sûr» ricana Ranek. «Il ne se contente pas de trafiquer, il lui arrive aussi de couper les cheveux. C’est un pédé polyvalent.»


  «Au moins il gagne de l’argent» rétorqua-t-elle, cinglante. «Ce n’est pas un fainéant, lui. Ni un mendiant. Et il ne traîne pas dans les rues à longueur de temps. Vous êtes le plus mal placé pour vous moquer de lui.»


  La femme se retourna brusquement, s’apprêtant à descendre dans la cave, mais à peine avait-elle posé le pied sur la marche raide et maculée de terre qu’une idée lui vint, et elle fit demi-tour.


  «Je vous ai vu quitter la maison ce matin» dit-elle en le guettant du coin de l’œil. «À l’aube.»


  «J’ignorais que vous vous leviez de si bonne heure.»


  «Je suis du matin.»


  «Paraît que c’est bon pour la santé» ricana-t-il.


  «Vous n’êtes pas drôle! Dites-moi plutôt: qui était le mort que vous avez traîné hors de la maison?»


  «À l’aube?» ricana-t-il.


  «Oui. À l’aube. Ne faites pas comme si vous ne saviez rien. C’était qui? Votre frère?»


  «Non. Mon voisin de chambrée.»


  Elle hocha la tête. «Ah… lui…»


  «Oui… ce n’est que lui.»


  «J’aurais pu vérifier par moi-même» dit-elle lentement, «mais je n’aime pas voir ces choses-là. Vous avez au moins hérité de quelque chose?»


  «Rien à hériter.»


  La femme partit d’un rire moqueur. Puis elle le planta là.


  Ranek la suivit dans la cave. Il n’y avait personne, à part le bébé qui dormait.


  «Vous permettez que j’attende votre mari ici?»


  «Si ça vous chante. Qu’est-ce que vous lui voulez encore?»


  «Rien d’important» hésita-t-il. Il désigna le sac de pommes de terre sous le fourneau. «Votre mari a obtenu ce sac dernièrement par mon entremise… au bazar… il vous a dit, non?… une occasion.» Il ajouta à la hâte: «Il m’a promis les épluchures. Il a dit: “ma femme te gardera les épluchures."»


  «Que voulez-vous faire de ces épluchures?»


  Ranek sourit. Elle va trop bien, celle-là, pensa-t-il, elle a déjà oublié ce qu’on fait avec les épluchures. «Déborah va les laver, dit-il, et en faire une bonne soupe.»


  La femme hocha la tête. Puis elle dit d’un ton sec: «Nous n’avons pas encore entamé le sac.»


  Ranek ne se laissa pas intimider. «Je sais que vous l’entamez aujourd’hui» dit-il lentement. «Votre mari m’a dit ce matin qu’il y aurait des pommes de terre au dîner.»


  Ranek l’aida à faire du feu. Pendant qu’elle glissait des boules de papier dans le foyer, il débitait du bois et lui tendait un à un les morceaux. Quand le feu eut pris, la femme posa dessus deux grandes marmites d’eau: l’une pour les pommes de terre, l’autre pour la soupe. Sur quoi elle attrapa le sac, le tira de dessous le poêle et approcha une caisse pour s’asseoir. Ranek prit place en face d’elle sur la vieille malle de voyage. Il se roula lentement une cigarette. «Vous en voulez une?»


  «Non. Je ne fume pas. J’aimerais bien savoir où traîne mon mari.» Elle cracha sur le sol de la cave puis écrasa le glaviot du pied.


  «Il ne va sûrement pas tarder» la rassura Ranek. «Parfois il y a de l’attente chez le coiffeur.»


  «J’espère qu’il ne s’est pas fait raser» dit la femme. «Ces derniers temps c’est un vrai panier percé.»


  Elle se releva, tisonna le feu pendant un moment, puis revint. «Pourquoi avez-vous menti tout à l’heure?» demanda-t-elle tout de go.


  «Vous voulez dire… pour les épluchures? Ce n’était pas un mensonge.»


  La femme secoua la tête. «Je ne parle pas de ça… je parle d’autre chose… l’histoire… du mort, ce matin, à l’aube. Ce n’était pas votre voisin. C’était votre frère, pas vrai?»


  «C’était mon voisin» dit Ranek d’un ton ferme. «Vous savez très bien que mon frère est guéri. Alors pourquoi cette question?»


  «Il ne peut toujours pas marcher» dit la femme. Et d’ajouter, sarcastique: «Guéri, mais pas fichu de marcher. Toujours couché comme un moribond sous l’escalier…»


  «C’est vrai. Il est toujours couché sous l’escalier.»


  La femme eut un petit rire. «Hier, on était chez vous dans l’entrée… mon mari et moi… on l’a regardé… et mon mari a dit: “Il n’en a plus que pour quelques jours.”»


  Maudite vipère, pensa Ranek. Tu veux me gâter les épluchures, pas vrai? Tu veux me couper l’appétit?


  «Ah bon… il a dit ça?»


  La femme hocha la tête. «Vous ne croyez pas sérieusement que votre frère survivra parce qu’il a surmonté sa crise de typhus? Certains meurent après, justement ceux qui, comme votre frère, sont complètement épuisés.» Elle tripota en souriant la ficelle du sac, mais attendit encore avant de l’ouvrir. Elle jeta un nouveau coup d’œil sur le feu et, voyant qu’il avait bien pris, hocha la tête avec satisfaction.


  «Déborah lui prodigue beaucoup d’amour» dit-elle alors. «Mais vous savez, Ranek, l’amour seul n’a jamais remis un moribond sur pied. Pour se remettre de son typhus, il doit surtout manger correctement… de la vraie nourriture… vous comprenez… que ni vous ni Déborah ne pouvez lui offrir.» Elle arbora un rictus compatissant. «Qu’est-ce que vous imaginez? Avec quoi va-t-il reprendre des forces? Avec des rognures… avec quelques cuillerées d’une soupe aux épluchures de pommes de terre… par-ci par-là… une fois par jour… parfois moins… parfois seulement tous les deux jours? Non, Ranek. Impossible. Je le sais. Et vous le savez aussi. Les pauvres diables comme votre frère ne remontent pas la pente. Ils s’affaiblissent, c’est tout… de jour en jour, ils s’affaiblissent, s’affaiblissent,,, puis ils meurent. Parfaitement, Ranek. Ils meurent d’épuisement, tout simplement. Comme on dit: rétablissement exclu, point final!»


  La femme poussa un profond soupir. «Désolée de devoir vous le dire, mais croyez-moi, votre frère est à coup sûr promis à la charrette.»


  Elle le raillait, et pourtant ses paroles étaient d’une logique implacable, et Ranek comprit tout à coup qu’elle avait raison. Il comprit que seule la foi inébranlable de Déborah lui avait fait croire ces derniers temps que Fred finirait par guérir.


  «S’il existe encore un bon dieu, c’est un sacré faux jeton» dit la femme. «D’abord il fait qu’un type tombe malade… puis, pour la grande joie de ses proches, il le guérit… pour le faire crever ensuite d’un claquement de doigt. Un vrai scandale quand on y pense.»


  «Nom d’un chien» dit Ranek.


  «Qu’est-ce que vous allez faire quand il y sera passé? Mon mari m’a raconté que vous vouliez épouser Déborah. Est-ce vrai?»


  «Je ne me souviens pas avoir jamais rien dit en ce sens à votre mari,»


  La femme recula un peu la caisse du poêle, comme si elle avait trop chaud. Puis elle ouvrit le sac, prit une poignée de pommes de terre, les fit tomber sur ses genoux, se saisit du couteau de cuisine et se mit à éplucher sans plus lui adresser la parole.


  Ça y est, elle a son content, pensa-t-il. Elle est satisfaite. Elle a déversé sa bile.


  L’atmosphère se réchauffa. On n’entendit plus que le crépitement du feu et le léger grattement du couteau de cuisine. Dans la douce lumière de fin d’après-midi qui se déversait dans la cave, la tête d’oiseau de la femme apparut presque tendre. Elle ressemblait à toutes ces femmes assises à cette heure de la journée dans un coin, absorbées en elles-mêmes, à préparer le dîner pour leur mari.


  Quand Dvorski rentra, sa femme abandonna son travail et se hâta à sa rencontre. Dvorski descendit clopin-clopant l’escalier, protégeant d’une main son pied bot. Il était encore sur les marches quand sa femme le rejoignit. Sans tendresse, elle lui passa ses bras autour du cou. «Tu m’as rapporté quelque chose?»


  «Oui. Quelques knishès, directement sortis du four. Mais entre-temps ils ont refroidi. Tu pourras les réchauffer plus tard.»


  «Bien.» Elle lui passa la main sur le visage. Ce n’était pas une caresse, plutôt le geste d’une mère fâchée de voir que son enfant ne s’est pas bien lavé. «Et bien sûr, tu t’es aussi fait raser!»


  «Pourquoi pas? C’était l’occasion!»


  «Tu ne sais plus comment dilapider ton argent!»


  «Il m’a fait une remise sur la coupe de cheveux.»


  «Taratata! Lui, une remise? Tu as fait affaire avec lui, c’est ça?»


  «Il a voulu me vendre quelque chose» hésita Dvorski.


  «Quoi?»


  «Un manteau de femme. Mais je n’ai pas réussi à me décider. L’article n’était pas impeccable et le prix trop élevé.»


  «Nous avons besoin de nouvelles marchandises» chuchota la femme d’un ton insistant. «Retourne le voir après le dîner et négocie.»


  «Le manteau était plein de sang» dit lentement Dvorski. Il ajouta: «Sur le col. Le coiffeur l’a acheté à un milicien.»


  «Sa propriétaire a dû se faire tabasser» fit la femme avec un sourire glacial. «On s’en fiche. Le sang part au lavage.»


  «Bon, si tu y tiens, je retournerai le voir plus tard. Où en est le repas?»


  «Les pommes de terre sont bientôt prêtes. La soupe aussi. Tu veux bien surveiller quelques minutes?»


  «Moi?»


  «Oui, toi.»


  «Où vas-tu?»


  «Il faut que je sorte.» Elle désigna Ranek. «Je ne pouvais pas le laisser tout seul. Tu sais bien… Mais là je ne tiens plus.»


  «Je vois. Eh bien, vas-y.»


  «Tu es resté très longtemps dans la cave» dit Déborah.


  «Tu m’as vu y entrer?»


  «Oui.»


  «J’ai attendu Dvorski. Il a mis du temps à rentrer.»


  Ranek lui donna les épluchures de pommes de terre. «C’est tout ce qu’il y a pour aujourd’hui. Il n’y avait personne au bazar.» Ils montèrent ensemble. Au même moment, Moïshe sortait du dortoir. Son visage, toujours soucieux ces derniers temps, affichait un air tendu et flottant, qui frappa Ranek. Voyant que Déborah lui tendait la main, Moïshe s’arrêta, hésitant.


  «Haut les cœurs» fit Déborah avec un sourire encourageant. Moïshe lui serra la main sans rien dire.


  «Tout va bien se passer» dit Déborah. «Si le DrHofer est là, vous n’avez pas de souci à vous faire.»


  Moïshe hocha la tête, l’esprit ailleurs, puis descendit l’escalier à toute vitesse.


  «Qu’est-ce qui lui arrive?» demanda Ranek.


  «C’est sa femme» dit Déborah. «Elle se fait opérer ce soir. Tu ne le savais pas?»


  «Non, je ne le savais pas» fit Ranek étonné.


  «Hofer l’a auscultée l’autre jour. Son bassin est trop étroit. Hofer appelle ça une contraction pelvienne aiguë. Elle ne peut accoucher que par césarienne.»


  Moïshe avait remué ciel et terre pour aider sa femme. Hofer avait été un bon gynécologue autrefois, mais il n’avait pas l’équipement nécessaire pour pratiquer l’opération. Il ne restait donc plus qu’une chose à faire: trouver un autre médecin mieux loti qu’Hofer et prêt à se charger du cas, ou du moins à offrir son assistance à Hofer, Moïshe avait cherché autour de lui. Pendant des jours, avec une persévérance infatigable, il avait demandé de tous côtés, jusqu’à ce qu’il tombe sur le bon tuyau. Au Grand Café, il obtint l’adresse d’un certain DrBlum, gynécologue de son état, qui habitait à proximité de la Pouchkinskaïa.


  L’homme qui lui fila le tuyau– un habitué de chez Itzig Lupu– lui raconta que de l’autre côté, en Roumanie, Blum n’avait jamais eu bonne réputation. «Un homme d’affaires impitoyable, voilà ce qu’il a toujours été. Un type qui exploitait ses patients sans scrupules. Une vraie sangsue.»


  «Pas très encourageant.»


  «Il faut négocier avec lui.»


  L’homme avait fait un geste dédaigneux de la main: «Vous arriverez à vous mettre d’accord avec lui, j’en suis sûr.»


  «J’ai encore un peu d’argent» avait dit tout bas Moïshe en pensant aux économies que sa femme avait rapportées du bordel. Il en restait quelque miettes. «J’ai encore un peu d’argent.»


  «Eh bien, vous voyez. C’est toujours mieux de pouvoir payer pour un service. Ceux qui sont réduits à mendier ont bien moins de chance.»


  «Je sais.» Puis Moïshe avait demandé: «D’où connaissez-vous si bien ce Blum?»


  «J’habite à côté. Et puis je le connais de là-bas.»


  «Vous ne pouvez pas le sentir?»


  «Personne ne peut le sentir. Vous-même vous le trouverez antipathique quand vous le rencontrerez. Mais peu importe. Dans votre cas– qui est une urgence– il faut mettre ses sentiments personnels de côté.»


  «Je n’avais jamais entendu parler de Blum jusqu’ici. Personne ne le connaît, même pas Hofer, vous savez, le médecin dont je vous ai parlé tout à l’heure.»


  «Personne ici ne connaît Blum comme médecin.»


  «Comment ça se fait?»


  «Il ne pratique plus. Ça fait longtemps qu’il a fait une croix sur son métier. Il y a trop de pauvres au ghetto de Prokov. Ce n’est pas pour lui. Sans compter qu’ici les gynécologues ne sont pas très demandés, et puis d’ailleurs… vous savez comme moi combien tout est compliqué ici.»


  L’homme lui avait ensuite raconté que l’automne précédent, Blum, peu après son arrivée au ghetto, avait vendu des comprimés à des prix usuraires et qu’avec son petit capital il s’était reconverti comme trafiquant au marché noir. La spécialité du DrBlum était ces temps-ci la viande de cheval. Il était connu pour proposer de la bonne qualité à des prix raisonnables. Accessoirement, il faisait aussi du trafic de vieux vêtements, et il lui arrivait de jouer à la bourse.


  «Alors ça n’a aucun sens que j’aille le voir.»


  «Pourquoi? Même devenu trafiquant, un médecin reste un médecin.»


  «C’est vrai» avait dit Moïshe d’un air pensif. «Il ne l’est plus. Et en même temps il l’est.»


  «Vous m’avez dit que le DrHofer opérerait votre femme s’il avait l’équipement nécessaire. Bon. Ce Blum, il a l’équipement nécessaire!» L’homme avait fait un large sourire. «Payez-moi un autre café, et je vous raconte pourquoi.»


  «Volontiers. Même deux.»


  «Quand Blum a été déporté, il a pris tout ce qui était dans son cabinet– du moins tout ce qu’il pouvait emporter. Vous me comprenez: la partie mobile de son cabinet. Il a tout fourré dans une grande valise. Un véritable hôpital ambulant.»


  «D’autres ont fait comme lui.»


  «Oui, mais au contrôle, tout leur a été confisqué.»


  «Presque tout.»


  «Presque tout, ça veut dire tout!»


  «Continuez!»


  «Blum a eu de la chance; sa valise n’a pas été ouverte. Une exception. C’est toujours les salopards qui ont de la chance! Bien sûr, à l’époque, il ne savait pas encore qu’il embrasserait une nouvelle carrière. Il a tenté le coup, et il a réussi. C’est aussi simple que ça.»


  «Oui, c’est aussi simple que ça! Nom d’un chien!»


  «Chatouillez-lui les narines» avait rit l’homme. «Avec des billets de banque, bien sûr, et vous verrez en combien de temps il déballera son atelier chirurgical!»


  De joie, Moïshe avait failli sauter au cou de l’homme.


  «Si tout ce que vous m’avez raconté est vrai, je vous serai redevable jusqu’à la fin de mes jours.»


  «N’en faites pas trop» avait dit l’homme. «Si tout marche, je m’inviterai à dîner chez vous à l’occasion. Asile de nuit, pas vrai? C’est bien l’adresse?»


  Il apparut par la suite que l’homme du Grand Café n’avait pas menti. Ses indications étaient absolument exactes. Moïshe se souvint qu’il avait couru dans la rue comme si la vie de sa femme en dépendait.


  C’était beau chez Blum. L’endroit était propre et habité par dix à quinze personnes au plus. Il y avait des rideaux aux fenêtres et un grand pot de fleurs sur le rebord.


  Il trouva le médecin chez lui. Blum était un homme pansu avec des lunettes en écaille, des cheveux fins, clairsemés, et un visage gras, jaune et renfrogné. À première vue, on aurait dit qu’il souffrait d’une grave maladie de foie.


  Blum était assis avec une jeune femme sur le bord de la couchette. Quand Moïshe l’aborda, il renvoya la femme. Elle obéit sans dire un mot. Peut-être sa sœur, pensa Moïshe, ou bien sa femme, ou simplement une fille à ses ordres.


  «Qui vous envoie?» demanda Blum à voix basse.


  «Un voisin» dit Moïshe.


  «Si vous voulez de la viande de cheval, il faudra revenir. Je n’en ai pas en ce moment.»


  «Je ne veux pas de viande de cheval» dit Moïshe.


  Il alla droit au but. Blum l’écouta attentivement, ses yeux myopes plissés derrière ses lunettes rondes. Parfois son regard interrogateur et méfiant glissait furtivement sur le costume froissé de Moïshe. «Une opération sérieuse coûte naturellement de l’argent» dit Blum d’un ton obligeant, quand Moïshe eut terminé son récit.


  «Je le sais» dit Moïshe. «Sinon je ne serais pas venu.» Blum fit un hochement de tête satisfait. «Surtout ici, au ghetto» ajouta-t-il lentement.


  «Surtout ici, bien sûr» dit Moïshe.


  Blum se versa un verre d’eau en souriant; il but à lentes gorgées puis reposa le verre sur le bord de la couchette. Moïshe observa les mains grasses du médecin et fut pris d’une légère nausée, sans savoir pourquoi.


  «Le DrHofer a-t-il mentionné autre chose à part la césarienne?»


  «Mentionné quoi?» demanda Moïshe.


  «Une craniotomie» dit Blum.


  Moïshe secoua la tête. Il ne savait pas ce que c’était.


  «Une craniotomie?» sonda-t-il. «Qu’est-ce que c’est?»


  «Un sectionnement du crâne» sourit Blum. «Si le bassin est trop étroit, le danger c’est la tête de l’enfant, qui est trop large et reste coincée. Au moyen d’une petite intervention, le médecin sectionne un bout de crâne et fait s’écouler une partie du cerveau. La tête se rétrécit et peut être extirpée.»


  «J’aimerais mieux ça qu’une césarienne» dit Moïshe.


  «Pourquoi donc?»


  «Parce que l’enfant m’importe peu» dit Moïshe avec franchise. Il regarda Blum dans le blanc des yeux. «Il s’agit de ma femme. Je veux sauver ma femme. L’enfant importe peu.»


  «Dit comme ça…» fit Blum.


  «L’enfant n’est pas de moi» dit Moïshe.


  Blum continuait de sourire.


  «Et puis, c’est un péché de mettre aujourd’hui un enfant au monde» s’empressa d’ajouter Moïshe.


  Blum acquiesça. «Je suis entièrement de votre avis» dit-il, ajoutant avec prudence: «Pas en tant que médecin, bien sûr. Nous sommes là pour préserver la vie, non pour la détruire. Mais en tant qu’homme je vous approuve. Laisser croître la vie inconsciente, puis l’amener à la conscience, c’est de nos jours le plus grand crime que l’on puisse commettre.»


  «On s’en tient donc à la craniotomie?»


  Blum secoua la tête. Tout à coup son sourire disparut. Il était manifeste qu’il regrettait ce qu’il venait de dire. «En tant que médecin, je ne peux pas m’y résoudre. Je vous l’ai expliqué, non?» Sa voix était légèrement irritée. «On ne recourt à une craniotomie que lorsqu’il est trop tard pour une césarienne et qu’il ne reste aucune autre issue possible. Quand la nécessité d’une césarienne est reconnue à temps, on pratique toujours une césarienne!»


  «Ne vous énervez pas. C’était juste une question. C’est vous qui savez.»


  «Bon, bon!» Blum esquissa un faible sourire. «Parfois on oublie qu’on parle à des profanes.» Blum buvota de nouveau son verre à moitié vide. «Cette histoire de crime… ce que j’ai dit… oubliez-le!»


  «Bien sûr» dit Moïshe.


  «D’ailleurs je n’ai pas les instruments pour une craniotomie… je veux dire… si c’est vraiment nécessaire, on trouvera toujours moyen, mais cela mettrait la vie de votre femme inutilement en danger. Et ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas?»


  «Non» dit Moïshe. «Surtout pas.» Qu’importe, pensa-t-il. Si Blum refuse de tuer l’enfant, alors qu’il vive pour le moment. Pourvu qu’elle s’en sorte. On pourra toujours se débarrasser du bâtard plus tard.


  Moïshe se rappela qu’après cet entretien, le médecin l’avait habilement interrogé pour tenter de savoir s’il était en fonds ou s’il bluffait. Puis était arrivé le moment que Moïshe attendait avec tant d’impatience. Blum lui avait promis son aide. «Bien entendu je ne peux pas faire de diagnostic sans avoir vu la patiente» avait dit Blum. «Mais si celui du DrHofer est juste, alors ne vous faites pas de soucis. Nous réglerons cette affaire en un tournemain. Dites au DrHofer que je passerai chez lui demain pour régler les points indispensables. La question qui se pose maintenant est: où opérons-nous? Le DrHofer a-t-il déjà une idée?»


  Moïshe arpentait fébrilement la cour tout en repassant le fil des événements dans sa tête. Il s’immobilisa soudain. Ce soir, pensa-t-il, plus que quelques heures…


  Vu les circonstances, il avait été convenu que sa femme serait opérée dans l’asile de nuit. De toute façon le ghetto n’avait pas d’hôpital approprié. Il était plus pratique d’intervenir sur place que dans l’appartement de Blum, cela épargnerait le transport retour, toujours délicat après un accouchement.


  Il dirigea ses pas vers les latrines, content d’avoir trouvé une raison de s’attarder encore un peu dehors. L’heureuse issue de cette opération d’urgence ne faisait pour lui aucun doute, mais ses nerfs étaient tendus comme du fil de fer et il n’avait pu tenir dans le dortoir. La pièce lui avait paru tout à coup trop étroite, ce qui ne l’avait jamais frappé auparavant. Les visages curieux des autres avaient l’air étrangement grimaçants, le plancher sale et les murs poisseux faisaient naître en lui la vision de giclures de sang. Mais le plus oppressant restait le spectacle de sa femme: ses yeux angoissés, son visage blême, et surtout ce ventre gonflé, répugnant, qui lui rappelait sans cesse la présence du bâtard.


  Les latrines étaient presque vides. Il pourrait y rester accroupi un moment sans être dérangé. Il voulut s’allumer une cigarette, mais ses mains tremblaient si fort qu’il répandit le tabac sur la planche poisseuse. Il renonça, cramponna ses mains à ses genoux et regarda droit devant lui.


  À force de rester accroupi, il finit par avoir les jambes endolories. Quand l’élancement se fit plus fort, il se leva et fit les cent pas, prudemment, sur la planche mouillée. Il ne voulait à aucun prix retourner dans la pièce. Au bout d’un moment, il s’accroupit de nouveau et réussit enfin à rouler la cigarette que ses poumons réclamaient à cor et à cri. Il l’alluma et se remit à ruminer. Une question surgit. Ce n’était pas la première fois. Une question qu’il avait toujours esquivée, mais qui maintenant qu’il était arrivé à ses fins exigeait, pleine de cynisme, une réponse. Les gens mouraient comme des mouches de faim et du typhus, et lui… il faisait toutes ces histoires pour une femme enceinte. N’était-il pas un pauvre fou?


  Moïshe tira quelques bouffées de sa cigarette, puis la jeta avec indifférence dans la fosse profonde. Tu n’es pas fou, pensa-t-il; tu as eu raison d’agir comme tu l’as fait. De ton point de vue, ta femme passe avant ces milliers de gens qui crèvent chaque jour; tout simplement parce qu’elle partage ta vie!


  Il cracha furieusement et fixa du regard la cigarette qui flottait tout en bas sur les excréments. Considérons la chose de manière impartiale, philosopha-t-il. Est-il juste, là encore, de faire autant d’histoires pour un simple cas isolé?


  Bien sûr… là encore, raisonna-t-il. Par exemple, examinons de près les morts de faim. Qu’est-ce que les médecins auraient pu faire pour eux? Rien! Les morts de faim n’avaient pas besoin de médecin. C’était du pain qu’il leur fallait, nom de Dieu! Et les malades du typhus? Il n’y a pas de médicaments! Et même s’il y avait des médicaments, exulta-t-il, ça leur servirait à que dalle, car le moindre crétin sait ici qu’il n’existe aucun remède efficace contre le typhus. Son humeur s’égayait à vue d’œil. Il cracha dans ses mains avec un petit rire et contempla ses ongles rongés. On devrait proposer une affiche publicitaire à l’agence de croque-morts, pensa-t-il en ricanant. Dessus serait écrit: Attention! Malades du typhus! Crève-la-faim! Candidats à la mort! Ces MESSIEURS DE LA MÉDECINE NE POUVANT PLUS RIEN POUR VOUS, NOUS VOUS CONSEILLONS DE CONTACTER NOTRE AGENCE AU PLUS TÔT POUR réserver votre place. Il fixa la fosse d’un air enjoué. La cigarette n’était plus là; la fosse l’avait engloutie.


  C’est bien vrai, pensa-t-il, tu vois juste. Les médecins ne peuvent plus rien pour les crève-la-faim et les malades du typhus. Alors que pour ta femme le diagnostic est favorable.


  Pendant un moment il eut un petit rire de mépris. L’opération? Une simple intervention locale. Ça au moins c’était encore dans leurs cordes, aux médecins. C’est tout ce qu’ils étaient encore capables de faire, ces maudits bons à rien: charcuter. Parfaitement, pensa-t-il, charcuter!


  Tandis que Moïshe était accroupi aux latrines, Déborah avait allumé du feu dans le fourneau, lavé les épluchures de pommes de terre et mis l’eau à chauffer pour la soupe. Entre-temps elle avait raconté à Ranek ce qu’elle savait sur l’opération, et comment Moïshe s’était débrouillé pour faire qu’une chose tenue par tous ici pour impossible devienne réalité.


  «C’est dingue» avait dit Ranek en secouant la tête. «Si ce n’était pas toi qui me l’avais dit, je n’y croirais toujours pas.»


  Il demanda: «Dis-moi… ce matin, Hofer a parlé avec toi. Qu’est-ce qu’il te voulait?»


  «Quelque chose» sourit-elle.


  «Qu’est-ce que c’est que ces cachotteries?»


  «Il y a une chose que je ne t’ai pas dite. Hofer m’a demandé de l’aider un peu.»


  «Tu veux dire… pendant l’opération?»


  «Oui. Le DrBlum vient avec une infirmière, mais Hofer a dit qu’il aurait besoin de quelqu’un d’autre… pour donner un coup de main, lui passer des instruments ou quelque chose comme ça. Je suppose qu’il n’a pas trouvé de deuxième infirmière. Hofer a dit que je pourrais me rendre utile.»
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  Le crépuscule tombait. Encore un jour absurde qui touchait à sa fin. Le tumulte de la Pouchkinskaïa s’éteignit. Deux enfants surgirent du côté du bazar. Ils traversèrent la rue en se tenant la main. Le garçon devait avoir douze ans, la fille huit. Ils étaient frère et sœur.


  «Où allons-nous dormir cette nuit?» demanda la fillette.


  «Je connais une maison écroulée» dit le garçon. «Personne ne pourra nous y trouver.»


  La fille hocha la tête. Pendant un moment, ils marchèrent côte à côte en silence.


  Les deux enfants n’étaient pas originaires de Roumanie. Ils venaient d’un village ukrainien et avaient été envoyés au ghetto de Prokov peu après l’invasion. Leurs parents avaient été abattus lors de l’entrée des troupes roumaines. La fille n’en savait rien. Seul le garçon le savait. Il ne lui avait rien dit.


  Le garçon avait un visage de vieillard, ses yeux étaient pleins de sagesse. La fillette, elle, était l’innocence même.


  Il s’appelait Micha. Mais les gens de la rue le connaissaient sous le nom de «garçon aux cigarettes», car depuis des mois Micha assurait sa subsistance et celle de sa sœur en vendant des cigarettes de contrebande. On en trouvait chez lui de toutes sortes: des russes, avec leur long embout cartonné, fournies par des fonctionnaires ukrainiens qui avaient gardé des stocks d’avant la guerre; des roumaines et des allemandes, qu’il rachetait à des soldats. Ce n’était pas une mince affaire de rester sur la Pouchkinskaïa du matin jusqu’au soir, la grosse boîte en bois avec la précieuse marchandise cachée sous sa petite veste… à toujours guetter la police, tout en criant aux civils qui passaient: «cigarettes, cigarettes… russes, roumaines, allemandes, en paquets ou à l’unité… cigarettes, cigarettes.»


  C’était une chanson sans fin; c’était une chanson sans notes; mais elle avait du rythme… le rythme de la rue grise.


  Le garçon fumait comme un adulte. C’était peut-être à force de fumer, ou à force de crier, que sa voix était devenue toute rauque.


  La fillette s’appelait Liouba, un nom aussi tendre qu’une caresse, qui allait comme un gant à son petit visage.


  «Combien de cigarettes as-tu vendu?» demanda Liouba.


  «Quatre à l’unité et un paquet» dit le garçon. «Le reste est dans la boîte.»


  «Ça suffit pour un pain?»


  «Pour un demi-pain seulement» fit le garçon avec un docte sourire. «Un demi et peut-être une ou deux tranches en plus.»


  «J’ai faim.»


  «Il faudra attendre demain matin pour en acheter.»


  «Tu as encore une tranche de pain dans ta poche» dit la fillette, .. «De ce matin… une bien épaisse… je le sais.»


  «C’est vrai… je l’ai encore.»


  «S’il te plaît.»


  «Plus tard. Nous devons d’abord trouver un abri.»


  Soudain le garçon s’arrêta. «Écoute, Loubichka. Finalement, la maison écroulée n’est pas une si bonne idée. Je connais un meilleur endroit.»


  «Où ça?»


  «La cour du bordel. Là-bas il y a une cave où le vent ne rentre pas.»


  «Je la connais» dit la petite. «Elle pue.»


  «Bien vrai» sourit le garçon. «Les gens de la rue utilisent cette cave comme toilettes. Mais sur les marches, on peut dormir sans problème. L’escalier n’est pas souillé. Tu peux me faire confiance.»


  «Bien» dit la petite.


  «Le bordel fourmille de policiers. Mais ils ne sont pas en service et ne s’occupent pas des gens sur l’escalier de la cave. Et lors des rafles, la cave est plutôt sûre.»


  «Pourquoi?»


  «Quand il y a des rafles, les putes négocient avec les policiers. Elles font tout leur possible pour ceux qui dorment sur les marches. Elles les protègent toujours. Les putes ont bon cœur, tu sais. Ce sont les meilleures personnes que j’aie jamais rencontrées.»


  Liouba leva vers son grand frère un regard plein de confiance. Comme il est intelligent, se dit-elle. Il sait tout. Elle ne croyait pas à la mort. La mort était un fantôme qui ne s’en prenait qu’aux autres. Elle laissait les petites filles en paix. C’était son frère qui le lui avait dit. Mais elle avait peur de la police. Parce que c’était des hommes affreux avec des visages méchants. Des visages qui lui faisaient peur.


  «Micha» demanda-t-elle. «Sûr que la police ne va pas là-bas?»


  «Allez, viens» dit-il en l’entraînant plus vite dans la Pouchkinskaïa déjà sombre et silencieuse.


  Chez le coiffeur la lumière était déjà allumée. Il n’y avait que deux clients et le coiffeur voulait les expédier sans traîner. Il tenait la tête maigre du premier dans ses mains, tel un petit pois géant. L’homme gigotait comme un damné tandis qu’il passait la tondeuse émoussée sur son crâne. Le deuxième client attendait patiemment. Comme il n’y avait qu’un siège, il s’était assis à même le sol et somnolait vaguement.


  Le premier client fut enfin prêt. Il marchanda un peu, puis paya en pestant et partit.


  L’homme assis par terre sortit de sa somnolence, se leva et se laissa tomber sans un mot dans le fauteuil grinçant, devant la glace. Son grand crâne pelé était couvert de pustules rondes.


  «Ne rasez que les tempes» dit-il au coiffeur.


  Le coiffeur commença par presser violemment le crâne sur l’appuie-tête parce qu’il s’y ajustait mal. Il se donnait visiblement de la peine. Soudain, par mégarde, il mit la main dans le pus verdâtre et lâcha brusquement le crâne.


  «Où avez-vous attrapé ces foutues plaies?»


  «Dans ma baignoire» fit l’homme avec un sourire narquois.


  «Pas de quoi se laver, hein?»


  «Si… à l’occasion.»


  «Où habitez-vous?»


  «Au Grand Café.»


  «Tiens… chez Lupu?»


  «Lui-même.»


  «Vous dormez à même le sol, pas vrai?»


  «Oui, sous la table.»


  «Vous n’êtes pas le seul à dormir par terre, pas vrai?»


  L’homme éclata d’un rire sonore.


  «Les autres ont aussi des plaies de ce genre?»


  «Pas tous» ricana l’homme. «Quelques-uns ont des plaies… mais pas sur la tête.» Son visage se tordit tout à coup en une grimace furieuse. «Ils en ont sur le cul! C’est quoi toutes ces questions? Mêlez-vous de vos oignons!»


  Le coiffeur refusa de continuer à le servir. «Revenez un autre jour, quand les plaies auront séché. Ça me coule pratiquement sur les mains.»


  «Vos petites mains délicates, hein?» railla le client.


  «Je suis désolé» dit le coiffeur d’une voix tremblante. «Mais l’hygiène…»


  «Eh, merde!» Furieux, le client bondit de son siège et gagna la sortie à grandes enjambées. Sur le pas de la porte, il se retourna une dernière fois: «Tu ne perds rien pour attendre, sale pédale!»


  Entre-temps, l’apprenti s’était mis en quête du balai paille. Il avait un joli visage et des cheveux ondulés comme une fille. Il finit par dénicher le balai derrière la commode branlante.


  Il y avait eu tant de clients au cours de la journée que le sol était jonché de mèches toutes pouilleuses, des mèches courtes ou longues, blondes, noires, brunes, rousses, grises, et d’autres couleurs encore. Toutes les couleurs. Il les balaya avec dédain dans un coin de la boutique et prit un sac qu’il entreprit de remplir. Au bout d’un moment, il s’approcha de la devanture, pressa son visage contre la vitre et regarda intensément de l’autre côté de la rue, là où était le bordel. Ses yeux pensifs restaient rivés sur une fenêtre qui, bien qu’obturée par du papier carbone, laissait filtrer une faible lueur.


  Soudain la fenêtre devint noire. Quelqu’un là-haut avait éteint. Le garçon se fendit d’un rictus, puis chargea sur son dos le sac rempli de cheveux et sortit dans la rue nocturne. Il s’arrêta devant le bordel. La fenêtre était toujours sombre. Il attendit quelques minutes. Mais la lumière ne se rallumait pas… Dis donc, ils prennent leur temps, pensa-t-il.


  Lui aussi avait douze ans, comme son ami le garçon aux cigarettes, et une sœur, mais pas aussi jeune que Liouba, une grande, quatorze ans. Sa sœur, présentement couchée là-haut avec un inconnu, lui avait expliqué par le menu comment se passait l’acte sexuel, après quoi elle avait ajouté: «Tu vois, ça n’est pas bien sorcier. Le tout est d’amener les hommes à expédier leur affaire le plus vite possible, pour ne pas se fatiguer.» Là-dessus elle lui avait demandé: «Et toi, tu n’as rien avec le coiffeur?»


  Et il avait dit: «Si, bien sûr.»


  «Alors tu sais comment ça se passe.»


  «Ça n’a rien à voir» avait-il répondu.


  Il regarda encore un temps là-haut, puis alla dans la cour du bordel, s’approcha du mur et, d’un geste brusque et habile, jeta le sac de cheveux dans le fleuve. Il s’apprêtait à repartir, lorsqu’il entendit un sifflement familier. Merde alors, c’est le garçon aux cigarettes, pensa-t-il.


  Il vit les deux enfants debout devant la cave: Micha et la petite Liouba.


  Il se dirigea vers eux. «Ça alors, qu’est-ce que vous faites ici?»


  «Notre nouveau logement» dit le garçon aux cigarettes en tournant sa petite tête de vieillard vers la cave puante.


  «Félicitations» fit-il admiratif. «Vous n’avez pas eu de difficultés?»


  «Non. Il y a assez de place sur l’escalier. Les gens qui dorment ici n’ont rien contre. Ils nous connaissent, Liouba et moi, de la rue.» Ils chuchotèrent encore un peu, puis il leur dit au revoir et, le dos courbé, traversa la cour plongée dans la pénombre en direction du porche. Le coiffeur va se demander où tu es allé traîner, pensa-t-il. Tu n’as qu’a lui dire: J’ai fait un câlin à ma sœur. Ça ne lui plaît pas, au vieux, mais que lui dire d’autre? C’est ta meilleure excuse.


  Sous le porche, il percuta la bossue. Il la connaissait bien. Une occupante de l’escalier de la cave. «Si pressé?» fit-elle. Il ne répondit rien. Il voulait passer. Mais brusquement elle l’agrippa.


  «Tu as bien une minute, mon mignon?»


  «Non» dit-il. «Il faut que je rentre à la boutique.»


  La bossue lui adressa un sourire aguicheur: «Tu ne veux pas essayer un coup avec moi?»


  «J’ignorais que vous en étiez une aussi» hésita le garçon.


  «Tu veux dire, une comme ta sœur?»


  Le garçon hocha la tête.


  «Détrompe-toi» dit la bossue. «Je ne suis pas une pute. Je fais ça juste de temps en temps.»


  «C’est du pareil au même» dit le garçon.


  «Non, ce n’est pas du pareil au même» répliqua sèchement la bossue. «Alors, tu veux ou tu ne veux pas?»


  «Pas d’argent» dit le garçon. «Et puis il faut que je rentre.» «Mauvaise excuse. Tu as peur de moi, c’est tout.»


  Le garçon secoua la tête.


  «Pourquoi tu n’as pas peur du pédé?» glapit-elle.


  Le garçon ne dit rien.


  «Je n’ai encore rien mangé aujourd’hui» dit-elle. «Tu me donnes quelque chose?»


  Elle montra son ventre: «Gros bêta. J’ai passé l’âge d’avoir des enfants. Je peux le faire autant que je veux. Pas la peine d’avoir peur. Tu me donnes quelque chose? Tu ne veux pas essayer un petit coup?»


  Le garçon secoua de nouveau la tête. Il n’avait pas plus envie de gaspiller son argent de poche durement gagné que d’essayer quoi que ce fût. Il fixa sur la bossue un regard craintif, puis la repoussa sans crier gare et détala à toutes jambes.


  Le coiffeur était en train de se changer lorsqu’un homme entra dans la boutique. Sans doute un trafiquant du marché noir, pensa-t-il sans se retourner.


  Il avait retrouvé sa bonne humeur. Pourquoi broyer du noir, d’ailleurs? Les affaires allaient de mieux en mieux. Les gens affluaient par troupeaux des dortoirs environnants pour se faire tondre– en tout cas les vivants, pensa-t-il avec un sourire satisfait. Une fois morts, c’étaient leurs chaussures, leurs habits, leurs dents en or qui affluaient dans sa boutique. Et alors venaient les trafiquants… en général le soir… à cette heure-là.


  Il se retourna. «Je savais que c’était l’un de vous» dit-il. «Mais toi? Je ne m’attendais plus à te voir aujourd’hui.»


  «J’ai changé d’avis» dit Dvorski.


  «J’aurais dû me douter que tu n’irais pas acheter ailleurs» fit le coiffeur, mielleux.


  «Je n’ai pas le choix» ricana Dvorski.


  Le coiffeur hocha pensivement la tête. Il jeta un coup d’œil dans la glace, tira encore une fois sur sa cravate et brossa sa veste impeccable pour en ôter quelques fils invisibles; puis il humecta le bout de ses doigts et lissa lentement ses longs cils. Trop clairs, pensa-t-il. Il faudrait les teindre.


  «Ta femme a pensé quoi de la coupe?» demanda-t-il.


  «Ça lui a plu» ricana Dvorski. «Elle a dit que tu étais un véritable artiste.»


  Le coiffeur minauda un sourire. «On connaît son métier.»


  Il s’approcha tout près de Dvorski. «Tu as apporté de l’argent?»


  Dvorski fit oui de la tête. «Le manteau est toujours là?» fit-il nerveux.


  «Non, il est parti, mais entre-temps j’ai reçu une autre livraison.»


  «Quoi?»


  «Des chaussures» chuchota le coiffeur. «Deux paires.»


  «Montre!»


  «Elles sont dehors. Suis-moi!»


  Ils empruntèrent la sortie de secours, qui menait à l’arrière de la maison, là où, d’un bâtiment quelconque, ne restait plus qu’une ruine calcinée et noircie par la suie. Quelques seaux en fer-blanc traînaient un peu partout sur les parties brûlées. Sur un bout de mur effondré était suspendue une vieille serpillière que le petit utilisait une fois par semaine pour faire les sols. Le coiffeur déplaça quelques tuiles avec effort et fit apparaître les chaussures.


  «Alors, ça te plaît?»


  Dvorski examina les chaussures sous toutes leurs coutures, puis négocia longuement avec le coiffeur, finit par les payer et les jeta sur ses larges épaules.


  Ils rentrèrent dans la boutique.


  Le garçon était déjà de retour. Assis tranquillement sur sa couche, il peignait ses cheveux.


  «Pourquoi ne prends-tu pas de locataires dans ta piaule?» demanda Dvorski.


  «Je ne loue pas» dit le coiffeur d’un air hautain. «Pas besoin. Il n’y a que le petit et moi qui dormions ici.»


  «Étonnant que ta boutique n’ait pas encore été prise d’assaut, avec tous les sans-abri qu’on voit de nouveau dans le coin.»


  «Qu’ils viennent. Maintenant, j’ai mes relations.»


  «Ils ne te demanderont pas si tu as des relations. Un jour, ils viendront casser ta vitrine et transformeront ta boutique en dortoir de luxe.» Dvorski éclata de rire. Ses mains caressaient les chaussures avec satisfaction. Puis il ressortit dans la rue.


  Il se fait tard, pensa-t-il, et il leva les yeux vers le ciel blafard. Derrière lui, il entendit le coiffeur verrouiller craintivement sa boutique.


  Le Dniestr offrait ce jour-là un spectacle idyllique. Au crépuscule l’eau prenait une couleur plus tendre, une couleur entre chien et loup, mélange de gris, de noir et de brun, étrangement indéfinie. Le fleuve paraissait aussi couler plus lentement, mais ce n’était qu’une illusion. À cette heure du couchant, il donnait l’impression de s’étendre à l’infini, comme s’il venait de nulle part et n’allait nulle part, telle une ombre glissante dans un paysage silencieux et rêveur.


  Deux cadavres flottaient paisiblement sur le fleuve: un homme et une femme. La femme voguait un peu à l’avant de l’homme. On eût dit un jeu amoureux. L’homme essayait sans cesse d’attraper la femme, sans jamais y parvenir. Un peu plus tard, la femme dériva légèrement sur le bord et fit risette à l’homme, qui lui rendit son sourire, puis la rattrapa. Son corps heurta le corps de la femme.


  Les deux cadavres se mirent alors à tourner en cercle; ils se collèrent un moment l’un à l’autre, comme s’ils voulaient s’unir. Puis, réconciliés, ils reprirent leur dérive.


  Le crépuscule s’épaississait. Le vent rafraîchissait les deux corps, avec la même tendresse que l’eau, les berges et les champs de maïs de l’autre côté, sur la rive roumaine.


  Encore un jour absurde qui touche à sa fin.


  Deux enfants ont trouvé asile dans la cave du bordel… Dvorski est rentré chez lui… le coiffeur a fermé sa boutique; il éteint à présent la lumière et s’allonge en toussotant à côté du garçon.


  Dans le bordel, une fenêtre arrière donnant sur le fleuve s’ouvre à toute volée; une femme jette une boîte de conserve vide dans l’eau. Elle voit passer les deux cadavres, glousse et referme la fenêtre.


  S’ouvre alors une fenêtre côté rue. Une fille de quatorze ans sort la tête. Plus personne dans la rue, pense-t-elle. Même pas la bossue. D’habitude elle cherche toujours le client à cette heure. Où est-elle? A-t-elle harponné quelqu’un dans l’escalier de la cave? Elle pouffe, essore vite une serviette mouillée au-dessus du trottoir désert… et referme la fenêtre.


  Au même instant, dans l’asile de nuit, le carreau en carton est remis à sa place. Une patrouille qui passe lève des yeux blasés vers la ruine solitaire.


  «Calme plat aujourd’hui» dit un policier à l’autre. Et ils passent leur chemin dans la rue silencieuse.
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  Hofer promène des yeux inquiets à travers la pièce. C’est vide, pense-t-il. Et il comprend tout à coup qu’il ne l’a encore jamais vue ainsi.



  Il n’a pas été facile de forcer les gens à quitter le dortoir. Même l’autorité d’Hofer n’y a rien fait. Il aura fallu que Moïshe leur promette quelque chose à manger pour qu’ils se décident enfin à sortir.


  Maintenant ils sont assis dehors sur les marches et campent en bas dans la cage d’escalier. Certains sont allés chez Dvorski, d’autres se sont terrés dans les fourrés derrière la maison… pour une petite demi-heure, tout au plus quarante minutes, le temps de l’opération.


  Le DrBlum est présent… gras, lymphatique, renfrogné. Présente également l’infirmière, qui a travaillé pour Blum avant-guerre et qui est désormais sa maîtresse– jeune et fraîche, elle doit sa mine resplendissante aux bonnes affaires réalisées par Blum au marché noir. Déborah aussi est à pied d’œuvre. Hofer lui a montré brièvement ce qu’elle doit faire. Elle relaiera plus tard l’infirmière pour surveiller l’anesthésie.


  Sur une large bande de sol nu, entre l’estrade et le mur, se dresse une table de cuisine. Hofer se l’est procurée en temps et en heure. La patiente est allongée dessus. Trois lampes à pétrole, également fournies par les bons soins d’Hofer, sont suspendues à une corde au-dessus de la table pour remplacer le réflecteur manquant.


  Le principal souci d’Hofer, c’est la stérilisation. Ils ont fait ce qu’ils pouvaient, dans la mesure des moyens rudimentaires dont ils disposent. Sur le fourneau, ils ont mis à bouillir séparément dans des marmites en fer, non seulement les instruments, mais,


  au cas où, les gants. Manteaux et draps ont été fraîchement lavés, mais ils demeurent pour Hofer un grand point d’interrogation. De même les tampons et les compresses de gaze: ils n’ont pas de tambour de stérilisation, et il a bien fallu faire sans.


  L’anesthésie n’a pas encore suffisamment pris.


  «Attendons encore» dit Blum d’une voix indifférente.


  Hofer acquiesce d’un signe de tête. Il observe Blum qui se penche sur l’inconsciente. Les trois lampes suspendues se balancent imperceptiblement depuis que la tête massive de Blum les a heurtées. La lumière crue effleure son visage gras et ses lèvres charnues paraissent vert pâle… À cet instant, Hofer a le sentiment étrange que Blum n’examine plus la respiration d’une femme mais les dents d’une vieille jument au marché noir.


  L’infirmière continue de verser goutte à goutte l’éther sur le masque. Déborah suit attentivement ses gestes posés. De temps à autre, son regard se promène le long du corps inerte étendu sur la table de cuisine, pour s’attarder quelques secondes, interrogateur, sur la partie nue, grise et informe qui bombe à découvert entre les draps blancs, tel le ventre bouffi d’une noyée. Tout va bien se passer, pense-t-elle avec confiance.


  Seul Hofer se sent rongé par la nervosité. Qu’est-ce qu’il t’arrive? se demande-t-il. As-tu déjà les nerfs qui lâchent? N’es-tu plus capable d’assumer la moindre responsabilité? Les bruits incessants dans la cage d’escalier ajoutent à son agitation. Quelqu’un tousse au-dehors. Étrange… il l’entend distinctement… cette maudite toux. Il essaie d’ignorer ces bruits et pense un court instant à l’hôpital municipal où il a travaillé autrefois. Hofer sent quelque chose se contracter en lui. Il se revoit tout à coup devant l’étroite table d’opération. Il n’est pas seul. Plusieurs silhouettes sont réunies sous la lumière artificielle du réflecteur: le DrLescu, le DrMihai, l’infirmière Anisora, l’infirmière Ruth. Il ne voit pas le visage de la troisième infirmière, car elle se tient un peu à l’écart, penchée sur la tablette avec les instruments. C’est Miriam, qui travaille avec lui depuis des années.


  Il sent: tout est sous contrôle. Pas seulement parce qu’on est à son affaire… pas seulement parce qu’on mange à sa faim et qu’on ne ressent pas encore de vertiges, et que les mains ne tremblent pas encore de faiblesse. Non, ce doit être autre chose. C’est tout ce qu’il y a autour, le cadre même de l’hôpital.


  Il croit entendre sa propre voix: «Miriam… mes gants en caoutchouc!»


  «Ils sont encore dans le stérilisateur, docteur!»


  «Miriam… donnez-moi ces gants. J’ai une autre opération à sept heures… et il est déjà…»


  «Docteur… ils doivent rester encore quelques minutes dans le stérilisateur…»


  Il sort de ses rêveries et sent le regard de Blum… le regard de l’infirmière… le regard de Déborah. Bon sang, pense-t-il, tu as le trac d’un débutant… tout simplement parce que tu dois opérer sur une table de cuisine. Que veux-tu, les temps ont changé. Mets-toi ça dans le crâne une fois pour toutes, vieux maniaque.


  «L’infirmière a terminé l’anesthésie» grogne Blum. «Tout le reste est prêt. Qu’attendez-vous?»


  «Avons-nous assez de catgut?»


  «Plus qu’il n’en faut. Vous croyez que je laisserais ouvrir si nous n’avions pas assez de catgut pour les sutures?»


  «Simple question de routine» murmure Hofer. «Et pas totalement injustifiée vu les circonstances…»


  Blum fait une grimace sarcastique: «Même du catgut stérile. Vous voulez peut-être vérifier encore une fois qu’il est bien stérile?» Il renverse sa tête grasse en arrière, pointant l’estrade où est posé un cylindre en verre bricolé à la hâte. «Alcool et adjonction de glycérine. Un vrai réservoir à catgut. Même de l’autre côté, on n’avait pas mieux.»


  Hofer hoche la tête sans dire un mot. Lèvres serrées, il fixe des yeux les gants en caoutchouc. Il ne me manquait plus que ça, pense-t-il.


  «Nerveux, hein?» Blum sourit, perfide. «Si vous ne vous sentez pas bien, laissez-moi opérer. Vous pourrez assister.»


  «Balivernes. Je m’en charge.»


  «Ce n’est pas votre première laparotomie, n’est-ce pas?»


  Connard, pense Hofer. «La première sur une table de cuisine, si vous voulez savoir» dit-il d’un ton cassant.


  Quand l’instant est venu de prendre le bistouri, Hofer a retrouvé toute son assurance. Il le savait. Au moment crucial, il est redevenu le même. Plus rien n’existe, sauf la bande de chair entre les draps, qui va s’ouvrir dans un instant comme un caveau rouge sang. Hofer se penche un peu, applique la lame sous le nombril– et ouvre.


  Moïshe est resté pendant tout le temps debout devant la porte. À présent il colle son oreille contre les fentes. Un silence de mort a envahi la pièce. Ils ont commencé, pense-t-il.


  Plus tard, il perçoit un cri strident: «Le bâtard!» murmure-t-il à part lui. Cette pensée l’obsède. Il écoute, tendu, retenant son souffle. Le braillement vient à présent d’une autre direction, comme si quelqu’un avait porté l’enfant ailleurs. Puis: le doux clapotis de l’eau dans la bassine; près de la porte, du côté de la table de cuisine… le chuchotement des médecins… le piétinement de leurs pas… les cliquetis d’instruments qu’on range… le claquement du seau à ordures. Il voudrait ouvrir la porte et se ruer à l’intérieur, mais il se domine et reste sans bouger, debout, muet.


  Le temps passe. Dehors, il fait à présent nuit noire. Les gens dans la cage d’escalier commencent à s’agiter, réclament de monter. Moïshe se retourne brusquement: «Personne ne rentre! Compris?»


  «Ils en mettent, du temps. Le mioche est sorti, oui ou non?»


  «Sûrement qu’ils sont encore en train de recoudre» dit un autre.


  Quelqu’un rit dans l’obscurité. «Parce qu’en plus il faut la recoudre.»


  «Personne ne rentre» répète Moïshe. «Personne… tant que là-dedans tout n’est pas fini.»
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  ON A REMIS L’ACCOUCHÉE ENCORE INCONSCIENTE SUR SA place. Les gens reprennent possession des lieux dans un boucan de tous les diables. Quelques-uns s’emparent de la table de cuisine, encore pleine de sang, et la sortent sur le palier.


  Hofer les laisse faire. Il sait: la table doit dégager. Il n’y a pas assez de place pour elle dans la pièce. Tu la rapporteras demain matin, pense-t-il. Avec les lampes.


  À cet instant, l’infirmière dépose le nouveau-né dans les bras de Déborah. D’abord Déborah hésite, comme de peur de toucher ce petit être fragile. Puis elle le prend et le berce un moment tendrement. Relevant les yeux, elle voit Moïshe se diriger droit vers Hofer.


  Elle entend Hofer dire: «C’est un garçon.»


  Moïshe n’a pas l’air impressionné outre mesure. Il se borne à demander: «Ma femme est-elle hors de danger?


  «Oui, elle est tirée d’affaire» dit Hofer.


  Moïshe hoche la tête, le visage impassible. Il regarde autour de lui comme pour chercher quelque chose. Soudain il aperçoit Déborah. Il tressaille, fixe l’enfant des yeux, puis se rue sur elle et le lui arrache des mains.


  Personne n’ose s’en mêler. Moïshe se dirige vers la porte avec l’enfant, mais soudain il s’arrête. Ses doigts haineux se ferment un bref instant autour de la gorge du bâtard. Et se rouvrent… aussi lentement qu’au sortir d’une crampe. «Je ne peux pas» murmure-t-il à part lui. «Je ne peux pas. Maintenant que ce petit avorton est là, qu’est-ce qu’on peut y faire?»


  Le bâtard a un visage singulièrement hideux. Ou est-ce juste une impression? Tous les nouveau-nés sont hideux, non? Ça lui fait bizarre. Il a du mal à croire que ce minuscule être vivant soit sorti du ventre de sa femme dans l’obscurité de l’asile de nuit,


  Moïshe avance de quelques pas. Méfiant, il porte le bâtard sous la lumière vacillante des lampes et scrute sans relâche le minuscule visage. Il a l’air triste, constate-t-il en secouant la tête. À moins que ce ne soit le fruit de ton imagination? Est-ce possible? Il lui semble soudain que l’enfant a déjà conscience de la dureté de l’existence. Absurde, pense-t-il avec effroi, ce petit vermisseau ne peut pas encore savoir ce qui lui pend au nez. Il serre les lèvres et se tourne vers Déborah, qui est restée à côté de lui et ne l’a pas quitté des yeux.


  «Prenez-le» fait-il d’une voix rauque. «Mais ne le laissez pas tomber. Faites bien attention.»


  «Je fais attention» dit Déborah avec douceur.


  Moïshe hoche machinalement la tête. Il déglutit et se détourne très vite, car ses yeux sont devenus humides et il ne veut pas que Déborah le voie.


  Un peu plus tard, Moïshe sent qu’on le tire par la manche. Il se retourne:


  «Que voulez-vous, Ranek?»


  «Vous nous avez promis quelque chose à bouffer si votre femme surmontait l’opération.»


  «Vous aurez tous quelque chose à bouffer» répond sèchement Moïshe.


  «Quand?» fait Ranek, impatient.


  « J'ai encore un sac de carottes» dit Moïshe. «J’en distribuerai plus tard à tout le monde.»


  Blum: «Nous aurions dû commencer plus tôt.»


  Hofer: «Ce n’était pas possible, je ne pouvais avoir la table que le soir.»


  Blum: «Certes, mais l’infirmière et moi pouvions rentrer tant qu’il faisait jour. Maintenant qu’il fait nuit, impossible de partir. Trop risqué.»


  Hofer: «Vous passerez la nuit ici, bien entendu.»


  Blum: «Si ces gens sont d’accord.»


  Hofer a l’air embarrassé. Sentant l’hésitation d’Hofer, Blum prend peur. S’ils sont contre, pense-t-il, qu’est-ce qu’on fait? Où aller? Il examine à la dérobée le visage de l’infirmière à côté d’Hofer, et constate qu’elle aussi a peur.


  Déborah s’occupe toujours du nourrisson, à présent couché dans son nouveau berceau: la bassine entre-temps essuyée dans laquelle il a été baigné. Moïshe a acheté la bassine il y a peu à Dvorski. Le bébé agite ses pieds en piaillant. Quelques personnes se sont amassées autour de la bassine, un sourire narquois aux lèvres. D’autres se tiennent en petits groupes dans la pièce et bavardent. Certains sont toujours dehors. Il n’est pas encore très tard, mais les gens vont bientôt se coucher, comme les autres jours. Bientôt l’estrade se mettra à grincer, et le tremblement des planches sous les corps agités réveillera l’accouchée. Elle aura mal, et la douleur la fera crier.


  Blum essaie de retenir les visages, mais renonce bientôt devant le nombre. Ses yeux désemparés errent sur ce chaos dont soudain se détache une silhouette singulière: un homme décharné et mal rasé, coiffé d’un grand chapeau cabossé, vêtu de hardes et les pieds enveloppés de chiffons. Le grand chapeau est bizarrement vissé de travers sur son crâne. Blum n’aurait pas remarqué cet homme si celui-ci ne venait de faire une chose qui l’a estomaqué. L’homme s’est traîné vers les trois lampes à pétrole, a ouvert un petit canif et coupé une lampe de la corde. À présent, il rejoint la fenêtre et pose la lampe par terre.


  «Quel culot» chuchote Blum à Hofer.


  Hofer sourit.


  «Seules deux lampes ont été empruntées» dit-il. «La troisième appartient au dortoir, et sa place est sur le rebord de la fenêtre.»


  «Ah…» dit Blum, «dans ce cas…»


  Il voit le loqueteux revenir d’un pas traînant et s’immobiliser devant la bassine et le bébé. Blum tressaille en voyant Déborah lui sourire.


  «Ranek, tu as vu le petit?»


  L’épave grogne quelque chose d’incompréhensible, crache et dit tout haut: «Un bâtard.»


  Blum voit Moïshe, assis sur le bord de l’estrade près de l’accouchée, lever lentement la tête: «Bâtard toi-même» siffle-t-il.


  Ranek se fend d’un large sourire: «Au moins le vrai père savait y faire, lui.»


  L’ordure, pense Blum.


  Hofer a vite rejoint le groupe. Blum l’entend dire: «Vous n’avez aucune raison d’insulter cet homme, Ranek. C’est une affaire purement personnelle, qui ne regarde que lui.»


  Quelques rires gras fusent. Un homme au crâne rasé s’en mêle. «Hofer a raison.»


  Ranek dit: «Ta gueule, Sigi!»


  «Hofer a raison» répète le type au crâne rasé, qui ajoute:


  «Ça ne te regarde pas plus que les autres, Ranek. C’est pas toi qui l’as baisée.»


  Blum n’écoute plus. «Répugnant» dit-il à l’infirmière.


  «Qui est ce Ranek?» demande-t-elle.


  «Je ne sais pas. Déborah semble être intime avec lui. Tu as vu?»


  Elle hoche la tête. «Sigmund, j’aimerais partir d’ici.»


  «Il est trop tard» dit Blum, «nous ne pouvons plus partir. Tu veux te faire pincer dans la rue?»


  L’infirmière se tait. À cet instant elle aperçoit Moïshe qui soulève doucement l’enfant de la bassine et s’allonge à côté de l'accouchée sans cesser de le caresser. «Regarde, Sigmund» chuchote-t-elle. «Il a accepté le bâtard. Quelle chance pour la femme.» Et elle pense: C’est beau… c’est beau… et elle en oublie presque ses soucis.


  «Tu as entendu les coups de feu?» demande soudain Blum.


  «Non» dit-elle. Ils fixent tous deux la fenêtre. Au bout d’un moment, Blum dit: «Tu entends maintenant?»


  «Oui, j’entends. Mais ça vient de très loin.»


  «Pas si loin que ça» dit Blum. «C’est tout près, dans le coin.»


  «C’est ton imagination, Sigmund.» Elle hésite, puis ajoute à voix basse: «Mais tu as raison, Sigmund. On ne peut pas rentrer ce soir, c’est trop dangereux. Nous sommes coincés ici.» Elle le voit ôter ses lunettes d’écaille et les nettoyer méticuleusement avec son mouchoir sale. Il est de nouveau nerveux, pense-t-elle.


  «Où allons-nous dormir?» demande-t-elle.


  «C’est précisément ce à quoi je pensais» fait-il d’une voix mal assurée. «Je n’en sais rien.»


  Entre-temps, Hofer a mené son enquête. Finalement il a réussi à réserver, moyennant quelques cigarettes, une place pour Blum et une autre pour l’infirmière.


  Hofer leur apporte la bonne nouvelle:


  «Une place près de la fenêtre» leur dit-il. «Et une autre sous le fourneau.»


  Le visage de Blum change de couleur. «Sous le fourneau?»


  «À côté du Rouquin» sourit Hofer. «Il laisse de temps en temps quelqu’un dormir là.»


  «Je ne dormirai pas sous le poêle» dit l’infirmière, saisie de tics.


  Blum est sur la défensive. On voit à sa mine combien il lui coûte de montrer le meilleur de lui-même et de jouer l’homme galant. Il balbutie à l’intention de l’infirmière: «Prends la place sous la fenêtre. Je dormirai sous le fourneau. Je ne peux décemment pas te demander une chose pareille.»


  «Merci» dit l’infirmière d’une voix blanche, sans guère prêter attention à Blum que la confusion fait bégayer, car ses yeux interrogateurs sont rivés sur Hofer. Un vague sourire s’attarde sur les lèvres de ce dernier. «La place près de la fenêtre n’est pas si mal»


  dit-il. «Ranek y dort, le beau-frère de Déborah».


  «Ranek» fait-elle dans un souffle. «Le beau-frère de Déborah.»


  «Vous ne saviez pas que c’était son beau-frère?»


  «Non.»


  «Je vous le présenterai plus tard.»


  «Inutile» murmure-t-elle, «je l’ai repéré.»


  «La nuit dernière, le voisin de Ranek est mort» explique Hofer. «Personne n’a encore pris la relève, si bien que cette nuit Ranek a exceptionnellement deux places pour lui tout seul.»


  «Hasard?»


  «Oui, pur hasard.» Hofer s’éclaircit la voix. «Si vous ne voulez pas dormir à la place du mort, vous pouvez échanger avec Ranek. Ça revient au même.»


  «M’est égal» chuchote-t-elle.


  Hofer hoche la tête, cherchant ses mots d’un air embarrassé, puis finit par dire: «Au début Ranek a refusé. Il voulait dormir seul. Pour une fois qu’il peut s’étendre de tout son long. Une occasion pareille ne se présente pas tous les jours; cependant… quand je lui ai proposé des cigarettes, il a consenti.»


  «Vous êtes bien aimable» dit l’infirmière. «Le DrBlum vous rendra ces cigarettes.» Elle se tourne vers Blum. «N’est-ce pas, Sigmund?»


  «Bien sûr» dit Blum.


  «Ranek ne vous importunera pas» dit Hofer d’une voix mal assurée, tout en interrogeant le visage de l’infirmière d’un regard furtif.


  «J’aurais préféré dormir à côté d’une femme» dit l’infirmière. «Je m’en doute» dit Hofer, «mais ici, on ne fait pas la fine bouche. Il faut prendre ce qu’on nous donne, et les places près de la fenêtre et sous le fourneau sont les seules que j’aie pu vous obtenir.»


  Hofer l’encourage d’un nouveau sourire: «Ce n’est que pour une nuit.»


  «Une nuit, ça peut être très long» dit l’infirmière.


  «Allons, allons, ne voyez pas tout en noir.» Hofer lui tend son manteau, un faible sourire aux lèvres. «Ça va aller. Tenez, couvrez-vous avec ça.»


  «Merci» redit l’infirmière de la même voix blanche que tout à l’heure à Blum.


  Les deux lampes empruntées ne brûlent plus. On les a soufflées depuis longtemps. Maintenant elles pendouillent, froides et sombres, au bout de leur ficelle comme deux pantins qu’un petit farceur aurait accrochés au plafond. Seule la lampe près de la fenêtre brûle encore faiblement. Les gens sont allés se coucher, tous… sauf une silhouette qui attend, indécise, à côté de la porte, adossée au bord de l’estrade: l’infirmière.


  Le DrBlum s’est mis en devoir de ramper sous le fourneau. Il glisse lentement son corps lourd sous le châssis en fer, puis pousse sur ses genoux en geignant. Blum est content que le Rouquin ne fasse pas attention à lui. Encore un individu répugnant, pense Blum; moins on a affaire à cette racaille, mieux on se porte. Toujours maintenir une bonne distance. Sinon ça se croit tout permis.


  Le Rouquin est couché à plat ventre, la tête enfouie dans ses bras. Il ne dort pas encore. Il se tient là sans bouger, à l’affût comme un renard.


  Lorsque Blum, en toute innocence, se roule à côté de lui, le Rouquin se retourne brutalement. Blum sursaute.


  «Dans votre coin!» siffle le Rouquin. «Ouste!»


  «Je vous demande pardon?» bégaie Blum. «Quel coin? Je ne peux quand même pas…» Il n’a pas le temps d’achever sa phrase qu il se sent saisi à la gorge par deux bras nerveux. Il suffoque, il cherche à se défendre, mais l’effroi le paralyse. Ses yeux écarquillés voient un visage hideux, difforme, au-dessus du sien.


  «Lâchez-moi! Vous êtes devenu fou?»


  «Vous voulez me déloger de ma place, hein?» siffle le Rouquin.


  «Mais non» balbutie Blum.


  «Alors, allez dans votre coin. Vous couchez entre les deux pieds du fourneau près de la porte. Vous n’avez rien à faire ici. C’est mon coin.»


  «D’accord» bredouille Blum. «Pardon. Je ne savais pas. Qui veut vous déloger? Pas moi… certainement pas.»


  Le Rouquin l’a relâché. Les genoux tremblants, Blum rampe le plus loin qu’il peut et se serre entre les deux pieds du fourneau côté porte.


  «Hofer m’a donné trois cigarettes pour que vous puissiez coucher entre les pieds du fourneau.»


  «Je vois» dit Blum, craintif.


  «J’accueille souvent des gens sous le fourneau» dit le Rouquin. Je les laisse dormir ici en échange de quelque chose. «Mais personne n’a l’audace de s’approcher si près de moi. Chacun reste dans son coin.»


  «C’était un malentendu» dit Blum.


  «La prochaine fois, je vous en flanque une dans votre sale gueule bouffie.»


  L’infirmière ne perd pas une bribe de ce qui se dit sous le fourneau. Elle écoute cet étrange entretien, qui se poursuit encore un peu sur le même registre, avec des sentiments mitigés. Mais bientôt son attention est attirée ailleurs. Elle se retourne. Une bagarre a éclaté sur l’estrade. Ils sont fous, pense l’infirmière. Si la femme est blessée…


  Quelqu’un s’exclame: «C’est encore votre marmaille, Monsieur Seidel!»


  Une autre voix crie: «Silence! Ça suffit maintenant! Faites quelque chose, Seidel!»


  «Que voulez-vous que je fasse?» répond l’intéressé.


  Elle entend l’accouchée qui gémit, Moïshe qui peste, le bébé qui pleure, des cris entremêlés. Elle voit l’homme décharné et pas rasé à la fenêtre… le dénommé Ranek… qui baisse la mèche de la lampe et la souffle d’un coup. Dans le noir, le tumulte sur l’estrade vire au chaos. Terrifiée, l’infirmière titube vers la porte. «Mon dieu» murmure-t-elle. «Mon dieu, la pauvre femme…»


  Elle perçoit la voix d’Hofer: «Ranek! Rallumez immédiatement!»


  Elle entend un rire rauque du côté de la fenêtre. De nouveau la voix d’Hofer: «Rallumez immédiatement!»


  La flamme réapparaît. Ranek est assis sous la lampe, souriant à pleines dents, le grand chapeau de travers, un mégot mort pendant à ses lèvres.


  Entre-temps l’infirmière a ouvert la porte et s’est faufilée sur le palier. Elle avance à tâtons jusqu’à la rampe de l’escalier… et bute dans l’obscurité contre une forme accroupie. «C’est vous, Déborah?»


  «Oui» répond un murmure.


  «Je n’y tiens plus là-dedans» dit l’infirmière en s’asseyant à côté de Déborah. Ses doigts tremblants cherchent une cigarette. Elle en passe une à Déborah qui la prend sans un mot et la cache dans l’échancrure de sa robe.


  «Hofer m’a dit que vous dormiez dehors» dit l’infirmière. Elle ajoute, hésitante: «Et votre mari aussi.»


  «Oui, mon mari aussi» dit Déborah. «Il a été malade.»


  «C’est vrai qu’il dort sous l’escalier?»


  «Oui, c’est vrai.»


  L’infirmière a un sourire torve.


  «Alors nous sommes trois.»


  «Vous feriez mieux de rentrer», dit Déborah.


  «Non… je n’irai plus jamais là-dedans. Je… je ne peux pas.»


  «Vous avez déjà parlé à Ranek?»


  «Non.»


  «Alors vous n’êtes pas encore allée à votre place?»


  «Je suis restée tout le temps debout. Je ne suis pas fatiguée. Je ne veux pas dormir. Je ne peux pas… je ne peux pas.» Elle allume la cigarette. Ses doigts tremblent comme une feuille.


  «Éteignez ça tout de suite» dit Déborah. «La maison n’a pas de porte. La cage d’escalier est totalement ouverte.»


  L’infirmière écrase nerveusement la cigarette sur les marches.


  «Un oubli» dit-elle. «C’est les nerfs… un peu à vif.» Elle se force à rire.


  «Vous devriez vraiment rentrer!»


  «Pourquoi? Je vous gêne?»


  «Non. Mais c’est dangereux ici.»


  «Alors c’est dangereux pour vous aussi.»


  Déborah sourit, muette.


  «S’il vous plaît» dit l’infirmière. «Laissez-moi rester. Je ne veux pas dormir. Juste être assise.»


  «L’escalier n’est pas à moi» dit Déborah avec dédain. «Vous pouvez rester tant que vous voulez.»


  «On est bien ici» chuchote l’infirmière en pensant au dortoir, au bruit, à la puanteur… à la place sous la fenêtre et au visage de Ranek. Non, tu ne te coucheras pas à côté de ce type, se répète-t-elle en boucle.


  Elle enfile enfin le manteau d’Hofer et s’y enveloppe, toute frissonnante. «Ne croyez pas que je fasse ma délicate» dit-elle à Déborah. «Je ne suis pas une enfant gâtée… c’est seulement… c’est…» Elle cherche ses mots… «J’habite moi aussi dans un dortoir. Mais ça n’a rien à voir. Il n’y a pas autant de monde. Et les gens sont très différents. Je n’ai connu qu’une fois dans ma vie un endroit comme celui-ci… c’était au Grand Café, chez Lupu. Nous y avons dormi un temps… Sigmund et moi… au tout début… mais même là-bas ce n’était pas aussi horrible qu’ici. Je n’ai jamais vu ça… un endroit comme celui-ci.».


  «N’importe qui peut dormir ici, du moment qu’il trouve une place» dit Déborah tout bas.


  «Chez nous c’est différent» dit l’infirmière. «Sigmund y a veillé. Les indésirables ne rentrent pas. Nous appelons tout de suite la police.»


  «Nous n’avons pas de quoi leur graisser la patte» dit Déborah. «Nous n’appelons pas la police.»


  «C’est pour ça que c’est bondé» dit l’infirmière.


  Déborah sourit. «Ici habitent les plus pauvres parmi les pauvres du ghetto. Si seulement nous pouvions avoir une autre pièce comme celle-là.»


  «La femme qui a été opérée aujourd’hui n’est pas si pauvre» objecte l’infirmière.


  «C’est une exception– elle et quelques autres. Ils ont même du savon pour se laver.»


  L’infirmière hoche la tête.


  «Ce que je voulais dire tout à l’heure… ça n’avait rien à voir avec le nombre» avance-t-elle, hésitante.


  «Alors je ne vous ai pas bien comprise.»


  «Je voulais dire… c’est les gens… ils sont différents.»


  «Différents comment?»


  «On dirait que ce ne sont plus des hommes» dit l’infirmière.


  Au début, les remarques de l’infirmière exaspèrent Déborah. Et puis elle se dit que celle-ci est venue sur le palier pour chercher protection auprès d’elle… ce qui fait qu’elle ne lui en veut pas.


  Les deux femmes discutent des choses de la vie quotidienne, pour tuer le temps. Mais la nuit s’étend devant elles comme une ombre indomptable et têtue. Bientôt l’infirmière ne parle plus que par monosyllabes, comme ceux qui n’arrivent pas à chasser de leur esprit les pensées qui les oppressent. Déborah fait presque seule les frais de la conversation. Elle parle du passé et de la guerre. Et aussi de l’avenir. En toute simplicité, elle dit tout ce qu’elle pense, les choses qu’on rumine lorsqu’on est seul et se demande: pourquoi? Ou bien: où aller?


  L’infirmière s’allume une cigarette malgré les vives objections de Déborah.


  «Juste quelques bouffées, derrière vous» supplie-t-elle. Elle fume nerveusement, puis tressaille tout à coup. Sous l’escalier quelqu’un appelle dans l’obscurité: «Déborah! Déborah! Déborah!» Murmure insistant et anxieux, qui faiblit peu à peu jusqu’à s’éteindre en un chuchotement.


  «Mon dieu» dit l’infirmière, «ce que j’ai eu peur!»


  «Mon mari» dit Déborah. «Il veut savoir si je suis là.» Et Déborah se penche par-dessus la rampe en lançant: «Je suis là! Je suis là!» Elle se tait. Tout en bas dans le noir profond, le chuchotement a cessé. Tout est devenu soudain si calme qu’il semble à l’infirmière qu’une tristesse indicible a envahi l’entrée.


  «C’est comme ça avec lui» chuchote Déborah. «Il a terriblement peur, tous les soirs il m’appelle… souvent au milieu de la nuit… et ne se calme que lorsque je lui réponds d’en haut.» Comme un enfant qui appelle sa mère, pense l’infirmière, mais elle garde ses pensées pour elle et se contente te dire: «Je comprends mieux pourquoi vous restez près de lui.»


  Dans le dortoir quelque chose tombe avec fracas, et une lueur sous la fente de la porte leur signale qu’un nouvel incident s’est produit. Elles entendent Ranek jurer, sans comprendre ce qu’il dit. Le nouveau-né, que l’on n’entendait plus, se remet à chouiner. Un peu plus tard, le silence revient.


  «Quelqu’un rôde devant la maison» dit tout à coup l’infirmière. «Qui est-ce?»


  «Le chien» sourit Déborah. «Il rôde toujours dans les parages. Parfois même il s’aventure à l’intérieur.»


  Des trottinements tout près… une ombre basse. Déborah a raison. Ce n’est que le chien.


  Elle voit l’ombre s’immobiliser au milieu de l’entrée, elle l’entend renifler. Puis l’ombre se remet en mouvement et se faufile jusqu’à l’escalier… Elle l’entend renifler dans le creux où l’homme est couché. Et voilà que le chien se met à couiner. Mon dieu, pense l’infirmière, ce chien gémit comme s’il avait trouvé un mort.


  Déborah s’est levée. Elle dévale l’escalier et ne remonte qu’une fois le chien chassé.


  «Vous pensiez que mon mari était mort?» fait-elle sur un ton de reproche. Et elle secoue la tête avec réprobation. «Il dort seulement. Vous pouvez me croire.»


  Il n’y a pas eu de vent de la soirée, mais à présent des craquements proviennent de la clôture, signe que le vent s’est levé. Elles entendent à nouveau la voix sous l’escalier… cette fois des bribes de phrases… un étrange balbutiement.


  «Il s’est encore réveillé» dit l’infirmière «Non, il parle dans son sommeil» dit Déborah. «Comme toujours quand il a froid la nuit.»


  «Nous ferions peut-être mieux de le coucher ailleurs… plutôt qu’en bas, dans les courants d’air.»


  «Il est couché sur un sac. Et il s’y est enveloppé à moitié.»


  «Vous ne pouvez pas l’installer dans le dortoir?»


  «Non.»


  «Pourquoi?»


  «Les gens sont contre. Rien à faire.»


  «Je vois.»


  «Plus tard, peut-être, quand il pourra de nouveau marcher… quand les autres auront oublié qu’il a été malade.»


  «Vous croyez qu’ils vont l’oublier?»


  «Oui» affirme Déborah.


  Le vent est devenu plus fort. Des bourrasques d’air froid balaient maintenant l’entrée, secouant la rampe d’escalier. La charpente se met à grincer. Les deux femmes sont assises serrées l’une contre l’autre, silencieuses, fixant la nuit au-dehors.


  Plus tard, des bruits s’élèvent dans la rue. D’autres bruits… très différents de ceux du vent. Un vacarme familier, qui leur glace les sangs. «Les traqueurs» dit l’infirmière dans un souffle. Seul ce mot parvient jusqu’à ses lèvres tandis qu’elle se cramponne à Déborah. Elle sent les mains de Déborah: des petites mains décharnées mais résolues, des mains auxquelles on se confie sans crainte.


  «Que faut-il faire?» chuchote-t-elle.


  Déborah ne répond pas. Elle est assise, immobile, sans réaction. La police cherche des sans-abri dans les fossés, témoin les faisceaux des lampes de poche qui glissent sur les bas-côtés. Un peu plus tard, elles voient les petits points de lumière, plus loin, dans le secteur de la gare.


  «Nous sommes dans une souricière» chuchote l’infirmière.


  «Il n’y a pas moyen de se cacher derrière la maison?»


  «C’est encore plus dangereux.»


  «Mais nous ne pouvons quand même pas rester ici?»


  «Rentrez dans le dortoir» dit Déborah.


  «Vous venez avec moi?»


  «Non. Je reste ici.»


  L’infirmière hésite encore. Elle jette un œil sur la rue. Ça n’a pas traîné, les policiers sont déjà revenus du secteur de la gare et se groupent à présent devant la clôture. Un faisceau de lumière tombe sur les latrines, repart. Elle voit des silhouettes sombres traverser la cour au pas de course. Elles ne s’arrêtent pas à l’entrée… passent en courant et disparaissent derrière la maison… dans les fourrés. Le silence revient…. et soudain quelqu’un pousse un hurlement déchirant, comme une bête en panique. À sa grande épouvante, l’infirmière voit Déborah dévaler l’escalier. «Revenez!» crie-t-elle. «Revenez! Votre mari ne vous a pas appelé!» Mais elle sait que ses paroles se sont perdues dans l’entrée sans avoir été entendues.


  Elle va dans le dortoir.


  Alors qu’elle avance à tâtons dans le noir, elle bute contre les jambes d’un homme, reçoit un coup de pied et chute.


  Elle est tombée en arrière contre le fourneau. Elle n’ose pas bouger, de peur que les jambes sur lesquelles elle a trébuché ne la piétinent à nouveau. Elle retient sa respiration. Rien.


  Sur le palier, tout est redevenu aussi silencieux que tout à l’heure, avant la venue de la police. Elle ne sait pas si les gens dorment ou si, réveillés par le cri venu des fourrés, ils se tiennent cois, à l’affût d’autres bruits annonciateurs de dangers. Elle reste allongée un moment. Lorsqu’elle se décide enfin à se lever, elle s’aperçoit que ses chaussures ont disparu. Quelqu’un doit l’avoir déchaussée sans qu’elle n’ait rien senti. Elle secoue Blum. Blum est encore réveillé. Il s’extrait de dessous le fourneau en rampant.


  «Qu’y a-t-il?» fait-il, hagard.


  «Mes chaussures» halète-t-elle. «Quelqu’un les a volées!»


  Blum lui chuchote à l’oreille: «C’est le type roux qui les a prises. Je l’ai vu. Il les a sous sa veste.»


  «Aide-moi.»


  «Je ne veux pas me chamailler avec lui maintenant» murmure Blum entre ses dents. «Il m’en coûterait ma place. Hofer réglera ça demain, ne t’inquiète pas.»


  Blum rampe à nouveau sous le fourneau, pour en ressortir aussitôt. «Il se passe quelque chose dehors?»


  «Oui… il se passe quelque chose» chuchote-t-elle.


  «Ils sont ici?»


  «Dans les fourrés.»


  «Ne ressors pas.»


  «Non. Je ne ressors plus.»


  Elle sent la silhouette recroquevillée lui saisir les mains.


  «Qu’est-ce que tu as, Sigmund?»


  «Rien. Rien du tout.»


  Elle caresse son visage à tâtons. «Où sont tes lunettes?» sursaute-t-elle.


  «Il les a prises aussi» chuchote Blum. «Hofer réglera ça demain matin.»


  «La canaille» dit-elle.


  «Calme-toi» chuchote-t-il, «pas si fort…»


  «Et s’il ne les rend pas? Comment feras-tu sans lunettes?»


  «J’ai une paire de rechange. À la maison.»


  «Et mes chaussures?»


  «Bon, arrête. Hofer va…»


  Le bébé recommence à pleurer.


  «C est bien le moment que le bâtard se mette à pleurer» lance une voix. «Fourrez-lui un chiffon dans le bec… et vite!»


  «Il va s’étouffer!»


  «Qu’il s’étouffe!*»


  «Je m en occupe. Il ne s’étouffera pas.» On entend encore les petites jambes du bébé gigoter, puis plus rien.


  La porte s’ouvre. Déborah se tient sur le seuil.


  «Déborah!» crie quelqu’un. «Ils sont partis?»


  «Ils sont partis» dit Déborah tout haut.


  On craque une allumette. La lampe est allumée au bord de la fenêtre. Des gens se mettent à caqueter à tort et à travers, remontés comme des boîtes à musique.


  «Vous voulez ressortir?» demande Déborah.


  «La police est vraiment repartie?»


  «Oui.»


  «Et si elle revient?»


  «Personne ne peut le savoir.»


  «Je reste à l’intérieur» dit tout bas l’infirmière.


  «C’est le mieux à faire» sourit Déborah, et elle pense: Elle est encore pétrifiée de peur. Tu ne la feras plus ressortir.


  «Bonne nuit» chuchote l’infirmière.


  «Bonne nuit» dit Déborah avec douceur.


  Elle suit des yeux l’infirmière qui tâtonne vers la fenêtre. Il ne lui était pas venu à l’idée que Ranek pouvait lui chercher des poux. C’est seulement maintenant qu’elle y pense. Doit-elle mettre l’infirmière en garde contre Ranek? L’inquiéter encore plus? Non, pense-t-elle. Ça n’a aucun sens. Et puis, après tout, l’infirmière n’est plus une enfant. Elle ne se laissera pas faire.
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  Ranek lui fait une place sans rien dire. Longtemps après qu’elle a étalé par terre le manteau d’Hofer, et s’y est enveloppée, il ne lui parle toujours pas. Elle a compris dès la première seconde qu’il la haïssait. Ce genre de choses se sent. Une haine qui se passe de mots. Tu n’y es pour rien s’il crève de faim, pense-t-elle… et de quel droit, d’ailleurs, te reproche-t-il sa faim? Tu es mieux lotie que lui, et après? C’est ton affaire, ça ne regarde personne. Ses pensées s’emballent. Pourquoi te fixe-t-il comme s’il voulait te déshabiller de ses yeux aigris? Et pourquoi ne dit-il rien… pas un mot? Et que diable tient-il dans sa main droite? On dirait une carotte.


  Elle se souvient que Moïshe a distribué tout à l’heure des carottes à tout le monde, mais cette pensée ne l’apaise pas. Pourquoi Ranek ne mange-t-il pas la carotte? Veut-il l’intimider? Que lui veut-il, à la fin? Il ne va quand même pas… Tout à coup elle sent comme une main glacée lui saisir le cœur, et elle se retourne pour ne plus avoir sous les yeux cette chose longue et dure qu’il tient dans la main.


  L'estropié à sa gauche ne semble pas avoir remarqué sa présence, car il est allongé sur le dos, tout raide, ses yeux fixant mélancoliquement le plafond. De temps à autre il gratte sa jambe de bois, comme si elle le démangeait vraiment. Elle retourne la tête à droite pour s'assurer que cette histoire de carotte n’est pas le fruit de son imagination. Mais au même instant Ranek, d’un geste rapide, éteint la lampe sur le rebord de la fenêtre.


  L’envie de bondir et de s’enfuir la reprend, et elle ne se retient qu’au prix d’un violent effort sur elle-même.


  Elle reste silencieuse et attend sans bouger. Ranek ne dit toujours rien, mais elle sait qu’il ne la lâche pas des yeux dans l’obscurité. Elle tend prudemment la main pour repousser un peu la veste déchiquetée de Ranek, mais à peine l’a-t-elle effleurée qu’elle retire ses doigts avec dégoût, car la veste est pleine de cheveux. Elle cherche à s’essuyer les doigts contre le mur quand soudain un coup violent s’abat contre son genou.


  La jambe de bois. L’estropié s’est retourné, et la jambe de bois a glissé sur ses cuisses pour ne plus en bouger. Elle n’ose pas la repousser. Ne cherche pas la dispute, pour l’amour de Dieu, pense-t-elle, ce serait la chose la plus stupide à faire. Ne l’énerve pas inutilement. Ne touche pas la jambe. Il finira par l’enlever de lui-même.


  À cet instant, Ranek lui adresse pour la première fois la parole:


  «Pourquoi vous le laissez faire?»


  Il a remarqué malgré l’obscurité!


  Ranek répète: «Pourquoi vous le laissez faire?»


  «Il ne l’a pas fait exprès» avance-t-elle timidement,


  Ranek se redresse et repousse la jambe de bois.


  «Merci» dit-elle d’une voix tremblante.


  «Il ne la détache jamais» dit Ranek. «Trop peur qu’on la lui fauche.»


  «Qui volerait une jambe de bois?» dit-elle, s’efforçant de paraître le plus enjouée possible.


  «Faut pas croire» dit-il. «On manque souvent de bois sec ici pour chauffer.»


  Elle se met à rire, mais son rire sonne faux.


  Il demande de but en blanc: «Pourquoi avez-vous peur de moi?»


  «Je n’ai pas peur» ment-elle. «Pourquoi aurais-je peur?»


  «Peut-être parce que vous avez remarqué la carotte?» fait-il, goguenard. «Croyez-vous que je ne sais pas ce que vous avez pensé?»


  «Que voulez-vous que j’aie pensé?»


  «Que je suis impuissant» dit-il, et sa voix n’a plus rien de badin ni de moqueur. Elle est dure et haineuse. «Que je suis impuissant, et que je veux vous le faire avec la carotte. C’est ce que vous avez pensé, pas vrai?»


  Elle ne répond pas.


  «J’ai été avec une femme plantureuse comme vous» poursuit-il avec insistance. «Du moins, elle l’était les premiers temps après son arrivée. Une femme plantureuse peut faire perdre la tête à un homme. C’est tellement rare. Je veux dire, une femme qui n’est pas encore un squelette, qui a encore de la chair sur les os.» Et sa voix tremble à nouveau de haine: «Une femme qui a encore l’air humain. Pas comme moi. Pas comme nous autres. Vous comprenez? Qui est encore humaine!» Il fait claquer sa langue et ajoute tout bas: «Vous voulez que je vous raconte ce que j’ai fait avec elle?»


  «Non» fait-elle en frémissant. «Je ne veux rien savoir.» Elle se dit qu’il en rajoute peut-être et que rien de ce qu’il raconte n’est vrai. Il veut sans doute t’extorquer quelque chose. C’est tout. Qu’est-ce qu’il veut? De l’argent? Mais tu n’as pas d’argent sur toi.


  «C’est de l’argent que vous voulez?» chuchote-t-elle. «C’est ça? Juste de l’argent? Et vous me laisserez tranquille? Vous me promettez de me laisser tranquille si je vous en donne?» Elle s’empresse d’ajouter: «Je comprends. Je comprends vraiment.» «Qu’est-ce que vous comprenez?» fait-il de sa voix rauque.


  «Ce n’est pas pour l’argent» dit-elle avec prudence. «Vous avez besoin d’acheter quelque chose à manger, pas vrai? Demain… demain il vous faut…»


  «Vous parlez trop» l’interrompt-il, agacé. «Vous avez combien sur vous?»


  Grand dieu! pense-t-elle. «Rien du tout» murmure-t-elle.


  «Je ne suis pas bête au point de venir ici avec de l’argent. Vous me croyez aussi bête?»


  «Ne me prenez pas pour un imbécile. Vous allez le regretter.»


  «Non» dit-elle à la hâte. «Je… je vous donnerai quelque chose à la place de l’argent… quelque chose que vous pourrez vendre.»


  «Quoi?»


  Elle réfléchit. Que peut-elle lui donner?


  «Tout à l’heure, vous êtes venue à la fenêtre sans chaussures» dit-il. «J’ai tout de suite compris qu’on vous les avait volées. Il faut être fou pour avoir l’imprudence de laisser traîner ici de bonnes chaussures en pleine nuit.»


  «Volées» dit-elle. «C’est vrai.»


  Il part d’un grand éclat de rire. Le rire d’un dément, se dit l’infirmière. Elle s’était un peu calmée, ce rire l’affole complètement.


  Elle s'aperçoit qu’elle est en nage. Et elle sait: la peur est revenue. Donne-lui ce qu’il demande! Qu’il te laisse tranquille!


  «Si vous me promettez sur l’honneur que…»


  «Je vous promets» dit la voix rauque.


  «Je vous donne mes sous-vêtements» dit-elle, tremblante. «Vous pourrez les échanger contre du pain. Mais laissez-moi la robe. Je ne peux pas repartir toute nue demain.»


  «Vous pouvez garder la robe.»


  Elle lui donne d’abord les bas. Puis le soutien-gorge. Elle se déshabille entièrement, lui donne le reste de ses sous-vêtements, puis elle remet la robe.


  L’infirmière bâille, remue ses membres endoloris et se redresse sur son séant. Elle est soulagée que la nuit soit finie.


  Tout le monde dort encore. Même Ranek, la tête posée sur son chapeau. La lumière ne semble pas le déranger. Il dort profondément, comme s’il avait pris des cachets.


  Elle cherche ses sous-vêtements. Aucune trace. Peut-être les a-t-il cachés sous la veste sur laquelle il est couché? Tu vas tout raconter à Hofer, pense-t-elle. Hofer arrivera sûrement à persuader Ranek de t’en rendre au moins une partie. Sinon Blum n’aura qu’à t’en procurer d’autres, voilà tout. Mais même au marché noir on ne trouve pas d’aussi beaux sous-vêtements. Les chaussures lui reviennent à l’esprit, puis les lunettes de Blum. La belle histoire, pense-t-elle. Hofer s’en sortira-t-il avec le Rouquin? Elle considère un moment Ranek en silence. Il ne lui fait plus peur. À la lumière du jour, il n’a plus l’air dangereux. Elle ne voit plus qu’un homme endormi, pitoyable, à moitié mort de faim.


  Elle étudie attentivement son visage. Quand ses yeux sont fermés, il ne fait pas si vieux, pense-t-elle. Ça doit venir de son regard aigri. Il a de grosses pattes-d’oie qui vont jusqu’à ses tempes, et de longues rides de souffrance entre le nez et la bouche, mais de nos jours c’est fréquent chez les jeunes gens. On est habitué. L’expression de sa bouche a l’air moins vulgaire qu’hier soir. Elle contemple encore un peu ses cheveux clairsemés, sous lesquels brille la peau sale de son crâne, et détourne la tête avec dégoût. Elle se lève et va à la fenêtre. Elle pousse le carreau en carton et regarde la cour. Elle voit le poteau télégraphique penché derrière la clôture abîmée et, au-delà, le secteur en friche de la gare, et il lui semble avoir sous les yeux le paysage glacial d’une planète lointaine.


  Elle ouvre maintenant les deux battants de la fenêtre et inspire l’air frais à plein poumons en essayant de se dire que Blum va bientôt se lever, et qu’ils partiront tous les deux d’ici pour ne jamais revenir.


  Puis elle sort un peigne et un petit miroir de la poche de sa robe légère. Elle commence à peigner sa belle et épaisse chevelure en regardant, émerveillée, dans le miroir. Un sentiment de bonheur et de liberté l’envahit: elle est restée jeune et belle.
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  Fred est mort. Le creux sous l’escalier fait horriblement vide. On était tellement habitué à le voir couché là. Comme une sorte de maçonnage vivant pour la marche manquante. Même le sac sur lequel il était couché a disparu. Le trou est redevenu un repaire pour les rats, qui y font leur manège à la barbe de tous.


  Deux mois ont passé depuis sa mort. Entre-temps août est arrivé. Août 1942.


  Cette nuit, il fait si lourd dans le dortoir qu’on peut à peine respirer. L’air semble immobile.


  Ranek s’est réveillé en sursaut. Il ramène ses jambes à lui, se redresse avec peine et se tapit comme une ombre sous la fenêtre.


  «Qu’est-ce qui vous arrive?» C’est son voisin de gauche, l' homme à la jambe de bois. «Qu’est-ce qui vous arrive?» chuchote-t-il à nouveau. «Pourquoi avez-vous crié dans votre sommeil?»


  «Je n’ai pas crié» dit Ranek.


  «Si» dit l’homme. «Vous avez crié.» Il grogne quelque chose, puis soulève sa jambe de bois des deux mains, se tourne de l’autre côté et se remet à ronfler.


  Ranek cherche un peu de tabac et du papier journal, se roule une cigarette, à peine conscient de ce qu’il fait.


  Fred est mort au milieu de la nuit.


  Déborah fut la première à s’en apercevoir. Elle monta aussitôt dans le dortoir pour réveiller Ranek, qui prit la lampe et la suivit dans l’entrée. Il tira le mort de sous l’escalier et posa la lampe par terre, tout près de la tête, de sorte que la lumière tomba sur le visage cireux,


  Ranek ne contempla pas longtemps son frère, mais pendant ces quelques secondes le temps sembla s’arrêter. Ce n’est pas lui, pensa-t-il, ça ne peut pas être lui! Soudain c’était comme s’il n’avait encore jamais vu de sa vie le visage d’un mort. Il sentit quelque chose remuer en lui, quelque chose dont il avait cru qu’elle n’existait plus; une brûlure étrange mêlée à une douleur sourde; quelque chose d’acide qui reflua de l’estomac et redescendit comme si elle n’avait pas le droit de sortir. Ce n’est pas le moment de s’attendrir, pensa-t-il de toutes ses forces. On aura tout le temps plus tard. Il faut agir! Et vite!


  «Je dois le faire maintenant» dit-il d’une voix rauque à Déborah. «Demain matin ce sera trop tard.» Comme elle n’ouvrait pas la bouche, il poursuivit: «Je dois le faire avant que les autres se réveillent. Ils sont tous après la dent. Tu le sais aussi bien que moi. Je n’ai pas envie de batailler avec eux. Je dois le faire avant qu’ils soient au courant.» Sa voix semblait celle d’un autre, comme surgie d’ailleurs dans la nuit. «Cette dent, c’est de la vie, Déborah. Quelques semaines de vie en plus pour nous. Essaie de me comprendre.» Il grimaça un sourire désespéré, scruta son visage, et il eut l’impression que ces mots n’étaient pas sortis de sa bouche. Il se détourna.


  Ranek savait que ce ne serait pas une mince affaire d’arracher la dent. La bouche de Fred était rigide comme du vieux bois, et les lèvres serrées comme s’il avait su dans son dernier souffle qu’on essaierait de la lui voler. Ranek songea un instant à aller chercher la petite pince de Dvorski– celle-là même dont s’était servi Dvorski l’autre fois sur la rive roumaine– mais il se rappela que cette pince n’était qu’un emprunt et que Dvorski avait dû la rendre depuis longtemps à son propriétaire. Ranek ne fut pas long à réfléchir. Il alla dans la cour chercher le marteau.


  Au début, Déborah ne s’était pas interposée. Elle l’avait observé en silence pendant qu’il inspectait, visage fermé, la bouche du mort. Mais lorsqu’il revint de la cour et se mit à forcer les lèvres récalcitrantes à coups de marteau, elle s’agrippa à son bras en pleurant pour l’empêcher de profaner le mort. Il lutta un moment avec elle, quand tout à coup elle lâcha prise et s’effondra par terre à côté du corps. Il ne l’avait pas frappée, juste repoussée pour la tenir éloignée. Il ne comprit pas pourquoi elle perdit brusquement connaissance.


  Ayant de nouveau les coudées franches, il poursuivit son travail. Les lèvres défoncées de Fred devenaient sous ses coups une bouillie sanglante. La dent enfin extraite, il se redressa, ruisselant de sueur, et s’aperçut que quelqu’un d’autre était dans l’entrée, un second témoin, que dans le feu de l’action il n’avait pas remarqué: la vieille Levi. Elle était assise en haut de l’escalier, et ses yeux ternes suivaient avec épouvante la boucherie qui se déroulait dans le cercle lumineux de la petite lampe à huile.


  Depuis que Dvorski avait vendu la mèche et lui avait révélé qui était le voleur des chaussures de son fils, la vieille haïssait Ranek comme un oiseau de malheur, lui lançant des imprécations et crachant par terre dès qu’il s’approchait d’elle.


  Ranek avait demandé des comptes à Dvorski: «Pourquoi tu lui as dit? Tu m’avais promis de la boucler!»


  «Un moment d oubli» avait dit Dvorski. «Ne t’occupe pas de cette vieille commère.»


  «Elle me prenait pour quelqu’un de bien.»


  Dvorski s’était contenté de ricaner.


  «J’avais baratiné la vieille» avait enchaîné Ranek. «J’avais tourné la chose de telle sorte qu’elle croie que c’était son fils qui était en dette avec moi. Elle me croyait sur parole… Et j’avais dissipé ses derniers doutes avec un bout de pain, celui que tu m avais donné en échange des chaussures, et qui revenait de droit à la vieille.»


  Dvorski avait rétorqué: «Tu sais, c’est une bonne leçon pour la vieille. Dorénavant elle arrêtera de croire à la générosité humaine. Elle sera plus prudente.»


  Muette, la vieille resta assise sur le palier comme une chouette, jusqu’au moment où Ranek jeta le marteau et s’agenouilla près de Déborah encore évanouie. Elle retourna dans le dortoir à pas de loup pour aller chercher le Rouquin. Quand peu après elle ressortit avec lui, Ranek les entendit discuter tous les deux à l’étage.


  «Vous arrivez trop tard» railla la vieille. «Ranek a déjà pris la dent.»


  «Et merde» dit le Rouquin. «Et merde.»


  «Regardez ce qu’il a fait à son propre frère» dit la vieille. «Vous voyez le marteau couvert de sang? À coups de marteau, qu’il lui a…»


  Ranek apporta la dent chez Dvorski le lendemain matin.


  «Je suis flatté que tu sois venu me voir en premier» dit Dvorski. «Mais ça m’étonne un peu, tu avais dit que je payais mal.»


  «Abrège. Je suis venu. Point final.»


  «La dent pèse trop lourd dans ta poche, hein?»


  «Trop lourd» dit Ranek.


  Dvorski hocha la tête. «À propos, toutes mes condoléances.» Un sourire torve aux lèvres, il ajouta en montrant la dent en or abîmée: «Tu aurais quand même pu faire attention. Il n’en reste plus grand-chose.»


  «J’y suis allé trop fort avec le marteau» dit Ranek. «Ses lèvres étaient tellement serrées. J’ai cherché le bout manquant dans toute l’entrée, sans pouvoir le trouver.»


  «Dommage.» Dvorski eut un haussement d’épaules navré.


  «Tu me donnes quoi en échange?»


  «Un morceau de fromage» sourit Dvorski. «Parce que c’est toi.»


  «Arrête tes conneries. Tu sais que j’ai besoin de farine.»


  «C’est pas des conneries» fit Dvorski. «C’est du bon fromage. Ça ne se refuse pas. Un fromage rare, on n’en trouve pas tous les jours au marché noir.» Dvorski sourit d’un air mystérieux. «Du roquefort! Alors, tu en dis quoi? Arrivage direct de Bucarest. Un officier roumain l’a apporté et l’a offert à une pute du bordel, qui l’a revendu au coiffeur d’en face, et le coiffeur à une vieille connaissance à moi. Ce qui s’appelle passer de main en main.»


  «J’ai besoin de farine» dit Ranek.


  «Ne fais pas ta tête de mule. Le roquefort coûte les yeux de la tête et je t’en donne un gros bout. Tu pourras l’échanger contre une provision de farine de maïs pour au moins deux semaines.» «C’est peu. J’en espérais plus.»


  «C’est bien assez pour une dent cassée» coupa court Dvorski.


  Ranek réfléchit. «Que veux-tu que je fasse de ce fromage?» hésita-t-il. «À part courir partout pour trouver le client. Tu ne peux pas me donner directement de la farine de maïs? Pourquoi toutes ces complications?»


  «Je n’en ai pas en ce moment. Juste pour nous.»


  «Même pas des pommes de terre? Ou du pain?»


  «Non. À moins que tu attendes que j’en rachète.»


  Ranek secoua la tête. Il voulait se débarrasser de la dent– de la dent et du souvenir qui allait avec. «D’accord, ça me va.»


  Ranek resta plusieurs jours avec le fromage dans sa poche. Il n'arrivait pas à se mettre d’accord avec les vendeurs du bazar, qui cherchaient à le gruger et voulaient baisser le prix. Au bout d’un moment, sa veste sentit si fort le fromage qu’il commença à avoir peur, car les occupants de l’asile de nuit rôdaient autour de lui comme s’il était une épicerie ambulante. Certains le suivaient même jusqu’aux latrines. L’homme à la jambe de bois le mettait continuellement en garde: «Vous ne devriez pas vous balader comme ça. C’est une provocation. Les gens vont finir par vous tomber dessus. Prenez garde!»


  De peur qu’on lui vole le fromage il gardait presque toujours sa main dans la poche, et bientôt sa main se mit à sentir elle aussi.


  Ranek avait presque oublié le goût du fromage. Immense était la tentation d’en grignoter un bout. Il savait que c’était un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre. Mais un jour il n’y tint plus. Il mangea la moitié du fromage, puis rempocha le reste pour le donner à Déborah, à qui il devait sa part.


  Quand Fred fut évacué, les gens s’attroupèrent près de la clôture en caquetant. Beaucoup se souvenaient du petit blond, le frère de Seidel, dont la paluche avait atterri sur la tête de Levi quand on l’avait chargé sur le brancard… et ils espéraient bien cette fois encore s’en payer une bonne tranche.


  Sauf que cette fois la procession se déroula autrement. Levi et le petit blond avaient eu droit, comme qui dirait, à une prestation de luxe. Fred n’était pas aussi verni. Ni Ranek ni Déborah ne pouvaient payer deux croque-morts, et Fred dut donc rester bon gré mal gré quelques jours dans l’entrée en attendant le passage du corbillard municipal.


  Lorsque enfin la grande charrette arriva, la foule près de la clôture se mit à beugler. Ranek et Sigi traînèrent Fred à travers la cour en haletant. Les gens leur firent des signes en poussant des cris d’encouragement, car la voiture ne s’arrêtait jamais longtemps; c’était un peu comme un tramway. Ranek et Sigi parvinrent tant bien que mal jusqu’à la clôture. Là, leurs forces les quittèrent. La foule intervint. Des bras innombrables saisirent Fred, le soulevèrent et le jetèrent dans la rue. Le tombereau était déjà rempli à ras bord de voyageurs tout raides. De l’autre côté de la rue gisaient cinq autres morts: des gens de l’ancienne gare, qui avaient été jetés la nuit à travers les barbelés et avaient dégringolé le talus. Ils étaient les premiers sur la liste. Fred, arrivé en dernier, fut chargé tout en haut du tas.


  Le cocher, impatient, fit claquer son fouet pour accélérer le mouvement. Les employés, qui devaient caser les morts avec adresse pour éviter qu’ils ne retombent, poussèrent des jurons, maudirent le cocher et invectivèrent les morts ainsi que la pauvre carne qui renâclait en tirant sur le timon, ses flancs tremblants sous l’effort.


  À la clôture, les blagues fusaient comme d’habitude. Ranek remarqua un locataire de la cave de Dvorski: un homme avec une tête de bouledogue, près de lui… comme le jour où le blond et Levi avaient été enlevés.


  L’homme se roula une cigarette et demanda du feu à Ranek… exactement comme l’autre fois… Il murmura de nouveau son nom, comme s’il se rencontraient pour la première fois: «Permettez: je m’appelle Sami.» Et d’ajouter, curieux: «Le type, là-haut, c’est votre frère?»


  Ranek ne répondit pas.


  «J’ai tout de suite su que c’était votre frère» dit l’homme avec vivacité. «Votre portrait craché, abstraction faite de sa gueule défoncée.» Quand la charrette s’ébranla, les morts se mirent à tanguer et à rouler les uns sur les autres. L’homme ricana: «En tout cas, votre frère a une chouette vue de là-haut; ceux du dessous sont moins bien lotis.»


  «Ferme-la!» lui lança Ranek. L’envie le démangeait de lui cracher à la figure, mais il pensa que Déborah était parmi la foule et il se retint.


  «Ne vous méprenez pas sur ma plaisanterie» dit l’homme d’un air contrit. «Je voulais juste dire que même parmi les morts il y a les privilégiés et les laissés-pour-compte. Exactement comme parmi les vivants.»


  Ranek cherchait sans cesse des yeux Déborah. Il l’aperçut enfin. Elle se tenait un peu à l’écart. Personne ne lui prêtait attention. Son visage avait quelque chose d’étrangement absent. Elle semblait ne voir personne, ni les badauds autour d’elle ni la voiture bringuebalante qui s’en allait avec les morts. C’était comme si toute cette procession ne la concernait plus. Elle était là, debout, les yeux dans le vide, remuant continuellement les lèvres. Ranek crut d’abord qu’elle avait perdu la raison. Mais elle priait seulement.


  Depuis cette scène nocturne dans l’entrée, Déborah l’évitait. Quand il lui adressait la parole, elle détournait la tête ou sortait simplement du dortoir. Ranek était convaincu qu’elle ne lui reprochait rien. Après tout, Fred était mort, il n’avait plus besoin de sa dent, et n’importe qui à sa place aurait fait la même chose. Ce n’est pas parce que tu l’as fait, se disait-il. C’est la façon dont tu l’as fait, elle n’arrive pas à l’oublier. Elle n’aurait pas dû voir ça. C’était trop pour elle.


  Une fois il la suivit dans la rue. Il savait qu’elle avait erré toute la journée dans le ghetto à la recherche d’épluchures; il savait qu’elle avait faim, qu’elle était épuisée et près de s’effondrer. Elle marchait devant lui dans la rue comme un animal blessé, traqué, titubant, rassemblant ses dernières forces pour accélérer le pas. Ranek n’eut aucun mal à la rattraper. Il lui saisit le bras. «Qu’est-ce que tu as?» lui lança-t-il. «Tu n’arrives pas à oublier?» Il sortit de sa poche les restes de fromage. «Tiens! C’est ta part pour la dent. Je l’ai gardée exprès pour toi!» Il essaya de lui donner le fromage, mais elle s’arracha, horrifiée. Le fromage tomba par terre. Il se baissa en jurant et le ramassa.


  Peu de temps auparavant, la femme de Moïshe était sortie mais jamais revenue. Nul ne savait où elle pouvait bien être. Les gens taquinaient Moïshe et se payaient sa tête. Ils lui disaient que sa femme était sûrement retournée au bordel et qu’il n’avait qu’à lui rendre une petite visite. Absurde, évidemment. Elle s’était fait pincer dans la rue et déporter. La seule explication possible.


  Déborah avait pris l’enfant sous son aile sans se poser de questions. Pourquoi fait-elle ça? se demandait Ranek. C’était pour lui un mystère, mais au moins elle était devenue plus calme et semblait moins souffrir depuis qu’elle s’occupait de l’enfant.


  Un soir, dernièrement, elle l’a baigné. Ranek a regardé à la dérobée. Elle a frotté l’enfant, qui braillait de toutes ses forces, à déchirer les tympans, l’a séché, langé, puis bercé pour l’endormir.


  Elle berce toujours l’enfant selon la même méthode, et chaque fois Ranek est pris d’une jalousie absurde. Elle murmure:


  «Dodo… l’enfant do, maman rentrera bientôt… maman rentrera bientôt.» Puis de sa voix douce, tendre et patiente, elle chante une sorte de berceuse roumaine: «Chut mon bébé, chut mon bébé, papa récolte le blé… pour toi mon bébé… pour toi mon bébé.»


  Il savait qu’en ces moments de tendresse elle ne pensait plus à Fred. Sa tête était penchée sur l’enfant, son sobre chignon défait, ses longues nattes sombres et soyeuses tombant sur ses épaules. Et comme autrefois, lorsqu’elle rêvassait au piano ou pendant la prière de shabbat, absorbée en elle-même et se croyant loin des regards, il fut frappé par la merveilleuse ardeur qui animait son visage, triste et rayonnant à la fois.


  Ranek se souvint de la discussion qu’il avait eue avec Sigi quelques jours plus tôt, une discussion qui lui avait été pénible et avait failli dégénérer en dispute.


  «Ça se voit que tu ne peux pas blairer le bâtard» avait dit Sigi. «Quand Déborah lui donne un bain, tu fais des yeux comme si tu voulais le tuer.»


  «Arrête de dire des conneries!»


  «Tu es jaloux. Tu aimerais bien qu’à toi aussi elle donne le bain, je parie.»


  «Ferme ta sale gueule!»


  Mais Sigi avait poursuivi, sans se laisser démonter: «Blague à part. Je sais que tu as besoin d’elle. On n’est vraiment un homme qu’avec une femme auprès de soi, même si on n’arrive plus à la grimper. On a tous besoin d’une femme, pas vrai? À la longue, personne ne peut vivre seul.» Sigi s’était raclé la gorge, sans plus savoir quoi dire.


  Ranek est encore assis sous la fenêtre et il fume; il s’allume une cigarette après l’autre. C’est à devenir fou. Impossible de trouver le repos cette nuit.


  Il tire une dernière fois sur la cigarette mouillée, puis l’émiette lentement et écrase les cendres incandescentes sur le sol. Soudain il se lève et reste immobile dans l’obscurité, regardant dans la direction où il suppose Déborah.


  Il y a longtemps qu’elle ne dort plus dans l’entrée. Elle couche là-bas, près du long mur, juste sous la planche aux patères vides. Il se dirige prudemment vers elle. Ce n’est pas la première fois qu’il s’approche en pleine nuit de la place où elle dort. Mais il ne la touche jamais. Cette fois encore, il se contente de s’accroupir silencieusement à ses côtés. Elle dort à poings fermés. Sa respiration est douce comme celle d’un enfant. Auprès d’elle la nuit paraît moins désolante. Auprès d’elle, on a l’impression que les autres ont disparu et que l’air vicié de la pièce s’est soudain purifié. Il émane de Déborah quelque chose de sain, qui fait du bien.


  Plus tard, il se traîne de nouveau vers la fenêtre ouverte. Il se penche en avant et aspire l’air à pleins poumons. Bientôt il remarque une silhouette d’homme qui s’approche sans bruit et se poste à côté de lui.


  «Qu’est-ce qui t’arrive, Sigi? Toi non plus tu n’arrives pas à dormir?»


  «Non.»


  «Quelle merde.»


  «Bizarre. Pourtant c’est calme dehors. La police ne s’intéresse plus à nous. Parfois j’ai comme l’impression que les autorités ont oublié l’asile de nuit.»


  «Elles ne nous ont pas oubliés.»


  «Alors… quoi?»


  «Elles nous laissent crever en paix.»


  «Tu dois avoir raison.»


  «Tant qu’à faire, je préfère ça».


  Sigi opine du chef, puis demande sans transition: «Si on faisait un tour dans les fourrés? Peut-être qu’on trouvera encore un mort.»


  «Non… pas cette nuit.»


  «On y était hier… et on a trouvé quelque chose. Peut-être qu’on aura encore de la chance.»


  «Pas envie» dit Ranek.


  «Tu chies dans ton froc?»


  «Laisse-moi tranquille. Va te recoucher.»


  Sigi grogne quelque chose, puis bâille et retourne mollement à sa place.


  Ranek pense: il a raison. Tu as peur. Faut dire… la nuit dernière… ça fichait la trouille.


  Il repense en frissonnant à leur équipée de la nuit dernière: la pleine lune baignait les branchages des buissons d’une lumière argentée. Tout autour la nature bruissait et craquait, et leurs ombres les suivaient comme deux gardes. Au bout d’un moment, Ranek a voulu faire demi-tour, mais Sigi répétait: «On va trouver quelque chose… on va trouver quelque chose… il doit bien y avoir un sans-abri de crevé quelque part… il faut qu’on trouve quelque chose.»


  Et ils ont fini par trouver ce qu’ils cherchaient: une femme. Nue comme un ver. Morte. Au milieu d’un buisson.


  «Plumée» a dit Ranek à Sigi. «On arrive encore trop tard.»


  Sigi a acquiescé. Soudain il a sursauté. «Regarde là-bas! C’est quoi?»


  Ranek aussi a remarqué l’objet qui traînait au bord du sentier. Ils se sont rués dessus.


  «Un sac à main» s’est écrié Sigi sidéré.


  Ranek s’est esclaffé. «Le type qui a chouré les vêtements devait être sacrément pressé pour passer à côté du sac.»


  Ils l’ont ouvert. Un poudrier et un peigne édenté. Rien d’autre. Rien.


  Ils se sont chamaillés un moment, n’arrivant pas à se mettre d’accord. Finalement, Sigi a choisi le sac. Un sac en toile qui ne valait pas grand-chose. Ranek a pris le poudrier et le peigne.


  Une poule glousse quelque part, ce qui réveille Moïshe. Nom d’un chien, pense-t-il, il fait nuit noire et la basse-cour s’y met déjà?


  Il se redresse tout endormi. Mais… depuis quand il y a des poules dans le coin? Secouant la tête, il regarde le rectangle sombre de la fenêtre ouverte où se découpe une silhouette coiffée d’un chapeau. Ranek, pense-t-il, et il l’appelle à voix basse: «Ranek!»


  Ranek tressaute, puis s’approche d’un pas traînant.


  «Qu’est-ce qu’il y a, Moïshe?»


  «Vous n’entendez rien?»


  «Ça vient de la cour» chuchote Ranek. «Dvorski a eu une nouvelle livraison de poules. Il les tue la nuit dans les latrines, pour ne pas que ses locataires le voient.»


  «Ça roule pour lui, pas vrai?»


  «Pour lui le ghetto c’est l’aubaine. Il a plus à bouffer aujourd’hui qu’avant la guerre. Ce n’était qu’un petit cocher minable dans le temps.»


  «C’est la vie» dit Moïshe. «Quand les temps changent, la merde remonte à la surface.»


  Ils écoutent encore un peu. Le gloussement vire au caquetage paniqué, puis tout redevient silencieux.


  Moïshe s’allume une cigarette. Il lève l’allumette et remarque que Ranek tient quelque chose dans la main.


  «Qu’avez-vous là?»


  «Un poudrier» dit Ranek. «Et un peigne.»


  «D’où ça vient?»


  «Trouvé.»


  «À vendre?»


  «Oui. Ça vous intéresse?»


  «Moi non. C’était juste pour savoir.»


  «Le peigne ne vaut rien. Je le garde pour moi. Mais la boîte, c’est du bon.»


  «Dvorski vous l’achètera.»


  «Dvorski n’en veut pas. Je lui ai déjà demandé.»


  «Vous trouverez sans doute acheteur.»


  «Oui.»


  «Montrez voir.»


  Ranek lui tend la boîte. Moïshe craque une autre allumette. Camelote, pense-t-il, mauvais goût. Il voit sur le couvercle une miniature rococo: une femme à la perruque argentée qui tient un miroir de poche dans sa main délicate et sourit avec affectation. Moïshe ricane. «Joli» dit-il.


  «N’est-ce pas?»


  «Je peux sentir?»


  «Si ça vous fait plaisir.»


  Moïshe ouvre la boîte et renifle. «Plus de poudre» fait-il, déçu.


  «Avec un peu d’imagination vous la sentirez.»


  «Je ne sens rien. Rien du tout. Croyez-moi, il n’y a même plus d’odeur de poudre là-dedans. La propriétaire du poudrier a dû le laver. Parfois on emploie ce genre de boîtes à un autre usage; je veux dire, quand il ne reste plus de poudre… et que…»


  «Elle contenait des jarretières qui étaient déchirées, alors je les ai jetées.»


  Moïshe répète: «Il a été lavé.»


  Ranek lui reprend la boîte, la renifle à son tour et dit: «Je trouve quand même que ça sent la poudre.»


  Il retourne lentement à la fenêtre. Drôle de zigue, pense Moïshe en se recouchant. Par mégarde il heurte le bébé, qui se réveille et se met à pleurnicher. «Chut» fait Moïshe, «chut… chut…» En vain.


  «Bâtard. Misérable petit bâtard.» Et il pense: si ce n’était pas en souvenir d’elle… En désespoir de cause, il prend le bébé dans ses bras et le berce. Il essaie de chanter: «Dodo, l’enfant do…» Mais il a oublié la suite du refrain et n’arrive pas à s’en souvenir.


  L’autre jour, Déborah lui a demandé de lui confier l’enfant pour la nuit, mais il a refusé, ne voulant pas que l’enfant dorme sur le sol crasseux. «Ça ira» lui a-t-il dit. «Vous en faites déjà bien assez pour lui. Laissez-le moi.»


  Mais là, il est démuni. Il soupire et descend de l’estrade pour aller voir Déborah, mais une fois devant elle avec l’enfant, il n’a plus le cœur de la réveiller. Elle dort profondément, pense-t-il. Pas étonnant, après tout ce temps passé dans la cage d’escalier.


  Dans le noir il se dirige vers le fourneau. Le collier avec les trois dents de morts, pense-t-il… mais bien sûr, pourquoi n’y as-tu pas pensé plus tôt?… le collier… accroché au tuyau du poêle… à côté de la poupée Mia… les deux fétiches du Rouquin… Le


  Rouquin ne s’apercevra de rien si tu les empruntes quelques minutes pour que le petit joue avec.


  Moïshe gratte une autre allumette et montre la poupée à l’enfant. Il la décroche et la lui donne, puis il prend les petits doigts de l’enfant et les presse contre l’œil en verre, mais l’enfant ne montre aucune envie de jouer à la poupée et la repousse violemment. Moïshe la raccroche au tuyau.


  Il tente le coup avec les dents de morts, regratte une allumette et agite le collier au-dessus de la flamme en répétant: «Regarde le joli petit collier, oh le joli petit collier.» L’enfant tend ses menottes, attrape les dents et s’arrête de pleurer.


  Moïshe repose l’enfant sur l’estrade et le laisse jouer un moment avec les dents. Plus tard, quand le petit s’est rendormi, il retourne à pas de loup jusqu’au fourneau et raccroche les dents à côté de la poupée.
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  Assise devant la porte de la cour du bordel, la bossue faisait la manche depuis déjà des heures. La récolte était maigre. De ce côté de la maison les affaires allaient toujours mal, car les gens qui entraient de temps en temps par la porte latérale pour aller faire leurs besoins dans la cave étaient eux-mêmes des traîne-misère. Il y avait bien les passants qui flânaient tranquillement sur le trottoir, mais ceux-là feignaient d’ignorer la bossue. La vie était plus facile avant, quand elle avait encore le droit de s’asseoir devant le porche et tendait la main aux soldats qui sortaient en titubant, de bonne humeur et un peu saouls. Mais ces derniers temps le portier ne la laissait plus s’y asseoir.


  Elle regarda du coin de l’œil le portier qui paressait, adossé à la porte d’entrée, la pipe au bec, comme d’habitude. Il ne faisait pas attention à elle. Elle le vit saluer mollement de la tête une pute qui sortait de la maison en roulant des hanches, aguicheuse.


  La bossue cracha par terre. Voilà pour le portier. Mais elle prit garde à ce qu’il ne la voie pas. «Ce salopard qui pète plus haut que son cul» s’échauffa-t-elle. «Et qui dénonce les gens. Il a souvent fait des crasses à ceux qui ne lui revenaient pas. Sûr qu’ils le pendront quand la guerre sera finie.» Elle sourit à part soi en imaginant le portier avec une corde au cou. Elle se prit à glousser doucement, car la faim lui faisait voir des choses bizarres. Elle vit nettement la scène: le portier pendu à un croc tordu au-dessus du porche du bordel. Pour s’amuser, quelqu’un lui avait planté sa grosse pipe brune dans sa bouche figée. Sur sa veste était collé un papier avec écrit à l’encre rouge: délateur! Et dessous, un cachet dans une langue étrangère.


  La bossue agita sa sébile d’un geste machinal et le bruit la fit revenir à elle. Toujours ces maux de tête, pensa-t-elle, ces fichus maux de tête.


  Aujourd’hui encore la ville était une vraie fournaise. C’était la fin de l’après-midi, l’impitoyable soleil ne surplombait plus la rue depuis longtemps, et pourtant la chaleur n’était pas retombée. Sur la Pouchkinskaïa le flot humain s’écoulait comme un rouleau compresseur fatigué. Des nuages de poussière flottaient dans l’air, rendant la respiration difficile. La tête douloureuse, la bossue regardait la foule qui allait et venait sans rime ni raison. Plus haut dans la rue surgirent des carrioles chargées de bois, une longue caravane qui s’approchait lentement, bringuebalante et grinçante. Le convoi stoppa devant le bordel. Les charretiers beuglèrent des grossièretés salaces vers les fenêtres ouvertes. L’un d’eux entonna une chanson graveleuse qui sortait éraillée du fond de sa gorge. Puis les chevaux en sueur se remirent à tirer, et les voitures reprirent leur route cahotante. La bossue les suivit d’un regard morne. Ils vont à la scierie, pensa-t-elle… la scierie… la scierie… à l’endroit où ils ont construit la nouvelle gare, il y a aussi une scierie. Elle grommela une vague imprécation, car elle se souvenait qu’elle avait besoin de sciure de bois pour sa litière. Puis elle refit tinter sa sébile, fixant les visages indifférents des passants, sans plus penser à rien. Au bout d’un moment, elle ne ressentit même plus ses maux de tête. Elle n’était plus qu’une machine agitant son écuelle et la faisant tinter, tinter, tinter…


  Elle sursauta. Une silhouette familière passait, chancelante… un homme au visage pas rasé… au chapeau trop grand et cabossé. Lui aussi passait sans faire attention à elle… Tiens, Ranek, pensa-t-elle.


  Ranek marchait à la manière d’une cigogne. On aurait dit qu’il avait peur de poser le pied par terre, comme si la rue chaude lui brûlait la plante des pieds à travers ses maigres chiffons.


  Elle remarque: une longue déchirure au pantalon, allant du fond de culotte jusqu’aux cuisses. Elle pense: il s’est sacrément délabré… ces derniers mois… on lui voit déjà la peau à travers le froc.


  Ranek se laissait porter par le flot humain, quand soudain il s’arrêta net, comme pour s’opposer au courant qui l’entraînait malgré lui. Il revint sur ses pas et se dirigea droit vers elle. Sans la saluer, il se pencha et lui demanda tout de go: «Savez-vous par hasard quand s’absente le portier?»


  Elle secoua la tête.


  «Il faut que je rentre dans le bordel» dit précipitamment Ranek. «J’ai quelque chose à vendre; il faut que je monte aujourd’hui même.»


  D’un geste nerveux, il passa ses mains sur son visage sale. Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux.


  Lui non plus ne tourne plus rond, pensa-t-elle avec pitié tout en l’effleurant d’un regard interrogateur.


  «Aujourd’hui le portier ne s’est même pas accordé de pause déjeuner» dit-elle. «Ce trou du cul ne veut plus décoller de son poste. Il fait le guet toute la journée. Rien à faire. Mais dites-moi, qu’est-ce que vous avez à vendre?»


  «C’est pas vos oignons» dit Ranek.


  «Je pourrais peut-être vous aider.»


  Ranek réfléchit, puis dit: «Un poudrier. Je me suis dit que les putes pourraient en avoir usage.»


  «M’étonnerait. Elles ont ce genre de babioles. Elles ne manquent de rien.»


  Elle se poussa un peu et l’invita à s’asseoir à côté d’elle. Ranek n’en avait pas vraiment envie, mais comme il avait mal aux pieds il accepta.


  «Allez, reposez-vous un peu» dit-elle. «Et tentez votre chance plus tard chez le coiffeur. Il fait commerce de tout et de n’importe quoi.»


  «Vous avez raison» dit Ranek. «Ce n’est pas idiot.» Il se roula une cigarette.


  «Qu’est-ce que c’est comme tabac?» fit-elle curieuse.


  «Fait maison.»


  «À base de mégots?»


  «Pas cette fois.»


  «De feuilles de tabac?»


  Il secoua la tête.


  «D’herbe séchée, alors?»


  «Si vous voulez» fit-il avec un sourire ironique. «Je ne sais pas trop moi-même ce qu’il y a dedans.»


  «Votre mélange personnel, donc. Laissez-moi goûter.»


  Il confectionna une autre cigarette et la lui donna. Mais il alluma d’abord la sienne.


  «Vous n’êtes pas vraiment du genre poli» sourit la bossue.


  «Mais ça ne fait rien. C’est déjà gentil de ne pas m’envoyer paître.» Ils fumèrent, contemplant en silence la rue brûlante et poussiéreuse. Devant le porche, le portier causait avec une pute. Ranek l’entendit dire: «Permettez que je vous laisse une seconde. Je vais juste chasser les deux mendiants.» «La femme est toujours à cette place» objecta la pute.


  «Mais pas le type» dit le portier. «Si on ne sévit pas tout de suite, il en viendra toujours plus. Et bientôt nous aurons tout un régiment de clochards devant le bordel.»


  «Bah, laissez donc ces pauvres gens en paix» gloussa la pute en retenant le portier par la manche.


  «Je vous ai souvent cherché des yeux» dit la bossue à Ranek. «Sans jamais vous trouver.»


  «Qu’est-ce que vous vouliez?»


  «Je voulais m’excuser.» Embarrassée, elle se racla la gorge. «Un jour je vous ai soupçonné de m’avoir… je pensais que vous m’aviez volé de l’argent. Vous vous souvenez? Nous étions seuls dans la cour. Vous et moi. Vous vous rappelez sûrement? Quand vous êtes reparti, l’argent dans l’écuelle avait disparu. J’ai pensé: Il l’a volé. Et puis je me suis dit: Non, c’est pas le genre. Il t’a offert une pomme. Il ne va pas faire un cadeau à quelqu’un pour le voler ensuite. Ça ne rime à rien, pas vrai? Alors je me suis dit: Tu as sûrement perdu l’argent.»


  Ranek eut un petit rire. Sur quoi la bossue se mit à rire aussi. «C’est rigolo» pouffa-t-elle, «on se met parfois dans de drôles de situations.»


  «À pisser de rire» dit Ranek, ajoutant avec sérieux: «Personne ne m’a encore jamais accusé d’un coup tordu.»


  «Parce que vous êtes quelqu’un de bien» dit la bossue. Ranek acquiesça.


  «Et les gens bien, on leur fait confiance… La confiance, c’est leur salaire.»


  «Vous avez parfaitement raison» dit Ranek. Ils se sourirent un instant l’un à l’autre puis reportèrent leurs regards sur la rue.


  Un homme de stature imposante sortit de la cour, passa devant eux sans un mot et disparut dans la foule.


  «Je connais ce type» dit Ranek.


  «Lui? Il n’est pas là depuis longtemps. Ça m’étonnerait que vous le connaissiez.»


  «Si, je le connais. Je l’ai reconnu à son crâne purulent.»


  «De nos jours, beaucoup de monde a le crâne purulent.»


  «C’est vrai. Mais je le connais quand même.»


  «Il habitait au Grand Café avant» dit la bossue.


  Ranek approuva du menton. «Je savais que je ne m’étais pas trompé.»


  «Un tas de gens du Grand Café habitent maintenant ici» dit-elle. «Depuis qu’il y a eu le feu chez Lupu.»


  «C’était quand?»


  «Il y a une semaine, par là. Vous n’étiez pas au courant?»


  «Si, mais je pensais que ça faisait plus longtemps. On perd parfois la notion du temps.»


  «On en est tous là» dit-elle, ajoutant à voix basse: «Une histoire terrible, cet incendie.»


  «Beaucoup de gens ont péri?»


  «La plupart. Le purulent m’a tout raconté dans les moindres détails. C’était la nuit. Le temps que les gens se réveillent et reprennent leurs esprits, toute la salle était en flammes. Imaginez: tout ce monde… la panique… la porte verrouillée… chacun essayant de sauter par la fenêtre en premier, ce qui évidemment n’était pas possible.»


  «C’est moche» dit Ranek. «Itzig est en vie?»


  «Il se porte comme un charme. Il rénove déjà.»


  «Et sa femme?»


  «Elle y est passée.»


  «Dommage. Elle avait du cœur.»


  «Parlons d’autre chose» dit la bossue. «Il y a sûrement de bonnes nouvelles.»


  «Sûrement» dit-il. Mais ni lui ni elle n’en trouvèrent, et ils retombèrent dans leur silence. Au bout d’un moment, d’autres personnes sortirent de la cour: un homme, puis une femme, suivie de deux enfants.


  «Eux aussi habitent ici?»


  «Oui, tous les quatre. Mais ce n’est pas une famille.» Elle sourit: «Un homme seul… une femme seule… et les enfants… livrés à eux-mêmes.»


  «Mais les enfants sont frère et sœur.»


  «Oui, mais aucun lien avec l’homme ni la femme.»


  «Je sais.»


  «Parce que vous les connaissez?»


  «De la rue. Ils sont connus comme le loup blanc.»


  «Le garçon aux cigarettes et la fille aux cigarettes» sourit-elle.


  Ranek hocha la tête.


  «Un vrai petit braillard, ce gamin» dit-il. «Je ne supporte pas sa voix.»


  «Vous parlez de la chanson qu’il chante tout le temps… la chanson des cigarettes?»


  «Oui, la chanson et la voix. Une chanson éraillée et une voix éraillée. Éraillée comme la voix des charretiers. En pire.»


  «Vous aussi, votre voix est un peu éraillée. Vous ne le saviez pas?»


  «Mais un gamin… un vermisseau avec une voix pareille…» «Oui, ça tape sur les nerfs. C’est pas faux. Mais la petite est mignonne. Très mignonne. Elle s’appelle Liouba.»


  «Ah oui, Liouba?»


  «Elle ne chante jamais dans la rue.»


  «Et pourquoi?»


  «Le garçon refuse. Il ne veut pas qu’elle se casse la voix comme lui.»


  «C’est ce qu’on appelle l’amour» ricana-t-il.


  Il eut un éclair. «Si… une fois, j’ai entendu la petite chanter dans la rue.»


  «Peut-être que le garçon ne pouvait pas chanter» dit-elle. «Peut-être qu’il était en train de manger. Paraît que ça arrive. Mais ça m’étonne quand même qu’il l’ait laissée faire.»


  «Voyez, c’est la vie,»


  «Ça m’étonne quand même qu’il l’ait laissée faire» répéta-t-elle en secouant la tête.


  Elle demanda: «Elle chantait bien?»


  «Pas terrible. Trop bas.»


  «Trop bas?»


  «Si bas qu’on pouvait à peine l’entendre. Elle n’a rien pu vendre.»


  La bossue hocha la tête. «Les gens n’écoutent pas les voix douces» fit-elle d’un air songeur. «Il faut crier pour se faire entendre. Les gens sont comme ça.»


  «Voyez, c’est la vie» ricana Ranek. Il se roula une autre cigarette, cracha sur le papier journal et demanda: «Vous en voulez une autre?»


  «Non, merci. Ça me rendrait malade.» Elle lui jeta un regard étonné. Il était si nerveux tout à l’heure, pensa-t-elle. Et le voilà de bonne humeur. Drôle de type. Ça lui fait peut-être du bien de bavasser un peu. Elle désigna le porche du doigt. «Regardez» chuchota-t-elle, «la grande blonde qui cause avec le portier…»


  «Qu’est-ce qu’elle a?»


  «Devinez qui c’est?»


  «Une fille du bordel» ricana-t-il. «Qui vend son cul. Qui voulez-vous que ce soit?»


  «On ne parle pas comme ça. C’est vilain. On ne parle pas comme ça. Elles ne font pas ça pour le plaisir.»


  Elle chuchota: «C’est une des revenantes.»


  Il ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voulait dire. Elle le vit fixer pensivement les jambes de la grande blonde en soufflant la fumée de sa cigarette.


  «Au printemps» chuchota-t-elle. «Vous vous rappelez sûrement? Au printemps toutes les putes ont été déportées du côté du Boug. Quelques-unes sont revenues.»


  «Qu’est-ce que vous dites?» Il se réveilla tout à coup.


  «J’ai dit: revenues du Boug.»


  «Impossible.»


  «Vous croyez que je vous raconte des sornettes? Je suis assise ici tous les jours… tous les jours… je sais ce qui se passe.» «J’en connaissais une qui s’appelait Betti. Arrêtée elle aussi à l’époque.» Il la lui décrivit en détails.


  «Non, elle n’est pas parmi les revenantes» dit la bossue. Et elle ajouta: «Si elle n’est pas parmi les revenantes, c’est qu’elle a été exécutée.»


  Elle l'observa, plissant les yeux. Elle vit que la cigarette lui avait échappé de la main, et pensa: Tu n’aurais pas dû lui raconter. Tu n’aurais pas dû… tu n’aurais pas dû…


  «Je n’en crois pas un mot» fit-il soudain.


  «De l’histoire des revenantes?»


  «Si, ça je le crois. Mais pour Betti, je ne vous crois pas.»


  «Vous l’aimiez bien, n’est-ce pas?»


  «Elle m’a donné à bouffer un jour.»


  «Je vois, vous l’aimiez beaucoup» dit-elle bouleversée, et des larmes de compassion lui montèrent aux yeux.


  «Je vous parie qu’elle est revenue au bordel» dit-il, et elle vit à nouveau la fièvre briller dans ses yeux. Dieu, pensa-t-elle. Mon Dieu, Dieu du ciel. Elle lui a donné à bouffer. Et toi, tu lui as ouvert l’appétit.


  «Il faut que je monte» lâcha-t-il, «il faut que je monte au bordel. Il faut que j’aille voir.»


  «Vous ne savez plus ce que vous voulez» le réprimanda-t-elle. «D’abord vous voulez monter pour le poudrier, et maintenant pour une fille. La faim vous brouille l’esprit. Ressaisissez-vous, bon sang.»


  Il voulut se lever, mais elle s’empressa de dire: «Au nom du ciel, ne faites pas de bêtises. Ne montez pas! Le portier est dangereux. Il appellera la police et vous fera arrêter. Nous autres n’avons pas le droit d’entrer. Attendez qu’il s’en aille!»


  «Alors, vous croyez qu’il va finir par s’en aller? Quelqu’un àl' intérieur va peut-être l’appeler… C’est ce que vous voulez dire?»


  «Je n’en sais rien. Mais il s’en va pisser de temps en temps. Salaud ou pas, ça reste un être civilisé, pas vrai… et à ce moment-là… la voie est libre. Et vous pouvez monter.» Elle lui adressa un sourire compatissant. «Mais croyez-moi, il n’y a aucune Betti là-haut.»


  Ranek se leva.


  «Vous allez voir le coiffeur?»


  «Oui.»


  «Allez-y. Je vous ferai signe quand le portier sera parti.» Et elle ajouta sur le ton de la plaisanterie: «Et si vous y tenez tant que ça, allez donc voir au bordel si la morte est revenue.»
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  ANEK TRAVERSA LA RUE EN TITUBANT. UN VIEIL HOMME silencieux était adossé, pas droit, à la vitrine défraîchie du coiffeur. Ranek le toucha légèrement du pied. Le vieil homme bascula en avant et s’écroula devant la porte. Ranek l’enjamba avec indifférence, ouvrit la porte grinçante et entra.


  La salle était enfumée. Les clients, en attente, comme toujours assis par terre. Quelques-uns somnolaient adossés au mur, les autres fixaient impatiemment le dos frêle du coiffeur et fumaient pour tuer le temps. Une cigarette brûlait sur le bord de la coiffeuse décatie, qui commençait à roussir.


  Quand Ranek entra, le jeune apprenti aux cheveux ondulés aiguisait un rasoir sur une vieille lanière de cuir pendant que le coiffeur savonnait un client. Ranek distingua le visage bouffi dans le miroir. Il le reconnut instantanément: le gros trafiquant qu’il avait rencontré l’autre fois au Grand Café.


  Ranek attendit près de la porte. Personne ne lui adressa la parole. Le gros l’observa d’un œil endormi dans le miroir à moitié sans tain, mais ne l’avait visiblement pas reconnu. Il ne doit plus se souvenir de toi, pensa Ranek. Le garçon en avait terminé avec son affûtage. Il tendit un couteau au coiffeur, puis se retourna et alla vers Ranek.


  «C’est pour un rasage?» Le garçon examina avec méfiance le visage de Ranek, puis son costume déchiqueté. Il répéta: «C’est pour un rasage?»


  Ranek fit non de la tête.


  «Une coupe, alors» dit le garçon. «Vous devrez attendre votre tour.» Sur ces mots, il tourna les talons.


  Le coiffeur se retourna à son tour et dit avec un petit rire narquois: «Je n’ai malheureusement pas de fauteuil à vous offrir, mais si vous voulez bien patienter, ce monsieur a bientôt terminé et les autres messieurs se font seulement tondre. C’est vite fait.»


  Le coiffeur essuya ses doigts savonneux sur son tablier poisseux et se saisit du couteau qu’il avait posé sur la toilette à côté de la cigarette allumée. «Puis-je éteindre votre cigarette?» demanda-t-il timidement au gros.


  «Non, laissez…»


  «Elle brûle ma table.»


  «Il serait temps de vous procurer un cendrier.»


  «Oui» murmura le coiffeur. Il approcha du visage la lame fraîchement affûtée.


  «Faites attention» s’inquiéta le gros.


  «Je vous en prie» chuchota le coiffeur offensé.


  «Ma peau est sensible, vous le savez bien.»


  «Je vous rase tous les jours, et vous me dites chaque fois la même chose. Pourtant votre peau n’est pas irritée pour un sou.»


  «Mais ça me brûle après» dit le gros.


  «J’y vais doucement» dit le coiffeur.


  «Oui, je sais. Peut-être pourriez-vous cette fois me mettre de la crème. Vous en avez?»


  «Oui, faite maison. Elle est très efficace.»


  Le gros émit un grognement satisfait.


  L’un des clients assis par terre dit tout haut: «Il a de la veine avec sa boule à zéro. Il n’a pas besoin de se faire tondre comme nous.»


  Le gros gloussa: «Estimez-vous heureux d’avoir encore des cheveux.»


  Le coiffeur dit: «Il faut toujours qu’ils se plaignent.»


  Le gros: «Croyez-moi, avoir des cheveux importe peu. C’est l’argent qui compte, si vous voulez que les femmes vous courent après.»


  «C’est vrai» dit le coiffeur, peu assuré.


  «L’argent fait tout. Les gens sont envieux. Vous savez, ils ne supportent pas la réussite des autres.»


  «Vous avez parfaitement raison» dit le coiffeur avec déférence.


  Le gros chercha sa cigarette à tâtons, mais comme sa tête massive renversée sur l’appui du fauteuil l’empêchait de se redresser, il ne put l’atteindre. «Passe-moi ma cigarette, petit» dit-il au mignon, qui se précipita.


  «D’habitude je ne fume que des Nationale» dit le gros en manière d’excuse. «C’est une marque assez chère, malheureusement on n’en trouve pas toujours. Cette fois c’est une Plugar. Pas mauvaise non plus.»


  «Ne parlez plus maintenant» dit le coiffeur. «Je pourrais vous couper par mégarde.»


  «Il ne manquerait plus que ça» dit le gros.


  Ranek s’était assis par terre à côté des autres, mais il perdit peu à peu patience, et se dit qu’il ferait mieux de repartir et de revenir plus tard. Il se releva et regagna la rue.


  Le vieil homme gisait encore devant la porte. La bossue s’était approchée. Elle se tenait devant le mort et l’examinait d’un air apitoyé. Quand Ranek passa la porte, elle lui lança: «Vous lui avez donné un coup de pied, j’ai tout vu.»


  «Je ne lui ai pas donné de coup de pied» dit Ranek. «Je l’ai à peine frôlé… et de toute façon il était déjà mort.»


  «Pauvre vieux» dit la bossue.


  «Le portier est déjà parti?»


  «Pas encore. Je vous ferai signe» répéta-t-elle, mais elle savait très bien qu’elle n’en ferait rien. C’était trop risqué.


  Elle demanda: «Ça été fructueux?»


  «Le coiffeur est occupé. Je repasserai plus tard.»


  «Vous savez, j’y ai repensé. Je doute que le coiffeur veuille faire affaire avec vous.» Elle réfléchit un peu. «À moins que… vous lui rendiez un service.»


  «Comme quoi?»


  «Vous pourriez enlever le mort. Dites au coiffeur qu’il est devant sa porte et qu’il barre l’entrée. Il vous donnera un pourboire en prime.» Elle eut un sourire entendu: «Touchez ma bosse. Ça porte bonheur.»


  Il le fit. Puis il enjamba de nouveau le mort, ouvrit la porte et cria: «Patron, venez voir un instant.»


  «Qui m’appelle?» demanda sans se retourner le coiffeur à l’apprenti aux cheveux ondulés.


  «Le loqueteux de tout à l’heure.»


  «Il était reparti?»


  «Oui.»


  «Qu’est-ce qu’il veut?»


  «Qu’est-ce que vous voulez?» cria l’ondulé.


  «Y a un mort dehors en travers de votre porte. Dis à ton patron qu’il vienne voir.»


  «Fichez-lui la paix au patron!» pesta le gros. «Vous voyez bien qu’il est occupé.»


  «Sors» dit entre ses dents le coiffeur au garçon. «Va jeter un œil.»


  L’ondulé se traîna de mauvaise grâce jusqu’à l’entrée, mais à la vue du mort, l’arrogance qu’il arborait devant Ranek s’effaça de son visage d’enfant. «Vous disiez vrai» fit-il, livide.


  «Évidemment. Qu’est-ce que tu croyais?»


  «Je pensais que c’était une blague» bégaya le garçon. «Je pensais que vous vouliez vous payer la tête du patron parce qu’il ne vous a pas pris tout de suite.»


  «Aide-moi. Qu’est-ce que tu attends? Tu as peur?»


  «Je ne le toucherai pas» s’exclama le garçon.


  «J’ai besoin d’aide. Je n’y arriverai pas tout seul.»


  «Non» bredouilla le garçon. «Non… pas moi.»


  «Tu veux que le patron le fasse à ta place? Allez! Du nerf! Il pourrit devant votre porte. Il faut l’enlever. Tu veux que je dise à ton patron que tu tires au flanc?»


  Le garçon était troublé. Il ne savait pas quoi faire. Ranek repartit à la charge.


  «Allez, aide-moi!»


  Entre-temps quelques passants s’étaient arrêtés devant la boutique, formant un demi-cercle autour de Ranek, du garçon et du mort.


  Un autre gamin traversa la chaussée, tenant une petite fille par la main: le garçon aux cigarettes et la petite Liouba. Deux prostituées qui sortaient du bordel, accompagnées d’un policier et d’un soldat, aperçurent à leur tour l’attroupement et, intriguées, accoururent pour voir ce qui se passait. À la vue du policier et du soldat, les badauds intimidés s’écartèrent, puis se rendirent compte qu’ils n’étaient pas en service. Ils leur lancèrent alors des sourires entendus en leur faisant des signes de tête, ainsi qu’aux prostituées, puis reportèrent leur attention vers le mort. Ranek avait fini par convaincre le garçon. Il saisit les jambes du mort tandis que le garçon le prenait sous les bras, qui pendillaient mollement. Mais le corps était visiblement trop lourd pour le gamin, et ils ne parvinrent pas à le bouger d’un pouce.


  L’une des deux filles– une grande blonde– dit au policier: «Un pauvre vieux crevé de faim.»


  Le policier hocha la tête avec indifférence et dit: «Ça m’ennuie. Allez, rentrons tirer encore un coup.»


  «Attends un peu» dit la fille. «Je veux voir si le garçon va y arriver.»


  Le sang monta aux joues de la fille excitée, mais cela se vit à peine sous l’épaisse couche d’ersatz de poudre dont son visage était grimé. Elle se pencha du mieux qu’elle put pour voir. Ses bras se balançaient nerveusement et ses gros seins ballottaient. La foule encouragea à grands cris Ranek et le garçon, et la fille se joignit au tapage. L’autre prostituée, une petite brune, était tout aussi excitée. Ranek et le garçon échangèrent leurs places. Ranek prit le côté plus lourd et le garçon saisit les jambes grêles du mort.


  «Regarde» dit la brune à la blonde en montrant la silhouette baissée de Ranek. «On voit son cul à travers le pantalon.»


  Elle avait parlé beaucoup trop fort. Quelqu’un dans la foule hennit: «S’il est vieux garçon, on sait pourquoi.»


  «Lui aussi se fera bientôt ramasser» dit la grande blonde avec compassion.


  Ranek et le garçon descendirent par à-coups le mort du trottoir, puis le couchèrent à plat dans le caniveau de sorte qu’on ne puisse le voir depuis le salon de coiffure.


  Un corbillard bien chargé passait dans la rue. Ranek lui fit signe. Le cocher s’arrêta un instant et lui cria: «C’est plein. Il attendra demain matin.»


  «Il y a bien une petite place» dit Ranek.


  Le cocher passa son chemin. Ranek lui lança quelques mots bien sentis. Certains brandirent le poing derrière le véhicule, d’autres le regardèrent s’éloigner bouche bée.


  Le policier redit à la fille: «Viens, allons tirer encore un coup.»


  Le gros avait remarqué l’attroupement dehors dans le reflet du miroir, vision brouillée par la glace sans tain et coupée par son visage bouffi qui lui barrait obstinément la vue. Le coiffeur, avec sa mollesse et son calme habituels, lui grattait les joues sans se soucier outre mesure des impatients assis par terre, car le gros était un client à part, que l’on traitait en conséquence.


  Le coiffeur faisait seul les frais de la conversation; il parlait à voix basse, comme étouffée, des derniers événements du marché noir, d affaires qu’il avait faites autrefois avec le gros, et d’autres qu il comptait encore faire, toutes choses qui ne concernaient en rien les types assis par terre. Un peu plus tard, le coiffeur dévia vers l’actualité politique, pour se perdre dans des considérations philosophiques. Sa voix mielleuse avait un effet soporifique, et le gros s’assoupissait souvent au milieu de ces soliloques, pour ne se réveiller que lorsque le coiffeur plongeait sa tête dans le lavabo.


  Cette fois encore il était sur le point de s’assoupir, lorsqu’il remarqua tout à coup quelque chose dans le miroir qui retint toute son attention. Il cligna des yeux et se réveilla. «Aujourd’hui faites vite» dit-il au coiffeur.


  «Pourquoi si pressé?» Le coiffeur remarqua que le gros était absorbé par quelque chose dans le miroir. Intrigué, il regarda le même endroit du verre tavelé.


  «C’est à cause de la grande blonde?»


  «Oui. Je veux lui mettre le grappin dessus avant qu’elle s’en aille. Elle m’a l’air nouvelle.»


  «Probablement une des revenantes» dit le coiffeur. «On ne peut pas dire qu’elles soient nouvelles. Elles étaient au bordel il y a déjà des mois.»


  «Celle-ci a l’air plutôt jeune» dit le gros. «Elle n’a pas l’air aussi rassie que les autres. Vous ne trouvez pas?»


  «Difficile d’en juger dans la glace» dit le coiffeur. Il accéléra pour ne pas contrarier ce bon client.


  Quand le gros, rasé de frais, sortit du salon, la foule s’était déjà dispersée. Il eut tout juste le temps de voir la grande blonde retourner au bordel au bras d’un policier. Dommage, pensa-t-il. Puis il se dit qu’il n’avait qu’à attendre que la blonde redescende.


  Il remarqua l’ondulé qui discutait avec Ranek au bord du caniveau. Il s’approcha. Ce loqueteux, tu le connais, pensa-t-il soudain en observant Ranek d’un air songeur… ce visage ratatiné sous son chapeau trop grand, tu l’as déjà vu quelque part. Mais il n’arrivait pas à se rappeler où. Il arbora un sourire carnassier en voyant le loqueteux fourrager avec son gros orteil dans la bouche du mort. Il l’entendit dire à l’ondulé: «Tu vois, mon garçon, qu’est-ce que je te disais. Ce n’est qu’un trou vide dans la figure de ce mort!»


  «C’est faux» dit le gamin, «il lui reste une dent.»


  «Tiens, tu as raison» dit le loqueteux. «Je n’avais pas remarqué. Mais tu vois, la dent ne vaut pas un clou.»


  «Pas un clou?»


  «Que dalle. Mais si tu veux, je peux l’arracher pour toi.» Et le loqueteux éclata de rire. «Tu pourras te l’accrocher autour du cou.»


  «Pas la peine» dit le gamin.


  Le gros tapota l’épaule du garçon d’un geste paternel.


  «C’est bien, ce que t’as fait, mon petit.»


  «Il n’était pas très lourd» dit le garçon. «Il était mort de faim.»


  «Affreux, n’est-ce pas?» fit le gros avec un accent théâtral, sur quoi il fit un signe de tête amical au garçon, jeta un dernier regard dégoûté dans le caniveau, contourna le mort et se dirigea lourdement vers le bordel. Il n’entendit pas le loqueteux dire dans son dos: «Dis donc, il est bien sapé: cravate en soie, chemise bien coupée, costume bien coupé– la grande classe, hein? Et tu as vu ses chaussures? Vernies. Ouais, mon garçon, des vraies chaussures vernies.» Et il n’entendit pas non plus le gamin répondre: «Ça roule pour lui.»


  Un milicien ukrainien sortit ivre mort du bordel, tituba vers la grande blonde qui marchandait devant le porche avec le policier juif et lui pinça les fesses en beuglant. Le policier lâcha un juron. Le milicien passa son chemin en zigzaguant, la fille cracha derrière lui, tandis que le portier, sur le seuil, fixait la pointe de ses pieds, feignant d’ignorer l’incident.


  La fille et le policier reprirent leur marchandage. «Ne sois pas si pingre» dit la fille. «Quelques billets de plus ou de moins, qu est-ce que ça change pour toi. De toute façon, l’argent ne vaut plus rien. Qu’est-ce que tu veux qu’on achète avec ça, vu que tout est hors de prix.» Ils se disputèrent encore un peu, puis s’engouffrèrent dans le porche.


  Le gros arriva en nage près du portier. «Quelle chaleur, pas vrai?» dit-il à bout de souffle. Il sortit son mouchoir brodé et s'épongea le front, pensant: Caresse-le dans le sens du poil, jusqu’à ce que la blonde redescende, et il répéta: «Quelle chaleur.»


  «Vous devriez perdre du poids» ricana le portier.


  «Vous avez raison» dit le gros d’une voix plaintive, «il est temps que je fasse un régime.»


  «Mangez moins de gâteaux, moins de beurre.»


  «C’est vite dit. Parlez-en plutôt à ma femme. La pâtisserie c’est son dada, et qui doit manger ses gâteaux? Moi, pardi.» Sa voix devint pleurnicharde: «Pourtant mon médecin m’a prévenu: l’embonpoint est mauvais pour le cœur.»


  «Oui, il paraît» dit le portier.


  «Ma femme ne veut pas entendre raison.»


  «Que voulez-vous, c’est la vie» fit le portier, compréhensif. «Chacun ses soucis, n’est-ce pas? À propos, comment se porte madame? Pourquoi ne la voit-on plus par ici?»


  «Elle ne bouge plus de la maison» dit le gros. «Depuis que j’ai loué un appartement rien qu’à nous, c’est devenue une vraie femme d’intérieur. Elle ne veut même plus aller se promener.»


  «Tiens, tiens» dit le portier.


  Le gros se tamponna le front, défit son élégante veste, baissa sa tête massive et renifla, un peu honteux, sa chemise trempée de sueur.


  Il s’aperçut soudain qu’il avait oublié d’acheter des fruits comme il l’avait promis à sa femme. Des poires, qu’elle voulait cette fois. Il pensa, irrité: Des envies de femme enceinte.


  «Vous pensez qu’on peut encore trouver quelque chose au bazar à cette heure?» s’empressa-t-il de demander.


  «Peut-être. Essayez toujours» répondit le portier, laconique. Le gros sortit cérémonieusement son épais portefeuille, l’ouvrit et, de ses doigts boudinés, extirpa un billet de banque froissé.


  «Quand la blonde redescend, dites-lui que j’aimerais lui parler. Tenez! Pour vous.»


  À ces mots, il glissa le billet dans la main du portier, qui le fit disparaître sans sourciller dans la poche de son pantalon.


  «N’oubliez pas! Je reviens bientôt.»


  «C’est entendu» dit le portier. «Je lui transmettrai. Mais je suis désolé, vous devrez expédier votre affaire ailleurs. Vous savez que les civils n’ont pas le droit de monter.»


  «Je demanderai au coiffeur qu’il nous laisse sa boutique, à la blonde et à moi, après la fermeture.»


  «Bonne idée» fit le portier, sourire en coin. «Il vous fera sûrement ce plaisir.»


  Le garçon aux cigarettes et sa petite sœur ne quittaient pas le gros des yeux. Ils l’avaient vu acheter des fruits au bazar et le suivirent tandis qu’il retournait dans la Pouchkinskaïa. Plusieurs fois ils le perdirent, pour le retrouver plus loin dans la cohue. Ils étaient presque arrivés au bordel, quand le garçon prit son courage à deux mains et accosta le gros.


  «Vous ne voulez pas de cigarettes aujourd’hui?»


  Le gros s’arrêta et tourna vers le garçon son visage dégoulinant de sueur. «Tu me cours encore après?»


  «Cigarettes!» s’obstina le garçon, «cigarettes!»


  «J’ai ce qu’il me faut pour aujourd’hui. Décampe!»


  «J’ai une nouvelle marque» enchaîna le garçon. «Une que vous n’avez pas.»


  «Dis toujours.»


  «Nationale.»


  «C est ça que tu appelles nouvelle. C’est une vieille marque, petite fripouille.»


  «Prenez des papirossi, des russes. On n’en fabrique plus.»


  «Celles avec un embout cartonné?»


  «Oui. Le carton, ça mouille moins.»


  «Non. Tu as dit Nationale? Fais voir!»


  De ses mains tremblantes le garçon lui tendit la grande boîte en bois. Le gros en sortit quelques cigarettes et les fourra dans sa poche. Tout en payant, il considéra avec curiosité la fillette qui suçait timidement son pouce derrière le garçon. «Comment s’appelle ta petite sœur?»


  «Liouba.»


  Le gros ricana. «Tu ne mérites pas d’avoir une petite sœur aussi mignonne. Un gredin comme toi. Ils auraient dû te noyer dans le Dniestr en octobre, comme ils l’ont fait avec les autres bons à rien de ton espèce.»


  «Nous n’avons pas franchi le Dniestr» dit le garçon. «Nous ne venons pas de Roumanie.»


  «Ah bon? Alors d’où venez-vous?»


  «D’un village ukrainien, à côté de Vapniarka.»


  «Vapniarka?»


  «Oui. Pas très loin.»


  «Mais tu parles comme nous?»


  «J’ai appris ici.»


  «Dis donc, tu es fortiche» rit le gros. «Respect!» Et il ajouta en baissant la voix: «Dis-moi, tu veux te faire des extras? Gagner plus que ce que te rapportent en une semaine tes cigarettes de merde?»


  «Sûr» fit vivement le garçon.


  Le gros lui chuchota quelque chose à l’oreille. Le garçon recula d’horreur. «Jamais de la vie» protesta-t-il. «Liouba est innocente, elle n’a que huit ans, elle ne va pas encore avec les hommes.»


  «Comme tu veux» se fâcha le gros. «Sache que dorénavant je me fournirai ailleurs.»


  «Qu’est-ce que vous lui voulez à Liouba? Vous pourriez être son grand-père!»


  «Quel rapport?» fulmina le gros. «Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre! Nom de Dieu, quel rapport?»


  Au même instant le portier dit à la grande blonde, qui attendait le gros depuis un certain temps: «Voyez! Il est là-bas! Il achète des cigarettes. Allez le voir.» Là-dessus, la belle plante se mit en route.


  Arrivée près du gros, elle le vit agiter furieusement son sac de fruits au-dessus de la tête du garçon aux cigarettes.


  «Ouste, fous le camp!» criait-il. «Et que je ne te voie plus!» «Qu’est-ce qui se passe?» demanda la blonde en éloignant le gros du garçon.


  «Petit merdeux» haleta le gros. «Petit merdeux. Me traiter de grand-père parce que je veux dire un mot à la petite.»


  Je te vois venir, pensa la pute… Vieux bouc. Elle dit: «Le portier m’a transmis votre demande. Vous avez déjà parlé au coiffeur?»


  Le gros secoua la tête. «J’ai réfléchi» bredouilla-t-il. «Peut-être une autre fois. Vous savez, là je suis trop énervé. Demain peut-être… d’accord? Demain soir, même heure?»


  «Non mais quoi encore?» La fille s’arrêta net. «Ça fait plus d’un quart d’heure que je vous attends» protesta-t-elle. «Et le temps c’est de l’argent… en tout cas, le mien. Faudra payer, vous n’y couperez pas!»


  Le gros n’était pas homme à jeter son argent par les fenêtres, et comme il ne voulait pas de scandale, il s’empressa de répondre:


  «D’accord. On y va!»


  «Oubliez la fillette» sourit la pute.


  «Que voulez-vous dire?»


  «Bah, je ne suis pas née de la dernière pluie.»


  Le gros esquissa un sourire.


  «C’est une gamine, encore toute verte» l’apaisa la pute. «Ça ne sait encore rien faire. Avec moi vous allez passer du bon temps. Croyez-moi, je connais mon affaire.» Là-dessus, elle se pendit à son bras et l’attira de l’autre côté de la rue.


  Devant le salon de coiffure, le gros dit: «Attendez-moi ici. Je n’en ai pas pour longtemps.»


  Le gros entra dans la boutique. L’apprenti ondulé, qui passait le balai, lui envoya une pelletée de poussière et de cheveux en pleine figure. Le gros s’arrêta, éternuant, sur le pas de la porte. «Pardon» fit l’ondulé tout confus. «Je ne vous avais pas vu.» Il se remit à balayer, avec moins d’entrain et dans une autre direction.


  Le gros ne répondit rien. Ils sont en train de fermer, pensa-t-il. Très bien. Il vit le coiffeur se pomponner devant le miroir. Il avait enfilé une nouvelle veste et posé l’autre, soigneusement pliée, sur l’unique fauteuil. Tout était déjà débarrassé. Les brosses,peignes, rasoirs électriques avaient disparu. Les serviettes mouillées, mises en ballots, étaient posées par terre, et seules les pommades maison et les lotions capillaires s’alignaient encore sur la coiffeuse branlante– mais elles restaient toujours à cette place, même la nuit.


  Qu’est-ce que le loqueteux fiche encore ici? pensa le gros en jetant un regard réprobateur sur Ranek, qui se tenait à gauche de l’entrée, adossé au mur tel un épouvantail, les yeux rivés sur le dos du coiffeur. Ce dernier trempa ses mains dans le lavabo, humecta ses cheveux, puis de ses doigts agiles fit jaillir sur son crâne un accroche-cœur aguicheur.


  Le gros s’éclaircit la voix.


  «Je vous ai vu» dit le coiffeur en minaudant un sourire. «J’ai terminé. C’est pour affaire?» Il se retourna. «Approchez donc. Pourquoi restez-vous sur le pas de la porte?» Il rabroua l’ondulé: «Tu ne peux pas arrêter de balayer? Tu n’as pas vu que Monsieur était là?»


  «D’accord, j’arrête» grogna l’ondulé en posant le balai à terre.


  Le coiffeur se tourna vers Ranek: «Je vous ai déjà dit que je ne pouvais rien faire maintenant avec votre poudrier. Pas la peine de vous attarder. Repassez demain. J’aurai peut-être un client.»


  Le gros pensa: Tiens, ce type a un poudrier à vendre. Et il éclata de rire.


  Ranek dit: «Très bien, je repasserai demain.»


  «Alors déguerpissez» dit le coiffeur.


  «Vous avez oublié mon pourboire» murmura Ranek.


  «En quel honneur?»


  «Le mort.»


  «Donnez donc quelque chose à ce pauvre malheureux» gloussa le gros.


  «Pour le mort?» Le coiffeur sourit et se retourna vers le miroir.


  «Allez, donnez-lui quelque chose» le taquina le gros. «Un verre d’eau, tiens. Sans quoi il va tourner de l’œil et nous serons obligés de le transporter dehors.» Il partit d’un rire chevalin et manqua de s’étrangler.


  «Monsieur a raison» dit le coiffeur. «Voulez-vous un verre d’eau?»


  «Un quignon de pain» dit Ranek en tremblant. «Un quignon de pain, ce n’est pas trop demander. Je me suis mis en quatre pour dégager votre porte.»


  Dehors, la pute tambourinait d’impatience contre la vitrine. Le gros lui fit signe qu’il en avait pour une seconde. La pute lui montra la direction du bordel, d’un air de dire: Tu n’es pas tout seul. Il y a du monde au portillon. Grouille-toi.


  Pendant ce temps, dans un accès de pitié, le coiffeur ouvrit le tiroir central de la commode, où étaient un paquet de viande et un pain noir. Il prit la viande, secoua la tête, prit le pain, hésita à couper une petite tranche, puis referma le tiroir, estimant finalement que c’était du gâchis d’offrir une bonne tranche de pain à un type promis à la mort. À quoi bon prolonger inutilement une existence de toute manière foutue?


  Il se retourna. «Cette histoire de pourboire, ce n’était pas sérieux?» Il lui fit un clin d’œil avenant. «C’était juste un petit service entre amis, n’est-ce pas? Repassez demain. On trouvera peut-être moyen de caser votre poudrier.»


  Ranek, qui tenait ses mains enfoncées dans les poches de sa veste, serra lentement les poings. Il fit un pas en avant, puis s’arrêta brusquement. Un bref instant il avait songé à réduire en bouillie ce visage lisse devant lui, mais il s’en savait incapable. Il se sentait si faible qu’il avait peur de s’écrouler au moindre effort.


  Il ne voyait plus que son propre visage livide, effrayant, qui le fixait dans le miroir.


  «Repassez demain, ne vous inquiétez pas» redit le coiffeur, d’une voix qui trahissait une légère stupeur.


  «À quelle heure?» murmura Ranek.


  «À l’heure que vous voulez» sourit le coiffeur. «Dieu merci, les journées sont longues.»


  Le gros attendit que Ranek soit sorti de la boutique, puis dit: «Vous avez vu? Il tient à peine debout.»


  «Il me fait pitié» dit le coiffeur. «La vie n’est pas facile. Encore un qui passera l’arme à gauche ici.»


  Le gros exposa l’objet de sa requête.


  «Vous en avez pour longtemps?» demanda le coiffeur.


  «Une dizaine de minutes» sourit le gros.


  Le coiffeur acquiesça de mauvaise grâce, mais il respectait trop le gros pour oser refuser. Il appela l’ondulé: «Viens, mon garçon. Allons faire un tour.»


  Le coiffeur avait ramassé le garçon dans la rue un jour d’hiver 1941. Le garçon était alors dans un état catastrophique, à moitié mort de faim et bleui par le froid.


  Le pédé, qui était seul à l’époque, s’était dit: Tu vas le remettre d’aplomb. Tu verras, d’ici deux ou trois mois son corps de gamin sera redevenu tout rose. Et puis l’homme n’est pas fait pour rester seul. Il lui faut quelqu’un à aimer. Ainsi fut fait. Il nourrit copieusement le garçon, qui reprit rapidement des forces. Le coiffeur lava sa tête pouilleuse. La chevelure du garçon était épaisse et soyeuse. Il l’ondula, puis oignit le visage du garçon de sa crème maison. On n’est pas coiffeur pour rien. On s’y connaît en soins de beauté. Et c’est ainsi qu’il apprêta le garçon tel qu’il le désirait.


  Ils se promenaient dans la rue main dans la main. Le garçon dit: «À cause du gros je n’ai pas pu finir de balayer. Il faut toujours qu’il nous dérange. Je vais devoir passer un dernier coup… ce soir tard.»


  «Le gros est un bon client» dit le coiffeur. «C’est un service qu’on lui rend, tu comprends? Il va bientôt ressortir. Tu es fatigué? Bon, bon, tu n’auras qu’à finir demain.» Il eut un sourire onctueux. «Aujourd’hui, il y a du goulasch. Le gros m’a procuré la viande pour un prix dérisoire, tu comprends? Il faut être en bons termes avec ces gens-là. Tu as faim?»


  Le garçon hocha la tête.


  «On passera une bonne soirée…» dit le coiffeur.


  Le garçon ne savait pas comment interpréter ces mots. Espérons qu il parlait du goulasch, pensa-t-il. Et d’y penser le mit en appétit. C’est alors qu’il vit le regard lubrique du coiffeur braqué sur son pantalon, et il en eut des sueurs froides.


  Ils arrivèrent devant le magasin de sacs. Le coiffeur entra, accompagné du garçon. Un vieil homme sortit de derrière son étal.


  «Comment vont les affaires?» demanda le coiffeur, qui enchaîna en baissant la voix .- «On m’a dit qu’on trouvait des journaux chez vous.»


  «Qui vous a dit ça?»


  «Dvorski. Il a dit qu’il vous connaissait.»


  Le vieux hocha la tête. «Discrétion avant tout» chuchota-t-il. «Bien sûr» dit le coiffeur.


  «Vous voulez quoi? Timpull Sears?»


  «Les deux.»


  Le vieux se glissa à pas de loup jusqu’à la porte et la verrouilla. Puis il alla chercher les journaux. C’étaient d’anciens numéros, l’un daté du 20 juin, l’autre du 17 juillet.


  Le coiffeur s’y plongea avidement.


  «Lisez chez vous» lui demanda le vieux. «Pas ici.»


  «La porte est fermée» dit le coiffeur, tout en pensant: Mon Dieu, les nouvelles du front de l’Est, mon Dieu, quelle nouvelles!


  «Pas ici» répéta le vieux à voix basse, «pas ici.»


  Le coiffeur empocha les journaux et lança un billet au vieux.


  «Merci» chuchota le vieux, «merci beaucoup.»


  «Pas de quoi» fit le coiffeur, sourire aux lèvres.


  Le vieux se traîna jusqu’à la porte et l’ouvrit avec obligeance.


  «Pourquoi ne fermez-vous pas votre magasin?» demanda le coiffeur, s'arrêtant sur le seuil avec le garçon. Vous êtes le seul encore ouvert. Il est déjà tard.»


  «Monsieur Stern n’est pas encore revenu. Je dois l’attendre.»


  «Qui est Stern?»


  «Le propriétaire.»


  «Je croyais…»


  «Oui, c’était ma boutique avant, mais je l’ai vendue il y a peu. je ne suis plus qu’un employé. Il n’y a que les journaux que je vende pour mon compte» dit-il prudemment.


  «Les journaux, oui, bien sûr» fit le coiffeur avec un sourire entendu.


  «Allez, venez» s’impatienta le garçon en le tirant par la main.


  «Tout de suite» dit le coiffeur, «tout de suite mon garçon.» «J’habite à une demi-heure d’ici» dit tout à coup le vieux. «Et il faut encore que je rentre chez moi. Monsieur Stern ne me laisse pas dormir dans le magasin.»


  «Alors il est grand temps. Il va bientôt faire nuit. Vous ne voulez pas vous faire pincer, n’est-ce pas?»


  «Non» bredouilla le vieux. «Quelle heure est-il au juste?»


  «Peu importe. Il va bientôt faire nuit.»


  Le coiffeur se tourna vers le garçon. «Bien, allons-y.»


  Ils retournèrent au salon de coiffure. «Bonnes nouvelles du front de l’Est» dit tout bas le coiffeur au garçon. «Tu verras, d’ici un an les forces de libération seront là.» Et il pensa à part soi: Ou au pire dans deux ans. Et s’ils ne sont pas encore arrivés, sans doute dans trois.


  «Vous y croyez?» fit le garçon, fébrile.


  «Bien sûr.»


  «C’est dans le journal?»


  «Chut… pas si fort… bien sûr que non, cornichon, il faut savoir lire entre les lignes.»


  Les derniers marchands quittaient le bazar. Tous les stands étaient déjà vides. Seul l’homme à la grosse barbe de patriarche se tenait encore à sa place attitrée près de la sortie côté Pouchkinskaïa. Derrière son four ambulant, il essayait de vendre ses dernières galettes d’ersatz de pommes de terre aux gens qui se dépêchaient de rentrer chez eux. Il criait en boucle:


  «Knishès… knishès… chauds… encore chauds.» Mais le crépuscule finit bientôt par recouvrir la roulotte de son voile gris et oppressant, et l’homme, qui ne distinguait déjà plus ses galettes les unes des autres, revint à la raison et se dit: Grand temps de déguerpir.


  Il éteignit le feu, enveloppa sa marchandise dans du papier, puis poussa son chariot devant lui comme si le diable était à ses trousses. Bifurquant dans la Pouchkinskaïa, il remarqua un homme qui ressemblait à un épouvantail, tout affaissé et silencieux dans ses guenilles, les yeux perdus dans le vide. Il portait un drôle de chapeau, un chapeau beaucoup trop grand, qui jurait avec son visage.


  Comme le barbu s’approchait, l’homme tourna lentement la tête, renifla lair, et ne le quitta plus des yeux. Ces satanés clochards, pesta le barbu en lui-même. Il s’était déjà fait attaquer plus d’une fois par ce genre d’individus, surtout le soir, quand les rues se vidaient à la lumière déclinante. Une fois, ils avaient renversé son chariot et volé toute sa marchandise. Il y avait de quoi être sur ses gardes.


  Le barbu s’arrêta un moment, ouvrit son canif, le posa sur le chariot, puis reprit son chemin. L’épouvantail au coin de la rue se mit en mouvement et le suivit. Il le rattrapa et marcha, haletant, à côté de lui.


  Le barbu s'arrêta de nouveau. «Ne faites pas de bêtises» lança-t-il à Ranek dune voix menaçante. «Les échalas comme vous, je les écrase avec le petit doigt.»


  «Je ne veux rien vous voler» dit Ranek. «Vous pouvez me croire.»


  «Je vous crois» ricana le barbu. «Suffit de vous voir.» Il continua de pousser son chariot, Ranek toujours à ses côtés.


  «J’ai quelque chose à vendre» dit soudain Ranek.


  «Les gens comme vous n’ont rien à vendre» rétorqua sèchement le barbu.


  Ranek lui montra le poudrier. «Vous me croyez maintenant Jai déjà un acheteur, mais il ne le prendra que demain matin.»


  «Alors attendez jusqu’à demain.»



  «J’ai faim. Il faut que je mange tout de suite.»


  «Tiens, tiens… Tout de suite, hein?»


  «Donnez-moi un knish, et le poudrier est à vous.»


  «Pour quoi faire? Me poudrer les miches?» ricana le barbu. «Épargnez-moi vos blagues pourries. Il y a plein de gens fri-qués au ghetto qui aimeraient offrir quelque chose à leur femme. Et puis les poudriers ne se font plus. On n’en trouve plus nulle part. Vous n’aurez qu’à le revendre.»


  «Je ne fais pas commerce de babioles» dit le barbu sans ralentir le pas. «Je vends des knishès, pigé? Maintenant, fichez-moi la paix. Il est tard. Je dois rentrer.»


  «J’ai autre chose à vendre» haleta Ranek. «Mon chapeau.» Le barbu s’esclaffa. «C’est l’été. Oui a besoin d’un chapeau en été?»


  «Parfois il pleut.»


  «Et puis? Il pleut, il mouille. Les gens ont mieux à faire de leur argent que de s’acheter des vieux chapeaux cabossés.»


  «J’arriverai à le fourguer, je vous le garantis.»


  «L’hiver, vous pourrez encore moins le refourguer» ricana le barbu. «En hiver un chapeau ne sert à rien dans ce pays. C’est une toque en fourrure dont on a besoin.»


  «Donnez-moi rien qu’une moitié de knish. Et je vous cède les deux, le chapeau et le poudrier.»


  Ranek peinait à le suivre. «Le chapeau et le poudrier» ahanait-il, «le chapeau et le poudrier.»


  Ils étaient arrivés devant la boulangerie de la Pouchkinskaïa. Le barbu poussa le chariot devant la porte fermée et cogna. Quelques instants plus tard, une clé grinça dans la serrure puis la porte s’ou-vrit. La silhouette massive d’une femme apparut sur le seuil. «Ah, c’est vous» dit-elle. Elle remarqua Ranek: «Qui c’est?»


  «Il a quelque chose à vendre» rit le barbu. «Un poudrier.» La femme cracha aux pieds de Ranek. «M’intéresse pas. Et je ne veux rien avoir à faire avec des voleurs.»


  «Je ne l’ai pas volé» dit Ranek.


  «Regardez-moi cette gueule d’ange» railla le barbu. «Comment pouvez-vous seulement le soupçonner?»


  La femme reprit le chariot. «Demain on ouvre un peu plus tard» dit-elle au barbu. «Vous pouvez prendre le chariot vers dix heures.»


  «Très bien» dit le barbu. «Vers dix heures.»


  Il la salua et traversa la rue d’un pas pressé. La femme claqua la porte.


  «Un peu de patience» dit le coiffeur au garçon. Ils étaient revenus devant le salon et collaient leur front contre la vitrine.


  «Le gros avait dit dix minutes.»


  «Oui, oui, je sais.»


  «Ça fait plus de vingt minutes qu’il se roule par terre avec la fille» grogna le garçon.


  «Patience, mon garçon, patience.»


  «Pourquoi vous ne l’appelez pas? Il a l’air d’avoir oublié l’heure. On ne va plus pouvoir rester longtemps dehors.»


  «Il va bientôt sortir.»


  «Toquez à la porte!»


  «À Dieu ne plaise! Il ne nous le pardonnerait jamais. Il ne faut surtout pas le contrarier.»


  «Il nous procurera encore de la viande pour pas cher?»


  «Bien sûr.»


  «Alors ça va.» Le garçon partit soudain d’un grand éclat de rire: «Regardez ce que le gros fait avec la fille!»


  «Répugnant» dit le coiffeur. «Tout simplement répugnant. Que cela te serve d’exemple, mon garçon. Quand une femme est de la partie c’est toujours répugnant.»


  «Ce n’est pas une vraie femme» dit le garçon.


  «Ah oui? Pas une vraie femme? C’est quoi, alors?»


  «Une pute» dit le garçon. «Ce n’est pas une vraie femme.» «Qui t’as mis de telles sottises dans la tête?»


  «Quelqu’un me l’a dit.»


  «Ah oui? Quelqu’un? Tu traînes trop devant le bordel. Il faut que ça cesse.»


  Le garçon se remit à rire. «Regardez! On dirait qu’il veut la tuer.»


  «Il ne va pas la tuer. C’est juste une impression.»


  Ranek était resté beaucoup trop longtemps debout pour parcourir le long trajet jusqu’à chez lui avant d’avoir repris des forces. Il n’avait toujours rien mangé et titubait, près de s’évanouir. Il ressentait de nouveau ce vide terrible dans la tête et ces démangeaisons sur la peau, comme des fourmis parcourant tout son corps. Il avait voulu s’asseoir sur le seuil de la boulangerie, mais la femme du boulanger, qui guettait derrière la porte, l’avait rouverte à toute volée et l’avait chassé en l’abreuvant d’injures. Il traîna ses pas jusqu’au salon de coiffure. Il vit le coiffeur et le garçon devant la vitrine. N’osant s’approcher, il s’affala en gémissant sur le bord du trottoir– là où gisait le vieux mort. Repose-toi juste un peu, pensa-t-il, repose-toi juste un peu. Après quoi tu rentreras. Il posa ses plantes de pied endolories sur le mort, plus moelleux que le pavé.


  Le mort le regardait, muet. On eût dit qu’il voulait l’inviter à s’allonger près de lui, qu’il parlait une langue à lui, muette: «Viens, allonge-toi près de moi. Assis, on ne se repose pas. Allonge-toi! Demain, ils nous chargeront tous les deux sur la grande charrette. Réjouis-toi que tout soit fini. Réjouis-toi, abruti.»


  Ranek était assis là et fixait le mort, comme envoûté. Il secoua la tête. Non, pas encore! Ce n’est pas parce que tes jambes ne t’obéissent plus que tu vas abandonner. Allez, debout!


  Mais ses jambes ne voulaient plus. Elles aussi, comme le mort, parlaient leur propre langue, mais sur un autre ton. Elles disaient: File-nous d’abord à bouffer! Ensuite nous te porterons.


  Il leva péniblement sa tête et regarda de l’autre côté de la rue. Son délire le reprit: Betti est revenue. La bossue a menti. Betti est revenue. Prends garde… faisait une voix dans son cerveau meurtri… elle va franchir la porte d’une seconde à l’autre. Elle va t’appeler. Alors vous irez ensemble au bordel et elle te donnera à bouffer, exactement comme l’autre fois. C’est sûr. C’est obligé. Il repensa à ce que Daniel lui avait dit récemment: «On a déporté les filles, mais on savait qu’elles n’avaient pas toutes la syphilis. C’était une mesure préventive. Rien de plus. De toute manière, du côté du Boug, personne n’est au courant de cette histoire de syphilis.» Et d’enchaîner: «Des bordels, il y en a partout. Même près du Boug. Si Betti est en bonne santé, elle y trouvera du travail. Quand on a du travail, on est utile! Tu comprends? C’est pour ça qu’en général on n’exécute pas les putes. Elles au moins, ce sont des membres utiles de la communauté humaine, qui ont trouvé leur place dans l’Europe nouvelle. Tandis que pour vous autres, toi et tes semblables, il n’y a plus de place, parce que vous êtes des parasites. Vous ne servez plus à rien.»


  … Si elle n’a pas été exécutée, alors elle doit être revenue avec les autres, martèle la voix dans son cerveau. Aura-t-elle de la viande pour toi aujourd’hui? Ou juste de la soupe? Sûrement de la viande! Attends encore un peu. Quand elle franchira la porte, elle regardera vers le salon de coiffure… et là elle te verra: forcément elle te verra. Est-ce qu’elle te reconnaîtra sur-le-champ? Et pourquoi pas? Tu étais déjà aux abois l’autre fois. Tu n’as pas dû beaucoup changer. Mais ce fichu crépuscule… on n’y voit rien. Pourvu qu’elle vienne avant qu’il fasse nuit noire.


  Les vertiges le reprennent de plus belle, mais étrangement il n’a pas peur, même s’il sait qu’il pourrait à tout instant piquer du nez et tomber sur le mort. Tout n’est que brouillard devant ses yeux. Et ce brouillard est comme de la fumée. Et cette fumée sent comme de la friture. C’est pas des œufs, pense-t-il. Ni des pommes de terres sautées. Soudain il sait ce que c’est. De la viande! C’est de la viande! C’est vraiment de la viande! Il respire avidement l’air, sent que son estomac se contracte, puis se relâche peu à peu, comme un bloc de glace qui fondrait dans son ventre. Il éprouve à la fois une immense gratitude et une immense tristesse, puis il remarque que ses yeux sont mouillés et qu’un liquide salé coule dans ses poils de barbe. Il ne peut plus retenir les larmes. Il ne veut pas non plus. Il ne veut plus. C’est alors qu’il l’aperçoit: Betti. Mais pas devant la porte. Là-haut, à la fenêtre. Son visage est bon, sa bouche sourit. Betti lui fait signe. Elle fait signe, fait signe…


  Ranek prend sa tête douloureuse entre ses mains et ferme les yeux pendant quelques minutes. Lorsqu’il se risque à relever la tête et regarde de l’autre côté de la rue, le mirage a disparu. Tout est parti: le brouillard, la fumée, le visage, la main agitée. Seule l’odeur de viande est restée, emplissant l’air nocturne de la Pouchkinskaïa, aussi pénétrante que l’odeur des morts.


  Il essaye de remuer lentement les jambes. Puis il se lève prudemment. «Bon… ça va aller. Dans ton état, il ne faut pas rester trop longtemps assis.» Il traverse la rue d’un pas incertain. Il remarque… là-haut… à une fenêtre du bordel… une femme. Une inconnue. Non, ce n’est pas Betti. Il s’arrête au milieu de la chaussée. La rue est déserte. Tu devrais vraiment rentrer, il fait déjà presque nuit. Son regard erre sur la rue qui descend, sur l’enfilade de maisons dressées dans l’obscurité comme des ombres muettes. Il remarque quelques femmes qui fument devant le bordel, guettant le client tardif. De temps à autre une silhouette masculine sort de la maison et disparaît au coin de la rue. Tu devrais peut-être demander aux putes si elles ont eu des nouvelles de Betti, pense-t-il. Demander, ça ne coûte rien.


  Il avance en titubant. Il n’y a qu’à demander, il n’y a qu’à demander. De l’autre côté de la rue, il redresse sa carcasse. Il enfonce un peu plus son chapeau, croyant qu’il ne se fera pas remarquer. Passant d’un pas tramant devant les putes alignées, il examine leurs visages. Toutes ressemblent à Betti, mais cette impression n’est due qu’au maquillage outré et aux sourires figés. Ranek déambule devant la rangée de filles. Elle lui sourient et se gaussent de lui. L’une d’elles lui chuchote: «Tu viens tirer un coup avant d’aller te coucher?» Puis elle le regarde de près et dit:


  «On dirait que non.» Elle le met en garde: «Tu ferais mieux de rentrer chez toi, petit. Il va bientôt faire nuit. Tu veux te faire pincer? Tu as un laissez-passer?»


  Ranek secoue la tête. «Vous pourriez me donner un renseignement, s’il vous plaît?» chuchote-t-il. Et il lui dit en deux mots qui il cherche et pourquoi.


  Le gros et la pute sortent enfin du salon de coiffure. Le gros glisse trois poires dans les mains de l’ondulé. «Pour ta patience» sourit-il. «Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas?» demande-t-il ensuite au coiffeur.


  «Non, j’avais seulement peur pour vous… il est si tard.»


  «J’ai un laissez-passer. Ils ne peuvent pas m’arrêter.»


  «Bien sûr. Je n’y avais pas pensé.»


  «Je peux manger les poires tout de suite?» demanda l’ondulé.


  «On va passer à table!» le sermonne le coiffeur. «Garde-les pour demain.»


  La grande blonde dit: «Bonne nuit. Repassez à l’occasion.» Puis elle traverse la rue.


  «Elle était pas mal» dit le gros. «Quel tempérament, dites donc.»


  «C’est pour ça que ça a duré si longtemps?» dit le coiffeur, risquant une plaisanterie.


  «On n’est plus de la première jeunesse» soupire le gros.


  Le coiffeur sourit, puis dit: «Vous venez quand, demain, pour votre rasage?»


  «Dans l’après-midi.»


  «L’après-midi?»


  Le gros opine du chef. Il donne une petite tape au garçon et dit: «Bonne nuit.»


  «Bonne nuit» dit le coiffeur. «Mes hommages à madame.»


  «Merci» dit le gros, puis il part à son tour.


  «Viens» dit le coiffeur au garçon. Ils entrent dans la boutique et le coiffeur verrouille la porte de l’intérieur.


  Entre-temps la grande blonde a pris rang parmi ses collègues.


  L’une d’elles lui dit: «Tu as vu le loqueteux qui vient d’entrer dans le bordel?»


  «Non.»


  «Tu te rends compte, il est entré.»


  «Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse?»


  «Je crois qu’il n’avait plus toute sa tête. Il cherchait Betti. Tu te souviens d’elle?»


  «Bien sûr.»


  «Je lui ai dit qu’elle n’avait pas été fusillée. Je lui ai dit qu’on l’avait pendue. Mais il n’a pas voulu me croire. Il n’arrêtait pas de répéter: «Vous avez été bien traitées, et puis vous êtes revenues. Alors pourquoi pas elle? Pourquoi l’aurait-on pendue?». «Parce qu’elle n’a pas eu de veine», j’ai répondu. «Ou parce qu’elle était trop maigre, qu’est-ce que j’en sais.» Mais il n’a pas voulu le croire non plus. Le portier s’était absenté un instant. Alors il en a profité pour entrer.»


  «Un fou» dit la grande blonde en hochant la tête. «Il doit vraiment croire qu’elle est là-haut.»


  4


  


  


  Quelque temps plus tôt, le portier avait accroché un écriteau dans la cour du bordel disant: «la cave n’est pas une pissotière!!!» Bien entendu, personne ne s’en était soucié. L’écriteau avait d’ailleurs tôt fait de disparaître, et le portier lui-même semblait avoir oublié cette affaire.


  Au cours de l’été, la cave s’était transformée en une grosse mare brune et puante qui atteignait déjà les premières marches. Une chance que la bossue vidangeât un peu de temps en temps, sans quoi le haut des marches aurait été inondé depuis longtemps, ce qui ne devait en aucun cas se produire, car beaucoup de gens y avaient trouvé refuge et abri.


  La bossue se rappelait encore le temps où elle était l’unique habitante de la cave. Elle avait souvent souhaité dormir seule quelque part, croyant comme beaucoup de monde qu’ici-bas le droit à la tranquillité était le privilège des gens heureux. Mais lorsqu’elle avait été enfin seule, la solitude s’était abattue sur elle comme une chape de plomb. L’homme n’est jamais content, s’était-elle dit alors. Tu logeais dans une étable et n’aspirais qu’à en partir, et maintenant que tu es enfin seule, tu regrettes ton étable. Elle se souvenait de la terreur qui s’était insinuée en elle: la nuit, un silence oppressant envahissait la cave. Le vent faisait grincer la porte et semblait amener avec lui les fantômes de la Pouchkinskaïa déserte. De temps à autre, des bruits provenant des fenêtres arrière du bordel descendaient jusqu’à elle– par bribes, une pute qui riait, un ivrogne qui jurait, des verres qui se brisaient– mais après minuit ces bruits aussi cessaient, et ne restaient plus alors que le vent et les fantômes qui fusaient à travers la cour vide, ainsi que le clapotement régulier du fleuve derrière le long mur. Parfois, ce silence lui devenait insupportable, alors elle allait jusqu’au banc de bois devant le mur de la cour. Elle montait dessus, se hissait sur le mur, regardait le fleuve dans la nuit noire et l’invectivait jusqu’à épuisement. Ça la calmait un peu, car l’épuisement endort jusqu’à la peur.


  Sa solitude n’avait pas duré longtemps. Le bruit avait bientôt couru qu’on pouvait prendre ses quartiers de nuit dans la cour du bordel sans courir le risque d’en être délogé. Certaines voix alarmistes affirmaient que la cave n’était qu’une souricière, mais on les ignora. Les gens vinrent d’abord au compte-gouttes, peu rassurés et méfiants, puis il y en eut de plus en plus. Ils vinrent et restèrent. La bossue était contente. Elle avait retrouvé son étable.


  Après l’incendie du Grand Café, il y eut un nouvel arrivage, et la situation devint explosive. Beaucoup avaient le sang chaud, et la bossue se souvenait que ceux du Grand Café s’étaient battus entre eux comme des chiffonniers car tous voulaient s’installer dans la cave. Mais c’était impossible. Ils étaient trop nombreux pour pouvoir rentrer tous. Quelques-uns dénichèrent encore une place sur l’escalier, les autres durent camper dans la cour. Après tout, dans la cour, il y avait suffisamment de place pour tout le monde.


  On était bien, ce soir-là, sur l’escalier de la cave. L’un des nouveaux, un ancien du Grand Café, avait apporté une lampe à pétrole qu’il prétendait avoir achetée à Itzig Lupu pour trois fois rien. Accrochée à un clou rouillé au-dessus de l’escalier, elle diffusait une lumière tamisée. Ici on était moins à cheval sur le couvre-feu qu’ailleurs, car la lumière n’était visible ni de la rue, ni du fleuve.


  Un petit groupe constitué de deux hommes, d’une femme et d’un garçon d’une douzaine d’années jouait au poker sous le regard de quelques curieux dont chacun avait son champion. Parmi eux la bossue. Les mises consistaient en des pelures de pommes de terre taillées en parts égales. Le gagnant reversait une petite part à son conseiller officieux. La bossue avait souvent récolté un peu de nourriture de cette façon.


  L’un des joueurs avait le crâne purulent. C’était un type brutal avec qui ça ne plaisantait pas. L’autre homme portait un grand bandage sale autour des oreilles. Il s’appelait Max. La femme était avec lui. Elle portait sur la tête un magnifique foulard rouge que les gens lui enviaient. Le quatrième partenaire était le garçon aux cigarettes: un vrai petit diable, disaient les autres, car il jouait mieux au poker que les grands.


  La partie avait débuté avant le crépuscule et durait depuis plus de deux heures. Entre-temps, la nuit s’était faite sans que les joueurs ne parussent se fatiguer. La fièvre montait. Le purulent perdait et jurait comme un charretier. Le garçon aux cigarettes, pour une fois, n’avait pas la main heureuse et en était à échanger sa troisième cigarette contre de nouvelles mises. L’homme au bandage et la femme au foulard rouge, eux, ne cessaient de gagner. La femme au foulard rouge dit: «Assez pour aujourd’hui.»


  L’homme au bandage acquiesça: «Oui, Léa, tu as raison; il est temps d’aller se coucher.»


  «Et merde» dit le purulent à l’homme au bandage. «On continue la partie. Tu préfères que je t’arrache ton bandage?»


  «Max» dit la femme au foulard rouge, «nous aurions mieux fait de ne pas jouer avec lui. Et les mauvais perdants feraient mieux de ne pas jouer du tout.»


  «C’est vite dit, Léa,» Le purulent partit d’un rire furieux. «Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Ça vous dirait de voir comment j’arrache son bandage à votre ami?»


  La bossue donna un petit coup au garçon aux cigarettes. Elle était restée tout le temps derrière lui et savait que vu la tournure des événements, elle n’aurait plus rien cette fois-ci.


  «Arrête-toi!» chuchota-t-elle à son oreille. «Sinon ça va virer à la bagarre.»


  Le garçon lui jeta un bref regard puis baissa les yeux sur la marche du dessous, où la petite Liouba était assise à l’observer. La petite aurait dû dormir depuis longtemps, mais elle était totalement réveillée.


  Tout à coup, le garçon jeta ses cartes. «Max et Léa ont raison» dit-il au purulent. «Nous reprendrons la partie demain.»


  «Ce n’est pas toi qui décides» explosa le purulent. «Sale mioche.»


  «Pour jouer je fais l’affaire, mais je n’ai pas mon mot à dire?» rétorqua, bravache, le garçon.


  Le purulent s’apprêtait à répondre, quand un bruit venu de l’entrée de la cour les fit sursauter. Quelqu’un avait ouvert puis claqué la porte, et des pas traînants s’approchaient.


  «Qui peut venir à cette heure?» demanda, anxieux, un spectateur de la partie.


  «Sans doute la police» chuchota l’homme au bandage. «À crier comme vous faites. Éteignez la lampe!»


  Mais les pas étaient déjà trop proches et le mieux à faire était de rester assis sans bruit. L’instant suivant, un homme émergea des ténèbres. Il s’immobilisa dans l’entrée de la cave. Son visage ruisselait de sang. Ranek.


  La petite Liouba fut la première à briser le silence. Elle se mit à pleurer doucement, comme seul pleure un enfant qui se redresse la nuit dans son petit lit, croyant voir le croque-mitaine au milieu de sa chambre… et que son père et sa mère allument soudain la lumière. Le garçon aux cigarettes la prit vite dans ses bras. «Calme-toi» chuchota-t-il. «Ce n’est pas un policier. Ce n’est qu’un clochard.»


  «Dieu ce qu’il m’a fait peur» s’écria la bossue, puis se tournant vers les gens apeurés: «Je le connais, il est inoffensif.» Sur ces mots, elle se leva et monta les marches. Le purulent, qui n’avait pas reconnu Ranek, recommença à jurer. Il jura contre ce trouble-fête sorti de nulle part, contre la partie de cartes interrompue, contre Dieu, contre le bordel et contre la cave, mais personne ne l’écouta. L’homme au bandage rassembla les cartes à la hâte. Elles étaient son bien, comme la femme au foulard rouge qu’il n’épouserait jamais. La femme rafla les pelures de pommes de terre gagnées et les fourra dans son sac à main écrabouillé.


  Les gens ne se préoccupaient déjà plus de Ranek. Ils avaient vu la bossue se précipiter sur lui en l’abreuvant de paroles puis disparaître avec lui dans la cour obscure. Une connaissance à elle, pensaient-ils, un type qui veut passer la nuit dans la cour. S’il avait fait mine de vouloir déloger l’un d’eux de leur escalier, ils se seraient rués sur lui comme une meute de loups enragés, mais la bossue avait dit: «Il est inoffensif». Et l’on ne prenait pas au sérieux les types inoffensifs. Ils ne comptaient pour rien, incapables qu’ils étaient par leur seule présence d’intervenir dans le destin d’autrui. Ils ne bousculaient personne. Ils ne faisaient que passer.


  Entre-temps, la bossue avait conduit Ranek près du mur de la cour. Il n’avait rien de grave. Juste le nez qui saignait. Un flot rouge ruisselait de ses narines, sur son menton, son cou, sous sa veste, mais cela s’arrêterait sitôt que Ranek s’allongerait et mettrait la tête en arrière. Il se serait bien étendu sur le banc devant le mur, mais celui-ci était occupé. Alors il se coucha derrière, parmi les silhouettes sombres étendues à même la terre.


  Le saignement finit par s’arrêter. Il dit à la bossue qu’il voulait se laver la figure, puis il se releva et la suivit dans un coin de la cour où était supposé être un baquet d’eau. La bossue ne le trouvait pas et ils le cherchèrent à tâtons dans le noir.


  «Que faites-vous dans ce coin en pleine nuit?» demanda-t-elle une fois encore. «Vous avez un chez-vous, non?»


  «Bien sûr que j’ai un chez-moi.»


  «Vous êtes allé au bordel, c’est ça?»


  «C’est ça» dit Ranek, «au bordel… Vous ne croyez pas si bien dire.» Il buta enfin contre le baquet. Il se pencha et y plongea les mains. «Pas d’eau» dit-il.


  «Ces salauds ont encore tout bu.»


  «Où trouve-t-on de l’eau sinon?»


  «Il y a une pompe au coin de la rue, mais vous ne pouvez pas y aller maintenant.»


  «Nom d’un chien!» Il essuyait frénétiquement de la main son visage barbouillé.


  «Vous vous laverez demain» dit la bossue. «Le principal est que votre nez ne saigne plus.» Elle demanda: «C’est le portier qui vous a tabassé?»


  «Qui voulez-vous que ce soit?»


  «L’ordure.»


  «Je me suis défendu comme j’ai pu, mais il est beaucoup plus fort que moi. C’est là qu’on voit qu’on s’affaiblit de jour en jour.» «Comment a-t-il pu vous frapper comme ça!»


  «Un jour je lui rendrai la monnaie de sa pièce» dit Ranek, et sa voix tremblait de haine, «Dès que j’ai retrouvé des forces, je lui règle son compte.»


  Elle hocha la tête et pensa: Le portier peut attendre longtemps. Pauvre Ranek, à te voir, on se dit que la vie n’attend plus grand-chose de toi. Elle dit: «Oui, bien sûr. Vous lui réglerez son compte.»


  Ils retournèrent vers le mur de la cour, s’y assirent, et Ranek lui raconta pourquoi, malgré ses mises en garde, il était quand même allé au bordel. Il raconta longtemps, avec force détails. Parler semblait lui faire plaisir, et elle savait pourquoi, car ses paroles la faisaient saliver elle aussi. Quand il eut terminé, elle dit: «Alors c’est pour ça… vous avez senti une odeur de viande… c’est pour ça que vous êtes monté? Toute la rue sentait la viande, vous dites? Les maisons et même les immondices dans la rue?»


  «Je l’ai vraiment sentie» dit-il. «Ça m’est arrivé l’autre jour… une odeur de poudre cette fois-là… aujourd’hui c’était de la viande.»


  «Moi aussi j’ai déjà senti une odeur de poudre».


  «Où?»


  «Dans les toilettes, en bas, dans la cave pleine de merde.» Elle essaya de rire et il joignit son rire au sien, son rire chevrotant et sans joie.


  «On peut lutter contre l’odeur de poudre» dit-il. «Mais l’odeur de viande rend fou.»


  «Je vous crois sur parole.»


  «Plus tard, quand j’ai traversé la rue, je savais que tout ça n’était qu’une illusion, et je ne voulais plus entrer dans le bordel, je me disais: Foutaises. Tu te remets à sentir une odeur qui n’existe que dans ton imagination; mais mes jambes… mes jambes… comme si elles avaient leur propre volonté… elles sont montées dans cette maudite maison… elles m’ont entraîné, vous comprenez?»


  «Bien sûr que je comprends» dit la bossue.


  La lumière s’éteignit dans la cave. La nuit était noire et étouffante. Qu’il pleuve n’aurait rien d’étonnant après une journée aussi chaude. Une brise légère parcourut la cour comme l’haleine brûlante d’un fiévreux. Pour la terre sèche la pluie serait une délivrance, mais aux humains qui dormaient à l’air libre, elle n’apporterait que maladie et mort.


  L’une des ombres qui dormaient sur le banc– une femme– leva les yeux et scruta le ciel. «Mon dieu» chuchota-t-elle,


  «qu’allons-nous faire s’il se met à pleuvoir?» Elle resta longtemps les yeux rivés là-haut dans la nuit, et murmura une prière.


  Il ne tombait encore aucune goutte. Les nuages finiraient-ils par se dissiper?


  Elle se pencha sur le côté. Elle tâtonna le long des jambes de son mari… puis de son enfant.


  L’enfant se redressa. «Pourquoi tu ne dors pas?» demanda la femme.


  «J’ai chaud» dit l’enfant. «J’espère qu’il va bientôt pleuvoir.»


  «Non. non» dit la femme. «Il ne faut surtout pas qu’il pleuve.»


  «J’ai soif» dit l’enfant.


  La femme se leva pour aller chercher un peu d’eau. Elle erra un moment dans la cour avant de trouver le baquet vide. Elle le souleva, le renversa, et retourna sur le banc.


  «Il n’y a plus d’eau dans le baquet» dit la femme à l’enfant. L’enfant se recoucha et, de rage, poussa les jambes de son père tout au bord du banc, au point que l’homme serait tombé par terre si la femme, ayant tout vu, ne les avait vite reposées à leur place. Les enfants sont égoïstes, pensa-t-elle, il n’y a rien à faire,


  «Stella! Ne recommence pas! Pose la tête sur ses jambes, ça ira!»


  «Je ne veux pas être couchée sur ses jambes» rechigna l’enfant,


  «Fais ce que je te dis! Tu entends! Ou tu ne joueras pas avec Liouba demain. Tu veux retourner jouer avec elle, pas vrai?»


  «Oui, à cache-cache» dit l’enfant.


  «Alors couche-toi sur ses jambes.»


  «Oui» murmura l’enfant.


  Par manque de place, la femme resta assise. Elle appuya sa tête sur le large dossier et ferma les yeux. Contre le mur de la cour les dormeurs ronflaient comme des scies électriques. La femme n’entendait que leurs ronflements, mais bientôt la bossue et le nouveau, que celle-ci appelait Ranek, se remirent à chuchoter, assis tout près du banc, de sorte qu’elle entendit tout. Elle avait déjà surpris leur conversation précédente sans le vouloir.


  Ranek disait: «Le purulent m’a volé un jour. La fois où j’ai dormi avec lui… au Grand Café… sous la table. Mais je n’ai rien pu prouver.»


  «Laissez-le tranquille» dit la bossue. «Une raclée ne vous a pas suffi?»


  «Lui aussi je lui réglerai son compte un jour» dit Ranek.


  Il dit ensuite: «J’ai vu qu’il jouait aux cartes toute à l’heure. Mais dites-moi, qui était ce type à la tête bandée assis à côté de lui?»


  «Max» dit la bossue.


  «Il est blessé?»


  «Il se porte comme un charme.»


  «Pourquoi porte-t-il un bandage?»


  «Par vanité.»


  «Ça m’échappe.»


  «L’hiver dernier, les lobes de ses oreilles ont gelé. Il ne veut pas qu’on voie le massacre.»


  «On s’en fiche,»


  «C’est son secret. Personne ne le sait à part moi. C’est une vieille connaissance… de la rue. Je le connaissais déjà l’hiver dernier.»


  «Pourquoi ces cachotteries?»


  «Il s’est trouvé une petite amie. Vous l’avez vue… celle au foulard rouge. Elle n’est pas au courant pour ses oreilles gelées. Elle croit que c’est seulement des plaies purulentes.»


  «Pourquoi ne lui dit-il pas la vérité?»


  «On peut soigner des plaies purulentes. Mais on n’a encore jamais vu d’oreilles repousser. Il a peur qu’elle le quitte si elle découvre la vérité.»


  Les deux se turent un moment. Puis Ranek reprit:


  «Maudites caillasses!»


  «Arrêtez de râler tout le temps» dit la bossue.


  «J’aimerais mieux m’allonger sur le banc.»


  «Le banc est occupé.»


  «Je sais.»


  «Alors.»


  «Qui est couché sur le banc?»


  «Une femme, son enfant et un mourant,»


  «Un mourant? Il a le typhus?»


  «Je ne sais pas ce qu’il a. Sa femme ne veut pas le dire.» Leurs voix se firent plus basses. Les deux ricanèrent, chuchotèrent à nouveau, puis la conversation se tarit peu à peu.


  «Maman, j’ai envie de faire pipi» dit à présent l’enfant à la femme sur le banc.


  «Vas-y» grommela la femme.


  L’enfant descendit du banc et s’accroupit à côté du mur de la cour. «Fais attention!» siffla la femme. «Des gens dorment là! Vas un peu plus loin!»


  L’enfant obéit, puis revint, se recoucha et demanda: «Papa va mourir cette nuit?»


  «Je ne sais pas» rétorqua la femme d’un ton brusque.


  «Tu ne m’as jamais dit ce qu’il avait.»


  «Il est malade» éluda la femme. «Très malade.»


  L’enfant bâilla, joua un moment avec les orteils de son père, puis demanda: «Pourquoi y a-t-il tant de gens qui meurent ici?» «Parce qu’ils sont maudits.»


  «C’est pour ça que papa va mourir?»


  «Si tu pries bien» dit la femme, «il restera peut-être en vie.» L’enfant bâilla de nouveau, puis dit: «Je suis trop fatiguée pour prier. Ça peut attendre demain? Ou il sera déjà mort?»


  «Chut» dit la femme. «Chut.»


  La femme s’était assoupie, assise sur le banc. Mais un vacarme de tous les diables provenant de la cave la réveilla bientôt. À l’entrée de la cave retentirent des chants obscènes et des rires gras, entrecoupés, tel un accompagnement grotesque, par les lamentations de la petite Liouba. La femme entendit soudain quelqu’un crier à l’aide. Mon Dieu, pensa-t-elle, c’est le garçon aux cigarettes. Elle écouta, le cœur battant. Le bruit se rapprochait. «Stella» chuchota-t-elle. «Viens ici.» Elle s’assit de manière à cacher l’enfant dans son dos. «Tiens-toi tranquille» chuchota-t-elle. «S’ils braquent leurs lampes de poche par ici, n’aie pas peur. Ils ne te verront pas.»


  Mais personne ne s’approcha du banc. Le bruit faiblit, s’éloigna peu à peu et s’éteignit quelque part dans la rue.


  La femme se pencha par-dessus le dossier du banc. «Qu’est-ce que c’était?» demanda-t-elle à la bossue.


  «Je ne vais par tarder à le savoir.»


  La bossue courut à la cave. La femme sur le banc la suivit des yeux. L’enfant demanda: «Maman, ils sont partis?»


  «Partis, oui,»


  La voix de Ranek: «Ici non plus, on ne peut pas être tranquille?» Il s’agrippa au banc, se hissa, et approcha sa bouche de l’oreille de la femme: «Je peux m’asseoir un peu à côté de vous?» «Il n’y a pas de place» répondit la femme, et elle pensa: Pouah, ce qu’il sent mauvais.


  «Juste quelques minutes» dit Ranek. «J’ai les fesses toutes meurtries à cause de ces maudites pierres.»


  «Pas de place» dit la femme, cinglante.


  La bossue revint de la cave. «Imaginez un peu. C’étaient trois soldats. Torchés. Ils ont emmené la petite Liouba.»


  «Affreux» soupira la femme sur le banc.


  «Le garçon aux cigarettes les a suivis» dit la bossue. «Il ne voulait pas laisser la petite seule.»


  «Les soldats ne l’ont pas chassé?»


  «Il n’y avait pas moyen. Ils étaient tellement bourrés qu’ils ont fini par l’emmener avec eux.»


  «Ils veulent peut-être que le garçon assiste au dépucelage de la petite» dit Ranek. «Histoire de rigoler deux fois plus.»


  La femme sur le banc répéta: «Affreux» puis demanda:


  «Quel âge a la petite?»


  «Huit ans» dit la bossue.


  «La mienne en a sept» dit la femme sur le banc.


  «Ça lui laisse un peu de temps» la rassura la bossue.


  Lorsqu’il se mit à pleuvoir, une véritable panique éclata dans la cour, comme si une nouvelle traque s’annonçait. Beaucoup, après l’incident avec la petite Liouba, s’étaient remis à ronfler paisiblement sur la terre nue. Réveillés par la douche froide, ils se levèrent, titubant de sommeil, et se cognèrent les uns aux autres. Des cris angoissés retentirent dans l’obscurité. Quelques-uns tentèrent de prendre la cave d’assaut. Mais les habitants de la cave avaient déjà rallumé la lampe et montaient la garde pour empêcher quiconque de se faufiler dans l’entrée. Par chance le vent s’était intensifié: comme il soufflait depuis la rue, fouettant la pluie de biais, il laissait une bande de terre au sec devant le mur de la maison. Tous s’y mirent en rang d’oignon. Certains restèrent debout, le dos collé au mur, d’autres, trop faibles, s’affaissèrent et se rendormirent. Seuls le mourant sur le banc et quelques moribonds près du mur de la cour restaient couchés à découvert, rincés par la pluie comme des morceaux de draps oubliés.


  Ranek n’avait pas immédiatement pris part à la déroute générale. Lui aussi s’était endormi et avait été surpris par la pluie, mais comme il était assis à côté du banc, il avait choisi le moyen le plus simple de ne pas se faire tremper: il avait rampé dessous.


  Il ne fut pas le seul: la femme du mourant et l’enfant s’y trouvaient déjà. Elles se poussèrent craintivement pour lui faire de la place. Tout alla bien pendant un temps, mais bientôt il se mit à pleuvoir sous le banc.


  «Maman, on est mouillées» dit l’enfant.


  «Va rejoindre les autres et mets-toi à l’abri» dit la femme. L’enfant partie, elle se tourna vers Ranek: «Vous pensez que ça va bientôt s’arrêter?»


  «Peu de chance».


  «Je ne peux pas laisser mon mari plus longtemps sur le banc».


  La pluie devint plus forte. Quand l’eau se répandit sous le banc par torrents. Ranek se glissa au-dehors. «Vous y allez aussi?» demanda la femme. «Oui» dit-il. Il voulut s’éloigner, mais la femme s’agrippa à ses pieds. «Aidez-moi!» haleta-t-elle d’une voix désespérée. «Je vous en prie, aidez-moi. Il ne peut pas rester plus longtemps sur le banc.»


  Ranek se dégagea, mais elle lui courut après en criant sans cesse: «Aidez-moi!»


  Ranek atteignit le mur de la maison. Il le longea un peu jusqu’à proximité de la cave, repéra une place libre à côté de la gouttière et s’y mit à l’abri. Son visage était trempé. La pluie l’avait rebarbouillé de son sang coagulé. À bout de souffle, il s’essuya le visage, regarda ses mains: c’était comme s’il les avait plongées dans de l’encre rouge.


  «Qu’est-ce que vous me voulez?» fit-il à la femme qui, tremblante, se tenait à côté de lui et le dévisageait en silence. Une faible lueur provenant de la cave tombait sur son visage. Un visage malheureux, gris et laminé, qui pointait sous un foulard sombre. Elle portait des lunettes. Leurs verres étaient mouillés de pluie; on eût dit qu’elle pleurait.


  «Qu’est-ce que vous voulez?» répéta-t-il.


  «Vous le savez très bien».


  «Je ne peux rien faire pour vous».


  «Il faut le descendre du banc.»


  «Alors descendez-le.»


  «Je ne peux pas le faire toute seule. Aidez-moi.» Elle s’empressa d’ajouter: «Je paierai. Je vous donnerai quelque chose en échange.»


  «Du pain?» fit-il à l’affût.


  «Je n’ai pas de pain. Je vous donnerai des haricots.»


  «Quoi comme haricots?»


  «Venez! Je vous en prie! Vite!»


  «Quoi comme haricots?»


  «Des vrais. Des romains. C’est vrai!»


  «Montrez!»


  «Ils sont dans ma poche. Venez! Vite!»


  «Montrez d’abord!»


  La femme chercha affolée dans ses poches. Ses mains ressortirent en poings serrés. Ranek eut un rire rauque. Les mains se rouvrirent sous ses yeux.


  «Vous voyez?»


  Ranek hocha la tête. «D’accord.»


  «Vous venez maintenant?»


  «Oui.»


  Il la suivit sous la pluie battante. Quand ils furent près du banc, celui-ci était vide. Plus aucune trace de l’homme. «Où est-il passé?» fit Ranek, «Il était là il y a un instant.»


  Elle s’écria: «Ici!»


  Ranek se baissa vite. Ses mains heurtèrent le corps de l’homme. La pluie l’avait fait dégringoler du banc.


  Ranek et la femme était encore occupés à traîner le mourant à travers la cour quand le garçon aux cigarettes et la petite Liouba revinrent du bordel. La petite retourna sans rien dire à sa place sur l’escalier de la cave. Les gens s’écartèrent timidement autour d’elle, mais assaillirent le garçon de questions: «Que s’est-il passé? S’est-elle fait dépuceler? A-t-elle crié? S’est-elle évanouie? Saigne-t-elle encore? Que pouvons-nous faire pour elle?»


  «Il ne s’est rien passé» dit le garçon.


  «Comment ça, rien?»


  «J’étais là.»


  «Raconte!»


  «Les soldats ont traîné Liouba dans le bordel» dit le garçon.


  «Je leur ai dit que je voulais entrer dans la chambre avec eux. Ils ont éclaté de rire. Puis l’un d’eux a dit: “Viens donc, si ça t’amuse de regarder."»


  Étonnement général.


  «Et tu y es vraiment allé?»


  «Bien sûr.»


  «Et que s’est-il passé?»


  «Les putes se sont interposées. Vous auriez dû les voir! Les soldats étaient tellement cuits qu’ils pouvaient à peine tenir sur leurs jambes. Les putes se sont castagnées avec eux et ont tiré Liouba hors du lit. Elles ne les ont pas laissés faire.»


  «Elles ne les ont pas laissés faire, tu dis?»


  «Vous ne me croyez pas?»


  «Non,»


  «Moi non plus je n’arrive pas à y croire» dit le garçon. «C’est pourtant la vérité.»


  «Bon. Soit. On te croit. Ça dû être un sacré choc pour la petite?»


  «Elle ne sait même pas ce qu’ils lui voulaient» dit le garçon. «Elle ne se doute de rien. C’est encore une enfant.»


  «Bien sûr.»


  «Sur le chemin du retour elle m’a demandé pourquoi les soldats voulaient la mettre au lit.»


  «Et tu as dit quoi?»


  «J’ai dit: “je n’en sais rien”.»


  La discussion à l’entrée de la cave fut subitement interrompue par une voix éraillée qui criait: «Faites de la place! Vite! De la place!» Les gens virent un homme et une femme émerger de la pluie. Ils tramaient par les aisselles un paquet humain dont les bras amorphes pendaient sur la terre mouillée. Les gens s’écartèrent et leur firent de la place au pied du mur de la maison.


  «C’est le nouveau» dit le garçon aux cigarettes.


  Les gens regardèrent avec indifférence la femme s’agenouiller près du mourant et tenter désespérément d’essorer ses vêtements trempés. Ranek l’éloigna brutalement et entreprit de rouler l’homme en chien de fusil. Il enfonça sa tête sur sa poitrine, croisa ses bras et replia ses jambes. «Pour qu’il ne prenne pas trop de place» dit-il à la femme. Puis il lui lança: «Allez chercher l’enfant! Nous pouvons nous asseoir tous les trois au sec.»


  La femme repartit sous la pluie. Elle trouva la petite grelottant à l’autre bout du mur, la prit par les mains et revint avec elle. Ranek s’était assis entre-temps à côté du mourant. Il vidait l’eau de son chapeau.


  «Assieds-toi là-bas» dit la femme à l’enfant.


  «À côté de l’homme?»


  «Entre l’homme et papa» dit la femme.


  «C est papa?» demanda l’enfant en désignant le paquet mouillé par terre.


  «Oui, c’est papa» dit la femme.


  Ranek obtint les haricots promis. La femme le mit en garde: «Ne les mangez pas crus. Attendez de les cuire!»


  Ranek ne l’écouta pas. Il avait furieusement faim, les haricots suaient dans sa main, il ne pouvait pas et ne voulait pas attendre. Il les mangea, et peu après vomit tout. La femme s’écarta avec son enfant, dégoûtée.


  Il s'endormit sans s’en apercevoir. Quand il se réveilla au petit jour, la pluie avait cessé. Il faisait chaud et tout était silencieux. Le soleil n’allait pas tarder à se lever.


  Il pensa à tout ce qu il avait à faire aujourd’hui. Le poudrier! Bien sûr! Il devait aller chez le coiffeur sans tarder. Et ensuite? Ensuite on trouverait bien autre chose à faire. Après tout, on n’était pas encore foutu comme le tas d’os couché là-bas contre le mur. Surtout ne pas se laisser aller. C’était l’essentiel.


  Quelqu’un sortit de la cave. C’était l’homme aux oreilles bandées. Il risqua un pied dans la cour encore sombre et scruta le ciel.


  La femme aux lunettes, elle aussi réveillée, le héla: «Max. Max, venez par ici!»


  «Bonjour» dit Max. «Comment va la petite Stella?»


  «Merci. Elle dort.»


  «Et votre mari?»


  «Ce matin je pensais que… que…»


  «Oui, oui, je vois» dit Max,


  «Pas encore» chuchota la femme.


  «Pas encore mort» dit Max comme s’il devait absolument achever la phrase qu’elle ne pouvait pas dire.


  La femme acquiesça faiblement.


  «Bientôt il ne souffrira plus» la consola Max.


  «Qui sait?» soupira la femme.


  «Vous vous mettez en quatre pour lui» dit-il d’un ton admiratif. «A-t-il déjà séché?»


  «Pas tout à fait» dit la femme.


  Max examina les habits du mourant. «Oui, oui» dit-il, «pas tout à fait. Couchez-le un peu au soleil tout à l’heure. Une belle journée s’annonce.»


  Il bâilla paresseusement. «Vous savez que Léa et moi déménageons aujourd’hui?»


  «J’ai entendu dire. Où allez-vous?»


  «Dans l’ancienne gare. Il y a des wagons là-bas. Maintenant ce sont des caravanes. Il y a même de la paille dedans. Pas mal.» «Il ne reste pas de places libres?»


  «Non. J’y suis allé hier… je sais que deux places se libèrent aujourd’hui… deux, pas plus,»


  «Relations?»


  «Sûr. Mon frère y habite. Il va réserver les places aujourd’hui. Nous ne les aurions jamais eues sinon.»


  «Vous ne pourriez pas faire quelque chose pour nous?»


  «Non. On a déjà de la chance d’être pris.»


  Il afficha un sourire satisfait. Soudain il demanda: «Ça ne va pas?»


  «Nous ne pouvons pas rester ici» dit la femme d’une voix étouffée. «Nous devons trouver un logement. La petite va finir par y passer. Tout le monde ne peut pas vivre comme ça dehors. D’abord mon mari… puis la petite…»


  «Allez, allez, ne noircissez pas le tableau.»


  La petite était réveillée. Elle avait dormi sur les genoux de sa mère. Elle se releva tout endormie et se dirigea vers Ranek. Mais la femme la retint brusquement: «Ne t’approche pas de lui! Il a vomi. Ne marche pas dedans. Stella, c’est dégoûtant, ne marche pas dedans!»


  5


  


  


  Le portier était venu voir le coiffeur au petit matin pour lui demander un service: «Si le loqueteux se pointe encore– et il avait précisément décrit Ranek–, passez me prévenir. Ce matin, j’ai à faire dans les étages… un lit cassé à réparer…, bref, si je ne suis pas devant la porte, montez me voir, ne vous gênez pas, faites comme chez vous.» Puis le portier lui avait raconté que la nuit précédente le type s’était introduit en douce dans le bordel. Ce n’était pas la première fois. «Je lui ai donné une bonne raclée» avait dit le portier, «mais l’affaire n’est pas encore réglée. Ce matin une des filles s’est plainte qu’il lui manquait de l’argent dans son sac à main. Volé! Quoi d’autre? Le suspect tombe sous le sens. Le loqueteux, évidemment. Vu le temps qu’il est resté à l’intérieur. Donc si jamais ce type revient…»



  Le loqueteux venait justement d’entrer. Le coiffeur enfila aussitôt sa veste et quitta sa boutique. Maudits services, enragea-t-il: aujourd’hui le portier, hier le gros, l’autre fois les roulures du bordel. Tout le monde défilait pour lui demander un service. Et il n'avait pas le courage de refuser. Non, pas le courage, tout simplement. Le pire, c’était quand les putes venaient le voir pour ces fichus services. En général, c’était quand elles étaient fauchées. Certaines lui faisaient des flatteries, d’autres le menaçaient de faire jouer leurs relations, d’autres encore se payaient simplement sa tête, Sale vermine insolente. Mais elles savaient bien qu’il avait peur d’elles et mettait toujours la main à la poche, même s’il les maudissait en secret.


  La veille, c’était la petite brune qui était venue le voir,


  «Comment ça va, mon vieux?» lui avait-elle lancé.


  «Merci» avait-il répondu.


  «Beau temps, pas vrai?» avait fait la pute en ricanant,


  «Oui» avait-il répondu, méfiant.


  C’était nouveau, cette gentillesse à son égard, car la petite brune avait toujours été froide, bien plus froide que le reste de la clique. Il s’était dit: Elle aussi veut quelque chose. Elle peut toujours courir pour que je lui fasse cadeau. À la rigueur, un prêt.


  Nom d’un chien. Je ne suis pas fou.


  «Écoute» avait fait la petite brune en souriant gentiment,


  «tu as dépanné Klara l’autre jour, n’est-ce pas?» Elle l’avait fixé sournoisement. «Tu ne pourrais pas me dépanner? Pas grand-chose… seulement deux marks… une affaire urgente.» La pute s’était approchée tout près et lui avait soufflé son haleine au visage, douçâtre et suave, comme du halva ou des amandes sucrées. «Écoute» avait-elle repris sur un ton familier, «je ne demande rien sans contrepartie. Tu me suis?» Elle lui avait fait un clin d’œil. «J’ai déjà couché avec un pédé. Tu n’es pas le premier.» Elle avait ri, «Je peux faire l’homme s’il le faut. Pour moi c’est facile. J’ai…» Et de lui susurrer, un peu honteuse, à l’oreille:


  «J’ai le cul poilu… tu aimes ça?»


  «Non, merci. Je mène une vie rangée, vous savez. Je peux vous dépanner, si vous voulez. Mais sachez qu’il va falloir me rendre mon argent. Il s’appelle reviens, comme on dit. Moi non plus, je ne roule pas sur l’or.»


  Il avait traversé la rue d’un pas hésitant et se tenait indécis devant la porte du bordel. Nulle trace du portier. Il doit encore réparer le lit, pensa-t-il. L’idée d’entrer dans cette maison mal famée lui répugnait, mais il se fit violence et se dit: Allons,


  Joschka, tu l’as promis au portier et tu n’y couperas pas. Mais c’est gênant qu’on puisse te voir entrer là-dedans… toi, aller au bordel… ha, ridicule… ridicule… que va-t-on penser? Il jeta des regards embarrassés autour de lui, puis entra d’un pas résolu.


  Il lui fallut appeler plusieurs fois avant qu’une réponse ne lui parvienne du deuxième étage. Il attendit, triturant nerveusement sa cravate. Puis il entendit des pas assourdis sur le tapis minable, râpé, de l’escalier, et peu après le portier apparut dans le vestibule. Il ne portait pas de chemise, juste un débardeur défraîchi sous des bretelles violettes.


  «Ah, c’est vous» dit le portier d’un air las, comme s’il avait oublié leur arrangement.


  «Vous m’aviez dit de vous avertir» avança timidement le coiffeur, «si… si le loqueteux revenait dans les parages…»


  «Oh, oui, oui, merci beaucoup, c’est aimable à vous d’y avoir pensé. Mais cette histoire de vol est réglée.»


  «Réglée?» fit le coiffeur dans un souffle.


  «La fille a retrouvé l’argent… dans ses bas.»


  «Retrouvé?» dit le coiffeur désappointé; il se sentit soudain inutile, et d’autant plus ridicule.


  «Comment va l’ondulé?» persifla le portier. «Toujours pas de polichinelle dans le tiroir?»


  Le coiffeur ouvrit la bouche, puis la referma, désarçonné,


  «Toujours pas de polichinelle dans le tiroir?» ricana le portier. Le coiffeur mit quelques secondes à reprendre ses esprits, mais alors la fureur l’envahit et son sang ne fit qu’un tour. Il fallait montrer à ce hâbleur qu’il n’avait pas peur de lui, il le fallait, bien qu’il fût mort de peur. Il ne voulait plus passer pour un nigaud!


  «Il avait un polichinelle» dit le coiffeur d’une voix traînante,


  «mais je lui ai fait un curetage.» Le coiffeur poussa un petit hennissement de poulain, riant de sa propre plaisanterie, puis planta là le portier sans autre forme de procès et quitta la maison à petits pas gracieux. Il retraversa la rue, mais à quelques pas de sa boutique la peur le saisit tout d’un coup. Tu t’es grillé auprès de lui, pensa-t-il. Il n’est pas près d’oublier ta plaisanterie et un jour il te collera la police aux fesses… Il retourna vite sur ses pas pour aller s’excuser.


  «C’est la deuxième fois qu’il retourne au bordel» dit Ranek au garçon. «Qu’est-ce que ça veut dire? Mais qu’est-ce qu’il a à y faire?»


  «Je n’en sais rien» esquiva le garçon. «Attendez tranquillement. Il va revenir tout de suite.»


  Le garçon ouvrit un tiroir, en sortit une vieille revue de cinéma froissée et la lui glissa dans la main en l’invitant poliment à s’installer dans le fauteuil. Ces attentions le laissèrent pantois, mais comme il n’y voyait pas malice et se disait que le garçon avait aussi ses humeurs, il le remercia hâtivement et se plongea dans le magazine. Il contempla, étonné, ces étranges images, tout droit sorties d’un conte de fée, d’un monde invraisemblable, inconcevable. Il essaya de lire, les yeux plissés et la bouche ouverte, mais les caractères d’imprimerie commencèrent à se brouiller, puis les images, et il reposa le magazine.


  Quand le coiffeur revint, il fit pivoter lentement son fauteuil, se leva avec peine et vint à sa rencontre. Un sourire apaisé illuminait le visage du coiffeur. Il avait soulagé sa conscience et retrouvé sa bonne humeur. Il chuchota à l’oreille du garçon: «C’est réglé.» «Pardon de vous avoir fait attendre» dit-il ensuite à Ranek en lui posant une main amicale sur l’épaule, comme s’il avait quelque chose à se faire pardonner. «Ne vous inquiétez pas. Je vous prends le poudrier. Je n’ai pas encore trouvé acheteur, mais je le prends quand même. Pas très raisonnable, n’est-ce pas?»


  Le coiffeur se moucha consciencieusement puis répéta: «Pas très raisonnable, n’est-ce pas? Mais que voulez-vous, on est humain. J’imagine que le poudrier était à votre défunte épouse. Je me trompe?»


  Ranek acquiesça. «Elle est morte subitement.»


  «Toutes mes condoléances» compatit le coiffeur, «je comprends ce que vous ressentez… le seul souvenir qui vous reste d’elle, n’est-ce pas? Mais la faim, la faim… On est bien obligé de le vendre.»


  «Oui» dit Ranek.


  Le coiffeur se moucha de nouveau. «Je ne peux pas vous donner d’argent malheureusement, mais si vous n’avez rien contre la nourriture.,,»


  «C’est bon» dit Ranek. «Vous avez des pommes de terre?» Le coiffeur secoua la tête.


  «De la farine, ou du pain?»


  «Hélas, non.» Le coiffeur fit signe au garçon. «Tu as encore les poires que le gros t’a données hier?»


  «Nan» dit le garçon. «Qu’est-ce que vous croyez? Je les ai mangées depuis longtemps.»


  «Tu les as encore» s’emporta le coiffeur, et sa voix de fausset dérailla: «Allez! Donne!»


  «Je ne les ai plus» se braqua le garçon.


  Le coiffeur alla lui-même à la paillasse du garçon et sortit les poires de dessous l’oreiller. Elles étaient écrasées et tavelées. Ranek voulut dire: Pas question, je veux des pommes de terre, de la farine ou du pain, sale escroc. Mais déjà le coiffeur lui mettait les poires sous le nez. «Du pur sucre» gloussa-t-il. «Alors, vous les voulez?»


  Ranek se mit à saliver, et sa main, qui tenait le poudrier, commença à trembler comme une feuille. Le coiffeur lui prit doucement le poudrier, le fourra dans sa poche, et lui donna les poires. Puis il lui tapota gentiment l’épaule, ouvrit la porte et le poussa dehors.


  Ranek, titubant, descendit du trottoir. Il marcha sur le vieillard mort dans le caniveau, mais s’en aperçut à peine car il avait déjà commencé à manger. Il ne voyait ni n’entendait rien, il ne se rendait plus compte de ce qui se passait autour de lui. Un jour Nathan lui avait dit: «Ranek, la faim, c’est comme un ver qui te ronge et te ronge, et toi, tu sens qu’il te dévore lentement de l’intérieur. Tu aimerais le vomir et le piétiner, mais il n’y a pas moyen, Ranek. Tu ne te débarrasses pas de ce ver. Tout ce que tu peux faire, c’est l’apaiser, le calmer. Donne-lui à bouffer. Ça l’occupera. Et alors il te fichera la paix.»


  Ranek sentit que manger lui donnait chaud. Il longea la rue comme un somnambule. Il se sentait comblé. Seigneur, pensa-t-il, ce que j’ai chaud, ce que j’ai chaud.


  6


  


  


  L’accident des latrines s’était produit au milieu de la nuit, avant le début de la pluie. La vieille Levi en avait été le seul témoin.



  Ils étaient deux accroupis sur la planche: la vieille et un dénommé Thaier. La vieille ne le connaissait que de vue. Tout ce qu’elle savait de lui, c’était qu’il dormait lui aussi sous l’estrade, mais un peu plus près de la fenêtre. Ils n’avaient jamais échangé la moindre parole. Au cours de la conversation, de celles que la vieille engageait toujours quand elle était accroupie sur la planche merdeuse à côté d’un jeune homme par une chaude nuit d’été, le jeune homme se plaignit d’une diarrhée qui durait depuis des semaines et l’affaiblissait terriblement. Soudain il déclara qu’il ne se sentait pas bien. La vieille y alla de quelques paroles réconfortantes. Elle lui adressa un signe de tête amical, quoique dans l’obscurité l’homme ne pût pas le voir, puis elle se concentra de nouveau sur ses propres entrailles. Lorsqu’un peu plus tard elle releva la tête, elle eut tout juste le temps d’apercevoir à côté d’elle l’ombre accroupie s’affaisser dans un soupir étouffé, tomber avec fracas sur la planche mouillée, glisser en avant et chuter tête la première dans la fosse profonde. La vieille courut à la maison pour prévenir les autres. Dans l’escalier, elle se souvint qu’un incident semblable s’était déjà produit, également en pleine nuit, et que personne ne s’était précipité pour proposer son aide. De toute façon, qui aurait pu repêcher quelqu’un de la fosse dans la nuit noire? Et celui-ci, raisonna-t-elle encore, n’avait même pas crié dans sa chute. Probable qu’il était mort là-haut, sur la planche, et que c’en était déjà fini de lui quand il avait dégringolé. Et quoi de plus absurde que de vouloir repêcher un mort dans la fosse en pleine nuit. Forte de ces réflexions, la vieille alla se recoucher, la conscience tranquille.


  Au petit matin, alors que la première fournée assaillait les latrines, la vieille, postée près de la fosse, caquetait à l’envi, racontant à tous ceux qui grimpaient sur la planche l’incident de la nuit précédente. La plupart n’écoutaient pas, ils se tordaient le ventre et n’avaient pas le temps de s’attarder près de la vieille. Ils se ruaient en chancelant sur la planche, le visage grimaçant de douleur, et se vidaient.


  Les Dvorski se tenaient à côté de la vieille. Le Rouquin et Sigi se joignirent à eux et eurent droit à leur tour à un récit détaillé. La vieille montrait à tout bout de champ l’endroit où l’homme s’était noyé.


  «On voit encore des bulles à la surface» dit la femme de Dvorski.


  «Conneries» dit Dvorski. «Elles sont faites par les gens sur la planche.»


  Le Rouquin s’esclaffa: «Si le mort savait qu’on lui chie dessus.»


  «Les morts se font toujours chier dessus» dit Sigi. «Qu’ils soient au fond des latrines ou non.»


  «C’est une honte» dit la vieille. On devrait le sortir de là.»


  «Pour ça il faudrait plusieurs longues perches» estima Dvorski.


  «Les perches, ça se trouve, à la rigueur» dit Sigi. «Mais qui se chargera de le sortir? Personne ne voudra se farcir une aussi sale besogne.»


  «Alors continuez de lui chier dessus» dit la femme de Dvorski. «Si vous croyez qu’on va se faire des cheveux pour lui, mon mari et moi… On a bien d’autres soucis.»


  Dans le feu de la discussion, les quatre n’aperçurent pas


  Ranek qui revenait de la ville. Naturellement, Ranek vit au premier coup d’œil qu’il s’était passé quelque chose aux latrines, mais épuisé par le manque de sommeil, il remonta directement au dortoir, sans chercher à savoir quoi.


  Ranek dormit à poings fermés jusque tard dans l’après-midi, et il aurait dormi plus longtemps encore si la faim ne l’avait pas réveillé. Les poires n’ont pas servi à grand-chose, pensa-t-il. Ce n’était qu’une mise en bouche. Il se traîna jusqu’au fourneau et but un peu d’eau froide.


  Moïshe touillait une bouillie de millet pour lui et son enfant. Ranek lui tapota l’épaule et lui proposa un mégot. Moïshe le prit et dit merci.


  «Je peux goûter un peu de votre millet?» fit Ranek, sourire en coin.


  Moïshe lui rendit son mégot. «Ne commençons pas avec ça» sourit-il.


  Il demanda: «Pourquoi n’allez-vous pas à la soupe populaire, comme votre belle-sœur?»


  «Parce que notre tour n’arrive jamais, à moins qu’on connaisse quelqu’un. Et moi je ne connais personne.»


  «Vous pourriez essayer. Déborah essaie bien.»


  «J’ai essayé. Souvent. Trop souvent»


  Moïshe fixa la casserole fumante d’un air songeur, puis rajouta un peu de bois dans le fourneau. Ranek lui demanda ce qui s’était passé aux latrines. Moïshe lui raconta tout. Il lui dit aussi que la place du mort était déjà occupée et que le Rouquin s’était sucré au passage.


  «D’habitude, c’est Sigi le plus rapide pour faire l’entremetteur.»


  «Cette fois-ci le Rouquin a été plus habile. Il a aussitôt sorti un client de son chapeau.» Moïshe touilla patiemment sa bouillie, puis se dirigea vers l’estrade, où le bébé était couché sans surveillance et agitait ses jambes. Ranek suivit Moïshe. Quelques places plus loin, assise à côté d’un corps inerte, la femme du marchand Axelrad sanglotait doucement.


  «Qu’est-ce qu’il a, le marchand?» demanda Ranek.


  «C’est le deuxième cas aujourd’hui» dit Moïshe en commençant à donner la becquée au bébé. Il se donnait visiblement du mal. «Dommage que Déborah ne soit pas là» dit-il à Ranek. «Elle est plus douée que moi pour la becquée.»


  «Quand le marchand est-il mort?»


  «Il y a une demi-heure.»


  «Pourquoi est-ce qu’on ne l’évacue pas?»


  «Vous voulez le faire, peut-être?» Moïshe éclata de rire. «Qui voulez-vous qui l’évacue? Seidel, à la rigueur. C’était son voisin de gauche depuis que le couple avait déménagé sur l’estrade. Vous me suivez? Seidel va l’évacuer.» Moïshe haussa les épaules. «À moins qu’il soit trop fainéant et préfère dormir à côté du mort.»


  Ranek hocha la tête. «Où est Seidel?» demanda-t-il alors.


  «Il reste toujours tard le soir au bazar.»


  «Il va avoir une belle surprise.»


  «Pour sûr» fit Moïshe d’un air absent. Puis il dit au bébé: «Attention… le zeppelin va arriver… miam.» Moïshe fit des ronds avec la cuiller, le bébé ouvrit grand la bouche et Moïshe y enfourna la cuiller à toute vitesse, «Miam» refit-il, «Attention, un autre zeppelin va arriver.»


  Plus tard seulement, dans les latrines, Ranek eut l’idée que la place du marchand mort pourrait lui rapporter un peu d’argent.


  Les lamentations de la femme parvenaient jusqu’à la cour par la fenêtre ouverte. Pendant longtemps elle avait sangloté doucement, sans détourner la tête du mort; mais à force elle avait dû perdre la raison, d’où ses criaillements. Elle va finir par se calmer, pensa Ranek. Elle va s’égosiller, et puis se taire. Il rassembla ses idées et son plan mûrit peu à peu. À part Moïshe et le bébé, la femme et le mort, seuls quelques moribonds étaient encore dans le dortoir à cette heure, Ranek savait que Moïshe n’était pas intéressé par la vente de la place, car il ne se mêlait jamais de ces choses-là. La femme du marchand avait pour l’heure d’autres soucis et les moribonds, privés de toute initiative, comptaient pour rien. Le Rouquin, Sigi et tous les autres étaient encore en ville. Ils n’étaient pas au courant pour le mort.


  Il a choisi le bon moment pour crever, pensa Ranek. Oui, le bon moment. Saisis ta chance. Ils ne rentreront probablement pas avant la tombée de la nuit et il y a peu de risques que les trafiquants ressortent si tard. Ils attendront le petit matin pour vendre la place. C’était l’occasion ou jamais de les doubler. Il fallait dégoter un acheteur et le ramener vite fait, mais discrètement. Mais où dénicher sur-le-champ un acheteur qui ait de quoi payer? Quelqu’un des fourrés? C’était tout près. Mais il n’y avait là que des traîne-misère. Non, pensa-t-il, pas un de ceux-là.


  C’est alors que la femme du banc lui revint à l’esprit, la mère de la petite Stella. Il se souvint que le matin même, elle avait supplié l’homme aux oreilles bandées, ce fameux Max, de lui trouver une place, et que le type lui avait ri au nez. Cette femme était désespérée. L’état idéal pour ses plans: un état d’angoisse qui la rendait vulnérable. Ranek ignorait si elle avait de l’argent, mais il avait vu une alliance à son doigt. Peut-être qu’elle la céderait? Il suffisait de manœuvrer habilement.


  Puis il se dit: la femme, l’enfant et l’homme, ça fait trois.


  Mais tu n’as qu’une place. La femme s’en contentera-t-elle pour l’instant? Peut-être pas, pensa-t-il. On trouvera bien un moyen.


  Tu y réfléchiras en chemin.


  Ranek quitta les latrines précipitamment.
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  IL ARRIVA ESSOUFFLÉ DANS LA COUR DU BORDEL. IL CHERCHA la femme mais ne la vit nulle part, ni elle ni la petite Stella. Il ne trouva que l’homme, inerte, de nouveau couché sur le banc, où Ranek et la femme l’avaient remis au petit matin.


  Ranek interrogea quelques personnes. On lui dit que la femme et l’enfant étaient parties à la soupe populaire. «Elle connaît le type qui sert et reçoit toujours son assiette de soupe. À cette heure, vous la trouverez là-bas tous les jours.»


  Ranek reprit sa recherche. Il y avait si longtemps qu’il n’était pas allé à la soupe populaire qu’il avait oublié comment s’y rendre depuis le bordel. Ces maudites rues n’avaient pas de nom, et les indications des passants qu’il arrêtait sur la Pouchkinskaïa étaient si vagues qu’elles ne firent que l’égarer encore plus, si bien qu’il décida de marcher au hasard. Il errait depuis une bonne demi-heure dans les champs de ruines qui s’étendaient à l’est de la Pouchkinskaïa jusqu’à l’orée de la ville, lorsqu’il aperçut enfin les interminables files humaines. Il y en avait plusieurs. Toutes partaient du grand chaudron, mais leurs queues se perdaient au loin dans le champ de décombres. Ranek estima la foule à plusieurs milliers de personnes. Il remonta les files d’attente, l’œil à l’affût. Partout gisaient des corps évanouis– immobiles et livides sur la terre nue, semblant ne plus jamais vouloir se relever. La file avançait lentement. On marchait sur les corps ou on les enjambait. Déborah doit faire la queue quelque part, pensa-t-il, À moins qu’elle soit couchée parmi les corps? Il ne l’avait pas vue, et en un sens il préférait.


  Le chaudron fumant était posé sur une souche au fond d’une cour semi-ouverte. La souche faisait l’effet d’une sorte de podium. Tout autour, des cordes avaient été tendues. Ranek eut l’impression qu’il se jouait une pièce de théâtre. Le chaudron, le serveur, ses assistants, les hommes qui veillaient à ce que personne n’ait la mauvaise idée de s’affoler, tous participaient à la pièce, et peut-être aussi celui dont c’était le tour de recevoir une louchée de soupe.,. oui, lui aussi sûrement… tandis que la foule en attente, affamée, formait le public, fasciné et tendu comme seuls peuvent l’être les spectateurs d’une pièce bien jouée, très bien même, si bien jouée qu’on s’identifie avec ce qui est représenté sur la scène.


  Ranek aperçut la femme et son enfant. Elles se tenaient à gauche du chaudron, au milieu d’un groupe à part. C’étaient donc là les privilégiés, qui connaissaient le type qui servait.


  Ranek se posta derrière le chaudron. Les gardes le toisèrent, méfiants, mais comme il se tenait tranquille, ils ne le chassèrent pas. Ils pensaient peut-être qu’il voulait seulement humer le fumet et lui accordaient ce plaisir à peu de frais.


  Il attendit une dizaine de minutes qu’arrive le tour de la femme. Il la vit se faire remplir son écuelle à ras bord. Elle échangea quelques mots avec le type, prit l’enfant par la main et sortit lentement de la cour. Ranek la suivit à bonne distance. Elle traversa le champ de ruines avec l’enfant, sans se retourner, regardant droit devant elle, et il comprit ce qu’elle cherchait: un coin isolé où pouvoir manger avec son enfant sans être dérangée.


  Il s’était bien gardé de lui parler, pensant qu’elle était trop affamée pour négocier avec lui. Le mieux était d’attendre qu’elle ait fini de manger. Ce serait bien assez tôt.


  C’était une belle et douce soirée. Le soleil jetait ses derniers rayons sur le champ de ruines. Tout brillait et scintillait, inondé par la tendre lumière rougeoyante. Les blocs de pierre et les débris de murs calcinés affichaient le visage souriant du pardon. On se sentait comme dans un cimetière à la tombée du soir…


  partout un silence merveilleux… on pouvait le respirer, il vous pénétrait jusque dans les entrailles.


  La femme s’était assise avec son enfant au sommet d’un amas de pierre calcaires. Toutes deux lui tournaient le dos. Il s’approcha sans être vu, elles ne se doutaient pas qu’il était derrière elles à les observer. Il n’y avait personne d’autre dans les parages. Il vit la femme prendre quelques cuillérées de soupe puis donner l’écuelle à l’enfant. L’enfant commença à manger et la femme se leva en lui disant: «Maman doit aller au petit coin. Mange. Je reviens tout de suite.» À ces mots, elle partit. Ranek attendit qu’elle eût disparu derrière le moignon de mur le plus proche et s’approcha de l’enfant.


  «Tu me reconnais?» fit-il avec un gros sourire.


  L’enfant s’arrêta de manger et pressa anxieusement l’écuelle contre son ventre.


  Ce qui se produisit alors fut absolument indépendant de sa volonté. Certes, il savait que la femme était en train de faire ses besoins derrière le mur, et que l’enfant était à cet instant seule et sans défense, mais, après tout, il n’était pas venu pour voler l’enfant, Tout ce qu’il voulait, c’était conclure un marché avec la femme… C’est sûr, il ne voulait rien d’autre que conclure ce marché, mais lorsqu’il vit la soupe à portée de sa main, il perdit toute maîtrise de lui-même. Il arracha l’écuelle des mains de l’enfant et se mit à manger avidement. L’enfant hurla de désespoir. La femme sortit la tête de derrière le mur, mais elle n’était sans doute pas en posture de voler au secours de l’enfant car un long moment s’écoula avant qu’elle ne ressurgisse. Ranek crut qu’elle allait se ruer sur lui comme une folle, mais il s’était trompé. Elle se dirigea lentement vers lui et lui reprit l’écuelle vide. Puis elle saisit la main de l’enfant et dit: «Dieu vous punira pour ça.»


  «Dieu, je l’emmerde».


  «La petite n’a encore rien avalé de la journée. Êtes-vous au moins conscient de ce que vous venez de faire?»


  Il voulut rétorquer: Maintenant je le suis, mais quand je l’ai fait, je ne l’étais pas. C’était plus fort que moi.


  Au lieu de quoi il répondit: «Ce matin, j’ai remis votre mari sur le banc, et vous ne m’avez rien donné en échange. À présent nous sommes quittes.»


  La femme prit l’enfant par le bras et partit. Ranek leur emboîta le pas.


  «Qu’est-ce que vous me voulez encore?» demanda la femme. «Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous.»


  «Vous ne croyez quand même pas que nous nous sommes croisés ici par hasard? Ça fait une heure que je vous cherche.»


  «Pour me voler?» dit la femme, amère.


  Il secoua la tête: «J’ai une place pour vous et l’enfant,» Il répéta: «J’ai une place…» La femme s’était arrêtée net. Sa stupéfaction était si grande qu’elle semblait avoir oublié tout le reste. «Vous me faites marcher» fit-elle dans un souffle.


  «Non» dit-il, et sa voix était soudain très sérieuse. «J’ai vraiment une place pour vous.» Il gratta consciencieusement sous son chapeau, cracha un coup, puis poursuivit avec le même sérieux et sur le même ton traînant: «Vous et votre enfant… vous n’aurez plus besoin… de dormir sous la pluie. Vous serez dans une belle pièce. Une vraie pièce. Avec une vraie fenêtre, une fenêtre avec un carreau en carton. La meilleure place qu’on puisse trouver… sur l’estrade, pas dessous. J’ai déjà tout préparé. Cette nuit je vous ferai rentrer en douce, vous et l’enfant, dans cette pièce fabuleuse. Vous devez me croire.»


  «Vous mentez…» dit la femme, sans quitter ses lèvres des yeux. «Vous mentez» répétait-elle encore et encore. «Vous mentez… vous mentez…» et en même temps ses yeux disaient: Dis-moi que tu ne mens pas, dis-moi que tu ne mens pas.


  «Ma présence parmi vous la nuit dernière dans la cour du bordel n’était qu’occasionnelle» sourit-il. «Aujourd’hui, je suis retourné chez moi. J’ai un chez-moi. Vous devez me croire. J’ai vraiment un chez-moi. Et voyez… aujourd’hui quelqu’un est mort… dans la pièce où j’habite… et bien sûr j’ai tout de suite pensé à vous… je veux dire… que vous et l’enfant pourriez occuper la place… l’enfant n’est qu’une demi-portion. Vous pourrez dormir toutes les deux sur cette place. Je vous assure.» Il fit une pause, puis reprit: «Naturellement ce n’est pas gratuit.»


  «Vous voulez quoi? Combien?» dit la femme.


  «L’alliance» sourit Ranek, et sa voix se fit presque caressante. «Ça vaut bien une alliance, pas vrai?» Il rit tout bas. Il savait qu’elle ne refuserait pas.


  «C’est trop» dit la femme, reprenant peu à peu contenance. «J’en connais qui obtiennent une place pour quelques pommes de terre. Ou pour des cigarettes. Savez-vous au moins combien vaut cette bague?»


  «Pas grand-chose. Ce n’est pas une bague de diamant, juste une alliance.»


  «Cette alliance est ma dernière réserve. La guerre durera peut-être encore des années. Je ne peux pas la céder… Je ne peux pas.» Et elle ajouta: «C’est beaucoup trop… beaucoup trop.»


  «Moi je m’en tape que l’alliance soit votre dernière réserve» dit Ranek. «Et si c’est le cas… vous ne regretterez pas de l’avoir cédée contre la place. Une place pour dormir, c’est vital,.. aussi vital que de se nourrir.» Et il poursuivit: «Il n’y a pas de prix fixes. Si vous n’aviez pas eu l’enfant, je vous aurais dit: Oui, une bague c’est trop. Mais avec l’enfant. Vous croyez que vous arriverez à vous loger avec l’enfant? Essayez! Avisez-vous de proposer des pommes de terre aux gens. Vous verrez l’accueil qu’ils vous réserveront. Non, ça ne marche pas comme vous pensez. L’année dernière… on pouvait encore loger une famille, mais c’est fini ce temps-là. Aujourd’hui ce n’est plus possible. Vous le savez aussi bien que moi. Pour chaque place libre il y a des centaines de postulants… vous le savez, n’est-ce pas?» Ranek reprit son souffle et pensa à part soi: Tu fais un sacré bon vendeur. Tu as raté ta vocation de colporteur. C’était une bonne idée de lui donner la frousse. Puis il reprit: «La place que je propose est sans loyer. Autrement dit: vous logez à l’œil. Une fois que vous l’obtenez, elle est à vous… jusqu’à ce que vous sortiez du ghetto… ou jusqu’à la fin des temps… Votre place, vous comprenez? Sans loyer à payer. Comme je vous le dis. Ça n’a pas de prix… je veux dire quand on n’a pas de loyer à payer. J’en connais qui me baiseraient les pieds… pour une place pareille, parfaitement. Et puis… songez que vous la devez à votre enfant. Je me trompe? Vous voulez continuer de laisser votre enfant sans abri? Vous avez pensé à quand il va faire froid? L’automne n’est plus très loin. Qu’allez-vous faire en automne? Et en hiver? Vous savez combien de gens meurent de froid chaque hiver… tout simplement parce qu’ils n’ont pas de maison?»


  «C’est quand même trop» hésita la femme.


  «Tant pis pour vous» dit Ranek. «J’ai d’autres acheteurs.» Il fit mine de la planter là, mais la femme le retint,


  «Attendez! Attendez… ne partez pas!»


  Il s’arrêta et saisit sa main pour lui arracher la bague du doigt, mais elle se débattit et le repoussa. Son visage était crayeux. «Vous aurez la bague quand nous aurons la place» dit-elle. Il fut d’accord.


  «Mon mari n’est pas encore mort» enchaîna la femme. «Qu’en faisons-nous?»


  «Laissez-le sur le banc pour le moment.»


  «Ce n’est pas possible» hésita la femme. «Ne serait-ce que pour l’enfant… je ne me le pardonnerais jamais… On ne peut quand même pas l’abandonner.»


  «Si, on peut.»


  «S’il vous plaît, aidez-moi. Vous ne connaîtriez pas…»


  Il réfléchit. «Si vous avez un moyen de le transporter, on pourrait le coucher dans l’entrée. Là où j’habite, l’entrée est nickel. Il pourra y rester jusqu’à ce que mort s’ensuive,»


  «Alors emportons-le» dit-elle.


  «Dans ce cas il est grand temps. Il va bientôt faire nuit.»


  «J’ai encore un peu de monnaie. Juste assez pour louer les services de deux porteurs.»


  «Bien. Mais dépêchons-nous.»


  «Vous savez où l’on peut louer deux porteurs?»


  «Aux pompes funèbres».


  «C’est loin?»


  «Non, à deux pas du bordel.»


  8


  


  


  LES POMPES FUNÈBRES ÉTAIENT DÉJÀ FERMÉES. ILS SECOUÈRENT la porte. N’obtenant pas de réponse, ils regardèrent par la vitrine. À l’arrière de la boutique brûlait une faible lumière. Le patron était encore là, à faire sa caisse, avec derrière lui un jeune garçon– visiblement son fils– qui le regardait. Ils secouèrent de nouveau la porte. Le propriétaire s’approcha d’un pas traînant et ouvrit. Lorsqu’ils furent entrés et eurent exposé leur demande, le patron leur expliqua que les porteurs étaient déjà rentrés chez eux, car à cette heure tardive les clients étaient rares, et il leur dit de revenir le lendemain. C’était un homme aimable et extrêmement serviable. Il demanda à la femme: «Qui est mort?»



  «Personne» dit la femme. «C’est pour un malade. Nous déménageons et voulons l’emmener avec nous.»


  «Cela ne peut pas attendre demain?»


  «Non, cela ne peut pas attendre.»


  L’homme réfléchit un moment puis lui proposa de louer une brouette: il en avait quelques-unes au magasin pour les cas exceptionnels, et d’ailleurs ça leur coûterait moins cher.


  «Moins cher que des porteurs?»


  «Oui. Comme vous devez pousser vous-même, c’est moins cher.»


  «D’accord» dit la femme. «Je prends la brouette. Je la rapporterai demain.»


  «Inutile. Mon fils vous accompagne, il la rapportera.»


  «D’accord. C’est très gentil à vous.»


  Un peu plus tard, ils quittèrent la boutique avec la brouette et le jeune garçon, Ranek craignait que la porte de la cour du bordel ne fût trop étroite, mais la brouette passa tout juste. La femme l’avança jusqu’au banc et la bascula en avant comme une pelle à ordures tandis que Ranek tirait habilement le corps inerte de l’homme pour le glisser sur le porte-charge. Après quoi, il l’allongea de manière à ce que son tronc et sa tête soient bien à plat dans le fond, et que les jambes, trop longues, pendent à l’extérieur. Ils se mirent en route.


  Ils eurent de la chance et rencontrèrent Max et Léa à l’angle de la Pouchkinskaïa. Tous deux avaient déménagé le matin même, mais ils avaient dû retourner en ville pour acheter du pain et rentraient à présent chez eux. L’ancienne gare étant dans la même direction que l’asile de nuit, ils se joignirent à eux et les aidèrent à pousser la brouette. La petite Stella et le garçon marchaient en tête, bavardant avec entrain.


  Il ne restait plus trace des pluies de la veille. La rue était sèche et poussiéreuse. La brouette cahotait sur les croûtes de boue et les ornières durcies de la chaussée, secouant l’agonisant et le cognant contre ses bords comme un gros sac de pommes de terre.


  Ils avaient parcouru presque la moitié du chemin quand Max s'arrêta tout d’un coup et dit qu’il ne pouvait pas s’attarder plus longtemps.


  «Aidez-nous encore un peu» le supplia la femme. «Je vous en serai éternellement reconnaissante.»


  «Il est trop tard» dit Max. «Nous sommes attendus.» Il prit le bras de son amie: «Viens, Léa!»


  «Merci pour le coup de main, on en avait bien besoin» dit Ranek,


  «Pas de quoi. Quand je peux aider, c’est toujours de bon cœur.»


  «C’est vraiment chic».


  «Passez nous voir à l’occasion» sourit Léa. «N’est-ce pas, Max, qu’il faut qu’il nous rende visite? Nous sommes voisins.»


  «Volontiers» dit Ranek. «L’ancienne gare n’est qu’à un saut de puce de chez nous.»


  «Si jamais vous avez de la nourriture à échanger» dit Max. «Je suis toujours à votre disposition. Vous trouverez notre wagon facilement, il n’y en a que deux.»


  «Ou si vous avez envie de faire une partie de poker» dit Léa. «Pour des pelures de pommes de terre.»


  Ils éclatèrent de rire et s’en allèrent. Ils se retournèrent et agitèrent une dernière fois la main au loin.


  Le crépuscule était tombé très vite et enveloppait la rue. Impatiente, la nuit déboule par surprise. On ne voyait déjà plus Max et Léa, et les deux enfants aussi avaient disparu dans l’obscurité. La femme cria: «Stella.., Stella.,. où es-tu? Stella!»


  Une réponse lui parvint au loin.


  «Reviens!» cria la femme dans le crépuscule. «Reviens!»


  «Nous avons trop présumé de nos forces» dit Ranek. «Sans Max et Léa nous n’aurions même pas pu arriver jusqu’ici.»


  «Qu’allons-nous faire?»


  «Je n’ai pas assez de force pour pousser la brouette jusqu’à la maison» dit Ranek. «J’ai déjà la tête qui tourne.»


  «Que faut-il faire?»


  «Laisser votre mari ici».


  «Non!» dit la femme. «Non!»


  Le garçon et la petite Stella réapparurent. Ils se tenaient par la main et gloussaient joyeusement.


  «Pourquoi traîniez-vous?» demanda la fillette. Personne ne lui répondit.


  Tout à coup, la femme ôta l’alliance de son doigt et la tendit à Ranek, «Nous devons continuer de le porter» dit-elle,


  Ranek prit la bague, souriant: «Je pourrais filer» dit-il. «Je pourrais vous planter là tous les trois.»


  La femme s’efforça de sourire. «Je comptais vous donner la bague une fois qu'on aurait la place. Mais vous voyez, je vous fais confiance.»


  «Malgré l’histoire de la soupe?»


  La femme hocha la tête. «Oui, malgré l’histoire de la soupe.» «C’est noble de votre part».


  «Vous aviez faim. Alors vous n’avez pas pensé que c’était un grand péché de la voler à la petite. Mais malgré tout vous n’êtes pas un mauvais bougre, ça se voit,»


  Ranek rit,


  «Je sais que vous ne nous laisserez pas tomber» dit la femme d’une voix inquiète,


  «Beau discours» dit Ranek. «Ça me plaît.» Et il pensa à part lui: La roublarde! Elle cherche à t’amadouer. Elle ne croit pas un mot de ce qu’elle vient de dire.


  «Bon, d’accord» ricana-t-il, «Réessayons. On y arrivera peut-être.»


  Ils se remirent à pousser la brouette. Les enfants marchaient maintenant à côté d eux. Le garçon dit: «S’il avait su que c’était si loin, mon père ne m’aurait jamais envoyé avec vous. Il m’a bien dit de rentrer avant qu’il fasse nuit noire.»


  Ranek s’arrêta brusquement et se pencha sur l’homme couché dans la brouette.


  «Que se passe-t-il?» fit la femme effrayée.


  «Il est mort!» s’exclama Ranek. «Et nous ne l’avons même pas remarqué. Ça doit faire un bout de temps.»


  «On le balance?» s’impatienta le garçon.


  «Le mieux, c’est de le déposer dans le fossé» dit Ranek.


  «Ouf! Je peux rentrer tout de suite» dit le garçon.


  9


  


  


  

  



  ANEK CACHA PROVISOIREMENT LA FEMME ET L’ENFANT dans les fourrés derrière la maison, et leur dit d’attendre là. Quand tout le monde fut enfin couché, il leur fit signe de le suivre.


  Il n’y avait personne dans l’entrée. Des bruits étouffés s’échappaient du dortoir à l’étage. Il conduisit la femme et l’enfant jusqu’au pied de l’escalier et leur ordonna de se recroqueviller dans le trou.


  Depuis que l’homme dans la brouette était mort, la femme était comme métamorphosée. Pourtant elle savait que ce n’était plus qu’une question d’heures avant qu’il casse sa pipe, pensa-t-il. C’est à n’y rien comprendre. La femme sanglotait continuellement, et rien ne pouvait la calmer. Plus tôt, dans la rue, elle avait fait toute une scène à Ranek. Elle avait refusé d’admettre que l’homme était mort et s’était entêtée à vouloir le porter. Ranek avait tout tenté pour lui faire comprendre que son mari était bel et bien mort. Il avait sorti le corps de la brouette, l’avait couvert de coups de pieds, puis frappé au visage, et comme la femme refusait toujours de le croire, il avait fini par sortir son canif et lui avait fait quelques entailles. Là seulement elle avait compris.


  Tu te donnes trop de mal pour cette racaille, pensa-t-il. D’autres sont plus durs, ils n’auraient pas eu autant de scrupules que toi. On essaie de rester humain… et après? Qu’est-ce qu’on y gagne?


  Il n’avait pas filé avec la bague. Il avait tenu parole. Après avoir renvoyé le garçon avec la brouette, il avait déshabillé le mort et donné les vêtements à la femme, car ils lui revenaient de droit. La femme avait bien raison: il méritait sa confiance.


  Il lui dit à présent: «Arrêtez de chialer, bon sang! Si quelqu’un s’aperçoit que j’ai ramené deux personnes dans la maison, tout va tomber à l’eau. Je monte voir ce qui se passe. En attendant, restez sous l’escalier et ne bougez pas, vous entendez! Simple mesure de précaution.»


  Il s’apprêtait à monter, mais hésita, car la femme ne voulait pas se calmer, «Je vous ai dit de rester tranquille» se fâcha-t-il. «Qu’est-ce que vous avez à la fin? Les autres vont s’en apercevoir! Arrêtez! Arrêtez de chialer, bordel!» Il attrapa la tête de la femme d’un geste furieux. «Nom de Dieu, ça suffit maintenant!» Il la gifla violemment. Cela fit effet. «Vous l’avez bien cherché» dit-il entre ses dents. «De la vermine ingrate, c’est tout ce que vous êtes.»


  Il monta lentement l’escalier. Aucune lumière ne filtrait par les fentes de la porte. Il fait noir dans la pièce, pensa-t-il,,, parfait… parfait… mais ils ne sont sûrement pas tous endormis. Soyons prudent… attendons encore un peu. Tu laisseras monter la femme et la gosse quand tout le monde dormira. On s’évitera des querelles inutiles et demain matin les autres seront devant le fait accompli.


  Il s’arrêta au milieu de l’escalier, car la femme s’était remise à geindre. Ses plaintes lui mettaient les nerfs en pelote. Il redescendit et lui asséna quelques coups de poings sur le crâne jusqu’à ce que le silence se fît dans le trou sombre. Un miracle que la petite soit si sage, pensa-t-il. D’habitude les enfants braillent plus fort que les adultes, et avec moins de retenue. Elle doit avoir encore plus peur de toi que sa mère. Il haussa les épaules et repartit.


  Il n’entra pas. Accroupi devant la porte du dortoir, il attendit, aux aguets. On parlait à l’intérieur. Ils ne dormaient toujours pas. Au bout de quelque temps, la lumière se ralluma et il entendit des pas feutrés s’approcher de la porte.


  Puis la porte s’ouvrit. Muni de la lampe, Seidel se tenait sur le seuil et donnait de la lumière à la femme du marchand. Ils ne prêtèrent aucune attention à lui. La femme avait le visage hagard.


  Seidel lui dit quelque chose, mais elle ne répondit que du bout des lèvres. Seidel ricana et se retira. La femme descendit l’escalier à tâtons. Ranek tendit l’oreille. Il savait que le cadavre du marchand était dans l’entrée. Seidel ne l’avait descendu que le soir, après avoir mangé. La femme s’arrêterait-elle devant le corps? C’est son mari, pensa-t-il, pourquoi ne s’arrêterait-elle pas? Mais les pas ne ralentirent pas une seconde. Elle passa devant sans s’arrêter.


  Ranek attendit.


  Seidel avait laissé la porte entrebâillée. Dans l’obscurité du palier, Ranek le vit se rasseoir sur l’estrade et poser la lampe allumée entre ses jambes, les yeux rivés sur la porte. Il attend le retour de la femme, pensa Ranek.


  La femme ne tarda pas à revenir des latrines. Elle rentra dans la pièce, oubliant à son tour de refermer la porte. Ranek la vit tituber vers l’estrade. Quand elle fut assez près, Seidel se pencha en avant, saisit sa fine chemise de nuit, l’attira contre lui, la prit par la taille et la hissa sur l’estrade.


  Ranek rit en sourdine. Pauvre petit marchand Axelrad, pensa-t-il, pauvre petit marchand. Cette mauviette insignifiante, qui avait été si fière d’avoir réussi à déménager avec sa femme sur l’estrade et d’y défendre sa place pendant des mois envers et contre tous. Mais le marchand n’avait pas été assez clairvoyant. Il n’avait pas prévu qu’après sa mort le voisin– Seidel– se coucherait sans sourciller aux côtés de sa femme. Ranek savait que Seidel se fichait de ce que ses trois garçons allaient penser de lui, et qu’il sauterait sur la femme dès cette nuit, sans se soucier du cadavre encore chaud du marchand gisant dans l’entrée.


  Quelqu’un dans le dortoir donna un coup de pied à la porte, qui se referma avec fracas. Sans doute le Rouquin. Il ne supporte pas que la porte reste trop longtemps ouverte. Ranek s’installa confortablement contre la rampe de l’escalier. Il avait tout son temps, et de toute façon il fallait attendre. Ses yeux se fermèrent. Il s’assoupit.


  Lorsqu’il se réveilla, la nuit était déjà bien avancée et dans la pièce tous dormaient.


  Ranek entra sans faire de bruit. Seidel avait reposé la lampe sur le bord de la fenêtre. Ranek alla la prendre, pour repérer l’endroit où installer la femme et son enfant.


  La lampe à la main, Ranek se dirigea vers la place du marchand mort. Il prit garde à ne réveiller personne. Il leva la lampe très haut. Seidel serrait la femme du marchand dans ses bras. Tous deux dormaient profondément. Le visage de la femme ressemblait à de la pâte à pain levée. Elle respirait par la bouche, si bruyamment qu’on eût dit des râles. Seidel souriait dans son sommeil, ou du moins en avait-il l’air, car un mégot froid planté entre ses lèvres lui tordait la bouche. Un peu de cendre était tombée sur sa poitrine nue.


  Sans le toucher, Ranek ôta très délicatement le mégot de la bouche de Seidel,., geste qu’à force il maîtrisait parfaitement. Il eut envie d’allumer le mégot à l’abat-jour brûlant, mais il se domina et le glissa dans sa poche. Considérant le couple en silence, il fut saisi de doutes: Seidel était couché sur la place du marchand. La petite Stella et sa mère ne pouvaient donc pas la prendre. Elles devraient se coucher à l’ancienne place de Seidel. Mais changer l’ordre de la rangée pouvait avoir des conséquences fâcheuses: les trois garçons de Seidel, couchés juste à côté, feraient du raffut s’ils découvraient le lendemain matin une femme et un enfant inconnus à la place de leur père. Qui plus est, il était important que les deux soient justement couchées sur la place du mort, pour que leur installation soit de droit. Le mieux, pensa-t-il, serait de détacher Seidel de la femme du marchand, de le rouler jusqu’à sa place initiale,.. et d’intercaler la femme et la petite Stella.


  Il alla chercher la femme et l’enfant. Elles tremblaient de peur et il dut les faire monter de force.


  Ayant enfin réussi à les faire entrer, il éclaira une fois encore l’estrade et vit que la femme du marchand était réveillée. Bizarrement elle ne sembla remarquer ni Ranek ni la femme ni l’enfant. Elle fixait Seidel, muette, sans expression. Il fallait lui parler en douceur.


  Il lui dit tout bas: «Deux nouvelles recrues», mais elle ne l’entendit pas. Il la secoua doucement et elle sortit vaguement de sa torpeur. «Deux nouvelles recrues» répéta Ranek. Il lui expliqua brièvement son intention de les coucher à la place du marchand, ce pourquoi il devait pousser Seidel. Elle écouta en silence, hochant la tête sans même le regarder, et il eut l’impression qu’elle n’avait pas compris un traître mot. Elle ne s’opposa pas non plus lorsqu’il poussa précautionneusement Seidel sur le côté. Alors, enfin, elle leva la tête et le regarda dans les yeux, comme une somnambule regardant un objet sans en avoir conscience… sans le reconnaître. Il eut froid dans le dos. Elle est sonnée par le choc, pensa-t-il. Elle ne sait probablement même pas qu’elle a couché avec Seidel, pas plus qu’elle ne sait ce qui se déroule sous ses yeux.


  Ranek hissa la petite Stella à sa nouvelle place. La femme grimpa derrière elle. «Bonne nuit» chuchota-t-il. «Et ne vous tracassez pas. Tout est en ordre.»


  Puis il alla à la fenêtre, posa la lampe et l’éteignit.
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  Depuis qu’il avait vendu à bon prix l’alliance au marché noir, il avait repris espoir. Il se sentait comme un homme longtemps étranglé par des cordes qui pouvait de nouveau respirer librement. Certes, la perspective de mourir tôt ou tard de faim n’avait pas totalement disparu, mais y penser maintenant aurait été stupide. Qui pouvait dire de quoi l’avenir serait fait?


  Ranek avait obtenu des espèces en échange de la bague. Il employa une part de l’argent à l’achat de nourriture: deux sacs de pommes de terre et un troisième sac contenant un mélange de fèves de soja et de millet. Pour économiser de l’espace il avait fixé de lourds crochets en fer au-dessus de sa place et y avait suspendu les sacs. Le reste de l’argent, il le gardait sur lui. Il avait percé un trou dans les billets, y avait passé une ficelle et enroulé celle-ci autour de son ventre. Ainsi il ne risquait pas de perdre l’argent, ni de se le faire voler, et il pouvait dormir sur ses deux oreilles. La prudence était toujours de mise.


  Ce jour-là, il faisait cuire des pommes de terre. Il s’était placé exprès sur le côté du fourneau près de la porte, de manière à garder un œil sur les sacs à la fenêtre. Quelques personnes s’étaient rassemblées autour du fourneau, qui, les yeux brillants, humaient la vapeur, sans oser s’approcher trop près de la casserole.


  Les pommes de terre n’étaient toujours pas cuites, pourtant cela faisait un moment qu’elles étaient sur le feu. Une drôle de variété, dure comme des noix, mais elles ne lui avaient pas coûté cher. La mine réjouie, Ranek sifflotait. Une vieille chanson juive dont il avait oublié les paroles.


  Quand Sigi entra dans le dortoir, Ranek était toujours près du fourneau. Il savait que Sigi avait quitté la maison aux aurores, mais n’avait aucune idée où il avait pu aller. Sigi resta un moment près du fourneau à renifler, puis dit de but en blanc: «Je reviens de la soupe populaire.»


  «Ah, bon» fit Ranek, indifférent. «Tu m’en diras tant.»


  «J’y ai vu ta belle-sœur» dit Sigi en plissant les yeux.


  Ranek s’apprêtait à reprendre son sifflotement à peine interrompu, quand il sentit soudain le souffle lui manquer. «Elle y est encore?» demanda-t-il tout bas, esquivant le regard de Sigi.


  «Elle y est encore» dit lentement Sigi. «Elle s’est écroulée… et ne bouge plus.»


  Sigi, sourire aux lèvres, se délectait de l’effroi de Ranek. Ses yeux s’étaient encore rétrécis. Ils luisaient à présent d’une joie sans malice: deux fentes claires et brillantes au milieu d’un visage rabougri et crayeux. «Elle ne bouge plus» reprit-il, et à ses mots il étendit ses bras maigres vers le feu qui dardait ses flammes sous la casserole de pommes de terre, puis tourna lentement ses mains.


  «Qu’est-ce… qui est arrivé?» bredouilla Ranek.


  «Pas encore» dit Sigi… «Pas encore morte… rassure-toi.» «Qu’est-ce qui s’est passé?»


  «Elle faisait la queue… à cette maudite soupe populaire. Elle ne tenait plus debout. Elle est tombée dans les pommes. Paf.»


  «Tu en reviens?»


  «Comme je te le dis.»


  «Tu ne mens pas?»


  «Je ne mens pas.»


  «Pas morte, tu dis?»


  «Juste dans les vapes» ricana Sigi.


  «Écoute!» La voix de Ranek s’enraya. «Rends-moi un service. En échange d’une pomme de terre. Ramène Déborah. Le plus vite possible, compris? Je ne peux pas m’éloigner, les autres me piqueraient tout.»


  Sigi jeta un bref regard sur la casserole fumante puis sur la horde derrière le poêle.


  «Tu ne peux pas partir. En effet. Tu me donnes plus? Vu que tu ne peux pas partir. Trois pommes de terre?»


  «D’accord» dit Ranek. «Promis. Maintenant vas-y! Ne perds pas de temps!»


  «J’en veux une tout de suite» marchanda Sigi. «Tu me donneras les autres tout à l’heure.»


  «Et si tu te tires?»


  «Je ne me tirerai pas.»


  Salopard, pensa Ranek en rage. Si tu te tires, espèce de salaud… si tu ne la ramènes pas maintenant… salopard… Mais il savait que ce n’était pas le moment de perdre patience, car il avait besoin de Sigi.


  «Les pommes de terre sont encore dures» fit-il d’une voix qu’il s’efforça de rendre calme. «Elles n’ont pas fini de cuire. Tu verras, après elles seront tendres comme du beurre. Tu n’auras même pas besoin de mâcher… ça descend tout seul… la classe, je te dis, la classe. Je te les donnerai tout à l’heure… parole d’honneur. Ramène d’abord Déborah.»


  «D’abord la pomme de terre» insista Sigi. «Ne le prends pas mal. Je te fais confiance. Mais autant être sûr. Question de principe.»


  «Comme tu veux, connard,» Furieux, Ranek plongea la main dans l’eau brûlante, pécha une pomme de terre et la donna à Sigi, qui la fit disparaître dans sa poche. «Évidemment je ne pourrai pas la porter.»


  «Tu n’auras pas besoin» dit Ranek. «Quand tu arriveras à la soupe populaire, elle aura déjà repris ses esprits. Aide-la un peu à marcher. C’est tout ce que je te demande. Et si elle fait des histoires, dis-lui que j’ai à manger pour elle. Ça aidera. Tu m’as compris?» Sigi fit oui de la tête et décampa.
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  SIGI REVINT ENFIN AVEC Déborah. Il OUVRIT LA PORTE À TOUTE volée. Son visage transpirait sous l’effort. Il dit hors d’haleine: «Elle est dans l’entrée. Elle ne peut pas monter l’escalier.»


  Ranek se précipita vers la porte, mais s’arrêta en plein élan: les autres derrière le fourneau n’attendaient qu’une chose: qu’il quitte le dortoir quelques instants.


  «Monte-la» tonna-t-il. «En la traînant s’il le faut, mais monte-la!»


  «Je veux d’abord mes deux pommes de terre» lança Sigi,


  «Tiens! Fourre-les dans ta poche. Et maintenant file. Remonte-la!»


  Sigi déguerpit de nouveau et Ranek l’entendit dégringoler les marches à grand fracas.


  Lorsqu’un peu plus tard Déborah, soutenue par Sigi, entra en chancelant dans la pièce, Ranek la prit délicatement dans ses bras. Elle tremblait de tout son corps. Elle s’appuya contre lui– un être sans volonté, épuisé, ne cherchant soudain plus rien d’autre qu’un peu de protection et un peu de chaleur… et un peu à manger. Il la tint ainsi un petit moment, doucement mais fermement, et il eut l’impression qu’il devrait la soutenir ainsi pour toujours sans plus jamais la lâcher. Elle ne dit pas un mot. Il l’aida à s’asseoir sur le sol devant le fourneau et lui donna la casserole de pommes de terre. Elle ne dit toujours pas un mot. Tenant la casserole dans ses mains tremblantes, elle se mit à manger. Bientôt la casserole fut vide, mais elle continua de gratter les bords.


  Sigi était ressorti. Autant qu’il ne soit pas là, pensa Ranek, Adossé au fourneau, il ne quittait pas Déborah des yeux. Son visage métamorphosé n’exprimait rien d’autre qu’une faim animale. Ce n’était plus le visage de Déborah. C’était un visage étranger qu’il ne reconnaissait pas, mais il ne jurait pas dans le décor.


  Quand elle eut terminé, il dit: «Tu te sens mieux?»


  Elle acquiesça.


  «Plus fâchée?» demanda-t-il.


  Elle secoua la tête. Elle le regarda, et dans ses yeux il n’y avait qu’une immense fatigue. Elle tenta de se lever, mais n’y arriva pas. «Mes jambes» chuchota-t-elle effrayée… «je ne peux… je ne peux pas… aide-moi, Ranek, s’il te plaît,»


  «Ça va passer» sourit-il, «C’est cette fichue fatigue, attends un peu que la bouffe descende.»


  «Aide-moi à me lever» reprit-elle.


  «Non» dit-il. «Tu restes assise.» Il lui parla comme à un enfant: «Maintenant repose-toi. Tu restes assise.»


  Il s’affaira au fourneau, bien que le feu fût depuis longtemps éteint, parce qu’il se sentait soudain gêné et ne voulait pas qu’elle le voie. Là-dessus, il sortit.


  Lorsqu’il revint, elle était toujours assise dans la même position, les yeux rivés dans le fond de la casserole.


  Il s’assit à côté d’elle, lui ôta doucement la casserole des mains et la posa sur le sol. L’un des hommes qui se tenaient près du fourneau se rua dessus et décampa à toute vitesse. Ranek voulut lui courir après, mais elle le retint. «Laisse-le tranquille» dit-elle, «la casserole est vide.»


  «Si tu veux» grogna-t-il, «je le laisse tranquille.» Il aurait voulu lui dire: Déborah, tout va bien maintenant. Ne t’inquiète plus. Tant que j’ai de quoi manger, il y aura quelque chose pour toi. On partagera tout équitablement. Mais les mots n’arrivaient pas à sortir.


  «J’ai besoin de quelqu’un pour surveiller la nourriture en mon absence» dit-il. «Sans quoi je ne pourrai jamais sortir de la piaule. Tu voudras bien le faire?»


  «Oui. Tu sais bien que je le ferai pour toi.»


  «En échange, tu auras à bouffer. J’y gagne. On m’a déjà volé une fois, et je ne veux pas que ça se reproduise.» Il lui fit un sourire forcé, découvrant ses chicots noirs,


  «Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité?»


  «Comment ça?»


  «Pourquoi ne me dis-tu pas simplement que tu veux m’aider? Pourquoi tu joues à cache-cache? Tu as honte? Il n’y a pas de honte à avoir,»


  «Ne dis pas n’importe quoi! Tu sais que je ne fais rien sans calcul. Tu devrais me connaître, à force.» Il pensa: Bravo. La voilà qui devient sentimentale. Il l’aida à se remettre debout, la conduisit à la place où elle dormait, ôta sa veste et l’en couvrit.


  «Tu es gentil» dit-elle. «Très gentil.»


  «Veux-tu autre chose? Je peux encore cuire quelque chose.»


  Elle secoua la tête, et un sourire imperceptible passa sur ses lèvres. «Non» dit-elle. «Je ne veux plus rien. Demain est un autre jour. Nous deux, nous devons faire attention.»


  «Nous deux?»


  «Oui, nous deux» murmura-t-elle.


  Elle l’observa en silence. Il tira un mégot éteint de derrière son oreille et le coinça entre ses lèvres.


  «Je l’ai volé» ricana-t-il. «C’est une bonne marque.» Il rit en toussotant, de son rire habituel, mais ses yeux étaient amers comme toujours et ne riaient pas. Il a encore quelque chose à te dire, pensa-t-elle, et il ne sait pas comment s’y prendre.


  «Tu as une allumette?»


  Elle dit que non.


  «Pas grave» dit-il en tirant une allumette de sa poche. Il alluma son mégot, puis dit: «Je voulais aussi te demander… au sujet de Fred. Tu sais… cette histoire de dent.»


  «Je savais que tu voulais en parler.»


  Il se rassit à côté d’elle. «Je me suis souvent demandé si notre brouille tenait seulement au fait que je lui ai arraché la dent.» Il se racla la gorge et poursuivit: Ranek, je me disais, Déborah trouve sûrement normal que les vivants héritent des morts. Elle ne peut pas te le reprocher. Cette histoire de dent… peut-être était-ce un sacrilège… parce qu’il n’était pas mort depuis longtemps, et que tu l’as fait tout de suite… Mais de nos jours on ne peut pas être aussi regardant. On hérite de ce qu’on peut et comme on peut. On n’a pas le choix. C’est comme ça. Et Déborah le sait. C’est pourquoi elle n’a aucun reproche à te faire.


  «Je ne t’ai fait aucun reproche, Ranek.» Déborah secoua la tête. Elle regarda ses mains croisées d’un air songeur.


  «Je ne t’ai fait aucun reproche» dit-elle calmement. «Je savais que ce n’était pas ta faute. Tu l’as fait parce que tu étais désespéré et que tu croyais que cette dent nous permettrait de vivre, au moins un petit moment. Tu l’as fait pour nous deux. Et tu sais, je me suis souvent dit: Fred aussi lui a pardonné. Il ne peut pas en être autrement. Les morts pardonnent aux affamés, et ils pardonnent aux désespérés.»


  «Alors pourquoi ne m’as-tu pas parlé… pendant toutes ces semaines? Pourquoi, Déborah?» Il lui demandait, mais il avait toujours su pourquoi.


  «Je ne pouvais pas» dit-elle. Elle se redressa à moitié, la veste glissa, elle s’adossa au mur et le regarda avec de grands yeux, la bouche entrouverte. «J’avais peur. Pas de toi. Du souvenir. Ça peut paraître idiot. Mais c’est la vérité. La scène de l’entrée me hantait. Je la revoyais chaque fois que tu t’approchais de moi.»


  La scène de l’entrée, pensa-t-il, la nuit, l’effroi… le visage mort de Fred, comme de la cire dans le halo de la petite lampe à huile… et toi… qui l’as frappé… à coups de marteaux… sur sa bouche muette.


  «Nous avons tous peur des fantômes, Déborah.»


  «C’était surtout son visage. Ce visage sanglant, défiguré. Il était là chaque fois que je te regardais.»


  «Et maintenant?»


  «Plus maintenant. C’étaient surtout les premiers temps. Insupportable.»


  «Maintenant tu peux me regarder dans les yeux sans effroi?» fit-il d’un ton qu’il voulait moqueur, mais il remarqua que cela sonnait faux, sa voix était restée grave et sérieuse.


  «Oui, Ranek» dit-elle avec douceur. «Tu sais, ces choses-là s’effacent avec le temps. On finit par se calmer. Sinon c’est le signe qu’on est malade.»


  «Tu veux dire qu’on devient fou?»


  Elle eut un faible sourire.


  «Tu n’es pas folle» dit-il. Il écrasa le mégot par terre et l’éloigna d’un coup de pied. Tout va bien, pensa-t-il, tout est revenu en ordre.


  «Nous ne devons pas oublier les morts» murmura-t-elle.


  «Mais nous ne devons pas non plus continuer de vivre avec eux. Ce ne serait pas juste. Tu ne crois pas?»


  «Il ne faut pas. C’est vrai.»


  Il se leva. «Tu es livide» dit-il. «Dors un peu. Ça fait toujours du bien de dormir.»


  Elle se blottit de nouveau sur le sol et se couvrit avec la veste. «Il est beaucoup trop tôt» chuchota-t-elle.


  «Dors une petite heure. Ensuite tu te lèveras et nous nous assiérons à la fenêtre.»


  «D’accord. Puisque tu y tiens tant.»
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  La nuit vint. Une nuit calme de plus. Une fois seulement un coup de feu retentit du côté du Dniestr, faiblement, au loin.


  Déborah fumait une des cigarettes de Ranek. C’était du tabac fraîchement coupé qu’il venait d’échanger contre une poignée de millet. Elle était allongée à sa place, silencieuse. De temps à autre, elle voyait quelqu’un s’approcher de la fenêtre, jeter un œil dans la cour nocturne puis se recoucher, rassuré. La chaleur de la pièce tenait la plupart des gens éveillés. Le sol était agité d’un remous permanent, comme le corps d’un serpent dans un bocal étroit, un mouvement de sur-place qui semblait sans cesse enfler puis s’affaisser comme une vague.


  Elle était allongée, silencieuse, et pensait à Ranek,,. Tu as dormi une heure cet après-midi, car Ranek l’a voulu. Et quand tu t’es réveillée, il était assis près de toi, comme quelqu’un chargé de veiller sur le sommeil d’un autre. Et tu étais contente. Plus que contente, même. Tu étais heureuse. Soudain tu as su que tu n’étais plus seule.


  Elle fixait avec effort la fenêtre noire. Ranek dort-il? Ou se retourne-t-il en tous sens, comme toi?


  Une chance que les nuits ne soient pas encore trop longues. Demain matin, pensa-t-elle, demain matin tu échangeras quelques pommes de terre contre du maïs et des oignons. Tu prépareras une bouillie de maïs que tu laisseras durcir, puis tu couperas de grosses tranches que tu feras revenir avec des oignons. Ça doit faire une éternité qu’il n’a pas mangé ça. Et je suis sûre qu’il adorera.


  Elle ferma les yeux et resta allongée sans rien dire, à se demander s’il aimait ça, et elle pensa à d’autres mets délicieux qu’elle allait dorénavant lui préparer, et le bonheur qu’elle éprouva la picota bizarrement.


  Elle se redressa, entendant un gémissement près d’elle. Elle épia dans le noir la femme couchée à côté d’elle. Elle savait que cette femme avait des cheveux particulièrement longs, qui enveloppaient ses épaules comme un manteau ondoyant et sale, et que les autres, par commodité, l’appelaient simplement la chevelue. Elle avait été délogée récemment de l’estrade et dormait à présent à côté de Déborah.


  De nouveau le gémissement. Non, ça ne venait pas de la femme. Soudain elle comprit: le moribond à ses pieds. Il était couché depuis plusieurs jours et n’arrivait pas à mourir.


  Elle se rallongea. Ne pas y penser. Surtout ne pas y penser… Demain tu cuiras du maïs pour Ranek,,. avec des oignons grillés.


  C’était le lendemain, vers midi. Déborah était adossée à la fenêtre. Dans la cour, près des latrines, le policier Daniel contait fleurette à la chevelue. Une foule de badauds les entouraient, mais cela ne semblait aucunement déranger Daniel.


  Déborah repoussa un peu le carreau en carton pour ne pas être vue. Elle pensa un bref instant à sa première rencontre avec Daniel au ghetto de Prokov. C’était il y a quelques mois. Il lui avait rendu visite et elle se souvenait qu’il lui avait dit: «Mon dieu,


  Déborah, j’ai failli tomber à la renverse quand Ranek m’a dit que tu étais ici.» Il lui avait tendu la main, mais elle… elle était restée là, à le regarder. Sur quoi il avait dit: «Pourquoi ne veux-tu pas me serrer la main? À cause de ça?» Et il avait montré le brassard blanc portant l’insigne de la police.


  Plus tard, Ranek lui avait fait de vifs reproches: «On ne peut pas se permettre de se conduire comme ça avec Daniel. Ça pourrait nous coûter la tête. Et n’oublie pas… nous avons besoin de lui. Il m’a déjà tiré une fois du pétrin.»


  Daniel venait souvent dans les parages pour se lever une femme, de l’asile de nuit ou des fourrés. Il en avait probablement assez du bordel. Ici, elles étaient moins chères, et on avait plus de plaisir avec elles.


  En bas, devant les latrines, le bruit enflait. La foule grossissait à vue d’œil autour du policier et de la chevelue. Quelques hommes sifflaient de plaisir entre leurs dents. Les femmes excitées caquetaient à tort et à travers et certaines poussaient des petits cris lascifs comme des jeunes filles surprises par l’apparition d’un homme nu. Déborah vit que le policier essayait d’entraîner la femme avec lui. Mais la femme se débattait et cherchait à lui échapper. Finalement Daniel eut recours à la bonne vieille astuce. Il sortit un quignon de pain de sa poche et, taquin, l’agita. L’astuce fonctionna. La femme affamée bondit comme une folle pour tenter de l’attraper, encore et encore, sans succès, et bientôt elle se mit à pousser des cris hystériques.


  Là-dessus les deux allèrent derrière la maison, Daniel devant, agitant sans arrêt la tranche de pain au-dessus de sa tête, la femme titubant derrière lui. Il va faire ça derrière la maison, pensa Déborah, lasse. La femme lui sera reconnaissante pour le pain, et Daniel pensera qu’il a fait une bonne action.


  Au bout d’un moment ils revinrent. Le policier traîna la femme par le bras jusqu’aux latrines et lui ordonna de s’accroupir, sous les rires gras de la foule.


  Déborah s’éloigna de la fenêtre. Son dégoût était tel qu’il lui sembla qu’elle suffoquerait si elle continuait de regarder.
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  ET APRÈS-MIDI-LÀ LE GROS ÉTAIT LE SEUL CLIENT. COMME à son habitude, le coiffeur devisait politique avec lui tout en promenant le blaireau sur ses joues bouffies. L’ondulé tramait dans la boutique en se tournant les pouces. Comme le coiffeur s’échauffait à vue d’œil, le garçon, qui savait que son patron l’avait complètement oublié, en profita pour s’éclipser de la boutique.


  Il traversa la rue animée et entra dans la cour du bordel. Le garçon aux cigarettes, qu’il était venu chercher, n’y était pas. Il avait quelque chose à lui annoncer. Quelque chose d’important. Depuis le matin il songeait à le chercher, mais il avait eu beaucoup trop à faire au salon. Tu vas finir par le trouver, pensa l’ondulé, il doit traîner dans le coin avec Liouba. Sans doute un peu plus haut, au coin de la rue.


  Il remonta la Pouchkinskaïa au pas de course et s’arrêta au milieu de la chaussée, ses yeux alertes balayant les deux côtés de la rue. Essoufflé, il découvrit enfin le garçon aux cigarettes et la petite Liouba.


  Le garçon aux cigarettes vit de loin l’ondulé qui lui faisait de grands signes excités. «Il doit avoir une nouvelle à nous annoncer» dit-il à la fillette. «Tiens la boîte une minute.»


  L’enfant prit la boîte de cigarettes dans ses petites mains maladroites. «Je vais voir ce qu’il me veut» dit le garçon.


  «Entre-temps essaie d’en vendre encore. La recette est maigre aujourd’hui.»


  Il enleva sa veste à la hâte. «Mets la veste sur tes épaules pour cacher la boîte. Fais comme moi… et prends garde si un policier vient.»


  La petite opina du chef. Son frère alla rejoindre l’ondulé, pendant qu’elle glissait tout bas aux passants les phrases apprises par cœur: «Cigarettes… cigarettes… vous voulez des cigarettes? À échanger… à vendre… pain ou argent… à votre guise… cigarettes… cigarettes… des russes… des roumaines… des allemandes…»


  L’ondulé chuchota assez longtemps avec son frère. D’un geste amical, celui-ci avait passé les bras autour des épaules de son camarade, prêtant une oreille attentive à ce que l’autre avait à lui dire, et hochant à tout bout de champ sa petite tête effilée. Au bout d’un moment, tous deux revinrent tranquillement vers elle.


  «Écoute, Liouba» dit son frère en se rengorgeant. «Nous avons une nouvelle à t’annoncer.» Il bomba sa maigre poitrine et montra l’ondulé. «Il a une place pour nous, une vraie.»


  «Vraiment?» dit la petite, radieuse.


  L’ondulé, grand seigneur, hocha la tête: «À partir de maintenant vous n’aurez plus à dormir sur l’escalier de la cave.»


  Il ajouta: «Un bordel n’est pas pour les petites filles, pas vrai?» Liouba opina du chef. Elle était toujours d’accord quand les grands garçons estimaient qu’une chose était bonne,


  «Il a une vraie pièce en vue» dit son frère.


  «C’est deux cigarettes pour le tuyau» dit l’ondulé.


  «Marché conclu. Tu les auras quand nous aurons la place.» Le garçon aux cigarettes se tourna vers sa sœur. «Ce n’est pas encore totalement sûr. Juste un tuyau, comme il a dit.»


  «Un tuyau» chuchota la fillette, toujours radieuse. Le mot lui plaisait, et elle le répéta: «Tuyau.,. tuyau…»


  «Tu connais Stella, non?»


  «Bien sûr» dit Liouba. «On jouait tout le temps ensemble. Stella est partie,»


  «Oui, vous jouiez devant la cave, et elle est partie. Ses parents aussi sont partis.»


  «Ça a un rapport avec le tuyau?»


  «Oui, justement. Un gros rapport.»


  Son frère sourit de toutes ses dents et dit à l’ondulé: «Et comment que ça a un rapport, hein?»


  «Et comment» dit l’ondulé.


  «On a tous été étonnés quand Stella et ses parents ont disparu» dit le garçon aux cigarettes. «Maintenant je connais la raison. Ils ont déménagé, et je sais même où.» Il marqua une pause éloquente, et reprit: «Tu te souviens de l’homme qui a débarrassé le mort couché devant la boutique du coiffeur?»


  «Avec mon aide» le coupa l’ondulé.


  «Avec ton aide, bien sûr» dit le garçon aux cigarettes. «Tu te rappelles, Liouba, on était là, on regardait. Cet homme a aussi passé une nuit chez nous dans la cour du bordel. Tu t’en souviens, non? Et puis nous l’avons souvent croisé dans la rue, un drôle de type avec un grand chapeau et un pantalon troué qui laisse voir son cul.»


  «Oui, je vois de qui tu parles» dit la petite.


  «Ce type a procuré une place à Stella et sa maman.» Il montra l’ondulé. «Et mon copain en a eu vent.»


  «Seulement pour Stella et sa maman?» demanda la petite.


  «Son père a clamsé pendant le trajet» dit le garçon. «Faut dire qu’il en avait assez bavé.»


  Liouba demanda à l’ondulé: «C’est vrai ou vous me racontez des histoires?»


  «Bien sûr que c’est vrai» dit l’ondulé. «Tu crois peut-être qu’on te raconte des blagues? On a autre chose à faire.»


  «Comment as-tu appris tout ça?»


  «Je l’ai déjà dit à ton frère.»


  «Redis-le» fit le garçon aux cigarettes. «Tu racontes mieux que moi.»


  «Bon, d’accord.» D’un geste vaniteux il passa la main dans ses cheveux et regarda crânement Liouba. «C’est bien simple» sourit-il. «L’autre jour, ce type a voulu refourguer au coiffeur un vieux poudrier cabossé. Un roublard, je vous dis. Ce matin il est repassé. Il s’est vanté comme pas permis, disant que ces derniers temps il faisait commerce de places pour dormir et qu’il gagnait pas mal d’argent, puis il a demandé au coiffeur s’il n’avait pas un client pour lui, quelqu’un qui aurait du pognon, car ce soir une nouvelle place se libérait là où il habitait. D’abord le coiffeur n’a pas voulu le croire, mais le type lui a raconté l’histoire de Stella et de ses parents, en long et en large, en fanfaronnant, je te dis pas, si bien que le coiffeur a fini par comprendre que c’était vrai. Il était tout impressionné, le coiffeur. On se trompe parfois sur les gens, qu’il a dit, mais vous, vous êtes quelqu’un. J’étais là, j’ai tout entendu. Le type a décrit précisément Stella et ses parents. Ce n’est pas une erreur, sûrement pas. Puis il a donné son nom et son adresse au coiffeur en lui redemandant de lui envoyer quelqu’un ce soir.»


  L’ondulé interrompit son flot de paroles, puis dit avec prudence, comme s’il révélait un secret:


  «Le type habite à l’asile de nuit… il s’appelle Ranek.»


  «Ranek» chuchota la petite. «Ranek… l’asile de nuit.»


  «Tu ne penses pas que le coiffeur a déjà envoyé quelqu’un?» demanda le garçon aux cigarettes.


  «Pas encore» dit l’ondulé.


  Le garçon aux cigarettes plissa son petit front de vieillard.


  «Tu sais» dit-il d’un ton espiègle, «si j’avais su que ce type négociait des places, j'aurais trouvé son nom et son adresse sans ton aide. Je n'avais qu à demander à la bossue, elle le connaît bien.»


  «Mais tu ne le savais pas» répliqua l’ondulé d’un ton railleur.


  «N’essaie pas de m’arnaquer.»


  «Ça va, ça va. Tu les auras, tes cigarettes, chose promise chose due.»


  «Ranek est un vrai roublard, répéta l’ondulé. Croyez-moi. Il vous procurera une place. Juré, craché.»


  Le moribond près de la place de Déborah, tout gémissant encore la nuit d’avant, était depuis plusieurs heures silencieux sur sa couche. Les yeux fixés sur la patère vide au mur, il semblait somnoler les yeux ouverts. Il était mort peu après midi, mais personne ne l’avait remarqué.


  Le soir seulement, quand les garçons de Seidel chatouillèrent la plante des pieds du silencieux, les gens s’aperçurent qu’il était mort.


  Les garçons passaient leur temps à l’asticoter, moins par cruauté que par une sorte d’attachement enfantin: ils étaient ravis chaque fois que ses pieds tressaillaient ou qu’il gémissait à voix basse, car c’était le signe qu’il était vivant. Mais à présent, voyant eux aussi que quelque chose avait changé, les garçons le laissèrent tranquille. Désemparés, ils s’accroupirent à côté du mort, touchèrent sa poitrine, posèrent l’oreille contre elle et écoutèrent.


  Les enfants furent repoussés par la foule qui s’était entre-temps rassemblée autour du corps rigide.


  «Grand Dieu» fit une voix de femme avec pitié. «Dire qu’hier encore il dormait contre mes jambes.»


  «Contre les jambes de Déborah» dit Ranek.


  «Et les miennes» sourit la chevelue. «Je dors à côté de Déborah. Vous ne le saviez pas?»


  «Qui évacue le mort?» cria quelqu’un.


  Personne ne répondit.


  «Qui l’évacue?»


  La foule se rua vers la porte, bousculant Ranek au passage, qui trébucha sur le mort et tomba. Quand il se releva, il était seul avec le mort. Ils se tirent vite, pensa-t-il furieux. Tout le monde veut le voir, mais personne ne veut le porter. Ils se tirent, comme ça. Tas de fainéants. Il lui revint que la place de Déborah était à côté de celle du mort. Il faut l’enlever, pensa-t-il, il faut l’enlever, Déborah ne doit pas dormir à côté du mort, non, impossible, impossible. Tu vas devoir l’évacuer toi-même.


  Il sortit de sa poche une corde qu’il gardait au cas où, noua les jambes du mort et, d’une main adroite, fit une boucle au bout. Parfait. Ce sera plus facile. Au moins tu n’as pas besoin de te baisser. Alors qu’il traînait le mort vers la porte, il entendit des coups sur le palier, comme des claquements,,, Quelqu’un hurla.,. une voix enrouée d’enfant. Bon sang! Qui se fait tabasser? Que se passe-t-il encore?


  Dans l’escalier, un jeune garçon lui fonça dessus et faillit le renverser. Le garçon se cramponna à lui et cacha son visage ensanglanté dans sa veste. «Il m’a frappé, il m’a frappé», sanglotait-il en désignant le Rouquin hilare près de la rampe d’escalier, Ranek avait immédiatement reconnu le garçon. «Qu’est-ce que tu fiches ici?» fit-il, interdit.


  «Il prétend chercher quelqu’un» dit le Rouquin. «Il ment, évidemment. Il a voulu s’introduire en douce.» À ces mots, le Rouquin voulut se jeter sur le garçon. Ranek le retint. «Laisse-le. Je le connais. C’est le petit vendeur de cigarettes de la Pouchkinskaïa.» Et au garçon: «Tu cherches qui, dis-moi?»


  «C’est à vous que je voulais parler» dit le garçon. «L’ondulé du salon de coiffure m’a dit de venir vous voir.»


  Ranek avait laissé tomber le mort. Il passa ses mains dans la tête hirsute du garçon, puis baissa les yeux et vit au pied des marches la petite fille aux grands yeux doux et sombres. Elle se tenait sagement dans l’entrée, les yeux levés vers eux,


  «Qu’est-ce qu’elle fiche ici, ta sœur?»


  «Elle m’accompagne partout où je vais» dit le garçon,


  Ranek baissa la voix: «Le Rouquin ne te fera rien. Tout va bien. Reste ici et attends mon retour. Je vais juste descendre le mort, Attends-moi ici.»


  Ranek alla avec le garçon sur le seuil de la maison. Il n’y avait personne à part la fillette.


  «L’ondulé m’a dit que vous vendiez des places» dit le garçon.


  «Il nous en faut une… à Liouba et moi.»


  Ranek hocha la tête. «Tu as de la chance, quelqu’un vient de crever. Vous pouvez avoir la place. Je vous couvrirai. Le Rouquin ne vous fera rien, et les autres non plus.»


  «Vous avez votre mot à dire, pas vrai?»


  «Oui» dit Ranek.


  «La place est assez grande pour nous deux?»


  «Pour vous, oui, assez.»


  «Vous voulez combien?»


  «Vingt cigarettes. Roumaines.»


  «Dix» dit le garçon. «Roumaines.»


  Ranek secoua la tête. «Certains seraient prêts à payer une fortune pour une place, sans arriver à en trouver» fit-il avec insistance. «Écoute– et il approcha sa bouche de l’oreille du garçon: l’autre jour, une femme m’a donné une bague en or. Une alliance.»


  «C’est que vous l’avez roulée dans la farine» dit le garçon, qui s’était entre-temps ressaisi et avait oublié les coups.


  «Tu es un petit malin» rit Ranek. «Mais ce coup-ci tu te mets le doigt dans l’œil. Je n’ai même pas eu besoin de la rouler. C’est elle qui m’a pressé de prendre la bague. Ça t’en bouche un coin, hein? Elle m’a supplié de la prendre.»


  «Vous l’avez fait chanter, c’est tout» dit le garçon sur le ton de celui à qui on ne la fait pas.


  Ranek le regarda d’un air mi-étonné mi-effrayé.


  «Tu sais beaucoup trop de choses pour ton âge» fit-il lentement.


  «Dix cigarettes» dit le garçon.


  Ranek réfléchit.


  «La place ne vous appartient pas» dit le garçon. «Si je vous les donne, c’est uniquement pour que vous intercédiez en notre faveur.»


  Ranek rit de nouveau. «Parce que c’est toi» dit-il. «Dix, marché conclu.» Et il pensa à part lui: Prends-en dix en attendant. Tu pourras lui prendre le reste plus tard… cette nuit.


  «Merci beaucoup» dit le garçon.


  «Donne.»


  «Je vous en donne cinq tout de suite et le reste plus tard, quand tout sera arrangé.»


  Nom de Dieu, pensa Ranek, il est plus futé que nous tous, ce sale petit roublard. Attends voir la tête qu’il va faire demain matin quand il se réveillera et découvrira que toute sa camelote a disparu.


  «Bon, donne. Cinq pour l’instant.»


  Le garçon lui donna les cigarettes. «J’en dois encore deux à l’ondulé, pour le tuyau» dit-il.


  «C’est ton copain?»


  «Depuis longtemps.»


  «C’est une fiotte» ricana Ranek. «Tu sais ce que c’est?»


  Le garçon secoua la tête. Puis il eut un éclair: «Ah… c’est de ça que vous parlez. Non, c’est pas une fiotte. Il couche avec le coiffeur parce qu’il faut bien manger.»


  «Oui» dit Ranek. «Il faut bien manger, Au fond, tu as raison.» Le garçon le tira vers le fond de l’entrée. «Ne parlons pas si haut devant Liouba» chuchota-t-il. «Elle est encore innocente. Elle ne sait rien de tout ça.»


  «Tu veux dire, elle ne connaît pas encore la vie?»


  «Je veille sur elle» dit le garçon, et sa voix se durcit soudain. «Oui, tu veilles sur elle» répondit Ranek. «Tu es un bon petit gars.»


  Il passa ses bras osseux autour des épaules du garçon et le conduisit lentement vers le pas de la porte, où la fillette les attendait patiemment.


  «Viens, Loubichka» dit le garçon. «Tout est arrangé.»


  La fillette s’approcha timidement. Elle regarda Ranek: «Alors c’est vrai? Nous pouvons rester ici?»


  «Oui» sourit Ranek. «Vous pouvez rester ici.»
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  A NOUVELLE DE LA MORT DE RANEK FUT ACCUEILLIE PAR LES GENS de l’asile de nuit avec une indifférence têtue. Ceux qui l’avaient connu un peu haussèrent les épaules; il n’était qu’un parmi d’autres qui tôt ou tard disparaissaient du paysage. Mieux valait ne pas y penser. Mais la plupart ne l’avaient guère connu, pour eux il n’avait pas de nom: un type qui avait logé là, c’est tout. Certains ne se souvenaient que du vieux chapeau cabossé qu’il portait la plupart du temps, même à l’intérieur, comme s’il avait peur de le poser. D’autres, plus imaginatifs que la moyenne, arrivaient à lier ce souvenir pâle et flou du chapeau à une silhouette humaine. Les uns se l’imaginaient avec des jambes en échasses, une petite tête et un nez aquilin, les autres court sur pattes avec une tête en forme de citrouille et un nez camus. D’autres encore ne se souvenaient plus que d’une ombre.


  La seule personne qui se promenait les yeux rougis était Déborah, ce qui ne laissait pas d’étonner les autres. Après tout, elle avait toutes les raisons de se réjouir d’en être débarrassée aussi facilement.


  Une fois Sigi lui dit: «Je ne vous comprends pas, Déborah. Vous avez hérité de toute une réserve de haricots, de millet et de pommes de terre, et vous vous baladez comme si vous attendaient Sodome et Gomorrhe. Et quand on songe à ce qu’il a fait subir à ce pauvre Fred…»


  Mais Déborah s’était juste retournée et elle avait quitté la pièce pour ne pas avoir à écouter les ricanements railleurs de Sigi.


  Au bout de quelque temps, Déborah cessa de croire à la mort de Ranek. Au départ ce n’était qu’un petit doute discret, mais il crût jour après jour, et elle finit par être convaincue au fond de son cœur que Ranek était vivant. Le fait était que personne n'avait de certitude: personne à l’asile de nuit ne l’avait vu mourir. Cela ne reposait que sur une rumeur colportée par un certain Max, un type avec un épais bandage sur les oreilles, qui prétendait avoir été là lorsque Ranek s’était fait abattre. Arrêtés ensemble lors d’une rafle à l’ancienne gare, ils avaient été déportés, mais l’homme avait réussi plus tard à s’échapper et à retourner dans le ghetto de Prokov.


  Déborah soumit l’homme à un interrogatoire serré pour obtenir des preuves qui contrediraient la thèse de la mort de Ranek. D’abord elle se fit raconter l’arrestation dans les moindres détails… puis elle sonda encore, le questionnant sans cesse, mais sans le brusquer, guettant avec impatience la moindre incohérence dans les dires de l’homme.


  L’arrestation de Ranek près de l’ancienne gare avait été précédée d’événements sur lesquels on avait beaucoup spéculé cet été-là, mais qui étaient à présent de notoriété publique: les autorités avaient récemment entamé la reconstruction de l’ancienne gare. Les voies bombardées, inaptes au trafic ferroviaire, devaient être de nouveau reliées au réseau de la Grande Roumanie. Comme la nouvelle gare, achevée depuis longtemps, ne suffisait plus à ravitailler le front de l’Est tant les besoins étaient immenses, l’idée avait été de poser des voies secondaires sur le terrain de l’ancienne gare afin d’y faire passer le surplus de trafic.


  Au mois de juillet un groupe de jeunes juifs vigoureux triés sur le volet était venu commencer les travaux de déblaiement sous l'œil vigilant de la police. Il y avait beaucoup à faire: les débris éparpillés partout, les vestiges des hangars calcinés, les bouts de rails tordus et autres ferrailleries, et qui sait quoi encore, devaient être enlevés. Le sol criblé de cratères profonds devait être égalisé. Les premiers jours du chantier la police ne se soucia guère de ceux qui logeaient dans les deux wagons, ni des sans-abri qui çà et là dormaient sous les wagons ou dans les cratères.


  Les policiers se foutaient de leurs gueules, leur balançaient des mottes de terre, draguaient les femmes et parfois tannaient le cuir de quelqu’un… mais ils ne les chassèrent pas. Jusqu’au jour où des inspecteurs de l’armée débarquèrent. Ce jour-là, la police intervint. Le terrain de la gare fut bouclé et les gens déportés vers des mines de charbon dont personne ne savait exactement où elles se trouvaient.


  Ce malheureux jour, raconta l’homme, ils s’étaient donné rencard avec Ranek sur le terrain de l’ancienne gare pour une petite affaire. Ranek, à l’en croire, avait voulu acheter un foulard rouge appartenant à sa petite amie en échange de quelques pommes de terre. Il avait besoin de ce foulard pour un certain coiffeur dont le salon se trouvait en face du bordel.


  Ranek, raconta l’homme, était un escroc qui avait marchandé et fini par obtenir le foulard, un foulard vachement bien, pour trois misérables patates.


  Une fois l’affaire conclue, Ranek lui avait proposé une partie de cartes. Ils avaient tapé le carton à l’intérieur d’un des wagons.


  Au cours de l’après-midi, raconta l’homme, Ranek avait regagné ses trois pommes de terre. Le soir avant la catastrophe Ranek possédait les trois pommes de terre plus le foulard. L’homme dit que Ranek, en plus de tricher, ne s’était pas gêné pour se payer sa tête.


  Quand Ranek voulut rentrer, il était trop tard. La police fit irruption de toutes parts. Le terrain fut encerclé. Ils s’étaient fait surprendre, pas moyen de s’échapper.


  L’homme raconta encore qu’on les avait emmenés très loin, qu’ils avaient dû changer de train plusieurs fois, pour finir le trajet à pieds. En route, ceux qui ne marchaient pas assez vite, et il y en avait beaucoup, furent abattus par les militaires qui les escortaient. L’homme dit qu’il avait vu Ranek étendu parmi d’autres morts dans une flaque d’eau.


  Voilà en gros ce qu’elle parvint à soutirer à l’homme à force de le presser de questions.


  Mais cela ne suffit pas à convaincre Déborah.


  À présent l’homme dormait dans les fourrés derrière la maison, où il avait rejoint d’autres sans-abri. Elle allait parfois l’y voir, pendant que dans le dortoir Moïshe gardait un œil sur les sacs de provisions jusqu’à son retour. Elle voulait en savoir plus, mais l’homme se contentait de réponses évasives. Il était évident que ses questions lui tapaient sur les nerfs.


  Un jour qu’elle sillonnait encore les fourrés à sa recherche, l’un des sans-abri lui jeta une pierre. Elle tomba, se releva et retourna en courant dans la cour.


  Pourquoi tu y retournes tout le temps? se reprocha-t-elle. Tu sais bien que les sans-abri détestent ceux qui ont un toit. L’homme au bandage aussi ne connaît que la haine, c’est pour ça surtout qu’il esquive, que ses réponses sont laconiques. Tu n’apprendras plus rien de lui. N’y va plus. Ils finiront par te lapider. Ils te tueront. Dernièrement n’ont-ils pas attaqué et lapidé un habitant de l’asile de nuit venu ramasser un peu de bois mort, et n’ont-ils pas jeté cet homme affaibli, à moitié mort de faim, dans un fossé dont il n’a pu sortir? Ils nous haïssent! Ils nous haïssent! Ce sont les premières victimes des rafles… et en hiver… en hiver leurs cadavres gelés jonchent le sol tandis que nous sommes au chaud. Et nous, est-ce qu’on se soucie d’eux? Non, pensa-t-elle, on ne se soucie pas d’eux.


  De temps à autre l’homme au bandage venait dans la cour pour se rendre aux latrines. C’était sans doute la seule raison qu’il avait de venir. Peut-être ne voulait-il pas faire ça accroupi dans les buissons– une dernière trace de savoir-vivre, ne pas faire ses besoins là où lui ou d’autres dormaient. Elle comprenait. Ça l’impressionnait même. L’homme n’avait pas encore touché le fond. Peut-être que… oui… tu essaieras encore une fois de lui parler.


  Et encore une fois elle l’intercepta. Elle attendit qu’il quittât la rangée accroupie sur la planche. Il traversait la cour en direction des fourrés quand elle l’arrêta. De nouveau, elle lui posa les mêmes questions.


  L’homme lui dit: «Il est mort. Il ne compte plus. Pourquoi vous tracassez-vous à ce point pour lui?»


  «Je suis sa belle-sœur. Vous le savez bien.»


  L’homme ricana: «Belle-sœur… qu’est-ce donc… Vous faites un tel tintouin de cette affaire, comme si c’était un prince.»


  «Un prince» fit-elle d’une voix sourde.


  «Un escroc, voilà ce que c’était… et maintenant, un escroc mort.»


  L’homme lui fit un clin d’œil, marquant un intérêt soudain. «Vous aussi, il vous a roulée, c’est ça? Il a une dette envers vous? Et vous attendez qu’il revienne?»


  Elle ne répondit rien.


  «Je comprends» fit l’homme. «Je suis désolé pour vous.»


  Il avait l’air sincère. Pendant un instant il oublia la différence de classe qui les séparait… lui, le sans-abri… et elle la bien lotie, qui avait un toit pour dormir.


  «Je suis désolé» répéta-t-il.


  «Comment pouvez-vous être sûr que c’était lui dans la flaque?» demanda-t-elle. «Vous m’avez dit vous-même qu’il y avait tout un tas de morts? Comment avez-vous pu distinguer une personne en particulier parmi tous ces corps?» Elle poursuivit, impatiente et exaspérée: «Avouez-le. Avouez donc que vous ne savez rien.»


  L’homme, furieux, cracha par terre et partit sans un mot. Déborah retourna dans le dortoir.


  Depuis que Ranek hante autant ses pensées, elle a parfois la nuit l’impression qu’il est de retour.


  C’est à perdre la tête. Chaque crissement du carreau en carton provoqué par le vent ramène Ranek dans la pièce obscure.


  Dans son imagination elle le voit fumer pour de bon, assis sous la lampe éteinte. Comme elle ne voit pas le bout incandescent, elle se dit que la fenêtre est ouverte et qu’il doit le couvrir de la paume de sa main, comme font les gens quand ils fument la nuit dehors. Elle s’imagine qu’il la regarde et qu’il se sent très seul… et ses yeux solitaires la pénètrent jusqu’au fond du cœur.


  Une nuit, elle ne peut plus rester à sa place. Elle vient encore de voir quelque chose: l’ombre d’un large chapeau.


  Elle titube vers la fenêtre. La lune dessine une tache claire sur le rebord de la fenêtre. Mais juste en dessous, à l’endroit où elle a vu le chapeau, rien… obscurité et ronflements. Elle craque une allumette. Sur la place de Ranek, un étranger. Un type de la rue, pense-t-elle, comme Ranek autrefois. Elle regarde encore un court moment. Il y a un peu plus de place sous la fenêtre depuis que, par précaution, elle garde les sacs de provisions près de sa place sous la patère. En revenant sur ses pas, elle trébuche sur le Rouquin. Elle sent son odeur de sueur. Qu’est-ce qu’il fiche soudain près de la fenêtre? Elle le dévisage, hébétée… et l’allumette s’éteint.


  «Que voulez-vous?»


  «Rien» dit le Rouquin. «Je vous ai juste suivie.»


  «Pourquoi?» chuchote-t-elle.


  «Vos efforts sont vains. Ranek n’est plus là.»


  «Que voulez-vous?»


  «Rien. Ça me fait marrer. Ça me fait toujours marrer quand quelqu’un perd la tête.»


  «Je n’ai pas perdu la tête.» Puis elle s’écrie malgré elle: «J’ai vu son chapeau.»


  Le Rouquin se tient immobile devant elle, comme un roc dressé dans la nuit en travers de son chemin, impossible à contourner.


  «Vous aussi, vous lorgniez ce chapeau?» demande-t-il soudain.


  «Que voulez-vous dire?»


  «C’était un bon chapeau. Je veux bien être pendu si c’était pas un bon chapeau.»


  «Fichez-moi la paix avec ça» maugrée-t-elle. «Ce genre de discussion m’insupporte. Et puis, laissez-moi passer, je veux retourner à ma place.»


  «Je n’ai pas de chapeau» dit le Rouquin, «et Ranek n’en a plus besoin. Il aurait dû me le passer.»


  «Vous dites des bêtises. Il ne pouvait pas savoir qu’ils allaient l’arrêter.»


  «Évidemment qu’il ne pouvait pas savoir. Mais ça vous turlupine quand même. Son chapeau m’a toujours tapé dans l’œil, vous savez. J’ai toujours rêvé d’avoir ce genre de chapeau.»


  Parfois elle repense à cette étrange rencontre avec le Rouquin. Surtout à sa question: «Vous aussi, vous lorgniez ce chapeau?» Question légitime, après tout elle aurait pu troquer le chapeau contre un foulard… dont elle avait tant besoin. Le Rouquin était simplement pragmatique, comme tout le monde ici.


  Qu’aurait-elle dû répondre? Qu’elle n’y avait jamais pensé? Le Rouquin ne comprendrait pas, et puis il ne la croirait pas. Que le chapeau avait pour elle une valeur symbolique, comme un mégot ou n’importe quel autre objet que Ranek utilisait ou portait sur lui, et qui lui rappelait son souvenir?


  Certains objets doivent avoir un pouvoir magique, parce qu’ils portent en eux l’essence d’une personne, la marque de son visage, de son rire, de sa voix et de bien d’autres choses encore.


  Un soir Moïshe lui dit: «Ranek se retournerait dans sa tombe s’il savait avec quelle légèreté vous gaspillez ses vivres.» Déborah s’efforça d’ignorer les mots «se retourner dans sa tombe». «Pourquoi?» demanda-t-elle. «Que voulez-vous dire?»


  «Hier vous avez donné de la soupe aux gens.»


  «Hier c’était shabbat» fit Déborah.


  «Et alors?» fit Moïshe.


  «Shabbat est un moment joyeux» sourit Déborah. «Et il y a si peu de joie dans le monde! C’est pourquoi j’ai pris une résolution.»


  «Quelle résolution?»


  «.. .de préparer une fois par semaine plus de soupe que je ne peux en manger, et d’en donner à ceux qui en ont le plus besoin.»


  Moïshe acquiesça, tout en la regardant comme on regarde quelqu’un qui a perdu la raison.


  2


  


  


  LE GHETTO RESTA CALME. IL Y EUT ENCORE QUELQUES INCIDENTS isolés comme la rafle dans l’ancienne gare; çà et là on sor tait les gens des maisons ou on les arrêtait en pleine rue pour les embarquer. Mais ceux qui se souvenaient encore des grandes rafles de l’hiver et du printemps 1942 tenaient ce genre d’actions, somme toute assez peu meurtrières, pour parfaitement insignifiantes.


  En fait, personne ne savait ce qui se passait. De l’avis de certains, les autorités roumaines avaient fini par comprendre que les habitants du ghetto allaient crever tout seuls, sans qu’il fût besoin de recourir aux déportations massives. D’autres pensaient que les nouvelles du front russe détournaient momentanément l’attention des autorités roumaines, d’autres encore prétendaient que ce répit n'était que le calme avant la tempête: ils affirmaient savoir de source sûre qu'aux premières gelées le ghetto serait entièrement liquidé. En une seule nuit. Des paroles sans queue ni tête. Le mieux était de ne pas trop y penser et de profiter des nuits calmes pour se détendre un peu.


  Les chauds mois d’été étaient définitivement passés. L'automne s’était installé. Les pluies incessantes avaient trans-


  formé la ville en un marécage, lui restituant son aspect d’avant: tout avait la couleur triste et grise de la boue. À l’asile de nuit, la moitié de la clôture avait été balayée par le vent, mais curieusement plusieurs volontaires s’étaient immédiatement proposés pour la réparer. Ils redressèrent les planches pourries et poussèrent l’empressement jusqu’à colmater les brèches avec des planches neuves. Mais cet empressement était tout sauf du zèle.


  «Pourquoi clouez-vous de nouvelles planches sur la clôture, bande d’abrutis?» avait demandé récemment l’un des nouveaux. «Pour qu’ils ne voient pas la maison.»


  «Qui ça?»


  «La police.»


  «Mais c’est calme en ce moment.»


  «On ne sait jamais.»


  «Et même. Ils savent très bien où se trouve la maison. Et de toute façon le toit se voit depuis la rue.»


  «On le sait. On pensait juste…»


  «Vous avez gerbé votre jugeote ou quoi? À ce compte-là, cachez vos têtes de nœud dans le sable.»


  La clôture avait à présent les pieds dans l’eau et une partie de la cour était couverte de larges flaques qui obligeaient les gens à faire de grands détours. Une chance que la fosse des latrines fût assez profonde pour ne pas déborder malgré toute cette pluie.


  Cet après-midi-là, au bazar, un squelette avec des chaussettes russes s’enfonça dans la boue. Déborah, qui marchait à quelques mètres, eut l’étrange impression que c’était Ranek. Pétrifiée, elle resta clouée sur place, les yeux rivés sur lui. Le squelette faisait des efforts désespérés pour extirper ses pieds décharnés de la boue et les poser sur un sol plus ferme. Il gémissait, criait, appelait les badauds à l’aide. Volant à son secours, Déborah se fraya un chemin à travers la foule hilare qui se délectait du spectacle. Soudain elle vit le squelette s’effondrer, à bout de forces. Haletante, Déborah se pencha sur le mort. Le masque n’avait aucune ressemblance avec Ranek.


  Déborah quitta le bazar, joyeuse comme elle ne l’avait plus été depuis longtemps. S'éloignant à grands pas, elle repensa à l’incident, un peu honteuse. «Tu devrais avoir honte» murmura-t-elle. «Comment peux-tu te réjouir?» Et une voix lui répondit: Parce que ce n’était pas Ranek… parce que ce n’était pas Ranek.. Puis la voix ajouta: Il est vivant. Il est vivant. Il est vivant.


  Instinctivement elle prit le chemin du parc municipal. L’éternelle et monotone grisaille de la rue lui faisait mal aux yeux, et elle avait un besoin pressant de voir autre chose. Un besoin qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps. C’est peut-être de savoir qu’il est vivant, pensa-t-elle, de savoir que je ne l’attends pas en vain, de me dire que maintenant j'ai le droit de me réjouir. Pourquoi n’irais-je pas au parc? Pourquoi donc? Il y restera bien un bout de pelouse que la boue n’aura pas recouverte. Plus elle s’approchait du parc, plus un désir la submergeait…. un désir de vie, quand bien même elle n’en rapporterait qu’un dernier adieu de la nature.


  Mais au parc il n'y avait plus de pelouse, et la vue des arbres lui perça le cœur. La plupart avaient été abattus, et ceux qui ne l’étaient pas encore étaient si nus qu’on se croyait déjà fin novembre. Le vent cinglant n’avait pas épargné une seule feuille. Ils étaient là, alignés, comme des morts qu’on aurait mis tout nus et condamnés par quelque maléfice à se tenir debout. Tiens, la carcasse de cheval de l’année dernière est toujours là, se dit-elle. Et le cadavre du chien là-bas. Et sur les bancs les sans-abri, dont on ne sait jamais s’ils dorment ou s’ils sont déjà tout raides.


  Tu n’aurais pas dû venir ici, pensa-t-elle. Tu ferais mieux de rentrer.


  Début novembre Ranek réapparut. Le garçon aux cigarettes fut le premier à l’apercevoir. Il sursauta comme électrisé en voyant la silhouette efflanquée de Ranek tituber devant lui dans la rue boueuse.


  Le garçon lui emboîta le pas. Intrigué, il le suivit à bonne distance, tout en pensant à la fois où Ranek lui avait vendu la place. Il avait payé en temps et en heure, aussi bien l’avance que les cigarettes qu’il lui devait encore, croyant l’affaire ainsi réglée. Il s’était trompé, car cette même nuit, Ranek lui avait volé tout le contenu de sa boîte… au moins trente cigarettes à l’unité, dix papirossi et vingt roumaines. Le garçon se rappela que cette nuit-là, juste avant de s’endormir, il avait confié la boîte à sa petite sœur parce que Liouba avait le sommeil plus léger que lui. Elle l’avait cachée sous son jupon. Quand pendant la nuit Ranek avait fait main basse sur la boîte, Liouba s’était réveillée. Elle avait reconnu Ranek à son grand chapeau et s’était mise à hurler. Les gens avaient rouspété– comme d’habitude– et la belle-sœur de Ranek, Déborah, qui dormait contre Liouba sous la patère, avait pris la fillette en larmes dans ses bras en lui demandant ce qui s’était passé. Quand elle eut tout appris, elles étaient allées toutes les deux près de la fenêtre où Ranek avait sa place. Déborah semblait avoir une grande influence sur Ranek. Elle lui parla et il rendit les cigarettes.


  Il est vivant, pensa le garçon avec regret. Il est vivant, pourtant tout le monde le croyait mort depuis longtemps.


  Le garçon ne le quitta pas des yeux. Ranek continua de longer la rue sans se retourner. Après un quart d’heure environ, Ranek s’arrêta. Le garçon se colla contre le mur de la maison la plus proche. Précaution inutile: Ranek semblait n’avoir d’yeux que pour le bout de caniveau gris et sale qu’il fxait devant lui,


  comme hypnotisé. Le garçon pensa: Tu connais cette rue! Le type est tout près du monument détruit de Lénine, à qui manque la moitié de la tête! Il lui était déjà arrivé de vendre des cigarettes dans le coin quand ça devenait trop dangereux sur la Pouchkinskaïa. Car cet endroit aussi était plutôt passant. Mais à cette heure, à la tombée de la nuit, c’était quasi désert.


  Peut-être que le type est fêlé, pensa le garçon. Il fixe toujours le même endroit dans le caniveau, comme s’il voyait quelque chose qui n’existe pas. Il n’y a rien, juste un bout de rue sale. Rien du tout. Qu’est-ce qu’il a à regarder?


  C’est alors que Ranek l’aperçut.


  «Hé, qu’est-ce que tu fais là, fripouille?»


  «Rien» fit le garçon en sursautant. Le sang lui monta au visage, empourprant, qui l’eût cru, sa face livide et enfantine telle une tomate précoce. «Rien» bégaya-t-il, «je… je vous ai juste aperçu tout à l’heure.» Sur quoi le garçon voulut déguerpir, mais Ranek était déjà à ses côtés et l’avait attrapé par le bras. «Pas de quoi avoir peur» rit Ranek, «je ne te ferai rien. Tu m’as suivi, petit curieux, c’est ça? T’as cru voir un fantôme? Non, c’est bien moi, mon garçon.»


  «On a dit que vous étiez mort» dit le garçon reprenant courage. Tu n’as pas à avoir peur de ce type, pensa-t-il, il a une grande gueule, mais il ne te fera rien. C’est juste un voleur qu’il faut avoir à l'œil, mais il ne te fera rien. «C’est un type avec un bandage sur les oreilles qui l’a raconté» dit le garçon. «Il affirme vous avoir vu gisant dans une flaque d’eau.»


  «Tiens donc, c’est ce qu’il a raconté, ce brave Max?»


  «Oui, c’est ce qu’il a raconté.»


  «Il est revenu quand, le type avec le bandage sur les oreilles?»


  «Ça fait déjà un bail.»


  «Sans blagues.»


  «Vous avez dû marcher, c’est ça?»


  «Oui.»


  «Pas lui. Il a pris le train.»


  «Je comprends mieux. Quel train?»


  «Il est monté sur le toit d’un train de marchandises, il a dit. il nous a raconté…»


  «Ah bon?»


  «Oui… comme je vous le dis…»


  «En train, ça va plus vite» sourit Ranek. «C’est mieux qu’à pinces… en tout cas, parfois. J’aimerais bien savoir comment il s’y est pris.»


  «Je n’en sais rien.»


  Ranek hocha la tête, pensif, puis dit: «Il porte donc toujours son bandage, Max?»


  «Oui.»


  «Ça m’étonne, ça m’étonne vraiment. Léa n’est plus là, il n’en a plus besoin. C’est à cause d’elle qu’il le portait.»


  «Je me souviens de Léa» fit le garçon. «Du temps de la cave. Elle ne reviendra pas?»


  «Non, elle ne reviendra pas» dit Ranek. «Aucune chance.» La pluie avait repris, une légère bruine qui enveloppait la rue obscure en ses rets. Le vent s’était levé et hurlait dans les ruines. Pris d’une quinte de toux, Ranek lâcha soudain le garçon, son visage se tordit et il pressa ses deux mains sur la poitrine. Une fois la crise passée, il dit: «Il ne fait pas encore vraiment froid, et pourtant on gèle. On aurait besoin d’une chemise et d’un pull, tu ne crois pas?»


  «Ou mieux, d’un manteau» dit le garçon.


  «Vrai» fit Ranek. «Vrai.»


  Le garçon vit la chair de poule qui parcourait le visage de Ranek, remontant sous le large bord du chapeau, descendant sur son cou fripé jusqu’à l’échancrure de la veste où pointait sa poitrine nue. Il se gèle déjà, pensa-t-il avec une joie cruelle, il ne survivra pas à l’hiver russe. Le garçon ricana puis demanda avec aplomb: «Pourquoi fixiez-vous sans cesse le caniveau tout à l’heure?»


  «Par mélancolie» fit Ranek. «Ça me prend à chaque fois que je passe ici.» Puis il ajouta, rêveur:


  «Tu sais ce que c’est… la mélancolie?»


  Le garçon secoua la tête.


  «Un sentiment» dit Ranek. «Un sentiment particulier.»


  Ça, le garçon comprit.


  «Autrefois» dit Ranek, «on sentait ça dans sa poitrine. Oui mon garçon, dans sa poitrine. Mais pas comme une piqûre de puce, tu sais… plus profond, à un endroit que les puces ne peuvent pas atteindre… à l’intérieur comme qui dirait, un petit pincement du côté du cœur. Aujourd’hui, quand quelque chose me chamboule, ça me donne juste la diarrhée.»


  Il poursuivit: «Une fois, au printemps dernier, je suis passé par ici. Je cherchais un toit. Et là, j’ai aperçu quelqu’un, un mort, un monsieur élégant avec une canne… et crois-le ou pas, il m’a donné une cigarette.»


  «Sympa de sa part» ricana le garçon.


  «Vrai» fit Ranek, «et on l’apprécie d’autant plus quand on n’a rien fumé de correct depuis longtemps. Oui. Mais à vrai dire, ce n’est pas tant le mort qui me chamboule, c’est plutôt le jour qu’il me rappelle.»


  «Quel jour?»


  «Un jour mémorable» dit Ranek. «Le jour où j’ai emménagé à l’asile de nuit.»


  «Au printemps dernier?»


  «Oui, ça remonte. Au printemps dernier. Tu sais… j’ai pas mal déménagé… comme nous tous, je crois… Mais ce déménage-ment-là était spécial.»


  «Pourquoi spécial?»


  «Parce que j’ai trouvé un chez-moi» dit Ranek. «Un véritable chez-moi, comme je n’en ai jamais eu auparavant à Prokov. Avant, tout était provisoire.»


  Le garçon trottait, renfrogné, aux côtés de Ranek. Pourquoi j’écoute le bavardage de ce type, pensa-t-il. Il est tard, la nuit tombe et il marche trop lentement.


  «Vous ne pouvez pas aller plus vite?»


  «Pas avec mes engelures» dit Ranek. «Elles datent de l’hiver dernier et me font toujours mal quand il commence à faire froid.»


  «Je veux partir maintenant» dit le garçon, «la nuit tombe et vous n'allez pas assez vite.» Mais Ranek agrippa une nouvelle fois la manche du garçon de ses doigts osseux.


  «Non, tu restes» dit-il. «Je n’aime pas marcher seul.»


  «Laissez-moi partir. S’il vous plaît, laissez-moi partir. Liouba m’attend. Je dois me dépêcher.»


  «J’ai encore mille choses à te demander» dit Ranek sans lâcher le garçon. Il sortit de sa poche quelque chose d’indéfinissable, mais en regardant de plus près, le garçon reconnut quelques rondelles de pommes de terre. Elles étaient presque carbonisées et dures comme de la pierre. Ranek avait dû les griller il y a très longtemps, à la belle étoile sur un feu de camp, et les conservait au fond de sa poche en cas de coups durs. Le garçon en prit avec gratitude et se mit à mâcher avec entrain.


  Ranek écouta attentivement le récit du garçon, un récit décousu, mais au moins de quoi se faire une idée.


  Revoir la ville après tout ce temps avait mis Ranek de bonne humeur. Il était vivant, il était revenu, c’était le principal. Mais à présent, la peur le saisit. Ce qu’il entendit se répandit dans son sang comme une huile empoisonnée. Il oublia ses pieds endoloris.


  C'était comme si une partie de son cerveau se paralysait. Le typhus s'est déclaré à l’asile de nuit, pensa-t-il… le typhus… fallait bien que ça arrive un jour.


  Le garçon avait fini son récit depuis un moment et tous les deux marchaient silencieusement dans la nuit. Le vent leur fouettait la pluie au visage. Que faire, nom d’un chien? pensa Ranek. Rien pour le moment, tu décideras plus tard. Évidemment plus tard. Rentre chez toi d’abord.


  Au bout d un moment il demanda: «Depuis combien de temps il y a le typhus à l’asile de nuit?»


  «À peu près une semaine» dit le garçon.


  «Pourquoi vous n’avez rien fait?»


  Le garçon rit sous cape, comme s’il se moquait de Ranek.


  «Il aurait au moins fallu mettre les malades dans l’entrée» dit Ranek, «pour éviter de contaminer les autres. C’est de la folie. Comment peut-on être inconscient au point de les laisser dans le dortoir?»


  «Plus de vingt cas en une semaine» dit le garçon. «Si on les avait tous mis dans l’entrée, ça aurait attiré l’attention. Nous ne voulions pas que ça se sache. Ça aurait mis la puce à l’oreille des autorités, la police serait venue et nous aurait tous envoyés à l’hôpital. Et tout le monde sait qu’on ressort de l’hôpital les pieds devant.»


  «Tu as raison. Vous y seriez tous passés.»


  «Oui… Faut pas que ça s’ébruite» dit le garçon, et sa voix était de nouveau dure et résolue. Une voix mûre.


  «Par qui l’épidémie est-elle arrivée?»


  «Par des nouveaux.»


  «Cette saloperie se répand vite.»


  «Oui.»


  «Sacrément vite.»


  «Les premiers cas, on les a sortis sur le palier, mais quand il y en a eu trop, on les a ramenés dans le dortoir.»


  «Tu sais» dit Ranek, «c’est pas la première fois que des gens crèvent à l’asile de nuit. Mais jusqu’ici c’était des pauvres types morts de faim. Je ne me rappelle que deux cas de typhus.»


  «Que deux?» demanda le garçon.


  «Que deux» fit Ranek. «L’un était un certain Levi, l’autre était mon frère, mais il ne compte pas vraiment, parce qu’il n’a jamais connu le dortoir. Le gars n’a connu que l’entrée.»


  «Pourquoi me racontez-vous ça?»


  Ranek eut un rire sinistre. «Nous avons toujours eu un ange gardien devant notre porte.»


  «Vous vous fichez de moi. Les anges n’existent pas.»


  «Va savoir» fit Ranek.


  «Votre ange, en tout cas, n’a pas servi à grand-chose» dit le garçon sèchement.


  «L’ange gardien auquel je pense est mortel comme nous autres.» Ranek eut un sourire fatigué. «Et quand son heure vient, il abandonne tout à son triste sort.»


  «Peut-être que l’ange s’est contaminé aussi» ricana le garçon.


  Ranek hocha la tête. «Ce doit être ça. Le bon Dieu aurait mieux fait de le vacciner avant de l’envoyer chez nous… il a dû oublier.»


  «Ou alors, l’ange a simplement crevé de faim» dit le garçon.


  «Possible aussi» fit Ranek.


  Ils étaient presque arrivés. Ranek clopinait à présent d’un pas plus rapide à côté du garçon. Son cœur se mit à battre la chamade. Dans le crépuscule, il ne voyait qu’à quelques mètres, mais il savait que bientôt surgirait la clôture qui cachait la maison isolée. Et comme d’innombrables mois plus tôt, quand dans son désespoir il était venu chercher refuge à l’asile de nuit, la maison lui parut cette fois encore, et malgré tout, comme un îlot, un lopin de terre ferme au milieu de la mer agitée, qu’on avait cherché longtemps et enfin trouvé.


  Que dirait Déborah? Serait-elle heureuse de son retour? Ou déçue? L’aurait-elle oublié?


  «Ma belle-sœur n’est pas malade?» demanda-t-il au garçon. Il n’avait cessé de reculer le moment de poser cette question. Il sentit sa voix chevroter.


  «Ce matin elle ne l’était pas. En tout cas, elle n’en avait pas l’air. Mais je n’ai pas été à la maison de la journée.»


  «Veux-tu me faire une faveur? Je te donnerai quelque chose à manger tout à l’heure. Tu veux bien?»


  «Oui».


  «Je vais attendre ma belle-sœur dans l’entrée» expliqua Ranek. «Je ne veux pas tomber du ciel comme ça. Tu comprends, pas vrai?… Dis-lui de descendre. Dis-lui que je suis de retour.»
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  INDISCRET, LE GARÇON SUIVIT Déborah DANS LA CAGE D’ESCALIER. Il ne s’était pas attendu à ce que son message la bouleversât autant. Il avait à peine eu le temps de finir que déjà elle se précipitait en larmes hors du dortoir.


  Le garçon s’adossa en haut de la rampe, sans égard pour les deux êtres qui venaient de se retrouver dans la pénombre de l’entrée. L’homme se tenait droit comme un piquet, comme quelqu’un qui cherche à surmonter sa gêne. La femme était à son cou et pleurait. Qu’est-ce qu’ils ont? pensa le garçon. Tout ça c’est du cinéma. Déborah ne peut tout de même pas avoir de sentiments pour cette loque. Puis il se dit que ces deux-là étaient seuls au monde, peut-être aussi seuls que lui et Liouba, qu’ils n’avaient plus personne d’autre qu’eux-mêmes.


  Il se tint tranquille et attendit. Après quelque temps Liouba le rejoignit sur le palier. «Micha» fit-elle timidement. «Micha.»


  «Reste à l’intérieur» lui cria-t-il.


  «Tu n’es pas gentil avec moi» gémit la petite. «Je ne t’ai pas vu de la journée, tu viens de rentrer et tu ne m’as même pas adressé la parole. Qu’est-ce que tu as?»


  «Rien du tout» s’agaça le garçon. «Rentre. Je te rejoindrai plus tard.» Mais soudain il eut pitié d’elle et la retint. Ce jour-là il l’avait laissée exprès à la maison, car il ne voulait pas qu’elle ait les pieds mouillés en allant dans la rue. Il savait combien elle avait dû se sentir seule sans lui.


  «Je ne voulais pas être méchant» se radoucit-il. «C’était juste à cause de ces deux-là», et il lui montra l’objet de son attention.


  Entre-temps la nuit s’était introduite à pas de loup dans l’entrée, et les silhouettes de l’homme et de la femme, deux ombres emmêlées qui n’en formaient plus qu’une, lui semblaient irréelles, lointaines. L’enfant ne les reconnut pas.


  «La femme, c’est Déborah» chuchota le garçon. «Tu sais… celle qui dort à côté de nous. L’homme, c’est Ranek. Il est revenu.»


  La petite hocha la tête. Elle se rappelait Ranek.


  «Un type pareil, ça ne s’oublie pas» fit le garçon.


  «C’est vrai. Ça ne s’oublie pas.»


  Ils regardèrent un moment vers le bas en silence, puis le garçon prit une cigarette. «Tu t’es beaucoup ennuyée aujourd’hui?», demanda-t-il.


  «Oui, beaucoup» dit la fillette.


  «Sais-tu pourquoi je t’ai laissée à la maison aujourd’hui?»


  «Tu m’as dit que c’était pour ne pas avoir les pieds mouillés.» «C est vrai» sourit le garçon. «Mais j’avais encore une autre raison.»


  «Laquelle?»


  «Je ne veux pas que tu me colles tout le temps aux basques. On est la risée de tout le monde. Et puis surtout, je veux que tu apprennes enfin à être seule. Tu dois savoir te débrouiller sans moi. Si je meurs, tu feras quoi?»


  Le garçon lui passa la boîte d’allumettes. «Donne-moi du feu. Montre-moi ce que tu sais faire. Ça aussi, ça fait partie de la débrouillardise.»


  La petite obéit et fit comme il fallait. Le garçon rit tout bas et souffla la fumée.


  «Cette cigarette sera comptée dans les frais généraux» dit-il.


  «Tu sais ce que c’est, les frais généraux?»


  La petite secoua la tête.


  «Tu es vraiment une gamine» dit le garçon. «Je me demande sérieusement comment tu t’en sortiras quand je mourrai. Tu sais, je me fais du souci pour toi.»


  «Tu m’as promis un jour que tu resterais toute la vie avec moi» dit l’enfant. «Tu te rappelles?»


  «Non» coupa le garçon.


  «Si. Je t’assure. Tu l’as dit.»


  «Et tu le crois?»


  L’enfant hocha la tête. Le garçon la regarda, plongé dans ses pensées, puis détourna soudain la tête. Il finit sa cigarette sans un mot, puis d’un geste ample jeta le mégot rougeoyant par-dessus les marches. Il n’avait pas voulu viser l’entrée, mais le mégot atterrit tout près du couple dans la terre détrempée et s’éteignit en un sifflement. Le couple semblait n’avoir rien remarqué.


  «J’ai l’impression que ces deux-là s’appartiennent pour de bon» dit le garçon. «Comme nous. Tu sais, comme nous ils n’ont plus personne.»


  «Plus personne?» demanda l’enfant.


  «Eux aussi sont les deux derniers.»


  Les gens sortirent l’un après l’autre du dortoir pour voir Ranek. Seidel lui palpa l’épaule, puis le cou, comme pour vérifier que ce qu’il touchait là était réellement de chair et de sang, tandis que la veuve du marchand, appuyée mollement sur le bras de Seidel, le regardait bouche bée et les yeux ronds. La vielle Levi et le Rouquin se contentèrent de lui tourner autour en faisant des remarques désobligeantes. D’autres arrivèrent, certains qu’il connaissait, d’autres pas. Mais aucun ne s’attarda. Ranek et Déborah se retrouvèrent de nouveau seuls.


  «Mais dis-moi: où est Sigi?» demanda Ranek.


  «Sigi a le typhus» dit Déborah.


  «Qui d’autre?»


  «La petite Stella.»


  «Qui d’autre?» insista-t-il, glacial.


  «Le mari de Sarah» dit-elle.


  «Le maître d’école» chuchota-t-il. «Le mari de Sarah.»


  «Tu ne m’as jamais parlé de Sarah» dit-elle, atone.


  «Mais lui, il a dû te raconter?»


  «Oui, Ranek.»


  «Il ne m’a parlé qu’une seule fois… puis plus jamais.»


  «Mais à moi, il a parlé» dit-elle. «À moi, Ranek.»


  «Qui d’autre est touché? Moïshe?»


  Elle secoua la tête et il cessa de l’interroger.


  «Viens, monte maintenant» dit-elle. «Tu n’es pas curieux de voir? La pièce a un peu changé.»


  «Vas-y, toi. Je dois encore faire un tour dans la cour.»


  «Tu ne te sens pas bien?»


  «Si… en pleine forme. Mais ça fait un bail que je n’ai pas été sur des latrines dignes de ce nom.»


  Cela la fit sourire. «Les latrines n’ont pas changé» fit-elle.


  Quand plus tard il entra dans le dortoir, il était calme et placide. Déborah et le garçon l’avaient préparé, et ce qu’il découvrit ne le surprit pas.


  D’abord il ne vit que le périmètre du fourneau qui recevait présentement un peu plus de lumière, car la lampe n’était plus sur le rebord de la fenêtre, mais accrochée à un clou près de la porte. Il nota que la corde à linge, auparavant tendue en travers de la pièce, avait été déplacée elle aussi près de la porte et courait désormais d un mur à l’autre à bonne hauteur au-dessus du fourneau.


  Le Rouquin s’était déjà glissé sous le fourneau. Ses jambes dépassaient largement, comme toujours. Parmi les gens qui s’attardaient autour, un gros occupé à faire du feu frappa l’attention de Ranek. Quand l’homme se redressa, il le reconnut. Le DrBlum. Putain, sursauta-t-il. Qu’est-ce qu’il fiche ici? Quelques casseroles flambant neuves étaient posées sur la plaque brûlante, dans lesquelles des instruments étaient mis à bouillir. Dans une grosse marmite nageaient des gants de caoutchouc. La visite de Blum n’avait donc rien à voir avec le typhus. Qui allait-il charcuter cette fois-ci? Ranek haussa les épaules. Ce ne sont pas tes affaires, pensa-t-il. En quoi cela le concernait-il?


  Son attention se porta sur le fond de la pièce où, dans la pénombre, s’élevaient les râles des malades. Quantité de râles qui lui semblaient ne former qu’une seule et même voix appelant au secours et implorant pitié. Les malades étaient couchés derrière une cloison en planches de bois qui, à trois mètres environ de la fenêtre, divisait la pièce en deux parties inégales. Cette séparation lui rappela un abattoir de volailles qu’il avait vu à la campagne. Devant l’étal de boucher, la grande pièce pour tout ce qui était vivant; derrière, la petite pièce pour les carcasses secouées de rares soubresauts.


  Bonne idée, cette cloison, pensa Ranek. Tu n’aurais pas pu imaginer mieux. Une solution provisoire pour confiner les malades. Ils restent sans manger, sans boire, sans aucun soin et vont crever sous peu. Ils crèveront avant même la crise proprement dite. Et on en sera débarrassés. On les évacuera comme tous les autres morts, et les croque-morts ne sauront rien du fond de l’affaire. Ils les prendront pour des morts de faim, ce qui d’ailleurs sera partiellement vrai. Ainsi les autorités ne soupçonneront rien. Franchement bonne idée, pensa Ranek. Rien à redire. Il n’y a pas de place pour la pitié. Pas dans ces circonstances. Celui qui est malade doit mourir. Les malades sont des parasites. Plus vite on s’en débarrasse, plus les autres ont une chance de s’en tirer. À la fin, on désinfecte la pièce et tout rentre dans l’ordre.


  Voilà ce qui lui traversa l’esprit, et pourtant il n’en éprouva aucun soulagement. Qui pouvait garantir que la maladie n’allait pas se répandre de l’autre côté de la cloison? Personne, pensa-t-il, personne ne peut le garantir. Et comme tant de fois auparavant, il se demanda: Tu ne restes que cette nuit? Et demain tu pars chercher une autre piaule?


  Mais il savait que cette fois il ne chercherait plus ailleurs. Il attendrait. Il espérerait. Il fallait garder confiance. Ici, il était chez lui. Ici et nulle part ailleurs.


  Quelqu’un poussa la porte de l’extérieur. Ranek reçut un grand coup et tituba vers le fourneau. Se retournant, il reconnut la mère de la petite Stella. Elle resta stupéfaite, puis lui tendit la main, hésitante. «Vous voilà de retour», fit-elle.


  «On ne se débarrasse pas si facilement de moi» ricana Ranek. «Du solide.»


  La femme hocha la tête et le regarda du même drôle d’air qu auparavant la veuve du marchand. Et tout comme celle-ci, elle resta bouche bée.


  «Je suis au courant» dit-il. «Je suis au courant… la petite Stella… je suis sincèrement désolé.»


  La femme remua un moment les lèvres comme si elle manquait d’air, avant de prononcer les mots: «Stella est morte.»


  «On m’a dit qu’elle était malade.»


  «Stella est morte» répéta-t-elle, et ses yeux devinrent de pierre.


  Normal, pensa-t-il, rester dans ce cagibi, c’est s’enterrer vivant. Il aurait voulu dire «c’est mieux ainsi pour Stella», mais s’abstint.


  «Oui, c’est affreux» dit-il.


  La femme le planta là et retourna à sa place. Ranek étala sa veste près du fourneau et s’assit dessus en veillant à ne pas toucher les jambes du Rouquin. Il ne savait pas si celui-ci dormait ou s’il se tenait juste tranquille. Peut-être le laisserait-il dormir sous le fourneau en échange d’un peu de tabac? Peut-être pas? Ranek s’en fichait. Les malades de l’autre côté de la cloison étaient quasi les uns sur les autres, si bien que de ce côté-ci les espaces entre les corps étaient désormais suffisamment larges pour qu’on pût s’y glisser.


  À quelques pas de la cloison, Déborah et Moïshe discutaient à voix basse. Ils devaient parler du bébé, car ils n’arrêtaient pas de le câliner en souriant.


  Déborah n'avait pas vu Ranek entrer. Lorsqu’un peu plus tard elle regarda vers le fourneau, elle l’aperçut et fit un mouvement brusque. Puis elle vint le voir. Ranek se poussa pour lui faire une place sur sa veste.


  «Moïshe n’arrête pas de nous regarder» dit Ranek.


  «Pourquoi ne vient-il pas? Il ne m’a pas encore salué.»


  «Il le fera sûrement, laisse-lui le temps. Tu sais comment c’est: Toi, tu es revenu, mais sa femme, non. Il n’a plus eu aucune nouvelle.»


  «Les gens sont jaloux» dit Ranek, amer, «Il n’y a que quand tu crèves qu’on ne t’en veut pas.»


  «Parfois on t’en veut pour ça aussi» sourit Déborah.


  «Quoi qu’on fasse, les gens ne sont jamais contents.»


  «Quoi qu’on fasse. Ça n’a pas changé. Comment veux-tu qu’ils le soient? Mais on peut essayer… de comprendre les autres… ça on peut. Et c’est déjà beaucoup.»


  Il hocha la tête, l’air absent. Son regard erra à travers le dortoir, s’attarda un instant sur la trace sombre du rebord de la fenêtre, l’ancienne place de la lampe, puis ses yeux revinrent se poser sur le visage livide à ses côtés.


  «T’a-t-il au moins un peu aidé, Moïshe?» demanda-t-il.


  «Oui Ranek. Pendant quelque temps j’ai pu vivre des provisions que tu m’avais laissées. Et quand il n’est plus rien resté, Moïshe m’a un peu aidée.»


  «Il te le doit bien. Tu es comme une mère pour son enfant.» «Il a été très correct, il m’a souvent invitée à manger avec lui.»


  «Souvent, mais pas régulièrement?»


  «Lui non plus n’a plus rien, Ranek. Parfois, son enfant et lui ont à peine de quoi manger. Il a été correct.»


  «Tu es allée à la soupe populaire, pas vrai?»


  «Oui, Ranek. Je me suis débrouillée.»


  Il hocha encore une fois la tête. Elle s’est débrouillée, pensa-t-il. Sans toi. Et pourquoi pas? Pourquoi ne serait-elle pas capable de se débrouiller sans toi? Après tout, elle s’est déjà retrouvée seule… seule avec Fred, qui n’a été qu’un fardeau, rien d’autre, ce qui était pire.


  Il se mit à lui poser mille questions.


  «Je viens de parler avec la mère de Stella… Dis-moi, elle a eu des ennuis avec Seidel après mon départ?»


  «Oui» dit Déborah.


  «Elle dort toujours entre Seidel et la veuve du marchand?» Déborah secoua la tête. «Elle a échangé sa place avec la veuve. Il y avait toujours des histoires… au milieu de la nuit…


  parce que Seidel devait l’escalader pour rejoindre la veuve. Et comme parfois Seidel était trop flemmard, il se mettait carrément à la tripoter elle, c’était plus simple pour lui. Du coup elle se mettait à hurler, si fort que ça réveillait tout le monde.»


  «Est-ce que Seidel a aussi abusé de Stella… je veux dire quand Stella n’était pas encore malade et couchait sur l’estrade? Elle dormait à côté de sa mère, pas vrai? C’est ce que j’avais arrangé à l’époque. A-t-il…»


  «Non, je ne crois pas» hésita-t-elle. «Du moins, je n’ai jamais entendu la petite crier.»


  «Ç’a toujours été une enfant apathique» dit Ranek.


  «Oui… mais je ne crois pas, Ranek… qu’il…»


  «À t’entendre, on croirait que ces histoires t’atteignent. Il ne faut pas tout prendre à cœur.»


  «Tu sais, Ranek» soupira-t-elle, «notre propre vie est déjà tellement triste, mais devoir vivre les uns sur les autres, assister malgré soi aux agissements des autres, c’est ce qu’il y a de pire: patauger dans tant de saleté, tant de laideur, sans moyen de s’échapper.»


  «Il est grand temps que tu t’y fasses. Ici c’est chez toi, cesse de ruminer.»


  «Comment fait-on, Ranek, pour ne pas ruminer?» demanda-t-elle, feignant de plaisanter.


  «On ne rumine pas, c’est tout. Tu comprends?»


  «Oui, je te comprends, et pourtant je crois que je ne comprendrai jamais.»


  Il demanda: «Tu te souviens de l’éclopé qui dormait à un moment à côté de moi?»


  «Oui, lui aussi est derrière la cloison.»


  «Ils lui ont laissé sa jambe de bois?»


  «Non. Ils la lui ont prise. Ignoble.»


  «Ils auraient franchement pu la lui laisser.»


  «Elle prenait trop de place… voilà pourquoi.»


  «Il a toujours craint qu’on la lui vole un jour.»


  «Ils n’arrêtaient pas de le charrier. Ils lui disaient: “Plie les deux jambes". Tu imagines?»


  «Ils en ont fait du bois de chauffage?»


  «Évidemment» dit-elle.


  C’est alors seulement qu’il s’aperçut qu’il n’avait pas vu Hofer. «Hofer aussi?» demanda-t-il avec un signe de tête en direction de la cloison.


  «Oui, Hofer aussi» dit-elle.


  «C’était un type bien. Dommage pour lui.» Soudain il se rappela que le DrBlum était derrière lui et il chuchota à l’oreille de Déborah: «Hofer y est passé, et un salaud comme Blum se porte comme un charme.»


  «Oui, c’est un salaud. Tout le monde le déteste.»


  «Qu’est-ce qu’il fout là? Qui doit se faire opérer?»


  «Une femme… pas vraiment une opération, seulement… Ah, Ranek, ne me pose pas de questions. Tu verras bien.»


  «Pourquoi tu ne veux pas me le dire?»


  «Tu verras bien. Encore une histoire répugnante. Surtout ici… surtout maintenant… il ne manquait plus que ça… tu verras bien. Ne pose pas de questions.»


  «D’accord. Pas de questions.»


  Il faisait agréablement chaud près du fourneau. Il sentit la chaleur du feu lui brûler son dos nu et s’étira à son aise. Le Rouquin ronflait déjà. C’était contagieux. Ranek eut toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts. Il ne voulait pas dormir. Il aurait tout loisir de dormir plus tard, puisqu’il était rentré chez lui. Comme il fait chaud, pensa-t-il, et comme c’est bon. C’est drôle, il faut avoir été à la rue pour apprécier ça à sa juste mesure. L’homme s’habitue trop vite aux bonnes choses, et il est prompt à oublier le reste. On ne devrait pas oublier, pensa-t-il, quand bien même on a passé des jours, des semaines ou des mois près du feu, même alors, on ne devrait pas oublier la rue. Sinon l’on devient ingrat.


  «Parle-moi de toi» lui demanda-t-elle. «Tu m’as dit si peu de choses, tout à l’heure, dans l’entrée.»


  «Plus tard.»


  «Est-il vrai que beaucoup ont été exécutés en chemin?»


  «Oui, beaucoup.»


  «Max t’a vu étendu dans une flaque d’eau» fit-elle soudain. «Parmi les morts.»


  «Je me suis jeté parmi les morts pour ne pas me faire remarquer. Un vieux truc.» Il esquissa un rictus. «J’ai eu aussi un peu de chance. Il pleuvait, il y avait un épais brouillard… et les types étaient pressés.»


  «Continue.»


  «Plus tard» répéta-t-il. «Mangeons d’abord. Je ne veux pas te couper l’appétit.»


  «Qu’est-ce que tu as à manger?»


  En premier il lui montra les rondelles de pommes de terre, puis il sortit de sa poche un petit baluchon. Il avait découpé le chiffon dans les vêtements d’un mort, n’ayant rien trouvé d’autre pour faire office d’emballage.


  «Tu sais ce qu’il y a dedans?»


  «Du maïs» dit-elle.


  «Non» rigola-t-il, «raté.»


  «Quoi donc?»


  «Du pain.»


  Il défit le chiffon et lui montra le pain, un morceau de la taille d’un poing, noir et collant. Il le tourna sous toutes ses faces, puis le rompit en deux et lui passa une part.


  «C’est généreux, Ranek, d’avoir pensé à moi» fit-elle à voix basse, tandis que ses yeux sombres s’illuminaient de bonheur.


  «Je n’ai pas du tout pensé à toi. Je voulais finir le pain tout à l’heure dans la rue, mais comme j’étais avec le gamin, je n’ai pas pu.»


  «Tu me fais encore marcher.» Et voilà qu’elle rit, d’un rire plein de tendresse. «Tu as attendu exprès d’être rentré pour manger. Tu voulais partager avec moi. Tu ne pouvais pas manger sans moi.»


  «Tu n'y es pas du tout» railla-t-il. «Tu me prends pour un idiot ou quoi?»


  Elle secoua la tête sans cesser de rire, son genou toucha le sien, le frôla, comme par inadvertance, mais elle ne le retira pas. Elle posa sa joue contre l’épaule pointue de Ranek. Et elle riait, comme s’il venait de dire quelque chose d’incroyablement drôle et gentil en même temps. Soudain son visage redevint sérieux. Sa petite tête blottie contre son épaule se tourna doucement vers le côté et elle leva les yeux vers lui. «Ranek» fit-elle doucement. «Je me suis sentie si seule pendant tout ce temps. Si seule, tu ne t’imagines pas.»


  «Bouffe.»


  «Tu ne partiras plus, hein, Ranek? Dis que tu ne partiras plus.»


  «Je reste avec toi.»


  «Pour toujours?» chuchota-t-elle.


  «Oui, pour toujours.»


  «Et si l’un de nous deux se faisait arrêter?»


  «Ça n’arrivera pas» fit-il avec un sourire. «Aucun risque. Si on nous arrête, c’est ensemble… seulement ensemble.»


  «Et si l’un de nous deux tombe malade?»


  «Il contaminera l’autre, alors on sera malades tous les deux. C’est simple… tu vois?… toujours ensemble, toi et moi. Toujours ensemble.»


  «Oui, Ranek, toujours. Et si l’un de nous deux meurt?»


  «Ne parlons pas de ça.»


  «Pourquoi suis-je si heureuse, Ranek? Je sais… que je n’en ai pas le droit… après tout ce qui est arrivé ici. Mais malgré tout, je suis heureuse. Pourquoi, Ranek? Dis-moi, pourquoi?»


  «Je ne sais pas. Es-tu vraiment heureuse?»


  «Oui. Vraiment. Tellement. Et toi?»


  «Oui, moi aussi. Et je ne sais pas pourquoi.»


  Et il pensa: Pourquoi mentons-nous? Nous ne sommes pas heureux. Ou bien? Le sommes-nous? Le sommes-nous vraiment?


  «Je suis de plus en plus laide» dit-elle soudain.


  «Non, tu es de plus en plus belle.»


  «Tu le penses vraiment? Ou c’est juste des mots?»


  «Je le pense. Tu es très belle.»


  «Regarde un peu mes cheveux» chuchota-t-elle.


  «Mais je les regarde.»


  «Touche-les.»


  Il le fit. Il caressa ses cheveux.


  «Ils sont devenus rêches» dit-elle. «Dire qu’autrefois ils étaient comme de la soie. Tout le monde le disait.»


  «Ils sont toujours comme de la soie» dit-il. «Et tu es belle. Tu sais, j'ai toujours su que tu étais belle. Non, pas vraiment su, plutôt pressenti. Mais maintenant je le sais, je le vois.»


  «Parle-moi encore.»


  «Non. Fini.»


  «Pourquoi?»


  «Parce qu’il faut que tu manges.»


  «D accord» sourit-elle, et elle mordit hardiment dans son pain. Il l’imita sans plus attendre.
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  Blum était arrivé à l’asile de nuit en début d’après-midi, bien décidé à expédier l’affaire au plus vite et à repartir sans traîner, car il n’avait aucune envie de passer la nuit dans cette maudite porcherie. Mais il avait eu du mal avec le feu. D abord le tuyau de poêle était bouché. La fumée dégagée par la sciure de bois et le papier journal au démarrage du feu avait reflué dans toute la pièce. Il avait nettoyé le tuyau et recommencé, mais les grosses bûches s’étaient avérées humides, et tout à l’avenant.


  Quand le feu avait enfin pris, la nuit commençait à tomber.


  Cette fois Blum n’était pas venu de son plein gré, mais contraint et forcé.


  Quelque temps plus tôt sa maîtresse, la jeune et jolie infirmière, était morte de dysenterie. Un vrai coup dur, son chagrin avait duré presque une semaine– ce qui n’était pas rien. Pendant cette semaine Blum avait perdu quelques kilos qu’il n’avait pas encore repris. Après l’enterrement de l’infirmière, il s’était mis à la recherche d’une nouvelle piaule. Il avait eu de la chance: au bout de quelques jours, il avait trouvé un lit dans l’appartement d’un couple sans enfants. Une chambre propre. Quoique Blum n’eût pas son mot à dire– un locataire reste un locataire, et que tous les loueurs aillent au diable, cette vermine toujours râleuse et despotique– il s’estimait heureux d’avoir enfin un lit à lui et de ne plus dormir au milieu d’une foule anonyme sur une estrade inconfortable. Quand il avait emménagé, il avait dû leur promettre de ne recevoir aucune visite, et surtout de ne laisser franchir la porte à personne en leur absence. Il n’avait pas non plus le droit d’exercer dans sa nouvelle chambre, ce dont, de tout manière, il n’avait nullement l’intention. «Le lit vous a été loué pour y dormir» avait dit le couple. «Pour rien d’autre. Tenez-vous-le pour dit!» Or, la veille, Blum avait reçu une visite: le policier Daniel, en compagnie d’une femme, une personne terriblement délabrée. Un vrai dilemme pour Blum. Que devait-il faire? Le couple n’était pas là et il ne pouvait guère refuser au policier l’accès de sa chambre, cela pouvait lui coûter la vie.


  Le policier présenta la femme: «Yente Lipski». Il ajouta en ricanant: «À l’asile de nuit on l’appelle la chevelue». La femme ricana, lui tendit la main et hocha la tête en silence.


  «Je veux que vous me rendiez un service» dit le policier. «Il s’agit d’un curetage.»


  Il pointa la femme du doigt, qui hocha de nouveau la tête sans piper mot et sourit à Blum.


  «Que ferait cette pauvre cloche avec un gosse» dit le policier, puis il expliqua l’affaire sans détour.


  Blum examina la femme sous le regard du policier, qui s’était crânement assis dans le grand fauteuil club et fumait. Quand il eut fini avec la femme, Blum dit: «Je ne peux pas m’en charger.»


  «Vous pouvez, croyez-moi sur parole» rétorqua le policier. Ils se disputèrent un temps, mais comme c’était à prévoir, le policier finit par menacer Blum de déportation, et ce dernier, affolé, s’avoua vaincu.


  «Je ne peux pas le faire ici» bégaya Blum. «L’appartement n’est pas à moi, et je risque de me faire flanquer à la porte.»


  «Faites-le à l’asile de nuit alors» dit le policier.


  «Vous avez déjà opéré chez nous» intervint la femme.


  «Si vous y tenez absolument» concéda Blum, qui se sentit blêmir.


  «Il y a quelques cas de typhus chez nous» dit la femme. «Daniel le sait et m’a promis de la boucler; il ne faut pas que ça se sache. Vous ne direz rien non plus, n’est-ce pas?»


  «Naturellement» fit Blum avec un sourire crispé.


  «À moins que vous ne préfériez le faire dans votre appartement» fit le policier goguenard.


  «Impossible,»


  «Tu vois bien, Daniel, qu’il peut pas le faire ici. On le foutrait dehors.»


  «Oui, oui, je vois.»


  «Il ne se contaminera pas chez nous. C’est un médecin,»


  «Il arrive que les médecins aussi se contaminent» dit Blum avec un sourire pitoyable.


  «Eh bien, vous ferez attention» le rassura la femme, «Après tout vous êtes médecin.»


  Le policier se leva, ouvrit un bel étui à cigarettes et proposa à Blum une papirossa. «Elle n’a bien sûr pas de quoi payer» dit-il d’un ton avenant. «Et moi aussi je suis à sec en ce moment. Mais si un jour vous avez besoin de moi, vous savez,,.»


  «Ça ira» dit Blum.


  «On dit quand? Demain? C’est possible?»


  «Demain, soit.»


  «Chez nous le meilleur moment serait dans l’après-midi» dit la femme.


  «Dans l’après-midi, soit» dit Blum lentement.


  Les deux prirent congé, mais sur le pas de la porte la femme s’arrêta net. «Attends-moi dehors, Daniel, j’ai quelque chose à dire au docteur.»


  Lorsqu’ils furent seuls, la femme dit tout bas à Blum: «Ça me gêne de ne pas pouvoir vous payer.»


  Blum balaya la chose d’un revers de main.


  «C’est Daniel le père?»


  «Je ne peux pas vous dire. Il y en a eu tellement.»


  «Pourquoi se met-il en quatre pour vous, alors?»


  La femme haussa les épaules, l’air idiot.


  Blum eut un rire gras.


  «Il a ses humeurs» dit la femme à voix basse. «Au début, il m a traitée comme une bête, et soudain… Je ne le comprends pas moi-même. C’est un drôle de type.»


  «Un chic type» fit Blum avec mépris.


  «Vous avez peur de lui, n’est-ce pas?»


  «Je ne veux pas d embrouilles avec lui. Il vaut mieux éviter.» La femme hocha la tête, l’air absent, puis revint à la charge:


  «Je ne peux pas payer, mais si jamais vous aussi, vous avez envie de…»


  Repensant à cet épisode, Blum cracha par terre de dégoût et lorgna du côté de la femme, qui attendait recroquevillée. Qu’elle patiente, je ne suis pas sorcier. Il opérerait là, sur l’estrade, dans le coin près de la porte, sur la place d’un certain Yanov. Blum avait négocié avec ce Yanov, qui lui avait cédé sa place pour un bout de chocolat du marché noir,


  Blum se tourna de nouveau vers ses marmites. Le feu avait bien pris, mais l’eau ne bouillait toujours pas. Il poussa les casseroles plus près de la flamme, et l’eau, en débordant, forma sur la plaque de petits moutons d’écume qui sautillèrent en tous sens comme des insectes.


  Un jour Hofer lui avait dit qu’on ne pouvait pas tomber enceinte en cas de malnutrition aiguë. Blum s’en souvenait très bien. Depuis le début, Hofer et lui avaient eu leurs différends, mais sur ce point ils s’étaient trouvé d’accord. Et le cas d’aujourd’hui, alors? Un miracle? La nature ne se laisse pas dicter de loi. Est-ce bien vrai? Blum dissipa ses derniers doutes. C’est une putain, comme l’autre à qui Hofer et toi avez fait la césarienne. Elle a pu se procurer du pain de temps en temps. Elle n’est pas bien en chair comme l’autre, mais pas famélique non plus. Bien sûr! Ne pas être famélique aura suffi. Cette explication lui convint. Au moins elle était ancrée dans le réel; les miracles n’étaient pas sa tasse de thé.


  Blum était parfaitement conscient que sa visite au dortoir était vécue comme une provocation grossière. De temps en temps il lorgnait furtivement par-dessus son épaule, obsédé par l’idée qu’on lui mijote un sale coup. Il ne remarqua rien de suspect, sinon les quelques miséreux qui rôdaient autour du fourneau et le fixaient de leurs yeux vides. Blum se demanda si ces épaves à moitié mortes de faim étaient encore capables d’accès de violence. Probablement pas, pensa-t-il pour se rassurer. N’empêche, il valait mieux être sur ses gardes. Au cas où…


  Plus le temps passait, moins il était à l’aise. Il sentit soudain quelque chose ronger sa conscience. Si de gros honoraires avaient été en jeu, sa conscience se serait tue, comme d’habitude, mais dans cette fichue histoire il n’y avait rien à gagner. Pire, il ne récoltait que des emmerdements. Normal qu’il se mette à cogiter.


  Blum s’alluma une cigarette, inhala profondément la fumée, mais soudain le tabac n’avait plus aucun goût. Ils avaient raison, évidemment. C’était une provocation éhontée. Blum regarda en silence ses grosses mains de boucher. C’est inouï de te demander de procéder ici même, dans cette pièce infectée, parmi tous ces mourants, à un avortement. N’était-ce pas mépriser les malades, se moquer diaboliquement de ces condamnés? Pouvait-on imaginer chose plus cruelle? Pouvait-il dire aux gens que quoi qu’il fasse, cela ne changerait rien pour les malades derrière la cloison?


  Serait-ce une justification valable? Ou bien leur dire qu’il faisait cet avortement dérisoire sous la contrainte, parce qu’il avait peur du policier? Serait-ce une excuse valable, la peur… cette fichue peur… toujours cette peur de tout et de tous? Non, rien ne pouvait l’excuser. Pas même la peur.


  Blum ne se sentait plus à la bonne place: non seulement le métier de médecin avait perdu son aura, mais on ne pouvait plus le pratiquer sérieusement. À ce compte-là, mieux valait être trafiquant au marché noir. Au moins ce métier avait encore du sens.


  Blum tenta de chasser ses idées noires par l’action et se remit à manipuler ses casseroles. L’eau bouillait enfin. Laisse-la frémir un peu, après tu mettras tout à égoutter. Il se demanda si c’était le moment de se changer. Et quoi encore? Tout le monde se fiche de savoir ce que tu portes. Tu n’auras qu’à enfiler ta blouse par-dessus ton costume, Aujourd’hui, ce n’est pas la peine d’être pointilleux. De toute manière, tout va de travers. Il sourit faiblement. Mais tu peux te laver.,. bien sûr, maintenant que tu en as fini avec ce fichu feu… et puis tu te relaveras plus tard, juste avant l’opération… minutieusement. Donne au moins une impression d’hygiène.


  Blum approcha la bassine et la remplit à moitié d’eau. Il y plongea ses mains et ses bras pleins de suie et commença à les frotter rageusement. Saloperie! Pas moyen d’enlever cette saleté. Et en plus il fallait économiser l’eau.


  Le policier pensait peut-être qu’un avortement n’était qu’une formalité, mais que savait-il des obstacles auxquels on se heurtait aujourd’hui? Bon: le fourneau passe encore, et le fait de devoir assurer soi-même les basses besognes, faute d’assistant, ce n’était pas le pire. Mais il y avait d autres difficultés. Sa pharmacie personnelle avait fondu avec le temps comme peau de chagrin… non seulement les habitants de son ancien logement avaient fait main basse sur ses médicaments, mais des instruments avaient aussi mystérieusement disparu, le forceps par exemple, le forceps dont il avait justement besoin aujourd’hui. Et puis: pas de vraie table! Oui, bon Dieu, même ÇA manquait! Sans parler de l’éclairage: une misérable lampe. Si seulement Hofer avait été là! Sans lui tout reposait sur ses seules épaules.


  Autre problème: les gens avaient refusé de quitter le dortoir.


  On va bien rigoler, pensa Blum avec amertume.


  Quand Blum alla voir la chevelue, les gens accoururent. D’abord il eut peur qu’ils s’interposent pour empêcher l’avorte-ment, mais il s’aperçut bientôt qu’il s’était trompé. Sa crainte était sans fondement. Il aurait dû s’en douter: la canaille était juste curieuse, il ne fallait pas chercher plus loin. Curieuse d’assister au spectacle. «Qu’est-ce qui se passe là-bas?» demanda la petite Liouba. «Regarde… tout ce monde… il vont voir ce drôle de gros monsieur.»


  «Le gros, c’est un docteur» répondit avec détachement le garçon aux cigarettes, et il ajouta en baissant la voix: «La chevelue va se faire opérer.»


  Liouba repensa aux fois où Hofer avait été absent. Les gens s’étaient mutuellement percé leurs furoncles pleins de pus avec des aiguilles. Et elle se rappela que Déborah l’avait fait à son frère le jour où celui-ci n’avait plus supporté la douleur.


  Son frère s’alluma une deuxième cigarette, sourire aux lèvres: «Elle aussi sera comptée sur les frais généraux, mais je te promets…»


  «Quelle opération?» l’interrompit l’enfant. «On perce encore des furoncles?»


  Le garçon éclata de rire. «La chevelue n’a pas de furonculose.»


  «Elle a quoi?»


  «Rien» fit le garçon. «On lui fait juste un petit curetage» et il regrettait déjà ces mots.


  «Qu’est-ce que c’est?» demanda l’enfant.


  «Et qu’est-ce que c’est que toutes ces questions?»


  «S’il te plaît, dis-moi ce que c’est.»


  «Tu n’as pas besoin de le savoir» la rabroua le garçon.


  «S’il te plaît, Micha, dis-le-moi.»


  «On la saigne un peu. Mais tu n’as pas besoin de tout savoir.»


  Ces mots la firent frissonner, le garçon s’en aperçut et se radoucit. «Ce n’est rien de grave» fit-il pour la rassurer. «La chevelue sait très bien ce qu’elle fait, crois-moi.» Il mit la main sur son ventre et expliqua: «Elle a peur d’avoir attrapé un truc et veut s'en débarrasser au plus vite.» Puis il ajouta quelque chose que la petite ne comprit pas non plus, après quoi la conversation ne l’intéressa plus. Les opérations sont ennuyeuses, pensa l’enfant, et elle courut près du fourneau pour jouer avec la poupée Mia. Quand le Rouquin dormait, elle avait le droit. Bien entendu, l’enfant n'osait pas détacher la poupée de la corde pour la prendre dans ses bras et se promener avec elle, ou pour la bercer sur sa couche. Il y a bien longtemps, quand elle était encore toute petite, Liouba dormait toujours avec une poupée. Une poupée en chiffon, avec des yeux bleus et de longues boucles noires que sa mère lui mettait dans son lit au moment du coucher. Quel bonheur de se réveiller le matin en tenant une si jolie poupée dans ses bras.


  Pourquoi Mia est si moche? pensa l’enfant. Et pourquoi Mia n’a qu’un œil? Et pourquoi le Rouquin a gribouillé son visage au crayon?


  L'enfant donna une petite tape à la poupée, qui se mit à se balancer d’une drôle de façon. La petite rit, puis se retourna sans raison… sans se douter de rien. Ses yeux s’écarquillèrent d’effroi, Devant le mur gris face à l’estrade, à un endroit que la lumière de la lampe n’atteignait plus guère, pendait une silhouette humaine. Accrochée à la patère, elle se balançait d’une drôle de façon, comme la poupée Mia,


  L’enfant courut en pleurant auprès de son frère et lui montra le mur. Il regarda un moment, fumant en silence. «Quelqu’un s'est pendu» finit-il par dire avec indifférence. «Ça arrive. C’est pas une raison pour se mettre à pleurnicher.»


  «Pourquoi s’est-il pendu, Micha?»


  «Je ne sais pas. Peut-être qu’il ne se plaisait plus ici.»


  Le garçon caressa la petite. «Retourne près du fourneau» l’exhorta-t-il, «continue de jouer avec la poupée Mia.»


  La foule croissante s’agglutinait contre la porte et le fourneau.


  «On ne peut plus rester là, ils vont finir par nous piétiner» dit Ranek à Déborah.


  Après le repas, ils avaient bavardé à bâtons rompus sans se soucier de ce qui se passait autour d’eux. Ce fut un rude réveil. Ils se levèrent et scrutèrent l’estrade, inquiets.


  «Va t’asseoir à côté de Moïshe pour le moment, Il ne dira rien.»


  «Oui.»


  «Prends le bébé.»


  «Oui, Ranek,»


  «Ça le soulagera et tu pourras rester assise à côté de lui sur l’estrade pendant toute la soirée.»


  «Mais toi?» demanda-t-elle brusquement.


  «Va!»


  «Tu ne veux quand même pas regarder ce spectacle immonde?»


  «Va!»


  Quand elle se fut éloignée sans un mot, Ranek se plaça derrière la foule amassée. Et pourquoi pas? pensa-t-il en haussant les épaules. Tout spectacle est bon à prendre, du moment qu’il remplit son office… qu’il nous distrait pour nous vider la tête.


  Ranek arriva pile au moment où éclatait entre Blum et la foule impatiente une altercation qui menaçait de dégénérer. Debout sur l’estrade, Blum tentait en vain d’accrocher sur la corde à linge une couverture en guise de rideau, pour cacher la patiente à la vue des curieux. Les gens ne l’entendaient pas de cette oreille. Blum avait beau se défendre, il fut tiré de l’estrade par la foule qui faillit l’étrangler. Le rideau finit par être arraché et Blum eut enfin la paix.


  Ranek put alors voir la silhouette nue et recroquevillée de la femme apeurée qui serrait ses genoux et reculait en silence, jusqu’à heurter le mur dans son dos.


  Entre-temps Blum avait repris ses esprits, et voyant que sa louable tentative de rideau protecteur était vouée à l’échec, il s’écria, tremblant de rage: «Eh bien, rincez-vous l’œil, si ça vous chante, bande de salopards. Mais au moins fermez vos gueules et éloignez-vous un peu de l’estrade, que je puisse travailler.» Blum passa la main dans ses cheveux en bataille, puis accrocha la lampe à un autre clou planté plus bas dans le mur voisin, juste au-dessus du bord de l’estrade. Il invectiva encore la foule, bien que ce fût inutile, car étant arrivée à ses fins celle-ci s’écartait à présent pour lui faire de la place. Elle se pressait dans son dos, comme une masse compacte, ricanant, caquetant, montrant d’un doigt lubrique la femme nue collée au mur comme une mouche malade.


  «Je n'y peux rien» dit Blum à la femme. «Que voulez-vous qu’un homme seul fasse contre une horde pareille?»


  «Si nous reportions?» chuchota la femme.


  «Ça ne changera rien» répliqua Blum.


  Puis il baissa la voix: «Ne vous souciez pas de ces morts en sursis.»


  La femme hocha la tête et déglutit de peur,


  «Allons, allons, ce n’est pas la peine de s’énerver à cause d’une poignée de morts en sursis.» Blum fit une grimace méprisante: «Ils veulent juste un peu de nourriture spirituelle avant de tomber comme des mouches, un petit souvenir à emporter dans leur long voyage, haha…»


  Blum sourit de toutes ses dents. «Venez, approchez-vous et allongez-vous enfin, que nous puissions commencer.»


  La femme déglutit à nouveau, mais elle obtempéra. Elle se décolla craintivement du mur.


  «Ça va prendre combien de temps?» demanda-t-elle.


  «Si vous êtes gentille, pas longtemps. Mais il va falloir coopérer.»


  «L’estrade est si sale» chuchota la femme.


  «On va mettre un drap propre» fit Blum pour l’apaiser,


  «Ensuite, je vous désinfecterai. Le tout dans les règles de l’art, n’ayez crainte.» Blum lui adressa un sourire bienveillant: «Mais pas tout de suite, mon enfant, quand nous commencerons pour de bon.»p


  «Qu’allez-vous faire maintenant?»


  «Vous raser».


  «Est-ce indispensable?»


  «Évidemment, Vous croyez qu’on opère,..»


  «Mais je me suis déjà rasée» chuchota la femme.


  «Disons que vous vous êtes mal rasée.»


  Il feignit d’ignorer les ricanements dans son dos. Il se baissa pour attraper le broc d’eau tiède qu’il avait placé plus tôt sous l’estrade. Mais il ne le trouva pas. Merde, pensa-t-il, tout disparaît dans ce satané dortoir. Il inspecta brièvement le sol près des jambes de la vieille Levi. En vain. La vieille lui flanqua quelques coups de pied rageurs. Il était sur le point d’abandonner ses recherches pour aller reprendre de l’eau chaude au fourneau, quand soudain il aperçut le broc. Soufflant comme un phoque, il rampa dans la pénombre et secoua l’inconnu qui buvait dans le broc allongé sur le dos.


  «Ce n’est pas pour boire, bordel de merde!» pesta Blum.


  «Pardon» fit l’inconnu, «je croyais…»


  «Des bêtes» marmonna Blum la mine sombre. «Vermine.»


  Ressortant de dessous l’estrade, il aperçut devant le mur d’en face, dans la partie la plus sombre du dortoir, la silhouette flasque du pendu. Il se figea, tétanisé. Sa main tremblait au point que le broc faillit lui échapper. Les ricanements résonnaient dans ses oreilles comme des rires tonitruants, lui martelant les tempes.


  Cela ne dura que quelques secondes, et lorsqu’il se retourna vers la femme il s’était déjà ressaisi.


  La femme aussi avait vu le mort. «Docteur» bredouilla-t-elle,


  «vous avez vu?»


  «Regardez ailleurs» dit Blum.


  «Un pendu» chuchota-t-elle. «Mon Dieu.»


  Blum répéta: «Regardez ailleurs.» Il ajouta: «Cela ne fera que vous énerver, et vous devez rester tranquille.»


  «Qu’est-ce qu’il traîne» chuchota à l’oreille de Ranek un petit homme au crâne chauve et luisant qui avait reculé d’un pas pour se mettre à ses côtés.


  «Blum a du mal» ricana Ranek. «Il cherche à nouveau le broc.»


  «Deux fois qu’il a rasé la chevelue, déjà.»


  «Il doit encore lui rincer la mousse entre les jambes» dit Ranek.


  «Dommage qu’on ne puisse pas voir qui a piqué le broc cette fois-ci. On est trop loin.»


  «Oui, vrai, trop loin.»


  «Blum a l'air minable» dit le chauve. «On dirait qu’il est. désarçonné. Vous ne trouvez pas?»


  Ranek acquiesça.


  «S’il savait comme j’ai du mal à rester debout» fit le chauve,


  «il se dépêcherait. J’ai déjà la tête qui tourne.»


  «À votre place je ne resterais pas ici alors.»


  «Mais je veux voir. Ce n’est pas tous les jours qu’on a droit à un tel divertissement.»


  «Ce n’est pas un divertissement. C’est un sacrilège.»


  «Vous pensez que Blum se fout de nous?»


  «Pas de nous. Il se fout des mourants derrière la cloison. Il se fout de leurs muets appels au secours. Il tourne leur agonie en ridicule. Ça et tout le reste. La vie et la mort. Et même le bon Dieu qui regarde sans rien dire.»


  «Il n’a pas le choix» dit le chauve.


  «Mais ça reste un sacrilège,»


  Le chauve hocha la tête avec indifférence, l’air de se fiche de savoir si c'était un sacrilège ou non. Il donna un coup de coude à Ranek et pointa derrière lui. «Un pendu» chuchota-t-il. «Déjà tout à l’heure je voulais vous le montrer.»


  Ranek se retourna et tenta de distinguer quelque chose dans la pénombre. Puis il dit brusquement: «Je vais le détacher.»


  Le chauve resta bouche bée.


  «Ma belle-sœur dort sous le crochet» dit Ranek.


  Le chauve afficha un sourire gras. «Vous avez peur qu’elle fasse des cauchemars, on dirait.»


  «Exact. Je ne veux pas qu’elle cauchemarde. Je veux qu’elle fasse de beaux rêves.»


  Ranek s’approcha doucement du corps qui pendillait. Il le détacha du crochet et le laissa tomber par terre comme un sac. La foule devant la porte lui obstruait le passage, alors il décida de l’entreposer provisoirement parmi les typhiques. Il traîna le cadavre vers la cloison, prit son élan et le balança par-dessus. Pour le moment, il est entre de bonnes mains, pensa Ranek. Sur quoi il rejoignit les badauds.


  La femme était allongée sur un drap blanc froissé. Un seau vide était posé un peu de biais sous le bord de l’estrade.


  Blum avait attaché les mains de la femme avec les moyens du bord. Le vrai problème, c’était les jambes: il était indispensable, pour la dilatation et le succès même de l’intervention, qu’elles fussent fermement maintenues en position écartée. Que n’avait-il une paire d’étriers comme autrefois… des étriers avec des appuie-jambes, des anneaux souples et des vis de fixation! La veille, il s’était creusé la tête pour trouver une solution de rechange et avait finalement opté pour deux chaises aux dossiers assez hauts. Ça n’avait pas été une mince affaire d’en dénicher, et le transport surtout avait été une besogne infernale, car il avait dû les porter seul jusqu’à l’asile de nuit.


  Les deux chaises étaient dressées devant l’estrade comme deux gardes muets. Blum examina une dernière fois les dossiers d’un œil critique. Ça fera l’affaire, la hauteur est bonne. Tu installeras les jambes dessus en calant les dossiers dans le creux des genoux. Ensuite tu les attacheras. Aux chevilles de préférence. Ça suffira. Blum chercha les cordes dans les poches de son pantalon, mais il se souvint qu’il les avait sorties au moment de faire du feu et posées quelque part près du fourneau. Il se retourna. D’un geste impatient il repoussa quelques personnes et se fraya un chemin jusqu’au fourneau. Plus la moindre trace de cordes. «Disparues» murmura-t-il, dépité. «Elles aussi, disparues.»


  Il réfléchit. Avait-il ligoté les mains de la femme avec ces cordes? Non, c’en étaient d’autres,.. plus fines… qui traînaient là depuis un moment… pas celles qu’il cherchait. Le type s’en est peut-être servi pour se pendre, pensa-t-il, et cette idée le mit en rage. Désemparé, il balaya le dortoir du regard, puis retourna vers l'estrade. Il palpa son manteau. Le manteau n’avait pas de ceinture. Tu pourrais l’attacher avec la ceinture de ton pantalon. Mais ça n’irait que pour une jambe, et puis tu perdrais ton pantalon. Impossible donc. C'est alors que la corde à linge lui traversa l’esprit. Il grimpa sur l’estrade, ouvrit son canif et tailla dans la corde deux segments de taille égale.


  Aussitôt, il se mit au travail. Il disposa les chaises à la distance souhaitée, puis saisit la femme nue, qui de nouveau avait reculé de peur, et la tira jusqu’au bord de l’estrade. Il commença par attacher la jambe gauche. La chaise ne bougeait pas d’un pouce. C’était un gros meuble importé, de style Biedermeier, du solide, chêne massif. La deuxième chaise lui fit monter la sueur au front, car elle ne cessait de se renverser. Je le savais, enragea-t-il, une camelote pareille, comme on en bricole aujourd’hui avec les lattes de clôture, ça ne peut pas tenir debout. Nom de dieu! Que faire maintenant? Blum, à bout de souffle, tourna sa tête grasse et toisa son public. Quelqu’un devra tenir la jambe. Voilà.


  Blum repéra quelqu un dans la foule et lui fit signe de s’approcher, un homme coiffé d un large chapeau et qu’il pensait connaître,Ranek se fraya un chemin à travers le mur humain jusqu’à Blum. «Si cela ne vous dérange pas,..» fit Blum en appuyant sur chaque mot. Il essaya de défroisser sa mine renfrognée pour afficher un visage plus avenant. «… Seulement si cela ne vous dérange pas… pourriez-vous tenir les jambes un moment? Je suis vraiment désolé de vous importuner, mais comprenez… les circonstances…»


  Sans même attendre l’accord de Ranek, Blum remonta la jambe sur le dossier de la chaise. «Tenez-la ici! Quand je commence, vous l’appuyez fort sur le dossier tout en la tirant vers vous, de sorte que la chaise ne se renverse pas.»


  «Vous me filez une cigarette en échange?»


  «Bien sûr.» Blum sortit maladroitement un paquet de Nationale de sa poche. «Servez-vous.»


  Ranek en prit trois. Blum ne pipa mot.


  «Ça sera long?» demanda Ranek.


  «Pas trop.»


  Blum se baissa encore une fois pour jeter un œil sous l’estrade. La vieille était toujours là, à côté du type qui avait bu dans le broc. Juste sous ta table d’opération, bouillonna Blum, «Déguerpissez!» aboya-t-il. «Fichez-moi le camp de là-dessous!»


  «On ne bouge pas» dit la vieille. «On reste. C’est notre place.» L’homme qui avait bu dans le broc retroussa les lèvres, remit son dentier en place et dit à son tour: «On reste. C’est notre place.»


  La femme eut un sourire méchant. Elle montra l’homme à côté d’elle. «C’est un nouveau. Il doit d’abord s’habituer à sa place. Vous n’arriverez pas à le déloger. Et moi… je ne suis pas nouvelle ici, mais je ne partirai pas non plus.»


  «N’est-ce pas, madame Levi?» dit l’homme. «On reste.»


  «Oui, on reste» répéta la vieille. «C’est notre place.»


  «Vous voulez que ça vous dégouline dessus?» grogna Blum… «Vous voulez que le sang…»


  «Je m’en fiche» dit la vieille. «Et lui aussi s’en fiche. Allez au diable! On ne vous a pas demandé de venir. Alors pourquoi devrions-nous partir? C’est notre place, à la fin!»


  «Faites comme vous voulez» dit Blum sans plus s’occuper d’eux.


  Il se lava encore une fois les mains, les sécha, puis enfila les gants.


  «Tenez-la!» lança-t-il à Ranek.


  Une fois, au tout début de sa carrière, l’une de ses patientes était morte lors d’un avortement: perforation de l’utérus par la curette pendant l’extraction du fœtus et du placenta. Était-ce bien le moment d’y repenser? À l’époque, il y avait eu négligence, Si les choses aujourd’hui tournaient mal, la faute en incombait aux circonstances. On ne pouvait décemment pas le tenir pour responsable, non?


  La dilatation du col ne se passa pas comme il l’avait espéré. Il avait fait trop vite. La peur permanente de frôler les curieux pressés dans son dos et d’attraper des poux le rendait si nerveux qu’il n’avait introduit les dilatateurs de Hégar qu’en surface. Le manque de forceps ne faisait qu’accroître sa nervosité. À la place, Blum s’était procuré une pince plate qu’il avait tapissée de ouate et enveloppée de trois couches de gaze Xeroform. Qui aurait pu croire qu’il écarterait un jour des grandes lèvres avec un outil de serrurier? Cela contrevenait à tous les principes de la profession. .. et même s’il n’était plus temps d’y penser, le fait était que cette fichue pince de fortune lui enlevait toute sensation dans les doigts.


  Blum savait combien il était dangereux de pénétrer avec la curette jusqu’au fond utérin avec cet éclairage bancal et un col insuffisamment dilaté, mais il continua de travailler d’arrache-pied. Ses yeux lui faisaient mal, les larmes lui montèrent aux yeux; ses lunettes s’embuèrent. La femme tressaillait sans cesse en gémissant et Blum écumait de rage, car l’homme au chapeau cabossé ne tenait pas la jambe comme il fallait, en sorte que la chaise pencha plus d’une fois dangereusement.


  Quand Blum se mit à cureter, Ranek détourna la tête. L’abondance de sang et l’odeur lourde lui donnèrent la nausée. Plus tard, quand Blum se mit à tamponner, il regarda de nouveau.


  Yanov, un squelette aux cheveux gris et au visage pustuleux, attendait patiemment l’occasion de renégocier avec Blum.


  Ça, tu vas lui soutirer autre chose, à ce gros lard, pensa Yanov, et pas du chocolat cette fois, mais des espèces sonnantes et trébuchantes. Et s’il refuse de déballer ses poches, tu le feras chanter.


  Les badauds s’étaient dispersés depuis un moment. Seul devant l’estrade, Blum rangeait ses instruments. Il avait baissé la mèche de la lampe au plus bas de peur que le verre n’éclate, tant il était brûlant.


  La femme était toujours allongée sur le drap ensanglanté. Il la laissa là pour le moment et se contenta d’enlever le seau, malgré le sang qui s’égouttait encore– avec le bruit d’un robinet mal fermé. Blum s’affaira encore près de la femme, se déplaçant comme une ombre agitée devant la lampe vacillante, barbouillant le sol de sang avec ses belles chaussures en cuir.


  Yanov attendit. Enfin Blum retira le drap de dessous les fesses de la femme, le plia et le jeta à côté du fourneau.


  Ça y est, il a fini, pensa Yanov, et il alla le voir: «La femme doit descendre de l’estrade.»


  Il défia Blum du regard.


  «Elle doit descendre! Vous avez oublié les termes de notre accord?»


  «Impossible» fit Blum en sursautant.


  «Je vous ai cédé la place le temps de l’opération, pas pour toute la nuit» grinça Yanov. «Allez… descendez-la! Et pas d’histoires!»


  Blum avait blêmi. «Impossible» chuchota-t-il. «On ne peut pas faire ça. Vous êtes un être humain, n’est-ce pas? Vous devez comprendre qu’on ne peut pas faire ça. Ce serait inhumain… inhumain.» Et il essaya de convaincre Yanov que la femme, dans son état critique, ne pouvait pas rester sur le sol crasseux. Mais Yanov ne voulait pas entendre raison, et Blum finit par expliquer:


  «Quelqu’un… une personne importante… viendra demain pour prendre des nouvelles… de cette femme, j’entends… Je ne peux pas perdre la face.»


  «Ce quelqu’un, c’est qui?»


  «Un policier» chuchota Blum. «S’il apprend que j’ai laissé cette femme dormir à même le sol après une telle intervention…


  Imaginez un peu… S’il l’apprenait. Voilà pourquoi on ne peut pas, vous comprenez? Il ne faut pas perdre la face.»


  Blum gesticulait comme s’il était au bazar. Il implorait Yanov; ses grosses mains de boucher peignaient les pires atrocités dans l’air, tout en essuyant la sueur sur son front. Une fois même il ôta ses lunettes et les nettoya machinalement dans son manteau taché de sang. Yanov lui riait au nez avec insolence. Blum essaya de lui filer un mark. Soudain Yanov baissa la tête comme pour lui foncer dessus, son visage se contracta, il cracha sur la main grasse qui tenait le billet, fit volte-face, se précipita sur l’estrade, saisit la femme par les jambes et la tira pour la faire descendre. D’un bond, Blum fut derrière lui.


  «Combien voulez-vous?» souffla-t-il.


  Yanov lâcha la femme. «Dix marks» dit-il. «Pour la nuit, tout compris.»


  «Sachez que je n’ai rien gagné avec cet avortement» dit Blum, tremblant de rage.


  «Pas mes oignons.»


  Blum jura, mais paya.


  À cet instant quelqu’un souffla la lampe.


  Blum n'osa pas la rallumer. Visiblement les gens économisaient le pétrole. Après tout, ils avaient été assez corrects pour ne pas éteindre pendant l’avortement.


  Il fit quelques pas timorés dans la pièce obscure, puis s’arrêta, hésitant. Non, tu ne peux pas t’allonger par terre… trop de poux infectés… trop dangereux. Le coin de l’estrade lui revint à l’esprit. Contre le mur. C'était encore le plus sûr. Évidemment que c’était le plus sûr. La femme n’aurait qu’à se pousser un peu.


  Il rebroussa chemin avec prudence. Ses mains tâtonnèrent le long de l’estrade, encore humide et visqueuse. Blum essuya le sang sur les planches avec son manteau, puis écarta un peu la femme du mur. Ça va être étroit, si étroit que tu seras à moitié couché sur elle. Mais c’est encore ce que tu as de mieux à faire.


  Blum eut un sommeil agité. D’affreux cauchemars le tourmentèrent. Il rêva que deux hommes le tiraient de l’estrade. Il n’avait plus de force. Complètement démuni. Il voulut crier, mais ses lèvres étaient comme scellées par un ruban adhésif. Sans un mot, les deux hommes le portèrent à travers la pièce obscure, puis s’arrêtèrent. Ils le soulevèrent à bout de bras et le jetèrent par-dessus la cloison. Quand Blum rampa pour s’échapper, les mains des typhiques l’agrippèrent… des mains innombrables… des mains impitoyables, qui le tenaient fermement et ne le lâchaient plus.


  Lâchez-moi! voulut-il crier, mais en vain. Lâchez-moi! Je ne suis pas des vôtres. Je ne suis pas des vôtres! Laissez-moi partir… partir!


  À cet instant, il se réveilla. Il faisait encore nuit noire. Il ne comprit pas tout de suite où il était et mit du temps à se repérer: d’abord, il sentit qu’il était à moitié allongé sur un corps étranger, et que ce corps était celui d’une femme. Ses mains tremblantes parcoururent sa chair froide, d’un froid qui lui donna le frisson, Puis il tâtonna le long des planches dures couvertes d’une croûte de sang, puis le long du mur nu. Il ne pensait qu’à son cauchemar, aux innombrables mains qui l’avaient agrippé et n’avaient plus voulu le lâcher… Puis soudain, tout devint clair: Tu n’es pas rentré hier soir. Tu es toujours à l’asile de nuit.


  Blum se redressa avec peine. Il avait une furieuse envie de pisser. Voilà pourquoi tu t’es réveillé. Tu as encore attrapé une infection urinaire, se lamenta-t-il. Où sont les chiottes ici, bon dieu? Il se frotta les yeux et bâilla, Puis il alluma la lampe. Son regard endormi tomba sur la femme. Il se pencha sur son visage. Elle ne respirait plus. Morte. J’en étais sûr, pensa-t-il, et il murmura dans sa barbe: «Tu l’as massacrée, vieux charlatan, tu l’as massacrée!»


  6


  


  


  AU COURS DE LA SEMAINE SUIVANTE, L’ÉPIDÉMIE SE PROPAGEA de l’autre côté de la cloison. À présent les malades étaient couchés un peu partout dans le dortoir et il était devenu difficile de ne pas les effleurer. Mais le pire, c’étaient les morts, sur lesquels on trébuchait sans cesse. On avait d’abord pris la bonne résolution de les évacuer, mais il apparut vite que personne ne voulait les toucher. Les quelques personnes encore valides déménagèrent, se dispersant aux quatre vents. Certains, suivant une bonne étoile, trouvèrent abri quelque part dans les ruines surpeuplées, mais la plupart rejoignirent les fourrés. En attendant d envisager un retour à l’asile de nuit, ils dormiraient, bon gré mal gré, sur la terre humide d’automne. Comme ils n’étaient pas équipés pour une vie à la belle étoile, il ne leur restait plus qu’à espérer que l’hiver tarde à arriver.


  Ranek et Déborah étaient partis les derniers, bien après que les autres eurent déserté les lieux. Ils n’avaient pas voulu abandonner l’asile de nuit et s’étaient entêtés jusqu’au dernier moment. Ranek était allé dénicher deux sacs en toute hâte. Ils les avaient jetés sur leurs épaules, et maintenant ils descendaient la rue en direction du bazar, tout heureux de ces sacs qui les protégeaient du vent froid,


  «Crois-tu que nous allons trouver un toit?»


  Elle sonda le visage résolu de Ranek.


  «Sûr» fit-il. «Sûr et certain.»


  «Alors nous avons bien fait de ne pas aller dans les fourrés. Ils m’ont toujours fait horreur.»


  Ranek dévisagea Déborah.


  «Nous allons trouver un toit» fit-il avec optimisme. «Et nous ne passerons la nuit que dans un endroit sec et à l’abri du vent. C’est ce que nous nous sommes promis de faire, et c’est ce que nous ferons.»


  «Oui, Ranek.»


  «Ceux qui vont dans les fourrés n’attendent plus rien de la vie. Tout leur est égal. Et quand tout nous est égal, c’est qu’on est fini. Tant qu’on attend quelque chose de la vie, on n’est pas fini.»


  «Oui, Ranek» répéta-t-elle.


  Un peu plus tôt, ils étaient passés devant la cave de Dvorski et avaient frappé encore une fois, mais on ne les avait pas laissés entrer, même pour une petite visite: ils auraient rapporté des poux infectés de l’asile de nuit, À présent ils cherchaient quelques vagues connaissances… de la rue et du bazar. Peut-être pourraient-ils discuter avec elles? Et sinon ils iraient de maison en maison, de porte en porte.


  Ranek portait sur son dos un paquet avec de la viande. Du chien grillé. Cette histoire de chien lui avait considérablement remonté le moral. Après tout, on n’était pas à bout d’idées, on avait encore de la ressource pour sortir de la sombre impasse du désespoir. La veille, Déborah lui avait dit: «Ranek, tant que nous chercherons un toit, nous n’aurons pas le temps d’aller à la soupe populaire, ni de fouiller dans les poubelles de la Pouchkinskaïa pour dénicher des épluchures, ni de tramer au bazar. Il nous faut des provisions pour au mois un ou deux jours.» Il avait répondu; «Ne t’inquiète pas. Nous allons en trouver, que nous emporterons avec nous.» Là-dessus, il était parti dans la cour à la recherche du chien beige et touffu qui traînait habituellement dans les parages. D’autres avant lui avaient déjà essayé de le coincer, mais l’animal, plus rapide que ces squelettes qui ne tenaient plus guère sur leurs jambes, s’enfuyait en aboyant dès qu’on cherchait à l’attraper.


  Ranek avait attiré le chien affamé dans l’entrée avec une longue corde au bout de laquelle il avait fixé quelques épluchures de pommes de terre. Le chien s’était arrêté sur le seuil, hésitant,


  avait levé le museau vers lui, puis, en confiance, trottiné doucement à l'intérieur. Aussitôt Ranek lui avait jeté son manteau sur la tête et l’avait ligoté. Après quoi il était allé le tuer derrière la maison,


  Déborah aussi portait un paquet. Dans ses bras. Elle le portait avec précaution et tendresse. La peine que Ranek s’était donnée avec le chien avait au moins payé; mais il était d’avis qu’il n’y avait rien à tirer du paquet de Déborah. Peut-être arriverait-il encore à la persuader de l’abandonner dans le caniveau?


  Ranek regarda avec aversion le nourrisson dans les bras de Déborah. Il revit Moïshe lui remettant le petit et la suppliant de le prendre avec elle. Ça s’était passé l’avant-veille, le jour où Moïshe avait eu sa crise de typhus. Lui qui comptait parmi les plus robustes de l’asile de nuit, il fut terrassé d’un seul coup, comme un taureau dans l’arène. Et maintenant Déborah avait l’enfant sur les bras.


  L’enfant était bien emmitouflé. Il se tenait tranquille, comme s’il voulait se montrer reconnaissant, À croire qu’il avait déjà assez de jugeote pour comprendre que son existence future dépendait de la bonne volonté et des bons soins de Déborah.
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  CEST DIMANCHE. Au VILLAGE, PAR-DELÀ LE DNIESTR, CÔTÉ roumain, les cloches de l’église sonnent un lointain bonjour. Un dimanche gris, sans averse. Les nuages sont bas. Depuis le matin ils sont ainsi, immobiles et lourds. On croirait que la nature est devenue versatile et hésite entre rire et pleurer.


  Une semaine a passé depuis le grand départ. À l’asile de nuit, les cadavres s’entassent. La grande charrette n’est toujours pas venue les prendre. La porte du dortoir est fermée, mais la fenêtre ouverte. Curieux. Elle était fermée, non? L’un des agonisants, ne pouvant plus supporter l’odeur de décomposition, a dû rassembler ses dernières forces pour se hisser à hauteur de la fenêtre et l’ouvrir. Et maintenant la puanteur se répand dans la cour, empestant les alentours.


  La cour est déserte. Les latrines aussi. Même Dvorski et ses locataires ne l’utilisent plus. Seul le Rouquin y vient encore de temps en temps. C’est un homme qui tient à ses habitudes, et une force magique semble l’attirer dans le périmètre désert de la maison. Souvent il reste pendant des heures sur le seuil, immobile, à fixer l’entrée en pensant avec nostalgie à sa chère place sous le fourneau.


  Aujourd’hui encore le Rouquin est là. Mais cette fois-ci il va avoir de la compagnie car, venant de la rue, quelqu’un entre dans la cour, Une vieille femme. La vieille Levi, Elle s’immobilise près de la clôture et reste là sans dire un mot, comme si ce grand silence lui était inconcevable. Puis elle s’approche d’un pas traînant et appelle. Elle ne crie pas, mais dans la cour si inhabituelle-ment silencieuse sa voix semble étrangement stridente. Le Rouquin sursaute. Il se retourne et la reconnaît.


  «Je pensais que vous étiez restée dedans» dit le Rouquin avec un faible sourire en pointant le mouroir.


  «Non, je suis partie à temps, comme vous voyez.»


  Triomphante, la vieille passa la main dans ses cheveux hirsutes et les lissa dun geste caressant. Un châle épais couvrait son cou et ses épaules. Il ne l’avait jamais vu, ce châle, elle avait dû l’hériter,


  «Joli châle» dit le Rouquin.


  «Il vous plaît?»


  «Oui, beaucoup. Mais j’ai mieux.»


  Il lui montra le vieux pull en laine de Moïshe, qu’il portait sous sa veste. Moïshe s’était débattu comme un diable quand il le lui avait enlevé, hurlant d’abord, puis couinant comme un bébé. Le Rouquin avait dû l’assommer pour qu’il se taise enfin. Il n’avait pas aimé le faire, mais après tout ce n’était pas sa faute si Moïshe avait refusé d’entendre raison. Plus tard, il avait désinfecté le pull.


  «Il vous plaît?»


  La vieille hocha la tête, puis dit de but en blanc: «Ça fait un moment que les autorités sont au courant de ce qui se passe ici.» «Qui vous l’a dit?»


  «Seidel… c’est Seidel qui me l’a dit. C’est d’ailleurs lui qui les a prévenues… pas en personne, bien entendu… par un tiers… vous voyez ce que je veux dire… il a demandé qu’on envoie le corbillard.»


  «On en apprend des choses.»


  «Ça n’a plus aucun sens de dissimuler l’épidémie, qu’il a dit, puisque nous n’y habitons plus et que la puanteur finira tôt ou tard par alerter les autorités… et que… et que les morts devront être évacués du dortoir.»


  «Faut dire, il est plus que temps» dit le Rouquin,


  «Évidemment Seidel sait que nous ne pourrons pas réoccuper les lieux de sitôt, car la police va encore fouiner ici un bon moment. Il va falloir attendre que ça se tasse un peu. Je crois que si Seidel était aussi pressé d’appeler le corbillard, c’est uniquement à cause de la veuve du marchand. Il a eu une histoire avec elle et ne voulait pas qu’elle traîne là-haut. Les morts doivent être enterrés, pas vrai?»


  Le Rouquin acquiesça avec indifférence.


  «Il ignore si elle est déjà morte» soupira la vieille. «Mais il s’est dit que le temps que la grande charrette arrive, elle le serait à coup sûr.»


  Le Rouquin acquiesça encore.


  «J’espère que la charrette va bientôt arriver» fit la vieille à voix basse.


  «Ça ne va pas aussi vite que vous l’imaginez» rétorqua le Rouquin. «Ça peut même prendre des semaines.»


  «Vous pensez? Des semaines?»


  «Bien sûr. C’est même logique. Réfléchissez un peu. La charrette qui passe ici d’habitude est toujours pleine, ou peu s’en faut. Elle ne peut prendre qu’un ou deux corps de plus. Pour l’asile de nuit il faut donc une charrette supplémentaire, toute vide. Et les charrettes vides sont rares, très rares.»


  «Je n’y avais pas pensé.»


  «Et puis, une seule charrette ne suffira sans doute pas.»


  «Oui, c’est un problème, ça.»


  «Mais pas le mien. Je m’en fous. Vous croyez que je vais me faire des cheveux pour ça?»


  «Vous? Certainement pas.»


  «Alors» grogna le Rouquin,


  Ils entrèrent dans le vestibule. Quelques rats effrayés coururent le long du mur et s’enfuirent sous l’escalier. La vieille précéda le Rouquin d’un pas mal assuré. Soudain elle s’arrêta, pétrifiée.


  «Il y a quelqu’un!» s’écria-t-elle avec effroi. «Un homme… sous l’escalier!… Qui… Qui est-ce?» Puis, pantelante: «Mon dieu, mon fils couchait là autrefois.»


  «Et son frère.»


  «Son frère?»


  «Le frère de Ranek.» Le Rouquin rit doucement, puis saisit la femme tremblante par le bras pour l’attirer plus près de l’escalier.


  «Vous ne le reconnaissez pas?» demanda-t-il, goguenard.


  «Il est couché sur le ventre» hésita la femme. «Je ne vois pas son visage.»


  «Il porte un chapeau cabossé» siffla le Rouquin. «Alors, toujours pas d’idée?»


  «Ranek» chuchota la vieille. «Ranek.»


  Ranek ne bougeait pas. Difficile de deviner s’il l’avait remarquée. Il était raide comme un mort. La peau de son dos luisait à travers sa veste déchirée– une tâche nue, grise et sale.


  «Je pensais que Ranek était parti» dit la vieille.


  «Il était parti. Hier il est revenu. Seul.»


  «Qu’est-ce qu’il a?»


  «Le typhus». Le Rouquin ricana de nouveau. «Il a dû l’attraper à l’asile de nuit, juste avant son départ. Probable qu’il ne le savait même pas.»


  Le Rouquin écrasa lentement un pou sur le col de sa veste, cracha sur son doigt souillé, puis l’essuya sur son pantalon. Il tira la femme loin de l’escalier et ressortit avec elle dans la cour.


  «L’histoire vous intéressera» fit-il d’un air faraud. Il se lança dans son récit, et ses yeux mornes de grenouille s’animèrent étrangement. «C’était hier après-midi. Je venais de chouraver un épi de maïs à un sans-abri de merde. Je voulais faire un feu de camp pour le griller, mais mon bois était humide et plein de terre. Le feu ne prenait pas. Je me suis dit alors: Va faire un tour à l’asile de nuit pour prendre quelques bonnes lattes de bois, c’est du sacrément bon bois.»


  Le Rouquin rit en silence. «J’étais en train d’arracher une latte quand j’ai découvert Ranek. J’en suis resté baba. Le type était étendu au milieu de la cour. Peut-être qu’il est mort, je me suis dit. Ou peut-être pas. Je me suis approché et lui ai flanqué un bon coup de pied dans l’échine. Ça marche toujours. Le type a repris connaissance, mais n’a pas pu se lever. Il est resté par terre comme une bûche, me regardant d’un air bizarre, voyez… vraiment bizarre… Il avait aussi du mal à parler, mais je l’ai aidé un peu, à ma manière.»


  Le Rouquin s’interrompit. Il baissa sa tête massive comme s’il voulait réfléchir, et fixa, perdu dans ses pensées, ses grands orteils tout sales qui dépassaient de ses chaussettes russes. Tu as besoin de nouveau chiffons, pensa-t-il… ça ne ressemble à rien, ça… un vivant ne devrait pas avoir les orteils qui dépassent comme ça. Non, il ne devrait pas… tu prendras les chiffons de Ranek. Bien sûr… les siens sont encore bons. Il a toujours eu de bons chiffons. Le Rouquin bougea ses orteils imperceptiblement, puis reprit son petit rire et cracha par terre.


  «Continuez» dit la femme, impatiente. «Racontez-moi la suite!»


  «Je lui ai fait boire un peu d’eau» dit le Rouquin lentement. Ranek m’était reconnaissant. Il n’a jamais pu me blairer, mais à cet instant il m’était reconnaissant. Je lui ai donné autant à boire qu’il voulait, parce que j’étais curieux, et parce que je pensais que l’eau lui délierait la langue. Je voulais savoir ce qui lui était arrivé, et comment il avait pu, dans un tel état, faire le long trajet du centre-ville jusqu’ici. Bref, il pouvait à peine articuler, mais finalement j’ai réussi à reconstituer toute l’histoire en mettant ses bredouillis bout à bout.,. Ils étaient à la recherche d’un toit, Ranek et cette jeune femme, sa belle-sœur. Quel est son nom déjà?»


  «Déborah» dit la vieille.


  «Ah oui, Déborah, c’est vrai» murmura le Rouquin. «Certains noms, je n’arrive pas à me les rentrer dans le crâne, vous savez… Ils avaient fait tout leur possible, sans trouver la moindre place nulle part, les dortoirs étant partout bondés. À la tombée de la nuit, ils ont retenté leur chance chez une connaissance de Ranek– un cordonnier, qui les avait déjà éjectés plus tôt l’après-midi. Mais Ranek n’est pas du genre dont on se débarrasse facilement. Il y est retourné seul, laissant la femme attendre en bas. Mal lui en a pris. Il s’est fait battre comme plâtre. Les gens l’ont balancé dans l’escalier et arrosé d’eau usée.»


  Ses yeux de grenouille, brillants de joie méchante, caressaient le visage grimaçant de la vieille. Elle hait Ranek, pensa le Rouquin. Elle le hait comme le diable depuis qu’elle a appris ce qu’il a fait autrefois à son fils. Après tout, ça peut se comprendre.


  «Déborah avait un enfant avec elle» continua le Rouquin.


  «Le bébé de Moïshe. Sauver l’enfant et l’emmener avec elle, une folie! Simplement parce qu’il est sans défense! Mais bon, elle a toujours été un peu toquée.»


  La vieille opina du chef. «Elle a une araignée au plafond» renchérit-elle. «Je me suis toujours inquiétée pour son état mental.» Elle demanda: «Et ensuite? Une fois qu’il s’est fait rosser?»


  «Dans sa rage, Ranek a donné tous les torts à l’enfant, ce qui était idiot, parce qu’avec ou sans enfant, ils n’auraient pas trouvé de toit. Ranek a voulu étrangler le bébé et le balancer dans le caniveau, mais Déborah ne l’a pas laissé s’approcher. Quand il a compris qu’il ne pourrait rien contre elle, il a laissé le petit en paix.,, Cette nuit-là ils sont allés se réfugier dans la cour du bordel. Il y a une cave là-bas. Il se trouve que je la connais, elle fait office de chiottes publiques. Moi-même j’y suis allé quelquefois quand je me trouvais dans les parages. Il fait trop froid maintenant dans la cour pour dormir, et dans la cave personne ne peut tenir longtemps, Mais à la rigueur il est possible de passer la nuit sur les marches.»


  «Y avait-il encore de la place?»


  «En été l’escalier était plein, mais plus maintenant. Beaucoup de gens sont morts ou partis ailleurs, je ne sais pas trop. En tout cas ils ont trouvé de la place.»


  «Et si nous y allions aussi? C’est quand même mieux que les fourrés, non?»


  «Je ne préfère pas. Je me méfie de l’endroit. D’accord, on dit que ces foutues putes protègent les gens, mais vous savez, ça ne doit pas être une partie de plaisir d’habiter au milieu des flics et des soldats. Très peu pour moi. Pour rien au monde je n’irai.»


  «Si vous le dites.»


  Le Rouquin hocha la tête, puis reprit son récit:


  «Les habitants de la cave ont accepté Ranek et Déborah parmi eux sans faire d’histoires. C’est comme ça: quand il y a de la place, personne ne pose de question. Les premiers jours, tout allait pour le mieux, même si Ranek avait fait un malaise peu après leur arrivée. Les gens s’en fichaient, ce genre de choses arrive tous les jours, pas de quoi fouetter un chat. Mais quand ils se sont rendu compte qu’il avait le typhus, c’est là que le cirque a commencé. Ils ont dit à Déborah qu’elle et l’enfant pouvaient rester, mais que Ranek devait dégager. Évidemment Ranek a refusé. Il s’est fait encore une fois tabasser. Il ne pouvait plus marcher, alors ils l’ont traîné dehors et balancé dans la rue,.. Déborah est restée à ses côtés. Elle l’a aidé à se relever et a essayé de l’emmener un peu plus loin, pour qu’au moins il ne reste pas devant le bordel. Mais il était incapable d’avancer et s’est effondré une nouvelle fois… Ranek gisant sur le trottoir. Vous imaginez? Sur le trottoir de la Pouchkinskaïa, au milieu de la foule compacte. Les passants ne s’apercevant de rien. Là-bas, personne ne s’aperçoit de rien. Qui regarde quand un corps traîne par terre… chien, chat ou homme? Il était étendu comme un animal malade piétiné par les passants, car incapable de ramper pour s’enfuir. S’enfuir où, d’ailleurs? Il était midi, et les gens traînassaient un peu partout devant les portes, on ne l’aurait laissé entrer nulle part. Il a voulu ramper sur la chaussée, mais le danger était trop grand de passer sous les roues d’une charrette. Alors Ranek s’est couché dans le caniveau. C’était encore l’endroit le plus sûr. Déborah l’a laissé là et ne sachant plus que faire a couru à la cave pour supplier les gens et implorer leur pitié. Elle croyait de tout son cœur qu’ils se laisseraient attendrir et accepteraient de reprendre Ranek.»


  Le Rouquin se grattait sans arrêt les fesses. Plus sa verve s’enflammait, plus son derrière le démangeait. Ses yeux de grenouille brillaient. Mais la vieille ne regardait que ses grandes mains.


  «Bizarre, cette envie de chier quand on raconte quelque chose de triste» dit le Rouquin. «N’est-ce pas curieux?»


  «Ranek aussi courait toujours aux latrines quand il était ému» dit la vieille. «Ne prenez pas exemple sur lui.»


  «Je ne suis pas ému» dit le Rouquin.


  «Alors arrêtez de vous gratter» siffla la vieille. «Ensuite? Racontez. Je veux savoir la suite.»


  «Déborah était à peine partie qu’un corbillard est passé. Vous êtes au courant, non, que maintenant ils embarquent aussi les moribonds? Le cocher s’est donc arrêté près de Ranek… ce sont des spécialistes,., ils savent tout de suite de quoi il retourne, Ranek a été chargé et a fait un bon bout de chemin sur la charrette cahotante. Mais il a fini par rassembler ses forces et s’est extirpé tant bien que mal du tas de cadavres. Vous savez comment c’est. La peur vous donne des forces surhumaines. Ranek a eu de la chance. La charrette passait tout près d’ici, sans doute qu’elle devait faire un détour pour une raison ou une autre, probablement pour ramasser encore quelques morts dans les fossés.» Le Rouquin pointa vaguement une direction. «Là-bas, au croisement, Ranek s’est laissé tomber de la charrette. Et il a trouvé assez de forces pour rejoindre l’asile de nuit.»


  «Ne trouvez-vous pas bizarre que Ranek ait justement choisi de se coucher dans le trou de l’escalier? Là où avait été mon fils, puis son frère…? À croire qu’il ne peut crever que sous l’escalier, et nulle part ailleurs?»


  «Simple hasard» dit le Rouquin. «Il frissonnait de fièvre et ne voulait pas rester couché dans la cour en plein vent. Il a voulu monter sur le palier, parce qu’il y fait plus chaud. Il a rampé dans l’entrée, mais la force lui manquait pour grimper l’escalier. Voilà pourquoi il s’est couché dans le trou.»


  Ils retournèrent dans l’entrée.


  «Il faut que je monte dans le dortoir!» dit soudain le Rouquin. Il planta là la vieille interloquée et se traîna vers l’escalier. Puis il prit son courage à deux mains et monta. La vieille cria d’en bas: «Au nom du ciel, revenez!» mais il ne l’écouta pas. Cette fois, il ne voulait pas laisser passer l’occasion de récupérer ses dernières maigres affaires; la poupée Mia, le collier avec les trois dents ainsi qu’un vieux chiffon, suspendu lui aussi au tuyau du poêle. Dans le chaos du départ il les avait oubliés, et il n’avait pas eu le courage plus tard de revenir les chercher. Il entrebâillerait juste la porte… puisque c’était trop dangereux de s’aventurer dans la pièce… il repêcherait ses affaires en passant le bras.


  Arrivé en haut, il constata que la porte ne s’ouvrait pas.


  «Merde! Qu’est-ce que c’est? Bizarre…» Les cadavres bloquaient la porte de l’intérieur, il aurait fallu pousser de toutes ses forces pour défoncer le bois vermoulu. Il sentit monter une colère noire. Il avait le sentiment que les cadavres lui jouaient un mauvais tour, qu’ils s’étaient effondrés exprès devant la porte pour l’empêcher d’entrer. «Merde! Bande de salopards! On ne se fout pas de ma gueule, vous allez voir…» Fulminant, il prit son élan pour se jeter contre la porte récalcitrante, quand il entendit la vieille lui crier quelque chose. Il s’arrêta.


  «Que voulez-vous?»


  «Avec qui vous parlez là-haut?»


  «Avec personne» grogna le Rouquin.


  «Avec les morts» s’esclaffa la voix en bas.


  «Oui, avec les morts» rétorqua-t-il, hurlant de rage. Il hésita devant la porte et pensa: Ne le fais pas, ne le fais pas; tu reviendras chercher tes affaires une autre fois. Avait-il soudain peur de retourner dans le dortoir? Tu n’as pas besoin de regarder, se dit-il. Passe juste ton bras dans l’entrebâillement, sans regarder.


  D’un coup le courage lui manqua. Une dernière fois il martela de ses poings la porte bloquée.


  Puis il fit demi-tour.


  «Pourquoi vous n’êtes pas entré?» lui demanda la vieille quand il revint près d’elle.


  «J’ai changé d’avis» fit-il pour couper court.


  «Vous vouliez chercher vos affaires, pas vrai?»


  «Oui.»


  «La poupée surtout, hein?»


  «Oui, surtout.»


  La vieille eut un ricanement sarcastique. «Comment avez-vous pu oublier la poupée Mia à l’intérieur?»


  «Je ne sais pas. Je l’ai oubliée, c’est tout.»


  «Dommage. C’était un beau souvenir.» Elle éclata de rire.


  «Votre fille, n’est-ce pas? Qui a été balancée dans le Dniestr?» Le Rouquin leva la main, comme pour lui flanquer un coup sur sa bouche venimeuse, mais il s’abstint. Brusquement il fit volte-face et se rua vers l’escalier pour passer sa colère sur Ranek. Il lui bourra le dos de coups de pieds, jurant, soufflant comme un phoque, jusqu’à se tordre les orteils au point de ne plus pouvoir continuer. La vieille l’avait suivi sur des pattes de velours. Elle ne riait plus. «Bien fait» dit-elle. «Bien fait. On devrait le piétiner à mort… ce salaud.» Elle se pencha jusqu’à terre et passa sa tête grise dans le trou. Il lui semblait étrange que Ranek n’ait pas crié… ni même bougé… il n’avait eu aucune réaction. Mais l’instant suivant elle se redressa et déclara: «Il respire encore.»


  «Oui, je sais.» Le Rouquin baissa la voix: «Ranek portait un baluchon sur le dos, si bien attaché que même sur le corbillard il ne l’a pas perdu. Il y avait de la viande dedans. Je l’en ai débarrassé. Il n’en a plus besoin.»


  «Quoi comme viande?»


  «Je ne sais pas, de la viande, Déborah et lui n’en ont pas mangé beaucoup. Un morceau énorme, on aurait dit un agneau, mais il manquait la tête et les pattes,»


  «Il est où, ce morceau?»


  «Caché» dit le Rouquin mystérieusement.


  «Vous m’en donnerez?»


  «Allez vous faire foutre.»


  «Si je demande, c’est parce…» hésita la vieille, «parce que,.. Ranek a une dette envers moi.»


  Le Rouquin éclata de rire, puis secoua la tête en répétant: «Allez vous faire foutre.»


  Il s’agenouilla de nouveau devant le trou et écouta un moment en silence la respiration sifflante de Ranek, exactement comme la vieille l’avait fait avant lui. Il s’avança un peu plus. Ses grandes mains tâtèrent les chaussettes russes de Ranek. Hier tu n’as pas voulu le faire, pensa-t-il, il était encore trop conscient. Mais maintenant, tu peux y aller tranquille. Penses-tu! La vieille n’y trouvera rien à redire. Ranek ne mérite pas mieux.


  D’un geste flegmatique il dénoua les ficelles et les enroula sur elles-mêmes. Puis il défit précautionneusement les chiffons. Il ne regarda pas longtemps les pieds de Ranek. Des pieds, nus et gris, pensa-t-il. Comme tous les pieds.


  Il rampa vers l’autre bout du mur, ramassa le chapeau et l’examina à la lumière blafarde. Le sourire aux lèvres, il dit à la vieille:


  «J’ai failli l’oublier.»


  «Donnez-moi un peu de viande, s’il vous plaît» demanda la vieille, «… un peu de viande… s’il vous plaît.»


  8


  


  


  Le SOLEIL DE MIDI ÉTAIT À SON ZÉNITH AU-DESSUS DE LA BOUEUSE Pouchkinskaïa, mais ses rayons étaient sans forces et ne faisaient qu’éveiller un douloureux souvenir de chaleur. Les flaques scintillaient, chatoyantes, parées de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Une fillette jouait devant un porche. Elle jouait avec la chevelure défaite, douce et ondulée d’une morte, jetée par la fenêtre le matin même. Le cadavre n’avait pas éclaté car la fenêtre n’était pas très haute: une sorte d’installation d’agrément comme on en voyait partout, et qui ne servait semblait-il qu’à s’appuyer à la rambarde pour se pencher au-dehors, dire bonjour aux passants et papoter du temps qu’il fait. À cet instant, justement, un homme chauve se pencha à cette fenêtre et vida un seau d’eau dans la rue. L’enfant, encore preste et agile, fit un bond de côté en riant, tout amusée que l’homme ait si bien visé. La giclée, s’abattant avec un grand piaf sous les flancs du cadavre, l’avait retourné d’un coup, mouvement peu habituel pour un mort. L’enfant attendit. Est-ce qu’elle va se lever maintenant? Ce serait logique: si elle a pu se retourner, elle peut se lever, non? Mais rien ne se passa, et l’enfant, déçue, ramassa un caillou plat et, de colère, le jeta sur le corps raide.



  Une tête chauve réapparut à la fenêtre, pas la même que celle qui avait vidé le seau d’eau.


  «Monte maintenant, Lina» cria l’homme à l’enfant.


  «Non, papa, je ne veux pas encore monter. Je veux encore jouer.»


  «Dépêche-toi, sinon c’est moi qui descends. Et ça va barder!» «D’accord, d’accord, j’arrive» cria l’enfant effarouchée, et elle se précipita dans l’entrée.


  Une grosse femme apparut à son tour à la fenêtre.


  «Pourquoi n’allez-vous pas vous promener avec Lina?» demanda-t-elle gentiment. «Un peu de soleil vous fera du bien.» «Vous avez raison» répondit le chauve. «J’y ai pensé aussi, mais vous savez comment c’est– les rues sont trempées et boueuses.»


  «Vous avez les pieds sensibles, hein?»


  «Non, mais une nouvelle paire de chaussures que je ne veux pas ruiner.»


  La femme hocha la tête, compréhensive. Puis elle approcha doucement sa bouche de l’oreille du chauve et chuchota: «Aujourd’hui des policiers ont encore été licenciés. Vous en avez entendu parler?»


  Le chauve hocha la tête: «J’en ai entendu parler, oui.»


  «Ils n’ont pas fini d’en virer, c’est moi qui vous le dis. Et vous savez ce que ça signifie?»


  «Bien sûr» dit le chauve. «La situation au ghetto s’est complètement calmée.»


  Sur le trottoir d’en face, un couple d’amoureux discutait avec animation. Il traversa lentement la rue: un jeune homme au visage encore passablement lisse, couvert de taches de rousseur, et une vieille femme dont la figure était comme un masque mortuaire. La vieille avait pris tendrement le bras du jeune homme et trottinait à ses côtés en se dandinant comme une oie.


  Depuis leur récente rencontre dans la cour déserte de l’asile de nuit, le Rouquin et la vieille Levi se retrouvaient de temps à autre, sans doute pour tromper la solitude, dont ils souffraient ces derniers temps encore plus qu’avant. Le Rouquin avait l’air différent depuis qu’il portait le chapeau de Ranek, Peut-être parce que le chapeau couvrait sa crinière rousse, à laquelle les gens s’étaient habitués: sa marque de fabrique en quelque sorte. Le chapeau lui allait mieux qu’à Ranek. Il n’était pas trop grand et tenait sur son crâne par tous les vents. Du sur mesure. À croire qu’il lui était destiné depuis toujours.


  Apercevant le cadavre sous la fenêtre, le Rouquin s’arrêta un moment, songeur, et murmura avec admiration: «Ces seins… regardez-moi ça… quels seins…»


  «Comme s’ils contenaient encore du lait» dit la vieille. «Si ce n’est pas malheureux.»


  Le Rouquin hocha la tête. Il retroussa ses lèvres, chargea sa langue de salive, mais ne cracha pas. Il déglutit pour ravaler ses sentiments. La vieille le tira vite loin de la morte en lui chuchotant quelques paroles frivoles. Elle déboutonna le haut de sa robe et lui montra ses seins. Le Rouquin hocha de nouveau la tête avec un petit rire… Ses yeux de grenouille sans cils sortirent de leurs orbites pour ressembler à deux grands boutons de verre.


  «D’habitude je ne me donne pas comme ça à un homme» dit la vieille. «Mais pour vous…»


  «Vous voulez une part de la viande de Ranek» ricana le Rouquin.


  «Ranek me la doit» insista la vieille,


  «Il ne m’en reste plus beaucoup» esquiva le Rouquin.


  «S’il vous plaît» dit la vieille et elle répéta avec acharnement: «Ranek me la doit.»


  «Toutes pareilles» s’emporta le Rouquin. «Toujours à monnayer l’amour comme si l’amour était à vendre. Tout de suite en première ligne dès qu’il s’agit de saigner les hommes.» Et il pensa à part soi: Même cette vermine qui a l’air de vieux carton et pue comme du beurre rance… elle pense encore à se faire du blé. «Je me fiche royalement de savoir ce que Ranek vous doit ou pas, bordel.» La vieille se tut et se contenta de lui lancer des œillades suggestives. Elle ne le croyait pas vraiment en manque de femmes, mais savait une chose: la longue abstinence avait éveillé sa curiosité, et la curiosité était une faiblesse dont il était facile de tirer profit. Elle arriverait bien à ses fins. Il céderait. L’idée de manger lui donna le tournis. Elle s’agrippa plus fermement à son bras et essaya de ne plus y penser. En vain. Elle s’aperçut qu’elle tremblait de la tête aux pieds.


  «Croyez-vous que Ranek est déjà mort?» demanda le Rouquin.


  «Je ne sais pas» fit-elle d’une voix étouffée, pensant à la viande.


  «Il n’est sûrement pas encore mort» dit le Rouquin, pensif. «Ça ne fait même pas une semaine qu’il est sous l’escalier… un type coriace comme lui prend plus de temps pour crever.» Il calcula: «Ça fait seulement quatre jours.»


  Entre-temps la vieille s’était calmée. Ne lâche pas prise, pensa-t-elle. Ne lâche pas prise, ce soir tu te rempliras la panse, le Rouquin ne te laissera pas tomber. Elle resserra autour de son cou l’épais châle que le vent avait défait, cligna des yeux vers le soleil mat et sentit en elle une bouffée d’optimisme.


  «Ce qu’il a fait froid la semaine dernière» fit-elle. «Et aujourd’hui ce temps ensoleillé et frais, on se croirait début octobre. N’est-ce pas étonnant, si tard dans la saison?»


  «Oui, bien sûr» dit le Rouquin, la tête ailleurs.


  «Peut-être un signe de Dieu?» sourit la vieille. «Un signe de Dieu, comme la paix qui règne en ville ces temps-ci.»


  «Peut-être» murmura le Rouquin.


  Quand ils arrivèrent au bout de la Pouchkinskaïa, la vieille chuchota: «Étrange, on ne voit plus le garçon aux cigarettes. Il était toujours ici. Avec la petite Liouba… bien mignonne, la petite Liouba, n’est-ce pas?»


  «Ils sont restés à l’asile de nuit.»


  «Je l’ignorais» dit la vieille, accusant le coup, et elle s’empressa d’ajouter: «Après tout, entre ceux qui y sont restés et les autres on s’y perd.»


  Le Rouquin la traîna en bougonnant à travers le bazar. Ils prirent la direction de l’asile de nuit. Soudain le Rouquin pressa le pas, comme s’il craignait de manquer un rendez-vous important,


  «Pourquoi si pressé tout d’un coup?»


  «Peut-être que Ranek a fini par crever» dit le Rouquin, dont le caractère méfiant ne s’accommodait pas des spéculations précédentes.


  «Si c’est le cas et qu’il vient à l’idée de quelqu’un de lui piquer les dents avant que j’aie…»


  «Conneries.» La vieille éclata de rire. «Les dents de Ranek? Il n’a que des chicots.»


  «C’est pas des conneries. Vous savez, parfois Ranek se comportait bizarrement, à croire qu’il avait un secret.»


  «Un secret?»


  Le Rouquin hocha la tête. «Je parie ce que vous voulez que quelque part dans ses chicots pourris se cache un vieux plombage en or.»


  «Vous auriez pu vérifier plus tôt» railla la vieille.


  Le Rouquin ne ralentissait pas l’allure. Son visage était secoué de spasmes. La vieille le suivait comme elle pouvait, ahanant et râlant: «Ne courez pas comme ça. Ne courez pas comme ça.»


  Le Rouquin l’ignora et finit par la distancer. Bientôt elle le perdit des yeux.


  Quand elle arriva dans la cour de l’asile de nuit, elle le trouva en train de fouiller dans le bric-à-brac.


  «Pas trop tôt» cria-t-il.


  La vieille s’approcha d’un pas lourd. «C’est que vos jambes sont encore jeunes» ricana-t-elle.


  «Vous ne sauriez pas où Ranek a caché le marteau? Je n’arrive pas à mettre la main dessus.»


  «Sûrement quelque part dans le tas. Cherchez encore.»


  Elle demanda: «Ranek est mort?»


  Le Rouquin hocha là tête. Il ne lui dit pas qu’il avait aperçu Déborah dans l’entrée, il dit seulement: «Je voulais inspecter ses dents, mais pas moyen d’ouvrir sa bouche. Je vais devoir y aller au marteau.»
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  La vieille entra seule dans la ruine. Après la pleine lumière, ses yeux mirent quelque temps à s’habituer à la pénombre de l’entrée. Malhabile, elle avança à petits pas, les bras tendus devant elle. La boue dans l’entrée n’avait pas encore séché, bien qu’il n’eût pas plu depuis deux jours. Chacun de ses pas chuintait comme sur la mousse d’une lande détrempée– un doux gargouillis. Elle finit par heurter la rampe branlante et aperçut alors une silhouette de femme accroupie auprès du mort. Elle ne la reconnut pas mais savait que ce ne pouvait être que Déborah.


  Déborah tourna lentement la tête. Ses cheveux n’avaient pas vu de peigne depuis longtemps et tombaient en mèches emmêlés sur son visage blême.


  «Trop tard» chuchota-t-elle. «Trop tard.»


  «Vous n’auriez rien pu faire pour lui, même si vous étiez venue plus tôt», dit la vieille, glaciale. Elle s’appuya lourdement contre la rampe. Bien fait pour lui, pensa-t-elle avec haine, bien fait pour lui.


  Soudain la vieille crut voir des nappes de brouillard envahir l’entrée, et sentit son regard se voiler. La silhouette accroupie devint indistincte, le brouillard gris comme la glace l’enveloppait tout entière. Ça doit être tes pauvres yeux, pensa-t-elle. Tu vieillis, il n’y a rien à faire… Et tous ces mois passés soir après soir près d’une petite lampe à pétrole n’ont pas arrangé ta vue.


  La vieille perçut une faible plainte, qui semblait s’élever de la terre humide, irréelle, spectrale, comme si la terre avait une voix. C’est alors qu’elle remarqua l’enfant, qui avait glissé des genoux de Déborah et se retrouvait couché à côté du mort.


  Tiens donc, se dit la vieille. Elle le trimballe encore avec elle. «J’ai cherché Ranek pendant des jours» dit Déborah. «Je l’ai cherché comme une folle. Comment aurais-je pu savoir qu’il était revenu ici? Ça ne viendrait à l’esprit de personne.»


  «C’était son destin de crever sous l’escalier» siffla la vieille avec méchanceté. «Comme son frère… comme mon fils… mon fils… sous ce maudit escalier. Oui, c’était son destin, croyez-moi.» La vieille eut un rire rauque. Elle secoua la rampe grinçante et renversa la tête en ouvrant grand sa bouche édentée.


  Déborah ne bougea pas. Elle attendit que la crise de rire de la vieille fût passée, puis dit d’une voix atone: «Ranek a été tué. Vous savez par qui?»


  La vieille tressaillit. «Mais non… vous vous faites des idées… Ranek était très malade… le typhus. Vous le savez bien.» «Ranek avait de la viande avec lui» dit Déborah. «On la lui a volée, sinon le baluchon serait encore là, avec les restes. Mais il a disparu. Ranek ne serait pas mort aussi vite s’il avait eu de quoi manger.»


  «Foutaises. Ça veut dire quoi: il ne serait pas mort aussi vite?»


  «Pas avant la crise» murmura Déborah. «J’ai compté les jours depuis le début de sa maladie. Ça ne pouvait pas être déjà la crise.»


  «Il a peut-être eu des complications, une apoplexie?» avança la vieille avec peu de conviction. «On dit que ça va souvent de pair avec le typhus. Ou alors c’est la terre humide… c’est elle qui l’a tuée si vite. Après tout, ça se pourrait, non?»


  «Non, Il est mort de faim. J’en suis absolument certaine. Il est mort de faim.»


  La vieille fit une grimace railleuse. «Comment pouvez-vous connaître la cause exacte de sa mort? Aujourd’hui, même les médecins ne savent plus quoi penser…»


  «Il a été assassiné! On l’a laissé mourir de faim!»


  «N’y pensez plus» dit la vieille pour la réconforter. «Peu importe de quoi il est mort. Mort, c’est mort. On pourrit tous de la même manière.» Elle se pencha machinalement. Elle avait lâché la rampe et ses mains fripées parcoururent le visage de Déborah. «Vous avez pleuré» murmura-t-elle.


  «Je n’ai pas pleuré» dit Déborah tout bas.


  «Si» fit la vieille. «Votre visage est encore humide.»


  «J’ai prié Dieu de le laisser en vie, au moins lui. Si vous saviez combien j’ai prié…»


  «Je sais… je sais… Vous avez prié pour lui. Mais vous voyez à quoi ça a servi.»


  «Je ne voulais pas rester seule», chuchota Déborah.


  «Personne ne le veut» fit la vieille d’un ton glacial.


  «Ranek a été bon avec moi,»


  La vieille hocha la tête. C’était un salopard fini, mais il faut bien l’admettre: Il a été bon avec Déborah.


  «Ranek vous aimait» dit la femme, pensive. «Il ne l’a jamais avoué, mais je l’ai toujours su, Déborah.» Elle tenta de sourire, mais n’y parvint pas. «Je le savais, et pourtant je n’ai jamais pu me l’expliquer, car c’était un homme dont la foi avait été détruite, la foi en Dieu, Déborah, et la foi en l’homme; pour lui plus rien n’était sacré… Alors je me disais qu’un homme pareil n’était plus capable d’aimer. Mais finalement Hofer avait raison.»


  «Raison?» chuchota Déborah. «Qu’est-ce qu’il disait, Hofer?»


  «Seuls les morts sont incapables d’aimer. Voilà ce qu’il disait.» Par-dessus la tête de Déborah, la vieille scruta intensément le trou noir sous l’escalier. Elle repensa au crime que Ranek avait commis sur son fils, quand celui-ci agonisait dans l’entrée sans pouvoir se défendre, mais elle pensa aussi que Ranek avait été bon avec Déborah. Ses sentiments étaient à cet instant curieusement mêlés, elle ne savait plus si elle devait maudire Ranek ou bien lui pardonner.


  «Je vous ai souvent observés tous les deux» dit-elle lentement à Déborah. «Surtout les derniers jours à l’asile de nuit. Le soir vous étiez toujours assis près du feu… et parfois… quand il se faisait tard… vous vous endormiez dans ses bras.» La vieille sourit, vaquant à ses pensées. «Ranek n’osait pas se lever. Je me souviens. Il restait assis, immobile, seules ses mains bougeaient doucement. Elles vous caressaient les cheveux, Déborah. Toujours et encore, elles vous caressaient les cheveux. Je n’aurais jamais cru ce salopard capable de tant de tendresse. Et je me disais: Déborah a de la chance. J’étais passablement étonnée, vous savez. Et puis finalement je me suis dit: Même chez nous, le bonheur existe. Le bonheur de celui qui grelotte et trouve une couverture. Le bonheur de celui qui a faim et trouve un peu de pain. Et le bonheur de celui qui est seul et trouve un peu d’amour.»


  La vieille ne dit plus rien, bien qu’elle eût encore un tas de choses à dire pour tuer le temps avant l’arrivée du Rouquin avec le marteau, mais elle savait que Déborah ne l’écoutait plus. Déborah avait rampé plus près du mort, et ses genoux touchaient sa veste. La vieille l’entendit chuchoter, si bas qu’elle ne comprit pas un mot. Peut-être qu’elle prie, pensa-t-elle. Ou peut-être pas. Peut-être est-ce un ultime aveu, quelque chose qu’elle doit dire au mort, parce qu’elle ne pouvait pas avant… et si c’est le cas, ça ne te regarde pas.


  L’enfant avait enfin cessé de chouiner et dormait paisiblement à côté du mort. Déborah le prit dans ses bras et se leva. Elle voulut passer devant la vieille, mais celle-ci lui barra le chemin. «Pourquoi ne pas laisser l’enfant ici?» croassa-t-elle. «Qui s’en souciera, s’il crève? Plus tard, quand viendra le corbillard, je l’attacherai solidement à Ranek avec des cordes, pour qu’on ne l’oublie pas. Alors?»


  «Non» dit Déborah du fond du cœur. «Non.»


  «Soyez raisonnable. Un jour la guerre sera finie. Seule, vous arriverez peut-être à tenir jusque-là. Mais avec l’enfant… jamais.»


  «J’ai promis à Moïshe de sauver l’enfant» dit Déborah en dévisageant la vieille, médusée, comme on regarderait le péché incarné,


  «Promis» la singea la vieille, «Promis… promis de sauver l’enfant. Comme si cela pouvait vous rapporter quelque chose. Quelle imbécile!»


  La vieille cracha avec mépris sur le sac où était emmailloté l’enfant. Ça ne tourne plus rond dans sa tête, pensa-t-elle. Ça non. C’est ce que tu as dit au Rouquin l’autre jour: Elle a une araignée au plafond.


  «C’est qu’un sale vermisseau» siffla-t-elle. «Un sale vermisseau, qui ne sert à rien ni personne.»


  «Laissez-moi partir. S’il vous plaît. Laissez-moi partir maintenant.»


  «Écoutez-moi. Si je dis ça, c’est pour vous. Ce que vous faites, c’est de la folie. De la folie!»


  L’espace d’une seconde, Déborah voulut repousser la vieille de toutes ses forces et partir en courant, s’enfuir au plus vite loin de l’entrée, mais soudain elle fut prise de vertiges. Elle sentit ce bourdonnement familier dans son crâne, ses genoux menacèrent de flancher, et sans même y penser elle tituba vers l’escalier et s’assit, épuisée.


  La vieille ne la lâchait pas d’une semelle. «Pauvre petite» chuchota-t-elle, un soupçon de pitié dans la voix. «Pauvre, pauvre petite. Où voulez-vous aller avec le petit, dites-moi? Dans les fourrés?»


  «Non, pas dans les fourrés» dit Déborah faiblement.


  «Alors, nous ne nous reverrons probablement plus» dit la vieille en grimaçant un sourire. «Vous croyez que si? Qu’on se reverra un jour?»


  «Qui sait» dit Déborah d’une voix blanche.


  «Quelque part» dit la vieille. «Qui sait… peut-être ici, à l’asile de nuit, ou dans la rue, ou au cimetière. Mais il n’y a plus de vrai cimetière non plus, pas vrai?» Elle gloussa un moment puis, de ses mains sales, essuya ses yeux fatigués qui s’étaient remis à couler. Saleté de brouillard, pensa-t-elle, saleté de brouillard, ,. et toi qui aurais voulu voir une dernière fois le visage de


  Déborah, ce visage dont Ranek disait toujours que c’était celui d’une sainte. Dommage qu’elle soit si folle.


  Soudain la vieille tressaillit. Déborah leva la tête. Des pas résonnaient dans l’entrée. C’était le Rouquin qui revenait. Il avait trouvé le marteau et le balançait dans sa main.


  Le Rouquin ne prit pas garde à Déborah. Il n’avait d’yeux que pour le mort. Tout d’un coup il se retourna, ses yeux de grenouille lancèrent des étincelles. Il saisit la vieille, la tira loin de l’escalier et la plaqua conte le mur fissuré.


  «Que faites-vous?» glapit la vieille.


  «Les dents de Ranek peuvent attendre» ricana le Rouquin en fourrant avec nonchalance le marteau rouillé sous sa veste. «Dans la rue j’étais impatient, vous savez. Parfois, ça vous ronge les nerfs. Mais maintenant Ranek ne m’échappera plus.»


  Il souleva la robe de la vieille et ses mains velues parcoururent avidement sa peau nue et rêche. «Vous aurez la viande après», fit-il en riant. Puis d’un geste brusque il lui arracha la robe et la jeta par terre. Prise au piège, la vieille se débattit, «Pas ici, haleta-t-elle, non… pas ici, pas à côté du mort.»


  Sans un mot, Déborah passa devant le couple qui se roulait par terre comme deux bêtes furieuses. Sa gorge était sèche, et tout son corps lui faisait mal, comme s’il n’était plus qu’une immense plaie ouverte. Comme l’homme était tombé bas! Combien il avait été humilié! Elle voulut se retourner pour voir Ranek une dernière fois, mais en fut incapable. Le rire rauque du Rouquin résonnait dans l’entrée, la poursuivant tandis qu’elle s’éloignait. Et soudain il lui sembla que le mort sous l’escalier se joignait à ce rire.


  Hébétée, elle traversa la cour déserte à grands pas. Un cauchemar éveillé. Le vent balayait de biais la clôture vermoulue malmenée par les intempéries. Le revoilà, le claquement familier des lattes tremblantes. Devant la gare, sur le chantier encore en construction, le vrombissement des marteaux piqueurs et le grincement strident des tronçonneuses.


  Dans la rue, elle s’arrêta, hésitante. Où aller? pensa-t-elle. Où aller? Puis lui vint une idée et elle tourna à droite.


  Elle traversait un immense désert aride. Sa tête résonnait encore du rire du mort, et elle crut voir dans la boue grise ses yeux qui la fixaient, pleins de reproche. Mais peu à peu le cauchemar se dissipa, les rires moururent et les yeux dans la boue disparurent, cessant de la torturer. La rue n’était plus que vent et solitude. Je ne suis pas encore folle, pensa-t-elle. Je le savais… je le savais.


  «Dieu, aide-moi à continuer» chuchota-t-elle avec ferveur. «Fais que je ne pense pas à Ranek maintenant. Je ne peux plus rien pour lui. Je n’ai même pas de quoi payer les croque-morts pour qu’ils viennent le chercher. Et j’ai besoin d’avoir les idées claires. J’ai l’enfant avec moi. Il faut que je trouve un toit pour ce soir. Et puis il y a tant d’autres choses vitales auxquelles je dois penser.»


  L’enfant s’étira tout somnolent dans ses bras et ce léger mouvement arracha Déborah à la contemplation de la rue. Pendant quelques secondes elle regarda comme aimantée le minuscule et paisible visage. «Nous n’y retournerons plus» dit-elle à l’enfant. «Ranek n’a plus besoin de moi. Et puis, c’est mieux que je ne le voie pas avec tous les autres sur la grande charrette,»


  Elle trébucha, se rattrapa. L’enfant se réveilla, ouvrit les yeux et son petit visage gris se tordit en un sourire. Puis il se rendormit.


  Déborah serra l’enfant plus près d’elle, comme si elle craignait de le perdre. «Nous allons dans la cour du bordel. Là, nous reprendrons notre place sur l’escalier de la cave. Ils ne nous chasseront pas, comme ils l’ont chassé, lui. Nous ne sommes pas malades! Cette nuit il ne va pas faire très froid, et demain matin nous chercherons un meilleur logis. N’aie pas peur. Nous trouverons sûrement. Je dénicherai aussi quelque chose à manger.» Déborah sourit. «N’aie pas peur» répéta-t-elle. «Maman veille sur toi.»
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  Allemagne, années 20



  Fils de commerçant juifs aisés, Edgar Hilsenrath naît à Leipzig le 2 avril 1926. Sa famille paternelle est originaire de Galicie, une région qui fut longtemps zone tampon entre l’Empire austro-hongrois des Habsbourg et la Russie; sa mère vient de Bucovine, cœur historique de la Moldavie, à la frontière de la Roumanie et de l’Ukraine… Le père d’Edgar— David–, qui avait débuté comme fourreur possède le principal magasin de meubles de Halle, au nord de Leipzig. Edgar grandit dans une famille de juifs assimilés, voyage et lit beaucoup durant son enfance. Mais l’arrivée de Hitler au pouvoir change considérablement la vie de la famille: brimades à l’école, magasin brûlé, situation matérielle délicate… Son père s’adresse au consul des États-Unis afin d’obtenir des visas pour immigrer— sans succès: c’est le début de Fuck America.


  En juillet 1938, le père envoie, afin de les protéger; sa femme et ses enfants dans leur famille à Sereth, en Roumanie. Le grand-père, issu d’une lignée de cafetiers, est marchand de bestiaux et vit avec toute la famille (oncles, tantes et cousins) dans une grande maison en bordure du village. Edgar passe trois années, selon les traditions du judaïsme, dans un shtetl typique d’Europe de l’Est. Ces années restent comme un moment paradisiaque de son existence. Il y fête sa Bar-mitzva, est nommé capitaine de l’équipe de foot, donne des leçons de natation, écrit ses premiers romans d’adolescent et s’y prend d’amour pour la langue allemande… La famille perd contact avec le père, David, qui a réussi à passer en France et se cache près de Lyon sous le nom de Jacques Kléber Mais elle vit durant trois ans protégée des lois fascistes instituées par le gouvernement roumain.


  Pendant cette période, la région passe sous contrôle russe suite à un paragraphe du pacte germano-soviétique, mais le début de la guerre contre l’URSS, en juin 1941, change la donne: le front est tout proche, les troupes allemandes se rapprochent… et, au mois de juillet, les juifs sont déportés. Le train– des wagons à bétail gardés par les gendarmes roumains– traverse le pays, avançant puis reculant, restant des journées entières à l’arrêt. Les convois sont hébergés dans des camps improvisés, puis les déportés finissent à pied le chemin qui les mène aux bords du Dniestr: Située entre le Boug méridional et le Dniestr occupée par les Allemands au nord et les Roumains au sud, Mogilev-Podolsk est une ville quasiment détruite par les bombardements. 30000 personnes vont pourtant s’y concentrer Le ghetto est rapidement vidé par le choléra, le typhus, la famine et le froid, mais de nouveaux déportés arrivent continûment.


  Edgar vit là avec sa mère, son frère et son oncle… Ce dernier a reconnu dans le commandant du camp, capitaine roumain, un ancien camarade d’un de ses amis. L’officier établit pour tout le groupe de Sereth une autorisation de séjour leur attribuant l’ancienne école juive de la ville. Les membres du groupe quittent en cachette le ghetto pour aller vendre aux Ukrainiens bijoux, vêtements et autres objets de valeur Les femmes font du pain que les enfants vendent dans les rues.


  A sa libération par l’armée rouge, en mars 1944, il reste à peine 10000 survivants sur plus de 50000 personnes. Edgar vient de fêter ses 18 ans et les juifs repartent à pied. Au bord du Dniestr en face de Mogilev, seuls deux radeaux peuvent faire passer les hommes et les femmes. Dans la confusion, Edgar perd sa famille et prend le chemin de Sereth, À quelques kilomètres, il croise une unité soviétique qui dispose de canots pneumatiques.


  Il a sur lui deux bouteilles de vodka, troquées au ghetto contre une veste; un soldat russe les lui échange contre son passage vers la plage d’Ataki, de l’autre côté du fleuve.


  Une fois de retour à Sereth, Hilsenrath entreprend de partir pour Bucarest, d’où il veut gagner, avec l’aide de l’organisation de Ben Gourion, la Palestine. Avec d’autres jeunes sionistes, il traverse la Bulgarie, la Turquie, la Syrie et le Liban… À Sofia, le convoi est bloqué et incarcéré plusieurs mois, puis libéré sur intervention personnelle de Ben Gourion. Edgar obtient une autorisation de séjour en Palestine le 15 janvier 1945, Après l’expérience (non concluante) des kibboutz, il erre durant deux ans, d’une ville à l’autre, accumulant les petits boulots (brancardier; plongeur; journalier sur des chantiers). Son sionisme tiédit rapidement: il ne retrouve pas le paradis juif perdu à Sereth.


  L’idée d’un grand roman sur son expérience du ghetto naît au milieu de l’année 1945, mais il ne sait comment aborder cette matière et cherche, vainement, un chef-d’œuvre qui pourrait lui servir de modèle. En 1947, il rejoint ses parents et son frère à Lyon. David a trouvé une place d’apprenti fourreur à son fils, mais pour Edgar; écrire est une obsession. Il écrit en cachette, de plus en plus intensivement, et recommence vingt fois le début de Nuit II a alors la certitude de sa vocation. Dans le même temps, il fait une dépression et est soigné par des séances d’électrochocs inefficaces. Puis, dans un café de la place de la Comédie, la lecture d’Arc de triomphe, d’Erich Maria Remarque, le transforme: «Lorsque le garçon est venu, j’ai demandé un verre de vin rouge, quelques blocs de papier et un crayon. […] Soudain je sentis que le moment était venu. J’ai bu le vin et j’ai écrit comme un possédé. Deux heures après, j’avais écrit trente pages. Je les ai lues: ça marchait. J’étais écrivain.»


  New-York


  


  Au printemps 1951, Edgar suit son frère à New York (ses parents suivront en 1953). Il voyage avec Rita Hayworth, devenue Mme Aga Khan. Pour pouvoir se consacrer à l’écriture, il travaille comme garçon de café, livreur ou gardien de nuit, quelques jours ou quelques heures, et réduit ses besoins à l’essentiel. Il écrit la nuit dans les cafétérias juives, au milieu du bruit et des odeurs; on ne s’occupe pas de lui; au mieux, on le prend pour un original. 1954: il achève une première version de Nuit de 1250 pages. Il s'achète aussi une machine à écrire d’occasion Groma sur laquelle il tape le livre et écrira toute son œuvre… à deux doigts, puis, rapidement, à six. 1958: il obtient la nationalité américaine et termine la première version lisible de son roman, qui s'appelle alors L’Asile de nuit. Il a mis douze ans.


  Tout au long de l’écriture, il a cherché des contacts dans l’édition américaine et européenne: en vain. En mars 1964, il signe avec les éditions Kindler; à Munich. Le directeur éditorial est estomaqué. Mais le directeur marketing Ernest Landau, lui-même survivant d’un camp de concentration, pense que les Allemands ne sont pas mûrs pour une approche aussi crue de la Shoah, malmenant l’image du juif-victime consensuelle après-guerre. Il se sent offensé par la description des juifs, à la limite de l’humiliation, et prétend parler au nom de tous les survivants. Hilsenrath tombe des nues et vient lui-même défendre son livre au comité de direction à Hambourg. Un débat houleux agite la maison d’édition.


  En août 1964, 500 exemplaires sont envoyés à la presse et aux libraires avec un courrier de Helmut Kindler Parallèlement, Landau réserve 100 exemplaires à des institutions et des médias juifs avec ces mots: «Je vous prie de lire le livre d’Edgar Hilsenrath. Je ne doute pas que vous réagirez à cette lecture comme tous ceux qui l’ont lu ici. Mais la question est: la publication ne peut-elle être à certains égards nuisible?» Les réactions sont plutôt positives. Landau prend son téléphone puis rédige des notes internes où il exagère les propos de ses interlocuteurs: «La presse juive est unanime à rejeter ce livre.» Kindler cède et repousse la sortie du roman après la foire du livre de Francfort. La moitié des I 200 exemplaires du tirage sera partie en services de presse; le livre, épuisé en six mois, n’est pas réimprimé. L’éditeur ne prévient pas Hilsenrath, qui continue de faire la promotion auprès de la presse internationale. Les critiques, élogieuses, pleuvent.


  Aux États-Unis, Edgar a choisi un agent. Le livre, paru en 1966 chez Doubleday, reçoit un écho très positif dans la presse. Les droits sont vendus aux Pays-Bas et au Royaume-Uni. Au printemps 1971, Le Nazi et le barbier (qui fut d’abord Le Barbier juif) est un succès de librairie massif. Il est traduit en Italie, en France et au Royaume-Uni… mais tous les éditeurs allemands le refusent. 1973: Manor Books achète les droits poche de ces deux livres, qu’il tire à 500000 exemplaires. La faillite de l’éditeur quelques années plus tard empêchera Manor de verser à Hilsenrath ses 167500 dollars de droits d’auteur I


  Retour en Allemagne


  


  Malgré le succès de ses livres, la vie d’Hilsenrath change peu au cours de ces années. Jusqu’à son départ pour l’Allemagne en 1975, il est serveur dans un delicatessen. Il travaille au noir; ne paie pas de taxe et reçoit chaque soir son salaire en liquide. Mais en 25 ans, il n’est pas parvenu, ou n’a pas essayé, de nouer d’attaches dans ce pays; il est toujours l’émigré européen. Il décide de rentrer en Allemagne, où il cherche à nouveau un éditeur pour ses livres. Plus de 60 éditeurs refusent.


  1977: Helmut Braun, petit éditeur; relève le gant, sort Le Nazi, et un article du Spiegel rend l’auteur célèbre du jour au lendemain. Début 1978, des lectures du roman par l’auteur sont perturbées par des néonazis et d’autres sont annulées. L’attention se focalise encore davantage autour du livre. Nuit est réédité en 1978. Hilsenrath rejoint les éditions Langen Müller pour ses deux livres suivants (Gib acht, Genosse Mandelbaum, le futur Orgasme à Moscou; et Fuck America, très controversé à sa sortie).


  Près d une décennie plus tard, Le Conte de la pensée dernière, roman onirique et poétique sur le génocide arménien auquel Edgar a consacré des années de recherche, est le succès de la rentrée 1989 chez Piper II reçoit le prix Döblin. Les prix s’accumulent (1992, prix Heinz Galinski; 1994, prix Hans Erich Nossack; 1996, prix Jakob Wassermann; 1998, prix Hans Sahl; 2004, prix Lion Feuchtwanger), ainsi que les succès et les signes de reconnaissance institutionnelle. Le Conte a redonné des ailes à Hilsenrath, qui enchaîne en dix ans Le Retour au pays de Jossel Wassermann ( 1993), Les Aventures de Ruben Jablonski ( 1997) et Berlin… Endstation (2003)… En avril 1996, pour ses 70 ans, il épouse Marianne Boehme, qu’il a rencontrée en 1978. En 2003 commence la publication aux éditions Dittrich de ses œuvres complètes en dix volumes.


  Depuis Nuit, premier roman dans lequel il relate avec un hyperréalisme cruel l’expérience du ghetto, Hilsenrath prend l’Holocauste comme thème central de son œuvre. Mais ses moyens d’expression privilégiés sont la satire et le grotesque. Mode burlesque, d’une verve parfois rabelaisienne, puisant dans les légendes juives, arméniennes, et trouvant dans la forme du conte une forme d’expression privilégiée pour mettre l’horreur à distance et lutter contre l’oubli.


  «Vous vous souvenez de tout avec précision?» lui demande un juif dans une cafétéria de New-York, tandis qu’il écrit son premier livre. «Justement, c’est dur Voyez-vous, quelque part dans mes souvenirs, il y a comme un trou. Un grand trou noir C’est par l’écriture que j’aimerais le combler.» (Fuck America)


  

  



  

  



  Du même auteur, traduits en français


  


  


  Le Nazi et le barbier, Attila, 2010 ; Points Seuil, 2012


  


  Fuck America, Attila, 2009 ; Points Seuil, 2010


  


  Le Conte de la pensée dernière, Albin Michel, 1990 ; LGF, 2007


  


  Du même auteur, à paraître aux éditions Attila


  


  


  Orgasme à Moscou


  


  Le Retour au pays de Yossel Wassermann (traduction nouvelle)


  


  1941. C’est la nuit permanente sur le ghetto de Prokov. Au fil des jours, égaré dans un décor apocalyptique, Ranek lutte pour sa survie.


  Réduits à des ombres, comme s’ils n’avaient plus ni âme ni corps, les personnages baignent dans le brouillard. Pourtant, les scènes d’amour hâtives, de solidarité ou de naissances au milieu du ghetto montrent que, même plongée dans l’horreur, l’humanité s’accroche.


  Grande fresque de la cruauté et du grotesque, Nuit est le point de départ de l’œuvre d’Hilsenrath. Resté occulté en Allemagne près de vingt ans, il est aujourd’hui considéré comme son chef d’œuvre.



  

OEBPS/Images/cover.jpg
=
=}
ol
A
=
P-
-
—
x=
A
(o
o1
=1
]






