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Chimamanda Ngozi Adichie est née en 1977 au Nigeria.
Ses nouvelles ont été publiées dans de nombreuses revues
littéraires, notamment dans Granta. Son premier roman,
L'hibiscus pourpre, a été sélectionné pour l'Orange Prize et le
Booker Prize. L'autre moitié du soleil a reçu l'Orange Prize.
Elle est l'auteur du roman très remarqué Americanah, ainsi
que d'un essai, Nous sommes tous des féministes.

 
Mes grands-pères que je n'ai jamais connus,

Nwoye David Adichie et Aro-Nweke Felix Odigwe,
n'ont pas survécu à la guerre.
 

Mes grand-mères, Nwabuodu Regina Odigwe
et Nwamgbafor Agnes Adichie, toutes deux des
femmes remarquables, y ont survécu.
 

Ce livre est dédié à leur mémoire :

Ka fa nodu na ndokwa
 

Et à Mellitus, où qu'il puisse être.


 
Je la vois encore aujourd'hui –

Sèche, frêle dans le soleil et la poussière des mois secs –

Pierre tombale sur d'infimes débris de courage passionné.
 

Chinua Achebe, « Mango Seedling »

dans Christmas in Biafra and Other Poems


PREMIÈRE PARTIE  Le début des années 1960

 
1
Master était un peu fou ; il avait passé trop d'années
à lire des livres à l'étranger, parlait tout seul dans
son bureau, ne répondait pas toujours quand on lui
disait bonjour et il avait trop de cheveux. La tante
d'Ugwu lui dit tout cela à voix basse tandis qu'ils
avançaient le long du chemin.
« Mais c'est un homme bon, ajouta-t-elle. Et tant
que tu feras bien ton travail, tu mangeras bien. Tu
mangeras même de la viande tous les jours. »
Elle s'arrêta pour cracher ; la salive jaillit de sa bouche avec un bruit mouillé pour atterrir sur l'herbe.
Ugwu ne croyait pas que qui que ce soit, pas
même ce maître chez qui il allait vivre, mange de la
viande tous les jours. Cependant il ne contredit pas
sa tantie parce qu'il était trop occupé à imaginer sa
nouvelle vie loin du village, qu'il avait la gorge trop
serrée. Cela faisait un bon moment qu'ils marchaient,
maintenant, depuis qu'ils étaient descendus du
camion à la gare routière, et le soleil de l'après-midi
lui cuisait la nuque. Mais ça ne le gênait pas. Il était
prêt à marcher des heures encore, et sous un soleil
bien plus chaud. Il n'avait jamais rien vu de semblable
à ces rues qu'ils avaient découvertes après avoir franchi les grilles du campus, des rues goudronnées et
si lisses qu'il brûlait d'envie d'y appuyer la joue. Il
ne saurait jamais décrire à sa sœur Anulika ces
pavillons, peints de la couleur du ciel et alignés côte
à côte comme des hommes bien élevés et bien
habillés, ni les haies qui les séparaient, taillées si
plat sur le dessus qu'on aurait dit des tables enveloppées de feuillages.
Sa tantie pressa le pas ; le clap-clap de ses claquettes résonnait dans la rue silencieuse. Ugwu se
demanda si elle aussi sentait, à travers ses semelles
fines, le goudron qui chauffait. Ils passèrent devant
un panneau de rue, ODIM STREET, et Ugwu prononça le mot street, comme chaque fois qu'il voyait
un mot anglais pas trop long. Il sentit une odeur
sucrée, entêtante, lorsqu'ils s'avancèrent dans la
concession1, et eut la certitude qu'elle provenait des
grappes de fleurs blanches des buissons de l'entrée.
Les buissons avaient la forme de collines élancées.
La pelouse scintillait. Des papillons virevoltaient.
« J'ai dit à Master que tu apprendrais tout très
vite, osiso-osiso », reprit sa tantie.
Ugwu hocha la tête d'un air attentif bien qu'elle le
lui eût déjà dit de nombreuses fois, aussi souvent
qu'elle lui avait raconté à quoi il devait sa chance :
une semaine plus tôt, alors qu'elle balayait le couloir du département de Mathématiques, elle avait
entendu Master dire qu'il avait besoin d'un domestique pour faire le ménage chez lui et elle s'était
aussitôt écriée qu'elle pouvait l'aider, sans laisser
le temps à la dactylo ou au coursier de proposer
quelqu'un.
« J'apprendrai vite, tantie », dit Ugwu, les yeux
rivés sur la voiture rangée au garage : une bande
de métal entourait sa carrosserie bleue comme un
collier.
« N'oublie pas, chaque fois qu'il t'appellera, ce
que tu répondras, c'est Oui, patron !
– Oui, patron ! » répéta Ugwu.
Ils étaient arrivés devant la porte en verre. Ugwu
se retint de tendre la main et de toucher le mur de
ciment pour sentir la différence par rapport aux
murs de terre de la case de sa mère, où se voyait
encore le modelé des doigts. Un bref instant il eut
envie d'y être, d'être de retour dans la case de sa
mère, dans la fraîche pénombre sous le toit de
chaume, ou dans la case de sa tantie, la seule du
village à avoir un toit de tôle ondulée.
Tantie frappa contre le verre. Ugwu voyait les
rideaux blancs derrière la porte.
« Oui ? dit une voix en anglais. Entrez. »
Ils retirèrent leurs claquettes avant de franchir le
seuil. Ugwu n'avait jamais vu de pièce aussi grande.
Malgré les canapés disposés en demi-cercle, les petites tables, les étagères bourrées de livres et la table
centrale, ornée d'un vase de fleurs en plastique rouges et blanches, elle semblait encore trop spacieuse.
Master était assis dans un fauteuil, en short et
maillot de corps. Il ne se tenait pas droit mais de
travers, un livre masquant son visage, comme s'il
n'avait pas conscience qu'il venait d'inviter des gens
à entrer.
« Bonjour, patron ! Voici l'enfant », dit la tante
d'Ugwu.
Master leva la tête. Il avait la peau très foncée, de
la couleur d'une vieille écorce d'arbre, et les poils
qui couvraient sa poitrine et ses jambes étaient
brillants et d'un noir plus sombre. Il retira ses
lunettes.
« L'enfant ?
– Le boy, patron.
– Ah oui, vous avez amené le boy. I kpotago ya. »
L'ibo de Master était doux aux oreilles d'Ugwu.
C'était un ibo teinté par les sons glissants de l'anglais,
l'ibo de quelqu'un qui parle souvent l'anglais.
« Il travaillera dur, dit sa tantie. C'est un très bon
garçon. Il suffit que vous lui disiez ce qu'il doit
faire. Merci, patron ! »
Master grogna en guise de réponse, tout en regardant Ugwu et sa tantie d'un air légèrement distrait,
comme si leur présence l'empêchait de se souvenir
de quelque chose d'important. La tante d'Ugwu lui
tapota l'épaule, lui chuchota que tout irait bien et
se dirigea vers la porte. Après son départ, Master
remit ses lunettes, reporta le regard sur son livre et
s'enfonça encore plus de biais dans son fauteuil,
jambes allongées. Même lorsqu'il tournait les pages,
il gardait les yeux rivés sur le livre.
Ugwu attendait, debout à côté de la porte. Le
soleil entrait à flots par les fenêtres et, de temps à
autre, un léger coup de vent soulevait les rideaux.
La pièce était silencieuse, hormis le bruit des pages
que tournait Master. Ugwu resta un moment debout
avant de se rapprocher petit à petit de la bibliothèque, comme pour s'y cacher, puis, au bout de quelque temps, il se laissa glisser au sol et nicha son sac
de raphia entre ses genoux. Il regarda le plafond,
si haut, d'un blanc si éclatant. Il ferma les yeux et
essaya de revoir mentalement cette vaste pièce au
mobilier inconnu, mais il n'y parvint pas. Il rouvrit
les yeux, submergé par un émerveillement nouveau,
et regarda autour de lui pour vérifier que tout cela
était bien réel. Dire qu'il allait s'asseoir sur ces canapés, astiquer ce sol lisse et glissant, laver ces rideaux
vaporeux.
« Kedu afa gi ? Comment t'appelles-tu ? » demanda
Master, le faisant sursauter.
Ugwu se leva.
« Comment t'appelles-tu ? » répéta Master, qui se
redressa.
Il remplissait tout le fauteuil, avec son épaisse
chevelure dressée sur sa tête, ses bras musclés et
ses épaules larges ; Ugwu avait imaginé un homme
plus âgé, quelqu'un de frêle, et il eut soudain peur
de ne pas plaire à ce maître qui semblait si jeune et
si compétent, qui ne semblait pas avoir besoin de
quoi que ce soit.
« Ugwu, patron.
– Ugwu. Et tu viens d'Obupka ?
– D'Opi, patron.
– Tu pourrais avoir n'importe quel âge entre
douze et trente ans. » Master plissa les yeux. « Sans
doute treize ans. » Il avait dit treize en anglais.
« Oui, patron. »
Master se replongea dans son livre. Ugwu resta
planté là. Quelques pages plus loin, Master releva la
tête.
« Ngwa, va à la cuisine, dit-il. Tu devrais trouver
quelque chose à manger au frigo.
– Oui, patron. »
Ugwu entra dans la cuisine à pas prudents, posant
lentement un pied devant l'autre. Lorsqu'il vit
l'engin blanc presque aussi grand que lui, il comprit
que c'était le frigo. Sa tantie lui en avait parlé. Une
grange froide, avait-elle dit, qui empêchait la nourriture de se gâter. Il l'ouvrit et hoqueta, saisi par l'air
froid qui lui sauta au visage. Des oranges, du pain,
de la bière, des sodas : de nombreuses choses, emballées ou dans des boîtes, étaient disposées sur différents niveaux et, en haut, trônait un poulet rôti,
scintillant, entier à l'exception d'une cuisse. Ugwu
tendit la main et toucha le poulet. Le frigo respirait
bruyamment à ses oreilles. Il toucha le poulet de
nouveau et lécha son doigt, avant d'arracher l'autre
cuisse qu'il se mit à manger, pour ne s'arrêter que
lorsqu'il ne lui resta plus dans la main que les os
mordillés et sucés. Ensuite il rompit un bout de
pain, un morceau qu'il se serait fait une fête de partager avec ses frères et sœurs si un membre de la
famille, venu rendre visite, l'avait apporté en cadeau.
Il mangeait vite, avant que Master puisse entrer et
changer d'avis. Il avait fini de manger et se tenait
debout devant l'évier, essayant de se rappeler ce que
sa tantie lui avait expliqué – si on l'ouvrait, l'eau
jaillissait comme d'une source –, quand Master
entra. Il avait mis une chemise imprimée et un pantalon. Ses orteils, qui dépassaient de ses claquettes
en cuir, avaient un aspect féminin, sans doute parce
qu'ils étaient si propres : c'étaient les orteils de
pieds qui portaient toujours des chaussures.
« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Master.
– Patron ? » Ugwu montra l'évier d'un geste.
Master s'approcha et tourna le robinet métallique.
« Fais le tour de la maison et pose ton sac dans la
première chambre dans le couloir. Je vais me promener, pour me changer les idées, i nugo ?
– Oui, patron. »
Ugwu le regarda sortir par la porte de derrière. Il
n'était pas grand. Il avait la démarche vive, énergique, et il ressemblait à Ezeagu, l'homme qui détenait le record de lutte au village d'Ugwu.
Ugwu ferma le robinet, le rouvrit, puis le referma.
L'ouvrit, le referma, le rouvrit, et finit par rire de la
magie de l'eau courante, du pain et du poulet qui
emplissaient délicieusement son ventre. Il passa
devant le salon et entra dans le couloir. Des livres
s'empilaient sur les étagères et les tables des trois
chambres à coucher, sur le lavabo et les placards de
la salle de bains, s'entassaient du sol au plafond dans
le bureau et, dans la resserre, des piles de vieilles
revues côtoyaient des caisses de Coca et de bière
Premier. Certains livres étaient posés ouverts et
retournés, comme si Master s'était empressé de passer
au suivant avant même de les avoir finis. Ugwu essaya
de lire les titres, mais ils étaient trop longs et trop
difficiles, pour la plupart. Méthodes non paramétriques. Une Étude africaine. La Grande Chaîne de
l'existence. L'Impact des Normands sur l'Angleterre.
Il alla de pièce en pièce sur le bout des orteils, car
il avait l'impression d'avoir les pieds sales et plus il
avançait, plus il sentait croître sa détermination à
plaire à Master, à rester dans cette maison aux sols
frais qui regorgeait de viande. Il examinait les toilettes, passait la main sur la lunette de plastique
noir, quand il entendit la voix de Master.
« Où es-tu, mon ami ? » Il l'avait dit en anglais :
My good man.
Ugwu fonça au salon.
« Oui, patron !
– Comment tu t'appelles, déjà ?
– Ugwu, patron.
– Oui, Ugwu. Tu vois ça, nne anya, sais-tu ce que
c'est ? »
Master pointa du doigt et Ugwu regarda la boîte
métallique sertie de boutons menaçants.
« Non, patron, dit Ugwu.
– C'est une radio-pick-up. Elle est neuve et de
très bonne qualité. Pas comme ces vieux gramophones qu'il faut remonter tout le temps. Il faut que tu
y fasses très attention, vraiment très attention. Elle
ne doit surtout pas recevoir d'eau.
– Oui, patron.
– Je vais jouer au tennis, et puis j'irai au club
des enseignants. » Master prit quelques livres sur la
table. « Il se peut que je rentre tard. Alors installe-toi
et repose-toi. »
Après avoir regardé Master sortir de la concession
en voiture, Ugwu alla se planter devant la radio-pick-up et l'examina soigneusement, sans y toucher.
Puis il parcourut la maison de long en large en
caressant les livres, les rideaux, les meubles et les
assiettes, et quand l'obscurité tomba, il alluma la
lumière et s'émerveilla de l'éclat de l'ampoule qui
pendait au plafond, de l'absence de longues ombres
au mur, comme en projetaient les lampes à huile de
palme, à la maison. En ce moment, sa mère devait
être en train de préparer le repas du soir, écrasant
l'apku dans le mortier, tenant fermement le pilon à
deux mains. Chioke, la plus jeune épouse, devait
surveiller la marmite de sauce2 trop claire, posée
en équilibre sur trois pierres au-dessus du feu. Les
enfants, sans doute rentrés de la rivière, devaient
être en train de se chicaner et de se courir après sous
l'arbre à pain. Peut-être qu'Anulika les surveillait.
C'était l'aînée des enfants du foyer, à présent, et
lorsqu'ils seraient tous assis autour du feu pour
manger, ce serait elle qui ferait taire les bagarres
quand les enfants se disputeraient les lamelles de
poisson séché de la sauce. Elle attendrait qu'ils
aient entièrement fini l'apku pour répartir le poisson en donnant un morceau à chaque enfant et garderait le plus gros pour elle, comme lui-même l'avait
toujours fait.
Ugwu ouvrit le frigo et reprit du pain et du poulet
en fourrant la nourriture dans sa bouche à toute
vitesse, le cœur battant comme s'il courait. Puis il
détacha encore quelques bons bouts de chair et arracha les ailes. Il glissa ces morceaux de poulet dans
les poches de son short avant d'aller à la chambre.
Il allait les garder jusqu'à la visite de sa tantie et il
lui demanderait de les donner à Anulika. Il pourrait
peut-être lui demander d'en donner à Nnesinachi,
aussi. Cela lui vaudrait peut-être enfin l'attention de
Nnesinachi. Il n'avait jamais bien compris quels
liens au juste les unissaient, Nnesinachi et lui, mais
il savait qu'ils appartenaient tous deux à la même
umunna et qu'ils ne pourraient donc jamais se
marier. Il n'empêche qu'il aurait aimé que sa mère
cesse d'appeler Nnesinachi sa sœur, de lui dire des
choses comme : « S'il te plaît, porte cette huile de
palme à mama Nnesinachi et si elle n'est pas là,
laisse-la à ta sœur ».
Nnesinachi lui parlait toujours d'une voix distraite et les yeux dans le vague, comme si sa présence ne lui faisait ni chaud ni froid. Parfois elle
l'appelait Chiejina, du nom de son cousin qui ne lui
ressemblait absolument pas, et lorsqu'il disait : « C'est
moi », elle répondait : « Excuse-moi, Ugwu, mon
frère », avec une politesse distante qui indiquait
qu'elle ne désirait nullement prolonger la conversation. Pourtant, il aimait aller faire des commissions
chez elle. Ça lui donnait l'occasion de la trouver
penchée, en train d'attiser le feu ou de hacher des
feuilles d'ugu pour la sauce de sa mère, ou tout simplement assise dehors à surveiller ses petits frères et
sœurs, le lappa3 noué assez bas pour permettre à
Ugwu de voir la naissance de ses seins. Depuis qu'ils
avaient commencé à pousser, ces seins pointus, il
se demandait s'ils seraient doux et mous au toucher
ou durs comme les fruits encore verts de l'arbre à
ube. Il regrettait souvent qu'Anulika soit aussi plate
– il se demandait pourquoi elle tardait autant, vu
que Nnesinachi et elle avaient à peu près le même
âge – car sinon, il aurait pu lui tâter les seins.
Anulika lui taperait sur la main, bien sûr, et peut-être même qu'elle le giflerait, mais il agirait vite –
une pression des doigts et il se sauverait – comme
ça, au moins, il pourrait se faire une idée, il saurait
à quoi s'attendre quand il finirait par toucher ceux
de Nnesinachi.
Mais il craignait de ne jamais en avoir l'occasion,
maintenant que son oncle lui avait demandé de
venir apprendre un métier à Kano. Elle allait partir
pour le Nord à la fin de l'année, quand le dernier
enfant de sa mère, qu'elle était chargée de porter,
commencerait à marcher. Ugwu aurait voulu éprouver la même joie et la même gratitude que le reste
de la famille. Après tout, on pouvait faire fortune
dans le Nord ; il avait entendu parler de gens qui
étaient montés dans le Nord pour faire du commerce
et qui en étaient rentrés pour démolir les cases et
construire des maisons aux toits de tôle ondulée.
Cependant, il avait peur qu'un de ces commerçants
bedonnants du Nord pose le regard sur elle et
qu'alors, aussitôt, quelqu'un vienne offrir du vin de
palme à son père, ce qui ne laisserait plus aucune
chance à Ugwu de toucher les seins en question. Ils
constituaient – les seins de Nnesinachi – les images qu'il se réservait pour la fin lors des nombreuses
nuits où il se touchait, lentement dans un premier
temps puis plus vigoureusement, jusqu'à ce qu'un
gémissement étouffé lui échappe. Il commençait
toujours par son visage, ses joues pleines et le blanc
ivoire de ses dents, puis il imaginait ses bras qui
l'enlaçaient, son corps plaqué contre le sien. Pour
finir, il laissait ses seins se former ; parfois ils étaient
durs, ce qui lui donnait envie de les mordre, d'autre
fois si tendres qu'il avait peur de lui faire mal avec
son pétrissage imaginaire.
Il envisagea un instant de penser à elle ce soir.
Et décida de s'abstenir. Pas pour sa première nuit
dans la maison de Master, sur ce lit qui ne ressemblait en rien à sa natte de raphia tissé à la main. Il
commença par enfoncer les mains dans le matelas
élastique et souple. Puis il examina les épaisseurs
de tissu dont il était recouvert, sans trop savoir s'il
était censé dormir par-dessus ou les retirer et les
mettre de côté avant de se coucher. Pour finir, il
grimpa sur le lit et se coucha par-dessus les épaisseurs, roulé en boule.
Il rêva que Master l'appelait – Ugwu, mon ami ! –
et lorsqu'il se réveilla, Master se tenait sur le pas de
la porte et le regardait. Peut-être n'avait-il pas rêvé.
Il sauta de son lit et jeta un coup d'œil désorienté
aux fenêtres aux rideaux tirés. Était-il tard ? Ce lit
mou l'avait-il induit en erreur et fait dormir passé
l'heure ? D'habitude il se réveillait au premier chant
du coq.
« Bonjour, patron !
– Il y a une forte odeur de poulet rôti, ici.
– Désolé, patron.
– Où est le poulet ? »
Ugwu farfouilla dans les poches de son short et
en extirpa les morceaux de poulet.
« Est-ce qu'on mange en dormant, chez toi ? »
demanda Master. Il portait quelque chose qui ressemblait à un manteau de femme et jouait distraitement avec le cordon noué à sa taille.
« Patron ?
– Voulais-tu manger le poulet dans ton lit ?
– Non, patron.
– La nourriture devra rester à la salle à manger
ou à la cuisine.
– Oui, patron.
– Aujourd'hui il faudra nettoyer la cuisine et la
salle de bains.
– Oui, patron. »
Master tourna les talons. Ugwu, debout au milieu
de la pièce et tremblant, tenait toujours les morceaux de poulet dans sa main tendue. Il aurait aimé
ne pas avoir à passer devant la salle à manger pour
aller à la cuisine. Pour finir, il remit le poulet dans
ses poches, prit une grande inspiration et sortit de
la chambre. Master était à table, sa tasse à thé posée
devant lui sur une pile de livres.
« Tu sais qui a tué Lumumba, en réalité ? dit
Master en levant les yeux d'un magazine. Ce sont
les Américains et les Belges. Ça n'avait rien à voir
avec le Katanga.
– Oui, patron », dit Ugwu. Il avait envie que
Master continue de parler pour pouvoir écouter sa
voix sonore, la musique de ses phrases d'ibo entremêlées de mots anglais.
« Tu es mon domestique, reprit Master. Si je
t'ordonne de sortir et de battre une femme qui passe
dans la rue à coups de bâton, et si tu lui infliges
une plaie ouverte à la jambe, qui est responsable de
la plaie, toi ou moi ? »
Ugwu regarda Master en secouant la tête, se
demandant s'il faisait une allusion détournée aux
morceaux de poulet.
« Lumumba était le Premier ministre du Congo.
Sais-tu où est le Congo ? demanda Master.
– Non, patron. »
Master se leva rapidement et alla dans son bureau.
Une peur confuse faisait trembler les paupières
d'Ugwu. Master allait-il le renvoyer chez lui parce
qu'il ne parlait pas bien anglais, qu'il gardait du
poulet dans ses poches la nuit, qu'il ne connaissait
pas les lieux bizarres que Master évoquait ? Master
revint avec une grande feuille de papier qu'il déplia
et posa à plat sur la table de la salle à manger, en
écartant les livres et les revues. Il pointa son stylo
dessus.
« Voici notre monde, dit-il, même si les gens qui
ont tracé cette carte ont décidé de placer leur pays
au-dessus des nôtres. Il n'y a ni haut ni bas, tu comprends. » Master leva le papier et le plia en amenant un bord contre l'autre, laissant un creux au
milieu. « Notre monde est rond, il ne finit jamais.
Nee anya, tout ça c'est de l'eau, ce sont les mers et
les océans, et voici l'Europe, et puis voici notre
continent à nous, l'Afrique, et le Congo est au milieu.
Ici, plus haut, il y a le Nigeria et Nsukka est là, au
sud-est : c'est là que nous sommes. » Il tapota
l'endroit du bout de son stylo.
« Oui, patron.
– Es-tu allé à l'école ?
– Classe 2, patron. Mais j'apprends vite.
– Classe 2 ? Il y a combien de temps ?
– Ça fait des années et des années, patron. Mais
j'apprends tout très vite !
– Pourquoi as-tu quitté l'école ?
– Mon père a eu de mauvaises récoltes, patron. »
Master secoua lentement la tête.
« Pourquoi ton père n'a-t-il pas cherché quelqu'un
qui lui prête de l'argent pour tes frais de scolarité ?
– Patron ?
– Ton père aurait dû emprunter de l'argent ! »
lança Master d'un ton sec, avant de poursuivre, en
anglais : « L'instruction est une priorité ! Comment
pourrons-nous résister à l'exploitation si nous ne
disposons pas d'outils pour comprendre l'exploitation ?
– Oui, patron ! » Ugwu opina vigoureusement. Il
était bien décidé à paraître le plus éveillé possible,
à cause de l'étincelle fiévreuse qui s'était allumée
dans les yeux de Master.
« Je vais t'inscrire à l'école primaire du corps
enseignant », dit Master qui tapotait toujours le
papier du bout de son stylo.
La tante d'Ugwu lui avait dit que, s'il servait bien
Master, au bout de quelques années celui-ci l'enverrait dans une école de commerce où il apprendrait
la dactylo et la sténographie. Elle avait évoqué l'école
primaire du corps enseignant, mais juste pour lui
dire qu'elle était réservée aux enfants des professeurs, qui portaient des uniformes bleus et des
chaussettes blanches bordées de volants de dentelles si alambiqués qu'on se demandait qui avait bien
pu vouloir gaspiller tant de temps sur de simples
chaussettes.
« Oui, patron, dit-il. Merci, patron.
– J'imagine que tu seras le plus âgé de la classe,
si tu commences en classe 3 à ton âge, dit Master.
Et la seule façon dont tu pourras te faire respecter,
ce sera d'être le meilleur. Est-ce que tu comprends ?
– Oui, patron !
– Assieds-toi, mon ami. »
Ugwu choisit la chaise la plus éloignée de Master
et plaça gauchement ses pieds l'un contre l'autre. Il
était plus à l'aise debout.
« Il y a deux réponses aux choses qu'on t'enseignera
sur notre pays : la vraie réponse et celle que tu donnes à l'école pour passer. Tu dois lire des livres et
apprendre les deux réponses. Je te donnerai des livres,
d'excellents livres. » Master s'interrompit pour boire
une gorgée de thé. « On t'enseignera qu'un Blanc du
nom de Mungo Park a découvert le fleuve Niger.
C'est n'importe quoi. Notre peuple pêchait dans le
Niger bien avant la naissance du grand-père de
Mungo Park. Mais le jour de ton examen, écris que
c'est Mungo Park.
– Oui, patron. » Ugwu aurait bien aimé que ce
Mungo Park n'ait pas offensé Master aussi vivement.
« Tu ne peux rien dire d'autre ?
– Patron ?
– Chante-moi une chanson.
– Patron ?
– Chante-moi une chanson. Qu'est-ce que tu
connais comme chansons ? Chante ! »
Master retira ses lunettes. Il fronçait les sourcils,
l'air sérieux. Ugwu se mit à chanter une vieille
chanson qu'il avait apprise à la ferme de son père.
Son cœur cognait douloureusement dans sa poitrine.
« Nzogbo nzogbu enyimba, enyi... »
Au début il chantait d'une voix basse, mais Master
tambourina sur la table avec son stylo en disant
« Plus fort ! », alors il haussa la voix, et Master continua de répéter « Plus fort ! » jusqu'à ce qu'il finisse
par hurler. Quand il eut chanté la chanson plusieurs
fois de suite, Master lui demanda d'arrêter.
« Bien, bien, dit-il. Tu sais faire le thé ?
– Non, patron. Mais j'apprends vite », dit Ugwu.
Chanter avait délié quelque chose en lui, il respirait
plus librement et son cœur s'était calmé. Et il était
convaincu que Master était fou.
« Le plus souvent, je mange au club des enseignants. J'imagine que je vais devoir rapporter plus
de nourriture à la maison, maintenant que tu es là.
– Je sais cuisiner, patron.
– Tu cuisines ? »
Ugwu hocha la tête. Il avait passé de nombreuses
soirées à regarder sa mère faire la cuisine. Il avait
souvent allumé le feu pour elle, ou attisé les braises
quand il commençait à s'éteindre. Il avait épluché
et écrasé des ignames et du manioc, retiré les charançons des haricots secs, pelé des oignons et pilé
des piments. Souvent, quand sa mère souffrait de
sa toux, il regrettait de ne pas être chargé de la cuisine à la place d'Anulika. Il n'avait jamais confié cela
à personne, pas même à Anulika ; elle lui avait déjà
dit qu'il passait trop de temps avec les femmes quand
elles faisaient la cuisine, et que s'il continuait il risquait de ne jamais avoir de barbe.
« Bien, alors tu pourras te cuisiner tes repas, dit
Master. Fais une liste des choses dont tu as besoin.
– Oui, patron.
– Tu ne sauras pas comment aller au marché
tout seul, hein ? Je vais demander à Jomo de te
montrer le chemin.
– Jomo, patron ?
– Jomo s'occupe de la concession. Il vient trois
fois par semaine. Un drôle d'homme, je l'ai vu parler
au croton. » Master se tut. « Enfin, il vient demain. »
Plus tard, Ugwu fit une liste de courses et la donna
à Master.
Master regarda longuement la liste.
« Quel mélange étonnant, dit-il en anglais. J'imagine qu'ils t'apprendront à utiliser davantage de
voyelles à l'école. »
L'expression amusée de Master déplut fortement
à Ugwu, qui dit :
« Nous avons besoin de bois, patron.
– De bois ?
– Pour vos livres, patron. Pour que je puisse les
ranger.
– Ah oui, des étagères. J'imagine qu'on pourrait
caser d'autres étagères quelque part, dans le couloir
peut-être. J'en parlerai à quelqu'un du Service des
Travaux.
– Oui, patron.
– Odenigbo. Appelle-moi Odenigbo. »
Ugwu le regarda d'un œil hésitant :
« Patron ?
– Je ne m'appelle pas patron. Appelle-moi Odenigbo.
– Oui, patron.
– Je m'appellerai toujours Odenigbo. Patron, c'est
arbitraire. Demain ça pourrait être toi, le patron.
– Oui, patron – Odenigbo. »
En réalité Ugwu aimait mieux patron, et le pouvoir qui claquait derrière le mot, aussi quand deux
hommes du Service des Travaux vinrent, quelques
jours plus tard, poser des étagères dans le couloir, il
leur dit qu'ils allaient devoir attendre le retour du
patron, qu'il ne pouvait pas, quant à lui, signer le
papier blanc avec les mots tapés à la machine. Il
prononça patron avec fierté.
« C'est un de ces boys des villages », dit un des
hommes d'un ton hautain – et Ugwu fixa le visage
de l'homme en murmurant un sort où il était question de diarrhée aiguë qui le poursuivrait à vie, lui
et sa progéniture. Lorsqu'il rangea les livres de
Master sur les étagères, il se promit – tout juste s'il
ne le fit pas à voix haute – d'apprendre à signer les
formulaires.
Durant les semaines qui suivirent, semaines où il
inspecta le pavillon dans tous ses recoins, où il
découvrit qu'une ruche était nichée dans l'anacardier et que les papillons convergeaient dans le jardin de devant quand le soleil était au plus fort, il
consacra la même attention à apprendre les rythmes de la vie de Master. Tous les matins, il ramassait le Daily Times et le Renaissance que le vendeur
de journaux déposait à la porte et il les plaçait sur
la table, pliés, à côté du thé et du pain de Master. Il
avait toujours lavé l'Opel pour la fin du petit déjeuner de Master et quand Master revenait du travail
et faisait la sieste, il l'époussetait de nouveau, avant
que Master ne parte au tennis. Il se déplaçait sans
bruit dans la maison les jours où Master s'enfermait des heures entières dans son bureau. Quand
Master arpentait le couloir en parlant tout haut, il
veillait à ce qu'il y ait de l'eau chaude pour le thé. Il
astiquait le sol tous les jours. Il essuyait les lamelles
de verre des fenêtres jusqu'à ce qu'elles étincellent
au soleil de l'après-midi, surveillait les minuscules
fissures de la baignoire, astiquait les soucoupes
dans lesquelles il présentait les noix de kola qu'il
offrait aux amis de Master. Il y avait au moins deux
visiteurs par jour au salon et la radio-pick-up diffusait une étrange musique flûtée à bas volume, assez
bas pour que les bruits des conversations, les rires
et les tintements de verres parviennent distinctement
à Ugwu dans la cuisine ou dans le couloir, quand il
repassait les vêtements de Master.
Comme il voulait en faire davantage et donner à
Master toutes les raisons de le garder, il lui repassa
ses chaussettes. Elles n'avaient pas l'air chiffonnées,
ces chaussettes noires à côtes, mais il se dit qu'elles
seraient encore plus belles bien lissées. Le fer chaud
émit un sifflement et lorsqu'il le souleva, il vit que
la moitié de la chaussette était restée collée à la
semelle. Il en fut pétrifié. Master était à table, il finissait son petit déjeuner, et d'une minute à l'autre,
maintenant, il allait venir pour enfiler ses chaussettes et ses chaussures, prendre les dossiers sur l'étagère et partir au travail. Ugwu voulait cacher la
chaussette sous la chaise et foncer en prendre une
autre paire dans le tiroir, mais ses jambes refusaient
de bouger. Il resta planté là devant la chaussette
brûlée, sachant que Master le trouverait comme ça.
« Tu as repassé mes chaussettes, c'est ça ? demanda
Master. Espèce d'ignorant. » Espèce d'ignorant sortit de sa bouche comme une musique.
« Désolé, patron ! Désolé, patron !
– Je t'ai dit de ne pas m'appeler patron. » Master
prit un dossier sur l'étagère. « Je suis en retard.
– Patron ? Vous voulez que j'en apporte une
autre paire ? » demanda Ugwu. Mais Master avait
déjà enfilé ses chaussures, pieds nus, et quitté la maison en hâte.
Ugwu l'entendit claquer la portière de la voiture
et démarrer. Il avait un poids sur la poitrine ; il ne
savait pas pourquoi il avait repassé les chaussettes,
pourquoi il ne s'était pas contenté de la saharienne
et du pantalon. Les mauvais esprits, voilà pourquoi.
C'étaient les mauvais esprits qui lui avaient fait
faire ça. Ils rôdaient partout, c'était bien connu.
Quand il avait de la fièvre, sa mère lui frictionnait
le corps avec de l'okwuma, pareil la fois où il était
tombé d'un arbre, et elle marmonnait tout du long :
« On va les battre, ils ne gagneront pas. »
Il sortit dans le jardin de devant, longea les pierres qui bordaient la pelouse impeccablement tondue. Les mauvais esprits ne gagneraient pas. Il ne
les laisserait pas l'emporter. Au milieu de la pelouse
il y avait un espace rond et sans herbe, comme une
île au milieu d'une mer verte, planté d'un frêle palmier. Ugwu n'avait jamais vu de palmier si petit,
dont les feuilles se déploient ainsi en éventail parfait. Il n'avait pas l'air assez fort pour produire des
fruits, et n'avait d'ailleurs pas l'air utile du tout,
comme la plupart des plantes d'ici. Ugwu ramassa
un caillou et le lança au loin. Quel gaspillage de place.
Dans son village, les gens cultivaient jusqu'aux plus
petits lopins devant leur maison et ils y plantaient
des légumes et des herbes utiles. Sa grand-mère
n'avait pas eu besoin de cultiver son herbe préférée,
l'arigbe, parce qu'elle poussait partout à l'état sauvage. Elle disait souvent que l'arigbe adoucissait le
cœur des hommes. Comme elle était la deuxième de
trois épouses et ne jouissait pas de la position particulière que confère la place de première ou de
dernière, avant de demander quoi que ce soit à son
mari, disait-elle à Ugwu, elle lui préparait une bouillie
d'igname piquante à l'arigbe. Ça avait toujours marché, à tous les coups. Peut-être que ça marcherait
avec Master.
Ugwu fit le tour du jardin à la recherche d'arigbe.
Il regarda entre les fleurs roses, sous l'anacardier et
la ruche spongieuse accrochée à une branche, sous
le citronnier au tronc sillonné de fourmis-soldats
noires et sous les papayers, dont les fruits mûrissants étaient criblés de gros trous creusés par les
oiseaux. Mais le sol était net, dépourvu de la moindre pousse sauvage ; Jomo désherbait avec soin et
minutie, et rien qui ne fût désiré n'avait droit à
l'existence.
À leur première rencontre, Ugwu avait salué Jomo,
lequel avait hoché la tête et continué de travailler
sans dire un mot. C'était un petit homme au corps
coriace et rabougri qui, aux yeux d'Ugwu, avait plus
besoin d'eau que les plantes qu'il visait du jet de
son arrosoir métallique. Jomo avait fini par lever
les yeux sur Ugwu.
« Afa m bu Jomo, déclara-t-il, comme si Ugwu ne
connaissait pas son nom. Il y a des gens qui m'appellent Kenyatta, comme le grand homme du Kenya.
Je suis chasseur. »
Ugwu ne sut pas quoi répondre parce que Jomo
le regardait droit dans les yeux, comme s'il s'attendait à entendre Ugwu lui relater un exploit remarquable qu'il aurait accompli.
« Quel genre d'animaux tu tues ? » demanda Ugwu.
Jomo sourit jusqu'aux oreilles, car c'était pile la
question qu'il avait souhaitée, et il se mit à parler
de ses exploits de chasseur. Ugwu s'assit sur les marches qui menaient au jardin de derrière et l'écouta.
Jamais, même le premier jour, il n'avait cru aux histoires de Jomo – comment il s'était battu à mains
nues avec un léopard, avait tué deux babouins d'un
seul coup de feu – mais il aimait les écouter et il
remettait la lessive de Master aux jours où Jomo
venait, pour pouvoir s'asseoir dehors pendant que
Jomo travaillerait. Jomo bougeait avec une lenteur
étudiée. Tout ce qu'il faisait, ratisser, arroser, planter, semblait empreint d'une sagesse solennelle. Il
lui arrivait, alors qu'il était en train de tailler une
haie, de relever la tête et déclarer : « C'est de la bonne
viande, ça », puis de se diriger vers le sac en peau
de chèvre attaché à l'arrière de sa bicyclette et d'en
extraire sa catapulte. Une fois, il avait abattu une
tourterelle perchée dans l'anacardier avec un caillou,
l'avait enveloppée dans des feuilles d'arbre et mise
dans son sac.
« Ne t'approche jamais de ce sac si je ne suis pas
là, avait-il dit à Ugwu. Tu pourrais y trouver une
tête humaine. »
Ugwu avait ri, sans nécessairement douter des
paroles de Jomo pour autant. Il aurait tellement aimé
que Jomo soit venu travailler aujourd'hui. Jomo
aurait été la meilleure personne à qui demander où
trouver de l'arigbe – et à qui demander conseil,
d'ailleurs, sur la façon d'apaiser la colère de Master.
Il sortit de la concession et examina les plantes
qui poussaient sur le bord de la route jusqu'au
moment où son œil repéra les feuilles chiffonnées,
à côté de la racine d'un filao. Il n'avait jamais rien
senti qui rappelle le piquant épicé de l'arigbe dans
la nourriture fade que Master rapportait du club
des enseignants ; il allait le préparer en ragoût et le
servir à Master avec du riz, puis il l'implorerait. S'il
vous plaît, patron, ne me renvoyez pas à la maison.
Je vais travailler en plus pour la chaussette brûlée. Je
vais gagner l'argent pour la remplacer. Il ne savait
pas exactement ce qu'il pouvait faire pour gagner
l'argent de la chaussette, mais c'était ce qu'il comptait dire à Master de toute façon.
Si l'arigbe adoucissait le cœur de Master, il pourrait peut-être en faire pousser dans le jardin, avec
d'autres herbes. Il dirait à Master que le carré d'herbes aromatiques était une chose dont il pouvait
s'occuper en attendant de commencer l'école, puisque la directrice de l'école des enseignants avait dit
à Master qu'il ne pouvait pas entrer en cours de trimestre. Mais peut-être caressait-il trop d'espoirs, là.
À quoi bon penser à un carré d'herbes si Master lui
demandait de partir, si Master refusait de lui pardonner la chaussette brûlée ? Il alla dans la cuisine
d'un pas rapide, posa l'arigbe sur le plan de travail
et mesura le riz.
Quelques heures plus tard, il sentit son ventre se
crisper en entendant la voiture de Master : le crissement du gravier et le grondement du moteur, avant
l'arrêt dans le garage. Il était debout devant la marmite de ragoût et remuait, serrant le manche de
la louche aussi fort que les crampes lui serraient
l'estomac. Master lui demanderait-il de partir sans
qu'il ait pu lui servir le plat ? Que dirait-il à sa
famille ?
« Bonsoir, patron – Odenigbo, dit-il avant même
que Master soit entré dans la cuisine.
– Oui, oui », dit Master, qui tenait des livres contre
sa poitrine d'une main et sa mallette de l'autre.
Ugwu se précipita pour lui prendre les livres.
« Patron ? Vous allez manger ? demanda-t-il en
anglais.
– Manger quoi ? »
Le ventre d'Ugwu se contracta encore davantage.
Ugwu eut peur, quand il se pencha pour poser les
livres sur la table, qu'il n'éclate.
« Du ragoût, patron.
– Du ragoût ?
– Oui, patron. Très bon ragoût, patron.
– Je vais y goûter, alors.
– Oui, patron !
– Appelle-moi Odenigbo ! » lâcha Master d'un ton
sec, avant de partir prendre son bain de l'après-midi.
Après avoir servi, Ugwu se posta à côté de la porte
de la cuisine et regarda Master prendre une première fourchette de riz et de ragoût, puis une autre,
pour s'exclamer alors :
« Excellent, mon ami. »
Ugwu sortit de derrière la porte.
« Patron ? Je peux planter les herbes dans un
petit potager. Pour préparer d'autres ragoûts comme
celui-ci.
– Un potager ? » Master se tut pour boire une
gorgée d'eau et tourner une page de journal. « Non,
non, non. Dehors, c'est le territoire de Jomo, et
dedans c'est le tien. La division du travail, mon ami.
Si nous avons besoin d'herbes, nous demanderons à
Jomo de s'en charger. » Ugwu adora le son des mots
division du travail, mon ami prononcés en anglais.
« Oui, patron », répondit-il, même s'il pensait déjà
au meilleur emplacement pour le carré d'herbes :
à côté du Quartier des Domestiques, où Master ne
mettait jamais les pieds. Il ne pouvait pas faire
confiance à Jomo pour le carré d'herbes et il le cultiverait quand Master serait absent ; comme ça, il ne
manquerait jamais d'arigbe, son herbe du pardon.
Ce n'est que plus tard dans la soirée qu'il se rendit
compte que Master avait dû oublier la chaussette
brûlée bien avant de rentrer à la maison.
Ugwu ne tarda pas à comprendre d'autres choses.
Il n'était pas un boy ordinaire ; le boy du docteur
Okeke, de la maison voisine, ne dormait pas sur un
lit dans une chambre, il dormait par terre dans la
cuisine. Le boy du bout de la rue avec qui Ugwu
allait au marché ne décidait pas quoi cuisiner, il
cuisinait ce qu'on lui ordonnait de cuisiner. Et ni
l'un ni l'autre n'avaient de maître ou de maîtresse
qui leur donne des livres en disant : « Celui-ci est
excellent, vraiment excellent. »
Les phrases des livres échappaient pour la plupart à Ugwu, mais il faisait semblant de les lire. Il
ne comprenait pas non plus tout à fait les conversations de Master et ses amis, mais il les écoutait
quand même et il apprenait que le monde devait en
faire davantage pour les Noirs tués à Sharpeville, que
l'avion-espion abattu en Russie, c'était bien fait pour
les Américains, que de Gaulle s'y prenait de travers
en Algérie, que les Nations unies n'arriveraient
jamais à se débarrasser de Tschombé au Katanga.
De temps en temps, Master se levait et haussait le
verre et la voix – « À ce courageux Noir américain
qu'ils ont escorté à l'université du Mississippi ! »
« À Ceylan et à la première femme Premier ministre au monde ! » « À Cuba pour avoir battu les
Américains à leur propre jeu ! » – et Ugwu prenait
plaisir à entendre les bouteilles de bière tinter contre
les verres, les verres contre les verres, les bouteilles
contre les bouteilles.
D'autres amis venaient en visite le week-end et,
parfois, quand Ugwu leur servait à boire, Master le
présentait – en anglais, bien sûr. « Ugwu m'aide à
tenir la maison. C'est un garçon très intelligent. »
Ugwu continuait à décapsuler les bouteilles de bière
et de Coca sans un mot, sentant la chaleur de la fierté
l'envahir depuis le bout de ses orteils. Ce qui lui
plaisait tout particulièrement, c'était quand Master
le présentait à des étrangers comme Mr Johnson,
qui était originaire des Caraïbes et bégayait, ou le
professeur Lehman, le Blanc nasillard qui venait
d'Amérique et avait les yeux du vert perçant d'une
jeune pousse. Ugwu avait eu un peu peur de lui la
première fois qu'il l'avait vu parce qu'il avait toujours cru que seuls les esprits maléfiques avaient les
yeux couleur d'herbe.
Il ne tarda pas à connaître les habitués de la maison et à leur servir leurs boissons avant que Master
ne le lui demande. Il y avait le docteur Patel, l'Indien
qui buvait de la bière Golden Guinea panachée de
Coca. Master l'appelait Doc. Chaque fois qu'Ugwu
apportait la noix de kola, Master disait : « Doc, tu sais
que la noix de kola ne comprend pas l'anglais »,
avant de bénir la noix de kola en ibo. Docteur Patel
riait à tous les coups, de bon cœur, et se renfonçait
dans le canapé en envoyant en l'air ses jambes courtes, comme si c'était une plaisanterie qu'il n'avait
encore jamais entendue. Quand Master, après avoir
cassé la noix de kola, faisait passer la soucoupe, le
docteur Patel prenait toujours un lobe et le mettait
dans sa poche de chemise ; Ugwu ne l'avait jamais
vu en manger.
Il y avait le grand et maigre professeur Ezeka, à
la voix si rauque qu'il donnait l'impression de murmurer. Il levait toujours son verre et le regardait à
la lumière pour vérifier qu'Ugwu l'avait bien lavé.
Parfois, il apportait sa propre bouteille de gin.
D'autres fois, il demandait du thé puis entreprenait
d'examiner le sucrier et la boîte de lait en marmonnant : « Les bactéries ont des capacités tout à fait
extraordinaires. »
Il y avait Okeoma, qui venait le plus souvent et
restait le plus longtemps. Il avait l'air plus jeune
que les autres invités, il était toujours en short, et
ses cheveux touffus et séparés par une raie sur le
côté se dressaient plus haut que ceux de Master. Ils
paraissaient rêches et emmêlés, contrairement à ceux
de Master, comme si Okeoma n'aimait pas se peigner. Okeoma buvait du Fanta. Certains soirs, il lisait
ses poèmes à voix haute, une liasse de papiers à la
main, et Ugwu, qui regardait par la porte de la cuisine, voyait tous les invités l'observer, le visage à
moitié paralysé comme s'ils n'osaient pas respirer.
Après, Master applaudissait et déclarait de sa
voix sonore : « La voix de notre génération ! » et
les applaudissements se prolongeaient jusqu'à ce
qu'Okeoma lance d'un ton sec : « Ça suffit ! »
Et puis il y avait Mlle Adebayo, qui buvait du
cognac comme Master et ne ressemblait en rien à
l'image qu'Ugwu s'était faite d'une universitaire. Sa
tantie lui avait un peu parlé des femmes de l'université. Elle était bien placée pour savoir, vu qu'elle
travaillait comme femme de ménage à la Faculté
des sciences le jour et comme serveuse au club des
enseignants le soir ; en plus, quelquefois, les professeurs la payaient pour qu'elle fasse le ménage chez
eux. Elle disait que les femmes de l'université avaient
sur leurs étagères des photos dans des cadres du
temps où elles étaient étudiantes à Ibadan, en
Grande-Bretagne ou en Amérique. Au petit déjeuner, elles mangeaient des œufs qui n'étaient pas bien
cuits, dont le jaune remuait encore, et elles portaient
des perruques lisses et souples et des robes maxi
qui leur caressaient les chevilles. Une fois, tantie
raconta l'histoire d'un couple, à un cocktail au club
des enseignants, qui était sorti d'une jolie Peugeot
404, l'homme en élégant costume crème, la femme
en robe verte. Tout le monde s'était retourné pour
les regarder approcher, main dans la main, et c'est
alors qu'un coup de vent avait emporté la perruque
de la femme. Elle était chauve. Les femmes de l'université se lissaient les cheveux au peigne chaud
parce qu'elles voulaient ressembler aux Blanches,
même si ces peignes finissaient par leur brûler
complètement les cheveux.
Ugwu s'était imaginé la femme chauve : belle,
avec un nez qui se tenait debout sur le visage, pas
un de ces nez assis et aplatis dont il avait l'habitude. Il imaginait de l'harmonie, de la délicatesse, le
genre de femme dont l'éternuement, le rire et les
paroles seraient aussi doux que le petit duvet tout
contre la peau d'un poulet. Mais les femmes qui
rendaient visite à Master, tout comme celles qu'il
voyait au supermarché ou dans les rues, étaient différentes. La plupart d'entre elles portaient des perruques (quelques-unes avaient les cheveux en nattes
ou tressés avec du fil), mais ce n'étaient pas de délicats brins d'herbe. Elles étaient bruyantes. La plus
bruyante de toutes était Mlle Adebayo. Ce n'était
pas une Ibo ; Ugwu l'aurait su à son nom, même s'il
ne l'avait pas rencontrée un jour au marché avec sa
bonne et ne les avait pas entendues parler entre elles
un yorouba rapide et incompréhensible. Elle lui
avait proposé d'attendre pour le déposer en voiture au
campus, mais il l'avait remerciée en disant qu'il lui
restait encore beaucoup d'achats à faire et qu'il prendrait un taxi, bien qu'il eût fini ses courses. Il n'avait
pas envie de monter dans sa voiture, n'aimait pas
entendre sa voix couvrir celle de Master, au salon,
pour provoquer, pour argumenter. Il devait souvent
se faire violence pour ne pas lever la voix à son tour,
derrière la porte de la cuisine, et lui dire de la fermer, surtout quand elle traitait Master de sophiste.
Il ignorait ce que signifiait sophiste, mais ça ne lui
plaisait pas qu'elle traite Master de ça. Il n'aimait pas
non plus sa façon de regarder Master. Même lorsque c'était quelqu'un d'autre qui parlait et qu'elle
était censée concentrer son attention sur cette personne, elle gardait les yeux rivés sur Master. Un
samedi soir, Okeoma fit tomber un verre et Ugwu
entra ramasser les débris qui jonchaient le sol. Il
prit tout son temps. Au salon, la conversation était
plus distincte et il était plus facile de comprendre
ce que disait le professeur Ezeka. Il était presque
impossible d'entendre cet homme depuis la cuisine.
« Nous devrions vraiment apporter une réponse
panafricaine plus vigoureuse à ce qui se passe dans
le sud des États-Unis... »
Master lui coupa la parole.
« Tu sais, le panafricanisme est essentiellement
un concept européen.
– Tu t'écartes du sujet, dit le professeur Ezeka, qui
secoua la tête de la façon supérieure qui lui était
coutumière.
– C'est peut-être effectivement un concept européen, dit Mlle Adebayo, il n'empêche que si on
considère la question dans une perspective plus
large, nous appartenons tous à une seule race.
– Quelle perspective plus large ? demanda Master.
La perspective plus large de l'homme blanc ! Ne
vois-tu pas que nous ne sommes pas tous pareils,
sauf aux yeux des Blancs ? »
Master élevait facilement la voix, avait remarqué
Ugwu, et à partir de son troisième cognac il commençait à agiter son verre et se pencher en avant,
de plus en plus, pour finir perché au bord de son
fauteuil. Tard dans la nuit, une fois Master couché,
Ugwu s'asseyait dans le même fauteuil et s'imaginait lui aussi en train de parler en anglais, avec un
débit rapide, devant des invités imaginaires captivés, en employant des mots tels que décoloniser et
panafricain, modelant sa voix sur celle de Master, et
il gigotait dans le fauteuil jusqu'à finir lui aussi perché au bord du siège.
« Bien sûr que nous sommes tous pareils, nous
avons tous en commun l'oppression blanche, répliqua Mlle Adebayo d'un ton sec. Le panafricanisme
est tout simplement la réponse la plus sensée.
– Bien sûr, bien sûr, mais ce que je veux dire,
c'est que la seule véritable identité authentique, pour
l'Africain, c'est la tribu, dit Master. Je suis nigérian
parce que l'homme blanc a créé le Nigeria et m'a
donné cette identité. Je suis noir parce que l'homme
blanc a construit la notion de noir pour la rendre la
plus différente possible de son blanc à lui. Mais
j'étais ibo avant l'arrivée de l'homme blanc. »
Le professeur Ezeka, ses jambes maigres croisées,
renifla en secouant la tête.
« Mais c'est à cause de l'homme blanc que tu as
pris conscience d'être ibo. L'idée même de pan-ibo
ne s'est formée qu'en réaction à la domination blanche. Il faut comprendre que la tribu telle qu'elle existe
aujourd'hui est un produit colonial au même titre
que la nation et la race. » Le professeur Ezeka
décroisa et recroisa ses jambes.
« L'idée de pan-ibo existait bien avant l'homme
blanc ! cria Master. Demande donc aux anciens de
ton village de te parler de ton histoire.
– Le problème, c'est qu'Odenigbo est un tribaliste incorrigible, nous devons le faire taire », dit
Mlle Adebayo.
Alors elle eut ce geste qui sidéra Ugwu : elle se
leva en riant, se dirigea vers Master et lui ferma les
lèvres entre ses doigts. Elle resta là un temps qui
parut très long, sa main sur la bouche de Master.
Ugwu imagina la salive mêlée de cognac de Master
au contact de ses doigts. Il se raidit en ramassant
les éclats de verre. Il aurait aimé que Master ne se
contente pas de secouer la tête comme si toute cette
affaire était très drôle.
À partir de ce moment, Mlle Adebayo devint une
menace. Elle ressemblait de plus en plus à une
chauve-souris, avec son visage pincé, son teint terne
et ses robes imprimées qui gonflaient autour de son
corps comme des ailes. Ugwu lui servait à boire en
dernier et passait de longues minutes à s'essuyer les
mains dans un torchon avant de lui ouvrir la porte.
Il craignait qu'elle épouse Master, qu'elle amène à
la maison sa bonne qui parlait yorouba, détruise
son carré d'herbes et lui dise ce qu'il pouvait ou ne
pouvait pas cuisiner. Jusqu'au jour où il surprit une
conversation entre Master et Okeoma.
« Elle n'avait pas l'air d'avoir envie de rentrer
chez elle, aujourd'hui, dit Okeoma. Nwoke m, tu es
sûr que tu n'as pas des vues sur elle ?
– Ne dis pas n'importe quoi.
– Si tu le faisais, personne n'en saurait rien à
Londres.
– Écoute, écoute...
– Je sais qu'elle ne t'intéresse pas de ce point de
vue-là, mais ce qui persiste à m'étonner, c'est ce que
ces femmes peuvent bien te trouver. »
Okeoma éclata de rire et Ugwu fut soulagé. Il ne
voulait pas que Mlle Adebayo – ni aucune femme,
quelle qu'elle soit – fasse irruption dans leur vie et
la perturbe. Certains soirs, si les invités partaient de
bonne heure, il s'asseyait par terre au salon et écoutait Master parler. Master parlait principalement de
choses qu'Ugwu ne comprenait pas, comme si le
cognac lui faisait oublier qu'Ugwu n'était pas un
de ses invités. Mais ce n'était pas grave. Tout ce
que voulait Ugwu, c'était la voix grave, la mélodie
de l'ibo teinté d'anglais, le miroitement des épaisses
lunettes.
 
Cela faisait quatre mois qu'il était au service de
Master quand ce dernier lui dit :
« Une femme qui m'est chère vient passer le week-end. Très chère. Veille à ce que la maison soit
propre. Je commanderai à manger au club des enseignants.
– Mais, patron, je sais cuisiner, dit Ugwu, pris
d'un sombre pressentiment.
– Elle vient de rentrer de Londres, mon ami, et
elle aime son riz préparé d'une façon particulière.
Du riz frit, je crois. Je ne suis pas certain que tu
saurais préparer quelque chose qui convienne. »
Master tourna le dos, prêt à partir.
« Je peux préparer ça, s'empressa de dire Ugwu,
même s'il n'avait aucune idée de ce que c'était que
le riz frit. Laissez-moi préparer le riz et vous, vous
amenez le poulet du club des enseignants.
– Habile négociation, répondit Master en anglais.
Bon, d'accord. Tu prépares le riz.
– Oui, patron », dit Ugwu.
Plus tard, il fit les chambres et nettoya les toilettes en frottant soigneusement, comme il le faisait
toujours, mais Master regarda et déclara que ce
n'était pas assez propre, puis il sortit acheter un
autre flacon de Vim et demanda, d'un ton cassant,
pourquoi Ugwu ne nettoyait pas les interstices du
carrelage. Ugwu les nettoya de nouveau. Il frotta
jusqu'à ce que la sueur dégouline le long de son
visage, jusqu'à ce que son bras lui fasse mal. Et le
samedi, en cuisinant, il se sentit se hérisser. Master
ne s'était jamais plaint de son travail jusqu'à présent. C'était la faute de cette femme, cette femme si
chère aux yeux de Master qu'il ne le laissait même
pas cuisiner pour elle. Tout juste rentrée de Londres,
hein.
Lorsque la porte sonna, il marmonna un sort à
mi-voix, appelant sur elle des gonflements d'estomac par absorption d'excréments. Il entendit la
voix de Master, plus forte, excitée et enfantine, suivie d'un long silence et il imagina leur étreinte, son
corps hideux serré contre celui de Master. C'est alors
qu'il entendit sa voix. Il s'immobilisa. Il avait toujours cru que personne ne pouvait égaler l'anglais
de Master, ni le professeur Ezeka, dont l'anglais était
à peine audible, ni Okeoma, qui le parlait comme si
c'était de l'ibo, avec les mêmes modulations et les
mêmes pauses, ni Patel, qui le prononçait avec une
cadence effacée. Pas même l'homme blanc qu'était
le professeur Lehman, dont les mots sortaient péniblement par le nez, n'atteignait à la dignité des
accents de Master. L'anglais de Master était une
musique, mais ce qu'Ugwu entendait à présent de la
bouche de cette femme était magique. C'était là une
langue supérieure, un parler lumineux, le genre
d'anglais qu'il entendait à la radio de Master et qui
s'égrenait avec précision, rapide et parfaitement
articulé. Il lui fit penser à une igname qu'on découpe
avec un couteau fraîchement aiguisé, à la perfection facile de chaque tranche.
« Ugwu ! lui lança Master. Apporte du Coca ! »
Ugwu alla au salon. Elle sentait la noix de coco.
Il la salua, d'un « bonjour » à peine marmonné, les
yeux rivés au sol.
« Kedu ? demanda-t-elle.
– Je vais bien, ma'ame. »
Il ne la regardait toujours pas. Quand il décapsula la bouteille, elle rit à quelque chose que disait
Master. Ugwu s'apprêtait à verser le Coca froid dans
son verre quand elle lui toucha la main en disant :
« Rapuba, ne t'inquiète pas pour ça. »
Elle avait la main légèrement moite.
« Oui, ma'ame.
– Ton maître me dit que tu t'occupes très bien
de lui, Ugwu », ajouta-t-elle. Ses paroles en ibo étaient
plus mélodieuses qu'en anglais, et il fut déçu de
l'aisance avec laquelle elles sortaient. Il aurait aimé
qu'elle bafouille en ibo ; il ne s'était pas attendu à
ce qu'un anglais d'une telle perfection coexiste avec
un ibo également parfait.
« Oui, ma'ame, marmonna-t-il, les yeux toujours
braqués sur le sol.
– Qu'est-ce que tu nous as mitonné, mon ami ? »
demanda Master, comme s'il ne le savait pas. Sa
voix avait un ton enjoué plutôt agaçant.
« Je sers maintenant, patron », dit Ugwu, en
anglais, pour regretter aussitôt de ne pas avoir dit
« Je vais servir », qui sonnait mieux, qui l'aurait
impressionnée davantage. Quand il mit le couvert,
il se retint de jeter des coups d'œil au salon, bien
qu'il entendît son rire et la voix de Master, avec son
nouveau timbre énervant.
Il la regarda enfin lorsqu'ils s'assirent à table, elle
et Master. Son visage ovale était lisse comme un
œuf, d'une riche couleur de terre gorgée d'eau, elle
avait de grands yeux fendus et donnait l'impression
qu'elle n'aurait pas dû marcher et parler comme
tout le monde ; elle avait sa place dans une vitrine
comme celle du bureau de Master, où les gens pourraient admirer les courbes pleines de son corps, où
sa perfection serait préservée. Elle avait les cheveux
longs ; chacune des nattes qui pendaient le long de
son cou se terminait par une petite touffe soyeuse.
Elle souriait facilement ; ses dents avaient le même
éclat que le blanc de ses yeux. Il ne savait pas
depuis combien de temps il la dévisageait lorsque
Master dit :
« Ugwu se débrouille beaucoup mieux que ça,
d'habitude. Il fait un ragoût du tonnerre.
– C'est assez fade, dit-elle, mais au moins ce n'est
pas mauvais ». Elle sourit à Master, avant de se
tourner vers Ugwu. « Je te montrerai comment cuisiner le riz comme il faut, Ugwu, sans mettre autant
d'huile.
– Oui, ma'ame », dit Ugwu.
Il avait inventé ce qu'il imaginait être du riz frit
en faisant frire le riz à l'huile d'arachide, dans le
vague espoir que ça les enverrait tous les deux aux
toilettes en vitesse. Maintenant, pourtant, il voulait
préparer un plat parfait, un riz jollof savoureux ou
bien son ragoût spécial à l'arigbe, pour lui montrer
comme il cuisinait bien. Il remit la vaisselle à plus
tard pour que l'eau coulant du robinet ne noie pas
le son de sa voix. Lorsqu'il leur servit le thé, il prit
tout son temps pour réarranger les biscuits sur la
petite assiette afin de pouvoir s'attarder davantage
et l'écouter, si bien que Master finit par dire : « C'est
très bien comme ça, mon ami. » Elle s'appelait
Olanna. Mais Master n'avait prononcé son nom
qu'une seule fois ; il l'appelait surtout nkem, ma
mienne. Ils discutèrent de la querelle entre le
Sardauna et le Premier ministre de la Région Ouest,
puis Master parla de devoir attendre qu'elle emménage à Nsukka, ajoutant qu'après tout ce n'était plus
qu'une question de semaines. Ugwu retint son souffle
pour s'assurer qu'il avait bien entendu. Master riait,
maintenant, et disait : « Mais nous vivrons ici ensemble, nkem, et tu pourras aussi garder l'appartement
d'Elias Avenue. »
Elle allait emménager à Nsukka. Elle allait vivre
dans cette maison. Ugwu s'éloigna de la porte et plongea le regard dans la casserole, sur la cuisinière. Sa
vie allait changer. Il apprendrait à faire le riz frit et
il devrait utiliser moins d'huile et recevoir des ordres
d'elle. Il se sentait triste, et pourtant sa tristesse
n'était pas totale ; il était aussi dans l'attente, il ressentait une excitation qu'il ne comprenait pas tout
à fait.
Ce soir-là, pendant qu'il lavait les draps de Master
dans le jardin de derrière, près du citronnier, il leva
les yeux de la cuvette d'eau savonneuse et l'aperçut
debout à la porte, qui le regardait. Au début, il crut
que c'était son imagination car les gens auxquels
il pensait le plus lui apparaissaient souvent dans
des visions. Il avait tout le temps des conversations
imaginaires avec Anulika, et, la nuit, juste après
qu'il s'était touché, Nnesinachi lui apparaissait brièvement, un sourire mystérieux aux lèvres. Olanna,
cependant, était vraiment sur le seuil de la porte.
Elle avançait dans sa direction. Elle ne portait qu'un
lappa noué autour de la poitrine et, la regardant
marcher, il s'imagina qu'elle était une noix de cajou
jaune, mûre et bien formée.
« Ma'ame ? Vous voulez quelque chose ? »
demanda-t-il. Il savait que s'il tendait la main et
touchait son visage, il lui trouverait la consistance
du beurre, du type que Master déballait d'un paquet
en papier et tartinait sur son pain.
« Laisse-moi t'aider. » Elle montra du doigt le drap
qu'il était en train de rincer et, lentement, il sortit le
drap dégoulinant. Elle l'attrapa par un bout et recula.
« Tourne le tien dans ce sens », dit-elle.
Il tourna son bout du drap vers sa droite, tandis
qu'elle tournait vers sa droite à elle, et ils regardèrent l'eau sortir. Le drap était glissant.
« Merci, ma'ame », dit-il.
Elle sourit. Sous l'effet de son sourire, il se sentit
plus grand.
« Oh, regarde, ces papayes sont presque mûres.
Lotekwa, n'oublie pas de les cueillir. »
Il y avait quelque chose de lisse dans sa voix et en
elle ; elle était comme la pierre qui se trouve juste
en dessous d'une source jaillissante, polie par des
années et des années d'eau étincelante, et lorsqu'on
la regardait, c'était comme si on trouvait une de ces
pierres, sachant qu'elles sont si rares. Il la suivit des
yeux quand elle rentra dans la maison.
Il ne voulait pas partager son boulot, désireux
de rester le seul à s'occuper de Master, il ne voulait
pas chambouler l'équilibre de sa vie avec Master, et
pourtant la pensée de ne pas la revoir était soudain
insupportable. Plus tard, après le dîner, il gagna la
chambre de Master sur la pointe des pieds et colla
l'oreille à la porte. Elle poussait des gémissements
sonores, des bruits qui lui ressemblaient si peu,
tant ils étaient incontrôlés, enivrants et rauques. Il
resta là longtemps, jusqu'à ce que cessent les gémissements, puis il repartit alors dans sa chambre.


1 Concession : désigne un système de logement organisé
autour d'une cour centrale, avec cuisine et salle de bains communes à toutes les familles, chaque unité donnant également sur une
arrière-cour. Les familles aisées disposent d'une concession
entière. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Le repas type se compose d'une sorte de soupe ou ragoût,
qu'on appelle en général sauce, accompagné d'un féculent (garri,
foufou...) : on roule ce dernier en boulettes qu'on trempe dans la
sauce.

3 Lappa : sorte de pagne qui se porte noué autour de la taille
avec un corsage, ou autour de la poitrine. Les hommes, aussi
bien que les femmes, en portent.
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Olanna hochait la tête en cadence sur la musique
« high-life » de l'autoradio. Elle avait la main sur la
cuisse d'Odenigbo ; elle la levait chaque fois qu'il
voulait changer de vitesse puis la reposait, et riait
quand il la traitait d'Aphrodite perturbatrice pour
la taquiner. C'était grisant d'être assise à côté de lui,
les vitres de la voiture baissées, dans l'air où flottaient la poussière et les rythmes langoureux de Rex
Lawson. Il donnait une conférence deux heures
plus tard, mais avait tenu à l'accompagner à l'aéroport d'Enugu et, même si elle avait fait mine de
protester, c'était ce qu'elle souhaitait. Tandis qu'ils
traversaient les rues étroites de Milliken Hill, bordées d'un profond caniveau d'un côté, d'une colline
raide de l'autre, elle ne lui dit pas qu'il roulait un
peu trop vite. Elle ne regarda pas non plus le panneau écrit à la main, en bord de route, qui proclamait en lettres grossières : MIEUX VAUT ARRIVER EN
RETARD QUE JAMAIS.
Quand ils approchèrent de l'aéroport, elle fut
déçue d'apercevoir les formes blanches et fuselées
des avions qui s'élevaient dans le ciel. Il se gara
sous l'entrée à colonnades. Des porteurs encerclèrent la voiture en criant : « Missié ? Ma'ame ? Vous
avez bagages ? » mais Olanna les entendit à peine,
car il l'avait attirée contre lui.
« Je meurs d'impatience, nkem », dit-il en pressant ses lèvres contre les siennes. Il avait un goût de
marmelade d'oranges. Elle voulait lui dire qu'elle
mourait d'impatience, elle aussi, d'emménager à
Nsukka, mais il le savait, de toute façon, et il avait
sa langue dans sa bouche, et elle sentit une chaleur
nouvelle entre ses jambes.
Un coup de klaxon retentit. Un porteur s'écria :
« Hé, cet endroit c'est pour chargement, oh ! Chargement seulement ! »
Odenigbo finit par la lâcher et sauta de la voiture
pour sortir sa valise du coffre. Il la porta au comptoir
de la compagnie aérienne.
« Bon voyage, ije oma, dit-il.
– Sois prudent au volant », répondit-elle.
Elle le regarda s'éloigner : un homme à la charpente massive, en pantalon kaki et chemisette encore
raide du repassage. Il projetait ses jambes avec une
assurance agressive, de la démarche de quelqu'un
qui ne demanderait pas son chemin, mais conservait la certitude qu'il finirait bien par arriver à destination. Une fois qu'il eut démarré, elle baissa la
tête et renifla. Ce matin, sur une impulsion, elle avait
mis quelques touches de son Old Spice, sans le lui
dire parce qu'il aurait ri. Il n'aurait pas compris la
superstition qui lui faisait emporter avec elle une
bouffée de son odeur. Comme si celle-ci pouvait, du
moins pour un temps, étouffer ses questions et la
rendre un peu plus semblable à lui, un peu plus
assurée, un peu moins portée à douter.
Elle se tourna vers le billettiste et écrivit son nom
sur un bout de papier.
« Bonjour. Un aller simple pour Lagos, s'il vous
plaît.
– Ozobia ? » Un grand sourire éclaira le visage
vérolé du billettiste. « La fille du chef Ozobia ?
– Oui.
– Oh ! Félicitations, madame. Je vais demander
au porteur de vous emmener au salon VIP. » Le
billettiste se tourna. « Ikenna ! Où est cet imbécile ?
Ikenna ! »
Olanna secoua la tête et sourit.
« Non, ce n'est pas la peine. » Elle sourit à nouveau, d'un sourire rassurant, pour bien lui faire
comprendre que ce n'était pas sa faute si elle n'avait
pas envie d'attendre au salon VIP.
Le hall de l'aéroport était bondé. Olanna s'assit
en face de trois petits enfants en claquettes et vêtements élimés qui pouffaient de rire de temps à autre,
malgré les regards sévères de leur père. Une vieille
femme au visage revêche et ridé, leur grand-mère,
était assise plus près d'Olanna, son sac à main serré
contre elle, et murmurait toute seule. Olanna sentait l'odeur de moisi de son lappa ; elle avait dû l'extirper d'une vieille malle pour l'occasion. Lorsqu'une
voix claire annonça l'arrivée d'un vol Nigeria Airways,
le père se leva d'un bond puis se rassit.
« Vous devez attendre quelqu'un, lui dit Olanna
en ibo.
– Oui, nwanne m, mon frère revient de l'étranger
après quatre ans d'études là-bas. » Son dialecte
owerri avait un fort accent de la campagne.
« Eh ! » fit Olanna. Elle avait envie de lui demander
d'où, exactement, revenait son frère et ce qu'il avait
étudié, mais elle s'abstint. Peut-être l'ignorait-il.
La grand-mère se tourna vers Olanna.
« C'est le premier de notre village à aller à l'étranger, et les nôtres ont préparé une danse en son
honneur. La troupe de danseurs nous accueillera à
Ikeduru. » Elle sourit fièrement, découvrant des
dents brunes. Elle avait un accent encore plus prononcé ; il était difficile de comprendre tout ce qu'elle
disait. « Les autres femmes sont jalouses, mais est-ce
ma faute à moi si leurs fils ont la cervelle vide et
si mon fils à moi a gagné la bourse d'études des
Blancs ? »
L'arrivée d'un autre vol fut annoncée et le père
dit :
« Chere ! C'est lui ? C'est lui ! »
Les enfants se levèrent et le père leur demanda de
se rasseoir, pour se lever à son tour. La grand-mère
serrait son sac à main contre son ventre. Olanna
regarda l'avion descendre. Il atterrit et, juste au
moment où il se mettait à rouler sur la piste, la
grand-mère poussa un cri et lâcha son sac à main.
Olanna en fut saisie :
« Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ?
– Mama ! s'écria le père.
– Pourquoi il s'arrête pas ? demanda la grand-mère, qui se prit la tête à deux mains avec désespoir. Chi m ! Mon Dieu ! Ça va mal ! Où est-ce qu'il
emmène mon fils, maintenant ? Est-ce que vous
m'avez trompée, vous autres ?
– Mama, il va s'arrêter, dit Olanna. Il fait toujours
ça quand il atterrit. » Elle ramassa le sac puis prit
la main vieille et calleuse de son aînée dans la sienne.
« Il va s'arrêter », répéta-t-elle.
Elle lui tint la main jusqu'à ce que l'avion s'arrête,
et la grand-mère se dégagea alors en grommelant
quelque chose sur le compte des imbéciles qui ne
savent pas construire des avions correctement.
Olanna regarda la famille partir d'un pas pressé
vers la porte des arrivées. Quelques minutes plus tard,
quand elle se dirigea à son tour vers sa porte d'embarquement, elle se retourna à plusieurs reprises dans
l'espoir d'entrevoir le fils de retour de l'étranger.
Mais elle ne le vit pas.
Elle eut un vol agité. L'homme qui était assis à
côté d'elle mangeait de la kola amère en croquant
bruyamment et quand il se tournait pour lui faire la
conversation, elle s'écartait, tant et si bien qu'elle se
retrouva peu à peu plaquée contre la paroi de l'avion.
« Il faut que je vous le dise, vous êtes si belle »,
lui dit-il.
Elle sourit, le remercia et garda les yeux rivés sur
son journal. Odenigbo serait amusé quand elle lui
parlerait de cet homme, de même qu'il riait toujours de ses admirateurs, fort de la confiance indéfectible qu'il lui vouait. C'était ce qui l'avait attirée
chez lui, en ce jour de juin deux ans plus tôt à Ibadan,
une des ces journées pluvieuses qui affichaient le
bleu indigo du crépuscule alors qu'il n'était que
midi. Elle était rentrée d'Angleterre pour des vacances. Elle était engagée dans une relation sérieuse
avec Mohammed. Au début, elle ne remarqua pas
Odenigbo, qui faisait la queue au théâtre de l'université pour acheter un billet, quelques places
devant elle. Peut-être ne l'aurait-elle jamais remarqué s'il n'y avait eu un homme blanc aux cheveux
argentés derrière elle, et si le caissier n'avait pas fait
signe à ce Blanc d'avancer. « Venez, monsieur, je vais
vous servir », avait dit le caissier avec cet accent
« blanc » comiquement forcé que les gens sans instruction aimaient adopter.
Olanna en fut contrariée, mais modérément
parce qu'elle savait que la file avançait vite, de toute
façon. Elle fut donc surprise de la scène qui suivit,
déclenchée par un homme en saharienne et pantalon marron, qui tenait un livre à la main : Odenigbo.
Il remonta jusqu'à l'avant, ramena le Blanc dans la
queue, puis s'en prit au caissier en criant. « Espèce
de pauvre ignorant ! Vous voyez une personne blanche et vous pensez qu'elle vaut mieux que vos propres frères ? Vous devez présenter vos excuses à
tous les gens de cette queue ! Tout de suite ! »
Olanna l'avait regardé attentivement, lui et l'arc
de ses sourcils derrière les lunettes, la lourde charpente de son corps, en réfléchissant déjà à la façon
la moins blessante dont elle pourrait se détacher de
Mohammed. Peut-être aurait-elle su qu'Odenigbo
était différent même s'il n'avait pas pris la parole :
sa coiffure à elle seule, dressée en grande auréole,
le proclamait. Mais on voyait aussi, indéniablement,
que c'était quelqu'un de soigné ; il ne faisait pas
partie de ces gens qui recourent à la négligence pour
nourrir leur radicalisme. Elle sourit et dit : « Bien
joué ! » lorsqu'il passa devant elle, et c'était la chose
la plus audacieuse qu'elle ait jamais faite, la première fois de sa vie qu'elle réclamait l'attention d'un
homme. Il s'arrêta et se présenta :
« Je m'appelle Odenigbo.
– Olanna », dit-elle, et plus tard il lui raconterait
que la magie avait crépité dans l'air, il lui dirait qu'à
ce moment-là il avait éprouvé un désir si fort que
son bas-ventre en était douloureux.
Lorsqu'elle sentit enfin ce désir, elle fut surprise avant toute autre chose. Elle ignorait que les
coups de reins d'un homme pouvaient suspendre la
mémoire, qu'il était possible d'être en équilibre dans
un lieu où elle ne pouvait ni penser ni se souvenir,
seulement ressentir. Cette intensité n'avait pas décliné
après deux ans, pas plus que son admiration craintive pour les excentricités pleines d'assurance et la
féroce moralité d'Odenigbo. Mais elle craignait que
ce ne fût parce qu'ils consommaient leur relation à
petites gorgées : elle le voyait lorsqu'elle venait pour
les vacances ; ils s'écrivaient ; ils se téléphonaient.
À présent qu'elle était rentrée au Nigeria, ils allaient
vivre ensemble et elle n'arrivait pas à comprendre
qu'il ne manifeste aucune incertitude. Il était trop
confiant.
Elle regarda les nuages derrière son hublot, buissons de fumée flottant à la dérive, et se dit qu'ils
étaient bien fragiles.
*
Au départ, Olanna ne voulait pas dîner avec ses
parents, d'autant moins qu'ils avaient invité le chef
Okonji. Mais sa mère vint dans sa chambre la prier
de se joindre à eux ; ce n'était pas tous les jours qu'ils
recevaient le ministre des Finances, et ce dîner avait
une importance accrue en raison du contrat de
construction que son père voulait décrocher. « Mets
quelque chose de joli, Biko. Kainene va s'habiller,
elle aussi », avait ajouté sa mère, comme si, d'une
certaine manière, évoquer sa sœur jumelle donnait
une légitimité à l'ensemble.
Olanna lissa sa serviette sur ses genoux et sourit
au domestique qui déposait à côté d'elle une assiette
garnie de deux moitiés d'avocat. Son uniforme blanc
était tellement amidonné que son pantalon semblait taillé dans du carton.
« Merci, Maxwell.
– Oui, tante », bafouilla Maxwell, avant de s'éloigner avec son plateau.
Olanna balaya la table du regard. Ses parents
accordaient leur entière attention au chef Okonji,
ils hochaient la tête avec enthousiasme en l'écoutant
évoquer une réunion récente avec le Premier ministre Balewa. Kainene examinait son assiette avec cet
air condescendant qui n'appartenait qu'à elle, comme
si elle se gaussait de l'avocat. Aucun d'eux ne remercia
Maxwell. Olanna aurait aimé qu'ils le fassent ; c'était
tellement simple de reconnaître le caractère humain
des gens qui les servaient. Elle l'avait suggéré, une
fois ; son père avait répondu qu'il les payait bien et sa
mère qu'en les remerciant ils leur donneraient la possibilité de manquer de respect, tandis que Kainene,
comme d'habitude, était restée silencieuse, arborant
une expression d'ennui.
« C'est le meilleur avocat que j'aie mangé depuis
longtemps, dit le chef Okonji.
– Il vient d'une de nos fermes, dit la mère
d'Olanna. Celle qui est près d'Asaba.
– Je demanderai au domestique de vous en préparer un sac, dit son père.
– Excellent, renchérit le chef Okonji. Olanna,
j'espère que vous savourez le vôtre, eh ? Vous le
regardez comme s'il allait vous mordre ! »
Là-dessus il partit d'un gros éclat de rire, excessif,
auquel les parents d'Olanna s'empressèrent de se
joindre.
« Il est très bon. » Olanna leva la tête. Le sourire
du chef Okonji avait quelque chose de mouillé. La
semaine précédente, lorsqu'il lui avait glissé sa
carte de visite dans la main, au Ikoyi Club, ce sourire l'avait inquiétée parce qu'on aurait dit que le
mouvement de ses lèvres remplissait sa bouche d'une
salive qui risquait de couler sur son menton.
« J'espère que vous avez réfléchi à ma proposition de nous rejoindre au ministère, Olanna. Nous
avons besoin de cerveaux de premier ordre comme
le vôtre.
– Combien de gens se voient offrir un travail par
le ministre des Finances en personne ? » commenta
sa mère, sans s'adresser à personne en particulier, et
un sourire éclaira son visage ovale, au teint foncé,
qui était si proche de la perfection et d'une telle
symétrie que ses amis l'appelaient Art.
Olanna posa sa cuillère.
« J'ai décidé d'aller à Nsukka. Je vais partir dans
quinze jours. »
Elle vit son père pincer les lèvres. La main de sa
mère resta un instant suspendue dans l'air, comme
si la nouvelle était trop tragique pour qu'elle continue à saler son avocat.
« Je croyais que tu n'avais pas encore pris ta décision, dit sa mère.
– Je ne peux pas traîner trop longtemps, sinon
ils offriront le poste à quelqu'un d'autre, répliqua
Olanna.
– Nsukka ? C'est ça ? Vous avez décidé de vous
installer à Nsukka ? demanda le chef Okonji.
– Oui. J'ai fait une demande pour un poste
d'assistant au Département de Sociologie et je viens
de l'obtenir », dit Olanna. D'habitude elle aimait
son avocat sans sel, mais là il était fade, presque
écœurant.
« Ah. Alors comme ça vous nous abandonnez à
Lagos », dit le chef Okonji. Son visage parut fondre,
se ratatiner. Puis il se tourna et demanda, avec trop
d'entrain : « Et vous, Kainene, quoi de neuf ? »
Kainene regarda le chef Okonji droit dans les
yeux, lui adressant ce regard si dénué d'expression,
si vide, qu'il en était presque hostile.
« Oui, quoi de neuf, hein ? » Elle dressa les sourcils. « Moi aussi, je vais faire bon usage de mon
diplôme fraîchement acquis. Je vais m'installer à
Port Harcourt pour y gérer les entreprises de papa. »
Olanna regrettait de ne plus avoir ces éclairs, ces
moments où elle savait ce que pensait Kainene.
Quand elles étaient à l'école primaire, il leur arrivait de se regarder et d'éclater de rire, sans dire un
mot, parce qu'elles pensaient à la même plaisanterie. Elle doutait que Kainene ait encore de ces
éclairs, aujourd'hui, dans la mesure où elles ne parlaient plus jamais de ce genre de choses. Elles ne
parlaient plus jamais de rien.
« Kainene va donc diriger l'usine de ciment ?
demanda le chef Okonji en se tournant vers leur
père.
– Elle supervisera tout ce que nous avons dans
l'Est, aussi bien les usines que nos nouveaux intérêts pétroliers. Elle a toujours eu un excellent sens
des affaires.
– Celui qui a dit qu'on était perdant à avoir des
jumelles est un menteur, dit le chef Okonji.
– Kainene ne vaut pas juste un fils, elle en vaut
deux », renchérit son père. Il jeta un coup d'œil à
Kainene, qui détourna le regard comme si la fierté
qui éclairait le visage de son père était sans importance, et Olanna ramena vite les yeux sur son assiette
pour qu'aucun des deux ne remarque qu'elle les
observait. L'assiette était élégante, du même ton
vert clair que les deux moitiés d'avocat.
« Et si vous veniez tous chez moi ce week-end,
eh ? proposa le chef Okonji. Ne serait-ce que pour
goûter à la sauce de poisson au poivre de mon cuisinier. C'est un garçon qui vient de Nembe, alors le
poisson frais, ça le connaît ! »
Les parents d'Olanna gloussèrent bruyamment.
Elle ne voyait pas très bien ce qu'il y avait de drôle,
mais c'était la boutade du ministre.
« Quelle merveilleuse idée, dit le père d'Olanna.
– Ce sera agréable d'y aller tous avant le départ
d'Olanna pour Nsukka », ajouta sa mère.
Olanna se sentit prise d'une légère irritation,
comme une démangeaison sur sa peau.
« J'adorerais venir, dit-elle, mais je ne serai pas là
ce week-end.
– Tu ne seras pas là ? » interrogea son père. Elle
se demanda si l'expression de son regard était une
supplication. Elle se demanda aussi dans quels termes ses parents avaient promis au chef Okonji une
aventure avec elle en échange du contrat. L'avaient-ils exprimé en mots, clairement, ou l'avaient-ils laissé
entendre ?
« J'ai prévu d'aller à Kano pour voir oncle Mbaezi
et la famille, ainsi que Mohammed, répondit-elle.
– Je vois », fit son père en piquant un morceau
d'avocat.
Olanna but une gorgée d'eau sans ajouter un mot.
Après le dîner, ils sortirent sur le balcon pour le
digestif. Olanna aimait ce rituel d'après-dîner, il lui
arrivait souvent de délaisser ses parents et les invités pour s'accouder à la balustrade et regarder les
grands lampadaires qui éclairaient les chemins en
contrebas, si vifs que la piscine en paraissait argentée et que les rouges et les roses des hibiscus et des
bougainvillées se nimbaient d'une patine incandescente. La première et unique fois où Odenigbo
lui avait rendu visite à Lagos, ils s'étaient mis à la
balustrade en regardant la piscine et Odenigbo avait
jeté un bouchon de liège et l'avait regardé s'enfoncer dans l'eau. Il avait bu beaucoup de cognac et,
lorsque le père d'Olanna dit que l'idée même de
l'université de Nsukka était idiote, que le Nigeria
n'était pas mûr pour une université autochtone et
que recevoir le soutien d'une université américaine
– plutôt que d'une vraie université de Grande-Bretagne – était pure sottise, il répondit en haussant la voix. Olanna aurait cru qu'il comprendrait
que son père cherchait seulement à l'énerver et à lui
montrer qu'il n'était pas impressionné par un maître de conférences de l'université de Nsukka. Elle
aurait cru qu'il laisserait glisser les paroles de son
père. Mais il n'avait cessé de hausser la voix en
soutenant que Nsukka était indépendante de toute
influence coloniale, et elle avait souvent cligné des
yeux pour lui faire signe d'arrêter, mais peut-être ne
l'avait-il pas remarqué, car la terrasse était dans la
pénombre. Pour finir, le téléphone avait sonné et
mis un terme à la conversation. Olanna voyait bien,
dans les yeux de ses parents, qu'il avait gagné leur
respect malgré eux, mais cela ne les avait pas empêchés de lui dire qu'Odenigbo était fou, que ce n'était
pas l'homme qu'il lui fallait, que c'était un de ces
universitaires exaltés qui parlent et parlent et saoulent tout le monde jusqu'à ce que plus personne ne
comprenne de quoi il est question.
« Quelle douce fraîcheur, ce soir », dit le chef
Okonji dans son dos. Olanna se retourna. Elle ignorait à quel moment ses parents et Kainene étaient
rentrés.
« Oui. »
Le chef Okonji se tenait devant elle. Son abada
était brodé de fils d'or au col. Elle regarda son cou
qui formait des bourrelets de gras et l'imagina écartant les plis quand il prenait son bain.
« Et demain ? On donne un cocktail à l'hôtel Ikoyi,
dit-il. Il y a certains expatriés que je veux vous faire
rencontrer à tous. Ils cherchent un terrain et je
peux m'arranger pour qu'ils achètent à votre père
pour cinq ou six fois le prix.
– Demain, je fais une tournée de bienfaisance
pour Saint-Vincent-de-Paul. »
Le chef Okonji se rapprocha.
« Je n'arrive pas à te chasser de mes pensées »,
dit-il, et elle sentit une brume d'alcool se déposer
sur sa figure.
« Je ne suis pas intéressée, chef.
– Je n'arrive tout simplement pas à te chasser de
mes pensées, répéta le chef Okonji. Écoute, tu n'as
pas besoin de travailler au ministère. Je peux te
nommer à un conseil, n'importe lequel, à toi de
choisir, et je te ferai meubler un appartement où tu
voudras. »
Il l'attira à lui et, dans un premier temps, Olanna
ne fit rien, gardant son corps inerte contre le sien.
Elle avait l'habitude de ça, que des hommes qui se
baladent nimbés d'un nuage de bon droit gorgé
d'eau de Cologne l'empoignent à pleines mains,
présumant que, parce qu'ils étaient puissants et la
trouvaient belle, ils étaient faits l'un pour d'autre.
Elle finit par le repousser, non sans un vague dégoût
quand elle sentit ses mains s'enfoncer dans son
torse mou.
« Arrêtez, chef. »
Il avait les yeux fermés.
« Je t'aime, crois-moi. Je t'aime vraiment. »
Elle s'échappa de son étreinte et rentra dans la
maison. Les voix de ses parents lui parvinrent assourdies du salon. Avant de monter, elle s'arrêta pour
humer les fleurs qui fanaient dans un vase, sur une
console près de l'escalier, même si elle savait qu'elles
auraient perdu leur parfum. Sa chambre lui sembla
étrangère, avec ses tons de bois chauds, ses meubles
acajou, sa moquette bordeaux où les pieds s'enfonçaient, cette débauche d'espace qui poussait Kainene
à appeler leurs chambres des appartements. L'exemplaire du Lagos Life était toujours sur son lit ; elle
l'attrapa et regarda sa photo en page cinq, prise avec
sa mère lors d'un cocktail donné par le haut commissaire britannique, toutes deux l'air suffisant et
satisfait. Sa mère l'avait tirée près d'elle en voyant
approcher un photographe ; ensuite, quand le flash
s'était éteint, Olanna avait fait signe au photographe
de venir et l'avait prié de ne pas publier la photo. Il
l'avait regardée bizarrement. Elle se rendait compte
à présent que c'était idiot de sa part ; jamais il ne
pourrait comprendre, bien sûr, combien il lui était
pénible de faire partie du clinquant qui constituait
la vie de ses parents.
Elle lisait dans son lit quand sa mère frappa à la
porte et entra.
« Ah, tu lis. » Elle tenait des rouleaux de tissu à la
main. « Le chef vient de partir. Il m'a chargée de te
saluer. »
Olanna avait envie de demander s'ils lui avaient
promis une aventure avec elle, tout en sachant qu'elle
ne le ferait jamais.
« C'est quoi, ces tissus ?
– Le chef a envoyé son chauffeur les chercher
dans la voiture avant de partir. C'est la dernière collection de dentelles d'Europe. Tu vois ? Très joli, i
fukwa ? »
Olanna palpa le tissu.
« Oui, très joli.
– Tu as vu ce qu'il portait aujourd'hui ? Original ! Ezigbo ! » Sa mère s'assit à côté d'elle. « Et il
paraît qu'il ne porte jamais deux fois la même tenue,
tu sais ? Dès qu'il a porté un vêtement une fois, il le
donne à ses boys. »
Olanna imagina les coffres en bois de ces pauvres
boys remplis de dentelles incongrues, des boys qui,
elle en était sûre, ne devaient pas toucher grand-chose en fin de mois et qui se retrouvaient propriétaires de caftans et d'abadas qu'ils n'auraient jamais
l'occasion de porter. Elle était fatiguée. Les conversations avec sa mère la fatiguaient.
« Lequel veux-tu, nne ? Je vais faire une jupe longue et un corsage pour Kainene et toi.
– Non, ne t'inquiète pas, maman. Fais quelque
chose pour toi. Je n'aurai pas l'occasion de porter
de luxueuses dentelles à Nsukka. »
Sa mère passa le doigt sur la table de chevet.
« Cette imbécile de bonne ne nettoie pas les meubles comme il faut. Est-ce qu'elle s'imagine que je la
paie à s'amuser ? »
Olanna posa son livre. Sa mère voulait dire quelque chose, elle le voyait bien, et le sourire plaqué,
les gestes méticuleux, n'en étaient que l'amorce.
« Alors, comment va Odenigbo ? finit-elle par dire.
– Il va bien. »
Sa mère poussa ce soupir exagéré qui signifiait
qu'elle espérait qu'Olanna allait entendre raison.
« Tu as bien réfléchi à ce départ pour Nsukka ?
Vraiment bien ?
– Je n'ai jamais été aussi sûre d'une chose.
– Mais seras-tu bien installée ? » La mère d'Olanna
prononça installée avec un léger frisson, et Olanna
faillit sourire, car sa mère pensait à la maison de
fonction rudimentaire d'Odenigbo, avec ses pièces
solides, ses meubles simples et ses planchers nus.
« Je serai très bien, assura-t-elle.
– Tu peux trouver du travail ici à Lagos et aller
le voir le week-end.
– Je n'ai pas envie de travailler à Lagos. Je veux
travailler à l'université et je veux vivre avec lui. »
Sa mère la regarda encore un petit moment avant
de se lever et de dire : « Bonne nuit, ma fille », d'une
petite voix offensée.
Olanna fixa la porte des yeux. Elle avait l'habitude
de la désapprobation de sa mère ; après tout, celle-ci avait coloré la plupart des grandes décisions de
sa vie : lorsqu'elle avait préféré être renvoyée quinze
jours plutôt que de s'excuser auprès de sa professeure principale à Heathgrove pour avoir soutenu
que ses cours sur la Pax Britannica se contredisaient,
lorsqu'elle était entrée dans le Mouvement des Étudiants pour l'Indépendance à Ibadan, lorsqu'elle avait
refusé d'épouser le fils d'Igwe Okagbue et, plus tard,
celui du chef Okaro. Pourtant, chaque fois, cette
désapprobation lui donnait envie de s'excuser, de
compenser en quelque sorte.
Elle était presque endormie quand Kainene
frappa à sa porte.
« Alors, demanda Kainene, est-ce que tu vas écarter
les jambes pour cet éléphant en échange du contrat
de papa ? »
Olanna se redressa dans son lit avec surprise. Elle
n'aurait pas su dire quand Kainene était venue dans
sa chambre pour la dernière fois.
« Papa m'a littéralement tirée par le bras pour
que nous te laissions seule sur la terrasse avec le
bon ministre, ajouta Kainene. Alors, est-ce qu'il va
donner le contrat à papa ?
– Il n'a pas dit. Mais ce n'est pas comme s'il n'allait
rien toucher. Après tout, papa lui donnera quand
même dix pour cent.
– Dix pour cent, c'est la norme, alors un extra ça
aide toujours. Les concurrents n'ont sans doute pas
de fille ravissante. » Kainene étira le mot jusqu'à lui
donner une consonance écœurante, poisseuse :
râââvissante. Elle feuilletait le Lagos Life, sa robe de
chambre en soie nouée serrée autour de sa maigre
taille. « L'avantage quand on est le laideron de la
famille, c'est que personne ne se sert de toi comme
d'appât sexuel.
– Ils ne se servent pas de moi comme d'appât
sexuel. »
Kainene resta un moment sans répondre ; elle
semblait se concentrer sur un article dans le journal. Puis elle leva la tête :
« Richard part à Nsukka, lui aussi. Il a obtenu la
bourse et il va écrire son livre là-bas.
– Ah, bien. Alors ça veut dire que tu viendras
souvent à Nsukka ? »
Kainene ignora la question.
« Richard ne connaît personne à Nsukka, alors tu
pourrais peut-être lui présenter ton amant révolutionnaire. »
Olanna sourit. Amant révolutionnaire. Les choses
que Kainene était capable de dire le plus sérieusement du monde !
« Je les présenterai », dit-elle. Aucun des petits
copains de Kainene ne lui avait jamais plu, ni le fait
que Kainene fréquentait tant d'hommes blancs en
Angleterre. Leur condescendance à peine masquée,
leur fausse approbation l'irritaient. Pourtant elle
n'avait pas réagi de la même façon à Richard
Churchill la fois où Kainene l'avait amené à dîner.
Peut-être était-ce parce qu'il n'affichait pas cette
supériorité familière des Anglais qui croyaient mieux
comprendre les Africains que les Africains eux-mêmes, qu'il y avait au contraire chez lui une forme
de doute attachante – de la timidité, presque. Ou
bien peut-être parce que ses parents l'avaient ignoré,
faute d'être impressionnés, dans la mesure où il ne
connaissait personne qui mérite d'être connu.
« Je crois que la maison d'Odenigbo plaira à
Richard, reprit Olanna. Le soir, c'est comme un
club politique. Au début il invitait seulement des
Africains parce que l'université est bourrée d'étrangers et qu'il voulait que les Africains aient l'occasion
de se fréquenter et de faire connaissance. Chacun
devait apporter une bouteille, au début, mais maintenant il leur demande une participation financière
à tous, il achète à boire toutes les semaines et ils se
retrouvent chez lui... » Olanna s'interrompit. Kainene
la regardait d'un œil impassible, comme si elle venait
d'enfreindre leur règle tacite en essayant d'entamer
une conversation badine.
« Quand est-ce que tu pars pour Kano ? demanda
Kainene en se tournant vers la porte.
– Demain. » Olanna avait envie que Kainene reste,
qu'elle s'asseye sur le lit, se cale un oreiller sur les
genoux et partage rires et ragots jusque tard dans la
nuit.
« Bon voyage, jee ofuma. Dis bonjour à tantie,
oncle et Arize.
– Entendu », répondit Olanna, bien que Kainene
ait déjà quitté la pièce et refermé la porte. Elle
écouta les pas de Kainene sur la moquette du couloir. À présent qu'elles étaient rentrées d'Angleterre
et qu'elles vivaient de nouveau sous le même toit,
Olanna se rendait compte à quel point elles s'étaient
éloignées. Des deux, Kainene avait toujours été la
fillette réservée, l'adolescente maussade et caustique, celle qui, parce qu'elle ne cherchait pas à plaire
à leurs parents, laissait cette obligation à Olanna.
Malgré cela, pourtant, elles étaient proches. Elles
étaient amies. Olanna se demanda quand tout ça
avait changé. Avant leur départ pour l'Angleterre,
c'était certain, puisqu'elles n'avaient même pas eu
les mêmes amis à Londres. Peut-être cela remontait-il
à leurs années à Heathgrove. Peut-être même plus
loin que cela. Il ne s'était rien passé – pas de grosse
dispute, pas d'incident marquant ; elles avaient peu
à peu dérivé chacune de son côté, tout simplement,
mais à présent c'était Kainene qui s'arrimait fermement dans un lieu lointain, de sorte qu'elles ne pouvaient pas se rapprocher.
 
Olanna décida de ne pas aller à Kano en avion.
Elle aimait s'asseoir à la fenêtre du train et regarder
les épaisses forêts défiler, les plaines herbues se
déployer, les bêtes agiter la queue, menées par des
nomades au torse nu. À son arrivée, elle fut tout de
suite frappée, une fois de plus, de voir combien Kano
était différente de Lagos, de Nsukka, d'Umunnachi,
son village natal, et combien le Nord, dans son
ensemble, était différent. Ici le sable était fin, gris
et brûlé par le soleil, rien à voir avec la terre rouge
et bosselée de son village ; les arbres étaient dociles,
contrairement à l'explosion de vert qui jaillissait de
terre et projetait des ombres sur la route d'Umunnachi. Ici le plat pays s'étendait sur des kilomètres
et des kilomètres, invitant l'œil à pousser un tout
petit peu plus loin encore, jusqu'au point où il semblait rejoindre le ciel blanc et argent.
Elle prit un taxi à la gare et demanda au chauffeur
de la déposer d'abord au marché pour dire bonjour
à oncle Mbaezi.
Dans les ruelles étroites du marché, elle manœuvra entre les petits garçons qui portaient de lourdes
charges sur la tête, les femmes qui marchandaient,
les vendeurs qui criaient à tue-tête. Un magasin de
disques diffusait de la high-life à plein volume et
elle ralentit le pas pour fredonner sur « Taxi Driver »
de Bobby Benson, avant de se dépêcher de rejoindre l'étal de son oncle. Ses étagères étaient garnies
de seaux et autres articles ménagers.
« Omalicha ! » s'exclama-t-il en la voyant. C'était
comme ça également qu'il appelait sa mère : Beauté.
« Je pensais à toi. Je savais que tu allais bientôt venir
nous voir.
– Bonjour, mon oncle. »
Ils s'embrassèrent. Olanna posa la tête sur son
épaule ; il sentait la transpiration, le marché en
plein air, les marchandises disposées sur des étagères en bois poussiéreuses.
Il était difficile d'imaginer oncle Mbaezi et sa mère
grandissant ensemble, comme frère et sœur. Pas seulement parce que le visage clair de son oncle n'avait
rien de la beauté de celui de sa mère, mais aussi
parce qu'il y avait chez lui quelque chose de naturel
et de très incarné. Olanna se demandait parfois si
elle l'admirerait autant s'il n'était pas aussi différent
de sa mère.
À chacune de ses visites, oncle Mbaezi s'asseyait
avec elle dans la cour et lui racontait les dernières
nouvelles de la famille – la fille célibataire d'un
cousin était enceinte et il voulait qu'elle vienne
séjourner chez eux pour échapper à la malveillance
du village ; un neveu était mort, ici à Kano, et il
cherchait le moyen le moins cher de ramener le
corps au village. Ou alors il lui parlait politique : ce
que l'Union ibo organisait, contestait, débattait.
Des réunions se tenaient dans sa cour. Olanna avait
assisté à quelques-unes d'entre elles et se souvenait
encore de cette réunion où des hommes et des femmes en colère avaient discuté du refus des écoles du
Nord d'accueillir les enfants ibos. Oncle Mbaezi s'était
levé en tapant du pied. « Ndi be anyi ! Mon peuple !
Nous construirons notre propre école ! Nous rassemblerons de l'argent et nous construirons notre
propre école ! » Après son intervention, Olanna s'était
jointe aux autres pour l'applaudir et scander avec
eux : « Bien parlé ! Il en sera ainsi ! » Mais elle avait
craint qu'il ne soit difficile de construire une école.
Peut-être était-il plus pragmatique d'essayer de
convaincre les Nordistes d'accepter les enfants ibos.
Et pourtant, maintenant, à peine quelques années
plus tard, son taxi qui roulait sur Airport Road
longeait l'Igbo Union Grammar School. C'était la
récréation et la cour était pleine d'enfants. Les garçons jouaient au football à plusieurs équipes sur le
même terrain, de sorte que de nombreux ballons
volaient dans l'air ; Olanna se demanda comment
ils arrivaient à reconnaître le leur. Plus près de la
route, des grappes de filles jouaient à l'oga et au swell,
tapant des mains en rythme tout en sautillant d'abord
sur un pied puis sur l'autre. Avant même que le taxi
se range devant la concession communautaire de
Sabon Gari, Olanna aperçut tantie Ifeka assise à
son kiosque au bord de la route. Tantie Ifeka s'essuya
les mains sur son lappa délavé et serra Olanna dans
ses bras, recula pour la regarder, l'embrassa de
nouveau.
« Notre Olanna !
– Ma tantie ! Kedu ?
– Je vais encore mieux maintenant que je te vois.
– Arize n'est pas rentrée de son cours de couture ?
– Elle va rentrer d'une minute à l'autre.
– Comment va-t-elle ? O na-agakwa ? Sa couture
avance bien ?
– La maison est pleine de patrons qu'elle a taillés.
– Et Odinchezo et Ekene ?
– Ils sont là-bas. Ils nous ont rendu visite la
semaine dernière et ils ont demandé de tes nouvelles.
– Comment ça se passe pour eux à Maiduguri ?
Est-ce que leur commerce marche bien ?
– Ils n'ont pas dit qu'ils mouraient de faim »,
répondit tantie Ifeka en haussant légèrement les
épaules.
Olanna scruta son visage banal et regretta un court
instant, avec une pointe de culpabilité, que tantie
Ifeka ne soit pas sa mère. C'était tout comme, de
toute façon, puisque c'étaient aux seins de tantie
Ifeka que Kainene et elle avaient tété lorsque ceux
de leur mère s'étaient taris, peu après leur naissance. Kainene disait toujours que les seins de sa
mère ne s'étaient pas du tout taris, que leur mère
les avait confiées à une tante-nourrice dans le seul
but d'éviter à ses propres seins de s'affaisser.
« Viens, ada anyi, dit tantie Ifeka. Entrons. »
Elle rabattit les volets de bois du kiosque sur les
boîtes d'allumettes, les chewing-gums, les bonbons,
les cigarettes et les paquets de lessive disposés avec
soin, puis attrapa le sac d'Olanna et l'entraîna vers
la cour. La petite maison toute en longueur n'était
pas peinte. Les vêtements pendus sur la corde étaient
immobiles, raides, comme desséchés par le soleil
brûlant de l'après-midi. De vieux pneus, ceux avec
lesquels les enfants jouaient, étaient empilés sous le
kuka. Olanna savait que cette plate tranquillité de la
cour serait bientôt bouleversée, quand les enfants
rentreraient de l'école. Les familles laisseraient leurs
portes ouvertes et la terrasse et la cuisine s'empliraient de bavardages. La famille d'oncle Mbaezi
vivait dans deux pièces. Dans la première, où l'on
poussait les canapés usés le soir pour faire de la
place pour les nattes, Olanna déballa les affaires
qu'elle avait apportées – du pain, des chaussures,
des flacons de crème – sous les yeux de tantie Ifeka
qui se tenait en retrait, les mains derrière le dos.
« Qu'un autre pourvoie pour toi, disait tantie
Ifeka. Qu'un autre pourvoie pour toi. »
Arize rentra quelques instants plus tard et Olanna
se campa fermement sur ses pieds pour ne pas tomber à la renverse sous ses joyeuses embrassades.
« Ma sœur ! Tu aurais dû nous prévenir que tu
venais ! Au moins, nous aurions mieux balayé la
cour ! Ah, ma sœur ! Aru amaka gi ! Tu as bonne
mine ! Il y a des histoires à raconter, oh ! »
Arize riait. Son corps dodu et ses bras ronds tressautaient sous son rire. Olanna la serra contre elle.
Elle eut le sentiment que les choses étaient en ordre,
qu'elles étaient comme elles devaient l'être, et que,
même si elles se cassaient la figure de temps à autre,
au bout du compte elles se remettaient toujours
d'aplomb. C'était pour ça qu'elle était venue à Kano :
pour cette paix lumineuse. Lorsque les yeux de tantie Ifeka commencèrent à sillonner la cour, elle sut
que c'était en quête d'un poulet qui fasse l'affaire.
Tantie Ifeka en tuait toujours un quand elle leur
rendait visite, même si c'était son dernier qui se
promenait tranquillement dans la cour, marqué d'une
ou deux taches de peinture rouge sur les plumes
pour le distinguer de ceux des voisins, qui avaient
des bouts de chiffon noués aux ailes ou une peinture d'une autre couleur. Olanna ne protestait plus
pour le poulet, pas plus qu'elle ne protestait désormais quand oncle Mbaezi et tantie Ifeka dormaient
sur des nattes, à côté des nombreux parents qu'ils
semblaient toujours héberger, pour lui laisser
leur lit.
Tantie Ifeka se dirigea avec naturel vers une poule
brune, l'attrapa d'un geste leste et la tendit à Arize
pour qu'elle la tue dans l'arrière-cour. Elles s'assirent devant la cuisine pendant qu'Arize plumait la
poule et que tantie Ifeka débarrassait le riz de sa
balle en soufflant dessus. Une voisine faisait bouillir
du maïs et, de temps en temps, quand l'eau débordait, le bec de gaz chuintait. Des enfants jouaient
dans la cour, à présent, en soulevant une poussière
blanche et en poussant des cris. Une dispute éclata
sous le kuka et Olanna entendit un enfant hurler à
un autre, en ibo : « La chatte de ta mère ! »
Le soleil était rouge dans le ciel et s'apprêtait à
amorcer sa descente quand oncle Mbaezi arriva à la
maison. Il appela Olanna pour qu'elle vienne saluer
son ami Abdulmalik. Olanna avait rencontré cet
Haoussa une fois ; il vendait des claquettes en cuir
pas loin de l'étal d'oncle Mbaezi, au marché, et elle
lui en avait acheté quelques paires qu'elle avait rapportées avec elle en Angleterre, sans jamais les porter parce que c'était le plein hiver.
« Notre Olanna vient juste de finir son Master.
Un Master de l'université de Londres ! Ce n'est pas
facile ! annonça fièrement oncle Mbaezi.
– Bravo », dit Abdulmalik, qui ouvrit son sac, en
sortit une paire de claquettes et les lui tendit ; son
visage étroit se plissa en un sourire, découvrant des
dents maculées de taches de noix de kola, de tabac
et de diverses autres substances qu'Olanna n'identifiait pas, dans des tons de jaune et de brun.
On aurait dit que c'était lui qui recevait le cadeau :
il avait cette expression des gens qui admirent l'instruction avec la calme certitude qu'ils n'y accéderont jamais.
Elle prit les claquettes à deux mains.
« Merci, Abdulmalik. Merci. »
Montrant du doigt les gousses mûres du kuka, en
forme de calebasses, Abdulmalik dit :
« Tu viens à ma maison. Ma femme fait sauce
kuka bien bonne.
– Oh, je viendrai, la prochaine fois », dit Olanna.
Il marmonna quelques félicitations de plus avant
d'aller s'asseoir sur la terrasse avec oncle Mbaezi,
un seau de canne à sucre devant eux. Ils retiraient
la pelure verte et dure à petits coups de dents puis
mâchaient la pulpe blanche et juteuse tout en
bavardant en haoussa et en riant. Ils recrachaient la
canne mastiquée dans la poussière. Olanna resta un
moment avec eux, mais leur haoussa était trop
rapide, trop difficile à suivre. Elle aurait aimé parler couramment le haoussa et le yorouba, comme
son oncle, sa tante et sa cousine ; elle aurait volontiers donné son français et son latin en échange.
Dans la cuisine, Arize découpait le poulet et tantie Ifeka lavait le riz. Elle leur montra les claquettes
d'Abdulmalik et les chaussa ; les brides rouges plissées lui faisaient un pied plus fin, plus féminin.
« Très jolies, dit tantie Ifeka. Je le remercierai. »
Olanna s'assit sur un tabouret en évitant soigneusement de regarder les œufs de cafard, capsules noires et lisses logées dans tous les angles de la table.
Une voisine faisait un feu de bois dans un coin et,
malgré les ouvertures obliques pratiquées dans le
toit, la fumée envahissait la cuisine.
« I makwa, tout ce que sa famille mange, jour
après jour, c'est de la morue salée, dit Arize, qui fit
un geste vers la voisine et pinça les lèvres. Je ne sais
même pas si ses enfants connaissent le goût de la
viande ! » ajouta-t-elle, rejetant la tête en arrière
dans un rire.
Olanna lança un coup d'œil à la femme. Elle était
ijaw et ne comprenait pas l'ibo d'Arize.
« Peut-être qu'ils aiment la morue, dit Olanna.
– O di egwu ! Tu parles qu'ils aiment ça ! Tu sais
comme c'est bon marché ? »
Arize riait encore quand elle se tourna vers la
femme.
« Ibiba, je disais à ma grande sœur que ta sauce
sent toujours délicieusement bon. »
La femme cessa de souffler sur le bois et sourit
d'un air entendu, aussi Olanna se demanda-t-elle
s'il se pouvait qu'elle comprenne l'ibo, mais préfère
prêter le flanc aux moqueries d'Arize. Il y avait quelque chose dans les taquineries pétillantes d'Arize
qui rendait les gens indulgents.
« Alors ma sœur, tu t'installes à Nsukka pour épouser Odenigbo ? demanda Arize.
– Je ne sais pas encore pour le mariage. Je veux
juste être plus près de lui et je veux enseigner. »
Les yeux ronds d'Arize étaient pleins d'admiration et de perplexité.
« Il n'y a que les femmes comme toi qui connaissent trop Livre pour dire ça, ma sœur. Les gens
comme moi qui ne connaissons pas Livre, si nous
attendons trop longtemps, nous serons périmées. »
Arize se tut, le temps de retirer un œuf pâle et translucide de l'intérieur du poulet. « Je veux un mari
pour aujourd'hui et demain, oh ! Mes camarades
m'ont toutes quittée pour aller vivre dans la maison
du mari.
– Tu es jeune, dit Olanna. Pour le moment, tu
devrais te consacrer à ta couture.
– Est-ce la couture qui me donnera un enfant ?
Même si j'avais réussi l'examen pour aller à l'école,
je voudrais un enfant maintenant.
– Rien ne presse, Ari. »
Olanna aurait aimé pouvoir rapprocher son tabouret de la porte, de l'air frais. Mais elle ne voulait pas
que tantie Ifeka, ni Arize ni même la voisine sachent
que la fumée lui piquait les yeux et la gorge et que
la vue des œufs de cafard lui donnait mal au cœur.
Elle voulait avoir l'air habituée à tout cela, à cette vie.
« Je sais que tu épouseras Odenigbo, ma sœur,
mais pour être franche, je ne suis pas sûre de
vouloir que tu épouses un homme d'Abba. Les
hommes d'Abba sont tellement laids, kai ! Si seulement Mohammed était ibo, je mangerais mes cheveux que tu ne l'épouses pas. C'est le plus bel homme
que j'aie jamais vu.
– Odenigbo n'est pas laid. Il y a différentes formes de beauté, dit Olanna.
– C'est ce que les parents du singe si laid, enwe,
lui ont dit pour le réconforter, qu'il y a différentes
formes de beauté.
– Les hommes d'Abba ne sont pas laids, dit tantie Ifeka. Ma famille est de là-bas, après tout.
– Et ils ne ressemblent pas à des singes, dans ta
famille ? fit Arize.
– Ton nom entier est Arizendikwunnem, n'est-ce
pas ? Tu viens de la famille de ta mère. Alors peut-être que toi aussi, tu ressembles à un singe », murmura tantie Ifeka.
Olanna éclata de rire.
« Alors, dit-elle. Pourquoi tu parles mariage-mariage comme ça, Ari ? Tu as vu quelqu'un qui te
plaît ? Ou il faut que je te dégote un des frères de
Mohammed ?
– Non, non ! » Arize agita les mains en feignant
l'effroi. « Papa me tuerait tout de suite s'il savait que
je regardais un Haoussa avec cette idée-là en tête.
– À condition que ton père tue un cadavre, parce
que je serais la première à m'occuper de toi, dit tantie Ifeka, qui se leva avec le bol de riz propre.
– Il y a quelqu'un, ma sœur. » Arize se rapprocha d'Olanna. « Mais je ne suis pas sûre qu'il me
regarde, oh.
– Pourquoi tu chuchotes ? demanda tantie Ifeka.
– Est-ce que je te parle, à toi ? N'est-ce pas à ma
grande sœur que je parle ? » rétorqua Arize à sa
mère – mais elle éleva la voix quand elle reprit. « Il
s'appelle Nnakwanze et il est de près de chez nous,
d'Ogidi. Il travaille au chemin de fer. Mais il ne m'a
rien dit. Je ne sais même pas s'il me regarde avec
assez d'insistance.
– S'il ne te regarde pas avec assez d'insistance,
c'est qu'il a un problème d'yeux, dit tantie Ifeka.
– Non mais vous avez vu cette femme ? Je ne
peux pas parler tranquillement avec ma grande
sœur ? »
Arize roula des yeux, mais il était visible qu'elle
était contente, et peut-être avait-elle profité de cette
occasion pour parler de Nnakwanze à sa mère.
Cette nuit-là, couchée dans le lit de son oncle et
de sa tante, Olanna observa Arize à travers le mince
rideau pendu à une corde fixée au mur par deux
clous. La corde n'était pas tendue et le rideau s'affaissait au milieu. Elle regarda la poitrine d'Arize se soulever au rythme de sa respiration et imagina comment
ça avait dû être de grandir, pour Arize et ses frères
Odinchezo et Enkene, en voyant leurs parents à travers le rideau, en entendant ces bruits qui pouvaient
suggérer une douleur mystérieuse aux oreilles d'un
enfant, lorsque les hanches de leur père bougeaient
et que leur mère s'agrippait à lui. Elle-même n'avait
jamais entendu ses parents faire l'amour, ni aperçu
le moindre signe indiquant qu'ils le faisaient. Mais
elle avait toujours été séparée d'eux par des couloirs
qui se faisaient plus longs et plus feutrés de maison
en maison. Quand ils emménagèrent dans leur résidence actuelle, avec ses dix pièces, ses parents prirent pour la première fois des chambres séparées.
« J'ai besoin d'une penderie entière et ce sera sympa
de recevoir les visites de ton père ! » avait dit sa
mère. Mais Olanna avait trouvé que son rire de
petite fille sonnait faux. Le caractère superficiel de
la relation de ses parents lui semblait toujours plus
dur, plus humiliant quand elle était à Kano.
La fenêtre au-dessus de sa tête était ouverte et
dans l'air nocturne flottaient les odeurs des caniveaux, derrière la maison, où les gens vidaient leurs
seaux hygiéniques. Bientôt, elle entendit le bavardage étouffé des éboueurs qui ramassaient le fumier
humain ; elle s'endormit en écoutant le grattement
de leurs pelles tandis qu'ils travaillaient, protégés
par l'obscurité.
 
Les mendiants postés devant le portail de la maison de famille de Mohammed ne bougèrent pas
quand ils virent Olanna. Ils restèrent assis par terre,
adossés aux murs de terre de la concession. Des
mouches s'agglutinaient sur eux en grappes épaisses, de sorte que, un bref instant, il lui sembla que
leurs caftans blancs élimés étaient éclaboussés de
peinture foncée. Olanna eut envie de mettre un peu
d'argent dans leurs bols, mais y renonça. Si elle était
un homme, ils l'auraient hélée en tendant leurs
sébiles et les mouches se seraient envolées en nuages bourdonnants.
Un des portiers la reconnut et lui ouvrit le portail.
« Bonne arrivée, madame.
– Merci, Sule. Comment allez-vous ?
– Vous vous souvenez de mon nom, madame ! »
Il lui adressa un sourire rayonnant. « Merci, madame.
Je vais bien, madame.
– Et votre famille ?
– Bien, madame, par la volonté d'Allah.
– Votre maître est-il rentré d'Amérique ?
– Oui, madame. Entrez, je vous en prie. Je vais
envoyer prévenir le maître. »
La voiture de sport rouge de Mohammed était
garée devant l'immense cour sablonneuse, mais ce
qui retint l'attention d'Olanna fut la maison : la
simplicité gracieuse de son toit plat. Elle s'assit sur
la terrasse.
« La plus belle des surprises ! »
Elle leva la tête : Mohammed était debout devant
elle, en caftan blanc, et lui souriait. Ses lèvres avaient
une courbe sensuelle, des lèvres qu'elle embrassait
souvent à l'époque où elle passait la plupart de ses
week-ends chez lui, à Kano, à manger du riz avec
les doigts, à le regarder jouer au polo au Flying
Club, à lire les mauvais poèmes qu'il lui écrivait.
« Comme tu as bonne mine, dit-elle en le serrant
dans ses bras. Je n'étais pas sûre que tu sois rentré
d'Amérique.
– Je comptais venir te voir à Lagos. » Mohammed
recula pour la regarder. La façon dont il inclinait la
tête, dont il plissait les yeux, indiquait qu'il nourrissait encore de l'espoir.
« Je m'installe à Nsukka, dit-elle.
– Alors tu vas finalement devenir une intellectuelle et épouser ton maître de conférences.
– Personne n'a parlé de mariage. Et comment va
Janet ? Ou bien c'est Jane ? Je les confonds, tes
Américaines. »
Mohammed leva un sourcil. Elle ne put s'empêcher d'admirer son teint caramel. Autrefois, elle lui
disait pour le taquiner qu'il était plus joli qu'elle.
« Qu'est-ce que tu as fait à tes cheveux ? demanda-t-il. Ça ne te va pas du tout. C'est à ça qu'il veut que
tu ressembles, ton professeur, à une femme de la
brousse ? »
Olanna porta la main à ses cheveux, récemment
tressés avec du fil noir.
« C'est ma tante qui m'a coiffée. Moi, j'aime bien.
– Pas moi. Je préfère tes perruques. » Mohammed
se rapprocha et la reprit dans ses bras. Lorsqu'elle les
sentit se resserrer autour d'elle, elle se dégagea.
« Tu ne veux pas me laisser t'embrasser.
– Non, dit-elle, bien que ce ne fût pas une question. Tu ne me parles pas de Janet-Jane.
– Jane. Alors ça signifie que je ne te verrai plus
quand tu partiras à Nsukka.
– Bien sûr que je te verrai.
– Comme je sais que ton maître de conf' est fou,
je ne viendrai pas à Nsukka. » Mohammed rit. Sa
stature haute et élancée ainsi que ses doigts effilés
évoquaient la fragilité, la douceur. « Voudrais-tu une
boisson fraîche ? Ou un verre de vin ?
– Tu as de l'alcool dans cette maison ? Il faut que
quelqu'un prévienne ton oncle », le taquina Olanna.
Mohammed appuya sur une sonnette et demanda
à un domestique d'apporter des boissons. Ensuite,
il s'assit en frottant pensivement le pouce et l'index.
« Quelquefois, dit-il, j'ai l'impression que ma vie
ne va nulle part. Je voyage, je conduis des voitures
d'importation et je plais aux femmes. Mais il y a
quelque chose qui manque, quelque chose qui cloche. Tu sais ? » Elle l'observait ; elle savait où il
voulait en venir. Néanmoins, lorsqu'il dit : « J'aurais
voulu que les choses restent pareilles », elle en fut
touchée et flattée.
« Tu trouveras une femme bien, dit-elle mollement.
– N'importe quoi », dit-il.
Et tandis qu'ils buvaient du Coca assis côte à
côte, elle se souvint de la douleur incrédule qui s'était
peinte sur son visage et n'avait fait que s'accentuer
lorsqu'elle lui avait dit qu'elle devait rompre tout de
suite parce qu'elle ne voulait pas lui être infidèle.
Elle s'était attendue à ce qu'il résiste, elle savait parfaitement combien il l'aimait, mais elle avait été
choquée qu'il lui réponde qu'elle n'avait qu'à coucher avec Odenigbo, du moment qu'elle ne le quittait pas : lui, Mohammed, qui se targuait souvent,
en ne plaisantant qu'à moitié, d'être issu d'une lignée
de saints guerriers, avatars de la virilité pieuse.
Peut-être était-ce la raison pour laquelle l'affection
qu'elle lui vouait serait toujours mêlée de reconnaissance, une reconnaissance égoïste. Il aurait pu
lui rendre la rupture beaucoup plus difficile ; il
aurait pu la charger d'une bien plus forte culpabilité.
Elle posa son verre.
« Allons faire un tour en voiture. Je déteste venir
à Kano sans rien voir d'autre que le ciment et le
zinc hideux de Sabon Gari. J'ai envie de revoir cette
vieille statue en terre et de refaire le tour des murs
d'enceinte de la ville, qui sont si jolis.
– Quelquefois, tu es exactement comme les Blancs
qui s'esbaudissent devant les choses du quotidien.
– Vraiment ?
– Je plaisante. Comment vas-tu apprendre à ne
pas tout prendre tellement au sérieux, si tu vis avec
ce professeur fou ? » Mohammed se leva. « Viens,
on devrait d'abord entrer pour que tu dises bonjour
à ma mère. »
Sur le trajet, qui les fit passer devant une petite
grille et pénétrer dans la cour qui desservait les
appartements de sa mère, Olanna se souvint de
l'appréhension qu'elle éprouvait autrefois à venir en
ces lieux. La réception était restée identique,
mêmes murs teintés or, mêmes épais tapis persans
et motifs rainurés des plafonds apparents. La mère
de Mohammed paraissait inchangée, elle aussi, même
anneau dans le nez et mêmes écharpes en soie
nouées autour de la tête. Elle présentait ce raffinement dans la mise qui avait toujours poussé Olanna
à se demander s'il ne lui était pas pénible de s'habiller
avec élégance tous les jours rien que pour rester
assise à la maison. Mais cette femme d'âge mûr
n'avait plus son expression distante d'hier, ni ne
parlait avec raideur, le regard dirigé quelque part
entre le visage d'Olanna et les boiseries sculptées à
la main. Bien au contraire, elle se leva et prit Olanna
dans ses bras.
« Tu es ravissante, ma chérie. Ne laisse pas le soleil
abîmer ta jolie peau.
– Na gode. Merci, Hadja », répondit Olanna, tout
en se demandant comment les gens pouvaient
éteindre et rallumer la flamme de leur affection,
brider et débrider ainsi leurs émotions.
« Je ne suis plus l'Ibo que tu voulais épouser et
qui aurait souillé la lignée de son sang infidèle, dit
Olanna quand ils remontèrent dans la Porsche rouge
de Mohammed. Alors je suis une amie, maintenant.
– Je t'aurais épousée, de toute façon, et elle le
savait. Ses préférences ne comptaient pas.
– Au début peut-être pas, mais plus tard ? Après
dix ans de mariage ?
– Tes parents pensaient comme elle. » Mohammed
tourna la tête pour la regarder. « Pourquoi parler de
ça maintenant ? »
Il y avait dans ses yeux une tristesse indicible. Ou
peut-être l'imaginait-elle. Peut-être voulait-elle le
voir triste à la pensée qu'ils ne se marieraient jamais.
Elle ne désirait pas l'épouser, pourtant elle prenait
plaisir à s'étendre sur les choses qu'ils n'avaient pas
faites et ne feraient jamais.
« Excuse-moi, dit-elle.
– Tu n'as pas à t'excuser. » Mohammed tendit le
bras et lui prit la main. La voiture émit des grincements quand ils franchirent le portail. « Il y a trop
de poussière dans le pot d'échappement. Ces voitures ne sont pas conçues pour nos pays.
– Tu devrais acheter une Peugeot bien costaud.
– Oui, je devrais. »
Olanna regarda les mendiants agglutinés autour
des murs du palais, le corps et la sébile couverts de
mouches. L'odeur aigre et piquante des feuilles du
neem flottait dans l'air.
« Je ne suis pas comme les Blancs », dit-elle doucement.
Mohammed lui jeta un coup d'œil.
« Bien sûr que non. Tu es une nationaliste doublée d'une patriote et bientôt tu épouseras ton maître de conférences, le combattant de la liberté. »
Olanna se demanda si derrière le badinage de
Mohammed ne se cachait pas une moquerie plus
profonde. Il tenait toujours sa main dans la sienne
et elle se demanda, également, s'il n'avait pas du
mal à effectuer les manœuvres d'une seule main.
*
Olanna emménagea à Nsukka par un samedi venteux et, le lendemain, Odenigbo partait pour un colloque de mathématiques à l'université d'Ibadan. Il
n'y serait pas allé si le colloque n'avait pour thème
central l'œuvre de son mentor, le mathématicien
noir américain David Blackwell.
« C'est le plus grand mathématicien vivant, le
plus grand, dit-il. Pourquoi tu ne viens pas avec
moi, nkem ? C'est juste pour une semaine. »
Olanna dit non ; elle voulait profiter de cette
occasion de s'installer quand il ne serait pas là,
pour faire la paix avec ses peurs en son absence. La
première chose qu'elle fit après son départ consista
à jeter les fleurs en plastique blanches et rouges du
centre de table.
Ugwu prit l'air horrifié :
« Mais elles sont encore bonnes, ma'ame. »
Elle l'emmena au jardin, du côté des agapanthes
et des roses roses fraîchement arrosées par Jomo,
et lui demanda d'en couper quelques-unes. Elle lui
montra la quantité d'eau à mettre dans le vase.
Ugwu regarda les fleurs en secouant la tête, comme
s'il n'arrivait pas à comprendre sa sottise.
« Mais ça meurt, ma'ame. L'autre meurt pas.
– Oui, mais celles-ci sont mieux, fa makali, dit
Olanna.
– Mieux comment, ma'ame ? » Il répondait toujours en anglais à son ibo, comme s'il prenait le fait
qu'elle lui parle en ibo pour une insulte dont il
devait se défendre en s'obstinant à parler anglais.
« Elles sont plus jolies, c'est tout », dit-elle, et elle
se rendit compte qu'elle ne savait pas expliquer ce
que les fleurs fraîches avaient de mieux que les
fleurs en plastique. Plus tard, quand elle vit les fleurs
en plastique dans un placard de la cuisine, elle n'en
fut pas étonnée. Ugwu les avait gardées, de même
qu'il gardait les emballages de sucre vides, les bouchons de bouteille et jusqu'aux pelures d'igname.
Ça lui venait de n'avoir jamais eu grand-chose, elle
le savait, cette incapacité à jeter, même des choses
qui ne servaient à rien. Aussi, quand elle était avec
lui dans la cuisine, parlait-elle de la nécessité de ne
garder que les choses utiles, en espérant qu'il ne lui
demanderait pas à quoi pouvaient bien servir des
fleurs fraîches. Elle lui demanda de nettoyer la resserre et de tapisser les étagères de vieux journaux
et, pendant qu'il travaillait, elle resta avec lui et lui
posa des questions sur sa famille. Elle avait du mal
à l'imaginer parce que, avec son vocabulaire limité,
il qualifiait tout le monde de « très bien ». Elle
l'accompagna au marché et, après avoir acheté les
articles ménagers, elle lui acheta un peigne et une
chemise. Elle lui apprit à préparer le riz frit avec
des poivrons et des carottes en dés, lui demanda de
ne pas réduire les haricots verts en bouillie quand il
les faisait cuire, de ne pas tout noyer dans l'huile, de
ne pas trop ménager le sel. Bien qu'elle eût remarqué son odeur corporelle dès la première fois qu'elle
l'avait vu, elle laissa passer quelques jours avant de
lui donner une poudre parfumée pour ses aisselles
et lui demander de mettre deux doses de Dettol
dans l'eau de son bain. Il parut content quand il renifla la poudre et elle se demanda s'il pouvait discerner
que c'était une odeur féminine. Elle se demandait
aussi ce qu'il pensait vraiment d'elle. Visiblement, il
y avait de l'affection dans ses yeux, mais aussi une
spéculation tranquille, comme s'il la mesurait à
Dieu sait quelle aune. Et elle craignait de ne pas
être à la hauteur.
Il lui parla enfin en ibo le jour où elle changea la
disposition des photos au mur. Un gecko avait surgi
en trottinant de derrière la photo, dans son cadre
en bois, d'Odenigbo en toge un jour de remise de
diplôme, et Ugwu cria :
« Egbukwala ! Ne le tuez pas !
– Quoi ? » Elle se retourna pour le regarder du
haut de la chaise sur laquelle elle était montée.
« Si vous le tuez, vous aurez mal au ventre », dit-il. Elle trouva son dialecte opi amusant, cette façon
dont il semblait cracher les mots.
« Non, bien sûr, on ne va pas le tuer. On va accrocher la photo à ce mur-là.
– Oui, ma'ame. » Et il se mit à lui raconter, en
ibo, comment sa sœur avait eu un mal de ventre
abominable après avoir tué un gecko.
 
Au retour d'Odenigbo, Olanna avait moins l'impression d'être une invitée dans la maison ; il l'attira dans
ses bras violemment, l'embrassa, la serra contre lui.
« Tu devrais manger d'abord, dit-elle.
– Je sais ce que j'ai envie de manger. »
Elle rit. Elle se sentait ridiculement heureuse.
« Que s'est-il passé ici ? demanda Odenigbo en
balayant la pièce du regard. Tous les livres qui étaient
sur cette étagère ?
– Tes vieux livres sont dans la seconde chambre
à coucher. J'ai besoin de place pour mes livres à moi.
– Ezi okwu ? Tu as emménagé pour de bon,
hein ? » Odenigbo riait.
« Va prendre un bain.
– Et quel est ce parfum fleuri que j'ai senti sur
mon ami ?
– Je lui ai donné du talc parfumé. Tu n'avais pas
remarqué son odeur corporelle ?
– C'est l'odeur des villageois. Moi aussi j'avais
cette odeur avant de partir faire mon secondaire à
Abba. Mais ces choses-là te sont étrangères, hein. »
Son ton de voix était doucement taquin. Ses mains,
en revanche, n'étaient pas douces. Elles déboutonnaient son chemisier, libérant son sein d'un bonnet
de soutien-gorge. Elle ignorait combien de temps
s'était écoulé au juste, mais elle était enchevêtrée
au lit avec Odenigbo, nue et bien au chaud, quand
Ugwu frappa à la porte pour dire qu'ils avaient de
la visite.
« Ils ne peuvent pas partir ? murmura-t-elle.
– Viens, nkem, dit Odenigbo. Je suis impatient
qu'ils fassent ta connaissance.
– Restons là juste encore un peu. » Elle passa la
main sur les poils bouclés de sa poitrine, mais il
l'embrassa et se leva pour chercher son slip.
Olanna s'habilla à contrecœur et se rendit au
salon.
« Mes amis, mes amis, annonça Odenigbo avec
un grand geste théâtral, je vous présente, enfin,
Olanna. »
La femme qui réglait la radio-pick-up se retourna
et serra la main d'Olanna.
« Bonjour, comment allez-vous ? » demanda-t-elle.
Elle avait la tête drapée d'un turban orange vif.
« Bien, répondit Olanna. Vous devez être Lara
Adebayo.
– Oui, dit Mlle Adebayo. Il ne nous avait pas dit
que vous étiez absurdement jolie. »
Olanna, un instant déstabilisée, eut un mouvement de recul.
« Je vais prendre ça pour un compliment.
– Et quel accent anglais impeccable », murmura
Mlle Adebayo avec un sourire de commisération,
avant de reporter son attention sur la radio-pick-up.
Elle avait un corps compact, un dos droit qui paraissait encore plus droit dans sa robe raide à imprimé
orange, le corps d'un questionneur à qui on n'ose
pas renvoyer de questions.
« Je m'appelle Okeoma, dit l'homme à la tignasse
emmêlée. Je croyais que la petite amie d'Odenigbo
était un être humain ; il ne nous avait pas dit que
vous étiez une sirène. »
Olanna rit, reconnaissante à Okeoma de sa chaleur et de sa poignée de main un tout petit peu trop
appuyée. Le docteur Patel lui fit l'effet de quelqu'un
de timide lorsqu'il dit : « Un grand plaisir de vous
rencontrer enfin » ; quant au professeur Ezeka, il
lui serra la main puis hocha la tête avec dédain en
l'entendant dire qu'elle était diplômée en sociologie,
et non en l'une des vraies sciences.
Après qu'Ugwu eut servi les boissons, Olanna
regarda Odenigbo porter le verre à ses lèvres et ne
put plus penser qu'à la façon dont ces lèvres se refermaient sur son mamelon à peine quelques minutes
plus tôt. Elle changea subrepticement de position
pour frotter l'intérieur de son bras contre son sein
et ferma les yeux sous les piqûres de la délicieuse
douleur. Quelquefois, Odenigbo mordait trop fort.
Elle avait envie que les invités s'en aillent.
« Ce grand penseur qu'était Hegel n'a-t-il pas qualifié l'Afrique de pays de l'enfance ? dit le professeur
Ezeka d'un ton affecté.
– Alors peut-être que les gens qui ont mis ces
panneaux INTERDIT AUX ENFANTS ET AUX AFRICAINS à l'entrée des cinémas de Mombasa avaient
lu Hegel, rétorqua le docteur Patel en gloussant.
– Il est impossible de prendre Hegel au sérieux.
L'avez-vous lu avec attention ? Il est drôle, très
drôle. Mais Hume, Voltaire et Locke partageaient
son point de vue sur l'Afrique, dit Odenigbo. La
grandeur dépend de là où on vient. C'est exactement
comme les Israéliens à qui on a demandé ce qu'ils
pensaient du procès d'Eichmann l'autre jour : l'un
d'entre eux a dit qu'il ne comprenait pas comment
qui que ce soit, en quelque période que ce soit, avait
pu penser que les nazis étaient de grands hommes.
Pourtant il y a bien eu des gens pour le penser,
hein ? Et il y en a encore ! » Odenigbo fit un geste
de la main, paume levée, et Olanna se souvint de
cette main se refermant sur sa taille.
« Seulement voilà ce que les gens n'arrivent pas à
comprendre : si l'Europe s'était souciée davantage
de l'Afrique, l'holocauste juif n'aurait pas eu lieu,
reprit Odenigbo. En bref, la Guerre mondiale n'aurait
pas eu lieu !
– Comment ça ? demanda Mlle Adebayo, qui porta
son verre à ses lèvres.
– Comment peux-tu me poser cette question ?
Ça va de soi, à commencer par le peuple héréro. »
Odenigbo gigotait dans son fauteuil en parlant
d'une voix forte, et Olanna se demanda s'il se souvenait comme ils avaient été bruyants tout à l'heure et
comment, après, il avait dit : « Si on continue
comme ça la nuit, on risque de réveiller Ugwu, le
pauvre. »
« Tu remets ça, Odenigbo, dit Mlle Adebayo. Tu
prétends que si les Blancs n'avaient pas assassiné
les Héréros, l'holocauste juif n'aurait pas eu lieu ?
Je ne vois pas du tout le rapport !
– Tu ne le vois pas ? Ils ont commencé leurs études raciales avec les Héréros et les ont conclues
avec les Juifs. Bien sûr qu'il y a un rapport !
– Ton argument ne tient pas la route, sophiste
que tu es, déclara Mlle Adebayo d'un ton péremptoire, avant de vider son verre.
– Mais la Guerre mondiale était une mauvaise
chose qui a eu aussi du bon, comme on dit chez nous,
intervint Olanna. Le frère de mon père a combattu
en Birmanie et il est revenu avec une question
brûlante : Comment se fait-il que personne ne lui
ait jamais dit avant que l'homme blanc n'était pas
immortel ? »
Tout le monde rit. Il y avait quelque chose d'habituel à ce rire, comme s'ils avaient si souvent tenu
des variantes de cette conversation qu'ils savaient
exactement à quel moment rire. Olanna rit, elle aussi,
et eut un instant l'impression que son rire était différent des leurs, plus aigu.
*
Au cours des semaines suivantes, Olanna démarra
son cours d'introduction à la sociologie, s'inscrivit
au club des enseignants, conduisit Ugwu au marché, fit des promenades avec Odenigbo, adhéra à la
Société Saint-Vincent-de-Paul à l'église St Peter et,
peu à peu, lentement, elle commença à s'habituer
aux amis d'Odenigbo. Pour la taquiner, Odenigbo
lui disait que les visiteurs étaient plus nombreux
maintenant qu'elle était là et qu'Okeoma et Patel
étaient en train de tomber tous les deux amoureux
d'elle, à en juger par l'impatience d'Okeoma à lire
des poèmes où figuraient des descriptions de déesses
qui lui ressemblaient étrangement, ou par la propension du docteur Patel à raconter ses souvenirs
de Makerere en se donnant le rôle du parfait intellectuel courtois.
Olanna aimait bien le docteur Patel, mais c'étaient
les visites d'Okeoma qui lui faisaient le plus plaisir.
Ses cheveux en bataille, ses vêtements chiffonnés
et sa poésie théâtrale la mettaient à l'aise. Et elle
remarqua assez tôt que c'étaient les opinions
d'Okeoma qu'Odenigbo respectait le plus et qui le
faisaient s'exclamer « La voix de notre génération ! »
comme s'il le croyait vraiment. Elle ne savait pas
encore quoi penser de la voix rauque et arrogante
du docteur Ezeka, de son air de savoir tout mieux
que tout le monde mais de préférer parler peu. Elle
ne savait pas trop quoi penser de Mlle Adebayo non
plus. Ça aurait été plus facile si Mlle Adebayo avait
exprimé de la jalousie, mais on aurait dit que
Mlle Adebayo ne la jugeait pas digne de sa rivalité,
avec ses manières de non-intellectuelle, son visage
trop joli et son accent anglais qui singeait l'oppresseur. Elle se surprenait à parler davantage quand
Mlle Adebayo était là, à exposer à tout prix des points
de vue pour l'impressionner – ce que Nkrumah voulait vraiment, c'était étendre son influence sur toute
l'Afrique ; c'était arrogant de la part de l'Amérique
d'exiger que les Soviétiques retirent leurs missiles
de Cuba alors que les siens restaient en Turquie ;
Sharpeville n'était qu'un exemple spectaculaire des
centaines de Noirs tués tous les jours par l'État sud-africain – mais elle soupçonnait toutes ses idées de
relever d'une certaine banalité. Et elle soupçonnait
Mlle Adebayo de le savoir : c'était toujours quand
elle parlait que Mlle Adebayo attrapait le journal, se
resservait à boire ou se levait pour aller aux toilettes.
Elle finit par abandonner la partie. Elle n'aimerait
jamais Mlle Adebayo et Mlle Adebayo n'envisagerait
jamais de l'aimer. Peut-être Mlle Adebayo lisait-elle
sur son visage qu'elle était craintive, qu'elle manquait d'assurance, qu'elle ne faisait pas partie de ces
gens qui ne tolèrent pas qu'on doute de soi. Des gens
comme Odenigbo. Des gens comme Mlle Adebayo,
qui pouvait regarder quelqu'un droit dans les yeux
et lui dire calmement qu'elle était absurdement jolie,
qui était capable, même, de formuler cette expression, absurdement jolie.
Pourtant, lorsqu'ils étaient au lit, Odenigbo et elle,
jambes entremêlées, Olanna ne pouvait s'empêcher
de trouver que vivre à Nsukka la maintenait enfouie
dans un cocon de plumes douces, même les jours
où Odenigbo s'enfermait des heures durant dans son
bureau. Chaque fois qu'il suggérait qu'ils se marient,
elle disait non. Ils étaient trop heureux comme ça,
au jour le jour, et elle voulait protéger ce lien ; elle
craignait que le mariage ne le réduise à une union
quelconque.
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Richard parlait peu aux réceptions où l'emmenait
Susan. Quand elle le présentait, elle ajoutait toujours qu'il était écrivain et il espérait que les autres
invités attribueraient son attitude distante à cette
qualité d'écrivain, tout en redoutant qu'ils ne le percent à jour et sachent qu'il se sentait déplacé, tout
simplement. Mais ils étaient aimables envers lui,
comme ils l'auraient été envers n'importe quel compagnon de Susan, pourvu qu'elle continue à les gratifier de son humour, de son rire et de ses yeux verts
pétillants, qui éclairaient un visage rougi par les
verres de vin.
Ça ne gênait pas Richard de faire le pied de grue
en attendant qu'elle soit prête à partir ; ça ne le
gênait pas davantage qu'aucun des amis de Susan
ne fasse l'effort de l'intégrer à la conversation, ni
même qu'une femme ivre au teint terreux l'ait appelé
un jour le joli garçon de Susan. Ce qu'il n'aimait
pas, c'étaient ces soirées d'expatriés où Susan le
poussait à « aller avec les hommes » tandis qu'elle
rejoignait le groupe des femmes pour échanger leurs
impressions sur « la vie au Nigeria ». Il se sentait
mal à l'aise avec les hommes. C'étaient pour la plupart des Anglais, anciens administrateurs coloniaux
et hommes d'affaires de chez John Holt, Kingsway,
G.B Ollivant, Shell-BP et la United Africa Company.
Ils avaient le visage rougi par le soleil et l'alcool. Ils
disaient en gloussant que la politique nigériane
était terriblement tribale, que ces gars-là n'étaient
peut-être pas si prêts que ça à se gouverner eux-mêmes, en fin de compte. Ils parlaient de cricket,
des plantations qu'ils possédaient ou comptaient
acquérir, des conditions météo idéales de Jos, des
possibilités d'affaires qu'offrait Kaduna. Quand
Richard évoquait son intérêt pour l'art d'Igbo-Ukwu, ils lui répondaient qu'il n'existait pas encore
véritablement de marché pour ça, alors il ne se
donnait pas la peine d'expliquer qu'il ne s'y intéressait pas du tout pour l'argent, que c'était l'esthétique qui l'attirait. Et lorsqu'il disait qu'il venait
d'arriver à Lagos et qu'il voulait écrire un livre sur
le Nigeria, ils lui accordaient en vitesse quelques
sourires et conseils : les gens sont de fieffés mendiants, préparez-vous à leur odeur très forte et à
leur habitude de rester plantés sur les routes à vous
dévisager, ne les croyez jamais s'ils vous racontent
qu'il leur est arrivé une tuile, ne soyez jamais faible
envers les domestiques. Des histoires drôles illustraient chaque trait de caractère africain. Celle de
l'Africain prétentieux avait frappé Richard. Un Africain promène un chien et un Anglais demande : « Que
faites-vous avec ce singe ? » et l'Africain répond :
« C'est un chien, pas un singe » – comme si c'était
à lui que l'Anglais s'était adressé !
Richard riait aux histoires drôles. Il essayait aussi
de ne pas perdre le fil des conversations, de ne pas
laisser paraître son embarras. Il préférait discuter
avec les femmes, même s'il avait appris à ne pas
passer trop de temps avec l'une ou l'autre en particulier, de crainte que Susan ne lance un verre contre
le mur à leur retour à la maison. Il avait été complètement désarçonné la première fois que ça s'était
produit. Il avait passé un court moment à discuter
avec Clovis Bancraft de la vie de son frère à Enugu,
quelques années auparavant, quand il y était commissaire, et par la suite, pendant tout le trajet de
retour dans sa voiture avec chauffeur, Susan avait
gardé le silence. Il avait cru qu'elle somnolait ; ce
devait être pour ça qu'elle ne faisait pas de commentaire sur la robe abominable d'unetelle ou le
manque d'originalité des hors-d'œuvre. Mais une
fois arrivés à la maison, elle avait retiré un verre
d'une vitrine et l'avait jeté contre le mur. « Cette
horrible petite bonne femme, Richard, et sous mon
nez, en plus. C'est affreux ! » Elle s'était assise sur
le canapé et avait enfoui le visage dans ses mains,
attendant qu'il dise qu'il était vraiment désolé, même
s'il ne savait pas trop pour quoi, au juste, il présentait ses excuses.
Quelques semaines plus tard, un autre verre
s'était brisé. Il conversait avec Julia March, principalement de ses recherches sur l'Asantehene du
Ghana, et l'avait écoutée, absorbé, jusqu'à ce que
Susan vienne le tirer par le bras. Plus tard, après le
tintement sec du verre volant en éclats, Susan avait
dit qu'elle savait qu'il ne cherchait pas à flirter,
mais qu'il devait comprendre que les gens étaient
d'une outrecuidance monstrueuse et qu'ils imaginaient toutes sortes de choses, que les ragots étaient
féroces, tout simplement féroces. Il s'était excusé de
nouveau tout en se demandant ce que pensaient les
domestiques qui ramassaient le verre.
Puis il y avait eu le dîner où il avait discuté de l'art
nok avec une maîtresse de conférences, une Yorouba
timide qui avait l'air de se sentir aussi déplacée que
lui. S'attendant à la réaction de Susan, il s'était préparé à s'excuser avant qu'elle n'arrive au salon, histoire de sauver un verre. Mais Susan avait bavardé
pendant tout le trajet de retour ; elle lui avait
demandé si sa conversation avec cette femme avait
été intéressante et dit qu'elle espérait qu'il avait
appris des choses utiles pour son livre. Il l'avait longuement scrutée dans la pénombre de la voiture.
Elle n'aurait jamais dit cela s'il avait discuté avec
une des Britanniques, bien que certaines d'entre
elles aient participé à la rédaction de la constitution
nigériane. C'était tout simplement, comprit-il, que
les Noires ne représentaient pas une menace pour
elle, qu'elles n'étaient pas des rivales à parts égales.
Tante Elizabeth lui avait dit que Susan était charmante et pleine de vie, et peu importe si elle était
un peu plus âgée que lui ; elle vivait au Nigeria
depuis quelque temps déjà et pourrait lui servir de
guide. Richard n'avait pas envie d'un guide, il s'était
bien débrouillé lors de ses précédents voyages à
l'étranger. Mais tante Elizabeth avait insisté. L'Afrique
n'avait rien à voir avec l'Argentine ou l'Inde. Elle
disait – l'Afrique sur le ton de qui réprime un frisson, à moins, peut-être, que ce ne fût parce qu'elle ne
voulait pas qu'il parte du tout, qu'elle voulait qu'il
reste à Londres et continue d'écrire pour le News
Chronicle. Il persistait à croire que personne ne lisait
sa minuscule rubrique, même si tante Elizabeth
affirmait que tous ses amis le faisaient. Mais comment aurait-elle dit le contraire : après tout, ce boulot tenait de la sinécure ; d'ailleurs on ne l'aurait
jamais offert à Richard si le rédacteur en chef n'avait
pas été un ami de longue date de tante Elizabeth.
Richard n'essaya pas d'expliquer à sa tante son
désir de voir le Nigeria, en revanche il accepta la
proposition de Susan de lui faire visiter le pays. La
première chose qu'il remarqua en arrivant à Lagos
fut l'éclat pétillant de Susan, sa beauté de femme du
monde, cette façon qu'elle avait de concentrer toute
son attention sur lui, de poser la main sur son bras
quand elle riait. Elle parlait avec autorité du Nigeria
et des Nigérians. Lorsqu'ils longeaient en voiture
les marchés bruyants dont les échoppes laissaient
échapper une musique tonitruante, les étals des
vendeurs de rue dressés au petit bonheur sur le
trottoir et les caniveaux qui charriaient des eaux
croupies, elle disait : « Ils débordent d'énergie, c'est
un fait, mais ils ont un sens de l'hygiène quasi
inexistant, il faut bien le dire. » Elle lui expliqua
que les Haoussas du Nord étaient des gens pleins
de dignité, que les Ibos étaient renfrognés et adoraient l'argent et les Yoroubas plutôt sympas, même
si c'étaient des lèche-bottes de première. Le samedi
soir, montrant du doigt les groupes aux vêtements
bigarrés qui dansaient dans les rues sous des
auvents éclairés, elle disait : « Et voilà. Les Yoroubas
se mettent d'énormes dettes sur le dos rien que pour
donner ces fêtes. »
Elle l'aida à trouver un petit appartement, acheter
une petite voiture, obtenir un permis de conduire,
aller aux musées de Lagos et d'Ibadan. « Il faut que
tu rencontres tous mes amis », disait-elle. Au début,
quand elle le présentait en disant qu'il était écrivain, il avait envie de rectifier : journaliste, pas
écrivain. Il était bel et bien écrivain, pourtant ; du
moins avait-il la certitude d'être appelé à devenir
écrivain, artiste, créateur. Le journalisme était une
activité temporaire, quelque chose qu'il faisait en
attendant d'écrire son grand roman.
Il laissait donc Susan le présenter comme écrivain. De toute façon, grâce à cela, semblait-il, les
amis de Susan le toléraient. Et cela amena le professeur Nicholas Green à lui suggérer de postuler
pour la bourse de recherche étrangère à Nsukka, où
il pourrait écrire dans un environnement universitaire. Ce que fit Richard, pas seulement pour la perspective d'écrire en étant à l'université, mais aussi
parce qu'il se trouverait dans le Sud-Est, le pays
de l'art d'Igbo-Ukwu, le pays du magnifique pot
cordé. C'était pour ça, après tout, qu'il était venu au
Nigeria.
Il était au Nigeria depuis quelques mois quand
Susan lui demanda s'il aimerait emménager chez
elle, dans la mesure où sa maison d'Ikoyi était grande,
les jardins très agréables, et où elle pensait qu'il y
travaillerait bien mieux que dans son appartement
de location au sol de ciment inégal, avec son propriétaire qui se plaignait qu'il laisse sa lumière allumée trop longtemps. Richard n'avait pas envie de
dire oui. Il n'avait pas envie de s'attarder davantage
à Lagos. Il avait envie de voyager dans le pays en
attendant la réponse de Nsukka. Mais comme Susan
avait déjà redécoré pour lui son bureau clair et spacieux, il emménagea. Jour après jour, assis dans
son fauteuil de cuir, il épluchait des livres et des
documents, regardait par la fenêtre les jardiniers
qui arrosaient la pelouse et martelait sur son clavier, tout en ayant bien conscience qu'il n'écrivait
pas, mais se bornait à taper à la machine. Susan
veillait à lui accorder le silence dont il avait besoin,
sauf quand elle passait la tête par la porte et murmurait : « Tu veux une tasse de thé ? » ou « Un peu
d'eau ? » ou « On déjeune de bonne heure ? ». Il
répondait dans un murmure, lui aussi, comme si
son écriture était devenue quelque chose de sacré,
qui rendait la pièce elle-même sacro-sainte. Il ne lui
disait pas qu'il n'avait rien écrit de bon jusqu'à présent, que les idées qu'il avait dans sa tête n'avaient
pas encore pris corps pour former des personnages,
un cadre et un thème. Il supposait qu'elle en serait
blessée ; son écriture était devenue le hobby préféré
de Susan, qui rentrait à la maison tous les soirs en
rapportant des livres et des revues de la bibliothèque du British Council. Elle voyait son livre comme
une entité qui existait déjà et qui pouvait donc être
menée à terme. Lui, en revanche, ne savait même
pas avec certitude quel était son sujet. Mais il lui
était reconnaissant de sa foi. C'était comme si le fait
qu'elle crût en son écriture rendait celle-ci réelle, et il
exprimait sa reconnaissance en allant à ces réceptions qu'il détestait. Au bout de quelques soirées, il
estima qu'y aller ne suffisait pas ; il allait essayer
d'être drôle. S'il parvenait à placer un mot d'esprit
quand on le présentait, cela pourrait compenser
son silence, et, surtout, cela ferait plaisir à Susan.
Il s'entraîna quelque temps devant le miroir de la
salle de bains à prendre une expression d'autodérision, assortie d'un débit hésitant. « Je vous présente
Richard Churchill », disait Susan, et il serrait la
main qui se tendait en lançant : « Pas de lien de
parenté avec Sir Winston, j'en ai bien peur, ou je
serais peut-être né un peu plus intelligent. »
Cela faisait rire les amis de Susan, bien qu'il se
demandât s'ils ne riaient pas par pitié devant sa piètre tentative d'humour plutôt que parce qu'ils trouvaient la boutade amusante. Mais personne n'avait
jamais dit « Très drôle », comme le fit Kainene, ce
premier jour, au bar du Federal Palace Hotel. Elle
fumait. Elle savait faire des ronds de fumée parfaits. Elle était dans le même groupe de gens que
Susan et lui et, après lui avoir lancé un coup d'œil,
il se dit que ce devait être la maîtresse d'un politicien. Il jouait à cela avec les gens qu'il rencontrait ;
il essayait de deviner la raison de leur présence,
d'établir qui avait été amené par un invité. Peut-être
était-ce parce que sans Susan, lui-même ne se serait
trouvé à aucune de ces réceptions. Il n'avait pas
pensé que Kainene pût être la fille d'un riche Nigérian, car elle n'affectait en rien une modestie de bon
ton. Elle ressemblait davantage à une maîtresse :
le rouge vif insolent de son rouge à lèvres, sa robe
moulante, ses cigarettes. Mais son sourire n'était
pas artificiel comme celui des maîtresses. Et elle
n'avait même pas cette joliesse banale qui le poussait à croire la rumeur selon laquelle les hommes
politiques nigérians s'échangeaient leurs maîtresses. En fait, elle n'était pas jolie du tout. Il ne s'en
était pas vraiment rendu compte avant de la regarder à nouveau, lorsqu'une amie de Susan fit les
présentations. « Je vous présente Kainene Ozobia,
la fille du chef Ozobia. Kainene vient d'obtenir
son Master à Londres. Kainene, je vous présente
Susan Grenville-Pitts, du British Council, et Richard
Churchill.
– Enchantée, dit Susan à Kainene, avant de
tourner le dos pour parler à un autre invité.
– Bonjour », dit Richard. Kainene se tut trop
longtemps, la cigarette entre les lèvres, en le regardant posément, alors il passa la main dans les cheveux et bafouilla : « Je n'ai pas de lien de parenté
avec Sir Winston, j'en ai bien peur, ou je serais
peut-être né un peu plus intelligent. »
Elle souffla la fumée avant de répondre : « Très
drôle. » Elle était très mince et très grande, presque
aussi grande que lui, et le regardait droit dans les
yeux, d'un regard d'acier dépourvu d'expression. Sa
peau avait la couleur du chocolat belge. Il écarta un
peu plus les jambes et planta fermement les pieds
au sol, car il avait peur, sinon, de se surprendre à
tituber, à se heurter contre elle.
Susan revint et le tira par le bras, mais il n'avait
pas envie de partir et, lorsqu'il ouvrit la bouche, il
ne savait pas exactement ce qu'il allait dire.
« Figure-toi que Kainene et moi avons un ami
commun à Londres. Je t'ai parlé de Wilfred, du
Spectator ?
– Oh, fit Susan en souriant. Comme c'est sympathique. Alors je vais vous laisser faire le point tous
les deux. Je reviens tout à l'heure. »
Elle échangea des baisers avec un couple âgé
avant de se diriger vers un groupe à l'autre bout de
la pièce.
« Vous venez de mentir à votre femme, dit
Kainene.
– Ce n'est pas ma femme. » À sa propre surprise,
la tête lui tournait de se retrouver seul avec elle.
Elle porta son verre à ses lèvres et but une gorgée.
Elle aspira et souffla. Des cendres argentées tombèrent au sol en tourbillonnant. Tout semblait ralenti :
la salle de bal de l'hôtel enfla puis se dégonfla et
l'air s'empara puis se retira d'un espace qui parut,
un bref instant, n'être occupé que par Kainene et
lui-même.
« Vous pouvez vous pousser, s'il vous plaît ?
– Pardon ? demanda-t-il, interloqué.
– Il y a un photographe derrière vous qui brûle
d'envie de me prendre en photo, surtout mon collier. »
Il s'écarta et l'observa quand elle regarda l'appareil. Elle ne posait pas, mais paraissait à l'aise ; elle
avait l'habitude d'être prise en photo dans les réceptions.
« Le collier sera dans le Lagos Life de demain. Je
pourrais sans doute appeler ça ma contribution à
notre pays à l'indépendance toute neuve. Je donne
matière à convoitise à mes concitoyens du Nigeria,
une motivation pour travailler dur, dit-elle en revenant se placer près de lui.
– C'est un ravissant collier », dit-il, bien qu'il fût
tape-à-l'œil. Il avait envie de tendre la main et le
toucher, de le soulever de son cou puis de le laisser
reprendre sa place au creux de sa gorge. Elle avait
les clavicules saillantes.
« Bien sûr que non, il n'est pas ravissant. Mon
père a des goûts très vulgaires en matière de bijoux,
dit-elle. Mais c'est son argent. Je vois que ma sœur
et mes parents me cherchent, d'ailleurs. Il faudrait
que j'y aille.
– Votre sœur est là ? demanda vite Richard, sans
lui laisser le temps de s'éloigner.
– Oui. Nous sommes jumelles. » Elle se tut comme
si c'était une révélation capitale. « Kainene et Olanna.
Son nom signifie lyriquement Or de Dieu, et le mien,
plus prosaïquement : Attendons de voir ce que Dieu
nous réserve. »
Richard regarda le sourire qui étirait un coin de
sa bouche, un sourire ironique qui devait cacher
autre chose, supposa-t-il, peut-être une insatisfaction. Il ne savait pas quoi dire. Il avait l'impression
que le temps lui filait entre les doigts.
« Qui est l'aînée ? demanda-t-il.
– Qui est l'aînée ? Quelle question. » Elle leva les
sourcils. « On me dit que je suis sortie la première. »
Richard, qui serrait son verre dans le creux de sa
main, se demanda s'il risquait de le casser en serrant encore plus fort.
« La voici, ma sœur, dit Kainene. Voulez-vous
que je vous présente ? Tout le monde veut faire sa
connaissance. »
Richard ne se retourna pas.
« Je préférerais vous parler à vous, dit-il. Si ça ne
vous ennuie pas, bien sûr. » Il passa la main dans
ses cheveux. Elle l'observait ; il se sentit comme un
adolescent sous son regard.
« Vous êtes timide, dit-elle.
– On m'a traité de pire. »
Elle sourit, d'une façon qui signifiait que ça, elle
trouvait ça drôle, et il se sentit très brillant de l'avoir
fait rire.
« Êtes-vous jamais allé au marché de Balogun ?
demanda-t-elle. Il y a des pièces de viande étalées
sur des tables et vous êtes censés les tâter et les soupeser avant de choisir celle que vous voulez. Ma sœur
et moi, nous sommes de la viande. Nous sommes
ici pour permettre à des célibataires convenables de
se jeter sur leur proie.
– Ah. » Il trouvait que c'était une chose étrangement intime à lui confier, même si elle l'avait dite
sur ce ton sec et ironique qui lui semblait naturel. Il
avait envie de lui dire quelque chose de personnel,
lui aussi, envie d'échanger avec elle de petites graines d'intimité.
« Voici l'épouse que vous avez reniée », murmura-t-elle.
Susan revint et fourra un verre dans la main de
Richard.
« Tiens, chéri, dit-elle, avant de se tourner vers
Kainene. Ravie d'avoir fait votre connaissance.
– Ravie d'avoir fait la vôtre », rétorqua Kainene
en levant son verre.
Susan entraîna Richard avec elle.
« C'est la fille du chef Ozobia, n'est-ce pas ? Qu'est-ce qui lui est arrivé ? C'est tout à fait étonnant ;
sa mère est superbe, absolument superbe. Le chef
Ozobia possède la moitié de Lagos, mais il y a quelque de terriblement nouveau riche chez lui. Il n'a
pas poussé l'école très loin, tu vois, et sa femme
non plus. C'est sans doute ce qui le rend tellement
prévisible. »
D'ordinaire, les mini-biographies de Susan amusaient Richard, mais là, ses chuchotements l'agacèrent. Il n'avait pas envie de ce champagne, il sentait
ses ongles s'enfoncer dans son bras. Elle l'emmena
vers un groupe d'expatriés et s'arrêta pour bavarder,
riant fort, un peu ivre. Il balaya la pièce du regard, à
la recherche de Kainene. Au début, il ne put repérer
la robe rouge, puis il l'aperçut, debout près de son
père ; le chef Ozobia avait l'air expansif, ponctuant
ses paroles de gestes tout en rondeur, dans son
abada aux broderies complexes, dont les pans et les
plis de tissu bleu le faisaient paraître encore plus
volumineux. Mme Ozobia faisait la moitié de sa
taille et portait un ensemble lappa et foulard de tête
taillé dans le même tissu bleu. Richard fut momentanément saisi par la perfection de ses yeux en
amande, écartés, qui s'inscrivaient dans un visage
sombre et intimidant. Il n'aurait jamais deviné que
c'était la mère de Kainene, pas plus qu'il n'aurait
deviné que Kainene et Olanna étaient jumelles.
Olanna tenait de sa mère bien qu'elle eût une beauté
plus abordable, avec son visage plus doux, sa grâce
souriante et les courbes de son corps bien en chair
qui remplissait généreusement sa robe noire. Un
corps que Susan aurait qualifié d'africain. Kainene
avait l'air encore plus mince à côté d'elle, presque
androgyne, dans sa maxi moulante qui soulignait
ses hanches de garçon. Richard la fixa longuement,
lui intimant silencieusement de le chercher. Elle
paraissait distante, regardait les membres de son
groupe avec une expression tantôt indifférente, tantôt moqueuse. Elle finit par lever la tête et croiser
son regard ; elle inclina alors la tête en levant les
sourcils, comme si elle savait très bien qu'il l'avait
observée tout ce temps-là. Il détourna les yeux. Puis
il la regarda de nouveau, vite, décidé à sourire,
cette fois-ci, à faire un geste utile ou l'autre, mais
elle lui avait tourné le dos. Il la fixa jusqu'au moment
où elle partit avec ses parents et Olanna.
 
Richard lut le numéro suivant de Lagos Life et,
quand il vit sa photo, il scruta son expression, cherchant à découvrir ce qu'il ignorait. Il écrivit quelques
pages dans une bouffée de productivité frénétique,
des portraits imaginaires d'une grande femme à la
peau d'ébène et à la poitrine presque plate. Il alla à
la bibliothèque du British Council et chercha son
père dans les revues économiques. Il recopia les
quatre numéros qui figuraient à OZOBIA dans le
bottin. Il décrocha le téléphone à de nombreuses
reprises, pour raccrocher chaque fois en entendant
la voix de l'opératrice. Il répéta ce qu'il lui dirait
devant le miroir, ainsi que les gestes qu'il ferait,
tout en étant conscient qu'elle ne le verrait pas s'ils
se parlaient au téléphone. Il envisagea de lui envoyer
une carte, voire une corbeille de fruits. Pour finir, il
appela. Elle ne parut pas surprise qu'il lui fasse
signe. Ou peut-être était-ce juste qu'elle s'exprimait
trop calmement, tandis que lui sentait son cœur
tambouriner dans sa poitrine.
« Aimeriez-vous qu'on prenne un verre ensemble ?
demanda-t-il.
– Oui. À midi au Zobis Hotel, ça vous irait ? Il
appartient à mon père et je peux nous avoir une
suite privée.
– Oui, oui, ce serait parfait. »
Il raccrocha, tout secoué. Il ne savait pas s'il y
avait lieu d'être excité, si suite privée était suggestif
ou non. Lorsqu'ils se retrouvèrent dans le salon
de l'hôtel, elle se rapprocha pour lui permettre de
l'embrasser sur la joue puis l'emmena en haut, à la
terrasse, où ils s'assirent, dominant les palmiers qui
bordaient la piscine. C'était une journée lumineuse
et ensoleillée. De temps à autre, la brise agitait les
palmes et il espérait qu'elle n'ébourifferait pas trop
ses cheveux et que leur parasol lui épargnerait ces
taches rouge tomate peu flatteuses qui apparaissaient sur ses joues dès qu'il se mettait au soleil.
« On peut voir Heathgrove d'ici, dit-elle en pointant du doigt. L'école secondaire britannique sélecte
et iniquement chère où nous sommes allées, ma sœur
et moi. Mon père trouvait que nous étions trop petites pour nous envoyer à l'étranger, mais il était
décidé à ce que nous soyons le plus européennes
possible.
– C'est le bâtiment avec la tour ?
– Oui. L'école tout entière ne se compose que de
deux bâtiments, en fait. Nous étions très peu nombreuses. C'est un secret si bien gardé que beaucoup
de Nigérians ne sont même pas au courant de son
existence. » Elle regarda quelques instants dans son
verre. « Vous avez des frères et sœurs ?
– Non. J'étais enfant unique. Mes parents sont
morts quand j'avais neuf ans.
– Neuf ans. Vous étiez petit. »
Il fut content qu'elle n'ait pas l'air de trop compatir, de cette manière fausse qu'adoptaient certaines
personnes, comme si elles avaient connu ses parents
alors que ce n'était pas le cas.
« Ils s'absentaient très souvent. En réalité c'était
Molly, ma nounou, qui m'élevait. À leur mort, il a
été décidé que j'irais vivre à Londres chez ma tante. »
Richard se tut, content d'éprouver cette étrange ébauche d'intimité qui venait de ce qu'il parlait de lui,
chose qu'il faisait rarement. « Mes cousins Martin
et Virginia étaient grosso modo de mon âge, mais
terriblement raffinés ; tante Elizabeth était une très
grande dame, vous comprenez, et moi j'étais le cousin du minuscule village du Shropshire. Dès mon
premier jour là-bas, j'ai pensé à me sauver.
– Vous l'avez fait ?
– Plusieurs fois. On me retrouvait toujours.
Quelquefois juste au bout de la rue.
– Vous vous sauviez pour chercher quoi ?
– Quoi ?
– Vous vous sauviez pour chercher quoi ? »
Richard y réfléchit un moment. Il savait qu'il se
sauvait d'une maison pleine de portraits de gens
morts depuis longtemps qui lui soufflaient dessus
du haut de leurs murs. Mais il ne savait pas ce qu'il
partait chercher. Les enfants se posent-ils ces questions ?
« Peut-être que je me sauvais pour retrouver
Molly. Je ne sais pas.
– Je savais ce que je voulais trouver si je me sauvais. Mais comme ça n'existait pas, je ne suis pas
partie, dit Kainene en s'allongeant dans son fauteuil.
– Comment ça ? »
Elle alluma une cigarette, comme si elle n'avait
pas entendu la question. Ses silences le laissaient
désarmé et impatient de reconquérir son attention.
Il voulait lui parler du pot cordé. Il ne savait plus
très bien où il avait lu pour la première fois un article sur l'art d'Igbo-Ukwu, sur l'autochtone qui avait
découvert, en creusant un puits, ces moulages de
bronze qui étaient fort susceptibles d'être les premiers d'Afrique et remontaient au IXe siècle. Mais
c'était dans Colonies Magazine qu'il avait vu les photos. Le pot cordé se distinguait aussitôt du reste ;
Richard avait passé le doigt sur la photo, brûlant
d'envie de toucher en vrai le métal délicatement
fondu. Il voulait essayer d'expliquer que le pot l'avait
ému très profondément, mais décida de s'abstenir.
Il prendrait son temps. Il fut étrangement réconforté par cette pensée parce qu'il se rendit compte
que ce qu'il voulait plus que tout, avec elle, c'était
du temps.
« Êtes-vous venu au Nigeria pour fuir quelque
chose ? finit-elle par demander.
– Non. J'ai toujours été un solitaire et j'ai toujours eu envie de connaître l'Afrique, alors j'ai pris
congé de mon modeste boulot de journaliste, plus
un prêt généreux de ma tante, et me voici.
– Je ne vous aurais pas pris pour un solitaire.
– Pourquoi ?
– Parce que vous êtes bel homme. D'habitude,
les gens beaux ne sont pas solitaires. » Elle avait dit
cela d'un ton neutre, comme si ce n'était pas un
compliment ; il espéra donc qu'elle ne remarquerait
pas qu'il avait rougi.
« Eh bien moi, oui, reprit-il, ne trouvant rien
d'autre à dire. Je l'ai toujours été.
– Un solitaire doublé d'un explorateur moderne
du continent noir », dit-elle sèchement.
Il rit. Le son jaillit de lui, de façon incontrôlée, et
il baissa le regard sur la piscine claire et bleue et se
dit, la joie au cœur, que ce ton de bleu était peut-être aussi la couleur de l'espoir.
 
Ils se retrouvèrent pour déjeuner le lendemain,
puis le surlendemain. Chaque fois, c'était elle qui
l'emmenait à la suite et ils s'installaient sur la terrasse pour manger du riz et boire de la bière froide.
Elle touchait le bord du verre du bout de la langue
avant de boire. Ça l'excitait d'entrevoir brièvement
cette pointe de langue rose, d'autant plus qu'elle ne
semblait pas consciente de son geste. Elle avait des
silences maussades, fermés, pourtant il se sentait
en lien avec elle. Peut-être était-ce justement parce
qu'elle était distante et réservée. Il se surprenait à
parler d'une façon qui ne lui était pas habituelle, et
lorsque leur temps touchait à sa fin et qu'elle se
levait, souvent pour aller rejoindre son père à une
réunion, il sentait son sang se figer dans ses pieds
et les plomber. Il n'avait pas envie de partir, ne supportait pas l'idée de retourner dans le bureau de
Susan pour taper à la machine en attendant qu'elle
frappe doucement à la porte. Il ne comprenait pas
que Susan ne se doute de rien, qu'elle ne voie pas
d'un seul coup d'œil qu'il avait changé, qu'elle ne
remarque même pas qu'il s'aspergeait plus généreusement d'after-shave qu'avant. Il ne lui avait pas été
infidèle, certes, mais la fidélité ne pouvait pas se
borner au sexe. Rire avec Kainene, parler de tante
Elizabeth à Kainene, regarder Kainene fumer :
c'étaient sûrement des infidélités, tout cela ; ça en
avait le goût. Son cœur qui battait plus fort quand
Kainene l'embrassait pour lui dire au revoir, c'était
une infidélité. La main de Kainene qu'il prenait
dans la sienne sur la table, c'était une infidélité. Aussi,
le jour où Kainene ne l'embrassa pas comme d'habitude, mais appuya sa bouche contre la sienne, lèvres
ouvertes, il fut surpris. Il ne s'était pas autorisé à en
espérer trop. Ce fut peut-être pour cette raison qu'il
ne parvint pas à avoir une érection : la combinaison
castratrice de la surprise et du désir. Ils se déshabillèrent rapidement. Il pressa son corps nu contre
le sien et pourtant demeura mou. Il explora les
angles de ses clavicules et de ses hanches, sans cesser d'exhorter son corps et son esprit à mieux collaborer, d'exhorter son désir à ignorer son angoisse.
Mais il ne banda pas. Il sentait le poids flasque entre
ses jambes.
Elle se redressa dans le lit et s'alluma une cigarette.
« Je suis désolé », dit-il et, la voyant hausser les
épaules sans rien dire, il regretta de s'être excusé.
La suite luxueuse et trop meublée lui parut sinistre
lorsqu'il remit le pantalon qu'il aurait tout aussi
bien pu garder, tandis qu'elle ragrafait son soutien-gorge. Il aurait aimé qu'elle dise quelque chose.
« Est-ce qu'on se voit demain ? » demanda-t-il.
Elle souffla la fumée par le nez et dit, tout en la
regardant se dissiper dans l'air :
« C'est un peu lourd, tu ne trouves pas ? »
Il répéta sa question :
« Est-ce qu'on se voit demain ?
– Je vais à Port Harcourt avec mon père pour rencontrer des gens du pétrole, dit-elle. Mais je serai de
retour mercredi, un peu après midi. On pourrait
déjeuner sur le tard.
– Oui, faisons ça », dit Richard, et jusqu'au
moment où elle le retrouva dans le hall de l'hôtel,
quelques jours plus tard, il craignit qu'elle ne vienne
pas. Ils déjeunèrent en regardant les nageurs en
contrebas.
Elle était un peu plus animée, fumait plus, parlait
plus. Elle lui parla des gens qu'elle avait rencontrés
depuis qu'elle avait commencé à travailler avec son
père, lui expliquant qu'ils étaient tous pareils. La
nouvelle élite nigériane était un ramassis d'analphabètes qui ne lisaient jamais, mangeaient une nourriture qu'ils détestaient dans des restaurants libanais
hors de prix et tenaient en société des conversations
qui tournaient autour d'un seul sujet : « Comment
se porte la nouvelle voiture ? » À un moment donné,
elle rit. À un autre, elle lui prit la main. Mais elle ne
lui proposa pas de rentrer dans la suite et il se
demanda si elle voulait donner du temps au temps
ou si elle en était venue à la conclusion que ce n'était
pas le type de relation qu'elle souhaitait avoir
avec lui.
Il ne pouvait se résoudre à agir. Plusieurs jours
s'écoulèrent avant qu'elle lui demande enfin s'il
voulait rentrer, et il se sentit comme une doublure
qui a espéré que l'acteur ne se présenterait pas et
puis, le jour où enfin l'acteur est absent, se sent
handicapé par sa maladresse, moins prêt qu'il ne le
croyait à affronter les feux de la rampe. Elle rentra
la première. Lorsqu'il souleva sa robe au-dessus de
ses cuisses, elle le repoussa calmement, comme si
elle savait que sa frénésie n'était qu'une armure
contre sa peur. Elle drapa sa robe sur le dossier de
la chaise. Il était tellement terrifié à l'idée d'un nouveau fiasco qu'il éprouva une reconnaissance éperdue à se voir en érection, une reconnaissance telle
qu'à peine entré en elle, il sentit le tremblement
involontaire qu'il ne pouvait pas arrêter. Ils restèrent un moment allongés, lui sur elle, puis il roula
sur le côté. Il voulait lui dire que ça ne lui était
jamais arrivé. Sa vie sexuelle avec Susan était satisfaisante, bien que sans profondeur.
« Je suis vraiment désolé », dit-il.
Elle alluma une cigarette en le regardant.
« Voudrais-tu venir dîner ce soir ? Mes parents
ont quelques invités. »
Il fut d'abord pris de court. Puis il dit : « Oui,
avec grand plaisir. » Il espérait que l'invitation avait
un sens, qu'elle reflétait un changement dans la
façon dont elle percevait leur relation. Mais lorsqu'il
arriva chez ses parents, à leur maison d'Ikoyi, elle
dit : « Je vous présente Richard Churchill », puis
elle marqua un silence qui semblait mettre délibérément ses parents et les autres invités au défi de
penser ce qu'ils voulaient. Son père le toisa et lui
demanda ce qu'il faisait.
« Je suis écrivain, dit-il.
– Écrivain ? fit le chef Ozobia. Je vois. »
Regrettant d'avoir dit qu'il était écrivain, Richard
ajouta, comme pour compenser :
« Je suis fasciné par les découvertes d'Igbo-Ukwu.
Les bronzes.
– Hum hum, murmura le chef Ozobia. Avez-vous de la famille en affaires au Nigeria ?
– J'ai bien peur que non. »
Le chef Ozobia sourit et détourna le regard. Il ne
dit pas grand-chose d'autre à Richard de toute la
soirée. Mme Ozobia, qui suivait son mari partout,
majestueuse et d'une beauté encore plus intimidante vue de près, ne lui adressa pas davantage la
parole. Olanna était différente. Quand Kainene les
présenta, elle sourit avec une certaine réserve, mais
au fil de la conversation se fit plus chaleureuse et il
se demanda si l'étincelle qu'il voyait dans ses yeux
était de la pitié, si elle se rendait compte qu'il souhaitait ardemment dire ce qu'il fallait sans pour
autant savoir ce que c'était. Sa chaleur le flatta.
Il éprouva un curieux sentiment d'abandon quand
elle s'assit loin de lui, à table. Alors qu'on venait de
servir la salade, elle se mit à parler politique avec
un des invités. Richard savait que la discussion portait sur la nécessité pour le Nigeria de devenir une
république et de cesser de revendiquer la reine
Elizabeth comme chef d'État, mais il n'y avait pas
prêté grande attention, jusqu'au moment où elle
se tourna vers lui et demanda : « Vous n'êtes pas
d'accord, Richard ? » comme si son opinion comptait.
« Oh, si, absolument », dit-il en s'éclaircissant la
gorge, même s'il ne savait pas exactement avec quoi
il était d'accord. Il lui était reconnaissant de l'avoir
fait entrer dans la conversation, de l'avoir inclus,
et il était séduit par ce mélange de raffinement et
de naïveté qui lui semblait propre, cet idéalisme qui
refusait de se laisser étouffer par la dure réalité. Sa
peau était lumineuse. Ses pommettes se relevaient
quand elle souriait. Mais elle n'avait pas le mysticisme mélancolique de Kainene, qui le grisait et
le déconcertait. Kainene, assise à côté de lui, parla
peu durant le dîner – une fois pour demander
sèchement à un domestique de changer un verre
qui n'était pas net, une autre pour lui dire, en se
penchant vers lui : « Cette sauce est écœurante,
hein ? » La plupart du temps, elle demeura impénétrable, se contentant d'observer, de boire, de fumer.
Il avait douloureusement envie de connaître ses
pensées. Il éprouvait une douleur physique semblable lorsqu'il la désirait, et il rêvait souvent d'être en
elle, de plonger aussi profondément que possible en
elle, pour essayer de découvrir une chose qu'il ne
découvrirait jamais, il le savait. C'était comme boire
verre d'eau sur verre d'eau pour en sortir encore
assoiffé, aiguillonné par la peur de ne jamais étancher cette soif.
 
Richard se faisait du souci pour Susan. Lorsqu'il
la regardait, qu'il voyait son menton ferme et ses
yeux verts, il se disait qu'il était injuste de la tromper,
de se cacher dans le bureau en attendant qu'elle
s'endorme, de lui mentir en prétendant aller à la
bibliothèque, au musée ou au club de polo. Elle
méritait mieux que ça. Mais il trouvait une stabilité
rassurante en sa compagnie, une certaine sécurité à
ses murmures et à son bureau aux murs décorés de
crayons de Shakespeare. Kainene était différente. Il
quittait Kainene plein d'un bonheur grisant et d'un
sentiment d'insécurité non moins étourdissant. Il
voulait lui demander ce qu'elle pensait des choses
dont ils ne parlaient jamais – leur relation, un avenir, Susan – mais ses doutes le rendaient chaque
fois muet ; il avait peur de ses réponses.
Il repoussa toute décision jusqu'au matin où il
se réveilla en pensant à ce jour, à Wentnor, où il
jouait dans le jardin et avait entendu Molly l'appeler. « Richard ! À table ! » Au lieu de répondre
« J'arrive ! » et de courir la rejoindre, il s'était glissé
sous une haie en s'égratignant les genoux. « Richard !
Richard ! » Cette fois, la voix de Molly était affolée,
mais il resta tapi et garda le silence. « Richard ! Où
es-tu, Dicky ? » Un lapin s'arrêta et posa les yeux
sur lui ; il croisa son regard et, pendant ce court
moment, le lapin et lui furent les seuls à savoir où
il était. Puis le lapin détala et Molly regarda sous
les buissons et l'aperçut. Elle le gifla. Elle le consigna dans sa chambre pour tout le reste de la journée. Elle lui dit qu'elle était très fâchée et qu'elle
en parlerait à M. et Mme Churchill. Mais ce court
moment en avait valu la peine, ce moment d'abandon pur et absolu où il avait eu l'impression d'être
le maître, lui et lui seul, de l'univers de son enfance.
À ce souvenir, il décida de rompre avec Susan. Il
était fort possible que sa relation avec Kainene ne
dure pas longtemps, mais les moments passés avec
elle en sachant qu'il n'était pas accablé par les mensonges et les faux-semblants vaudraient bien cette
brièveté.
Sa décision le raffermit. Il attendit encore une
semaine, pourtant, et finit par parler à Susan un
soir où ils rentraient d'une soirée où elle avait bu
trop de verres de vin.
« Tu veux une dernière petite goutte, chéri ?
proposa-t-elle.
– Susan, tu comptes beaucoup pour moi, dit-il
d'un trait. Mais je ne suis pas vraiment sûr que ça
marche bien – je veux dire, entre nous.
– Qu'est-ce que tu racontes ? » demanda Susan,
bien que son ton soudain plus bas et son visage qui
avait pâli lui dissent qu'elle savait très bien de quoi
il parlait.
Il se passa la main dans les cheveux.
« Qui est-ce ? demanda Susan.
– Il n'y a pas d'autre femme. Je crois juste que
nous avons des besoins différents. » Il espérait ne
pas lui paraître hypocrite, mais c'était vrai : ils
avaient toujours recherché des choses différentes,
apprécié des choses différentes. Il n'aurait jamais
dû emménager chez elle.
« Ce n'est pas Clovis Bancroft, dis-moi ? » Elle
avait les oreilles rouges. Ça lui faisait toujours cet
effet quand elle buvait, mais il ne remarquait que
maintenant combien c'était bizarre, ces oreilles
rouge colère qui encadraient son visage blême.
« Non, bien sûr que non. »
Susan se servit un verre et s'assit sur l'accoudoir
du canapé. Ils se turent quelques instants.
« Tu m'as plu à la seconde où je t'ai vu, dit-elle, et
je ne m'y étais pas attendue, franchement. Je me
suis dit : comme il est beau et doux, et je crois que
j'ai décidé sur-le-champ que je ne te laisserais
jamais partir. » Elle rit doucement et il remarqua
les minuscules rides autour de ses yeux.
« Susan... »
Il se tut, car il n'y avait rien d'autre à dire. Il ignorait jusqu'alors qu'elle pensait toutes ces choses à
son sujet. Il se rendit compte qu'ils s'étaient très peu
parlé, que leur relation avait coulé de source, sans
qu'ils apportent guère d'eau au moulin, du moins
lui. La relation était quelque chose qui lui était
arrivé.
« Ça a été trop précipité pour toi, n'est-ce pas ? »
reprit Susan. Elle se leva et le rejoignit. Elle s'était
ressaisie ; son menton ne tremblait plus. « Tu n'as
pas eu la possibilité d'explorer, en fait, de voir davantage de ce pays, comme tu le voulais ; tu as emménagé ici et je t'ai emmené à toutes ces soirées
abominables avec des gens qui n'en ont pas grand-chose à faire de l'écriture, de l'art africain et de tout
ce genre de choses. Ça a dû être horrible pour toi.
Je suis vraiment désolée, Richard, et je te comprends.
Il faut que tu visites un peu le pays, bien sûr. Est-ce
que je peux t'aider ? J'ai des amis à Enugu et à
Kaduna. »
Richard lui retira le verre des mains, le posa et la
prit dans ses bras. Il éprouva une légère nostalgie
en sentant la familière odeur de pomme de son
shampoing.
« Non, ça ira. »
Elle ne croyait pas que ce fût réellement fini entre
eux, c'était visible ; elle pensait qu'il reviendrait et il
ne dit rien pour la détromper. Quand le domestique
en tablier blanc lui ouvrit la porte de la maison, le
jour de son départ, Richard se sentit léger et soulagé.
« Au revoir, patron, dit le domestique.
– Au revoir, Okon. » Richard se demandait si
Okon l'impénétrable avait jamais plaqué l'oreille à
la porte quand Susan et lui se disputaient à grand
renfort de verres brisés. Une fois, il avait demandé
à Okon de lui enseigner quelques phrases simples
en efik, mais Susan avait mis fin au petit cours
après les avoir trouvés tous les deux dans le bureau,
Okon qui trépignait et Richard qui répétait les mots.
Okon avait regardé Susan avec reconnaissance
comme si elle venait de le sauver des mains d'un
Blanc fou et, plus tard, d'une voix douce, Susan
avait expliqué à Richard qu'elle comprenait qu'il ne
sache pas comment les choses se faisaient. Il y avait
certaines limites qu'on ne pouvait franchir. Son ton
de voix lui avait rappelé tante Elizabeth, ainsi que
ces opinions adoptées avec une bienséance anglaise
complaisante et sûre de son fait. Peut-être que s'il
avait parlé de Kainene à Susan, elle aurait pris ce
ton de voix pour lui dire qu'elle comprenait très
bien son besoin de vivre une expérience avec une
Noire.
En s'éloignant au volant de sa voiture, Richard vit
Okon agiter la main. Il fut pris d'une irrépressible
envie de chanter, sauf qu'il n'était pas du genre à
chanter. Toutes les maisons de Glover Street étaient
semblables à celle de Susan, vastes, bordées de palmiers et de plates-bandes de gazon languissant.
 
L'après-midi suivante, Richard se redressa dans
le lit, nu, et baissa le regard sur Kainene. Il venait
de faire fiasco de nouveau.
« Je suis désolé, dit-il. Je crois que je m'excite trop.
– Je peux fumer ? » demanda-t-elle. Le drap
soyeux soulignait la minceur anguleuse de son
corps nu.
Il lui alluma sa cigarette. Elle émergea de sous le
drap et s'assit dans le lit, ses mamelons brun foncé
raidis par l'air conditionné, puis elle souffla la
fumée, le regard au loin.
« On va prendre notre temps, dit-elle. Et il y a
d'autres façons. »
Richard fut brusquement agacé, envers lui-même
pour sa mollesse dont il ne pouvait rien tirer,
envers elle pour son sourire légèrement narquois et
pour avoir dit qu'il y avait d'autres façons, comme
s'il était définitivement incapable de faire les choses
à la façon traditionnelle. Il savait de quoi il était
capable. Il savait qu'il pouvait la satisfaire. Il avait
juste besoin de temps. Il n'empêche qu'il commençait à songer à certaines herbes, de puissantes herbes de virilité sur lesquelles il se souvenait d'avoir
lu quelque chose quelque part, et que prenaient les
hommes en Afrique.
« Nsukka est un carré de poussière en pleine
brousse, le terrain le moins cher qu'ils aient pu trouver pour construire une université », dit Kainene.
Sa capacité à embrayer sur une conversation banale
était étonnante. « Mais ça devrait être parfait pour
écrire, non ?
– Oui, répondit-il.
– Peut-être que tu t'y plairas et que tu auras
envie d'y rester.
– Peut-être. » Richard se glissa sous les couvertures. « Mais ce qui me fait vraiment plaisir, c'est
que tu seras à Port Harcourt et que je n'aurai pas à
faire tout le trajet jusqu'à Lagos pour te voir. »
Kainene, qui fumait par bouffées régulières, ne
répondit rien, et il eut un moment de terreur où il
se demanda si elle allait lui annoncer que ce serait
fini entre eux quand ils quitteraient tous les deux
Lagos et qu'à Port Harcourt, elle se trouverait un
homme capable d'assurer au lit.
« Ma maison sera parfaite pour nos week-ends,
finit-elle par dire. Elle est monstrueuse. Mon père
me l'a donnée l'année dernière comme élément de
ma dot, je crois, quelque chose qui serait susceptible de pousser un homme comme il faut à épouser
sa fille ingrate. Terriblement européen, quand on y
pense, puisqu'ici nous n'avons pas le système de la
dot, mais celui du prix de la fiancée. » Elle éteignit
sa cigarette. Elle ne l'avait pas finie. « Olanna a dit
qu'elle ne voulait pas de maison. Non pas qu'elle en
ait besoin. Gardons les maisons pour la fille laide.
– Ne dis pas ça, Kainene, dit-il.
– Ne dis pas ça, Kainene », répéta-t-elle en l'imitant. Elle se leva et il eut envie de la retenir. Mais il
s'abstint ; il ne pouvait pas faire confiance à son
corps et il n'aurait pas supporté de la décevoir une
fois de plus. Parfois il avait l'impression qu'il ne
savait rien d'elle, qu'il n'arriverait jamais à la rejoindre vraiment. D'autres fois, pourtant, allongé à ses
côtés, il éprouvait un sentiment de plénitude, la certitude qu'il n'aurait jamais besoin de rien d'autre.
« À propos, j'ai demandé à Olanna de te présenter
à son amant révolutionnaire, le maître de conférences », reprit Kainene. Elle retira sa perruque ; avec
ses cheveux courts tressés en nattes couchées, son
visage paraissait plus jeune, plus menu. « Avant, elle
sortait avec un prince haoussa, un type agréable, un
peu fadasse, mais il ne partageait aucune de ses
illusions délirantes. Cet Odenigbo se prend pour un
grand guérillero. Il est mathématicien, mais il passe
tout son temps à écrire des articles sur sa recette
maison du socialisme à l'africaine. Olanna adore
ça. Ils n'ont pas l'air de se rendre compte que le
socialisme, c'est de la blague. » Elle remit la perruque et commença à la brosser ; les cheveux ondulés,
séparés par une raie au milieu, lui arrivaient au
menton. Richard aimait les lignes nettes de son
corps mince, la finesse de son bras levé.
« À mon avis, le socialisme pourrait très bien
marcher au Nigeria, s'il était bien appliqué, dit-il.
C'est une question de justice économique, dans le
fond, non ? »
Kainene plissa le nez.
« Le socialisme ne pourrait jamais marcher pour
les Ibos. » La brosse s'arrêta, suspendue dans sa
main. « Ogbenyealu est un prénom de fille assez
répandu et tu sais ce qu'il signifie ? “Qui ne deviendra pas l'épouse d'un pauvre.” Coller cette étiquette
à une enfant à sa naissance, c'est du capitalisme
dans toute sa splendeur. »
Richard rit, et il fut d'autant plus amusé qu'elle,
en revanche, ne riait pas ; elle se remit juste à brosser ses cheveux. Il pensa à la prochaine fois où il
rirait avec elle, puis à celle d'après. Il se surprenait
souvent à penser à l'avenir, avant même que le présent soit fini.
Il se leva et se sentit intimidé quand elle jeta un
coup d'œil à son corps nu. Peut-être son absence
d'expression ne servait-elle qu'à masquer sa répugnance. Il enfila son slip et boutonna sa chemise en
hâte.
« J'ai quitté Susan, lâcha-t-il. Je suis à la Pension
de famille Princewill à Ikeja. J'irai chercher le reste
de mes affaires chez elle avant mon départ pour
Nsukka. »
Kainene le dévisagea et il lut de la surprise sur
son visage, plus quelque chose qu'il n'était pas sûr
d'identifier. Était-ce de la perplexité ?
« Ça n'a jamais été une véritable relation, en fait »,
reprit-il. Il ne voulait pas qu'elle croie qu'il l'avait
fait pour elle, qu'elle se pose des questions sur leur
relation. Pas encore.
« Tu vas avoir besoin d'un boy, dit-elle.
– Comment ?
– Un boy à Nsukka. Tu vas avoir besoin de
quelqu'un qui te fasse ta lessive et ton ménage. »
Sur le coup, le changement abrupt de sujet le
dérouta.
« Un boy ? répondit-il. Je me débrouille très bien
tout seul. J'ai vécu seul trop longtemps.
– Je demanderai à Olanna de te trouver quelqu'un », dit Kainene. Elle sortit une cigarette de
l'étui, mais ne l'alluma pas. Elle la posa sur la table
de chevet, s'approcha de lui et le serra contre elle,
les bras tremblants. Il en fut si surpris qu'il ne lui
rendit pas son étreinte. Jamais elle ne l'avait enlacé
aussi étroitement, à moins qu'ils ne soient au lit.
Elle non plus n'avait pas l'air de savoir quoi faire de
cette étreinte, puisqu'elle se dégagea rapidement et
alluma la cigarette. Il repensa souvent à ce geste et,
chaque fois, il avait la sensation de voir un mur
s'effondrer.
 
Richard partit pour Nsukka une semaine plus
tard. Il roulait à vitesse modérée, s'arrêtant au bord
de la route de temps à autre pour consulter la carte
dessinée à la main que lui avait donnée Kainene.
Après avoir traversé le Niger, il décida de faire halte
à Igbo-Ukwu. Maintenant qu'il se trouvait enfin en
pays ibo, il avait envie, avant toute chose, de voir le
foyer du pot cordé. Quelques maisons en ciment
étaient disséminées çà et là dans le village ; elles
gâchaient le pittoresque des huttes en terre qui se
serraient de part et d'autre des pistes, pistes si étroites qu'il gara sa voiture bien avant le village et suivit
un jeune homme en short kaki qui semblait avoir
l'habitude de servir de guide aux visiteurs. Il s'appelait Emeka Anozie. Il faisait partie des ouvriers qui
avaient travaillé sur le site. Il montra à Richard les
larges fosses rectangulaires où s'étaient menées les
fouilles, les pelles et les bâtées qui avaient servi à
retirer la terre des bronzes.
« Vous voulez parler à notre père ? Je vous servirai d'interprète, proposa Emeka.
– Merci. » Richard était un peu confus devant la
chaleur de cet accueil, et celle des voisins qui défilaient en disant : « Bonjour, nno, bonne arrivée »,
comme s'ils ne songeaient pas un instant à s'offusquer qu'il soit venu sans y avoir été invité.
Pa Anozie était drapé dans un tissu d'aspect sale,
noué derrière sa nuque. Il les précéda dans son obi
sombre qui sentait le champignon. Bien qu'il ait lu
des articles à ce sujet, Richard demanda comment
les bronzes avaient été découverts. Pa Anozie
s'enfonça une prise de tabac dans le nez avant de se
lancer dans l'histoire. Une vingtaine d'années plus
tôt, alors qu'il creusait un puits, son frère avait
heurté quelque chose de métallique qui se révéla
être une calebasse. Il ne tarda pas à en trouver
quelques autres, qu'il déterra et lava, puis il appela
ses voisins pour qu'ils viennent voir. Elles paraissaient bien ouvragées et avaient un air vaguement
familier, pourtant aucun d'entre eux n'avait entendu
parler de qui que ce soit qui en fasse de semblables.
La nouvelle vint rapidement aux oreilles du commissaire d'Enugu, qui envoya quelqu'un les prendre et
les apporter au département d'Antiquités de Lagos.
Ensuite, pendant un certain temps, plus personne
ne vint ni ne posa de questions sur les bronzes ; le
frère de Pa Anozie construisit son puits et la vie
continua. Et puis, il y avait de cela quelques années,
l'homme blanc d'Ibadan était venu faire des fouilles.
Il y avait eu de longs palabres avant le début des
travaux à cause d'un abri à chèvres et du mur d'une
concession qu'il allait falloir démolir, mais tout
s'était bien passé. C'était la saison de l'harmattan,
mais comme ils craignaient les orages, ils couvraient
les fouilles de bâches tendues sur des tiges de bambou. Ils avaient trouvé des choses vraiment ravissantes : des calebasses, des coquillages, de nombreuses
pièces décoratives qui servaient de parures aux
femmes, des images de serpents, des poteries.
« Ils ont trouvé une chambre funéraire, également, je crois ? demanda Richard.
– Oui.
– D'après vous, il s'agissait de celle du roi ? »
Pa Anozie gratifia Richard d'un long regard chagrin, puis se mit à marmonner, l'air affligé. Emeka
rit, puis traduisit.
« Papa dit qu'il croyait que vous faites partie des
Blancs qui connaissent quelque chose. Il dit qu'au
pays ibo les gens savent pas ce que c'est, roi. Nous
avons des prêtres et des anciens. La chambre funéraire était peut-être pour un prêtre. Mais le prêtre
ne fait pas souffrir le peuple comme roi. C'est parce
que l'homme blanc nous a donné des warrant chiefs1
qu'aujourd'hui il y a des imbéciles qui se déclarent
rois. »
Richard s'excusa. Il savait bien qu'on disait que
les Ibos avaient constitué une tribu républicaine
pendant des milliers d'années, mais un des articles
sur les découvertes d'Igbo-Ukwu suggérait l'éventualité qu'ils aient eu des rois à une certaine époque, pour les destituer par la suite. Après tout, les
Ibos étaient un peuple qui destituait les dieux qui
avaient fait leur temps. Richard resta assis quelques
instants, à imaginer la vie de ces gens capables d'une
telle beauté et d'une telle complexité au temps
d'Alfred le Grand. Il voulait écrire là-dessus, créer
quelque chose à partir de cela, mais il ne savait pas
quoi. Peut-être un roman spéculatif dont le protagoniste serait un archéologue qui fait des fouilles,
en quête de bronzes, et se retrouve transporté dans
un passé idyllique ?
Il remercia Pa Anozie et se leva. Pa Anozie dit
quelques mots et Emeka traduisit :
« Papa demande si vous allez pas prendre photo
de lui ? Tous les Blancs qui sont venus ont pris
photo. »
Richard secoua la tête :
« Non, désolé. Je n'ai pas apporté d'appareil. »
Emeka rit.
« Papa demande quel genre d'homme blanc c'est
ça ? Pourquoi il est venu ici et qu'est-ce qu'il fait ? »
Sur la route de Nsukka, Richard se demanda lui
aussi ce qu'il faisait au juste et, question plus préoccupante, ce qu'il allait écrire.
 
Le logement universitaire d'Imoke Street était
réservé à des chercheurs et artistes invités ; il était
peu meublé, presque spartiate, même, et, quand
Richard balaya du regard les deux fauteuils du
salon, le lit à une place, les placards vides de la cuisine, il se sentit tout de suite à l'aise. Le silence
qui régnait dans la maison lui convenait. Pourtant,
lorsqu'il rendit visite à Olanna et Odenigbo et qu'elle
lui dit : « Je suis sûre que vous voudrez rendre la
maison un peu plus habitable », il répondit : « Oui »,
alors qu'il aimait cet ameublement sans âme. Il
avait acquiescé pour la seule raison que le sourire
d'Olanna était comme un cadeau, qu'il se sentait
flatté par son attention. Elle le persuada de faire
venir leur jardinier Jomo chez lui deux fois par
semaine, pour planter des fleurs dans son jardin.
Elle le présenta à leurs amis, lui montra le marché,
lui annonça qu'elle lui avait trouvé le boy idéal.
Richard avait imaginé quelqu'un de jeune et vif,
comme Ugwu, leur boy, mais Harrison se révéla
être un petit homme sec et voûté d'une cinquantaine d'années, accoutré d'un tee-shirt blanc extralarge qui lui arrivait au-dessus des genoux. Il se
fendait d'une révérence au début de chaque conversation. Il raconta à Richard, avec une fierté non dissimulée, qu'il avait travaillé autrefois pour le père
Bernard, le prêtre irlandais, ainsi que pour le professeur Land, qui était américain. « Je fais très
bonne salade de betteraves », lui avait-il dit le premier jour, et Richard ne tarda pas à comprendre
qu'il était fier non seulement de sa salade, mais
aussi de cuisiner les betteraves, qu'il devait acheter
à l'étal de « légumes rares » parce que les Nigérians,
pour la plupart, n'en mangeaient pas. Le premier
dîner préparé par Harrison se composait d'un plat
de poisson salé avec de la salade de betteraves en
entrée. Le lendemain soir, des betteraves en sauce
rouge foncé accompagnaient son riz. « Avec recette
américaine pour le ragoût pommes de terre je prépare celui-là », expliqua Harrison en regardant
Richard manger. Le lendemain il y eut de la salade
de betteraves, et le surlendemain encore des betteraves en sauce, d'un rouge effrayant, à présent, en
accompagnement du poulet.
« Ça suffit, Harrison, s'il vous plaît, dit Richard
en levant la main. Plus de betteraves. »
Harrison parut d'abord déçu, puis son visage
s'éclaira.
« Mais, patron, je prépare le manger de votre pays ;
tous les mangers que vous mangez depuis que vous
êtes enfant, je prépare. En vérité, je prépare pas
mangers de Nigeria, seulement recettes étrangères.
– La cuisine nigériane me va très bien, Harrison »,
dit Richard. Si seulement Harrison savait à quel
point il avait détesté la nourriture de son enfance,
les kippers âcres et pleins d'arêtes, le porridge avec sa
peau épaisse, abominable, qui le recouvrait comme
une bâche imperméable, le rosbif trop cuit, entouré
de gras et noyé dans la sauce.
« D'accord, patron, fit Harrison, l'air morose.
– À propos, Harrison, connaîtriez-vous des herbes pour hommes, par hasard ? demanda Richard,
d'un ton qu'il espérait désinvolte.
– Patron ?
– Des herbes. » Richard esquissa un geste vague.
« Des légumes, patron ? Oh, n'importe quelle salade
de votre pays je fais et c'est très bon, patron. Pour
professeur Land, y a beaucoup façons que je fais
salade.
– Oui, mais je veux dire des légumes contre les
maladies.
– Maladies ? Faut voir docteur au Centre Médical.
– Je m'intéresse aux herbes africaines, Harrison.
– Mais, patron, elles sont pas bonnes celles que
le sorcier donne. C'est les choses du diable.
– Bien sûr. » Richard abandonna la partie. Il
aurait dû se douter qu'Harrison, avec son amour
excessif pour tout ce qui n'était pas nigérian, n'était
pas la personne à qui s'adresser. Il poserait la question à Jomo, plutôt.
Richard attendit la venue de Jomo et se mit à la
fenêtre pour le regarder arroser les lys fraîchement
plantés. Jomo posa l'arrosoir et commença à ramasser les fruits du parasolier ; ils étaient tombés pendant la nuit et gisaient, ovales et jaune clair, sur la
pelouse. Richard sentait souvent l'odeur douce et
écœurante de ces fruits en train de pourrir ; une
odeur, il le savait, qu'il associerait toujours à sa vie
à Nsukka. Jomo tenait à la main un sac en raphia
plein de fruits quand Richard l'aborda.
« Oh. Missié Richard, bonjour, patron, dit-il, solennel comme à son accoutumée. J'envoie les fruits là
à Harrison pour si vous voulez, patron. Je les envoie
pas pour moi-même. » Jomo posa le sac et reprit
son arrosoir.
« Il n'y a pas de mal, Jomo. Je ne veux pas de ces
fruits, dit Richard. À propos, Jomo, connaîtriez-vous des herbes pour hommes ? Pour les hommes
qui ont des problèmes avec... pour être avec une
femme ?
– Oui, patron. » Jomo continua d'arroser comme
si c'était une question qu'on lui posait tous les
jours.
« Vous connaissez des herbes pour hommes ?
– Oui, patron. »
Richard sentit une bouffée de triomphe lui soulever le ventre.
« J'aimerais les voir, Jomo.
– Avant mon frère est dans problème parce que
la première femme n'est pas enceinte et la deuxième
femme n'est pas enceinte. Il y a une feuille que
dibia lui donne et il commence à mâcher. Maintenant il a enceinté les deux femmes.
– Ah, très bien. Pourriez-vous me procurer cette
herbe, Jomo ? »
Jomo s'interrompit et le regarda, son visage sage
et flétri empreint d'une pitié affectueuse.
« Ça marche pas pour Blanc, patron.
– Oh non. Je veux écrire dessus. »
Jomo secoua la tête :
« Tu pars chez dibia et tu mâches ça là-bas devant
lui, dit-il. Pas pour écrire, patron. » Jomo se remit à
arroser en fredonnant faux.
« Je vois », dit Richard, qui, regagnant la maison,
s'efforça de ne pas laisser paraître son découragement ; il marcha droit et se rappela qu'il était le
maître, après tout.
Harrison, devant la porte, faisait mine d'astiquer
les carreaux.
« Y a un quelque chose que Jomo ne fait pas bien,
patron ? demanda-t-il avec espoir.
– Je lui posais juste quelques questions. »
Harrison eut l'air déçu. Il avait été clair, dès le
départ, que lui et Jomo, le cuisiner et le jardinier,
ne s'entendraient pas, chacun estimant valoir mieux
que l'autre. Une fois, Richard entendit Harrison
dire à Jomo de ne pas arroser les plantes devant
la fenêtre du bureau parce que « bruit de l'eau
dérange patron quand il écrit ». À en juger par la
façon dont il le disait, d'une voix forte et juste
devant la fenêtre du bureau, Harrison voulait que
Richard l'entende, lui aussi. L'obséquiosité d'Harrison
amusait Richard, tout comme sa vénération pour
son écriture ; Harrison avait pris l'habitude d'épousseter la machine à écrire tous les jours, bien qu'elle
ne fût jamais poussiéreuse, et il lui en coûtait de
jeter les pages de manuscrit qu'il voyait dans la corbeille à papiers. « Vous vous servez pas de ça encore,
patron ? Vous êtes sûr ? » lui demandait Harrison,
les pages chiffonnées à la main, et Richard répondait que oui, il en était sûr. Il se demandait parfois
comment Harrison réagirait s'il lui disait qu'il ne
savait pas trop sur quel sujet il écrivait, qu'il avait
écrit l'ébauche d'un récit sur un archéologue puis
l'avait jeté, écrit une histoire d'amour entre un
Anglais et une Africaine et l'avait jetée, et qu'il écrivait maintenant sur la vie dans une petite ville du
Nigeria. Le matériau de sa dernière tentative provenait essentiellement des soirées qu'il passait avec
Odenigbo, Olanna et leurs amis. Ils l'acceptaient avec
naturel, ne lui accordaient pas une attention particulière, et c'était peut-être pour cette raison qu'il se
sentait à l'aise, assis dans un canapé du salon à les
écouter.
Lorsque Olanna l'avait présenté à Odenigbo en
disant : « Voici Richard Churchill, l'ami de Kainene
dont je t'ai parlé », Odenigbo lui avait serré la main
chaleureusement puis avait déclaré : « Je ne suis
pas devenu le Premier ministre de Sa Majesté pour
présider à la liquidation de l'Empire britannique. »
Il avait fallu un petit moment à Richard pour
comprendre, avant de rire de cette piètre imitation
de Winston Churchill. Plus tard, il observa Odenigbo
qui agitait un exemplaire du Daily Times en criant :
« C'est maintenant que nous devons commencer à
décoloniser notre éducation ! Pas demain, maintenant ! Enseignons-leur notre histoire ! », et il se
dit que c'était là un homme qui avait confiance
dans l'excentricité constitutive de sa personnalité,
un homme qui n'était pas particulièrement séduisant, mais qui, dans une pièce pleine d'hommes
séduisants, concentrerait l'attention sur lui. Richard
observa également Olanna et à chaque coup d'œil
qu'il lui jetait, il se sentait revigoré, comme si elle
avait encore embelli durant les quelques minutes
écoulées. Il éprouva une émotion désagréable,
cependant, en voyant la main d'Odenigbo sur son
épaule et, plus tard, en les imaginant tous les deux
au lit. Olanna et lui se parlaient peu, en dehors de
la conversation générale, mais la veille de son
départ pour Port Harcourt, où il allait rendre visite
à Kainene, Olanna lui dit :
« Richard, s'il te plaît, dis bonjour à Kainene de
ma part.
– Je n'y manquerai pas », répondit-il ; c'était la
première fois qu'elle faisait allusion à Kainene.
 
Kainene vint le chercher à la gare avec sa
Peugeot 404 et le conduisit en dehors de Port Harcourt,
du côté de l'océan, à une villa de deux étages isolée,
aux terrasses coiffées de bougainvillées grimpantes
d'un ton de violet très clair. Richard sentit l'odeur
du sel dans l'air quand Kainene lui fit visiter les
vastes pièces ornées de meubles disparates choisis
avec goût, d'objets en bois, de paysages aux tons
doux, de sculptures arrondies. Les parquets cirés
sentaient le bois.
« J'aurais bien aimé que la maison soit plus près
de la mer, ça nous aurait donné une plus belle
vue. Mais j'ai changé la décoration de papa et ça
ne fait pas trop nouveau riche, dis-moi ? » demanda
Kainene.
Richard rit. Pas seulement parce qu'elle se moquait
de Susan – il lui avait répété ce que Susan avait
dit sur le chef Ozobia – mais parce qu'elle avait dit
nous. Nous, ça voulait dire tous les deux ; elle l'avait
inclus. Lorsqu'elle le présenta à ses domestiques,
trois hommes en uniformes kaki mal coupés, elle
leur dit avec son petit sourire ironique :
« Vous verrez souvent M. Richard.
– Bonne arrivée, patron », dirent-ils en chœur,
se tenant presque au garde-à-vous quand Kainene
montra chacun d'eux du doigt en disant son nom :
Ikejide, Nnanna et Sebastian.
« Ikejide est le seul qui ait la moitié d'un cerveau
dans le crâne », ajouta Kainene.
Les trois hommes sourirent comme s'ils avaient
chacun une opinion différente, dont ils ne diraient
bien sûr rien.
« Et maintenant, Richard, je vais te faire visiter le
parc. » Après une courbette moqueuse, Kainene
franchit la porte de derrière et sortit dans l'orangeraie.
« Olanna m'a dit de te dire bonjour, dit Richard
en la prenant par la main.
– Alors comme ça, son amant révolutionnaire t'a
accepté dans le cénacle. Nous devons nous estimer
heureux. Avant, il ne laissait entrer chez lui que des
professeurs noirs.
– Oui, il me l'a dit. Il m'a dit que Nsukka était
plein de gens de l'USAID, des Peace Corps et de la
Michigan State University et qu'il voulait offrir un
forum aux rares professeurs nigérians.
– Et à leur passion nationaliste.
– Sans doute, oui. Il est vraiment d'une originalité réconfortante.
– Une originalité réconfortante, répéta Kainene,
qui s'arrêta pour aplatir quelque chose par terre
avec la semelle de sa sandale. Tu les aimes bien,
hein ? Olanna et Odenigbo. »
Il aurait voulu regarder dans ses yeux pour tenter
d'y lire ce qu'elle souhaitait qu'il dise. Il voulait dire
ce qu'elle voulait entendre.
« Oui, je les aime bien », répondit-il. Sa main
était molle dans la sienne et il craignait qu'elle ne
lui échappe. « Grâce à eux, j'ai pu m'habituer beaucoup plus facilement à Nsukka, ajouta-t-il comme
pour justifier le fait qu'il les aimait bien. J'ai pris
mes repères assez vite. Sans oublier Harrison,
bien sûr.
– Harrison, bien sûr. Et comment va l'Homme à
la Betterave ? »
Richard l'attira contre lui, soulagé qu'elle ne soit
pas fâchée.
« Il va bien. C'est un type bien, en fait, il est très
marrant. »
Ils étaient dans l'orangeraie, à présent, dans le
dense entrelacement des orangers, et Richard se sentit la proie d'un phénomène étrange. Kainene parlait, racontait une histoire sur un de ses employés,
mais lui se sentait s'éloigner, et son esprit repartir
en arrière. Les orangers, la présence de tous ces
arbres autour de lui, le bourdonnement des mouches, cette abondance de vert, tout cela ramenait à
sa mémoire des souvenirs de la maison de ses parents
à Wentnor. C'était incongru que ces lieux humides
et tropicaux, où le soleil colorait la peau de ses bras
d'un léger écarlate et où les abeilles se chauffaient à
ses rayons, lui rappellent la maison croulante en
Angleterre, pleine de courants d'air même l'été. Il
revit les grands peupliers et les saules derrière la
maison, dans les champs où il traquait les blaireaux, les collines irrégulières couvertes de bruyère
et de fougères qui s'étendaient sur des kilomètres à
la ronde, parsemées de moutons qui pâturaient.
Collines bleues du Souvenir. Il revit son père et sa
mère, assis avec lui dans sa chambre qui sentait
l'humidité, à l'étage, quand son père leur lisait des
poèmes.
Portées dans mon cœur par un air mortel

Qui souffle de ce pays au lointain nadir :

Quelles sont ces collines bleues du souvenir,

Ces flèches, ces fermes, quelles sont-elles ?


 
C'est le pays de la félicité perdue,

Je le vois, éclatant de clarté,

Les routes heureuses que j'ai connues

Et que je ne puis retrouver2.




La voix de son père descendait toujours dans les
graves sur les mots collines bleues du souvenir et,
quand ils sortaient de sa chambre, ainsi que pendant les semaines suivantes où ils étaient absents,
Richard se mettait à sa fenêtre et regardait les collines, au loin, se teinter de bleu.
 
Richard était sidéré par l'activité de Kainene. En
la voyant à Lagos, lors de leurs brèves rencontres à
l'hôtel, il ne s'était pas rendu compte qu'elle avait
une vie qui tournait à plein régime et qui tournerait
à plein régime même s'il n'y figurait pas. C'était
étrangement troublant de penser qu'il n'était pas le
seul occupant de son monde, mais encore plus
étrange de voir qu'elle avait déjà instauré une routine,
en quelques semaines seulement à Port Harcourt.
Son travail passait en premier ; elle était bien
décidée à faire prospérer les usines de son père, à
réussir mieux que lui. Le soir, des visiteurs venaient
– des gens des entreprises négociant des marchés,
des gens du gouvernement négociant des pots-de-vin, des gens des usines négociant des emplois, et
ils se garaient près de l'orangeraie. Kainene veillait
toujours à ce qu'ils ne s'attardent pas et elle ne lui
demandait pas de venir les rencontrer, disant qu'il
les trouverait ennuyeux, aussi restait-il en haut à lire
ou à écrire jusqu'à leur départ. Souvent, il s'efforçait de chasser de son esprit la crainte de décevoir
Kainene cette nuit-là ; son corps était toujours très
peu fiable et il s'était aperçu que le fait de penser à
l'échec le rendait plus susceptible de se produire.
Ce fut au cours de sa troisième visite à Port
Harcourt que le domestique frappa à la porte de la
chambre et dit : « Le commandant Madu est arrivé,
madame », et que Kainene demanda à Richard s'il
voulait bien descendre avec elle.
« Madu est un vieil ami et j'aimerais que tu fasses
sa connaissance. Il vient juste de rentrer d'un
entraînement militaire au Pakistan », dit-elle.
Richard sentit l'eau de Cologne de l'invité dès le
hall, une odeur écœurante et musclée. L'homme qui
la portait avait quelque chose de frappant que
Richard qualifia aussitôt de primordial : un visage
large au teint acajou, une bouche large, un nez large.
Lorsqu'il se leva pour lui serrer la main, Richard
faillit reculer. L'homme était gigantesque. Richard
avait l'habitude d'être le plus grand dans une pièce,
celui vers qui on devait lever les yeux, mais il avait
là devant lui un homme qui le dépassait d'au moins
sept centimètres, avec une carrure et un gabarit qui
le faisaient paraître encore plus grand, écrasant.
« Richard, je te présente le commandant Madu
Madu, dit Kainene.
– Bonjour, dit Madu. Kainene m'a parlé de vous.
– Bonjour », dit Richard. C'était trop intime,
cette façon dont ce mastodonte au sourire légèrement condescendant prononçait le nom de Kainene,
comme s'il la connaissait très bien, comme s'il
savait des choses que Richard ignorait, comme si
tout ce que Kainene lui avait dit sur Richard lui
avait été murmuré à l'oreille, entre les petits rires
idiots qui naissent de l'intimité physique. Et c'était
quoi ce nom, d'ailleurs, Madu Madu ? Richard s'assit
sur un canapé et déclina le verre que lui proposait
Kainene. Il se sentait pâle. Il aurait aimé que Kainene
dise : Je te présente Richard, mon amant.
« Alors vous vous être rencontrés à Lagos, Kainene
et vous ? demanda le commandant Madu.
– Oui, dit Richard.
– Elle m'a parlé de vous pour la première fois
quand je l'ai appelée du Pakistan il y a environ un
mois. »
Richard ne trouva rien à répondre. Il ne savait
pas que Kainene et lui s'étaient parlé quand il était
au Pakistan et il ne se souvenait d'aucune allusion à
un ami officier doté d'un prénom et d'un nom de
famille identiques.
« Et vous vous connaissez depuis combien de
temps, tous les deux ? répliqua Richard, tout en se
demandant aussitôt s'il ne paraissait pas soupçonneux.
– La concession de ma famille à Umunnachi est
juste à côté de celle des Ozobia. » Le commandant
Madu se tourna vers Kainene. « Ne dit-on pas que
nos ancêtres ont des liens de parenté ? Mais que ta
famille a volé notre terre et que nous vous avons
rejetés ?
– C'est ta famille qui a volé notre terre », répondit Kainene, qui se mit à rire.
Richard fut surpris d'entendre le son rauque de
son rire. Il était encore plus surpris par la familiarité avec laquelle le commandant Madu se comportait, par sa façon de s'enfoncer dans le canapé, de
se lever pour changer le disque sur la platine, de
plaisanter avec les domestiques qui servaient le
dîner. Richard se sentit exclu. Il aurait aimé que
Kainene le prévienne que le commandant Madu restait dîner. Il aurait aimé qu'elle boive du gin tonic
comme lui, et non du whisky à l'eau comme le
commandant Madu. Il aurait aimé que l'homme ne
lui pose pas des questions sans arrêt, comme pour
l'intégrer, comme si c'était lui qui recevait et Richard
l'invité. Comment trouvez-vous le Nigeria ? Le riz
est délicieux, n'est-ce pas ? Comment avance votre
livre ? Est-ce que vous vous plaisez à Nsukka ?
Richard n'appréciait ni les questions ni les manières de table impeccables de cet homme.
« J'ai fait mes classes à Sandhurst, dit le commandant Madu, et ce que je détestais par-dessus tout,
c'était le froid. En bonne partie, sans doute, parce
qu'ils nous faisaient courir tous les matins dans ce
foutu froid en short et petit tee-shirt.
– Je comprends que vous ayez eu froid, dit
Richard.
– Oh que oui. Chacun son truc. Je suis sûr que
vous allez vite avoir le mal du pays, ici.
– Je ne crois pas du tout, non, dit Richard.
– Alors, les Britanniques viennent de décider
de contrôler l'immigration en provenance du
Commonwealth, à ce qu'il paraît ? Ils veulent que
les gens restent chez eux. Ce qui n'est pas dénué
d'ironie, bien sûr, puisque nous autres du Commonwealth, nous ne pouvons pas contrôler la venue des
Britanniques chez nous. »
Tout en mastiquant lentement son riz, il examina
la bouteille d'eau quelques instants, comme s'il
s'agissait d'un vin dont il voulait connaître le millésime.
« Juste après mon retour d'Angleterre, j'ai fait
partie du Quatrième Bataillon qui est allé au Congo
sous l'égide des Nations unies. Notre Bataillon
n'était pas bien dirigé du tout, mais malgré ça, j'ai
préféré le Congo à la sécurité relative de l'Angleterre.
Rien qu'à cause du climat. » Le commandant Madu
marqua une pause. « Nous n'étions pas bien dirigés
du tout au Congo. Nous étions sous les ordres d'un
colonel britannique. » Il jeta un coup d'œil à Richard
et continua de mastiquer.
Richard se sentait se hérisser ; ses doigts étaient
raides et il craignait que sa fourchette lui glisse de
la main et que cet homme insupportable sache ce
qu'il éprouvait.
La porte sonna juste après le dîner, alors qu'ils
étaient installés sur la terrasse éclairée par la lune
et prenaient un verre en écoutant de la high-life.
« Ça doit être Udodi, je lui ai dit de me rejoindre
ici », dit le commandant Madu.
Richard écrasa d'une claque un agaçant moustique à son oreille. À croire que la maison de Kainene
était devenue un point de rencontre pour cet homme
et ses amis.
Udodi était un type assez petit, à l'allure quelconque, sans rien du charme raffiné ni de l'arrogance
subtile de Madu. Il avait l'air ivre, presque fébrile, à
en juger par sa façon de serrer la main de Richard,
de la secouer vigoureusement.
« Vous êtes l'associé de Kainene ? Vous êtes dans
le pétrole ? demanda-t-il.
– Je n'ai pas fait les présentations, hein ? dit
Kainene. Richard, le commandant Udodi Ekechi
est un ami de Madu. Udodi, je te présente Richard
Churchill.
– Ah », fit le commandant Udodi en plissant les
yeux.
Il se servit un verre de whisky, le but d'un trait et
ajouta un commentaire en ibo, à quoi Kainene
répondit dans un anglais froid et précis :
« Le choix de mes amants ne te regarde nullement, Udodi. »
Richard aurait aimé pouvoir ouvrir la bouche et
l'envoyer promener avec aisance, mais il ne dit rien.
Il se sentait d'une faiblesse irrémédiable, du type de
faiblesse qui accompagne la maladie, la tristesse.
La musique s'était tue et il entendait, au loin, déferler les vagues.
« Excuse-moi, oh ! Je n'ai pas dit que ça me
regardait ! » Le commandant Udodi se mit à rire et
tendit la main vers la bouteille de whisky.
« Vas-y mollo, intervint le commandant Madu.
Tu as dû commencer tôt au mess.
– La vie est courte, mon frère ! » Le commandant
Udodi se resservit à boire et se tourna vers Kainene.
« I magonu, tu sais, ce que j'en dis c'est que nos
femmes qui vont avec des Blancs sont d'un certain
type, de familles pauvres, avec le genre de corps qui
plaisent aux Blancs. » Il se tut et reprit dans une
imitation railleuse d'accent anglais : « Des postérieurs
fabuleusement désirables ! » Il rit. « Les Blancs sont
toujours prêts à tringler les femmes dans le noir, ça
oui, mais jamais à les épouser. Comment veux-tu !
Jamais, même, ils ne les emmèneraient dans un
lieu public respectable. Pourtant les femmes continuent à se déshonorer et à se disputer les hommes
pour avoir de quoi nourrir les poules et se payer du
thé dans des boîtes chichiteuses. C'est une nouvelle
forme d'esclavage, je te dis, une nouvelle forme
d'esclavage. Mais toi qui es la fille d'un Homme
Important, qu'est-ce que tu fais avec lui ? »
Le commandant Madu se leva.
« Excuse-nous, Kainene. Il n'est pas dans son état
normal. » Il força le commandant Udodi à se lever
et lui murmura quelques mots en ibo.
Le commandant Udodi riait de nouveau :
« D'accord, d'accord. Mais laisse-moi emporter le
whisky. La bouteille est presque vide. Laisse-moi
emporter le whisky. »
Kainene ne dit rien quand le commandant Udodi
prit la bouteille de la table. Après leur départ,
Richard s'assit à côté d'elle et lui attrapa la main. Il
avait l'impression d'avoir disparu, comme si c'était
la raison pour laquelle le commandant Madu ne
l'avait pas inclus dans ses excuses.
« Il s'est comporté de façon abominable, dit-il.
J'en suis désolé.
– Il était complètement bourré. Madu doit être
horriblement gêné, à l'heure qu'il est », dit Kainene.
Elle montra d'un geste le dossier posé sur la table et
ajouta : « Je viens d'obtenir le contrat des bottes du
bataillon de Kaduna.
– C'est bien. » Richard but la dernière goutte
de son verre et observa Kainene qui parcourait le
dossier.
« Le responsable était ibo et Madu m'a dit qu'il
tenait à donner le contrat à un Ibo. J'ai donc eu de
la chance. Et il ne demande que cinq pour cent.
– Comme pot-de-vin ?
– Ah, cette innocence. »
Ses moqueries l'irritaient, tout comme la rapidité avec laquelle elle avait absous le commandant
Madu de toute responsabilité pour la goujaterie du
commandant Udodi. Il se leva et arpenta la terrasse.
Des insectes se pressaient en bourdonnant autour
de l'ampoule fluorescente.
« Ça fait très longtemps que tu connais Madu,
donc », finit-il par dire. Il lui déplaisait souverainement d'appeler cet homme par son prénom ; cela
sous-entendait une cordialité qu'il n'éprouvait pas.
Mais il n'avait pas le choix. Il n'allait certainement
pas l'appeler commandant ; employer un titre serait
trop valorisant.
« Depuis toujours, répondit Kainene en levant la
tête. Nos familles sont très proches. Je me souviens
qu'une fois, il y a des années, quand nous étions
allés passer Noël à Umunnachi, il m'a offert une
tortue. C'est le cadeau le plus bizarre et le plus beau
que personne m'ait jamais fait. Olanna a trouvé que
c'était mal de la part de Madu de retirer la pauvre
bête de son habitat naturel et tout ça, mais de toute
façon elle ne s'entendait pas très bien avec Madu.
Je l'ai mise dans un bocal et, bien sûr, elle n'a pas
tardé à mourir. » Elle se replongea dans le dossier.
« Il est marié, n'est-ce pas ?
– Oui. Adaobi fait sa licence à Londres.
– C'est pour ça que tu le vois si souvent ? » Il prononça la question d'une voix étranglée, comme s'il
avait besoin de s'éclaircir la gorge.
Elle ne répondit pas. Peut-être ne l'avait-elle pas
entendu. Manifestement, elle avait l'esprit accaparé
par le dossier, par le nouveau contrat. Elle se leva.
« Je vais aller noter deux ou trois choses dans
mon bureau et je te rejoins dans une minute. »
Il se demanda pourquoi il était incapable de lui
demander si elle trouvait Madu séduisant et si elle
avait eu une liaison avec lui ou, pis encore, si elle
avait encore une liaison avec lui. Il avait peur. Il
s'approcha d'elle, la prit dans ses bras et la serra
fort, désireux de sentir les battements de son cœur.
Pour la première fois de sa vie, il avait l'impression
qu'il pouvait trouver sa place quelque part.
 
1. Le Livre : Le monde s'est tu
pendant que nous mourions
 

En prologue, il raconte l'histoire de la femme à la calebasse. Elle était assise par terre dans un train, écrasée
entre des gens qui pleuraient, des gens qui criaient, des
gens qui priaient. Elle garda le silence, caressant doucement la calebasse posée sur ses genoux, jusqu'au moment
où ils traversèrent le Niger : elle souleva alors le couvercle et demanda à Olanna et aux autres personnes proches de regarder à l'intérieur.

Olanna lui raconte l'histoire et il prend les détails en
note. Elle lui raconte comment les taches de sang sur le
lappa de la femme se fondaient dans le tissu en donnant
un mauve tirant sur le rouille. Elle décrit les motifs gravés
sur la calebasse de la femme, des lignes obliques qui
s'entrecroisaient, et elle décrit la tête de l'enfant à l'intérieur : des tresses décoiffées tombant sur le visage brun
foncé, des yeux entièrement blancs, ouverts et inquiétants, une bouche qui dessine un petit O de surprise.

Après avoir écrit cela, il évoque les Allemandes qui ont
fui Hambourg avec les corps calcinés de leurs enfants
fourrés dans des valises, les Rwandaises qui emportaient
de minuscules bouts de leurs bébés mutilés dans leurs
poches. Mais il veille à ne pas établir de parallèles. Pourtant, pour la couverture du livre, il dessine une carte du
Nigeria et y trace en rouge vif le Y du Niger et de la
Benoué. Il se sert du même ton de rouge pour entourer les
frontières de l'endroit, dans le Sud-Est, où le Biafra a
existé pendant trois ans.



1 Chefs nommés par décret pendant la colonisation.

2 A Shropshire Lad, A.E. Housman.


 
4
Ugwu débarrassa lentement. Il enleva d'abord les
verres, puis les bols maculés de sauce de ragoût et
les couverts et, pour finir, il empila les assiettes.
Même sans surveiller leur repas du coin de l'œil par
la porte de la cuisine, il aurait su qui avait occupé
quelle place. L'assiette de Master était toujours la
plus parsemée de riz, comme s'il mangeait si distraitement que les grains s'échappaient de sa fourchette. Le verre d'Olanna portait des marques de
rouge à lèvres en forme de croissant. Okeoma mangeait tout à la cuiller, écartant sa fourchette et son
couteau. Le professeur Ezeka avait apporté sa propre bière et la bouteille marron, d'allure étrangère,
était posée à côté de son assiette. Mlle Adebayo
laissait des rondelles d'oignon dans son bol. Et
M. Richard ne rongeait jamais ses os de poulet.
Dans la cuisine, Ugwu mit l'assiette d'Olanna de
côté sur le plan de travail en Formica et vida les
autres en regardant riz, ragoût, légumes verts et os
glisser dans la poubelle. Certains os étaient tellement
bien fendillés qu'ils ressemblaient à des copeaux de
bois. Pas ceux d'Olanna, cependant ; elle en avait
juste un peu mâché les extrémités et ils avaient tous
les trois conservé leur forme. Ugwu s'assit, en choisit un et le suça en fermant les yeux, imaginant la
bouche d'Olanna refermée sur ce même os.
Il suçait avec langueur, un os après l'autre, sans
se donner la peine d'atténuer ses bruits de bouche.
Il était seul. Master venait de partir au club des
enseignants avec Olanna et leurs amis. C'était le
moment où la maison était toujours le plus calme,
où il pouvait traîner sans rien faire, la vaisselle du
déjeuner empilée dans l'évier, le dîner encore loin,
la cuisine inondée de soleil. Olanna appelait ce
moment l'Heure du Travail Scolaire et, si elle était
là, elle lui demandait d'emporter ses devoirs dans
la chambre. Elle ignorait que ses devoirs ne lui
prenaient jamais très longtemps, et qu'après il
s'asseyait à la fenêtre et se battait avec les phrases
difficiles d'un des livres de Master, levant souvent la
tête pour regarder les papillons qui piquaient et
tanguaient au-dessus des fleurs blanches du jardin
de devant.
Il attrapa son cahier tout en suçant le deuxième
os. La moelle froide était acide contre sa langue. Il
lut le poème, qu'il avait recopié du tableau si soigneusement qu'on aurait dit l'écriture de Mme Oguike,
puis ferma les yeux et le récita.
Comment oublier

Que je suis privé

Du pays enchanté

Où ils s'en sont allés

Et qui, à moi aussi,

Était promis ?

Il avait dit :

« Venez ! Je vous emmène

Au Paradis,

Tout près d'ici...

Là-bas sont des sources claires,

Des vergers et des rivières,

Des fleurs,

Aux mille couleurs1...




Il rouvrit les yeux et parcourut les vers du regard
pour vérifier qu'il n'avait rien omis. Il espérait que
Master oublierait de le lui faire réciter parce que,
même s'il avait bien appris le poème par cœur, il
resterait sans réponse quand Master lui demanderait : Qu'est-ce que ça signifie ? Ou : À ton avis, que
dit vraiment le poème ? Les images du livre que
Mme Oguike avait distribué, l'homme aux cheveux
longs suivi d'une file de rats heureux, étaient
incompréhensibles, et plus Ugwu les regardait, plus
il était convaincu que toute cette histoire était une
espèce de plaisanterie absurde. Même Mme Oguike
n'avait pas l'air de savoir ce qu'elle signifiait. Ugwu
avait fini par bien l'aimer – Mme Oguike – parce
qu'elle ne le traitait pas avec une sollicitude particulière, ne semblait pas remarquer qu'il restait seul
dans la salle de classe au moment de la récréation.
En revanche elle avait remarqué qu'il apprenait vite
dès le premier jour, lorsqu'elle lui avait fait passer
des examens écrits et oraux pendant que Master
attendait dans la pièce suffocante. « Ce garçon finira
sûrement par sauter une classe ou l'autre, il a une
intelligence innée », avait-elle dit ensuite à Master
comme si Ugwu n'était pas là, debout juste à côté
d'eux, et « intelligence innée » était aussitôt devenue
l'expression préférée d'Ugwu.
Il referma le cahier. Il avait sucé tout les os et il
s'imagina, tout en s'attaquant à la vaisselle, qu'il
avait le goût de la bouche d'Olanna dans la sienne.
La première fois qu'il avait sucé ses os, quelques
semaines auparavant, ça avait été après les avoir
vus s'embrasser dans le salon, Master et elle, un
samedi matin, leurs bouches ouvertes pressées l'une
contre l'autre. La pensée de sa salive dans la bouche de Master l'avait alors dégoûté et excité tout à
la fois. Ça lui faisait toujours le même effet. C'était
comme ses gémissements, la nuit : il n'aimait pas
l'entendre gémir, pourtant il allait souvent plaquer
l'oreille contre la paroi de bois froid de leur porte.
De même qu'il examinait les sous-vêtements qu'elle
accrochait dans la salle de bains – des combinaisons noires, des soutiens-gorge glissants, des culottes blanches.
Elle s'était fondue dans la maison avec une telle
aisance. Le soir, quand les invités emplissaient le
salon, sa voix se distinguait par la clarté de sa perfection et il nourrissait le fantasme de tirer la langue à Mlle Adebayo et de lui dire : « Tu ne peux pas
parler anglais comme ma madame, alors ferme ton
sale bec. » On aurait cru que ses vêtements avaient
toujours été pendus au placard, que la radio-pick-up avait toujours diffusé sa musique high-life, que
son odeur de noix de coco avait toujours flotté dans
toutes les pièces, que son Impala avait toujours
été garée dans l'allée. Pourtant les jours d'autrefois
avec Master lui manquaient. Les soirées qu'il passait assis par terre au salon tandis que Master parlait de sa voix grave lui manquaient, ainsi que ces
matinées où il servait le petit déjeuner de Master en
sachant que les seules voix qui pouvaient résonner
dans la maison étaient les leurs.
Master avait changé ; il regardait Olanna trop
souvent, la touchait trop, et quand Ugwu lui ouvrait
la porte de la maison, son regard fusait avec impatience derrière lui, vers le salon, pour voir si Olanna
était là. Pas plus tard que la veille, Master avait dit
à Ugwu : « Ma mère nous rend visite ce week-end,
alors nettoie la chambre d'amis. » Avant même
qu'Ugwu ait pu répondre Oui patron, Olanna avait
dit : « Je trouve qu'Ugwu devrait s'installer dans le
Quartier des Domestiques. Comme ça nous aurions
une chambre d'amis disponible. Il se peut que mama
reste un moment. »
« Oui, bien sûr », avait dit Master avec un empressement qui avait agacé Ugwu ; on aurait cru Master
prêt à plonger la tête dans une fournaise si Olanna
le lui demandait. On aurait cru que c'était elle le
maître, à présent. Mais ça ne gênait pas Ugwu de
s'installer dans la chambre du Quartier des Domestiques, vide en dehors de quelques toiles d'araignées
et cartons. Il pourrait y cacher des choses qu'il avait
mises de côté ; il pourrait s'approprier entièrement
le lieu. Il n'avait jamais entendu Master parler de sa
mère et, plus tard, tout en faisant le ménage de la
chambre d'amis, il imagina à quoi elle pouvait ressembler, cette femme qui avait donné son bain à
Master quand il était bébé, qui l'avait nourri, qui
lui avait mouché le nez. Ugwu était impressionné
d'avance, du simple fait qu'elle ait produit Master.
Il finit rapidement la vaisselle du déjeuner. S'il
allait aussi vite pour préparer les légumes du ragoût
du dîner, il pourrait aller chez M. Richard et bavarder un peu avec Harrison avant le retour de Master
et d'Olanna. Depuis quelque temps, il déchiquetait
les légumes verts à la main au lieu de les découper.
Olanna les aimait comme ça ; elle disait qu'ils gardaient mieux leurs vitamines. Il y avait pris goût lui
aussi, de même qu'il aimait la façon dont elle lui
avait appris à faire frire les œufs en ajoutant un peu
de lait, à couper les plantains en rondelles délicates
plutôt qu'en ovales disgracieux, à faire cuire le moi-moi à la vapeur dans des bols en aluminium plutôt
que dans des feuilles de bananier. Maintenant
qu'elle lui confiait presque toute la cuisine, il aimait
passer la tête par la porte de temps en temps pour
voir qui murmurait le plus de compliments, qui
appréciait quoi, qui se resservait. Le docteur Patel
aimait le poulet bouilli à l'uziza. M. Richard aussi,
même s'il ne mangeait jamais la peau du poulet.
Peut-être la peau pâle du poulet rappelait-elle à
M. Richard sa propre peau. Ugwu ne pouvait imaginer d'autre raison ; après tout, la peau était la partie le plus goûteuse. M. Richard disait toujours :
« Merveilleux poulet, Ugwu, merci », quand Ugwu
entrait pour rapporter de l'eau ou débarrasser quelque chose. Parfois, quand les autres invités se retiraient au salon, M. Richard venait à la cuisine poser
des questions à Ugwu. C'étaient des questions ridicules. Chez lui, est-ce que les gens avaient des effigies gravées ou sculptées des dieux ? Était-il jamais
entré dans le sanctuaire au bord de la rivière ? Ce qui
faisait encore plus rire Ugwu, c'était que M. Richard
écrivait ses réponses dans un petit livre à la couverture de cuir. Quelques jours plus tôt, quand Ugwu
avait évoqué la fête d'ori-okpa sans plus de sérieux
que ça, les yeux de M. Richard étaient devenus d'un
ton de bleu plus vif et il avait dit qu'il voulait assister à la fête ; il demanderait à Master si Ugwu et lui
pouvaient aller à son village natal.
Ugwu rit en sortant les légumes du réfrigérateur.
Il était incapable d'imaginer M. Richard à la fête
d'ori-okpa, où les mmuo (M. Richard disait que
c'étaient des mascarades, n'est-ce pas, et Ugwu
acquiesçait, du moment que mascarades signifiait
esprits) défilaient dans le village, fouettaient les jeunes gens, pourchassaient les jeunes femmes. Quant
aux mmuo, ils risquaient même de rire en voyant
un étranger au teint pâle griffonner dans un calepin. Mais il était content d'avoir parlé de la fête à
M. Richard parce que cela lui procurait une occasion de revoir Nnesinachi avant son départ pour le
Nord. Comme elle serait impressionnée de le voir
arriver dans la voiture d'un Blanc, conduite par le
Blanc lui-même ! Elle le remarquerait certainement,
cette fois-ci, il en était sûr, et il avait hâte d'impressionner Anulika, ses cousins et toute sa famille en
exhibant son anglais, sa chemise neuve, sa familiarité avec les sandwiches et l'eau courante et sa poudre parfumée.
Ugwu venait de laver les lanières de légumes quand
il entendit la sonnette. C'était trop tôt pour les amis
de Master. Il alla ouvrir en s'essuyant les mains sur
son tablier. L'espace d'un instant il se demanda si
sa tantie se tenait véritablement devant lui ou s'il
voyait une image d'elle simplement parce qu'il était
en train de penser au village.
« Tantie ?
– Ugwuanyi, dit-elle, il faut que tu rentres à la
maison. Oga gi kwanu ? Où est ton maître ?
– Rentrer à la maison ?
– Ta mère est très malade. »
Ugwu scruta le foulard que sa tante portait autour
de la tête. Il voyait les endroits où il était élimé, où
le tissu était distendu. Il se souvint qu'à la mort du
père de sa cousine, la famille l'avait fait prévenir à
Lagos en lui disant de rentrer à la maison parce que
son père était très malade. Quand vous étiez loin de
la maison, on vous disait que la personne morte
était très malade.
« Ta mère est malade, répéta sa tantie. Elle te
demande. Je vais dire à Master que tu seras de retour
demain, comme ça il ne pensera pas que nous en
demandons trop. Il y a beaucoup de boys qui restent des années entières sans rentrer à la maison,
tu sais. »
Ugwu restait immobile à tortiller le bord de son
tablier autour de son doigt. Il voulait demander à
sa tante de lui dire la vérité, de le lui dire si sa mère
était morte. Mais sa bouche refusait de former les
mots. Le souvenir de la dernière maladie de sa
mère, qui avait toussé tellement que son père avait
fini par partir chercher le dibia avant l'aube tandis
que Chioke, la jeune épouse, lui frottait le dos,
l'effrayait.
« Master n'est pas là, dit-il enfin. Mais il va bientôt rentrer.
– Je vais l'attendre et le supplier de te laisser
rentrer à la maison. »
Ugwu la conduisit à la cuisine, où sa tantie s'assit
et le regarda découper une igname puis débiter les
tranches en cubes. Il travaillait vite, fiévreusement.
La lumière qui entrait par la fenêtre semblait trop
vive pour une fin d'après-midi, lourde d'un éclat
menaçant.
« Mon père va bien ? demanda Ugwu.
– Il va bien. »
Le visage de sa tantie était opaque, son ton de
voix morne : le comportement d'une personne porteuse de plus de mauvaises nouvelles qu'elle n'en
communique. Elle devait cacher quelque chose.
Peut-être que sa mère était vraiment morte ; peut-être que ses deux parents étaient tombés raides morts
ce matin. Ugwu continua à trancher dans un silence
chargé jusqu'au retour de Master, qui arriva le polo
de tennis collé au dos par la sueur. Il était seul.
Ugwu aurait bien aimé qu'Olanna soit rentrée avec
lui, il aurait pu regarder son visage tout en parlant.
« Bonne arrivée, patron.
– Oui, mon ami. » Master posa sa raquette sur la
table de la cuisine. « Un peu d'eau, s'il te plaît. J'ai
perdu toutes mes parties, aujourd'hui. »
Ugwu avait déjà préparé l'eau, bien glacée, dans
un verre placé sur une soucoupe.
« Bonsoir, patron, dit sa tantie.
– Bonsoir », dit Master, l'air un peu dérouté,
comme s'il ne savait pas trop de qui il s'agissait.
« Ah oui. Comment allez-vous ? »
Sans laisser à sa tantie le temps d'en dire davantage, Ugwu s'écria :
« Ma mère est malade, patron. S'il vous plaît,
patron, si je vais la voir, je reviendrai demain.
– Quoi ? »
Ugwu répéta. Master regarda d'abord Ugwu puis
la marmite sur le gaz. « Tu as fini la cuisine ?
– Non, patron. Je vais finir vite vite, avant de
partir. Je vais mettre le couvert et tout préparer. »
Master se tourna vers la tantie d'Ugwu :
« Gini me ? Qu'est-ce qu'elle a, sa mère ?
– Patron ?
– Êtes-vous sourde ? » Master tira sur son oreille
comme si la tante d'Ugwu ne savait pas ce que ça
signifiait d'être sourd. « Qu'est-ce qu'elle a, sa mère ?
– Patron, sa poitrine est en feu.
– Poitrine en feu ? » fit Master en reniflant. Il
but toute son eau puis se tourna vers Ugwu et lui
parla en anglais. « Mets une chemise et monte dans
la voiture. Ton village n'est pas loin, en fait. On
devrait être rentrés suffisamment tôt.
– Patron ?
– Mets une chemise et monte dans la voiture ! »
Master griffonna un petit mot au dos d'un prospectus et le laissa sur la table. « Nous allons amener ta
mère ici et demander à Patel de l'examiner.
– Oui, patron. »
Ugwu se dirigea vers la voiture aux côtés de sa
tantie et de Master avec une sensation de grande
fragilité. Il avait l'impression d'avoir des manches à
balai en guise d'os, de ceux qui se cassent facilement
pendant l'harmattan. Ils firent la plus grande partie
du trajet en silence. Lorsqu'ils passèrent devant des
fermes avec des rangées et des rangées de maïs et
de manioc alignés comme des nattes soigneusement
tressées, Master dit :
« Tu vois ? C'est là-dessus que notre gouvernement
devrait concentrer ses efforts. Si nous apprenons les
techniques d'irrigation, nous pourrons facilement
nourrir ce pays. Nous pourrons surmonter cette
dépendance coloniale envers les importations.
– Oui, patron.
– Mais au lieu de ça, tout ce que font les ignorants qui sont au gouvernement, c'est mentir et voler.
Beaucoup de mes étudiants se sont joints au groupe
qui est allé manifester à Lagos ce matin, tu sais.
– Oui, patron, dit Ugwu. Pourquoi ils manifestent, patron ?
– À cause du recensement, dit Master. Ce recensement, c'était la pagaille, tout le monde a fabriqué
des chiffres. Balewa ne va rien faire, cela dit, puisqu'il
est autant complice que tous les autres. Mais nous
devons nous faire entendre !
– Oui, patron », dit Ugwu, qui ressentit, noyée
dans son inquiétude pour sa mère, une bouffée de
fierté, car il savait que sa tantie devait écarquiller
grands les yeux en entendant les conversations profondes qu'il tenait avec Master. Et en anglais, en
plus. Ils s'arrêtèrent un peu avant la case familiale.
« Va chercher les affaires de ta mère, vite, dit
Master. J'ai des amis qui viennent d'Ibadan ce soir.
– Oui, patron ! » répondirent en même temps
Ugwu et sa tantie.
Ugwu sortit de la voiture et resta sur place. Sa
tante fonça à l'intérieur de la case et, peu après, son
père en sortit, les yeux cerclés de rouge, plus voûté
que dans le souvenir d'Ugwu. Il s'agenouilla dans la
poussière et serra les jambes de Master.
« Merci patron. Merci patron. Puisse une autre
personne faire autant pour vous. »
Master recula et Ugwu vit son père basculer, manquant tomber à la renverse.
Chioke sortit de la case.
« Voici mon autre épouse, patron », dit le père
d'Ugwu en se relevant.
Chioke serra la main de Master entre les siennes.
« Merci, maître. Deje ! » Elle repartit en courant à
l'intérieur et ressortit avec un petit ananas qu'elle
fourra dans la main de Master.
« Non, non, dit Master en repoussant l'ananas.
Les ananas locaux sont trop acides, ça me brûle la
bouche. »
Les enfants du village s'attroupaient autour de la
voiture pour regarder à l'intérieur et caresser la carrosserie bleue du bout des doigts, impressionnés.
Ugwu les chassa. Il aurait aimé qu'Anulika soit là,
elle serait entrée avec lui dans la case de sa mère. Il
aurait aimé que Nnesinachi passe maintenant, qu'elle
le prenne par la main et lui dise d'un ton rassurant
que la maladie de sa mère n'était pas grave du tout,
et puis qu'elle l'emmène au bosquet près de la rivière
et qu'elle dénoue son lappa et lui offre ses seins,
qu'elle les soulève et les pousse vers lui. Les enfants
bavardaient bruyamment. Quelques femmes étaient
là, debout, et parlaient plus bas, les bras croisés. Le
père d'Ugwu n'arrêtait pas de proposer à Master de
la noix de kola, du vin de palme, un tabouret pour
s'asseoir, et Master n'arrêtait pas de dire non, non,
non. Ugwu souhaitait que son père se taise. Il se
rapprocha de la case et regarda à l'intérieur. Son
regard croisa celui de sa mère dans la pénombre.
Elle avait l'air ratatinée.
« Ugwu, dit-elle. Nno, bonne arrivée.
– Deje », la salua Ugwu, qui garda ensuite le
silence, regardant sa tantie l'aider à nouer son lappa
autour de la taille et à sortir.
Ugwu allait aider sa mère à monter en voiture
quand Master dit : « Écarte-toi, mon ami. » Master
l'aida à monter dans la voiture et lui demanda de
s'allonger sur la banquette arrière, de prendre le
maximum de place.
Ugwu souhaita soudain que Master ne touche pas
sa mère parce qu'elle avait les vêtements qui sentaient la vieillesse et le moisi, et aussi parce que
Master ignorait qu'elle avait mal au dos et que son
carré de cocoyams donnait toujours une maigre
récolte et qu'elle avait véritablement la poitrine en
feu quand elle toussait. De toute façon, que pouvait
savoir Master sur quoi que ce soit, alors que tout ce
qu'il faisait consistait à crier avec ses amis et boire
du cognac le soir ?
« Portez-vous bien, nous vous enverrons des nouvelles quand un docteur l'aura vue », dit Master au
père et à la tante d'Ugwu avant de démarrer.
Ugwu se retint de tourner la tête et de regarder
sa mère ; il baissa sa vitre pour laisser l'air ronfler
bruyamment à ses oreilles et le distraire. Lorsqu'il
se retourna enfin, juste avant leur arrivée au campus, il sentit son cœur s'arrêter à la vue de ses yeux
fermés, de ses lèvres inertes. Mais sa poitrine se
soulevait. Elle respirait. Il soupira doucement et
pensa à toutes ces soirées froides où elle toussait et
toussait, où il s'appuyait au mur d'argile à silex de
sa case en écoutant son père et Chioke lui demander de boire le sirop.
Olanna ouvrit la porte, portant le tablier qui avait
une tache d'huile sur le devant. Son tablier à lui.
Elle embrassa Master.
« J'ai demandé à Patel de venir, dit-elle avant de
se tourner vers la mère d'Ugwu. Mama. Kedu ?
– Je vais bien », murmura sa mère. Elle parcourut la pièce du regard et sembla rapetisser encore
davantage à la vue des canapés, de la radio-pick-up,
des rideaux.
« Je vais l'emmener dans la chambre, dit Olanna.
Ugwu, s'il te plaît, finis ce qu'il y a à faire à la cuisine et mets le couvert.
– Oui, ma'ame. »
À la cuisine, Ugwu remua le pépé-soupe. Le
bouillon gras forma un tourbillon, les effluves d'épices piquantes chatouillèrent les narines d'Ugwu et
les morceaux de viande et de tripes flottèrent d'un
côté à l'autre de la marmite. Mais il ne s'en aperçut
pas vraiment. Il tendait l'oreille en s'efforçant d'entendre quelque chose. Cela faisait longtemps, trop longtemps qu'Olanna avait fait entrer sa mère et que le
docteur Patel était allé les rejoindre. Les piments
faisaient couler ses yeux. Il se souvenait de la dernière fois où elle avait eu la toux, de la façon dont
elle avait crié qu'elle ne sentait plus ses jambes et
du dibia qui lui avait demandé de dire aux esprits
mauvais de la laisser tranquille. « Dis-leur que ton
heure n'est pas encore venue ! Gwa ha kita ! Dis-le-leur maintenant ! » avait insisté le dibia.
« Ugwu ! » appela Master.
Les invités étaient arrivés. Ugwu alla au salon et
ses mains travaillèrent machinalement, distribuant
les noix de kola et le poivre maniguette, débouchant
les bouteilles, servant des piles de glaçons, disposant des bols de pépé fumants. Après, il s'assit dans
la cuisine et essaya d'imaginer ce qui se passait dans
la chambre, tout en tripotant ses orteils. Il entendait Master hausser la voix au salon. « Personne ne
dit que c'est bien de brûler les propriétés du gouvernement, mais envoyer une armée tuer au nom de
l'ordre ? Il y a des Tivs qui gisent morts pour rien.
Pour rien ! Balewa a perdu la tête ! »
Ugwu ignorait qui étaient les Tivs, mais entendre
le mot mort le fit frissonner. « Ton heure n'est pas
encore venue, murmura-t-il. Pas encore venue. »
« Ugwu ? » Olanna se tenait sur le seuil de la
cuisine.
Il bondit du tabouret.
« Ma'ame ? Ma'ame ?
– Tu ne dois pas t'inquiéter pour elle. Docteur
Patel dit que c'est une infection et qu'elle va se
remettre.
– Oh ! » Ugwu était tellement soulagé qu'il craignit de s'envoler s'il levait une jambe. « Merci,
ma'ame !
– Mets le reste de la soupe au frigo.
– Oui, ma'ame ! » Ugwu la regarda retourner au
salon. Les broderies de sa robe moulante brillaient
et elle ressembla, un instant, à un esprit aux formes
gracieuses qui serait sorti de la mer.
Les invités riaient, à présent. Ugwu jeta un coup
d'œil au salon. Nombre d'entre eux ne se tenaient
plus droit dans leurs sièges, mais s'étaient avachis,
adoucis par l'alcool, alanguis par les idées. La soirée
touchait à sa fin. La conversation allait passer gentiment au tennis et à la musique ; ensuite ils se lèveraient et poufferaient bruyamment de rire à des
choses qui n'étaient pas drôles, comme la porte
d'entrée qui est difficile à ouvrir, ou les chauves-souris nocturnes qui volent trop bas. Il attendit
qu'Olanna aille à la salle de bains et Master dans
son bureau pour entrer voir sa mère qui dormait,
pelotonnée comme une enfant sur le lit.
Le lendemain, elle avait le regard vif.
« Je vais bien, dit-elle. Le médicament que m'a
donné ce docteur est très puissant. Mais ce qui va
me tuer, c'est cette odeur.
– Quelle odeur ?
– Dans leur bouche. Je l'ai sentie quand ta
madame et ton maître sont venus me voir ce matin
et aussi quand je suis allée me soulager.
– Ah. C'est du dentifrice. Nous nous en servons
pour nous laver les dents. » Ugwu était fier de dire
nous, pour que sa mère sache qu'il s'en servait lui
aussi.
Mais elle ne parut pas impressionnée. Elle claqua
des doigts et attrapa son bâton à mâcher.
« Qu'est-ce que tu reproches à un bon atu ? Cette
odeur m'a donné envie de vomir. Si je reste ici
encore longtemps, je ne pourrai pas garder la nourriture dans mon ventre à cause de cette odeur. »
Elle parut impressionnée, en revanche, quand
Ugwu lui dit qu'il allait vivre dans le Quartier des
Domestiques. C'était comme se voir offrir sa propre
maison séparée, à soi tout seul. Elle lui demanda de
lui montrer le Quartier des Domestiques, s'émerveilla de le trouver plus grand que sa case et, plus
tard, affirma avec insistance qu'elle se sentait assez
bien pour aider à la cuisine. Il la regarda se courber
en deux pour balayer le sol, et se souvint qu'elle
donnait des tapes sur le derrière d'Anulika parce
que celle-ci ne se penchait pas comme il fallait pour
balayer. « Tu as mangé des champignons ? Balaie
comme une femme ! » lui disait-elle, et Anulika grognait que le balai était trop court et que ce n'était
pas sa faute si les gens étaient trop radins pour acheter des balais plus longs. Soudain, Ugwu eut envie
qu'Anulika soit là, elle, les petits enfants et les épouses bavardes de son ummuna. Il avait envie que son
village tout entier soit là pour pouvoir se joindre
aux conversations et disputes au clair de lune, et en
même temps vivre dans la maison de Master avec
ses robinets d'eau courante et son réfrigérateur et
sa cuisinière à gaz.
« Je vais rentrer à la maison demain, dit sa mère.
– Tu devrais rester quelques jours de plus pour
te reposer.
– Je partirai demain. Je remercierai ton maître
et ta maîtresse à leur retour et je leur dirai que je
vais assez bien pour rentrer à la maison. Puisse une
autre personne faire autant pour eux qu'ils ont fait
pour moi. »
Le lendemain matin Ugwu l'accompagna au bout
d'Odim Street. Il ne l'avait jamais vue marcher si
vite, malgré le ballot ficelé en équilibre sur sa tête,
n'avait jamais vu son visage si peu ridé.
« Porte-toi bien, mon fils », dit-elle – et elle lui
fourra un bâton à mâcher dans la main.
 
Le jour où la mère de Master arriva du village,
Ugwu prépara un riz jollof bien relevé. Il mit du riz
blanc dans de la sauce tomate, goûta puis couvrit et
baissa le feu. Il ressortit. Jomo avait appuyé son
râteau contre le mur et mangeait une mangue, assis
sur les marches.
« Cette chose que tu cuisines sent très bon, dit
Jomo.
– C'est pour la mère de mon maître, du riz jollof
avec du poulet frit.
– J'aurais dû te donner un peu de ma viande. C'est
meilleur que le poulet. » Jomo montra d'un geste le
sac attaché à l'arrière de sa bicyclette. Il avait montré à Ugwu la petite bête à poils enveloppée dans
des feuilles fraîches.
« Je ne peux pas cuisiner de viande de brousse
ici ! » s'écria Ugwu en anglais, en riant.
Jomo tourna la tête pour le regarder.
« Dianyi, maintenant tu parles anglais exactement comme les enfants des professeurs. »
Ugwu hocha la tête, heureux du compliment, et
d'autant plus heureux que Jomo ne devinerait jamais
que ces enfants à la peau bichonnée avec des crèmes, qui parlaient l'anglais si naturellement, ricanaient chaque fois que Mme Oguike lui posait une
question, à cause de sa façon de prononcer, de son
fort accent de la brousse.
« Harrison devrait venir entendre du bon anglais
parlé par quelqu'un qui ne se vante pas, dit Jomo. Il
croit tout savoir rien que parce qu'il vit avec un
Blanc. Onye nzuzu ! Quel homme stupide !
– Un homme très stupide ! » renchérit Ugwu. Il
avait fait preuve de la même véhémence le week-end
précédent en convenant avec Harrison que Jomo
était un imbécile.
« Hier, ce bouc a fermé la citerne à clé et refusé
de me donner la clé, dit Jomo. Il prétend que je gaspille de l'eau. Est-ce que c'est son eau ? Maintenant
si les plantes meurent, qu'est-ce que je vais dire à
M. Richard ?
– C'est mauvais. » Ugwu claqua des doigts pour
illustrer la gravité de la situation. La dernière dispute entre les deux hommes avait eu lieu quand
Harrison avait caché la tondeuse à gazon et refusé
de dire à Jomo où elle se trouvait tant que Jomo
n'aurait pas relavé la chemise de M. Richard, qui
avait été tachée par des fientes d'oiseau. Après tout,
c'étaient les fleurs inutiles de Jomo qui avaient attiré
les oiseaux. Ugwu avait soutenu les deux hommes.
Il avait dit à Jomo qu'Harrison avait tort de cacher
la tondeuse à gazon, et plus tard à Harrison que
Jomo avait eu tort, au départ, de planter les fleurs à
cet endroit, sachant qu'elles attireraient les oiseaux.
Ugwu préférait les manières solennelles et les histoires fausses de Jomo, mais Harrison, avec son
mauvais anglais qu'il s'entêtait à parler, détenait
une mystérieuse connaissance de choses étrangères
et différentes. Ugwu voulait apprendre ces choses,
aussi entretenait-il son amitié avec les deux hommes ; il était devenu leur éponge, il absorbait beaucoup et donnait peu.
« Un jour je vais blesser gravement Harrison,
maka Chukwu », dit Jomo. Il jeta le noyau de la
mangue, si soigneusement sucé qu'il était devenu
blanc, entièrement débarrassé de la pulpe orange.
« Il y a quelqu'un qui frappe à la porte.
– Ah ! Elle est arrivée ! Ça doit être la mère de
mon maître. »
Ugwu se rua dans la maison ; il entendit à peine
Jomo lui dire au revoir.
La mère de Master avait la même charpente trapue que son fils, la même peau sombre et la même
énergie débordante ; elle donnait l'impression qu'elle
n'aurait jamais besoin d'aide pour porter sa marmite d'eau ou descendre le fagot de bois posé sur sa
tête. Ugwu fut surpris de voir la jeune femme aux
yeux baissés qui se tenait à côté d'elle avec les bagages. Il s'était attendu à ce qu'elle vienne seule. Et
il avait espéré qu'elle arrive un peu plus tard, également, une fois le riz prêt.
« Bonne arrivée, mama, nno, dit-il, prenant les
bagages des mains de la jeune femme. Bonne arrivée, tantie, nno.
– Tu es celui qui est Ugwu ? Comment vas-tu ?
– Bien, mama. Est-ce que votre voyage s'est bien
passé ?
– Oui. Chukwu du anyi. Dieu nous a guidées. »
Elle regardait la radio-pick-up. Son lappa de george
vert tombait avec raideur sur sa taille et donnait
une forme carrée à ses hanches. Elle ne le portait
pas avec l'allure des femmes du campus, de ces
femmes qui avaient l'habitude de posséder des perles de corail et des boucles d'oreilles en or. Elle le
portait comme Ugwu imaginait que le porterait sa
mère, si elle avait le même lappa : avec hésitation,
comme si elle refusait de croire qu'elle n'était plus
pauvre.
« Comment vas-tu, Ugwu ? demanda-t-elle à nouveau.
– Je vais bien, mama.
– Mon fils m'a dit que tu réussissais très bien. »
Elle leva la main pour rajuster son foulard qu'elle
portait bas sur la tête, presque sur les sourcils.
« Oui, mama. » Ugwu baissa modestement les yeux.
« Dieu te bénisse, ton chi brisera les pierres sur
ton chemin. Tu m'entends ? » Elle parlait comme
Master, de la même voix sonore et autoritaire.
« Oui, mama.
– Quand mon fils rentre-t-il ?
– Ils rentrent ce soir. Ils ont dit que tu devais te
reposer en arrivant, mama. Je prépare du riz et du
poulet.
– Me reposer ? » Elle sourit et entra dans la cuisine. Ugwu la regarda sortir des provisions d'un sac :
du poisson séché, des cocoyams, des épices, des
feuilles amères.
« Est-ce que je ne viens pas de la ferme ? demanda-t-elle. C'est ça, mon repos. J'ai apporté de quoi faire
une sauce correcte pour mon fils. Je sais que tu
essaies, mais tu n'es qu'un garçon. Qu'est-ce qu'un
garçon comprend à la vraie cuisine ? » Avec un sourire suffisant, elle se tourna vers la jeune femme qui
se tenait sur le pas de la porte, les bras croisés et
les yeux toujours baissés comme si elle attendait
les ordres. « C'est pas vrai, Amala ? Un garçon a-t-il
sa place à la cuisine ?
– Kpa, mama, non », dit Amala. Elle avait un timbre de voix aigu.
« Tu vois, Ugwu ? Un garçon n'a pas sa place à la
cuisine. » La mère de Master parlait d'un ton triomphant. Debout devant le plan de travail, elle brisait
déjà du poisson séché en retirant les arêtes, fines
comme des aiguilles.
« Oui, mama. » Ugwu était surpris qu'elle n'ait
pas commencé par demander un verre d'eau ou aller
se changer. Il s'assit sur le tabouret et attendit qu'elle
lui dise quoi faire. C'était ce qu'elle voulait ; il le
sentait. À présent, elle examinait la cuisine. Elle jeta
un regard méfiant à la cuisinière, tapota la cocotte-minute, pianota du bout des doigts sur les marmites.
« Eh ! Mon fils gaspille de l'argent en achetant
ces choses chères, dit-elle. Tu ne vois pas, Amala ?
– Oui, mama, dit Amala.
– Elles appartiennent à ma madame, mama.
Elle a apporté beaucoup de choses de Lagos », dit
Ugwu. Ça l'agaçait : qu'elle suppose que tout appartenait à Master, qu'elle prenne le commandement
de sa cuisine, qu'elle ignore son riz jollof et son
poulet parfaits.
La mère de Master ne répondit pas.
« Amala, viens préparer les cocoyams, dit-elle.
– Oui, mama. » Amala mit les cocoyams dans
une casserole puis regarda la cuisinière d'un air
perdu.
« Ugwu, allume le feu pour elle. Nous sommes des
villageoises qui ne connaissons que le feu de bois ! »
dit la mère de Master avec un petit rire.
Ni Ugwu ni Amala ne rirent. Ugwu alluma le gaz.
La mère de Master fourra un bout de poisson séché
dans sa bouche.
« Mets-moi de l'eau à chauffer, Ugwu, et puis
découpe ces feuilles d'ugu pour la sauce.
– Oui, mama.
– Est-ce qu'il y a un couteau qui coupe dans cette
maison ?
– Oui, mama.
– Prends-le et découpe bien l'ugu.
– Oui, mama. »
Ugwu s'installa devant une planche à découper.
Il savait qu'elle l'observait. Lorsqu'il commença à
tailler les feuilles fibreuses de citrouille, elle glapit :
« Oh ! Oh ! C'est comme ça que tu coupes l'ugu ?
Alu melu ! Coupe plus petit ! De la façon dont tu
t'y prends, autant faire la sauce avec les feuilles
entières.
– Oui, mama. » Ugwu se mit à tailler les feuilles
en lanières si fines qu'elles se déliteraient dans la
sauce.
« Voilà qui est mieux, dit la mère de Master. Tu
vois pourquoi les garçons n'ont rien à faire à la cuisine ? Tu ne sais même pas découper l'ugu correctement. »
Ugwu avait envie de dire : Évidemment que je
découpe correctement l'ugu. Je fais beaucoup de
choses mieux que toi dans cette cuisine, mais il se
contenta de répondre :
« Ma madame et moi nous ne découpons pas les
légumes, nous les déchiquetons à la main parce
qu'ils conservent mieux leurs nutriments comme ça.
– Ta madame ? » La mère de Master marqua
une pause. Elle semblait se retenir de dire quelque
chose. La vapeur de l'eau bouillante flottait dans l'air.
« Montre à Amala où est le mortier pour qu'elle
puisse piler les cocoyams, finit-elle par dire.
– Oui, mama. »
Ugwu sortit le mortier en bois de sous la table et
il était en train de le rincer quand Olanna rentra.
Elle se présenta sur le seuil de la cuisine ; sa robe était
cintrée à la taille, son visage souriant et lumineux.
« Mama ! dit-elle. Bonne arrivée, nno. Je suis
Olanna. Avez-vous fait bon voyage ? »
Elle tendit les bras pour embrasser la mère de
Master. Ses bras se refermèrent pour enlacer son
aînée, mais la mère de Master garda les mains sur
les côtés et ne rendit pas son étreinte à Olanna.
« Oui, notre voyage s'est bien passé, dit-elle.
– Bonjour, dit Amala.
– Bonne arrivée. » Olanna serra rapidement
Amala dans ses bras avant de s'adresser à la mère de
Master. « Est-ce une parente d'Odenigbo du village,
mama ?
– Amala m'aide à la maison », dit la mère de
Master, qui avait tourné le dos à Olanna et remuait
la sauce.
« Mama, viens, asseyons-nous. Bia nodu ana. Tu
ne devrais pas t'occuper de la cuisine. Tu devrais te
reposer. Laisse faire Ugwu.
– Je veux cuisiner une sauce correcte pour mon
fils. »
Olanna marqua une légère pause avant de dire :
« Bien sûr, mama. » Son ibo était passé à l'ibo
qu'Ugwu entendait dans la bouche de Master quand
ses cousins lui rendaient visite. Elle fit le tour de la
cuisine, comme si elle cherchait quelque chose à
faire qui plaise à la mère de Master, mais sans trop
savoir quoi. Elle ouvrit la casserole de riz et la
referma. « Laisse-moi t'aider, au moins, mama. Je
vais aller me changer.
– J'ai appris que tu n'avais pas tété les seins de
ta mère », dit la mère de Master.
Olanna s'arrêta.
« Quoi ?
– On raconte que tu n'as pas tété les seins de ta
mère. » La mère de Master se retourna pour regarder Olanna. « S'il te plaît, retourne dire à ceux qui
t'ont envoyée ici que tu n'as pas trouvé mon fils. Dis
à tes sœurs sorcières que tu ne l'as pas vu. »
Olanna la dévisagea. La mère de Master haussa
la voix, comme si le silence prolongé d'Olanna la
poussait à crier.
« Tu m'entends ? Dis-leur que les sorts de personne ne marcheront sur mon fils. Il n'épousera pas
une femme anormale, à moins que vous ne me tuiez
d'abord. Il faudra me passer sur le corps ! » La mère
de Master tapa des mains, puis se mit à hululer en
plaquant sa paume contre sa bouche pour faire
résonner le son.
« Mama..., commença Olanna.
– Ne m'appelle pas mama, dit la mère de Master.
J'ai dit : ne m'appelle pas mama. Laisse mon fils
tranquille et c'est tout. Dis à tes sœurs sorcières que
tu ne l'as pas trouvé ! » Elle ouvrit la porte de derrière, sortit et se mit à crier. « Voisins ! Il y a une
sorcière dans la maison de mon fils ! Voisins ! »
Elle avait la voix stridente. Ugwu avait envie de la
bâillonner, de lui enfoncer des tranches de légumes
dans la bouche. La sauce brûlait.
« Ma'ame ? Allez-vous rester dans la chambre ? »
demanda-t-il en se rapprochant d'Olanna.
Olanna sembla se ressaisir. Elle passa une natte
derrière l'oreille, ramassa son sac sur la table et se
dirigea vers la porte d'entrée.
« Dis à ton maître que je suis allée à mon appartement », dit-elle.
Ugwu la suivit et la regarda monter en voiture et
démarrer. Elle ne lui fit pas signe de la main. Le
jardin était calme ; il n'y avait pas de papillons voletant entre les fleurs blanches. De retour à la cuisine, Ugwu fut surpris d'entendre la mère de Master
qui chantait un chant d'église doux et mélodieux :
Nya nya oya mu ga-ana. Na m metu onu uwe ya aka...
Elle s'interrompit et s'éclaircit la gorge.
« Où est allée cette femme ?
– Je ne sais pas, mama », dit Ugwu. Il se dirigea
vers l'évier et se mit à ranger les assiettes propres
dans l'élément. Il détestait l'arôme trop fort de sa
sauce, qui remplissait la cuisine ; la première chose
qu'il ferait après son départ serait de laver les rideaux,
car cette odeur les aurait imbibés.
« C'est pour ça que je suis venue. On dit qu'elle
contrôle mon fils, dit la mère de Master tout en
remuant la sauce. Pas étonnant que mon fils ne se
soit pas marié alors que ses camarades comptent
combien ils ont d'enfants. Elle se sert de sa sorcellerie pour le tenir. J'ai appris que son père était
d'une famille de mendiants paresseux d'Umunnachi
jusqu'au jour où il a trouvé un travail de percepteur
et volé l'argent des gens qui travaillent dur. Maintenant il a ouvert beaucoup d'affaires et il se promène
dans Lagos et fréquente un Homme Important. Sa
mère ne vaut pas mieux. Quel genre de femme fait
venir une autre femme pour allaiter ses propres
enfants alors qu'elle est vivante et en bonne santé ?
C'est normal, ça, gbo, Amala ?
– Non, mama. » Les yeux d'Amala fixaient le sol
comme si elle était en train d'y tracer des motifs.
« J'ai appris que pendant toute son enfance,
c'étaient des domestiques qui lui essuyaient l'ike
quand elle avait fini de faire caca. Et par-dessus le
marché, ses parents l'ont envoyée à l'université.
Pourquoi ? Trop d'école gâche une femme ; tout le
monde le sait. Ça donne la grosse tête à la femme et
ensuite elle va se mettre à insulter son mari. Qu'est-ce que ça va donner, ça, comme épouse ? » La mère
de Master leva un pan de son lappa pour éponger la
sueur de son front. « Ces filles qui fréquentent l'université vont avec des hommes jusqu'à ce que leurs
corps ne soient plus bons à rien. Personne ne sait
si elle peut avoir des enfants. Tu le sais ? Quelqu'un
le sait ?
– Non, mama, dit Amala.
– Quelqu'un le sait, Ugwu ? »
Ugwu posa bruyamment une assiette et fit semblant de ne pas avoir entendu la mère de Master.
Elle s'approcha et lui tapota l'épaule.
« T'inquiète pas, mon fils va trouver une femme
bien et il ne te renverra pas après son mariage. »
Peut-être que s'il se montrait d'accord avec cette
femme, elle se fatiguerait plus vite et se tairait.
« Oui, mama, dit-il.
– Je sais que mon fils a travaillé dur pour en
arriver là. Tout ça ne doit pas tomber entre les mains
d'une femme de mauvaise vie.
– Non, mama.
– Peu m'importe d'où vient la fille que mon fils
épousera. Je ne suis pas comme ces mères qui veulent trouver pour leurs fils une épouse de leur petit
hameau exclusivement. Mais je ne veux pas d'une
wawa, ni d'aucune de ces femmes imo ou aro, bien
sûr ; leurs dialectes sont tellement bizarres que je
me demande qui leur a raconté que nous appartenions tous au même peuple ibo.
– Oui, mama.
– Je ne laisserai pas cette sorcière le contrôler.
Elle ne réussira pas. Je consulterai le dibia Nwafor
Agbada en rentrant à la maison ; le travail de cet
homme est réputé chez nous. »
Ugwu s'interrompit. Il connaissait beaucoup d'histoires de gens qui avaient fait appel aux médicaments du dibia : la première épouse sans enfant qui
nouait la matrice de la seconde épouse, la femme
qui rendait fou le fils d'un voisin prospère, l'homme
qui tuait son frère à cause d'une dispute pour des
terres. Peut-être que la mère de Master nouerait
la matrice d'Olanna ou l'estropierait, voire, plus
effrayant encore, la tuerait.
« Je reviens, mama. Mon maître m'a envoyé au
kiosque », dit Ugwu, qui fonça par la porte de derrière sans lui laisser le temps de rétorquer.
Il fallait qu'il prévienne Master. Il n'était allé au
bureau de Master qu'une seule fois, en voiture, avec
Olanna qui était passée y prendre quelque chose,
mais il était sûr de pouvoir le retrouver. C'était près
du zoo, or il était allé au zoo avec sa classe, récemment ; ils s'y étaient rendus à pied, en file indienne
derrière Mme Oguike, et c'était lui qui avait clos la
marche car il était le plus grand.
Au coin de Mbanefo Street, il aperçut la voiture
de Master qui venait vers lui. Elle s'arrêta.
« Ce n'est pas le chemin du marché, mon ami, si ?
demanda Master.
– Non, patron. J'allais à votre bureau.
– Ma mère est arrivée ?
– Oui, patron. Patron, il s'est passé quelque
chose.
– Quoi ? »
Ugwu raconta l'après-midi à Master en lui rapportant rapidement les paroles des deux femmes et
il conclut par le plus horrible :
« Mama a dit qu'elle irait voir le dibia, patron.
– C'est n'importe quoi, dit Master. Ngwa, monte.
Autant que tu rentres en voiture avec moi. »
Ugwu fut bouleversé de voir que Master ne l'était
pas, qu'il ne comprenait pas la gravité de la situation, aussi ajouta-t-il :
« C'était très mauvais, patron. Très mauvais.
Mama a failli gifler ma madame.
– Quoi ? demanda Master. Elle a giflé Olanna ?
– Non, patron. » Ugwu se tut. Peut-être poussait-il trop loin, avec cette suggestion. « Mais on aurait
dit qu'elle avait envie de gifler ma madame. »
Le visage de Master se détendit.
« Cette femme n'a jamais été très raisonnable, de
toute façon », dit-il en anglais, et il secoua la tête.
« Monte, allons-y. »
Mais Ugwu n'avait pas envie de monter dans la
voiture. Il voulait que Master fasse demi-tour et aille
aussitôt à l'appartement d'Olanna. Sa vie était organisée, sûre, et il fallait empêcher la mère de Master
d'y semer la pagaille ; la première chose à faire était
que Master aille calmer Olanna.
« Monte, répéta Master, tendant le bras en travers
du siège passager pour s'assurer que la portière n'était
pas verrouillée.
– Mais, patron. Je croyais que vous alliez voir ma
madame.
– Monte, espèce d'ignorant ! »
Ugwu ouvrit la portière et grimpa, et Master
retourna à Odim Street.


1 Le Joueur de flûte de Hamelin, de Robert Browning, traduction de Marianne Costa et Astrid Caudère, Hachette Jeunesse,
1995.
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Olanna regarda Odenigbo à travers la vitre un
bon moment avant d'ouvrir la porte. Elle ferma
les yeux quand il entra, comme si cela pouvait lui
interdire le plaisir qu'apportait toujours l'odeur de
son Old Spice. Il portait son short de tennis blanc,
celui qui, comme elle l'avait souvent dit pour le
taquiner, lui moulait les fesses.
« Je parlais à ma mère, sinon je serais venu plus
tôt », dit-il. Il pressa ses lèvres contre les siennes et
montra d'un geste le vieux boubou qu'elle portait.
« Tu ne viens pas au club ?
– Je cuisinais.
– Ugwu m'a raconté ce qui s'est passé. Je suis
désolé que ma mère se soit comportée de cette façon.
– J'ai été obligée de quitter... ta maison. » La
voix d'Olanna vacilla. C'était notre maison qu'elle
avait eu l'intention de dire.
« Tu n'étais pas obligée, nkem. Tu aurais dû
l'ignorer, vraiment. » Il posa un exemplaire de
Drum et se mit à arpenter la pièce. « J'ai décidé de
parler au docteur Okoro de la Grève des Travailleurs.
Il est inacceptable que Balewa et sa bande rejettent
complètement leurs demandes. Tout bonnement
inacceptable. Nous devons exprimer notre soutien.
Nous ne pouvons pas nous permettre de nous couper d'eux.
– Ta mère a fait une scène.
– Tu es en colère. » Odenigbo eut l'air intrigué. Il
s'assit dans le fauteuil et, pour la première fois, elle
remarqua combien ses meubles étaient espacés et
son appartement austère, si peu habité. Ses affaires
étaient chez lui ; ses livres préférés étaient sur ses
étagères, dans son bureau. « Nkem, je ne savais pas
que tu prendrais ça tellement au sérieux. Tu vois
bien que ma mère ne sait pas ce qu'elle fait. Ce n'est
qu'une villageoise. Elle essaye de se frayer un chemin dans un monde nouveau avec des outils qui
sont mieux adaptés à l'ancien. » Odenigbo se leva
et s'approcha pour la prendre dans ses bras, mais
Olanna tourna le dos et partit à la cuisine.
« Tu ne parles jamais de ta mère, dit-elle. Tu ne
m'as jamais demandé de t'accompagner à Abba
quand tu lui rends visite.
– Oh, arrête, nkem. C'est pas comme si j'allais la
voir si souvent que ça, d'ailleurs je te l'ai demandé
la dernière fois, mais tu allais à Lagos. »
Elle se dirigea vers la cuisinière et passa une
éponge sur la surface tiède, encore et encore, tournant le dos à Odenigbo. Elle avait le sentiment
d'avoir failli à elle-même comme à lui en se laissant
bouleverser par l'attitude de sa mère. Elle devrait
être au-dessus de ça ; elle devrait n'y voir que les
divagations d'une villageoise ; elle ne devrait pas
ressasser toutes les répliques qu'elle aurait pu lui
renvoyer au lieu de rester plantée en silence dans
cette cuisine. Mais elle était bouleversée, et plus
encore devant l'expression d'Odenigbo, qui semblait
avoir du mal à croire qu'elle n'ait pas l'esprit tout à
fait aussi élevé qu'il l'aurait pensé. Il lui donnait
l'impression d'être mesquine et d'une irascibilité
absurde et le pire, c'était qu'elle le soupçonnait
d'avoir raison. Elle le soupçonnait toujours d'avoir
raison. Un bref instant, elle formula le vœu irrationnel de pouvoir le quitter. Puis, plus rationnellement, elle formula celui d'être capable de l'aimer
sans avoir besoin de lui. Ce besoin lui donnait du
pouvoir sans qu'il fasse d'effort, ce besoin était
l'absence de choix qu'elle ressentait souvent en sa
présence.
« Qu'est-ce que tu as préparé ? demanda Odenigbo.
– Du riz. » Elle rinça l'éponge et la rangea. « Tu
ne vas pas jouer au tennis ?
– Je pensais que tu viendrais.
– Je ne me sens pas en état. » Olanna se retourna.
« Pourquoi la conduite de ta mère est-elle acceptable parce que c'est une villageoise ? Je connais des
villageoises qui ne se comportent pas comme ça.
– Nkem, la vie tout entière de ma mère se passe
à Abba. Elle ne peut que se sentir menacée par une
femme instruite qui vit avec son fils. Tu ne peux
être qu'une sorcière. C'est la seule façon dont elle
puisse le comprendre. La véritable tragédie de notre
monde postcolonial, ce n'est pas qu'on n'ait pas
demandé à la majorité des gens s'ils voulaient de ce
monde nouveau ou pas ; c'est plutôt qu'on n'a pas
donné à la majorité des gens les outils pour appréhender ce monde nouveau.
– Tu lui as parlé de ça ?
– Je n'en ai pas vu l'utilité. Écoute, je ne veux
pas rater le docteur Okoro au club. Reparlons-en à
mon retour. Je resterai ici ce soir. »
Elle se tut le temps de se laver les mains. Elle voulait qu'il lui demande de rentrer à la maison avec
lui, elle voulait qu'il dise qu'il réprimanderait sa
mère devant elle, pour elle. Mais le voilà qui décidait de rester à son appartement, comme un petit
garçon apeuré qui se cache de sa mère.
« Non, dit-elle.
– Quoi ?
– J'ai dit non. » Elle alla au salon sans s'essuyer
les mains. L'appartement semblait trop petit.
« Qu'est-ce que tu as, Olanna ? »
Elle secoua la tête. Elle ne le laisserait pas la
convaincre que c'était elle qui avait un problème.
C'était son droit d'être fâchée, son droit de décider
de ne pas balayer son humiliation au nom d'un intellectualisme exalté, et elle allait revendiquer ce droit.
« Va-t'en. » Elle fit un geste vers la porte. « Va à
ton tennis et ne reviens pas ici. »
Elle le regarda se lever et partir. Il claqua la
porte. Ils ne s'étaient jamais disputés ; jamais il ne
s'était impatienté contre elle pour une divergence
d'opinions, comme il le faisait avec les autres.
Mais peut-être qu'il la ménageait, tout simplement,
et qu'en réalité il ne faisait pas grand cas de ses opinions. La tête lui tournait. Elle s'assit seule à la
table de la salle à manger, sans nappe – même ses
sets de table étaient chez lui –, et mangea son riz.
Il était fade, rien à voir avec celui d'Ugwu. Elle
alluma la radio. Elle crut entendre des bruissements
au plafond. Elle se leva pour aller rendre visite à sa
voisine Edna Whaler ; elle avait toujours eu envie
de faire connaissance avec cette jolie Noire américaine qui lui apportait parfois des assiettes de biscuits américains couvertes d'un napperon. Mais elle
changea d'avis à la porte et ne sortit pas. Après avoir
rapporté à la cuisine le riz à moitié mangé, elle fit
le tour de l'appartement, ramassa de vieux journaux,
les reposa. Pour finir, elle prit le téléphone et attendit la standardiste.
« Donnez-moi vite le numéro, j'ai autre chose à
faire », dit la voix nasale et paresseuse.
Olanna avait l'habitude des standardistes incompétentes et peu professionnelles, mais celle-ci était
la plus grossière à qui elle ait jamais eu affaire.
« Haba, je vais couper la ligne si vous continuez à
me faire perdre mon temps », reprit la standardiste.
Olanna soupira et récita le numéro de Kainene.
Kainene répondit au téléphone d'une voix ensommeillée.
« Olanna ? Il est arrivé quelque chose ? »
Olanna fut prise d'une bouffée de mélancolie ; sa
sœur jumelle pensait qu'il fallait qu'il se passe quelque chose pour qu'elle l'appelle.
« Il ne s'est rien passé. Je voulais juste dire kedu,
prendre de tes nouvelles.
– Quel choc ! » Kainene bâilla. « Comment ça se
passe à Nsukka ? Comment va ton amant révolutionnaire ?
– Odenigbo va bien. À Nsukka, ça se passe bien.
– Richard a l'air séduit. Il a même l'air séduit
par ton révolutionnaire.
– Tu devrais venir.
– Richard et moi préférons nous retrouver ici, à
Port Harcourt. Cette minuscule boîte qu'on lui a
donnée en guise de maison ne fait pas franchement
l'affaire. »
Olanna avait envie d'objecter à Kainene qu'elle
avait voulu dire venir la voir, elle, elle et Odenigbo.
Mais bien sûr que Kainene savait ce qu'elle voulait
dire, elle avait juste choisi de mal comprendre.
« Je vais à Londres le mois prochain, se contenta-t-elle de dire. On pourrait peut-être y aller ensemble.
– J'ai trop à faire ici. Pas de vacances pour moi
pour le moment.
– Pourquoi nous ne nous parlons plus, Kainene ?
– Quelle question. » Kainene avait un ton amusé
et Olanna imagina ce sourire moqueur qui lui
retroussait un côté de la bouche.
« Je veux juste savoir pourquoi nous ne nous parlons plus », dit Olanna. Kainene ne répondit pas.
Un grincement de parasites s'empara de la ligne.
Elles se turent si longtemps qu'Olanna se sentit obligée de s'excuser. « Je ne veux pas te retenir, dit-elle.
– Est-ce que tu viens au dîner de papa la semaine
prochaine ? demanda Kainene.
– Non.
– J'aurais dû m'en douter. Trop fastueux pour
toi et ton amant frugal, je suppose ?
– Je ne veux pas te retenir », répéta Olanna, qui
raccrocha. Elle décrocha de nouveau, faillit donner
le numéro de sa mère à la standardiste, mais reposa
le combiné. Elle aurait aimé avoir quelqu'un sur
qui s'appuyer, ou plutôt, elle aurait aimé être différente, être le genre de personne qui n'a pas besoin
de s'appuyer sur d'autres, comme Kainene. Elle tira
sur le fil du téléphone pour le démêler. Ses parents
avaient tenu à lui installer le téléphone dans l'appartement, comme s'ils ne l'avaient pas entendue dire
qu'elle habiterait chez Odenigbo, pratiquement. Elle
avait protesté, mais mollement, opposant le même
non faible qu'aux fréquents versements sur son
compte en banque ou à la nouvelle Impala à la garniture intérieure si douce.
Bien qu'elle sût que Mohammed était à l'étranger,
elle donna son numéro de Kano à la standardiste ;
la voix nasale lui lança : « Vous téléphonez trop,
aujourd'hui ! » avant de la mettre en communication.
Elle garda le combiné à la main longtemps après
avoir constaté que ça ne répondait pas. Des bruissements en provenance du plafond se firent entendre
de nouveau. Elle s'assit sur le sol froid et appuya la
tête contre le mur pour voir si elle serait moins
légère ainsi, moins privée d'ancrage. La visite de la
mère d'Odenigbo avait percé un trou dans son
cocon de plumes protectrices, l'avait effrayée, lui
avait arraché quelque chose. Elle avait l'impression
de se trouver à un pas de l'endroit où elle devait
être. Elle avait l'impression d'avoir laissé ses perles
traîner en vrac trop longtemps et qu'il était temps,
maintenant, de les rassembler et de les garder avec
plus de vigilance. L'idée lui vint lentement : elle
voulait avoir un enfant d'Odenigbo. Ils n'avaient
jamais vraiment parlé enfants. Elle lui avait dit une
fois qu'elle n'avait pas cette légendaire aspiration
féminine à donner la vie et que sa mère l'avait traitée d'anormale jusqu'au jour où Kainene avait dit
qu'elle ne l'avait pas non plus. Il avait ri et ajouté
que vouloir mettre au monde un enfant dans cet
univers injuste était le geste d'une bourgeoisie blasée, de toute façon. Elle n'avait jamais oublié cette
expression : l'enfantement comme geste d'une bourgeoisie blasée – comme c'était drôle, comme c'était
faux. De même qu'elle n'avait jamais pensé sérieusement à avoir un enfant jusqu'à maintenant ;
l'aspiration qu'elle sentait dans son bas-ventre était
soudaine, brûlante et nouvelle. Elle voulait sentir le
poids compact d'un enfant, son enfant, dans son
corps.
Quand la porte sonna ce soir-là, alors qu'elle sortait de la baignoire, elle alla ouvrir enveloppée d'une
serviette. Odenigbo tenait un paquet de suya emballées dans du journal ; de là où elle était, elle sentit
l'odeur épicée et fumée.
« Tu es toujours en colère ? demanda-t-il.
– Oui.
– Habille-toi, on va rentrer ensemble. Je vais parler
à ma mère. » Il sentait le cognac. Il entra et posa les
suya sur la table et elle entrevit dans ses yeux injectés de sang la vulnérabilité qui se dissimulait si
bien sous son assurance volubile. Il pouvait avoir
peur, en fin de compte. Elle appuya le visage contre
son cou quand il la prit dans ses bras et lui dit, doucement : « Non, tu n'as pas besoin de faire ça. Reste
ici. »
 
Après le départ de la mère d'Odenigbo, Olanna
retourna chez lui. Ugwu lui dit : « Je m'excuse,
ma'ame », comme s'il était d'une certaine façon responsable du comportement de mama. Puis il se mit
à tripoter son tablier et dit :
« J'ai vu un chat noir hier soir, après le départ de
mama et Amala.
– Un chat noir ?
– Oui, ma'ame. Près du garage. » Il marqua une
pause. « Un chat noir ça annonce le mal.
– Je vois.
– Mama a dit qu'elle irait voir le dibia au village.
– Tu crois que le dibia a envoyé le chat noir pour
qu'il nous morde ? » Olanna riait.
« Non, ma'ame. » Ugwu croisa les bras, l'air accablé. « C'est déjà arrivé dans mon village. Une jeune
épouse est allée au dibia et elle a pris un médicament pour tuer la première épouse et la veille de la
mort de la première épouse, un chat noir est venu
devant sa case.
– Alors mama va se servir du médicament du
dibia et me tuer ? demanda Olanna.
– Elle veut vous séparer, Master et vous, ma'ame. »
Elle fut touchée par sa gravité.
« Je suis sûre que c'était juste le chat du voisin,
Ugwu, dit-elle. La mère de ton maître ne peut se
servir d'aucun médicament pour nous séparer. Rien
ne pourra nous séparer. »
Elle le regarda retourner à la cuisine en pensant
à ce qu'elle venait de dire. Rien ne pourra nous
séparer. Bien sûr, le médicament de chez le dibia de
la mère d'Odenigbo – comme d'ailleurs tous les
fétiches surnaturels – ne signifiait rien pour elle,
mais elle s'inquiéta de nouveau pour son avenir
avec Odenigbo. Elle voulait la certitude. Elle souhaitait ardemment qu'un signe, un arc-en-ciel, indique la sécurité. Mais elle fut quand même soulagée
de renouer avec sa vie, leur vie, faite d'enseignement,
de tennis et d'amis qui remplissaient le salon. Parce
qu'ils venaient en fin de soirée, elle fut surprise
d'entendre sonner en pleine après-midi, une semaine
plus tard, alors qu'Odenigbo était encore en cours.
C'était Richard.
« Bonjour », dit-elle en le faisant entrer. Il était
très grand ; elle devait lever la tête pour regarder son
visage, pour voir ses yeux qui étaient du bleu d'une
mer tranquille et ses cheveux qui lui tombaient sur
le front.
« Je voulais juste déposer ceci pour Odenigbo »,
dit-il en tendant un livre à Olanna. Elle adorait sa
façon de prononcer le nom d'Odenigbo, en l'accentuant si consciencieusement. Il évitait son regard.
« Tu ne veux pas t'asseoir ? demanda-t-elle.
– Je suis un peu pressé, malheureusement. J'ai
un train à prendre.
– Est-ce que tu vas à Port Harcourt voir Kainene ? »
Olanna se demanda pourquoi elle avait posé cette
question. Ça allait suffisamment de soi.
« Oui. J'y vais tous les week-ends.
– Dis-lui bonjour de ma part.
– Entendu.
– Je lui ai parlé la semaine dernière.
– Oui. Elle me l'a dit. » Richard était toujours
planté là. Il lui lança un coup d'œil et détourna rapidement le regard, et elle vit son visage s'empourprer. Elle avait vu cette expression trop souvent
pour ne pas savoir qu'il la trouvait belle.
« Comment avance le livre ? demanda-t-elle.
– Très bien. C'est incroyable, vraiment, de voir la
finesse de certains ornements, et il est clair qu'ils
ont été conçus comme des œuvres d'art ; ce n'était pas
un hasard du tout... Mais je ne veux pas t'ennuyer.
– Non, tu ne m'ennuies pas. » Olanna sourit. Elle
aimait sa timidité. Elle n'avait pas envie qu'il parte
tout de suite. « Tu veux qu'Ugwu t'apporte quelques
chin-chin ? Ils sont fabuleux ; il les a faits ce matin.
– Non merci. Il faudrait que j'y aille. » Mais il ne
tourna pas les talons pour autant. Il écarta ses cheveux, qui retombèrent aussitôt.
« D'accord. Eh bien, bon voyage.
– Merci. » Il était toujours là.
« Tu y vas en voiture ? Ah non, je me souviens.
Tu vas prendre le train. » Elle rit avec gaucherie.
« Oui, je prends le train.
– Bon voyage.
– Oui. Eh bien voilà. »
Olanna le regarda partir et, longtemps après que
sa voiture fut sortie de la concession, elle resta sur
le pas de la porte, à regarder un oiseau à la gorge
rouge sang, posé sur la pelouse.
 
Le lendemain matin, Odenigbo la réveilla en lui
prenant le doigt dans sa bouche. Elle ouvrit les
yeux ; elle aperçut la lumière vaporeuse de l'aube à
travers les rideaux.
« Si tu ne veux pas m'épouser, nkem, alors faisons
un enfant », dit-il.
Comme il avait la voix étouffée par son doigt, elle
retira sa main puis se redressa pour le regarder, lui
et son large torse, ses yeux gonflés de sommeil, et
pour s'assurer qu'elle avait bien entendu.
« Faisons un enfant, dit-il de nouveau. Une petite
fille exactement comme toi, et nous l'appellerons
Obianuju parce qu'elle nous compétera. »
Olanna avait souhaité laisser le temps à l'odeur
de la visite de sa mère de se dissiper un peu avant
de lui dire qu'elle voulait un enfant, pourtant le voilà
qui exprimait son désir avant qu'elle ait pu le faire.
Elle le regarda avec émerveillement. C'était ça,
l'amour : un enchaînement de coïncidences qui prenaient du sens et devenaient des miracles.
« Ou un petit garçon », finit-elle par dire.
Odenigbo l'attira à lui et ils restèrent allongés côte à
côte, sans se toucher. Elle entendait le cao-cao-cao
rauque des merles qui mangeaient les papayes du
jardin.
« Demandons à Ugwu de nous apporter le petit
déjeuner au lit, dit-il. À moins que ce soit un de tes
dimanches de foi ? » Il souriait de son sourire gentiment indulgent, et elle tendit la main et passa le
doigt sur sa lèvre inférieure soulignée d'un léger
duvet. Il aimait dire, pour la taquiner, que le service
religieux n'était pas une tournée d'assistance sociale,
parce qu'elle n'allait à l'église que pour les réunions
Saint-Vincent-de-Paul, emmenant Ugwu avec elle
en voiture par les chemins de terre des villages voisins pour distribuer des ignames, du riz et de vieux
vêtements.
« Je ne vais pas y aller, aujourd'hui, dit-elle.
– C'est bien. Parce que nous avons du travail
devant nous. »
Elle ferma les yeux, car il la chevauchait, à présent, et quand il bougea, d'abord langoureusement
puis avec vigueur, il murmura : « Nous aurons une
enfant brillante, nkem, une enfant brillante », et elle
répondit : « Oui, oui. » Ensuite, elle fut heureuse de
savoir qu'une partie de la sueur qu'elle avait sur son
corps venait de lui et qu'une partie de la sueur qu'il
avait sur son corps venait d'elle. Chaque fois, après
qu'il s'était retiré d'elle, elle serra les jambes, les
croisa aux chevilles et respira profondément, comme
si le mouvement de ses poumons pouvait encourager
la conception. Mais ils n'avaient pas conçu d'enfant,
elle le savait. La pensée soudaine qu'elle puisse avoir
un problème dans son corps l'enveloppa, accablante.
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Richard mangea lentement le pépé-soupe. Après
avoir prélevé les morceaux de tripes avec sa cuillère,
il porta le bol en verre à ses lèvres et but le bouillon.
Son nez coulait, sa langue brûlait délicieusement et
il savait qu'il était rouge.
« Richard mange ça si facilement, dit Okeoma,
assis à côté de lui, qui l'observait.
– Ha ! Je ne pensais pas que notre piment était
fait pour ton type, Richard ! s'écria Odenigbo depuis
l'autre bout de la table.
– Même moi, je ne supporte pas ce piment, dit
un autre invité, un professeur d'économie ghanéen
dont Richard oubliait toujours le nom.
– C'est la preuve que Richard a été africain dans
sa vie antérieure », dit Mlle Adebayo avant de se
moucher dans une serviette.
Les invités rirent. Richard rit lui aussi, mais
moins fort, parce qu'il avait encore trop de piment
dans la bouche. Il se cala contre le dossier de sa
chaise.
« C'est merveilleux, dit-il. Ça vous dégage.
– Les côtelettes d'agneau sont délicieuses, aussi,
Richard, dit Olanna. Merci de les avoir apportées. »
Elle était assise à côté d'Odenigbo et se pencha en
avant pour lui sourire.
« Je sais que ça, ce sont des friands à la saucisse,
mais que sont ces choses ? » Odenigbo tapotait du
bout du doigt le plateau qu'avait apporté Richard ;
Harrison avait tout délicatement enveloppé d'aluminium.
« Des œufs de jardin1 farcis, non ? dit Olanna en
jetant un coup d'œil à Richard.
– Oui. Harrison a toutes sortes d'idées. Il a retiré
la chair et les a remplies de fromage, je crois, avec
des épices.
– Savez-vous que les Européens ont retiré les
entrailles d'une Africaine, l'ont empaillée et l'ont
exhibée dans toute l'Europe ? demanda Odenigbo.
– Odenigbo, nous sommes à table ! » protesta
Mlle Adebayo, qui se retenait pourtant de rire.
Les autres invités rirent. Pas Odenigbo.
« Le même principe est à l'œuvre, dit-il. Vous farcissez la nourriture, vous farcissez les gens. Si vous
n'aimez pas ce qu'il y a à l'intérieur d'un aliment
particulier, alors n'y touchez pas, ne le farcissez pas
d'autre chose. C'est du gaspillage d'œufs de jardin, à
mon avis. »
Même Ugwu avait l'air amusé quand il entra dans
la salle à manger pour débarrasser.
« Missié Richard, patron ? Je mets nourriture dans
boîte pour vous ?
– Non, garde-la ou jette-la », dit Richard. Il ne
rapportait jamais de restes ; ce qu'il rapportait à
Harrison, c'était les compliments des invités qui
avaient tout trouvé très joli, mais Richard n'ajoutait
pas qu'ils avaient ensuite délaissé ses canapés pour
manger le pépé-soupe, les moi-moi et le poulet
bouilli aux herbes amères d'Ugwu.
Tout le monde passait maintenant au salon. Bientôt, Olanna éteindrait la lumière parce que les néons
étaient trop vifs et Ugwu apporterait de nouvelles
boissons ; ils parleraient et riraient en écoutant de
la musique, et la lumière du couloir qui se déverserait dans la pièce l'emplirait d'ombres. C'était le
moment qu'il préférait dans leurs soirées, même s'il
se demandait parfois si Olanna et Odenigbo se touchaient dans la pénombre. Il ne devait pas penser à
eux, il le savait ; ça ne le regardait pas. Mais il y
pensait. Il remarqua la façon dont Odenigbo la regardait au milieu de la discussion, non pas comme s'il
avait besoin qu'elle soit de son côté, parce qu'il ne
semblait jamais avoir besoin de qui que ce soit,
mais simplement pour savoir qu'elle était là. Il vit
aussi qu'Olanna lui lançait parfois un clin d'œil,
communiquant des choses qu'il ne connaîtrait jamais.
Richard posa son verre de bière sur une petite
table et s'assit à côté de Mlle Adebayo et d'Okeoma.
Sa langue pimentée piquait toujours. Olanna se
leva pour changer de disque.
« Mon Rex Lawson préféré d'abord, avant un peu
d'Osadebe, dit-elle.
– Il fait beaucoup d'emprunts, Rex Lawson, non ?
demanda le professeur Ezeka. Uwaifo et Dairo sont
de meilleurs musiciens.
– Toutes les musiques font des emprunts, prof,
dit Olanna d'un ton taquin.
– Rex Lawson est un vrai Nigérian. Il ne reste
pas collé à sa tribu kalabari, il chante dans toutes
nos grandes langues. Ça, c'est original – et c'est
certainement une raison suffisante pour l'aimer, dit
Mlle Adebayo.
– C'est une raison suffisante pour ne pas l'aimer,
dit Odenigbo. Ce nationalisme qui voudrait nous
voir aspirer à l'indifférence envers nos cultures
individuelles est stupide.
– Ne perds pas ton temps à discuter high-life avec
Odenigbo. Il n'y a jamais rien compris, dit Olanna
en riant. C'est un adepte de musique classique, mais
il déteste l'avouer en public parce que c'est un goût
horriblement occidental.
– La musique n'a pas de frontières, dit le professeur Ezeka.
– Mais elle est sûrement enracinée dans la culture
et les cultures sont spécifiques, n'est-ce pas ? demanda
Okeoma. Ne pourrait-on pas dire, alors, qu'Odenigbo
adore la culture occidentale qui a produit la musique classique ? »
Ils rirent tous, et Odenigbo adressa à Olanna ce
regard qui lui adoucissait les yeux. Mlle Adebayo
repartit dans une tirade sur l'ambassade de France.
Elle ne pensait pas que les Français avaient eu raison de tester des armes atomiques en Algérie, bien
sûr, mais elle ne comprenait pas pourquoi cela affectait Balewa au point de rompre les relations diplomatiques avec la France. Elle semblait perplexe, ce
qui était inhabituel.
« Il est tout à fait clair que Balewa a fait cela
pour détourner l'attention de son pacte de défense
avec les Britanniques, dit Odenigbo. En plus, il sait
qu'offenser les Français ne peut que faire plaisir à
ses maîtres les Britanniques. C'est leur laquais.
Ce sont eux qui l'ont mis en place, ils lui disent
quoi faire et il le fait – le modèle du Parlement de
Westminster dans toute sa splendeur.
– Pas de modèle de Westminster aujourd'hui,
intervint le docteur Patel. Okeoma a promis de
nous lire un poème.
– Je vous ai dit que Balewa avait fait ça simplement
parce qu'il veut se faire aimer des Nord-Africains,
dit le professeur Ezeka.
– Se faire aimer des Nord-Africains ? Parce que
tu crois qu'il en a quelque chose à faire, des autres
Africains ? L'homme blanc est le seul maître que
Balewa connaisse, dit Odenigbo. N'a-t-il pas dit que
les Africains n'étaient pas prêts à se gouverner eux-mêmes en Rhodésie ? Si les Britanniques lui disent
de se qualifier de singe castré, il le fera.
– Oh, c'est des bêtises, tout ça, dit le professeur
Ezeka. Tu digresses.
– Tu refuses de voir les choses comme elles
sont ! » Odenigbo remua dans son fauteuil. « Nous
vivons dans une période de grande malfaisance des
Blancs. Ils déshumanisent les Noirs en Afrique du
Sud et en Rhodésie, ils refusent de laisser les Noirs
américains voter, ils refusent de laisser les aborigènes australiens voter, mais le pire, c'est ce qu'ils
font ici. Ce pacte de défense est pire que l'apartheid
et la ségrégation, mais nous ne nous en rendons pas
compte. Ils nous contrôlent en coulisse. C'est très
dangereux ! »
Okeoma se pencha vers Richard :
« Ces deux-là ne vont pas me laisser lire mon
poème, aujourd'hui.
– Ils sont d'humeur combative, dit Richard.
– Comme d'habitude. » Okeoma rit. « Comment
avance ton livre, à propos ?
– Lentement mais sûrement.
– C'est un roman sur les expatriés ?
– En fait non, pas vraiment.
– Mais c'est un roman, n'est-ce pas ? »
Richard but une gorgée de bière et se demanda
ce que penserait Okeoma s'il savait la vérité : que
lui-même ignorait s'il s'agissait d'un roman ou non,
car les pages qu'il avait écrites ne formaient pas un
ensemble cohérent.
« Je m'intéresse beaucoup à l'art d'Igbo-Ukwu, et
je veux lui donner une place centrale dans le livre,
dit-il.
– Pourquoi ça ?
– Je suis fasciné au plus haut point par les bronzes depuis les premières lectures que j'ai faites à
leur sujet. Les détails sont remarquables. Il est vraiment incroyable que ces gens aient maîtrisé l'art
compliqué du moulage à la cire perdue à l'époque
des invasions vikings. Les bronzes sont d'une complexité merveilleuse, tout simplement merveilleuse.
– Tu sembles surpris, dit Okeoma.
– Pardon ?
– Tu sembles surpris, à croire que tu n'aurais
jamais imaginé ces gens-là capables de choses
pareilles. »
Richard examina Okeoma ; un dédain calme et
nouveau parut dans le regard qu'Okeoma lui rendit,
un léger froncement de sourcils avant qu'il dise :
« Ça suffit, Odenigbo et prof ! J'ai un poème qui
s'adresse à vous tous. »
Richard suça sa langue. La brûlure du piment
était devenue insupportable et il attendit à peine
qu'Okeoma ait fini de lire son étrange poème – une
histoire d'Africains qui contractaient des éruptions
cutanées aux fesses en déféquant dans des seaux
d'importation en métal – pour se lever.
« Ça tient toujours, que j'emmène Ugwu à son village la semaine prochaine, Odenigbo ? » demanda-t-il.
Odenigbo lança un coup d'œil à Olanna.
« Oui, bien sûr, dit Olanna. J'espère que tu prendras plaisir à assister à la fête d'ori-okpa.
– Reprends une bière, Richard, dit Odenigbo.
– Je pars de bonne heure pour Port Harcourt
demain matin, il faut que je dorme », répondit
Richard, mais Odenigbo s'était déjà tourné vers le
professeur Ezeka.
« Que dis-tu de ces imbéciles de politiciens du
Parlement de la Région Occidentale à qui la police
a dû lancer des gaz lacrymogènes ? Des gaz lacrymogènes ! Et leurs ordonnances ont porté leurs corps
inertes à leurs voitures ! Tu te rends compte ! »
La pensée qu'il ne manquerait pas à Odenigbo
après son départ laissa Richard abattu. Lorsqu'il
arriva chez lui, Harrison lui ouvrit la porte en
s'inclinant :
« Bonsoir, patron. La nourriture ça se passe bien,
patron ?
– Oui, oui, maintenant laissez-moi aller me coucher », répliqua sèchement Richard. Il n'était pas
d'humeur pour ce qui, il le savait, ne manquerait
pas de suivre : Harrison se portant volontaire pour
enseigner les grandioses recettes du sherry trifle et
des œufs de jardin farcis aux domestiques de ses
amis désireux de les apprendre. Il alla dans son
bureau, étala par terre les feuilles de son manuscrit
et les regarda : quelques pages d'une chronique provinciale, un chapitre du roman archéologique, quelques pages de description enflammée des bronzes.
Il se mit à les rouler en boule, feuille après feuille,
jusqu'à former un tas en dents de scie à côté de sa
corbeille à papiers ; alors il se leva et alla se coucher avec la sensation d'avoir du sang tiède dans les
oreilles.
Il ne dormit pas bien ; il lui sembla qu'il venait
à peine de poser la tête sur l'oreiller lorsque la
lumière aveuglante du soleil traversa ses rideaux et
qu'il entendit les cliquetis d'Harrison à la cuisine et
les coups de pelle de Jomo au jardin. Il se sentait
fragile. Il lui tardait de dormir correctement, le bras
fin de Kainene appuyé contre son corps.
Harrison lui servit des œufs au plat et des toasts
pour le petit déjeuner.
« Patron ? Y a papiers là que je vois par terre dans
le bureau ? » Il paraissait inquiet.
« Laissez-les là.
– Oui, patron. » Harrison croisa et recroisa les
bras. « Vous emportez votre maniscrit ? J'emballe
autres papiers pour vous ?
– Non, je ne vais pas travailler ce week-end », dit
Richard. La déception qui se lisait sur le visage
d'Harrison ne l'amusa pas comme d'habitude. En
arrivant au train, il se demanda ce qu'Harrison faisait de ses week-ends. Peut-être se confectionnait-il
de minuscules repas exquis. Il n'aurait pas dû témoigner une telle mauvaise humeur envers ce pauvre
homme ; ce n'était pas la faute d'Harrison si
Okeoma l'avait trouvé condescendant. C'était l'expression qu'il avait vue dans le regard d'Okeoma qui
l'inquiétait le plus : une méfiance dédaigneuse qui
lui rappelait avoir lu quelque part que les Africains
et les Européens seraient toujours irréconciliables.
Okeoma avait tort de présumer qu'il faisait partie
de ces Anglais qui n'accordaient pas aux Africains
le bénéfice d'une intelligence égale. Peut-être y
avait-il eu de la surprise dans sa voix, maintenant
qu'il y repensait, mais c'était la même surprise qu'il
exprimerait si on faisait une découverte du même
ordre en Angleterre ou n'importe où dans le monde.
La gare grouillait de colporteurs.
« Achetez des arachides ! Achetez des oranges !
Achetez des plantains ! »
Richard fit signe à une jeune femme qui portait
un plateau d'arachides bouillies dont il n'avait pas
vraiment envie. Elle abaissa son plateau et il en prit
une, la craqua entre ses doigts et mastiqua les cacahuètes qui étaient à l'intérieur avant d'en demander
deux tasses. Elle eut l'air étonnée qu'il pense à goûter d'abord et il songea avec amertume qu'Okeoma
lui aussi aurait été étonné. Il mangea les cacahouètes
en les examinant une par une au préalable – cuites à
cœur, violet clair, ridées, s'efforçant de ne pas penser aux feuilles de papier roulées en boule, jusqu'à
l'arrivée du train à Port Harcourt.
« Madu nous a invités à dîner demain, dit Kainene, qui le ramenait de la gare dans sa longue
voiture américaine. Sa femme vient de rentrer de
l'étranger.
– Ah bon ? » Richard n'ajouta pas grand-chose
d'autre et se contenta de regarder les colporteurs,
sur la route, qui criaient, gesticulaient et couraient
après les voitures pour récupérer leur argent.
 
Le lendemain matin, il fut réveillé par le bruit de
la pluie contre les carreaux. Kainene était allongée
près de lui, les yeux entrouverts de cette étrange
manière qui indiquait qu'elle dormait profondément. Il regarda sa peau chocolat foncé, luisante
d'huile, et abaissa la tête près de son visage. Il ne
l'embrassa pas, ne laissa pas son visage toucher le
sien, mais l'approcha suffisamment pour sentir la
moiteur de son haleine ainsi que son odeur légèrement rance. Il s'étira et gagna la fenêtre. La pluie
était oblique ici à Port Harcourt, de sorte que l'eau
frappait les fenêtres et les murs plutôt que le toit.
Peut-être était-ce parce que l'océan était si proche,
et l'air tellement chargé d'eau qu'il la laissait tomber trop tôt. La pluie redoubla un instant d'intensité et le bruit prit l'ampleur d'un jet de cailloux
contre les carreaux. Il s'étira de nouveau. La pluie
avait cessé et les vitres étaient embuées. Derrière
lui, Kainene remua et marmonna quelque chose.
« Kainene ? » demanda-t-il.
Elle avait toujours les yeux entrouverts, la respiration régulière.
« Je vais me promener », dit-il même s'il était sûr
qu'elle ne l'entendait pas.
Dehors, Ikejide cueillait des oranges ; il faisait
tomber les fruits avec un bâton et son uniforme lui
remontait dans le dos.
« Bonjour, patron, dit-il.
– Kedu ? » demanda Richard. Il se sentait à l'aise
pour pratiquer son ibo avec les domestiques de
Kainene parce qu'ils restaient toujours tellement
impassibles que ce n'était pas grave qu'il reproduise
les tons correctement ou non.
« Je vais bien, patron.
– Jisie ike.
– Oui, patron. »
Richard alla au bout du verger, d'où, à travers le
taillis d'arbres, il pouvait voir l'écume des vagues.
Il regrettait que le commandant Madu les ait invités à dîner ; il n'avait aucune envie de faire la connaissance de l'épouse de cet homme. Il se leva, s'étira,
fit le tour pour rejoindre le jardin de devant et
regarda la bougainvillée violette qui grimpait sur
la façade. Il marcha quelque temps le long de la
portion de route boueuse et déserte qui menait à la
maison puis fit demi-tour. Kainene lisait un journal
au lit. Il se glissa à ses côtés et elle tendit le bras et
lui passa la main dans les cheveux, caressant doucement son cuir chevelu du bout des doigts.
« Ça va ? Tu es tendu depuis hier. »
Richard lui parla d'Okeoma et, comme elle ne
répondait pas tout de suite, il ajouta :
« Je me souviens de la première fois où j'ai entendu
parler de l'art d'Igbo-Ukwu, dans un article d'un
professeur d'Oxford qui le décrivait comme ayant
une étrange virtuosité rococo, à la Fabergé, presque.
Je n'ai jamais oublié ça – une virtuosité rococo, à la
Fabergé, presque. Je suis tombé amoureux de cette
expression, même. »
Elle plia le journal et le posa sur la table de chevet.
« Pourquoi l'opinion d'Okeoma a-t-elle tellement
d'importance ?
– J'aime vraiment cet art. C'était horrible de sa
part de m'accuser de manquer de respect.
– Et tu as tort de croire que l'amour ne laisse
de place pour rien d'autre. Il est possible d'avoir
de la condescendance pour quelque chose que l'on
aime. »
Richard se tourna sur le côté, s'écartant d'elle.
« Je ne sais pas ce que je fais. Je ne sais même
pas si je suis écrivain.
– Tu ne le sauras pas tant que tu n'écriras pas,
si ? » Kainene sortit du lit et il remarqua que ses
fines épaules avaient un éclat métallique. « Je vois
que tu n'es pas d'humeur à sortir ce soir. Je vais
appeler Madu et annuler le dîner. »
Elle revint après avoir passé le coup de téléphone
et s'assit sur le lit, et, dans le silence qui les séparait, il fut soudain heureux que sa brusquerie ne lui
laisse pas la place de s'apitoyer sur lui-même, ne lui
donne rien derrière quoi se cacher.
« Une fois, dit-elle, j'ai craché dans le verre d'eau
de mon père. Il ne m'avait pas contrariée, rien du
tout. J'ai fait ça comme ça. J'avais quatorze ans.
J'aurais été incroyablement satisfaite qu'il le boive
mais, bien sûr, Olanna a couru changer l'eau. » Elle
s'étendit à côté de lui. « Maintenant, à toi de me
raconter une chose horrible que tu as faite. »
Il était excité par le contact de sa peau soyeuse
contre la sienne, par la promptitude avec laquelle
elle avait annulé la soirée avec le commandant Madu.
« Je n'avais pas assez de confiance en moi pour
faire des choses horribles.
– Bon, alors raconte-moi quelque chose. »
Il pensa lui parler du jour, à Wentnor, où il s'était
dérobé à Molly et avait ressenti pour la première
fois la possibilité de façonner son destin. Mais il ne
le fit pas. À la place il lui parla de ses parents, qui
se regardaient dans les yeux quand ils parlaient, qui
oubliaient toujours son anniversaire et demandaient
ensuite à Molly de lui faire un gâteau marqué BON
ANNIVERSAIRE EN RETARD quelques semaines plus
tard. Ils ne savaient jamais ce qu'il mangeait ni à
quelle heure ; Molly lui donnait à manger quand
elle y pensait. Ils n'avaient pas prévu de l'avoir et,
pour cette raison, ils l'avaient élevé comme par après
coup. Mais déjà, petit garçon, il comprenait que ce
n'était pas parce qu'ils ne l'aimaient pas, mais plutôt qu'ils oubliaient souvent qu'ils l'aimaient parce
qu'ils s'aimaient trop l'un l'autre. Kainene leva les
sourcils, moqueuse, comme si son raisonnement ne
lui semblait pas tenir debout et, à cause de cela, il
eut peur de lui dire qu'il pensait parfois qu'il l'aimait
trop.
 
2. Le Livre : Le monde s'est tu
pendant que nous mourions
 

Il traite du commerçant-soldat britannique Taubman
Goldie qui a recouru à la coercition, aux flatteries et au
meurtre pour prendre le contrôle du commerce de l'huile
de palme et qui, à la Conférence de Berlin de 1884 où
les Européens découpèrent l'Afrique, veilla à ce que la
Grande-Bretagne devance les Français de deux protectorats autour du Niger : le Nord et le Sud.

Les Britanniques préféraient le Nord. La chaleur y était
sèche et agréable ; les Foulanis-Haoussas avaient les
traits fins, ce qui les rendait supérieurs aux gens du Sud,
de type négroïde, ils étaient musulmans, donc aussi civilisés que peuvent l'être des indigènes, féodaux donc parfaits pour l'administration indirecte. Des émirs fiables
levaient des impôts pour les Britanniques et les Britanniques, en échange, tenaient les missionnaires chrétiens à
distance.

Le Sud humide, en revanche, grouillait de moustiques,
d'animistes et de tribus disparates. Les Yoroubas formaient la plus grande tribu au Sud-Ouest. Au Sud-Est,
les Ibos vivaient en petites républiques villageoises. Ils
étaient indociles et d'une ambition préoccupante. Comme
ils n'avaient pas le bons sens d'avoir des rois, les Britanniques créèrent les « warrant chiefs », parce que l'administration indirecte coûtait moins cher à la Couronne. On
autorisa les missionnaires à venir dompter les païens, et
le christianisme et l'éducation qu'ils introduisirent prospérèrent. En 1914, le général-gouverneur réunit le Nord et
le Sud et son épouse choisit un nom. Le Nigeria était né.



1 Variété d'aubergine.
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Ugwu, allongé sur une natte dans la case de sa
mère, regardait une araignée écrasée contre le mur ;
ses fluides corporels avaient teinté la terre séchée
d'un rouge plus foncé. Anulika mesurait des tasses
d'ukwa et l'arôme épais et musqué des pépins de
breadfruit grillés flottait dans la pièce. Elle parlait.
Cela faisait un bon moment qu'elle parlait et Ugwu
avait mal à la tête. Sa visite au village lui semblait
soudain bien plus longue qu'une semaine, peut-être
à cause des gaz qui lui labouraient constamment
l'estomac à force de ne manger que des fruits et des
noix. La cuisine de sa mère n'avait aucun goût. Les
légumes étaient trop cuits, la bouillie de maïs trop
grumeleuse, la sauce trop claire et les tranches
d'ignames, bouillies sans la moindre noisette de
beurre, pas assez tendres. Il était impatient de rentrer à Nsukka pour faire enfin un vrai repas.
« Je veux avoir un garçon d'abord, parce que ça
m'enracinera des deux pieds dans la maison
d'Onyeka », dit Anulika.
Elle alla chercher un sac rangé entre les poutres
et Ugwu remarqua, une fois de plus, les nouvelles
rondeurs suspectes de son corps : les seins qui emplissaient son corsage, les fesses qui roulaient à chaque
pas. Onyeka l'avait certainement touchée. Ugwu ne
supportait pas la pensée du corps hideux de cet
homme s'enfonçant dans celui de sa sœur. Tout
s'était passé trop vite ; il avait été question de prétendants lors de sa dernière visite, mais elle avait
parlé d'Onyeka avec une telle indifférence qu'il
n'aurait pas cru qu'elle accepterait si vite sa proposition. Maintenant, même ses parents étaient trop
prompts à parler d'Onyeka, de sa bonne situation
de mécanicien en ville, de sa bicyclette, de ses bonnes manières, comme s'il faisait déjà partie de la
famille. Personne ne parlait jamais de sa petite taille
ni de ses dents pointues qui ressemblaient à celles
d'un rat de brousse.
« Tu sais, Onnuna, de la concession d'Ezeugwu, a
eu d'abord une petite fille, et la famille de son mari
est allée voir un dibia pour savoir pourquoi ! Bien
sûr, la famille d'Onyeka ne me fera jamais ça, ils
n'oseront pas, mais je veux quand même un garçon
d'abord », poursuivit Anulika.
Ugwu se redressa.
« J'en ai assez d'entendre parler d'Onyeka, dit-il.
J'ai remarqué une chose quand il est venu hier. Il
devrait se laver plus souvent, il sent les haricots à
l'huile de palme pourris.
– Et toi, tu sens quoi ? » Anulika versa l'ukwa
dans le sac et le noua. « J'ai fini. Tu ferais bien de
te mettre en route avant qu'il ne soit trop tard. »
Ugwu sortit dans la cour. Sa mère pilait quelque
chose dans un mortier et son père était penché près
d'elle, occupé à aiguiser un couteau contre une pierre.
Le grattement du métal contre la pierre faisait
jaillir de minuscules étincelles qui clignotaient brièvement avant de disparaître.
« Anulika a-t-elle bien emballé l'ukwa ? demanda
sa mère.
– Oui. » Ugwu leva le sac pour le lui montrer.
« Salue ton maître et ta madame. Remercie-les
pour tout ce qu'ils nous ont envoyé.
– Oui, mère. » Il alla l'embrasser. « Porte-toi
bien. Salue-moi Chioke à son retour. »
Son père se redressa et essuya la lame du couteau
sur sa paume avant de serrer la main d'Ugwu.
« Bonne route, ije oma. Nous te ferons prévenir
quand la famille d'Onyeka nous dira qu'elle est
prête à apporter le vin de palme. Ce sera dans
quelques mois.
– Oui, père. »
Ugwu s'attarda le temps que ses petits cousins et
frères et sœurs, les plus petits tout nus et les aînés
en chemises trop grandes, lui disent au revoir en
faisant la liste des choses qu'il devait leur rapporter
à sa prochaine visite. Achète-nous du pain ! Achète-nous de la viande ! Achète-nous du poisson frit !
Achète-nous des arachides !
Anulika l'accompagna à la grande route. Il aperçut une silhouette familière près du bosquet d'ube
et, bien qu'il ne l'ait pas revue depuis qu'elle était
partie apprendre un métier à Kano quatre ans plus
tôt, il sut aussitôt qu'il s'agissait de Nnesinachi.
« Anulika ! Ugwu ! C'est toi ? » La voix de Nnesinachi
était aussi rauque que dans son souvenir, mais elle
était plus grande, à présent, et sa peau plus foncée
à cause du fort soleil du Nord.
Lorsqu'ils s'embrassèrent, il sentit sa poitrine se
presser contre lui.
« J'aurais eu du mal à te reconnaître, le Nord t'a
tellement changée, dit-il en se demandant si elle
s'était vraiment plaquée contre lui.
– Je suis rentrée hier avec mes cousins. » Elle lui
souriait. Elle ne lui avait jamais souri aussi chaleureusement, par le passé. Elle avait rasé ses sourcils
pour les remplacer par deux traits de crayon, dont
l'un était plus épais que l'autre. Elle se tourna vers
Anulika. « Anulika, j'allais justement te voir. J'ai
entendu dire que tu te mariais !
– Ma sœur, c'est ce que j'entends dire aussi ! »
répondit Anulika, et elles éclatèrent de rire toutes
les deux.
« Tu rentres à Nsukka ? demanda-t-elle à Ugwu.
– Oui. Mais je vais revenir bientôt, pour le vin de
palme d'Anulika.
– Bonne route. »
Nnesinachi croisa son regard, avec audace, avant
de poursuivre son chemin, et il sut qu'il n'avait pas
rêvé : elle s'était bel et bien plaquée contre lui quand
ils s'étaient embrassés. Il sentit soudain ses jambes
faiblir. Il se retint de se retourner pour la regarder,
juste au cas où elle se retournerait elle aussi, et
oublia un instant les désagréables contractions de
son ventre.
« Elle a dû ouvrir les yeux dans le Nord, dit Anulika. Tu ne peux pas l'épouser, alors autant prendre
ce qu'elle t'offre avant qu'elle se marie.
– Tu as remarqué ?
– Comment aurais-je pu ne pas remarquer ? Est-ce que j'ai l'air d'une brebis ? »
Ugwu la regarda en plissant les yeux :
« Onyeka t'a-t-il touchée ?
– Bien sûr qu'Onyeka m'a touchée. »
Ugwu ralentit le pas. Il savait bien qu'elle avait dû
coucher avec Onyeka, pourtant ça lui déplaisait
qu'elle le lui confirme. Quand Chinyere, la bonne
du docteur Okeke, avait commencé à traverser en
cachette la haie qui la séparait du Quartiers des
Domestiques pour de furtives étreintes dans le noir,
il l'avait raconté à Anulika lors d'une visite au village et ils en avaient discuté. Mais ils n'avaient pas
parlé d'elle ; il s'était toujours forcé à croire qu'il n'y
avait rien à discuter. Anulika marchait devant lui,
nullement perturbée par sa lenteur boudeuse, et il
la rattrapa sans un mot ; ils allaient tous deux d'un
pas léger sur l'herbe, comme lorsqu'ils chassaient
les sauterelles quand ils étaient petits.
« Ce que j'ai faim, finit-il par dire.
– Tu n'as même pas mangé l'igname que mama
a fait bouillir.
– Chez nous, on fait bouillir l'igname au beurre.
– Chez nous, on fait bouillir l'igname au beu-eurre ! Regarde ta bouche. Tu feras quoi, quand ils
te renverront au village ? Où trouveras-tu du beu-eurre pour faire bouillir avec ton igname ?
– Ils ne me renverront pas au village. »
Elle le regarda du coin de l'œil, le toisa.
« Tu as oublié d'où tu viens, et maintenant tu es
devenu tellement imbécile que tu te prends pour un
Homme Important. »
 
Master était au salon quand Ugwu entra pour le
saluer.
« Comment va ta famille ? demanda Master.
– Tout le monde va bien, patron. Ils envoient
leurs salutations.
– Très bien.
– Ma sœur Anulika va se marier bientôt.
– Je vois. » Master était absorbé par la radio,
qu'il était en train de régler.
Ugwu entendit Olanna et Baby qui chantaient
dans la salle de bains.
London Bridge is falling down, falling down,
falling down,

London Bridge is falling down, my fair lady.




Le London de Baby, de sa minuscule voix pas
encore formée, ressemblait à bonn'-bonn'. La porte
de la salle de bains était ouverte.
« Bonsoir, ma'ame, dit Ugwu.
– Oh, Ugwu, je ne t'ai pas entendu entrer ! » répondit Olanna. Elle était penchée au-dessus de la baignoire et donnait le bain à Baby. « Bonne arrivée,
nno. Ta famille va bien ?
– Oui, ma'ame. Ils envoient leurs salutations. Ma
mère dit qu'elle ne sait pas comment vous remercier
pour les lappas.
– Comment va sa jambe ?
– Elle ne lui fait plus mal. Elle m'a donné de
l'ukwa pour vous.
– Eh ! Elle devait savoir ce dont j'ai vraiment
envie en ce moment. » Elle se tourna vers lui, les
mains couvertes de mousse. « Tu as bonne mine.
Regarde-moi ces grosses joues !
– Oui, ma'ame », répondit Ugwu, bien que ce fût
un mensonge. Il maigrissait toujours quand il rentrait au village.
« Ugwu ! appela Baby. Ugwu, viens voir ! » Elle
serrait dans sa main un canard en plastique qui faisait coin-coin.
« Baby, tu pourras dire bonjour à Ugwu après ton
bain.
– Anulika va se marier bientôt, ma'ame. Mon
père a dit qu'il fallait que je vous prévienne, Master
et vous. Ils n'ont pas encore de date, mais ils
seraient très heureux que vous veniez.
– Anulika ? Elle n'est pas un peu jeune ? Dans
les seize ou dix-sept ans ?
– Ses camarades ont commencé à se marier.
– Bien sûr que nous viendrons, dit Olanna en se
retournant vers la baignoire.
– Ugwu ! appela de nouveau Baby.
– Voulez-vous que je réchauffe le porridge de
Baby, ma'ame ?
– Oui. Et prépare son lait, s'il te plaît.
– Oui, ma'ame. » Il allait s'attarder encore un
peu, et puis il lui demanderait si tout s'était bien
passé pendant la semaine de son absence, et elle lui
dirait quels amis étaient venus, qui avait apporté
quoi et s'ils avaient fini le ragoût qu'il avait mis au
congélateur dans des boîtes.
« Ton maître et moi, nous avons décidé qu'Arize
viendrait ici en septembre pour avoir son bébé, dit
Olanna.
– C'est bien, ma'ame, dit Ugwu. J'espère que le
bébé ressemblera à tantie Arize et pas à oncle
Nnakwanze. »
Olanna rit.
« Moi aussi, je l'espère. Nous commencerons à
nettoyer la chambre bien à temps. Je veux qu'elle
soit impeccable pour elle.
– Elle sera impeccable, ma'ame, ne vous inquiétez pas. » Ugwu aimait bien tantie Arize. Il se souvenait de sa cérémonie de présentation du vin de
palme à Umunnachi, il y avait environ trois ans,
comme elle était ronde et pétillante, et comment il
avait bu tant de vin de palme qu'il avait failli laisser
tomber Baby, encore un nourrisson à l'époque.
« Je vais la chercher à Kano lundi pour l'emmener faire ses achats à Lagos, dit Olanna. J'emmènerai Baby. Nous emporterons la robe bleue que lui a
faite Arize.
– La rose est mieux, ma'ame. La bleue est trop
serrée.
– C'est vrai. »
Olanna ramassa un canard en plastique et le jeta
dans la baignoire, et Baby l'enfonça sous l'eau en
couinant.
« Nkem ! cria Master. O mego ! C'est arrivé ! »
Olanna se rua au salon, suivie de près par Ugwu.
Master était debout près de la radio. La télévision
était allumée, mais le son était coupé, de sorte que
les gens qui dansaient paraissaient tanguer comme
des ivrognes.
« Il y a eu un coup d'État, dit Master avec un
geste vers la radio. Le commandant Nzeogwu parle
depuis Kaduna. »
La voix diffusée par la radio était jeune, ardente,
assurée.
 
La Constitution est suspendue et par la présente déclaration le gouvernement régional et les
assemblées élues sont dissoutes. Chers compatriotes, l'objectif du Conseil Révolutionnaire est
de fonder une nation libérée de la corruption et
des conflits internes. Nos ennemis sont les profiteurs politiques, les escrocs, les hommes haut et
bas placés qui sont en quête de pots-de-vin et
réclament dix pour cent, ceux qui cherchent à
maintenir indéfiniment la division du pays pour
pouvoir garder leur poste, les partisans du tribalisme, du népotisme, ceux qui donnent de notre
pays une image de fausse grandeur devant les
cercles internationaux, ceux qui ont corrompu
notre société.

 
Olanna se précipita sur le téléphone.
« Qu'est-ce qui se passe à Lagos ? Est-ce qu'ils ont
dit ce qui se passait à Lagos ?
– Tes parents vont bien, nkem. Les civils sont en
sécurité. »
Olanna composait un numéro. « Mademoiselle ?
Mademoiselle ? » Elle raccrocha et souleva de nouveau le combiné. « Ça ne passe pas. »
Master lui retira doucement le téléphone des
mains.
« Je suis sûr qu'ils vont bien. La ligne sera bientôt
rétablie. C'est une simple question de sécurité. »
La voix, à la radio, avait gagné en fermeté.
 
Je garantis à tous les étrangers que leurs droits
continueront d'être respectés. Je promets à tous
les citoyens respectueux de la loi la liberté de
vivre à l'abri de la corruption sous toutes ses formes, la liberté de vivre à l'abri de l'incompétence
générale, et la liberté de prospérer dans tous les
domaines de l'entreprise humaine. Nous vous
promettons que vous n'aurez plus honte de dire
que vous êtes nigérians.

 
« Mummy Ola ! appela Baby depuis la salle de
bains. Mummy Ola ! »
Ugwu retourna à la salle de bains et essuya Baby
dans une serviette de toilette puis il la serra dans
ses bras, lui souffla dans le cou. Elle sentait délicieusement bon le savon Pears pour bébés.
« Baby poulette ! » dit-il en la chatouillant. Ses
tresses étaient mouillées, entortillées aux extrémités, et Ugwu les lissa tout en s'étonnant une fois de
plus de sa forte ressemblance avec son père ; dans
sa famille, on aurait dit que Master avait craché
cette enfant.
« Encore guili ! » réclama Baby en riant. L'eau
lissait son visage joufflu.
« Baby baby poulette », murmura Ugwu sur le ton
chantonnant qui l'amusait.
Baby rit et, depuis le salon, Ugwu entendit Olanna
s'écrier :
« Oh, mon Dieu, qu'est-ce qu'il a dit ? Qu'est-ce
qu'il a dit ? »
Il servait le porridge de Baby quand le vice-président fit une brève déclaration à la radio, d'une voix
réservée, comme s'il était épuisé par l'effort de dire :
« Le gouvernement remet le pouvoir à l'armée. »
Il y eut d'autres déclarations plus tard – le Premier ministre était porté disparu, le Nigeria avait
maintenant un gouvernement militaire fédéral, les
Premiers ministres des régions Ouest et Nord étaient
portés disparus – mais Ugwu ne savait pas avec
certitude qui parlait ni sur quelle station il parlait,
car Master, assis près de la radio, ne cessait de tourner le bouton, d'arrêter pour écouter, de tourner
encore. Il avait retiré ses lunettes et paraissait plus
vulnérable ainsi, les yeux profondément enfoncés
dans son visage. Il ne remit ses lunettes qu'à l'arrivée des invités. Ils furent plus nombreux ce jour-là
que d'habitude, et Ugwu apporta des chaises de la
salle à manger pour qu'ils puissent tous s'asseoir au
salon. Leurs voix étaient pressantes et fiévreuses,
chaque personne attendant à peine que l'autre ait
fini pour prendre la parole.
« C'est la fin de la corruption ! C'est ce qu'il nous
fallait depuis la grève générale », dit un des invités.
Ugwu ne se souvenait pas de son nom, mais il avait
tendance à dévorer les chin-chin à peine servis, aussi
Ugwu en était-il venu à placer le plateau le plus loin
de lui possible. L'homme avait de grandes mains ;
quelques poignées généreuses et tout le plateau
était perdu.
« Ces commandants sont de véritables héros ! »
dit Okeoma, et il leva le bras.
Il y avait de l'excitation dans leurs voix, même
quand ils parlaient des personnes qui avaient été
tuées.
« Il paraît que le Sardauna s'est caché derrière
ses femmes.
– Il paraît que le ministre des Finances a chié
dans son froc avant qu'ils l'abattent. »
Certains invités gloussèrent et Ugwu en fit autant,
jusqu'au moment où il entendit Olanna dire :
« Je connaissais Okonji. C'était un ami de mon
père. » Elle semblait affectée.
« La BBC parle d'un coup d'État ibo, dit l'invité
mangeur de chin-chin. Et ils n'ont pas tort. Ce sont
surtout des Nordistes qui ont été tués.
– Ce sont surtout des Nordistes qui étaient au
gouvernement, murmura le professeur Ezeka en
levant les sourcils comme s'il n'arrivait pas à croire
qu'il lui faille énoncer l'évidence.
– La BBC devrait demander à ses journalistes
qui a mis les Nordistes au gouvernement pour qu'ils
dominent tout le monde ! » renchérit Master.
Ugwu fut surpris que Master et le professeur Ezeka
semblent d'accord. Il fut encore plus surpris lorsque Mlle Adebayo dit : « Ces Nord-Africains sont
fous d'appeler ça un conflit entre infidèles et vertueux », et que Master rit – mais pas de son habituel rire railleur avant de s'avancer sur le bord de sa
chaise pour lui lancer une provocation : c'était là un
rire d'approbation. Il était d'accord avec elle.
« Si nous avions davantage d'hommes comme le
commandant Nzeogwu dans ce pays, nous n'en
serions pas là, dit Master. Il a véritablement une
vision !
– N'est-il pas communiste ? » C'était le professeur Lehman aux yeux verts qui avait pris la parole.
« Il est allé en Tchécoslovaquie quand il était à
Sandhurst.
– Vous autres, Américains, toujours à regarder
sous le lit des gens pour traquer le communisme.
Vous croyez que nous avons le temps de nous inquiéter de ça ? demanda Master. Ce qui compte, c'est tout
ce qui pourra faire progresser notre peuple. Admettons qu'une démocratie capitaliste soit une bonne
chose dans le principe, mais si c'en est une à notre
mode – une où quelqu'un vous donne une robe en
vous disant qu'elle ressemble exactement à la sienne,
alors que la robe ne vous va pas et qu'elle n'a plus de
boutons – alors vous devez bien la jeter et en faire
une qui soit à votre taille. Vous êtes bien obligé !
– Trop de rhétorique, Odenigbo, dit Mlle Adebayo.
Tu ne peux pas plaider pour l'armée avec des arguments théoriques. »
Ugwu se sentit mieux ; c'était le type de passes
d'armes auquel il était habitué.
« Bien sûr que je peux. Avec un homme comme le
commandant Nzeogwu, je peux, dit Master. Ugwu,
rapporte des glaçons !
– Cet homme est un communiste », insista le
professeur Lehman. Sa voix nasale agaçait Ugwu,
ou peut-être était-ce juste que le professeur Lehman
avait les mêmes cheveux clairs que M. Richard mais
rien de sa dignité calme. Il regrettait que M. Richard
ne vienne plus. Il se souvenait très bien de sa dernière visite, des mois avant la naissance de Baby,
mais les autres souvenirs de ces semaines tumultueuses s'étaient estompés, étaient maintenant incomplets ; il avait eu tellement peur que Master et Olanna
ne se réconcilient pas et que son monde s'écroule
qu'il n'avait pas beaucoup écouté aux portes. Il
n'aurait même pas su que M. Richard était impliqué
dans la dispute si Harrison ne le lui avait pas dit.
« Merci, mon ami. » Master prit le bol de glaçons
et en jeta quelques-uns dans son verre.
« Oui, patron », dit Ugwu en regardant Olanna.
Elle appuyait la tête sur ses mains jointes. Il
aurait bien aimé pouvoir ressentir vraiment de la
peine pour son ami le politicien qui avait été tué,
mais les politiciens n'étaient pas comme les gens
normaux, c'étaient des politiciens. Il lisait des articles sur eux dans le Renaissance et le Daily Times
– c'étaient des gens qui payaient des voyous pour
tabasser leurs adversaires, qui s'achetaient de la terre
et des maisons avec l'argent du gouvernement, qui
importaient des armadas de longues voitures américaines, payaient des femmes pour qu'elles bourrent leurs corsages de faux bulletins de vote et fassent
semblant d'être enceintes. Quand il égouttait une
casserole de haricots bouillis, le mot qui lui venait
à l'esprit pour décrire l'évier visqueux était politicien.
Ce soir-là, allongé dans sa chambre du Quartier
des Domestiques, il essaya de se concentrer sur Le
Maire de Casterbridge, mais il avait du mal. Il espérait que Chinyere se glisserait sous la haie et viendrait le voir ; ils ne prévoyaient jamais, certains jours
elle se montrait, d'autres non. Il mourait d'envie
qu'elle vienne en cette nuit excitante du coup d'État
qui avait changé l'ordre des choses et qui était tout
chargé de potentiel, de nouveauté. Lorsqu'il l'entendit taper au carreau, il adressa aux dieux un remerciement pudique.
« Chinyere, dit-il.
– Ugwu », dit-elle.
Elle sentait l'oignon rance. La lumière était éteinte
et, dans le mince filet qui provenait de l'ampoule de
sécurité de dehors, il vit l'éminence en forme de
cône de ses seins lorsqu'elle retira son corsage, qu'elle
défit le lappa noué à sa taille et s'allongea sur le
dos. Il y avait quelque chose d'humide dans l'obscurité, dans la proximité de leurs corps, et il s'imagina
qu'elle était Nnesinachi et que les jambes nerveuses
qui se refermaient sur lui étaient celles de Nnesinachi. Au début elle resta silencieuse, puis, donnant
des coups de hanches, les mains serrées contre son
dos, elle se mit à crier la même chose qu'à chaque
fois. Cela ressemblait à un nom – Abonyi, Abonyi –
mais il n'en était pas sûr. Peut-être qu'elle aussi
s'imaginait avec quelqu'un d'autre, quelqu'un de son
village.
Elle se leva et repartit aussi silencieusement qu'elle
était venue. Lorsqu'il la vit le lendemain, de l'autre
côté de la haie, en train de pendre du linge, elle dit
« Ugwu » et rien d'autre ; elle ne sourit pas.
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Olanna reporta son voyage à Kano à cause du coup
d'État. Elle attendit que les aéroports soient rouverts, que les Postes et Télégraphes aient repris, que
les gouverneurs militaires soient nommés à la tête
des régions. Elle attendit d'être sûre que l'ordre soit
rétabli. Le coup d'État était dans l'air, néanmoins.
Tout le monde en parlait, même le chauffeur de taxi
en chapeau et kaftan blancs qui les conduisit, elle et
Baby, de l'aéroport à la concession d'Arize.
« Mais le Sardauna n'a pas été tué, madame, murmura-t-il. Il s'est enfui avec l'aide d'Allah et maintenant il est à La Mecque. » Olanna sourit doucement
et ne dit rien parce qu'elle savait que cet homme,
avec son chapelet de prière qui pendait à son rétroviseur, avait besoin d'y croire. Le Sardauna, après
tout, n'avait pas seulement été le Premier ministre
du Nord, c'était aussi son guide spirituel, à lui comme
à tant d'autres musulmans.
Elle répéta le commentaire du chauffeur de taxi à
Arize, qui rit en haussant les épaules : « Qu'est-ce
qu'ils n'iraient pas raconter ! » Le lappa d'Arize était
noué bas, sous la taille, et elle portait un corsage
ample pour loger le renflement de son ventre. Elles
étaient assises au salon, dont le mur gras s'ornait
des photos de mariage d'Arize et Nnakwanze, tandis que Baby jouait dehors avec les enfants de la
concession. Olanna ne voulait pas que Baby touche
ces enfants aux vêtements déchirés, aux nez pleins
de mucus d'un blanc laiteux, mais elle ne le dit pas ;
elle avait honte de ce qu'elle ressentait.
« Demain nous partirons par le premier avion
pour Lagos, Ari, comme ça tu pourras te reposer
avant qu'on commence les courses, dit Olanna. Je
ne veux rien faire qui soit difficile pour toi.
– Ha, difficile ! Je suis seulement enceinte, ma
sœur, je ne suis pas malade, oh. N'est-ce pas des femmes comme moi qui travaillent à la ferme jusqu'au
moment où le bébé veut sortir ? Et n'est-ce pas moi
qui couds cette robe ? » Arize montra du doigt le
coin de la pièce, où sa machine à coudre Singer trônait sur une table au milieu d'une pile de vêtements.
« C'est pour mon filleul là-dedans que je m'inquiète,
pas pour toi », dit Olanna. Elle souleva le corsage
d'Arize et appuya le visage contre la rondeur ferme
de son ventre, contre la peau tendue, selon le doux
rituel qu'elle observait depuis qu'Arize était enceinte ;
si elle le répétait assez souvent, disait Arize, l'enfant
absorberait les traits de son visage et lui ressemblerait.
« Je me moque de l'extérieur, disait Arize. Mais il
faut qu'elle te ressemble de l'intérieur. Il faut qu'elle
ait ton cerveau et qu'elle connaisse Livre.
– Elle ou lui.
– Non, celui-là c'est une fille, tu verras. Nnakwanze
dit que ce sera un garçon qui lui ressemblera, mais
je lui ai dit que Dieu ne permettra pas que mon enfant
ait ce visage plat. »
Olanna rit. Arize se leva, ouvrit une boîte émaillée
et en sortit de l'argent.
« Regarde ce que sœur Kainene m'a envoyé la
semaine dernière. Elle a dit que c'était pour acheter
des affaires pour le bébé.
– C'est gentil de sa part. » Olanna savait qu'elle
manquait de naturel, qu'Arize l'observait.
« Vous devriez vous parler, sœur Kainene et toi.
Ce qui est arrivé dans le passé appartient au passé.
– Tu ne peux parler qu'à quelqu'un qui veut te
parler. » Olanna souhaitait changer de sujet. Elle
souhaitait toujours changer de sujet quand il était
question de Kainene. « Je devrais emmener Baby
dire bonjour à tantie Ifeka », dit-elle, et elle courut
chercher Baby sans laisser le temps à Arize d'ajouter quoi que ce soit.
Elle lava les mains et le visage couverts de sable
de Baby, puis elles sortirent de la concession et descendirent le long de la route. Comme oncle Mbaezi
n'était pas encore rentré du marché, elles s'assirent
avec tantie Ifeka sur un banc devant son kiosque,
Baby sur les genoux d'Olanna. La cour s'emplissait
des bavardages des voisins et des cris des enfants
qui couraient sous le kuka. Quelqu'un avait mis un
disque sur un gramophone, fort ; au bout de quelques
instants, des hommes attroupés près de l'entrée de
la concession se mirent à rire et à se donner des
coups de coude en imitant la chanson. Tantie Ifeka
rit, elle aussi, et tapa des mains.
« Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? demanda Olanna.
– C'est la chanson de Rex Lawson, dit tantie
Ifeka.
– Qu'est-ce qu'elle a de drôle ?
– Nos gens disent que le chœur fait bêê-bêê-bêê,
comme une chèvre qui bêle, expliqua tantie Ifeka
en pouffant de rire. Ils disent que le Sardauna a fait
pareil quand il les a suppliés de ne pas le tuer. Quand
les soldats ont tiré au mortier dans sa maison, il s'est
accroupi derrière ses épouses et il a bêlé : « bêê-bêê-bêê, s'il vous plaît ne me tuez pas, bêê-bêê-bêê ! »
Tantie Ifeka rit à nouveau et Baby aussi, comme
si elle comprenait.
« Ah. » Olanna pensa au chef Okonji et se demanda
si, de lui aussi, on racontait qu'il avait bêlé comme
une chèvre avant de mourir. Elle porta le regard sur
le trottoir d'en face, où des enfants jouaient à faire
la course en poussant des pneus devant eux. Au loin,
une petite tempête de sable se formait, et la poussière se levait et retombait en nuages blanc-gris.
« Le Sardauna était un homme mauvais, ajo
mmadu, dit tantie Ifeka. Il nous détestait. Il détestait tous ceux qui ne voulaient pas retirer leurs
chaussures et s'incliner devant lui. N'est-ce pas lui
qui a refusé de laisser nos enfants aller à l'école ?
– Ils n'auraient pas dû le tuer, dit doucement
Olanna. Ils auraient dû le mettre en prison. »
Tantie Ifeka renifla d'un air désapprobateur.
« Le mettre dans quelle prison ? Dans ce Nigeria
où il contrôlait tout ? » Elle se leva et commença de
fermer le kiosque. « Viens, rentrons, que je trouve
quelque chose à manger pour Baby. »
Quand Olanna retourna à la concession d'Arize,
la chanson de Rex Lawson passait à plein volume.
Nnakwanze la trouvait hilarante, lui aussi. Il avait
deux énormes dents de devant et quand il riait, ça
donnait la douloureuse impression qu'on lui avait
fourré trop de dents dans sa petite bouche. Bêê-bêê-bêê, une chèvre qui supplie qu'on ne la tue pas : bêê-bêê-bêê.
« Ce n'est pas drôle, dit Olanna.
– Mais si, ma sœur, c'est drôle, oh, dit Arize. À
cause de trop de Livre, tu ne sais plus rire. »
Nnakwanze était assis par terre, aux pieds d'Arize,
et il lui frottait le ventre en légers mouvements circulaires. Il s'était fait beaucoup moins de souci
qu'Arize lorsqu'elle n'était pas tombée enceinte la
première année de leur mariage, ni la deuxième ni
la troisième ; quand sa mère s'était mise à leur rendre visite trop souvent, à enfoncer le doigt dans le
ventre d'Arize en la pressant d'avouer combien d'avortements elle avait eus avant son mariage, il lui avait
demandé de ne plus venir. Il lui avait demandé
aussi de cesser d'apporter des breuvages nauséabonds qu'Arize devait boire par gorgées amères.
Maintenant qu'Arize était enceinte, il faisait davantage d'heures supplémentaires à la gare et lui disait
de diminuer ses travaux de couture.
Il chantait toujours la chanson en riant. Une chèvre qui supplie qu'on ne la tue pas : bêê-bêê-bêê.
Olanna se leva. La brise du soir était d'une fraîcheur désagréable.
« Ari, tu devrais aller te coucher pour être bien
reposée demain matin pour Lagos. »
Nnakwanze voulut aider Arize à se lever, mais
elle le repoussa.
« Je vous ai dit que je n'étais pas malade. Je suis
juste enceinte. »
 
Olanna était contente de savoir que la maison serait
vide. Son père avait appelé pour dire qu'ils partaient à l'étranger. Elle savait que c'était parce qu'il
voulait être loin jusqu'à ce que les choses se calment, parce qu'il s'inquiétait de ses dix pour cent,
de ses somptueuses réceptions et de ses relations
bien placées, mais ni lui ni la mère d'Olanna ne le
dirent. Ils parlèrent de vacances. Ils pratiquaient la
politique du non-dit, de la même façon qu'ils faisaient
semblant de ne pas remarquer que Kainene et elle
ne se parlaient plus et qu'elle ne venait à la maison
que lorsqu'elle était sûre que Kainene ne leur rendait pas visite.
Dans le taxi de l'aéroport, Arize apprit une chanson à Baby pendant qu'Olanna regardait défiler
Lagos : la circulation tumultueuse, les bus rouillés
et les foules épuisées qui les attendaient, les rabatteurs, les mendiants qui glissaient sur des chariots
plats en bois, les colporteurs miteux qui poussaient
des plateaux sous le nez de gens qui soit ne voudraient pas, soit ne pourraient pas acheter.
Le chauffeur s'arrêta devant l'enceinte de la concession de ses parents, à Ikoyi. Jetant un coup d'œil au
grand portail, il demanda :
« Le ministre qu'ils ont tué vivait par ici, abi,
tante ? » Olanna fit semblant de ne pas entendre et
dit à Baby :
« Mais regarde ce que tu as fait de ta robe ! Dépêche-toi d'entrer, qu'on nettoie ça ! »
Plus tard, le chauffeur de sa mère, Ibekie, les
conduisit à Kingsway. Le supermarché sentait la
peinture fraîche. Arize passait d'une allée à l'autre
en roucoulant, touchait les emballages de plastique,
choisit de la layette, un landau rose, une poupée en
plastique aux yeux bleus.
« Tout est tellement brillant dans les supermarchés,
ma sœur ! dit Arize en riant. Pas de poussière ! »
Olanna leva une robe blanche bordée de dentelle
rose :
« O maka. Elle est adorable.
– C'est trop cher, dit Arize.
– Personne ne t'a demandé ton avis. »
Baby tira une poupée d'une étagère basse et la
tourna tête en bas, elle émit un bruit de pleurs.
« Non, Baby. » Olanna prit la poupée et la remit à
sa place.
Elles continuèrent leur shopping quelque temps
encore puis partirent pour le marché de Yaba, où
Arize allait pouvoir s'acheter du tissu pour elle.
Tejuosho Road était bondée, des familles se serraient autour de marmites bouillonnantes, des femmes faisaient griller du maïs et des plantains dans
des bassines noircies, des hommes torse nu chargeaient des sacs dans des camions affichant des
perles de sagesse peintes à la main : AUCUNE SITUATION NE DURE ÉTERNELLEMENT. DIEU SAIT MIEUX.
Ibekie se gara derrière le kiosque à journaux. Olanna
jeta un coup d'œil aux gens rassemblés là, qui
lisaient le Daily Times, et la fierté rendit son pas
léger. Ils lisaient l'article d'Odenigbo, elle en était
certaine ; c'était de loin le meilleur du numéro. Elle
l'avait relu elle-même et en avait atténué la rhétorique pour que le point de vue qu'il défendait – seul
un gouvernement unitaire pourrait éliminer les divisions du régionalisme – se dégage plus clairement.
Elle prit Baby par la main et avança en longeant
les colporteurs assis au bord de la route sous des
parasols, avec des piles, des cadenas et des cigarettes
soigneusement disposés sur des plateaux émaillés.
L'entrée principale du marché était étrangement vide.
Alors Olanna aperçut l'attroupement. Un homme en
débardeur jaune se tenait au milieu, entouré de
deux autres qui le giflaient, à tour de rôle, par gifles
méthodiques qui claquaient comme du cuir. « Pourquoi maintenant ? Pourquoi nies-tu ? » L'homme
les regardait d'un œil vide, inclinant légèrement le
cou après chaque gifle. Arize s'arrêta.
Quelqu'un, dans la foule, cria :
« Nous comptons les Ibos. Oya, venez vous identifier. Êtes-vous ibos ? »
Arize murmura à mi-voix : I kwuna okwu,
comme si Olanna avait l'intention de dire quoi que
ce soit, puis elle secoua la tête et se mit à parler en
yorouba, fort et avec aisance, tout en se retournant
petit à petit, avec naturel, pour leur permettre de
revenir sur leurs pas. La foule se désintéressa d'elles.
Un autre homme en saharienne recevait des gifles
sur l'arrière de la tête. « Tu es ibo ! Ne nie pas !
Identifie-toi et c'est tout ! »
Baby se mit à pleurer.
« Mummy Ola ! Mummy Ola ! »
Olanna prit Baby dans ses bras. Avec Arize, elles
regagnèrent la voiture sans dire un mot. Ibekie avait
déjà fait marche arrière et regardait fréquemment
dans son rétroviseur.
« J'ai vu des gens partir en courant, dit-il.
– Qu'est-ce qui se passe ? » demanda Olanna.
Arize haussa les épaules.
« Nous avons entendu des rumeurs, il paraîtrait
qu'ils font ça à Kaduna et à Zaria depuis le coup
d'État ; ils sortent dans la rue et se mettent à harceler les Ibos parce qu'ils disent que le coup d'État
était un coup d'État ibo.
– Ezi okwu ? Vraiment ?
– Oui, tante, s'empressa de dire Ibekie, comme
s'il attendait depuis un moment l'occasion de parler. Mon oncle d'Ebutte Metta ne dort plus chez lui
depuis le coup d'État. Tous ses voisins sont yoroubas et ils lui ont dit qu'il y a des hommes qui le
cherchent. Il dort dans une maison différente tous
les soirs, le temps de régler ses affaires. Il a renvoyé
ses enfants au pays.
– Ezi okwu ? Vraiment ? » répéta Olanna. Elle se
sentait vide. Elle ignorait que les choses en étaient
arrivées là ; à Nsukka la vie était insulaire et les
nouvelles irréelles, elles ne servaient qu'à alimenter
les discussions du soir, les tirades d'Odenigbo et ses
articles passionnés.
« Ça va se calmer, dit Arize en posant la main sur
le bras d'Olanna. Ne t'inquiète pas. »
Olanna hocha la tête et regarda les mots inscrits
sur un camion, près d'eux : PAS DE TÉLÉPHONE
POUR LE CIEL. Elle n'arrivait pas à croire avec
quelle facilité elles avaient pu nier qui elles étaient,
rejeter leur identité ibo.
« Elle portera cette robe blanche pour son baptême, ma sœur, dit Arize.
– Quoi, Ari ? »
Arize montra du doigt son ventre.
« Ta filleule portera cette robe blanche pour son
baptême. Merci beaucoup, ma sœur. »
L'éclat des yeux d'Arize fit sourire Olanna ; oui,
ça allait se calmer. Elle chatouilla Baby, mais Baby
ne rit pas. Baby leva vers elle des yeux apeurés où
les larmes n'avaient pas encore séché.
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Richard observait Kainene, qui monta la fermeture éclair de sa robe lilas puis se tourna vers lui.
La chambre d'hôtel était brillamment éclairée et il
la regardait, doublée de son reflet dans le miroir
derrière elle.
« Nke a ka mma », dit-il. Elle était effectivement
plus jolie que la robe noire posée sur le lit, celle
qu'elle avait d'abord choisie pour la réception de
ses parents. Kainene fit une révérence moqueuse et
s'assit pour enfiler ses chaussures. Elle était presque jolie, avec sa poudre lissante, son rouge à lèvres
rouge vif et son attitude décontractée, moins nouée
qu'elle ne l'avait été ces derniers temps, à courir après
un contrat avec BP-Shell. Avant de sortir, Richard
écarta une mèche de sa perruque et l'embrassa sur
le front, pour ne pas abîmer son rouge à lèvres.
Des ballons fragiles aux couleurs criardes décoraient le salon de ses parents. La soirée battait son
plein. Des domestiques en noir et blanc circulaient
avec des plateaux, le sourire servile et le port de tête
ridiculement haut. Le champagne pétillait dans les
flûtes, la lumière des lustres faisait étinceler les bijoux
au cou des grosses femmes et l'orchestre de high-life,
dans le coin de la pièce, jouait si fort et avec une
telle énergie que les gens se serraient pour s'entendre parler.
« Je vois beaucoup d'Hommes Importants du nouveau régime, dit Richard.
– Papa n'a pas traîné pour se faire bien voir, lui
glissa Kainene à l'oreille. Il a filé le temps que ça se
calme, et maintenant il est rentré pour se faire de
nouveaux amis. »
Richard balaya du regard le reste de la pièce. Le
colonel Madu se détachait d'emblée, avec sa large
carrure, son visage large, ses traits larges et sa tête
qui dépassait toutes les autres. Il parlait à un Arabe
engoncé dans son smoking. Kainene se dirigea vers
eux pour leur dire bonjour et Richard alla chercher
à boire, pour ne pas avoir à parler tout de suite à
Madu.
La mère de Kainene le rejoignit et l'embrassa sur
la joue ; il comprit qu'elle était ivre, sans quoi elle
l'aurait salué de son habituel et glacial « How do
you do ? ». Tandis que là, elle lui dit qu'il avait bonne
mine et le coinça à un bout de la pièce où, pour sa
malchance, il avait le mur dans le dos et une sculpture impressionnante, une sorte de lion montrant
les crocs, sur le côté.
« Kainene me dit que vous rentrez bientôt à
Londres ? » demanda-t-elle. Sa peau ébène, trop
maquillée, avait un aspect cireux. Ses gestes dénotaient de la nervosité.
« Oui, je vais m'absenter une dizaine de jours.
– Une dizaine de jours seulement ? » Elle esquissa
un sourire. Peut-être avait-elle espéré qu'il s'absenterait plus longtemps et qu'elle pourrait enfin trouver un partenaire convenable pour sa fille. « Vous
allez rendre visite à votre famille ?
– Mon cousin Martin se marie, dit Richard.
– Ah, je vois. » Les innombrables rangées d'or passées à son cou l'alourdissaient et donnaient l'impression que sa tête ployait, comme si elle subissait une
forte tension et que tous ses efforts pour le cacher
ne faisaient que le souligner davantage. « Peut-être
que nous pourrons prendre un verre ensemble à
Londres, alors. Je dis à mon mari que nous devrions
reprendre des petites vacances. Ce n'est pas qu'il va
se passer quoi que ce soit, mais tout le monde n'est
pas content de ce décret unitaire dont parle le gouvernement. C'est plus agréable d'être absent le
temps que les choses se tassent, c'est tout. Il se peut
que nous partions la semaine prochaine, mais nous
ne prévenons personne, alors gardez-le pour vous. »
Elle posa la main sur sa manche avec espièglerie et
Richard entrevit un petit quelque chose de Kainene
dans la courbe de ses lèvres. « Nous ne le disons
même pas à nos amis les Ajuah. Vous connaissez le
chef Ajuah, qui possède l'entreprise de mise en bouteilles ? Ils sont ibos, mais ce sont des Ibos de l'Ouest.
J'ai entendu dire que ce sont ceux qui nient être
ibos. Qui sait ce qu'ils iront raconter sur nous ? Qui
sait ? Ils seraient prêts à vendre d'autres Ibos pour
une pauvre pièce d'un penny. Une pauvre pièce
d'un penny, c'est moi qui vous le dis. Vous voulez
un autre verre ? Ne bougez pas, je vais chercher un
autre verre. Ne bougez pas. »
Sitôt qu'elle se fut éloignée d'un pas titubant,
Richard partit à la recherche de Kainene. Il la trouva
sur le balcon en compagnie de Madu ; debout tous
deux, ils regardaient la piscine en contrebas. Une
forte odeur de viande rôtie flottait dans l'air. Il les
observa quelques instants. Madu inclinait légèrement
la tête pour écouter Kainene, toute frêle à côté de
son immense charpente, et ils semblaient s'accorder naturellement. Tous deux très foncés de peau,
l'une grande et mince, l'autre plus grand encore et
énorme. Kainene tourna la tête et l'aperçut.
« Richard », dit-elle.
Il les rejoignit, serra la main de Madu.
« Comment allez-vous, Madu ? A na-emekwa ?
demanda-t-il, désireux d'être le premier à parler.
Comment ça se passe, dans le Nord ?
– Je n'ai pas à me plaindre, répondit Madu en
anglais.
– Adaobi n'est pas venue avec vous ? » Il aurait
bien aimé que cet homme sorte plus souvent en
compagnie de sa femme.
« Non », dit Madu, qui but une gorgée de son
verre ; il était clair qu'il aurait préféré poursuivre sa
conversation sans intrusion.
« Je vois que ma mère te tenait la jambe, quelle
nouveauté, dit Kainene. Madu et moi, nous nous
sommes retrouvés coincés avec Ahmed un bon
moment. Il veut acheter l'entrepôt de papa à Ikeda.
– Ton père ne lui vendra rien du tout, déclara
Madu comme si la décision lui revenait. Ces Syro-Libanais possèdent déjà la moitié de Lagos et ils se
comportent tous en foutus opportunistes dans ce
pays.
– Je le lui vendrais s'il arrêtait d'empester l'ail »,
dit Kainene.
Madu rit.
Kainene glissa sa main dans celle de Richard.
« Je disais à Madu que tu penses qu'un autre
coup d'État se prépare.
– Il n'y aura pas d'autre coup d'État, trancha
Madu.
– Tu es bien placé pour le savoir, hein, Madu ?
Colonel Homme Important que tu es, maintenant »,
le taquina Kainene.
Richard serra sa main plus fort.
« Je suis allé à Zaria la semaine dernière, dit-il en
ibo, et les seuls mots que les gens avaient aux lèvres,
c'était deuxième coup d'État, deuxième coup d'État.
Même Radio Kaduna et le New Nigerian.
– Qu'est-ce que la presse peut bien en savoir ? »
rétorqua Madu en anglais. Il faisait tout le temps
ça ; depuis que Richard parlait presque couramment
l'ibo, Madu s'obstinait à lui répondre en anglais pour
que Richard se sente obligé de repasser à l'anglais.
« Les journaux publiaient des articles sur le jihad
et Radio Kaduna diffusait sans cesse les discours de
feu le Sardauna, le bruit courait que les Ibos
allaient s'emparer de la fonction publique et...
– Il n'y aura pas de deuxième coup d'État, interrompit Madu. Il y a un peu de tension dans l'armée,
mais il y a toujours un peu de tension dans l'armée.
Vous avez goûté à la viande de chèvre ? Elle est
délicieuse, non ?
– Oui », acquiesça Richard, presque par automatisme, pour le regretter ensuite. L'air était humide,
à Lagos ; pour Richard, debout à côté de Madu, il
était étouffant. Cet homme lui donnait l'impression
d'être insignifiant.
Le deuxième coup d'État eut lieu une semaine
plus tard et la première réaction de Richard fut de
jubiler. Il relisait la lettre de Martin dans le verger,
assis à l'endroit où Kainene lui disait que s'était formée une cuvette qui avait exactement la taille et la
forme de ses fesses.
 
Est-ce qu'on emploie toujours l'expression « virer
indigène » ? J'ai toujours su que ce serait ton
cas ! Mère me dit que tu as laissé tomber le livre
sur l'art tribal et que tu es content de celui-ci,
une sorte de récit de voyage romancé ? Et sur les
méfaits de l'Europe en Afrique, en plus ! Je suis
très impatient d'en entendre davantage quand tu
seras à Londres. Dommage que tu aies renoncé à
l'ancien titre : « Le Panier de mains ». A-t-on
coupé des mains en Afrique aussi ? J'aurais cru
que c'était seulement en Inde. Je suis intrigué !

 
Richard revit mentalement le sourire qu'avait
souvent Martin quand ils étaient écoliers, pendant
ces années où tante Elizabeth, dans sa détermination hystérique à ce qu'ils ne restent jamais sans
rien faire, les abreuvait d'activités : tournois de cricket, cours de boxe, tennis, leçons de piano avec un
Français qui avait un cheveu sur la langue. Martin
excellait dans toutes, et toujours avec ce sourire
supérieur des gens qui sont nés pour être à l'aise et
briller partout.
Richard tendit la main pour cueillir une fleur sauvage qui ressemblait à un coquelicot. Il se demanda
comment serait le mariage de Martin ; sa fiancée,
étonnamment, était styliste. Si seulement Kainene
pouvait l'accompagner ; si seulement elle n'était pas
obligée de rester pour signer le nouveau contrat. Il
voulait que tante Elizabeth, Martin et Virginia la
voient, mais surtout il voulait qu'ils le voient, lui,
l'homme qu'il était devenu après ses années passées
ici : qu'ils voient qu'il était plus brun de peau et
plus heureux.
Ikejide vint le chercher.
« Missié Richard, patron ! Madame dit de vous
faire venir. Il y a autre coup d'État », dit Ikejide,
l'air tout excité.
Richard se rua dans la maison. Il avait raison ;
Madu avait tort. La chaleur moite de juillet avait
plaqué mollement ses cheveux sur sa tête, et il y
passa la main tout en marchant. Kainene était assise
sur un canapé du salon, les bras repliés sur le corps,
et se balançait d'avant en arrière. La voix britannique à la radio était si forte qu'elle dut hausser la
sienne pour dire :
« Des officiers nordistes ont pris le pouvoir. La
BBC dit qu'ils tuent des officiers ibos à Kaduna.
Nigerian Radio ne dit rien. »
Elle parlait trop vite. Il se plaça derrière elle et se
mit à lui masser les épaules, pétrissant ses muscles
raides par mouvements circulaires. À la radio, la
voix britannique essoufflée disait qu'il était assez
extraordinaire qu'un deuxième coup d'État se soit
produit à peine six mois après le premier.
« Extraordinaire. Extraordinaire, c'est le mot »,
dit Kainene. Elle tendit la main, et soudain, d'un
geste brusque, envoya promener la radio qui était
sur la table. Celle-ci tomba sur la moquette et une
pile délogée roula par terre. « Madu est à Kaduna,
ajouta-t-elle en se prenant le visage entre les mains.
Madu est à Kaduna.
– Ça va aller, ma chérie, dit Richard. Ça va aller. »
Pour la première fois, il envisagea l'éventualité de
la mort de Madu. Il décida de ne pas retourner tout
de suite à Kaduna, sans trop savoir pourquoi. Était-ce vraiment parce qu'il voulait être à ses côtés quand
elle apprendrait la mort de Madu ? Les quelques jours
qui suivirent, elle fut dans un tel état d'angoisse et
de tension que lui aussi finit par s'inquiéter pour
Madu, puis s'en voulut de s'inquiéter, puis s'en voulut de s'en vouloir. Il ne devrait pas être aussi mesquin. Elle l'incluait dans son inquiétude, après tout,
comme si Madu était leur ami à tous les deux, et
pas seulement le sien. Elle lui parlait des gens à
qui elle téléphonait, des démarches qu'elle faisait
pour découvrir ce qui s'était passé. Personne ne
savait. La femme de Madu était sans nouvelles. Le
chaos régnait à Lagos. Ses parents étaient partis
en Angleterre. Beaucoup d'officiers étaient morts.
Les meurtres étaient organisés ; elle lui parla d'un
soldat qui avait raconté qu'à sa caserne l'alarme avait
été sonnée pour l'inspection du bataillon et qu'une
fois tous les hommes réunis, les Nordistes avaient
repéré tous les soldats ibos, les avaient emmenés et
les avaient abattus.
Kainene était éteinte et silencieuse, mais ne pleurait jamais, aussi, le jour où elle lui dit : « J'ai appris
quelque chose », avec un sanglot dans la voix, fut-il
persuadé qu'il s'agissait de Madu. Il réfléchit à la
façon de la consoler, se demanda s'il en serait
capable.
« Udodi, dit Kainene. Ils ont tué le colonel Udodi
Ekechi.
– Udodi ? » Richard était tellement convaincu
qu'il s'agissait de Madu qu'il eut un passage à vide.
« Des soldats nordistes l'ont mis dans une cellule
de la caserne et lui ont fait manger sa merde. Il a
mangé sa propre merde. » Kainene se tut un instant. « Ensuite ils l'ont battu jusqu'à ce qu'il perde
connaissance et ils l'ont attaché à une croix en fer
et ils l'ont jeté de nouveau dans sa cellule. Il est mort
attaché à une croix en fer. Il est mort sur une croix. »
Richard s'assit lentement. Son aversion pour
Udodi – un type vulgaire, ivrogne, qui suintait la
duplicité par tous les pores de sa peau – n'avait
fait que s'accroître au cours des dernières années.
Pourtant la nouvelle de sa mort le laissa indifférent.
Il imagina, de nouveau, que Madu meure, et se rendit compte qu'il ignorait ce qu'il ressentirait.
« Qui te l'a dit ?
– Maria Obele. La femme d'Udodi est sa cousine.
Elle dit qu'on raconte qu'aucun officier ibo dans le
Nord n'a pu s'enfuir. Mais des gens d'Umunnachi
disent qu'ils ont entendu dire que Madu s'était enfui.
Adaobi n'a aucune nouvelle. Comment aurait-il pu
s'enfuir ? Comment ?
– Peut-être qu'il se cache quelque part.
– Comment ? » demanda de nouveau Kainene.
 
Le colonel Madu se présenta à la maison de
Kainene quinze jours plus tard, paraissant beaucoup plus grand encore, tant il avait maigri ; les
angles de ses omoplates se voyaient à travers sa chemise blanche.
« Madu ! hurla Kainene. C'est toi ? O gi di ife a ? »
Richard ne savait pas exactement qui avait fait le
premier pas vers l'autre, mais Kainene et Madu
étaient enlacés et Kainene touchait les bras et le
visage de Madu avec une tendresse qui poussa
Richard à détourner le regard. Il alla au bar et servit un whisky pour Madu ainsi qu'un gin pour lui-même.
« Merci, Richard », dit Madu, sans prendre le
verre pour autant, et Richard resta là, les deux verres dans les mains, avant de finir par en poser un.
Kainene s'assit sur une petite table en face de
Madu.
« On a raconté qu'ils t'avaient fusillé à Kaduna, et
puis on a raconté qu'ils t'avaient enterré vivant dans
la brousse, et puis on a raconté que tu t'étais enfui,
et puis on a raconté que tu étais en prison à Lagos. »
Madu ne dit rien. Kainene le fixait du regard.
Richard finit son verre et s'en servit un autre.
« Tu te souviens de mon ami Ibrahim ? De
Sandhurst ? » demanda enfin Madu.
Kainene fit oui de la tête.
« Ibrahim m'a sauvé la vie. Il m'a prévenu du coup
d'État ce matin-là. Il n'était pas impliqué, mais
comme la plupart d'entre eux – les officiers nordistes – il était au courant. Il m'a conduit chez son
cousin, mais je n'avais pas vraiment compris,
jusqu'au moment où il a demandé à son cousin de
m'emmener dans la cour de derrière, là où il garde
ses animaux domestiques. J'ai dormi deux jours au
poulailler.
– Non ! Ekwuzina !
– Et tu sais que des soldats sont venus fouiller la
maison de son cousin pour me chercher ? Tout le
monde savait qu'Ibrahim et moi étions très proches
et ils le soupçonnaient de m'avoir aidé à fuir. Pourtant, ils n'ont pas regardé dans le poulailler. » Le
colonel Madu marqua une pause en hochant la tête,
le regard dans le vide. « Je ne savais pas que la merde
de poulet puait autant avant de dormir dedans pendant trois jours. Le troisième jour, Ibrahim m'a fait
porter des kaftans et de l'argent par un petit garçon
et m'a demandé de partir aussitôt. Je me suis habillé
en nomade foulani et j'ai pris par les petits villages,
à pied, parce qu'Ibrahim avait dit que les artilleurs
avaient placé des barrages sur toutes les grandes
routes de Kaduna. J'ai eu de la chance de trouver
un chauffeur de camion, un Ibo d'Ohafia, qui m'a
emmené à Kafachan. Mon cousin habite là-bas. Tu
connais Onunkwo, n'est-ce pas ? » Madu n'attendit
pas la réponse de Kainene. « C'est le chef de gare, et
il m'a dit que des soldats nordistes avaient bouclé
le pont de Makurdi. Ce pont est un tombeau. Ils
fouillaient les véhicules un par un, ils retardaient
les trains de passagers, parfois de près de huit heures,
et ils abattaient tous les soldats ibos qu'ils découvraient puis jetaient leurs corps par-dessus le pont.
Beaucoup de soldats étaient déguisés, mais ils les
repéraient grâce à leurs bottes.
– Quoi ? demanda Kainene en se penchant en
avant.
– Leurs bottes. » Madu jeta un coup d'œil sur ses
chaussures. « Tu sais que nous autres soldats nous
portons des bottes en permanence, alors ils examinaient les pieds des hommes un par un et chaque
fois qu'ils trouvaient un Ibo qui avait des pieds propres et pas craquelés par l'harmattan, ils l'emmenaient et l'abattaient. Ils examinaient aussi les fronts
pour voir s'ils n'avaient pas la peau plus claire à
cause du béret. » Madu secoua la tête. « Onunkwo
m'a conseillé d'attendre quelques jours. Il ne pensait pas que j'arriverais à passer le pont parce qu'ils
me reconnaîtraient facilement quel que soit mon
déguisement. Je suis donc resté dix jours dans un
village proche de Kafachan. Onunkwo m'a trouvé
différentes maisons où rester. C'était dangereux de
rester chez lui. Pour finir, il a dit qu'il avait trouvé
un conducteur, un type bien, de Nnewi, qui était
disposé à me cacher dans la citerne de son train de
marchandises. L'homme m'a fait mettre une tenue
de pompier et j'ai grimpé dans la citerne. J'avais de
l'eau jusqu'au menton. À chaque cahot du train,
l'eau me rentrait dans le nez. Quand nous sommes
arrivés au pont, les soldats ont fouillé le train minutieusement. J'ai entendu des pas sur le couvercle de
la citerne et j'ai cru que tout était fini. Mais ils ne
l'ont pas ouvert et nous sommes passés. C'est à ce
moment-là seulement que j'ai su que j'étais vivant et
que je survivrais. Je suis rentré à Umunnachi pour
trouver Adaobi tout en noir. »
Kainene continua de regarder Madu longtemps
après qu'il eut fini de parler. Il y eut un autre
silence, qui mit Richard mal à l'aise parce qu'il
ne savait pas comment réagir, quelle expression
prendre.
« Les soldats ibos et les soldats nordistes ne pourront jamais vivre dans les mêmes casernes après ça.
C'est impossible, impossible », dit le colonel Madu.
Il avait le regard éteint. « Et Gowon ne peut pas
être chef d'État. Ils ne peuvent pas nous imposer
Gowon comme chef d'État. Ce n'est pas comme ça
qu'on fait. D'autres sont plus gradés que lui.
– Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ? »
demanda Kainene.
Madu ne sembla pas l'entendre.
« Tant des nôtres ont disparu, reprit-il. Tant d'hommes solides, bons – Udodi, Iloputaife, Okunweze,
Okafor – et c'étaient des hommes qui croyaient au
Nigeria et pour qui la tribu ne comptait pas. Après
tout, Udodi parlait mieux le haoussa que l'ibo, et
regarde avec quelle sauvagerie ils l'ont tué. » Il se
leva et se mit à faire les cent pas. « Le problème,
c'était la politique d'équilibre ethnique. J'ai fait partie de la commission qui a dit à notre GOC1 qu'il
fallait l'éliminer, qu'elle créait des polarités au sein
de l'armée, qu'il fallait cesser de faire monter en
grade des Nordistes qui n'étaient pas qualifiés. Mais
notre GOC a dit non, notre GOC britannique. » Madu
se retourna et jeta un coup d'œil à Richard.
« Je vais demander à Ikejide de préparer ton riz
spécial », dit Kainene.
Madu haussa les épaules sans rien dire et regarda
par la fenêtre.


1 Officier général commandant (General Officer Commanding).
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Ugwu mit le couvert pour le déjeuner. « J'ai fini,
patron », dit-il bien qu'il sût que Master ne toucherait pas à la sauce d'okra et qu'il continuerait à
arpenter le salon, la radio à plein volume, comme il
le faisait depuis le départ de Mlle Adebayo, environ
une heure plus tôt. Elle avait tapé si fort à la porte
d'entrée qu'Ugwu avait craint que la vitre ne se brise
et, lorsqu'il avait ouvert, elle était passée devant lui
en trombe en demandant : « Où est ton maître ? Où
est ton maître ?
– Je vais l'appeler, ma'ame », avait dit Ugwu,
mais Mlle Adebayo s'était ruée dans le bureau de
Master. Il l'avait entendue dire : « Il y a des problèmes dans le Nord », et sa bouche s'était desséchée
parce que Mlle Adebayo n'était pas alarmiste et que
ce qui se passait dans le Nord devait être grave, or
Olanna était à Kano.
Depuis le deuxième coup d'État, quelques semaines plus tôt, où les soldats ibos avaient été tués, il
faisait de gros efforts pour comprendre ce qui se
passait, lisait le journal plus soigneusement, écoutait Master et ses invités plus attentivement. Les
conversations ne se concluaient plus par des rires
rassurants et le salon semblait souvent assombri par
les incertitudes, les semi-informations, comme s'ils
savaient tous que quelque chose allait se produire
sans pour autant savoir quoi. Aucun d'eux n'aurait
jamais imaginé que ceci se produirait, que le présentateur d'ENBC Radio Enugu dirait maintenant,
alors même qu'Ugwu redressait la nappe : « Nous
avons eu confirmation de la rumeur selon laquelle
près de cinq cents Ibos ont été tués à Maiduguri. »
« N'importe quoi ! cria Master. Tu as entendu ça ?
Non mais tu as entendu ?
– Oui, patron, dit Ugwu, qui espérait que tout ce
bruit ne réveillerait pas Baby de sa sieste.
– Impossible ! dit Master.
– Patron, votre sauce, dit Ugwu.
– Cinq cents personnes tuées. Vraiment n'importe
quoi ! Ça ne peut pas être vrai. »
Ugwu emporta le plat à la cuisine et le mit au
réfrigérateur. L'odeur des épices lui donnait mal au
cœur, tout comme la vue de la sauce, de la nourriture. Mais Baby allait bientôt se réveiller et il faudrait qu'il lui prépare son dîner. Il sortit de la resserre
un sac de pommes de terre et le fixa du regard,
revoyant mentalement Olanna, deux jours plus tôt,
quand elle était partie pour Kano chercher tantie
Arize, avec ses cheveux tressés qui tiraient en arrière
la peau de son front et lui donnait l'aspect lisse et
brillant.
Baby entra dans la cuisine.
« Ugwu.
– I tetago ? Tu es réveillée ? » demanda Ugwu
avant de la serrer dans ses bras. Il se demanda si
Master l'avait vue passer devant le salon. « Tu as vu
des bébés poussins dans ton rêve ? »
Baby rit et ses fossettes se creusèrent.
« Oui !
– Qu'est-ce qu'ils ont dit ? »
Baby ne lui fit pas la réponse habituelle. Elle lâcha
son cou et s'accroupit.
« Où est mummy Ola ?
– Mummy Ola va rentrer bientôt. » Ugwu examina
la lame du couteau. « Maintenant, aide-moi avec les
pelures de pommes de terre. Mets-les toutes à la
poubelle et quand mummy Ola sera rentrée, on lui
dira que tu m'as aidé à faire la cuisine. »
Après avoir mis les pommes de terre à bouillir,
Ugwu lui donna son bain, lui saupoudra le corps de
talc Pears et sortit sa chemise de nuit rose. C'était
celle qu'Olanna adorait, celle dans laquelle, disait-elle, Baby avait l'air d'une poupée. Mais Baby dit :
« Je veux mon pyjama » et, de toute façon, Ugwu ne
savait plus au juste lequel des deux Olanna adorait,
la chemise de nuit ou le pyjama.
Il entendit frapper à la porte d'entrée. Master sortit en courant de son bureau. Ugwu fonça à la porte,
fut le premier à saisir la poignée et la garda en main
pour être celui qui ouvrirait, même s'il savait que ça
ne pouvait pas être Olanna. Elle avait sa clé.
« C'est Obiozo ? demanda Master en regardant
l'un des deux hommes qui se tenaient sur le seuil.
Obiozo ? »
Lorsqu'il vit les hommes aux yeux creux, aux vêtements maculés, Ugwu comprit tout de suite qu'il
devait éloigner Baby, la protéger. Il emporta son dîner
dans sa chambre, le disposa sur sa table à jouer et
lui dit qu'elle pouvait faire semblant de manger
avec Jill, de la bande dessinée Jack and Jill qui était
livrée avec Renaissance. Debout près de la porte qui
donnait sur le couloir, il coula un regard dans le
salon. Un des hommes parlait tandis que l'autre
buvait de l'eau à la bouteille, ignorant le verre posé
sur la table.
« Nous avons vu un chauffeur de camion qui a
accepté de nous prendre », dit l'homme, et Ugwu
sut aussitôt que c'était un parent de Master ; son
dialecte d'Abba était très marqué, il prononçait ses
f comme des v.
« Que s'est-il passé ? » demanda Master.
L'homme posa la bouteille d'eau et dit calmement :
« Ils nous tuent comme des fourmis. Tu entends
ce que je dis ? Des fourmis.
– Nos yeux en ont vu beaucoup, anyi afujugo
anya, dit Obiozo. J'ai vu une famille entière, le père,
la mère et les trois enfants, qui gisait par terre sur
la route de la gare routière. Ils gisaient comme ça
par terre.
– Et Kano ? qu'est-ce qui se passe à Kano ?
demanda Master.
– C'est à Kano que ça a commencé », répondit
l'homme.
Obiozo parlait, racontait des histoires de vautours
et de corps jetés hors des murs de la ville, mais
Ugwu ne l'écoutait plus. Dans sa tête résonnaient
les mots : C'est à Kano que ça a commencé. Il n'avait
pas envie de préparer la chambre d'amis, de trouver
des draps, de réchauffer la sauce ni de leur faire
du garri frais. Il voulait qu'ils partent aussitôt. Ou
alors, s'ils refusaient de partir, il voulait qu'ils ferment leurs sales becs. Il voulait que les présentateurs radio se taisent, eux aussi, mais non. Ils
répétaient la nouvelle du massacre de Maiduguri,
tant et tant qu'Ugwu eut envie de balancer la radio
par la fenêtre, et le lendemain après-midi, après le
départ des hommes, une voix solennelle d'ENBC
Radio Enugu rapporta des récits de témoins oculaires dans le Nord : des enseignants taillés en pièces
à Zaria, une église catholique de Sokoto incendiée
tout entière, une femme enceinte éventrée à Kano.
Le présentateur marqua une pause. « Certains des
nôtres rentrent maintenant. Ceux qui ont eu de la
chance rentrent. Les gares sont pleines de nos gens.
Si vous avez du thé et du pain à partager, portez-les aux gares, s'il vous plaît. Aidez un frère dans le
besoin. »
Master bondit du canapé.
« Vas-y, Ugwu, dit-il. Prends du thé et du pain et
va à la gare.
– Oui, patron », dit Ugwu. Mais avant de préparer le thé, il fit frire quelques plantains pour le
déjeuner de Baby. « J'ai mis le déjeuner de Baby
dans le four, patron », dit-il.
Il n'était pas sûr que Master l'ait entendu et il
partit inquiet à la pensée que Baby ait faim et que
Master ne sache pas que ses plantains frits étaient
dans le four. Il entretint délibérément cette inquiétude jusqu'à son arrivée à la gare. Des nattes et des
lappas sales couvraient le quai et des gens étaient
effondrés dessus, des hommes, des femmes et des
enfants, qui pleuraient et mangeaient du pain et
pansaient des blessures. Des colporteurs circulaient,
un plateau sur la tête. Ugwu n'avait pas envie d'entrer
dans cette cour des miracles, mais il s'arma de courage et se dirigea vers un homme assis par terre, un
chiffon taché de rouge noué autour de la tête. Il y
avait des mouches partout.
« Vous voulez du pain ? demanda Ugwu.
– Oui, mon frère. Dalu. Merci. »
Ugwu ne regarda pas si la blessure au couteau
que l'homme avait à la tête était profonde ; il versa
le thé et tendit le pain. Demain il ne se souviendrait
pas de cet homme parce qu'il ne voudrait pas s'en
souvenir.
« Vous voulez du pain ? demanda Ugwu à un autre
homme assis non loin, recroquevillé sur lui-même.
I choro pain ? »
L'homme se retourna. Ugwu eut un mouvement
de recul et faillit lâcher le thermos. L'œil droit de
l'homme avait disparu, remplacé par une bouillie
rouge.
« Ce sont les soldats qui nous ont sauvés, disait
le premier homme, comme s'il se sentait obligé de
raconter son histoire en échange du pain qu'il mangeait en le trempant dans le thé. Ils nous ont dit de
courir à la caserne. Ils nous pourchassaient comme
des chèvres échappées du troupeau, ces fous, mais
une fois que nous avons franchi les grilles de la
caserne, nous avons été en sécurité. »
Un train bringuebalant entra en gare, si plein qu'il
y avait même des gens accrochés à l'extérieur des
wagons, agrippés aux barres métalliques. Ugwu
regarda les gens descendre, fatigués, couverts de
poussière, ensanglantés, mais il ne se joignit pas à
ceux qui se ruaient pour leur porter secours. Il ne
supportait pas l'idée qu'Olanna fasse partie de ces
personnes claudicantes et vaincues, mais il ne supportait pas non plus l'idée qu'elle n'en fasse pas partie, qu'elle soit toujours là-bas, quelque part dans le
Nord. Il regarda jusqu'à ce que le train soit entièrement vide. Olanna n'était pas là. Il donna le reste
du pain au borgne puis tourna les talons et partit
en courant. Il ne s'arrêta qu'une fois arrivé à Odim
Street, passé le buisson aux fleurs blanches.
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Olanna était assise sur la terrasse de Mohammed
et buvait du lait de riz frappé, riant de la délicieuse
fraîcheur qui coulait dans sa gorge et poissait ses
lèvres, quand le portier fit irruption et demanda à
parler à Mohammed.
Mohammed partit et revint quelques instants plus
tard, tenant un tract à la main, à ce qu'il semblait.
« Il y a des émeutes, dit-il.
– Ce sont les étudiants, c'est ça ? demanda Olanna.
– Je crois que c'est religieux. Il faut que tu partes
tout de suite. » Il évitait son regard.
« Mohammed, calme-toi.
– Sule dit qu'ils barrent les routes et traquent les
infidèles. Viens, viens. » Il se dirigeait déjà vers l'intérieur de la maison. Olanna le suivit. Il se faisait trop
de souci, ce Mohammed. Car enfin, les étudiants
musulmans manifestaient toujours pour une raison
ou pour une autre, ils harcelaient les gens habillés
à l'occidentale, mais ils finissaient toujours par se
disperser.
Mohammed entra dans une chambre et en ressortit avec une longue écharpe.
« Mets ça, tu passeras inaperçue », dit-il.
Olanna se couvrit la tête avec l'écharpe puis
l'enroula autour de son cou.
« J'ai l'air d'une vraie musulmane », plaisanta-t-elle.
Mais Mohammed sourit à peine.
« Allons-y. Je connais un raccourci pour la gare.
– La gare ? Arize et moi ne partons que demain,
Mohammed, dit Olanna, qui devait presque courir
pour rester à sa hauteur. Je rentre chez mon oncle
à Sabon Gari.
– Olanna. » Mohammed lança le moteur ; la voiture démarra avec une secousse. « Sabon Gari n'est
pas sûr.
– Qu'est-ce que tu veux dire ? » Elle tira sur le
foulard ; les broderies de la bordure lui grattaient
désagréablement le cou.
« Sule dit qu'ils sont bien organisés. »
Olanna le dévisagea, soudain effrayée de le voir
aussi effrayé.
« Mohammed ? »
Il parlait à voix basse :
« Il dit qu'Airport Road est jonché de cadavres
d'Ibos. »
Olanna se rendit compte, alors, qu'il ne s'agissait
pas d'une énième manifestation d'étudiants religieux.
La peur lui dessécha la gorge. Elle serra les mains.
« S'il te plaît, passons prendre ma famille d'abord,
dit-elle. S'il te plaît. »
Mohammed prit la direction de Sabon Gari. Un
bus passa, jaune et poussiéreux ; il ressemblait à ces
autobus de campagne que les hommes politiques
utilisaient pour faire des tournées dans les zones
rurales et distribuer du riz et de l'argent aux villageois. Un homme était pendu à la porte, un mégaphone devant la bouche, et ses paroles en haoussa
résonnaient avec lenteur. « Dehors les Ibos. Dehors
les infidèles. Dehors les Ibos. » Mohammed attrapa
la main d'Olanna et la serra fort et il continua de la
serrer lorsqu'ils longèrent un attroupement de
jeunes gens au bord de la route qui psalmodiaient
« Araba, araba ! ». Il ralentit et donna quelques
coups de klaxon en signe de solidarité ; les hommes
agitèrent la main et il accéléra de nouveau.
À Sabon Gari, la première rue était déserte.
Olanna vit la fumée qui s'élevait comme de longues
ombres grises avant de sentir l'odeur de brûlé.
« Reste là », dit Mohammed, qui gara la voiture
devant la concession d'oncle Mbaezi. Elle le regarda
descendre en courant. La rue paraissait bizarre,
inconnue ; la grille de la concession était cassée, le
métal aplati au sol. C'est alors qu'elle aperçut le
kiosque de tantie Ifeka, du moins ce qu'il en restait : des éclats de bois, des paquets de cacahouètes
par terre dans la poussière. Elle ouvrit la portière
de la voiture et sortit. Elle eut un temps d'arrêt, saisie par la lumière aveuglante et la chaleur brûlante,
par les flammes qui s'échappaient en tourbillon du
toit, les cendres et gravillons qui voletaient dans
l'air, puis elle s'élança en courant vers la maison.
Elle s'arrêta en voyant les corps. Oncle Mbaezi était
allongé sur le ventre, tordu en une posture disgracieuse, les jambes écartées. Une matière d'un blanc
crémeux s'échappait de la grande entaille qui barrait l'arrière de sa tête. Tantie Ifeka était sur la terrasse. Les coupures qui couvraient son corps nu
étaient plus petites, parsemant ses bras et ses jambes comme des lèvres rouges légèrement entrouvertes.
Olanna sentit une nausée liquide agiter son ventre avant que l'engourdissement s'empare d'elle et
s'arrête à ses pieds. Mohammed la traînait, la tirait,
sa main lui faisait mal au bras. Mais elle ne pouvait
pas partir sans Arize. Arize devait accoucher d'un
jour à l'autre. Arize avait besoin d'être près d'un
docteur.
« Arize, dit-elle. Arize est au bout de la rue. »
Comme autour d'elle la fumée s'épaississait, elle
ne savait pas vraiment si tous ces hommes qui
allaient et venaient dans la cour étaient réels ou si
c'étaient de simples panaches de fumée, jusqu'au
moment où elle vit les lames de métal brillantes de
leurs haches et de leurs machettes, les kaftans ensanglantés qui leur battaient les jambes.
Mohammed la poussa dans la voiture puis fit le
tour et monta.
« Garde la tête baissée », dit-il.
« Nous avons achevé toute la famille. C'était la
volonté d'Allah ! » s'écria un des hommes en haoussa.
Elle connaissait la voix de cet homme. C'était
Abdulmalik. Il poussa du pied un corps qui gisait
au sol et, à ce moment-là, Olanna remarqua le nombre de corps qui gisaient par terre, comme des poupées de chiffon.
« Qui êtes-vous ? » demanda un autre homme,
debout devant la voiture.
Mohammed ouvrit sa portière, sans couper le
moteur, et parla dans un haoussa rapide et enjôleur. L'homme s'écarta. Olanna tourna la tête pour
regarder de plus près, pour voir si c'était vraiment
Abdulmalik.
« Ne lève pas la tête ! » dit Mohammed.
Il évita un kuka de justesse ; une des grosses
gousses était tombée et Olanna entendit le craquement mouillé quand la voiture roula dessus. Elle
baissa la tête. C'était bien Abdulmalik. Il avait poussé
du pied un autre corps, le corps sans tête d'une
femme, et l'enjamba, posant un pied puis l'autre,
bien qu'il y eût assez de place pour le contourner.
« Allah ne permet pas cela », dit Mohammed. Il
tremblait ; son corps tout entier tremblait. « Allah
ne leur pardonnera pas. Allah ne pardonnera pas aux
gens qui leur ont fait faire cela. Allah ne pardonnera
jamais cela. »
Ils roulèrent dans un silence paniqué, passant
devant des policiers en uniformes éclaboussés de
sang, devant des vautours perchés sur le bas-côté,
devant des garçons qui emportaient des radios volées,
jusqu'à ce qu'il s'arrête à la gare et la pousse à bord
d'un train bondé.
 
Olanna était assise par terre dans le train, les
genoux repliés contre la poitrine, dans la pression
tiède et lourde de sueur des corps qui l'entouraient.
À l'extérieur du train, des gens étaient attachés
aux wagons par des sangles et certains se tenaient
debout sur les marches en s'accrochant aux rambardes. Le train était un tas de ferraille mal assemblée, il cahotait comme si les rails étaient barrés
par des ralentisseurs et, à chaque secousse, Olanna
était projetée contre la femme assise à côté d'elle,
contre quelque chose que la femme tenait sur les
genoux, un grand bol, une calebasse. Le lappa de la
femme était parsemé d'éclaboussures qui ressemblaient à du sang, mais Olanna n'en était pas sûre.
Ses yeux brûlaient. Elle avait l'impression d'avoir
un mélange de piment et de sable qui lui piquait et
lui brûlait les paupières. C'était un supplice de les
cligner, un supplice de les garder fermées, un supplice de les tenir ouvertes. Elle avait envie de les
arracher. Elle se mouilla les doigts avec de la salive
et se frotta les yeux. Elle faisait cela parfois quand
Baby avait une égratignure insignifiante. « Mummy
Ola ! » pleurnichait Baby en levant le bras ou la
jambe coupable, et Olanna se mettait un doigt dans
la bouche et le passait sur la blessure de Baby. Mais
la salive ne fit qu'aggraver la brûlure de ses yeux.
Un jeune homme devant elle hurla et porta la
main à la tête. Le train fit une embardée et Olanna
se cogna de nouveau contre la calebasse ; elle aimait
bien le contact ferme du bois. Elle tendit petit à
petit la main et se mit à caresser doucement les croisillons gravés sur la calebasse. Elle ferma les yeux
parce qu'ils brûlaient moins comme ça et les garda
fermés pendant des heures, la main sur la calebasse, jusqu'au moment où quelqu'un cria en ibo :
« Anyi agafeela ! Nous avons traversé le Niger ! Nous
sommes arrivés chez nous ! »
Un liquide – de l'urine – se répandait par terre
dans le train. Olanna le sentit imbiber sa robe, tout
froid. La femme à la calebasse lui donna un coup
de coude puis fit signe à quelques autres personnes
proches.
« Bianu, venez, dit-elle. Venez jeter un coup d'œil. »
Elle ouvrit la calebasse.
« Jetez un coup d'œil », répéta-t-elle.
Olanna regarda dans le bol. Elle vit la tête de la
petite fille et la peau couleur de cendres et les cheveux
tressés et les yeux révulsés et la bouche ouverte.
Elle la fixa un moment avant de détourner le regard.
Quelqu'un hurla.
La femme referma la calebasse.
« Vous savez, dit-elle, qu'il m'a fallu si longtemps
pour tresser ces cheveux ? Elle avait les cheveux tellement épais. »
Le train s'était arrêté dans un grincement rouillé.
Olanna descendit et se mêla à la cohue. Une femme
s'évanouit. Des apprentis tapaient sur les flancs
des camions en psalmodiant : « Owerri ! Enugu !
Nsukka ! » Elle pensa aux cheveux tressés qui reposaient dans la calebasse. Elle vit mentalement la
mère en train de les natter, ses doigts les enduire de
pommade avant de tracer les raies avec un peigne
en bois.
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Richard relisait le petit mot de Kainene quand
l'avion atterrit à Kano. Il venait juste de le trouver
en cherchant un magazine dans sa mallette. Il regrettait de n'avoir pas su qu'il était là, pendant les dix
jours de son séjour à Londres, attendant d'être lu.
 
Est-ce l'amour, ce besoin irraisonné de t'avoir
à mes côtés la plupart du temps ? Est-ce l'amour,
ce sentiment de sécurité que j'éprouve dans nos
silences ? Est-ce ce sentiment d'être à ma place,
d'être complète ?

 
Il souriait en lisant ; Kainene ne lui avait jamais
rien écrit de pareil. Il doutait qu'elle lui ait jamais
écrit quoi que ce soit, en dehors du banal Je
t'embrasse, Kainene, sur ses cartes d'anniversaire.
Il le relut à plusieurs reprises, s'attardant sur les E,
tellement travaillés et arrondis qu'on aurait dit des
symboles de la livre sterling. Soudain, ça ne le gênait
plus du tout que son vol ait été retardé à Londres et
que cette escale à Kano pour changer d'avion avant
de poursuivre sur Lagos le retarde encore davantage. Une légèreté absurde l'enveloppa ; tout était possible, tout était gérable. Il se leva et aida la femme
assise à côté de lui à descendre son sac. Est-ce
l'amour, ce sentiment de sécurité que j'éprouve dans
nos silences ?
« Vous êtes très gentil », dit la femme avec un
accent irlandais.
L'avion était plein de non-Nigérians. Si Kainene
était là, elle ferait certainement un commentaire
ironique – Voilà les Européens maraudeurs qui s'en
vont. Il serra la main de l'hôtesse au pied de la passerelle et traversa rapidement la piste ; le soleil était
violent, d'une chaleur incandescente, perçante, qui
lui fit imaginer ses fluides corporels en train de s'évaporer et de se dessécher, et c'est avec soulagement
qu'il entra dans le bâtiment frais. Debout dans la
queue de la douane, il relut le petit mot de Kainene.
Est-ce l'amour, ce besoin irraisonné de t'avoir à mes
côtés la plupart du temps ? Il lui demanderait de
l'épouser à son retour à Port Harcourt. Elle commencerait par rétorquer quelque chose du genre :
« Un homme blanc et pour ainsi dire sans le sou.
Mes parents vont être scandalisés. » Mais elle dirait
oui. Il savait qu'elle dirait oui. Il y avait quelque chose
en elle, ces derniers temps, qui s'était détendu, adouci,
et c'était de là que venait ce petit mot. Il n'était pas
sûr qu'elle lui ait pardonné l'incident avec Olanna
– ils n'en avaient jamais reparlé – mais ce mot,
cette nouvelle ouverture, signifiait qu'elle était prête
à aller plus loin. Il lissait le petit mot dans la paume
de sa main quand un jeune douanier à la peau très
foncée lui demanda :
« Avez-vous quelque chose à déclarer, monsieur ?
– Non, dit Richard, qui lui tendit son passeport.
Je continue sur Lagos.
– D'accord, bravo, monsieur ! Bonne arrivée au
Nigeria ! » dit le jeune homme. Grand et grassouillet,
il avait un air débraillé dans son uniforme.
« Vous travaillez ici ? lui demanda Richard.
– Oui, monsieur. Je suis en formation. D'ici
décembre, je serai douanier en titre.
– Formidable, dit Richard. Et d'où êtes-vous ?
– Je suis de la région sud-est, d'une ville qui
s'appelle Obosi.
– La petite voisine d'Onitsha.
– Vous connaissez, monsieur ?
– Je travaille à l'université de Nsukka et j'ai voyagé
dans toute la région est. J'écris un livre sur cette
région. Et ma fiancée est d'Umunnachi, pas très loin
de chez vous. » Il se sentit brusquement comblé par
la facilité avec laquelle il avait dit fiancée, signe
annonciateur de bonheur conjugal dans l'adoration
de son épouse. Il souriait, puis se rendit compte que
son sourire menaçait de se transformer en gloussement et qu'il était peut-être un peu hystérique.
C'était l'effet du petit mot.
« Votre fiancée, monsieur ? » Le jeune homme avait
l'air désapprobateur.
« Oui. Elle s'appelle Kainene. » Richard prononça
lentement, s'appliquant à étirer la deuxième syllabe.
« Vous parlez ibo, monsieur ? » Une lueur de respect s'était allumée dans les yeux de l'homme.
« Nwanne di na mba », répondit Richard, l'air énigmatique, en espérant qu'il ne s'était pas embrouillé
et que le proverbe signifiait bien qu'on peut avoir
un frère qui vient d'un autre pays.
« Eh ! Vous parlez ! I na-asu Igbo ! » Le jeune
homme prit la main de Richard dans la sienne, qui
était moite, la secoua chaleureusement et se mit à
parler de lui. Il s'appelait Nnaemeka.
« Je connais bien les gens d'Umunnachi, ils cherchent trop les ennuis, dit-il. Ma famille avait averti ma
cousine de ne pas épouser un homme d'Umunnachi,
mais elle n'a pas écouté. Tous les jours ils l'ont battue
et à la fin elle a pris ses affaires et elle est rentrée
à la maison de son père. Mais tout le monde n'est
pas mauvais à Umunnachi. La famille de ma mère
est de là-bas. N'avez-vous pas entendu parler de la
mère de ma mère ? Nwayike Nkwelle ? Vous devez
écrire sur elle dans votre livre. C'était une herboriste merveilleuse et elle avait le meilleur traitement
contre le paludisme. Si elle avait fait payer aux gens
beaucoup l'argent, je serais en train d'étudier la
médecine à l'étranger maintenant. Mais ma famille
ne peut pas m'envoyer à l'étranger et les gens de
Lagos donnent des bourses aux enfants des gens
qui peuvent leur donner pots-de-vin. C'est à cause
de Nwayike Nkwelle que je veux apprendre à être
docteur. Mais je ne dis pas que mon métier de
douanier-là est mauvais. Après tout, nous devons passer examen pour avoir le poste et beaucoup de gens
sont jaloux. Quand je serai devenu douanier en titre,
la vie sera meilleure et on souffrira moins... »
Une voix qui parlait anglais avec un élégant accent
haoussa annonça que les passagers en provenance
de Londres devaient embarquer pour le vol à destination de Lagos. Richard fut soulagé.
« J'ai été ravi de bavarder avec vous, jisie ike, dit-il.
– Oui, monsieur. Mes salutations à Kainene. »
Nnaemeka repartit vers son bureau. Richard
ramassa sa mallette. Les portes de l'entrée latérale
s'ouvrirent brusquement et trois hommes entrèrent
en trombe, armés de longs fusils. Ils portaient des
uniformes militaires verts et Richard se demanda
quelle raison des soldats pouvaient bien avoir de se
donner en spectacle en déboulant de la sorte, jusqu'au
moment où il remarqua leurs yeux rouges et dangereusement vides.
Le premier soldat agita son fusil à la ronde.
« Ina nyamiri ! Où sont les Ibos ? Qui est ibo,
ici ? Où sont les infidèles ? »
Une femme hurla.
« Tu es ibo, lança le deuxième soldat à Nnaemeka.
– Non ! Je suis de Katsina ! Katsina ! »
Le soldat s'avança vers lui.
« Dis Allahou Akbar ! »
Le hall était silencieux. Richard sentit une sueur
froide peser sur ses cils.
« Dis Allahou Akbar ! » répéta le soldat.
Nnaemeka s'agenouilla. Richard vit la peur gravée si profondément sur ses traits qu'elle démolissait ses joues et transformait son visage en masque
qui ne lui ressemblait plus en rien. Il ne voulait pas
dire Allahou Akbar parce que son accent l'aurait
trahi. Richard l'exhorta mentalement à dire les mots
quand même, à essayer ; il appelait mentalement
quelque chose, n'importe quoi, qui advienne dans le
silence étouffant et, comme en réponse à ses pensées, le coup de feu partit et la poitrine de Nnaemeka
explosa en gerbe rouge, et Richard lâcha le mot qu'il
tenait à la main.
Les passagers étaient accroupis derrière des chaises. Des hommes s'agenouillèrent pour poser la tête
au sol. Quelqu'un criait en ibo : « Ma mère, oh ! Ma
mère, oh ! Dieu a dit non ! » C'était le barman. Un
des soldats s'approcha et le tua d'une balle, puis il
visa les bouteilles d'alcool alignées derrière lui et
tira. Des odeurs de whisky, de Campari et de gin
emplirent la salle.
Il y avait davantage de soldats maintenant, davantage de coups de feu, davantage de cris de « Nyamiri ! »
et « Araba, araba ! ». Le barman se contor-sionnait
sur le sol et le gargouillis qui s'échappait de sa bouche était guttural. Les soldats sortirent en courant
sur la piste, grimpèrent dans l'avion et en tirèrent les
Ibos qui avaient déjà embarqué, les firent s'aligner
et les fusillèrent et les laissèrent par terre, leurs
vêtements dessinant des taches de couleur vive sur
le tarmac noir et poussiéreux. Bras croisés sur leurs
uniformes, les gardes observaient. Richard sentit
qu'il mouillait son pantalon. Ses oreilles tintaient
douloureusement. Il faillit rater son avion car, tandis que les autres passagers se dirigeaient d'un pas
chancelant vers la passerelle, il se tenait à l'écart et
vomissait.
 
Susan était encore en peignoir. Elle n'eut pas l'air
étonnée de le voir débarquer sans prévenir.
« Tu as l'air épuisé », dit-elle en lui touchant la
joue. Elle avait les cheveux ternes et plats, retenus
en une queue-de-cheval souple qui dégageait ses
oreilles rouges.
« Je viens d'arriver de Londres. Notre avion a fait
une escale à Kano, dit-il.
– Ah bon ? dit Susan. Et comment s'est passé le
mariage de Martin ? »
Richard était assis sur le canapé, immobile ; il
n'avait aucun souvenir de ce qui s'était passé à
Londres. Susan ne parut pas s'apercevoir qu'il ne
répondait pas.
« Un petit whisky avec beaucoup d'eau ? demanda-t-elle, tout en préparant déjà les verres. Kano est
une ville intéressante, non ?
– Si », dit Richard, pourtant ce qu'il avait voulu
lui dire, c'était qu'il avait regardé les colporteurs, les
voitures et les autobus des rues bondées de Lagos
avec stupéfaction parce qu'ici la vie continuait à
son habituel rythme effréné, comme elle l'avait toujours fait, comme s'il ne se passait rien à Kano.
« C'est assez idiot de la part des Nordistes de préférer payer des étrangers deux fois plus cher plutôt
que d'embaucher des Sudistes. Mais il y a pas mal
d'argent à se faire. Nigel vient de m'appeler pour me
parler de son ami John, un Écossais abominable.
Toujours est-il que ce John est pilote et que depuis
quelques jours il se fait une petite fortune en transportant des Ibos en lieu sûr. Il dit que rien qu'à
Zaria des centaines d'Ibos ont été tués. »
Richard eut l'impression que son corps s'apprêtait à faire quelque chose, à frissonner, à s'effondrer.
« Tu es au courant de ce qui se passe là-bas, alors ?
– Bien sûr. J'espère seulement que ça ne va pas
gagner Lagos. On ne peut vraiment pas prédire ce
genre de choses. » Susan vida son verre d'un trait. Il
remarqua son teint livide, les minuscules gouttes
de transpiration au-dessus de sa lèvre. « Il y a des
tas et des tas d'Ibos ici – enfin, ils sont partout, en
fait, hein ? On ne peut pas dire qu'ils ne l'aient pas
cherché, quand on y pense, avec leur esprit de clan,
leur arrogance et leur mainmise sur les marchés.
Très juif, en fait. Et quand tu penses qu'ils sont
relativement peu civilisés ; on ne peut pas les comparer aux Yoroubas, par exemple, qui ont des contacts
avec des Européens sur la côte depuis des années.
Je me souviens que quand je suis arrivée ici,
quelqu'un m'a dit de faire attention à ne pas engager un boy ibo parce qu'en un rien de temps, il
serait propriétaire de ma maison et du terrain sur
lequel elle est construite. Encore un petit whisky ? »
Richard secoua la tête. Susan se servit un autre
verre et cette fois-ci, elle n'ajouta pas d'eau.
« Tu n'as rien vu à l'aéroport de Kano, dis-moi ?
– Non, dit Richard.
– Ils évitent d'aller à l'aéroport, j'imagine. C'est
assez extraordinaire, tu ne trouves pas, que ces
gens ne soient pas capables de contrôler leur haine
mutuelle. Nous haïssons tous quelqu'un, bien sûr,
mais c'est une question de contrôle. La civilisation
t'apprend à te contrôler. »
Susan finit son verre et s'en servit un autre. Sa voix
résonnait encore aux oreilles de Richard quand il
entra dans la salle de bains, aggravant la douleur
qui lui labourait le crâne. Il ouvrit le robinet. Il eut
un choc de se découvrir aussi inchangé dans le
miroir, toujours les mêmes sourcils en bataille, les
mêmes yeux bleu vitrail. Il aurait dû être transfiguré par ce qu'il avait vu. La honte aurait dû couvrir
son visage de verrues rouges. Ce qu'il avait ressenti
en voyant Nnaemeka se faire tuer n'avait pas été un
choc mais un immense soulagement que Kainene
ne soit pas avec lui, parce qu'il aurait été incapable
de la protéger et qu'ils auraient su qu'elle était
ibo et l'auraient abattue. Il n'aurait pas pu sauver
Nnaemeka, mais il aurait dû penser à lui en premier, il aurait dû être ravagé par la mort du jeune
homme. Il se regarda longuement en se demandant si
ça s'était vraiment produit, s'il avait vraiment vu des
hommes mourir, ou si les odeurs persistantes des
bouteilles d'alcool brisées et des corps humains
ensanglantés n'étaient que le fruit de son imagination. Mais il savait que ça s'était assurément passé
et que s'il le mettait en doute, c'était seulement
parce qu'il se forçait à en douter. Il baissa la tête
contre le lavabo et se mit à pleurer. L'eau jaillissait
du robinet en crachant.
 
3. Le Livre : Le monde s'est tu
pendant que nous mourions
 

Il écrit sur l'Indépendance. La Seconde Guerre mondiale
changea l'ordre du monde : l'Empire s'effondrait et il
s'était formé une élite nigériane, majoritairement originaire du Sud, qui s'affirmait.

Le Nord était sur ses gardes : il redoutait la domination du Sud, plus instruit, et avait toujours souhaité un
pays séparé du Sud infidèle, de toute façon. Mais les
Britanniques devaient garder le Nigeria tel qu'il était :
leur précieuse création, leur grand marché, leur épine
dans le pied de la France. Pour se concilier le Nord, ils
truquèrent les élections de la pré-Indépendance en faveur
du Nord et écrivirent une nouvelle constitution qui donnait au Nord le contrôle du gouvernement central.

Le Sud, trop impatient d'accéder à l'indépendance,
accepta cette constitution. Une fois les Britanniques partis, il y aurait des bénéfices pour tout le monde : salaires
« blancs » longtemps refusés aux Nigérians, promotions,
emplois prestigieux. On ignora les revendications bruyantes des minorités et les régions étaient déjà dans une
rivalité si acharnée que certaines voulaient des ambassades étrangères séparées.

À l'Indépendance, en 1960, le Nigeria était une collection de fragments tenus d'une main fragile.
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Les Trous Noirs d'Olanna commencèrent le jour
où elle rentra de Kano, le jour où ses jambes flanchèrent. Ses jambes allaient bien quand elle descendit du train et elle n'eut pas besoin de se retenir aux
barres tachées de sang ; elles allaient bien quand
elle fit les trois heures de trajet pour Nsukka,
debout dans un autobus tellement bondé qu'elle ne
pouvait pas gratter son dos qui la démangeait. Mais
devant la porte de la maison d'Odenigbo, elles flanchèrent. Et sa vessie aussi. Il y eut la débâcle de ses
jambes, et il y eut aussi l'humidité du liquide chaud
qui coulait entre ses cuisses. Ce fut Baby qui la
trouva. Baby était allée à la porte d'entrée pour
guetter, tout en demandant à Ugwu quand mummy
Ola rentrerait, puis elle avait crié en voyant la silhouette affaissée sur les marches. Odenigbo la porta
à l'intérieur de la maison, lui donna un bain et
empêcha Baby de la serrer trop fort. Une fois Baby
endormie, Olanna raconta à Odenigbo ce qu'elle
avait vu. Elle décrivit les vêtements vaguement
familiers des corps sans tête dans la cour, les doigts
encore frémissants d'oncle Mbaezi, les yeux révulsés de la tête d'enfant dans la calebasse et le ton de
peau étrange – un gris terne et cireux, comme un
tableau noir mal essuyé – de tous les cadavres qui
gisaient dans la cour.
Cette nuit-là, elle eut son premier Trou Noir : une
épaisse couverture s'abattit d'en haut et se plaqua
contre sa figure, fermement, tandis qu'elle luttait
pour respirer. Ensuite, quand la chape la relâcha, la
laissant reprendre son souffle par grands à-coups,
elle vit des hiboux en feu à la fenêtre, qui souriaient
et lui faisaient signe de leurs plumes calcinées.
Elle essaya de décrire ces Trous Noirs à Odenigbo.
Elle essaya aussi de lui dire quel goût avaient les
cachets, ceux qu'apportait le docteur Patel, pâteux
comme sa langue au réveil.
Mais Odenigbo disait toujours : « Chut, nkem. Ça
va aller. » Il lui parlait trop doucement. Ça lui donnait une voix idiote, qui ne lui ressemblait pas du
tout. Il allait jusqu'à chanter quand il la lavait dans
l'eau de la baignoire parfumée avec le bain moussant de Baby. Elle voulait lui demander d'arrêter de
se ridiculiser ainsi, mais ses lèvres étaient lourdes.
Parler était une lourde tâche. Quand ses parents et
Kainene vinrent lui rendre visite, elle ne dit pas
grand-chose ; ce fut Odenigbo qui leur raconta ce
qu'elle avait vu.
Au début, sa mère était assise à côté de son père
et hochait la tête en écoutant Odenigbo parler de cette
voix douce-idiote. Puis sa mère s'effondra ; elle se mit
tout simplement à glisser, comme si ses os s'étaient
liquéfiés, et finit à moitié assise, à moitié allongée
par terre. C'était la première fois qu'Olanna voyait
sa mère sans maquillage, sans or tintant aux oreilles,
et la première fois qu'Olanna voyait Kainene pleurer depuis qu'elles étaient enfants. « Tu n'es pas
obligée d'en parler, tu n'es pas obligée d'en parler »,
dit Kainene en sanglotant, bien qu'Olanna n'eût
même pas essayé d'en parler.
Son père arpentait la pièce. Il n'arrêtait pas de
demander à Odenigbo où exactement Patel avait
étudié la médecine et comment il pouvait affirmer
que l'incapacité d'Olanna à marcher était psychologique. Il dit combien ils avaient été contrariés
d'avoir dû venir de Lagos en voiture à cause du blocus du gouvernement fédéral qui avait pour conséquence que Nigeria Airways ne desservait plus le
Sud-Est. « Nous voulions venir aussitôt, aussitôt »,
répétait-il, si souvent qu'Olanna se demanda s'il
croyait vraiment que le moment de leur arrivée
aurait changé grand-chose. En revanche le fait qu'ils
soient venus changeait quelque chose, et surtout le
fait que Kainene soit venue. Ça ne signifiait pas que
Kainene lui ait pardonné, bien sûr, mais ça signifiait quelque chose.
Les semaines qui suivirent, Olanna resta couchée,
opinant quand amis et parents venaient dire ndo
– désolée – et grommeler en secouant la tête sur les
méfaits de ces Haoussas musulmans, ces Nordistes
noirs comme des boucs, ces sales éleveurs de bétail
aux pieds rongés par les chiques. Ses Trous Noirs
étaient pires les jours où elle avait de la visite ; elle
en avait parfois trois qui se suivaient rapidement et
la laissaient pantelante et épuisée, trop épuisée
même pour pleurer, trouvant tout juste la force
d'avaler les cachets qu'Odenigbo lui glissait dans
la bouche. Certains invités avaient des histoires à
raconter – les Okafor avaient perdu leur fils, sa
femme et leurs trois enfants à Zaria, la fille des Ibe
n'était pas rentrée de Kaura-Namoda, la famille
Onyekachi avait perdu huit personnes à Kano. Il y
avait d'autres histoires, aussi, sur les enseignants
britanniques de l'université de Zaria qui encourageaient les massacres et envoyaient les étudiants
pousser les jeunes à l'action, sur les foules, dans les
gares routières de Lagos, qui huaient et criaient :
« Partez, les Ibos, partez pour que le garri soit moins
cher ! Partez et arrêtez de vouloir posséder toutes
les maisons et tous les magasins ! » Olanna n'aimait
pas entendre ces histoires, pas plus qu'elle n'aimait
la façon dont les invités regardaient ses jambes à la
dérobée, comme pour y découvrir une grosseur qui
expliquerait qu'elle ne puisse pas marcher.
Certains jours, comme c'était le cas aujourd'hui,
elle se réveillait de sa sieste avec les idées claires.
Par la porte de sa chambre qui était ouverte, elle
entendit les modulations des voix au salon. Dans un
premier temps, Odenigbo avait demandé à leurs
amis de ne plus venir. Il avait cessé de jouer au tennis, également, pour pouvoir rester à la maison et
qu'Ugwu n'ait pas à la porter aux toilettes. Elle était
contente qu'ils aient repris leurs visites. Parfois elle
suivait la conversation. Elle savait que l'association
de femmes de l'université organisait des distributions de nourriture aux réfugiés, que, d'après ce
qu'on racontait, les marchés, les chemins de fer et
les mines d'étain du Nord étaient vides maintenant
que les Ibos avaient fui, que le colonel Ojukwu était
considéré à présent comme le chef des Ibos, que les
gens parlaient de sécession et d'un nouveau pays
qui recevrait le nom de la baie du golfe du Biafra.
Mlle Adebayo parlait de sa voix sonore :
« Je dis que nos étudiants devraient arrêter leur
tapage. C'est absurde de demander à David Hunt de
partir. Donnez-lui sa chance et voyez si la paix arrive.
– David Hunt pense que nous sommes tous des
enfants attardés. » C'était Okeoma qui parlait. « Il
devrait rentrer chez lui. Pourquoi vient-il nous dire
comment éteindre le feu alors que c'est lui-même et
ses compatriotes britanniques qui ont ramassé le
petit bois ?
– Ils ont peut-être ramassé le petit bois, mais c'est
nous qui avons craqué l'allumette », dit quelqu'un
dont la voix n'était pas familière, le professeur
Achara peut-être, le nouveau maître de conférences en physique qui était rentré d'Ibadan après le
deuxième coup d'État.
« Petit bois ou pas, ce qui compte, c'est de trouver le moyen de faire la paix avant que ça n'explose,
reprit Mlle Adebayo.
– Quelle paix recherchons-nous ? Gowon lui-même
a dit qu'il n'y avait pas de base pour l'unité, alors
quelle paix recherchons-nous ? » demanda Odenigbo.
Olanna l'imagina assis au bord de sa chaise, remontant ses lunettes tout en parlant. « La sécession est
la seule solution. Si Gowon voulait maintenir l'unité
de ce pays, il aurait fait quelque chose depuis longtemps. Pour l'amour du ciel, pas un seul d'entre eux
n'a pris la parole pour condamner les massacres et
des mois se sont écoulés ! À croire que tous les nôtres
qui ont été tués ne comptent pas !
– Tu n'as pas entendu ce qu'a dit Zik l'autre jour ?
L'est du Nigeria gronde, gronde et ne cessera pas de
gronder tant que le gouvernement fédéral ne se sera
pas prononcé au sujet des massacres », dit le professeur Ezeka de sa voix rauque, qui s'éteignit rapidement.
Olanna avait mal à la tête. Le soleil brillait faiblement à travers les rideaux qu'Ugwu avait tirés quand
il lui avait apporté son petit déjeuner. Elle avait
besoin d'uriner ; elle urinait trop souvent ces jours-ci, et elle oubliait toujours de demander à Patel si
c'était à cause de son traitement. Elle regarda la
sonnette placée sur sa table de chevet, puis tendit la
main et la passa sur le dôme de plastique noir, sur
le bouton rouge, au milieu, qui émettait un son strident quand elle l'enfonçait. Odenigbo avait tenu à
l'installer lui-même, au début, et chaque fois qu'elle
sonnait, une étincelle jaillissait du raccord au mur.
Pour finir, il avait fait venir un électricien qui avait
refait le câblage en riant sous cape. La sonnette ne
produisait plus d'étincelles, mais elle était trop forte
et, chaque fois qu'Olanna avait besoin d'aller aux
toilettes et sonnait, l'écho résonnait dans toute la
maison. Elle garda le doigt suspendu au-dessus du
bouton rouge, puis le retira. Elle ne sonnerait pas.
Elle amena les jambes au sol. Le bruit du salon
était plus bas, maintenant, comme si quelqu'un avait
baissé le volume collectif des voix.
Alors elle entendit Okeoma dire « Aburi ». Il était
charmant, le nom de cette ville ghanéenne, et elle
imagina un chapelet de maisons endormies sur des
étendues d'herbes au doux parfum. Aburi revenait
souvent dans leurs conversations : Okeoma disait
que Gowon aurait dû respecter l'accord qu'il avait
signé avec Ojukwu à Aburi, ou alors c'était le professeur Ezeka qui affirmait qu'en manquant à l'engagement d'Aburi, Gowon montrait qu'il n'avait pas
l'intérêt des Ibos à cœur, ou Odenigbo qui proclamait : « Nous ne démordrons pas d'Aburi. »
« Mais comment Gowon peut-il faire une telle volteface ? » Okeoma avait haussé la voix. « Il a accepté
la confédération à Aburi et maintenant il veut un
Nigeria unique avec un gouvernement unitaire, or
le gouvernement unitaire, c'est précisément la raison pour laquelle lui et les siens ont tué des officiers ibos. »
Olanna se leva et avança une jambe, puis l'autre.
Elle vacilla. Une forte pression lui enserrait les chevilles. Elle marchait. Le sol ferme tremblait sous ses
pieds et elle avait l'impression d'avoir des vaisseaux
qui vibraient dans les jambes. Elle passa devant la
poupée de chiffon de Baby qui traînait par terre et
s'arrêta un moment pour la regarder, avant d'entrer
aux toilettes.
Plus tard, Odenigbo vint dans la chambre et fouilla
son regard, ce qu'il faisait souvent, comme pour y
chercher une preuve quelconque.
« Ça fait un moment que tu n'as pas sonné, nkem.
Tu n'as pas besoin de faire pipi ?
– Ils sont tous partis ?
– Oui. Tu ne veux pas faire pipi ?
– C'est déjà fait. J'y suis allée. »
Odenigbo la dévisagea.
« J'ai marché, dit Olanna. Je suis allée aux toilettes. »
Quelque chose qu'elle n'avait jamais vu parut sur
le visage d'Odenigbo, quelque chose de précieux et
de craintif. Elle se redressa et il tendit aussitôt les
bras pour la tenir, mais elle l'ignora et marcha jusqu'à
la penderie, puis revint au lit. Odenigbo s'assit et la
regarda.
Elle prit sa main et la porta à son visage, l'appuya
contre sa poitrine.
« Touche-moi.
– Je vais prévenir Patel. Je veux qu'il vienne
t'examiner.
– Touche-moi. » Elle savait qu'il n'en avait pas
envie, qu'il lui touchait les seins parce qu'il était prêt
à faire tout ce qu'elle voudrait, tout ce qui pourrait
lui faire du bien. Elle caressa son cou, enfouit les
doigts dans ses épais cheveux et, quand il se glissa
en elle, elle pensa au ventre d'Arize durci par la grossesse, qui avait dû craquer facilement tant la peau
était tendue. Elle se mit à pleurer.
« Nkem, ne pleure pas. » Odenigbo avait arrêté ; il
s'était allongé à côté d'elle et lui lissait le front. Plus
tard, quand il lui donna d'autres cachets et un peu
d'eau, elle les avala consciencieusement et puis se
rallongea et attendit le calme étrange qu'ils procuraient.
 
Elle fut réveillée par Ugwu qui frappait doucement à la porte ; il allait ouvrir et entrer avec un
plateau qu'il déposerait à côté de ses flacons de
médicaments, de sa bouteille de soda Lucozade et
de sa boîte de glucose. Elle se souvint de la première
semaine de son retour, la semaine où Odenigbo
bondissait chaque fois qu'elle remuait. Elle avait
demandé de l'eau et, quand Odenigbo avait ouvert
la porte de la chambre pour aller à la cuisine, il
avait failli tomber sur Ugwu, pelotonné sur une natte
devant leur porte. « Mon ami, qu'est-ce que tu fais
là ? » lui avait-il demandé, et Ugwu avait répondu :
« Vous ne savez pas où sont les choses à la cuisine,
patron. »
Elle ferma les yeux et fit semblant de dormir. Il
était debout près d'elle et la regardait ; elle l'entendait respirer.
« Quand vous serez prête, ma'ame, le repas est là. »
Olanna eut envie de rire ; il devait savoir, toutes
ces fois où elle faisait semblant de dormir quand il
lui apportait son repas. Elle rouvrit les yeux.
« Qu'est-ce que tu as préparé ?
– Du riz jollof. » Il souleva le couvercle du plat.
« J'ai pris des tomates fraîches du jardin.
– Baby a mangé ?
– Oui, ma'ame. Elle joue dehors avec les enfants
du docteur Okeke. »
Olanna prit la fourchette et la garda à la main.
« Je vais faire salade de fruits pour vous demain,
ma'ame. Le papayer de derrière a un fruit mûr. Je
lui donne encore un jour, et puis je vais le cueillir
vite avant que ces oiseaux viennent le manger. Je
vais mettre de l'orange et du lait.
– Bien. »
Ugwu était toujours là et Olanna savait qu'il ne
partirait pas tant qu'elle n'aurait pas commencé à
manger. Elle porta lentement la fourchette à la bouche et se mit à mastiquer, les yeux fermés. C'était
bon comme tout ce que cuisinait Ugwu, elle en était
sûre, mais, à part les cachets plâtreux, cela faisait
longtemps qu'elle n'avait pas pu sentir le goût de
quoi que ce soit. Pour finir, elle but un peu d'eau et
demanda à Ugwu de remporter le plateau.
Sur sa table de chevet, Odenigbo avait placé
une grande feuille de papier qui portait la phrase :
NOUS, CORPS ENSEIGNANT DE L'UNIVERSITÉ, DEMANDONS LA SÉCESSION PAR MESURE DE SÉCURITÉ tapée
à la machine en haut et un patchwork de signatures
diverses en dessous.
« J'attendais que tu sois assez forte pour la signer
avant de la porter au siège de l'Assemblée à Enugu »,
lui avait-il dit.
Après le départ d'Ugwu, elle prit un stylo et signa
la lettre, puis parcourut le texte pour voir s'il y avait
des fautes. Il n'y en avait pas. Mais Odenigbo
n'eut pas besoin de porter la lettre, car la sécession
fut annoncée ce soir-là. Il était assis sur le lit, la
radio posée sur la table de chevet. Il y avait peu
de parasites, comme si les ondes radio comprenaient
l'importance du discours. La voix d'Ojukwu était
reconnais-sable entre mille ; elle était vibrante de
virilité, charismatique, fluide :
 
Compatriotes hommes et femmes, vous le peuple
de l'est du Nigeria : Conscient de l'autorité suprême
de Dieu Tout-Puissant sur toute l'Humanité ; de
votre devoir envers la postérité ; sachant que
vous ne pouvez plus être protégés dans vos vies
et dans vos biens par un gouvernement basé hors
de l'est du Nigeria, quel qu'il soit ; déterminé à
dissoudre tous les liens politiques et autres entre
vous et l'ancienne République du Nigeria ; mandaté par vous pour proclamer en vos noms et
votre intérêt que l'est du Nigeria est une république indépendante souveraine, je proclame donc
solennellement ici et par la présente que le territoire et la région appelés et connus sous le nom
de l'est du Nigeria ainsi que leur plateau continental et leurs eaux territoriales seront désormais
un État souverain et indépendant portant le nom
et le titre de République du Biafra.

 
« C'est notre commencement », dit Odenigbo. La
fausse douceur avait disparu et sa voix était redevenue normale, sonore et pleine d'énergie. Il retira ses
lunettes, attrapa Baby par ses petites mains et se
mit à danser en rond avec elle. Olanna rit puis eut
l'impression de suivre un scénario, comme si l'excitation d'Odenigbo n'autorisait rien d'autre que davantage d'excitation. Elle se redressa et frissonna. Elle
avait souhaité la sécession, mais à présent celle-ci
semblait trop grande à appréhender. Odenigbo et
Baby tournaient et tournaient, Odenigbo chantant faux une chanson de son cru – « C'est notre
commencement, oh oui, notre commencement, oh
oui... » – tandis que Baby riait dans une heureuse
incompréhension. Olanna les regardait, l'esprit figé
dans le présent, focalisée sur la tache de jus de cajou
sur le devant de la robe de Baby.
 
Le rassemblement se tint à Freedom Square, au
milieu du campus ; professeurs et étudiants criaient
et chantaient en une marée sans fin de têtes et de
pancartes brandies bien haut.
Non, nous ne bougerons jamais,

Rien, comme l'arbre planté au bord de l'eau,

Ne pourra nous faire bouger.

Ojukwu est derrière nous, nous ne bougerons
jamais.

Dieu est derrière nous, nous ne bougerons jamais.




Ils se balançaient en chantant et Olanna imagina
que les manguiers et les gmelinas tanguaient eux
aussi, à l'unisson, en un grand arc de cercle fluide.
Le soleil brûlait comme une flamme trop proche,
pourtant il tombait de la bruine et les gouttes de
pluie tièdes se mêlaient à sa transpiration. Son bras
frôla celui d'Odenigbo quand elle leva sa pancarte :
NOUS NE POUVONS PAS MOURIR COMME DES
CHIENS. Baby était sur les épaules d'Odenigbo et
agitait sa poupée de chiffon, le soleil brillait dans la
bruine légère, et Olanna était pleine d'une délicieuse
exubérance. Ugwu était à côté d'elle. Sa pancarte
proclamait : BIEU BÉNISSE LE BIAFRA. Ils étaient
biafrais. Elle était biafraise. Derrière elle, un homme
parlait du marché, racontant que les commerçants
dansaient sur de la musique Congo et offraient à la
ronde leurs plus belles mangues et arachides. Une
femme dit qu'elle irait tout de suite après le rassemblement pour voir ce qu'elle pouvait récolter gratuitement, et Olanna se tourna vers eux en riant.
Un des chefs du mouvement étudiant prit le micro
et les chants se turent. Quelques jeunes gens portaient un cercueil sur lequel il était écrit NIGERIA à
la craie blanche ; ils le levèrent, arborant une expression de solennité feinte. Puis ils le posèrent, retirèrent leurs chemises et se mirent à creuser un trou
peu profond dans le sol. Quand ils abaissèrent le
cercueil dans le trou, des acclamations montèrent
de la foule et se répandirent comme une onde jusqu'à
former une seule clameur, jusqu'à ce qu'Olanna ait
l'impression qu'ils étaient tous devenus un. Quelqu'un
cria : « Odenigbo » et le cri se répandit parmi les
étudiants. « Odenigbo ! Un discours ! »
Odenigbo grimpa sur le podium en agitant son
drapeau du Biafra : des bandes de rouge, de noir et
de vert et, au milieu, lumineux, un demi-soleil jaune.
« Le Biafra est né ! Nous allons guider l'Afrique
noire ! Nous allons vivre en sécurité ! Personne ne
nous attaquera plus jamais ! Plus jamais ! »
Odenigbo levait le bras en parlant et Olanna
repensa au bras bizarrement tordu de tantie Ifeka
gisant par terre, à son sang qui formait une flaque
si épaisse qu'on aurait dit de la colle, non pas rouge
mais proche du noir. Peut-être tantie Ifeka pouvait-elle voir ce rassemblement maintenant, et toutes les
personnes présentes, ou peut-être pas, si la mort
était une opacité silencieuse. Olanna secoua la tête
pour chasser ces pensées puis elle prit Baby, qui
était pendue au cou d'Ugwu, et la serra contre elle.
Après le rassemblement, Odenigbo et elle se rendirent au club des enseignants. Des étudiants s'étaient
réunis sur le terrain de hockey voisin et brûlaient
des effigies en papier de Gowon, regroupés autour
d'un feu étincelant ; la fumée montait en volutes dans
l'air et se mêlait à leurs rires et bavardages. Olanna
les observa et se rendit compte, une vague de chaleur
au cœur, qu'ils ressentaient tous ce qu'elle ressentait,
ce qu'Odenigbo ressentait, cette même impression
d'avoir du métal liquide qui coulait dans leurs veines à la place du sang, de pouvoir marcher pieds nus
sur les braises ardentes.
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Richard n'aurait pas cru qu'il serait si facile de
trouver la famille de Nnaemeka, mais lorsqu'il
arriva à Obosi et s'arrêta pour se renseigner à l'église
anglicane, le catéchiste lui dit qu'ils habitaient juste
au bout de la rue, dans la maison sans peinture bordée de palmiers. Le père de Nnaemeka était petit et
albinos, il avait le teint cuivré et les yeux d'un ton
noisette tirant sur le gris qui s'éclaira dès que Richard
parla ibo. Il était tellement différent du grand douanier à la peau foncée qu'un bref instant Richard se
demanda s'il ne s'était pas trompé de maison et si
c'était bien le père de Nnaemeka. Mais l'homme
bénit la noix de kola d'une voix qui ressemblait si
fortement à celle de Nnaemeka que Richard se sentit ramené à ce hall d'aéroport, en cette après-midi
si chaude, et à l'agaçant bavardage de Nnaemeka
avant que les portes s'ouvrent et que les soldats fassent irruption.
« Celui qui apporte la noix de kola apporte la vie.
Toi et les tiens vivrez, moi et les miens vivrons. Que
l'aigle se perche et que la colombe se perche, et si
l'un des deux décrète que l'autre ne doit pas se percher, ce ne sera pas bien pour lui. Que Dieu bénisse
cette noix de kola au nom de Jésus.
– Amen », dit Richard.
Il voyait d'autres ressemblances, à présent. Les
gestes de l'homme, quand il sépara la noix en cinq
lobes, rappelaient de façon troublante ceux de
Nnaemeka, de même que la position de sa bouche,
lèvre inférieure poussée vers l'avant. Richard attendit qu'ils aient mâché la noix de kola et que la mère
de Nnaemeka soit arrivée, vêtue de noir, pour dire :
« J'ai vu votre fils à l'aéroport de Kano le jour où
c'est arrivé. Nous avons un peu discuté. Il m'a parlé
de vous et de sa famille. » Richard se tut un instant,
se demandant s'ils préféreraient entendre que leur
fils était resté stoïque devant la mort ou qu'il s'était
battu contre elle, qu'il s'était jeté à l'assaut du fusil.
« Il m'a dit que sa grand-mère d'Umunnachi était
une herboriste très respectée et très connue pour
son traitement contre le paludisme et que c'était à
cause d'elle qu'il avait voulu être médecin, au départ.
– Oui, c'est exact, dit la mère de Nnaemeka.
– Il n'a eu que de bonnes paroles pour sa famille,
dit Richard, qui choisissait ses mots d'ibo avec soin.
– Bien sûr qu'il allait avoir de bonnes paroles
pour sa famille. » Le père de Nnaemeka regarda
longuement Richard comme s'il ne comprenait pas
pourquoi Richard éprouvait le besoin de leur dire
ce qu'ils savaient déjà.
Richard remua sur le banc.
« Lui avez-vous fait un enterrement ? demanda-t-il, pour le regretter ensuite.
– Oui », répondit le père de Nnaemeka ; il riva le
regard sur le bol émaillé qui contenait le dernier
lobe de la noix de kola. « Nous avons attendu qu'il
rentre du Nord et comme il n'est pas rentré, nous
lui avons fait un enterrement. Nous avons enterré
un cercueil vide.
– Il n'était pas vide, dit la mère de Nnaemeka.
N'y avons-nous pas mis ce vieux livre qu'il étudiait
pour son examen de fonctionnaire ? »
Ils se turent. Des grains de poussière flottaient
dans la tranche de lumière qui pénétrait par la
fenêtre.
« Vous devez emporter le dernier morceau de
kola avec vous, dit le père de Nnaemeka.
– Merci. » Richard glissa le lobe dans sa poche.
« Voulez-vous que j'envoie les enfants à la voiture ? » demanda la mère de Nnaemeka. Il était difficile de voir à quoi elle ressemblait, avec le foulard
noir qui couvrait entièrement ses cheveux et une
bonne partie de son front.
« La voiture ? demanda Richard.
– Oui. Vous ne nous avez pas apporté des choses ? »
Richard secoua la tête. Il aurait dû apporter des
ignames et des boissons. C'était une visite de condoléances, après tout, et il connaissait les usages. Il
s'était laissé prendre par ses idées, par la pensée que
sa visite était suffisante, qu'il serait l'ange magnanime leur apportant les dernières heures de leur fils
et qu'en faisant cela il apaiserait leur chagrin et
se rachèterait. Mais pour eux, il était exactement
comme n'importe quelle autre personne venue présenter ses condoléances. Sa visite ne changeait rien
à la seule réalité qui comptait : leur fils n'était plus.
Il se leva pour partir, sachant que rien n'avait
changé pour lui non plus ; il éprouverait les mêmes
sentiments que depuis son retour de Kano. Il avait
souvent souhaité perdre la tête, ou alors que sa
mémoire s'efface, mais tout, au contraire, prenait
une transparence terrible et il lui suffisait de fermer
les yeux pour revoir les corps tout juste morts jonchant le sol de l'aéroport et se rappeler le timbre
des cris. Il gardait l'esprit lucide. Assez lucide pour
écrire des réponses calmes aux lettres paniquées
de tante Elizabeth et lui dire qu'il allait bien et ne
comptait pas rentrer en Angleterre, lui demander de
bien vouloir cesser de lui envoyer les éditions par
avion des journaux, sur papier pelure, en entourant
au crayon noir les articles sur les pogroms nigérians.
Les articles le contrariaient. « D'anciennes haines
tribales », écrivait le Herald, étaient à l'origine des
massacres. La revue Time avait intitulé son article
HOMME DOIT TAPER, reprenant une expression inscrite sur un camion nigérian, mais l'auteur avait pris
le mot au sens littéral et en avait tiré la conclusion
que les Nigérians étaient si naturellement portés à
la violence qu'ils allaient jusqu'à inscrire sa nécessité
sur leurs camions de voyageurs. Richard avait envoyé
une lettre lapidaire à Time. En pidgin nigérian,
écrivit-il, le mot « whack », « taper », signifiait « manger ». Au moins l'Observer était-il un peu plus perspicace quand il écrivait que si le Nigeria survivait aux
massacres des Ibos, il pourrait survivre à tout. Mais
les articles sonnaient tous creux, renvoyaient un écho
irréel. Alors Richard entreprit d'écrire un long article sur les massacres. Il s'assit à la table de la salle à
manger, chez Kainene, et se mit à écrire sur de grandes feuilles de papier non réglé. Il avait emmené
Harrison à Port Harcourt et, tout en travaillant, il
l'entendait parler à Ikejide et Sebastian. « Vous ne
savez pas faire gâteau chocolat allemand ? » Ricanement. « Vous ne savez pas crumble à la rhubarbe
c'est quoi ? » Autre ricanement méprisant.
Richard écrivit d'abord sur le problème des réfugiés, conséquence des massacres, sur les commerçants qui fuyaient leurs marchés dans le Nord, les
professeurs d'université qui quittaient les campus,
les fonctionnaires qui abandonnaient leurs postes
dans les ministères. Le paragraphe de conclusion
lui donna beaucoup de mal.
 
Il faut impérativement se souvenir que le premier massacre d'Ibos, certes d'une ampleur bien
moindre que celui qui s'est produit dernièrement,
a eu lieu en 1945. Ce carnage avait été précipité
par le gouvernement colonial britannique lorsqu'il
avait déclaré les Ibos responsables de la grève
nationale, interdit les journaux ibos et, plus
généralement, attisé l'hostilité envers les Ibos.
L'idée que les tueries récentes seraient le produit
d'une haine « séculaire » est donc trompeuse. Les
tribus du Nord et les tribus du Sud sont en
contact depuis longtemps ; leurs échanges remontent au moins au IXe siècle, comme l'attestent certaines des magnifiques perles découvertes sur le
site historique d'Igbo-Ukwu. Il est sûr que ces
groupes ont dû également se faire la guerre et se
livrer à des rafles d'esclaves, mais ils ne se massacraient pas de cette façon. S'il s'agit de haine, cette
haine est très récente. Elle a été causée, tout simplement, par la politique officieuse du « diviser
pour régner » du pouvoir colonial britannique.
Cette politique instrumentalisait les différences
entre tribus et s'assurait que l'unité ne puisse pas
se former, facilitant ainsi l'administration d'un
pays si vaste.

 
Lorsqu'il donna l'article à Kainene, elle le lut
attentivement, les yeux plissés, et lui dit ensuite :
« Très virulent. »
Il n'était pas sûr de savoir ce que signifiait très
virulent, ni si l'article lui avait plu. Il voulait désespérément son approbation. Son aura de distance
avait réapparu depuis qu'elle était allée voir Olanna
à Nsukka. Elle avait exposé une photo de ses
parents assassinés – Arize riant dans sa robe de
mariée, oncle Mbaezi exubérant dans un costume
serré, aux côtés d'une tantie Ifeka solennelle en lappa
imprimé – mais elle avait très peu parlé d'eux et
pas du tout d'Olanna. Elle se repliait souvent dans
le silence au beau milieu d'une conversation et dans
ces cas-là, il la laissait tranquille ; il lui enviait parfois sa capacité à être changée par ce qui s'était
passé.
« Qu'est-ce que tu en penses ? » demanda-t-il, et
avant qu'elle ait pu répondre, il demanda ce qu'il
voulait vraiment savoir. « Est-ce que ça te plaît ?
Donne-moi ton sentiment.
– Je le trouve excessivement compassé et rigide,
dit-elle. Mais ce que je ressens, c'est de la fierté. Je
suis fière. »
Il l'envoya au Herald. Lorsqu'il reçut une réponse,
quinze jours plus tard, il lut la lettre et la déchira.
La presse internationale était saturée de récits sur
la violence en Afrique et celui-ci était particulièrement
aride et terne, écrivait le rédacteur en chef adjoint,
mais peut-être Richard pouvait-il faire un papier en
s'attachant à l'angle humain ? Marmonnaient-ils des
incantations tribales en perpétrant les tueries, par
exemple ? Mangeaient-ils des parties du corps, comme
au Congo ? Y avait-il moyen d'essayer véritablement
de comprendre l'esprit de ces gens ?
Richard rangea l'article. Ça l'effrayait de constater qu'il dormait toujours la nuit, que l'odeur des
feuilles d'oranger et le calme turquoise de la mer
l'apaisaient toujours, qu'il était toujours doué de
sensations.
« Je continue. La vie est la même, dit-il à Kainene.
Je devrais réagir, les choses devraient être différentes.
– Tu ne peux pas écrire un scénario dans ta tête
et te forcer à le suivre. Il faut que tu arrêtes de te
tourmenter, Richard », dit-elle calmement.
Mais il ne parvenait pas à arrêter de se tourmenter. Il ne croyait pas que la vie soit demeurée la
même pour les autres témoins de massacres. Puis il
pensa qu'il n'avait peut-être été qu'un voyeur et cela
l'effraya encore plus. Il n'avait pas craint pour sa
vie, aussi les massacres étaient-ils devenus quelque
chose de détaché, d'extérieur à lui. Il les avait regardés à travers une lentille neutre – sa certitude d'être
à l'abri du danger. Mais c'était impossible ; Kainene
aurait été en danger si elle avait été présente.
Il se mit à écrire sur Nnaemeka et sur l'odeur
âpre de l'alcool mélangé au sang frais dans ce hall
d'aéroport où le barman gisait par terre, le visage
explosé, mais il s'arrêta parce que les phrases étaient
risibles. Elles étaient trop mélodramatiques. Elles
étaient exactement comme les articles de la presse
étrangère, donnant l'impression que ces tueries
n'avaient pas eu lieu ou alors, même si elles avaient
eu lieu, qu'elles ne s'étaient pas passées tout à fait
de cette façon. Chaque mot était alourdi d'un écho
d'irréalité ; il se souvenait parfaitement de ce qui
s'était passé à l'aéroport, mais pour l'écrire il aurait
fallu qu'il le ré-imagine et cela, il n'était pas certain
d'en être capable.
Le jour où la sécession fut annoncée, il était avec
Kainene sur la terrasse et il écouta la voix d'Ojukwu
à la radio avec elle, puis il la prit dans ses bras. Au
début, il crut qu'ils tremblaient tous les deux, mais
quand il recula pour regarder son visage, il vit qu'elle
était parfaitement calme. Lui seul tremblait.
« Bonne indépendance, lui dit-il.
– Indépendance, dit-elle, avant d'ajouter : Bonne
indépendance. »
Il voulut lui demander de l'épouser. C'était un
nouveau début, un nouveau pays, leur nouveau pays.
Pas seulement parce que la sécession était juste, vu
tout ce que les Ibos avaient souffert, mais aussi
pour les possibilités que le Biafra avait à lui offrir.
Il serait biafrais d'une façon dont il n'aurait jamais
pu être nigérian : il avait été là dès le début ; il avait
participé à la naissance du pays. Il y serait à sa
place. Épouse-moi, Kainene, dit-il à plusieurs reprises dans sa tête, mais il ne le dit pas à voix haute.
Le lendemain, il repartit à Nsukka avec Harrison.
 
Richard aimait bien Phyllis Okafor. Il aimait
l'exubérance de ses perruques bouffantes, l'accent
traînant de son Mississippi natal, ainsi que ses montures de lunettes sévères qui démentaient la chaleur
de ses yeux. Depuis qu'il avait cessé de fréquenter la
maison d'Odenigbo, il passait souvent la soirée avec
elle et son mari Nnanyelugo. On aurait dit qu'elle
savait qu'il avait perdu son cercle de relations ; elle
l'invitait avec insistance au théâtre, à des conférences ou à une partie de squash. Aussi, lorsqu'elle lui
proposa de venir à l'atelier « En cas de guerre »
organisé par l'association de femmes de l'université,
il accepta. C'était une bonne idée de se préparer, bien
sûr, mais il n'y aurait pas de guerre. Les Nigérians
laisseraient le Biafra tranquille ; ils ne combattraient
jamais un peuple déjà ravagé par les massacres. De
toute façon, ils seraient contents d'être débarrassés
des Ibos. Richard en était certain. Ce dont il était
moins sûr, c'était de ce qu'il ferait s'il croisait Olanna
à l'atelier. Jusqu'à présent, il n'avait pas eu de mal à
l'éviter ; en quatre ans, il n'était passé que quelques
fois devant chez elle en voiture, il n'allait jamais
aux courts de tennis ou de squash de l'université et
il ne faisait plus ses courses à Eastern Shop.
Il se plaça près de Phyllis, debout à l'entrée de la
salle de conférences, et balaya la pièce du regard.
Olanna était assise à l'avant, Baby sur les genoux.
La somptueuse beauté de son visage lui parut très
familière, de même que sa robe bleue au col volanté,
comme s'il les avait vus tous les deux très récemment.
Il détourna le regard et ne put s'empêcher d'être
soulagé qu'Odenigbo ne soit pas venu. La salle était
pleine. La femme qui parlait sur l'estrade ne cessait
de se répéter. « Emballez vos papiers dans des sacs
étanches et surtout, que ce soit la première chose
que vous pensiez à prendre si nous devons évacuer.
Emballez vos papiers dans des sacs étanches... »
D'autres personnes prirent la parole. Et puis ce
fut terminé. Les gens se mélangèrent en riant et se
mirent à bavarder, à échanger d'autres « tuyaux en
cas de guerre ». Richard savait qu'Olanna n'était
pas loin de lui, elle discutait avec un homme barbu
qui enseignait la musique. Il tourna les talons avec
naturel, pour s'esquiver, et il approchait de la porte
lorsqu'elle surgit à ses côtés.
« Bonjour, Richard. Kedu ?
– Je vais bien », dit-il. Il sentit la peau de son
visage se contracter. « Et toi ?
– Nous allons bien », dit Olanna.
Une touche de gloss rose brillait sur ses lèvres.
Richard ne manqua pas de remarquer le pluriel. Il
ne savait pas si elle voulait dire elle et l'enfant ou
elle et Odenigbo, à moins peut-être que ce nous ne
veuille suggérer qu'elle s'était réconciliée avec ce
qui s'était passé entre eux et les effets que cela avait
eus sur sa relation avec Kainene.
« Baby, tu as dit bonjour ? demanda Olanna en
baissant les yeux vers l'enfant dont la main était
enfermée dans la sienne.
– Bonjour », dit Baby d'une voix aiguë.
Richard se pencha et lui caressa la joue. Elle avait
un calme qui la faisait paraître plus grande et plus
sage que ses quatre ans.
« Bonjour, Baby.
– Comment va Kainene ? » demanda Olanna.
Richard évita son regard, ne sachant pas trop quelle
expression adopter.
« Elle va bien, dit-il.
– Et ton livre avance ?
– Oui, merci.
– Est-ce qu'il s'appelle toujours Le Panier de
mains ? »
Ça lui fit plaisir qu'elle s'en souvienne.
« Non. » Il se tut et s'efforça de ne pas penser à ce
qui était arrivé à ce manuscrit, aux flammes qui
avaient dû le dévorer rapidement. « Il s'appelle Au
temps des pots cordés.
– Titre intéressant, murmura Olanna. J'espère
qu'il n'y aura pas de guerre, mais l'atelier était très
utile, tu ne trouves pas ?
– Si. »
Phyllis les rejoignit, dit bonjour à Olanna puis
tira Richard par le bras.
« Il paraît qu'Ojukwu arrive ! Ojukwu arrive ! »
On entendait des bruits de voix à l'extérieur de la
salle.
« Ojukwu ? demanda Richard.
– Oui, oui ! » Phyllis se dirigeait vers la porte.
« Tu sais qu'il a fait une visite surprise à l'université
d'Enugu il y a quelques jours ? On dirait que c'est
notre tour ! »
Richard la suivit dehors. Ils se joignirent au
groupe de professeurs attroupés devant une statue
de lion ; Olanna avait disparu.
« Il est à la bibliothèque, dit quelqu'un.
– Non, il est au Conseil d'Université.
– Non, il veut parler aux étudiants. Il est dans les
bâtiments administratifs. »
Déjà, des gens se dirigeaient d'un pas rapide vers
les bâtiments administratifs, et Phyllis et Richard
les suivirent. Ils étaient près des parasoliers qui bordaient l'allée quand il aperçut l'homme barbu en
uniforme militaire ceinturé, d'une élégance sévère,
qui traversait le couloir à grands pas. Quelques journalistes trottaient derrière lui, tendant leurs magnétophones comme des offrandes. Les étudiants, si
nombreux que Richard se demanda comment ils
avaient pu se réunir si vite, se mirent à scander :
« Le pouvoir ! Le pouvoir ! » Ojukwu descendit et
grimpa sur quelques parpaings posés sur les hautes
herbes de la pelouse. Il leva les mains. Tout en lui
étincelait, sa barbe taillée, sa montre, ses larges
épaules.
« Je suis venu vous poser une question », dit-il. Sa
voix à l'accent d'Oxford était étonnamment douce ;
elle n'avait pas le même timbre qu'à la radio et
elle était un peu théâtrale, un peu trop mesurée.
« Qu'allons-nous faire ? Allons-nous nous taire et les
laisser nous forcer à réintégrer le Nigeria ? Allons-nous ignorer nos frères et sœurs tués par milliers
dans le Nord ?
– Non ! Non ! » Les étudiants emplissaient la
vaste cour, débordant sur la pelouse et sur l'allée. De
nombreux professeurs s'étaient garés sur la chaussée et joints à la foule. « Le pouvoir ! Le pouvoir ! »
Ojukwu leva de nouveau les mains et les cris se
turent.
« S'ils déclarent la guerre, dit-il, je veux vous prévenir que cela pourrait devenir une guerre interminable. Êtes-vous préparés ? Sommes-nous préparés ?
– Oui ! Oui ! Ojukwu, nye anyi egbe ! Donne-nous
des fusils ! Iwe di anyi n'obi ! Il y a de la colère dans
nos cœurs ! »
Ils scandaient de façon continue, à présent – donne-nous des fusils, il y a de la colère dans nos cœurs,
donne-nous des fusils. Le rythme était grisant. Richard
jeta un coup d'œil à Phyllis, qui agitait le poing en
l'air tout en criant ; il regarda un instant encore les
gens qui l'entouraient, vibrant tous intensément dans
l'instant, avant de se mettre lui aussi à secouer le
poing et à scander. « Ojukwu, donne-nous des fusils !
Ojukwu, nye anyi egbe ! »
Ojukwu alluma une cigarette et jeta l'allumette
sur la pelouse. L'herbe s'enflamma brièvement, avant
qu'il tende le pied et l'écrase sous une botte noire
luisante.
« Même l'herbe est prête à se battre pour le
Nigeria », dit-il.
 
Richard dit à Kainene combien il avait été séduit
par Ojukwu, même si ce dernier présentait des signes
de calvitie précoce, était un rien cabotin et portait
une bague tape-à-l'œil. Il lui parla de l'atelier. Puis
il se demanda s'il devait lui dire qu'il avait rencontré Olanna. Ils étaient sur la terrasse. Kainene
épluchait une orange avec un couteau et la fine pelure
tombait dans une assiette posée par terre.
« J'ai vu Olanna, dit-il.
– Ah bon ?
– À l'atelier. On s'est dit bonjour et elle m'a
demandé de tes nouvelles.
– Je vois. » L'orange lui glissa des mains, à
moins qu'elle ne l'ait lâchée, car elle la laissa traîner
sur le sol de mosaïque de la terrasse.
« Je suis désolé, dit Richard. Il m'a semblé que je
devais te dire que je l'avais vue. »
Il ramassa l'orange et la lui tendit, mais elle ne la
prit pas. Elle se leva et gagna la balustrade.
« La guerre approche, dit-elle. Port Harcourt est
pris de folie. »
Elle regarda au loin, comme si elle pouvait vraiment voir la ville dans sa débauche de fêtes, de
copulation frénétique et de voitures qui foncent.
Plus tôt dans l'après-midi, une jeune femme bien
habillée avait abordé Richard à la gare et l'avait
pris par la main. « Viens chez moi. Je l'ai encore
jamais fait avec homme oyinbo, mais là maintenant
je veux tout essayer, oh ! » avait-elle dit en riant,
même si le désir délirant qui brillait dans ses yeux
était des plus sérieux. Il avait dégagé sa main et
s'était éloigné, étrangement attristé par la pensée
qu'elle finirait avec un autre étranger dans son lit.
On aurait cru que les gens de cette ville aux grands
filaos voulaient attraper tout ce qu'ils pouvaient avant
que la guerre ne les prive de tout choix.
Richard se leva et rejoignit Kainene.
« Il n'y aura pas de guerre, dit-il.
– Comment a-t-elle demandé de mes nouvelles ?
– Elle a dit : Comment va Kainene ?
– Et tu as dit que j'allais bien ?
– Oui. »
Elle n'ajouta rien d'autre à ce sujet ; il ne s'y attendait d'ailleurs pas.
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Ugwu descendit de voiture et alla ouvrir le coffre.
Il posa le sac de poisson séché sur le sac de garri,
plus grand, les hissa tous les deux sur sa tête et, à
la suite de Master, grimpa les marches fissurées et
pénétra dans le bâtiment obscur qui faisait office de
bureau de l'Association Municipale. M. Ovoko vint à
leur rencontre. « Emporte les sacs à la réserve »,
dit-il à Ugwu en pointant du doigt comme si Ugwu
ne savait pas quoi en faire, depuis le temps qu'il
venait apporter de la nourriture pour les réfugiés.
La réserve était vide à l'exception d'un petit sac de
riz dans un coin, couvert de charançons.
« Comment ça va ? À na-emekwa ? » demanda
Master.
M. Ovoko se frotta les mains. Il avait le visage
lugubre de celui qui refuse tout bonnement d'être
consolé.
« Personne ne donne grand-chose, ces jours-ci.
Ces gens continuent de venir et de me demander de
la nourriture, et ensuite ils se mettent à demander
du travail. Vous savez, ils sont revenus du Nord
sans rien. Sans rien.
– Je sais qu'ils sont revenus sans rien, mon ami !
Ne me faites pas de sermon ! » lança sèchement
Master.
M. Ovoko recula.
« Je dis seulement que la situation est grave. Au
début, les nôtres accouraient pour donner de la nourriture, mais maintenant ils ont oublié. S'il y a la
guerre, ce sera la catastrophe.
– Il n'y aura pas la guerre.
– Alors pourquoi Gowon nous maintient-il sous
blocus ? »
Master ignora la question et tourna les talons.
Ugwu le suivit.
« Bien sûr que les gens donnent toujours. Ce triste
sire doit emporter la nourriture à sa famille, dit
Master en démarrant la voiture.
– Oui, patron, dit Ugwu. Même son ventre est
très gros.
– Cet ignorant de Gowon a promis une somme
misérable, pitoyable, pour plus de deux millions de
réfugiés. A-t-il cru que c'étaient des poulets qui étaient
morts, et les survivants de ces poulets qui étaient
rentrés ?
– Non, patron. » Ugwu regarda par la vitre. Ça
l'attristait profondément de venir ici donner du garri
et du poisson pour des gens qui auparavant se nourrissaient par eux-mêmes dans le Nord, d'entendre
semaine après semaine Master répéter les mêmes
choses. Il tendit la main et redressa la ficelle passée
au rétroviseur. La breloque en plastique qui y pendait représentait un demi-soleil jaune peint sur
fond noir.
Plus tard, alors qu'il lisait Les Papiers posthumes
du Pickwick Club assis sur le perron de derrière,
s'interrompant souvent pour réfléchir et regarder
les sveltes feuilles de maïs onduler au vent, il ne fut
pas surpris d'entendre Master hausser la voix au
salon. Master était toujours coléreux, ces jours-là.
« Et nos collègues des universités d'Ibadan, de
Zaria et de Lagos ? Qui proteste à ce sujet ? Ils se
sont tus quand des expatriés blancs encourageaient
les émeutiers à tuer des Ibos. Tu serais avec eux si
le hasard ne faisait pas que tu habites en pays ibo !
Quelle solidarité peux-tu avoir ? cria Master.
– Comment oses-tu dire que je n'ai pas de solidarité ! Dire que la sécession n'est pas le seul moyen
de garantir la sécurité ne signifie pas que je ne suis
pas solidaire ! » C'était Mlle Adebayo qui parlait.
« Tes cousins sont-ils morts ? Ton oncle est-il
mort ? Tu vas retourner parmi les tiens à Lagos la
semaine prochaine et personne ne te harcèlera sous
prétexte que tu es yorouba. N'est-ce pas ton peuple
qui tue les Ibos à Lagos ? Tes propres chefs n'ont-ils
pas envoyé une délégation des leurs dans le Nord
pour remercier les émirs d'épargner les Yoroubas ?
Alors qu'est-ce que tu dis ? En quoi ton opinion est-elle pertinente ?
– Tu m'offenses, Odenigbo.
– La vérité est devenue une offense. »
Il y eut un silence, suivi du grincement de la porte
d'entrée qui s'ouvrit puis claqua. Mlle Adebayo était
partie. Ugwu se leva en entendant la voix d'Olanna.
« C'est inacceptable, Odenigbo ! Tu lui dois des
excuses ! »
Il eut peur en l'entendant crier, car ça lui arrivait
rarement, et la dernière fois qu'il l'avait entendue
faire, c'était durant ces semaines brisées qui avaient
précédé la naissance de Baby, quand M. Richard
avait cessé de rendre visite et que tout semblait au
bord de la noyade. Dans un premier temps, Ugwu
n'entendit rien – peut-être qu'Olanna était partie,
elle aussi – puis il entendit Okeoma qui lisait. Ugwu
connaissait ce poème : Si le soleil refuse de se lever,
nous le ferons se lever. La première fois qu'Okeoma
l'avait lu, le jour où le Renaissance avait été rebaptisé le Biafran Sun, Ugwu l'avait écouté et s'était senti
encouragé, notamment par son vers préféré : Pots
d'argile cuits avec ardeur, frais sous nos pieds quand
nous grimperons. Maintenant, pourtant, il lui donnait envie de pleurer. Il lui donnait la nostalgie de
l'époque où Okeoma récitait des poèmes sur des
gens qui contractaient des éruptions aux fesses en
déféquant dans des seaux importés, de l'époque où
Mlle Adebayo et Master criaient sans pour autant
qu'elle finisse la soirée en claquant la porte, l'époque où il servait encore du pépé-soupe. Maintenant,
il ne servait que de la noix de kola.
Okeoma partit et Ugwu entendit la voix d'Olanna
s'élever à nouveau.
« Il le faut, Odenigbo. Tu lui dois des excuses !
– La question n'est pas de savoir si je lui dois des
excuses ou non, la question est de savoir si j'ai dit
la vérité ou non », rétorqua Master. Olanna répondit
quelque chose qu'Ugwu n'entendit pas puis Master
reprit la parole d'une voix plus calme. « D'accord,
nkem, je le ferai. »
Olanna entra dans la cuisine.
« Nous sortons, dit-elle. Viens fermer la porte.
– Oui, ma'ame. »
Après qu'ils furent partis dans la voiture de Master, Ugwu entendit frapper au carreau de la porte
de derrière et alla voir qui c'était.
« Chinyere », dit-il, surpris. Elle ne venait jamais
si tôt, et jamais non plus à la maison principale.
« Moi et ma madame et les enfants, nous partons
demain matin pour le village. Je suis venue te dire :
Porte-toi bien. Ka o di. »
Ugwu ne l'avait jamais entendue parler autant. Il
ne savait pas trop quoi dire. Ils se regardèrent un
moment.
« Bonne route », dit-il. Et il la regarda marcher
jusqu'à la haie qui séparait les deux concessions et
se faufiler en dessous. Elle ne surgirait plus à sa porte
la nuit, ni ne s'allongerait sur le dos en écartant
silencieusement les jambes, du moins pas de sitôt.
Il sentit un poids étrange, écrasant, à l'intérieur de
sa tête. Le changement déferlait sur lui, fonçait sur
lui, sans qu'il puisse rien faire pour le ralentir.
Il s'assit et contempla la couverture des Papiers
posthumes du Pickwick Club. Un calme serein émanait du jardin, des ondulations du manguier et de
l'odeur vineuse des cajous mûrissantes. Il démentait ce qu'Ugwu voyait autour de lui. Ils recevaient
de moins en moins de visites, à présent, et la nuit
les rues du campus étaient fantomatiques, nimbées
de la lumière perlée du silence et du vide. Eastern
Shop avait fermé. La maîtresse de Chinyere et ses
enfants n'étaient qu'une des nombreuses familles
du campus à partir ; les domestiques achetaient
d'énormes cartons au marché et les voitures quittaient les concessions le coffre enfoncé par leur
lourd chargement. Mais Olanna et Master n'avaient
pas emballé la moindre affaire. Ils disaient qu'il
n'y aurait pas la guerre et que les gens paniquaient,
tout simplement. Ugwu savait qu'on avait dit aux
familles qu'elles pouvaient envoyer les femmes et
les enfants au village natal, mais que les hommes
ne pouvaient pas partir, car, si les hommes partaient, cela signifierait qu'ils paniquaient, or il n'y
avait aucune raison de paniquer. « Aucune raison
de s'inquiéter », voilà ce que disait souvent Master.
« Aucune raison de s'inquiéter. » Le professeur
Uzomaka, qui habitait en face de chez le docteur
Okeke, avait été refoulé trois fois par les miliciens
aux grilles du campus. Ils le laissèrent passer le troisième jour après qu'il eut juré qu'il reviendrait, qu'il
conduisait seulement sa famille à leur village natal
parce que sa femme était très inquiète.
« Ugwuanyi ! »
Ugwu leva la tête et vit sa tante qui se dirigeait
vers lui en provenance du jardin. Il se leva.
« Tantie ! Bonne arrivée.
– Je frappais à la porte d'entrée.
– Excuse-moi. Je n'ai pas entendu.
– Es-tu seul à la maison ? Où est ton maître ?
– Ils sont sortis. Ils ont emmené Baby avec eux. »
Ugwu scruta le visage de sa tante. « Tantie, ça va
bien ? »
Elle sourit :
« Ça va bien, o di mma. J'apporte un message de
ton père. Ils vont donner la cérémonie du vin de
palme d'Anulika samedi prochain.
– Eh ! Samedi prochain ?
– Il vaut mieux le faire maintenant, avant le
début de la guerre, s'il y a la guerre.
– C'est vrai. » Ugwu détourna le regard, le porta
vers le citronnier. « Alors comme ça, Anulika se marie
vraiment.
– Croyais-tu que tu allais épouser ta propre sœur ?
– Dieu m'en garde. »
Tantie tendit la main et lui pinça le bras :
« Regarde-toi, un homme est apparu. Eh, dans
quelques années, ce sera ton tour. »
Ugwu sourit.
« Ce sera toi et ma mère qui me trouverez quelqu'un de bien quand le temps sera venu », dit-il
avec une pudeur feinte. À quoi bon lui annoncer
qu'Olanna lui avait dit qu'ils l'enverraient à l'université quand il aurait fini le lycée ? Il ne se marierait pas tant qu'il ne serait pas devenu comme
Master, qu'il n'aurait pas passé des années à lire
des livres.
« Je m'en vais, dit sa tante.
– Tu ne veux pas boire un peu d'eau ?
– Je ne peux pas rester. Ngwanu, laisse. Salue
ton maître et donne-lui mon message. »
Avant même que sa tante soit partie, Ugwu imaginait déjà son arrivée pour la cérémonie. Cette fois, il
tiendrait enfin Nnesinachi dans ses bras, nue et
souple. La case de l'oncle Eze était un bon endroit
où l'emmener, ou peut-être même le bosquet tranquille près de la rivière, à condition que les petits
enfants ne les embêtent pas. Il espérait qu'elle ne
serait pas silencieuse comme Chinyere ; il espérait
qu'elle ferait les mêmes bruits que ceux qu'il entendait Olanna pousser quand il plaquait l'oreille à la
porte de la chambre.
Ce soir-là, pendant qu'il préparait le dîner, une
voix à la radio annonça calmement que le Nigeria
allait lancer une opération de police pour ramener
les rebelles du Biafra.
 
Ugwu était dans la cuisine avec Olanna, il épluchait des oignons en regardant le mouvement de
son épaule tandis qu'elle remuait la sauce sur le
feu. Les oignons lui donnaient l'impression d'être
nettoyé, comme si les larmes qu'ils lui tiraient
emportaient les impuretés. Il entendait la voix perçante de Baby, dans le salon, qui jouait avec Master.
Il n'avait pas envie que l'un ou l'autre entre dans la
cuisine. Ils détruiraient la magie de ce moment, la
douce brûlure des oignons dans ses yeux, l'éclat
de la peau d'Olanna. Elle parlait des Nordistes qui
avaient été tués à Onitsha lors d'attaques de représailles. Il aimait la façon dont attaques de représailles sonnait dans sa bouche.
« C'est vraiment mal, dit-elle. Vraiment mal. Mais
Son Excellence a bien géré la situation ; Dieu sait
combien d'autres auraient été tués s'il n'avait pas
fait renvoyer les soldats nordistes au Nord.
– Ojukwu est un grand homme.
– Oui, c'est vrai, mais nous sommes tous capables
de nous infliger mutuellement les mêmes choses,
en fait.
– Non, ma'ame. Nous ne sommes pas comme
ces Haoussas. S'il y a eu des représailles meurtrières,
c'est parce qu'ils nous y ont poussés. » Son représailles meurtrières ressemblait beaucoup au sien, il
en était sûr.
Olanna secoua la tête, mais se tut quelques instants.
« Après la cérémonie du vin de ta sœur, nous
irons passer quelque temps à Abba, vu que le campus est tellement vide, finit-elle par dire. Tu peux
rester avec ta famille, si tu veux. Nous repasserons
te chercher à notre retour ; nous ne nous absenterons
pas plus d'un mois, au maximum. Nos soldats vont
repousser les Nigérians en une semaine ou deux.
– Je viendrai avec vous et Master, ma'ame. »
Olanna sourit, comme si c'était ce qu'elle avait
souhaité l'entendre dire.
« Cette sauce refuse d'épaissir », marmonna-t-elle.
Puis elle lui raconta comment, la première fois qu'elle
avait fait de la sauce, quand elle était jeune fille,
elle s'était débrouillée pour réduire le fond de la
casserole en une bouillie violette et carbonisée, mais
que la sauce était très bonne quand même. Absorbé
qu'il l'était par la voix d'Olanna, il n'entendit le
bruit – boum-boum-boum – qui venait de loin,
quelque part derrière les fenêtres – que lorsqu'elle
cessa de remuer et leva la tête.
« Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. Tu entends,
Ugwu ? Qu'est-ce que c'est ? »
Olanna lâcha la louche et courut au salon. Ugwu
la suivit. Master était debout à la fenêtre, un exemplaire du Biafran Sun à la main, plié en deux.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Olanna, qui
tira Baby contre elle. Odenigbo !
– Ils avancent, dit Master d'un ton calme. Je crois
que nous devrions prévoir de partir aujourd'hui. »
Alors Ugwu entendit un violent coup de klaxon,
dehors. Soudain, il eut peur d'ouvrir la porte, et
même de regarder par la fenêtre.
Master ouvrit la porte. La Morris Minor verte
s'était garée si précipitamment qu'une roue dépassait de l'allée, écrasant les lys qui bordaient la
pelouse ; quand l'homme sortit de sa voiture, Ugwu
eut un choc en voyant qu'il ne portait qu'un maillot
de corps et un pantalon. Et des pantoufles de bain,
en plus !
« Évacuez maintenant ! Les fédéraux sont entrés
dans Nsukka ! Nous évacuons maintenant ! Tout de
suite ! Je fais le tour de toutes les maisons qui sont
encore occupées. Évacuez maintenant ! »
Ce n'est que lorsqu'il eut fini de parler, grimpé
dans sa voiture et repris la route en klaxonnant
sans discontinuer qu'Ugwu le reconnut : M. Vincent
Ikenna, le secrétaire général. Il était venu deux ou
trois fois. Il buvait sa bière avec du Fanta.
« Rassemble quelques affaires, nkem, dit Master.
Je vais vérifier le niveau d'eau. Ugwu, ferme la maison, vite ! N'oublie pas le Quartier des Domestiques.
– Gini ? Quelles affaires ? demanda Olanna.
Qu'est-ce que je dois prendre ? »
Baby se mit à pleurer. Le bruit recommença,
boum-boum-boum, plus proche et plus fort.
« Ce n'est pas pour longtemps, nous rentrerons
bientôt. Prends juste quelques affaires, des vêtements. » Master esquissa un geste vague avant
d'attraper les clés de la voiture sur l'étagère.
« J'ai pas fini la sauce, dit Olanna.
– Mets-la dans la voiture », dit Master.
Olanna avait l'air sonnée ; elle enveloppa la marmite dans un torchon et l'emporta à la voiture. Au
pas de course, Ugwu jeta des affaires dans des sacs :
les jouets et vêtements de Baby, des biscuits du frigo,
ses vêtements, ceux de Master, les robes et lappas
d'Olanna. Si seulement il savait quoi prendre. Si
seulement ce bruit ne semblait pas de plus en plus
proche. Il lança les sacs sur la banquette arrière et
fonça rabattre les lamelles des fenêtres et verrouiller
les portes. Dehors, Master klaxonnait. Debout au
milieu du salon, il se sentit pris de vertige. Il avait
besoin d'uriner. Il courut à la cuisine et éteignit le
feu. Master l'appelait en criant. Il retira les albums
des étagères, les trois albums photos qu'Olanna avait
constitués avec tant de soin, et courut à la voiture.
Il avait à peine claqué sa portière que Master démarrait. Les rues du campus étaient sinistres – désertes
et silencieuses.
Aux grilles, des soldats biafrais faisaient signe aux
voitures de passer. Ils étaient élégants dans leurs
uniformes kaki, bottes luisantes, un demi-soleil jaune
cousu sur la manche. Ugwu aurait bien aimé être
parmi eux. Master agita la main et dit : « Bravo ! »
La poussière les entourait en tourbillonnant,
comme une couverture brune transparente. La route
principale était bondée : des femmes avec des caisses sur la tête et des bébés attachés dans le dos, des
enfants pieds nus qui portaient des ballots de vêtements ou d'ignames et des cartons, des hommes qui
poussaient des vélos. Ugwu se demanda pourquoi ils
portaient des lampes-tempête allumées alors qu'il
ne faisait pas encore noir. Il vit un petit enfant trébucher et tomber et sa mère se pencher et le relever
en le tirant par la main, alors il pensa à son village,
à ses petits cousins, à ses parents et à Anulika. Ils
ne risquaient rien. Ils n'auraient pas à fuir, car leur
village était trop isolé. Ce qui se passait là, ça voulait dire qu'il ne verrait pas Anulika se marier, voilà
tout, qu'il ne serrerait pas Nnesinachi dans ses bras
comme il l'avait prévu. Mais il reviendrait bientôt.
Cette guerre ne durerait que le temps qu'il faudrait à l'armée biafraise pour gazer une bonne fois
pour toutes les Nigérians. Il finirait par goûter la
douceur de Nnesinachi, par caresser cette chair
tendre.
Master roulait lentement à cause de la foule et
des barrages, et plus lentement encore à l'arrivée à
Milliken Hill. Le camion qui était devant eux portait l'inscription PERSONNE NE CONNAÎT DEMAIN en
grosses lettres sur la carrosserie. Alors qu'il gravissait lentement la pente raide, un jeune homme en
sauta et se mit à courir sur le côté, un bloc de bois
entre les mains, prêt à le jeter derrière la roue arrière
si jamais le camion partait à reculons.
Lorsqu'ils arrivèrent enfin à Abba, c'était le crépuscule ; le pare-brise était entièrement couvert de
poussière ocre et Baby s'était endormie.
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Richard fut surpris quand il entendit l'annonce
que le gouvernement fédéral avait décidé d'une opération de police pour ramener les rebelles à l'ordre.
Pas Kainene.
« C'est le pétrole, dit-elle. Ils ne peuvent pas nous
lâcher facilement avec tout ce pétrole en jeu. Mais
la guerre sera courte. Madu dit qu'Ojukwu a de
grands projets. Il me suggère de faire don de devises
étrangères au cabinet de guerre, comme ça, quand
tout ça sera fini, je pourrai décrocher tous les contrats
publics que je veux. »
Richard la dévisagea. Elle ne semblait pas comprendre que l'idée d'une guerre, courte ou non, dépassait complètement son entendement.
« Il vaut mieux que tu apportes tes affaires à Port
Harcourt le temps qu'on repousse les Nigérians »,
reprit Kainene. Elle parcourait un journal en hochant
la tête au son des Beatles, sur la chaîne stéréo, et
donnait l'impression que tout ça était normal, que
la guerre était la suite logique des événements et
qu'apporter ses affaires de Nsukka était tout simplement dans l'ordre des choses.
« Oui, bien sûr », dit-il.
Le chauffeur de Kainene l'emmena. Des postes de
contrôle avaient jailli un peu partout, pneus et planches cloutées placés en travers de la route, flanqués
d'hommes et de femmes en chemises kaki, le visage
vide d'expression, le maintien discipliné. Les deux
premiers furent faciles à franchir. « Où allez-vous ? »
demandaient-ils, avant de faire signe à la voiture de
passer. Mais, aux abords d'Enugu, la défense civile
avait barré la route avec des troncs d'arbres et de
vieux bidons rouillés. Le chauffeur s'arrêta.
« Faites demi-tour ! Faites demi-tour ! » Un homme
regarda avec curiosité par la vitre ; il tenait un long
bout de bois soigneusement sculpté en forme de
fusil.
« Bonjour, dit Richard. Je suis en route pour
l'université de Nsukka, où je travaille. Mon boy est
là-bas. Il faut que j'aille chercher mon manuscrit et
quelques affaires personnelles.
– Faites demi-tour, monsieur. Nous allons bientôt repousser les vandales.
– Mais mon manuscrit, mes papiers et mon boy
sont là-bas. Je n'ai rien emporté, vous comprenez.
Je ne savais pas.
– Faites demi-tour, monsieur. C'est un ordre. C'est
dangereux. Mais bientôt, quand nous aurons repoussé
les vandales, vous pourrez revenir.
– Mais vous devez comprendre. » Richard se pencha davantage en avant.
L'homme plissa les yeux tandis que le grand œil
peint sur sa chemise, sous le mot VIGILANCE, semblait, lui, s'écarquiller.
« Qui me dit que vous n'êtes pas un agent du gouvernement nigérian ? C'est vous les Blancs qui avez
permis à Gowon de tuer des femmes et des enfants
innocents.
– Abu m onye Biafra », dit Richard.
L'homme rit, et Richard n'aurait su dire si c'était
un rire bienveillant ou non.
« Eh ! Un Blanc qui dit qu'il est biafrais ! Où avez-vous appris à parler notre langue ?
– Avec ma femme.
– O. K, monsieur. Ne vous inquiétez pas pour vos
affaires à Nsukka. Les routes seront dégagées dans
quelques jours. »
Le chauffeur fit marche arrière et, tandis qu'il
repartait dans la direction d'où ils étaient venus,
Richard se retourna et regarda la rue barrée, jusqu'à
la perdre de vue. Il repensa à la facilité avec laquelle
ces mots ibos lui étaient sortis de la bouche. « Je
suis biafrais. » Il ne savait pas pourquoi, mais il
espérait que le chauffeur ne raconterait pas à Kainene
qu'il avait dit ça. Il espérait aussi que le chauffeur
ne raconterait pas à Kainene qu'il avait parlé d'elle
comme étant sa femme.
 
Susan téléphona quelques jours plus tard. C'était
la fin de la matinée et Kainene se trouvait à l'une de
ses usines.
« Je ne savais pas que tu avais le numéro de
Kainene », dit Richard. Susan rit.
« J'ai appris que Nsukka avait été évacuée et je
savais que tu serais chez elle. Alors, comment vas-tu ? Tout va bien ?
– Oui.
– Tu n'as pas eu de problèmes pour évacuer, dis-moi ? demanda Susan. Tout va bien ?
– Tout va bien. » Il fut touché qu'elle s'inquiète
pour lui.
« Bon. Alors quels sont tes projets ?
– Je vais rester ici pour le moment.
– C'est dangereux, Richard. Je ne vais pas rester
plus d'une semaine encore. Ces gens-là ne se font
jamais des guerres civilisées, hein ? Comment veux-tu appeler ça une guerre civile... » Susan se tut un
instant. « J'ai appelé le British Council d'Enugu et
je n'en croyais pas mes oreilles, là-bas nos compatriotes continuent à jouer au water-polo et à boire
des cocktails à l'hôtel Presidential ! Il y a une
guerre, bon sang.
– Ce sera bientôt réglé.
– Réglé, tu parles ! Nigel part dans deux jours.
Rien ne va rentrer dans l'ordre ; cette guerre va s'éterniser pendant des années. Regarde ce qui s'est passé
au Congo. Ces gens-là n'ont aucune notion de la
paix. Ils préféreront se battre jusqu'au dernier... »
Richard raccrocha alors que Susan parlait encore,
surpris par sa propre grossièreté. Une part de lui
souhaitait pouvoir l'aider, jeter toutes les bouteilles
d'alcool de son bar et balayer la paranoïa qui empoisonnait sa vie. Peut-être était-ce une bonne chose
qu'elle parte. Il espérait qu'elle trouverait le bonheur,
avec Nigel ou autrement. Il avait encore l'esprit
occupé par Susan, espérant à moitié qu'elle rappelle et à moitié qu'elle s'abstienne, quand Kainene
rentra. Elle l'embrassa sur les joues, les lèvres, le
menton.
« Tu as passé la journée à te faire du souci pour
Harrison et Au temps des pots cordés ? demanda-t-elle.
– Bien sûr que non », dit-il, mais ils savaient tous
deux que c'était un mensonge.
« Ne t'inquiète pas pour Harrison. Il a dû faire
ses valises et partir à son village.
– Oui, sans doute, dit Richard.
– Il a probablement emporté le manuscrit avec
lui.
– Oui. » Il se souvint comment elle avait brûlé
son premier véritable manuscrit, Le Panier de mains,
et comment elle l'avait emmené au verger voir le tas
de papier carbonisé sous son arbre préféré, en gardant tout du long le visage impassible – comment
ensuite il n'avait pas éprouvé de la rancune ni de la
colère, mais de l'espoir.
« Il y avait un autre rassemblement en ville
aujourd'hui, au moins mille personnes à pied et
beaucoup de voitures couvertes de feuillages verts,
dit-elle. J'aimerais bien qu'ils s'en tiennent aux
champs, au lieu de bloquer les grands axes. J'ai déjà
fait des dons d'argent, je n'ai pas envie d'être immobilisée en plein cagnard rien que pour servir l'ambition d'Ojukwu.
– C'est pour une cause, Kainene, pas pour un
homme.
– Oui, la cause de l'extorsion en douceur. Tu sais
que les chauffeurs de taxi ne font plus payer les soldats ? Ils se vexent si un soldat offre de payer la
course. Madu dit qu'il y a un groupe de femmes qui
viennent à la caserne un jour sur deux, des femmes
de tout un tas de petits villages paumés, et qui
apportent des ignames, des plantains et des fruits
aux soldats. Ce sont des gens qui eux-mêmes n'ont
rien.
– Ce n'est pas de l'extorsion. C'est pour la cause.
– La cause, tu parles. » Kainene secoua la tête,
mais elle avait l'air amusée. « Aujourd'hui, Madu
m'a raconté que l'armée n'avait rien, absolument
rien. Ils croyaient qu'Ojukwu avait des armes entassées quelque part, vu comment il parle. “Aucune
puissance d'Afrique Noire ne pourra nous battre !”
Alors Madu et quelques-uns des officiers rentrés du
Nord sont allés lui dire que nous n'avons pas
d'armes, pas de troupes mobilisables et que nos
hommes s'entraînent avec des fusils en bois, pour
l'amour du ciel ! Ils voulaient qu'il leur ouvre son
stock d'armes. Mais il s'est retourné contre eux
en disant qu'ils complotaient de le renverser. Apparemment, il n'a pas d'armes du tout, et il compte
vaincre le Nigeria avec ses poings. » Elle brandit
le poing en souriant. « Mais je dois reconnaître
qu'il est terriblement séduisant : rien que cette
barbe... »
Richard ne dit rien. Brièvement, l'idée de se laisser pousser la barbe lui traversa l'esprit.
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Olanna, appuyée à la balustrade de la terrasse
d'Odenigbo à Abba, regardait le jardin. Près de la
porte, Baby, à genoux dans le sable, jouait sous la
surveillance d'Ugwu. Le vent bruissait dans les
branches du goyavier. Olanna était fascinée par son
écorce, décolorée et tachetée, qui faisait alterner
le gris d'argile claire et l'ardoise foncé, ressemblant
beaucoup en cela à la peau des enfants du village
atteints de la maladie de nlacha. Ces enfants avaient
été nombreux à venir dire « nno nu, bonne arrivée »
le jour où ils avaient débarqué de Nsukka, et leurs
parents, oncles et tantes étaient passés eux aussi,
porteur de leurs bons vœux, avides de ragots sur
l'évacuation. Olanna s'était senti de l'affection pour
eux ; leur accueil l'avait rassurée. Son enthousiasme
s'était même étendu à la mère d'Odenigbo. Elle se
demandait maintenant pourquoi elle n'avait pas
écarté Baby de cette grand-mère qui l'avait rejetée à
la naissance et pourquoi elle-même ne s'était pas
soustraite à l'étreinte de mama. Mais il y avait eu
quelque chose de tellement obsédant, de tellement
inachevé dans tout ce qui s'était passé ce jour-là
– préparer la sauce avec Ugwu dans la cuisine, le
départ si précipité qu'elle avait eu peur d'avoir laissé
le gaz allumé, la foule sur la route, le bruit des bombardements – qu'elle avait accepté l'étreinte de
mama sans sourciller, et la lui avait même rendue.
Maintenant qu'elles étaient de nouveau sur un terrain d'entente poli, mama venait souvent voir Baby
en passant par la porte en bois, dans le mur de terre
qui séparait sa maison de celle d'Odenigbo. Parfois
c'était Baby qui traversait pour aller la voir et courir après les chèvres qui gambadaient dans sa cour.
Olanna ne savait jamais quel était le degré de propreté des morceaux de poisson ou de viande de chèvre séchés que Baby mâchouillait en revenant, mais
elle essayait de ne pas y accorder d'importance, de
même qu'elle essayait d'étouffer sa rancœur ; l'affection de mama pour Baby avait toujours été boiteuse,
tiède, et il était trop tard pour qu'Olanna éprouve
autre chose que de la rancœur.
Baby riait de quelque chose que lui disait Ugwu ;
son rire clair, haut perché et innocent fit sourire
Olanna. Baby se plaisait ici ; la vie était plus lente
et plus simple. Comme leur cuisinière, leur grille-pain, leur cocotte-minute et leurs épices d'importation étaient restés à Nsukka, les repas étaient plus
simples, eux aussi, et Ugwu avait plus de temps pour
jouer avec elle.
« Mummy Ola ! cria Baby. Viens voir ! »
Olanna agita la main :
« Baby, c'est l'heure de ton bain. »
Elle regarda les silhouettes des manguiers du jardin d'à côté ; certains avaient des fruits qui pendaient
comme de lourdes boucles d'oreilles. Les poules
volaient se percher en caquetant dans le kolatier,
où elles dormiraient. Elle entendit des villageois
échanger des salutations, de la même voix forte que
les femmes du groupe de couture. Elle s'était jointe
au groupe quinze jours plus tôt, à la mairie, où elles
confectionnaient des maillots de corps et des serviettes pour les soldats. Elle leur en avait voulu au
début parce que, lorsqu'elle essayait de parler des
affaires qu'elle avait dû abandonner à Nsukka – ses
livres, son piano, ses vêtements, sa vaisselle fine,
ses perruques, sa machine à coudre Singer, la télévision –, elles l'ignoraient et changeaient de sujet.
Maintenant elle avait compris que personne ne parlait des affaires laissées derrière soi. À la place, on
parlait de l'effort de guerre. Un professeur avait fait
don de sa bicyclette aux soldats, les cordonniers
leur confectionnaient des bottes gratuitement et
les paysans leur donnaient des ignames. Gagner la
guerre. Il était difficile pour Olanna d'imaginer qu'une
guerre se déroulait maintenant, que des balles tombaient sur la terre rouge de Nsukka tandis que les
troupes biafraises repoussaient les vandales. Il lui
était souvent difficile d'imaginer quelque chose de
concret qui ne soit pas terni par le souvenir d'Arize,
de tantie Ifeka et d'oncle Mbaezi, qui ne donne pas
l'impression d'une vie vécue en sursis.
Elle envoya promener ses claquettes et traversa le
jardin pieds nus, jusqu'à la case en sable de Baby.
« Très joli, Baby. Peut-être qu'elle sera encore
debout demain, si les chèvres ne rentrent pas dans
le jardin de bon matin. Maintenant, c'est l'heure du
bain.
– Non, mummy Ola !
– Je crois qu'Ugwu va t'y porter tout de suite. »
Olanna lança un coup d'œil à Ugwu.
« Non ! »
Ugwu prit Baby dans ses bras et courut vers la
maison. Une des claquettes de Baby tomba par terre
et ils s'arrêtèrent pour la ramasser ; Baby disait
« Non ! » et riait tout à la fois. Olanna se demanda
comment elle prendrait leur départ la semaine suivante pour Umuahia, à trois heures de route, où
Odenigbo avait été affecté à la Direction générale
de la Main-d'œuvre. Il avait espéré travailler à la
Direction générale de la Recherche et de la Production, mais il y avait trop de gens surqualifiés pour
trop peu de postes ; elle-même s'était entendu dire
qu'il n'y avait de place pour elle à aucune des Directions générales. Elle enseignerait à l'école primaire,
son effort de guerre à elle. Les mots n'étaient pas
dénués d'une certaine mélodie : effort de guerre,
fort de guerre, fort de guerre. Elle espérait que le
professeur Achara leur aurait trouvé un logement
près d'autres universitaires pour que Baby ait des
enfants comme il faut avec qui jouer.
Elle s'assit sur une des chaises basses en bois, qui
étaient tellement inclinées qu'il fallait s'allonger
pour appuyer le dos. C'était des chaises qu'elle ne
voyait qu'au village, faites par des menuisiers locaux
qui plantaient leurs panneaux poussiéreux aux coins
des chemins de terre, le mot CARPENTER – menuisier – souvent orthographié de travers : capinter,
capinta, carpentar. On ne pouvait pas s'asseoir le
dos droit sur ces chaises ; elles présupposaient une
vie de repos durement gagné, de soirées allongé dans
la fraîcheur de l'air après une journée de travail aux
champs. Peut-être présupposaient-elles, également,
une vie d'ennui.
Il faisait nuit et les chauves-souris voletaient
bruyamment quand Odenigbo rentra. Il passait ses
journées dehors, enchaînant réunion sur réunion,
toutes consacrées à la façon dont Abba pouvait participer à l'effort de guerre, dont Abba pouvait jouer
un rôle essentiel dans la création de l'État du Biafra ;
parfois elle voyait des hommes revenir des réunions,
armés de faux fusils en bois. Elle regarda Odenigbo
traverser la terrasse, la démarche sûre et agressive.
Son homme. Quelquefois, quand elle le regardait,
elle se sentait étreinte par une vive fierté de propriétaire.
« Kedu ? » demanda-t-il en se penchant pour lui
embrasser les lèvres. Il scruta son visage attentivement, comme s'il devait le faire pour s'assurer
qu'elle allait bien. Il le faisait depuis son retour de
Kano. Il lui disait souvent que l'expérience l'avait
changée et l'avait rendue beaucoup plus tournée
vers l'intérieur. Il utilisait le mot massacre quand il
en parlait avec ses amis, mais jamais avec elle.
C'était comme si ce qui s'était passé à Kano était un
massacre, mais ce qu'elle avait vu une expérience.
« Ça va, dit-elle. Tu ne rentres pas un peu tôt ?
– Nous avons fini de bonne heure parce qu'il va
y avoir une réunion générale sur la place demain.
– Pourquoi ? demanda Olanna.
– Les Anciens ont décidé qu'il était temps. Toutes sortes de rumeurs imbéciles circulent sur l'évacuation prochaine d'Abba. Il y a même des ignorants
qui prétendent que les troupes fédérales sont entrées
dans Awka ! » Odenigbo rit et s'assit à côté d'Olanna.
« Tu vas venir ?
– À la réunion ? » Elle n'y avait même pas pensé.
« Je ne suis pas d'Abba.
– Tu pourrais l'être, si tu m'épousais. Tu devrais
l'être. »
Elle le regarda :
« On est très bien comme on est.
– Nous sommes en guerre et si jamais il m'arrivait quelque chose, ce serait à ma mère de décider
quoi faire de mon corps. C'est toi qui devrais le
décider.
– Arrête, il ne va rien t'arriver.
– Bien sûr qu'il ne va rien m'arriver. Je veux juste
que tu m'épouses. On devrait vraiment se marier.
Ça n'a plus aucun sens. Ça n'en a jamais eu. »
Olanna observa une guêpe qui voletait aux abords
du nid spongieux logé dans l'angle du mur. Ça avait
eu un sens pour elle, cette décision de ne pas se
marier, ce besoin de préserver ce qu'ils avaient en
l'enveloppant dans un châle de différence. Mais
l'ancien cadre qui correspondait à ses idéaux avait
disparu maintenant qu'Arize, tantie Ifeka et oncle
Mbaezi étaient pour toujours des visages figés dans
son album photos. Maintenant que les balles tombaient sur Nsukka.
« Alors il faut que tu portes le vin à mon père, dit-elle.
– Est-ce un oui ? »
Une chauve-souris piqua et Olanna baissa la tête.
« Oui. C'est un oui », dit-elle.
Le lendemain matin, elle entendit le crieur public
passer devant la maison en tambourinant sur un
ogene sonore. « Une réunion de tout Abba se tiendra demain à seize heures place Amaeza ! » Gom-gom-gom. « Abba dit que tous les hommes et toutes
les femmes doivent se présenter ! » Gom-gom-gom.
« Si vous ne vous présentez pas, Abba vous infligera
une amende ! »
« Je me demande si elles sont grosses, ces amendes », dit Olanna, qui regardait Odenigbo s'habiller.
Il n'avait que les deux chemises et les deux pantalons qu'Ugwu avait emballés à la hâte et elle sourit
en se disant qu'elle savait toujours ce qu'il allait mettre le matin avant même qu'il s'habille.
Ils étaient attablés devant leur petit déjeuner quand
la Land Rover des parents d'Olanna pénétra dans la
concession.
« Quel heureux hasard, dit Odenigbo. Je vais tout
de suite parler à ton père. Nous pourrons célébrer
le mariage ici la semaine prochaine. » Il souriait. Il
y avait quelque chose d'enfantin chez lui depuis
qu'elle avait dit oui sur la terrasse, une joie naïve
qu'elle aurait bien aimé ressentir elle aussi.
« Tu sais que ce n'est pas comme ça que ça se
passe, dit-elle. Il faut que tu ailles à Umunnachi avec
ta famille et que tu fasses les choses correctement.
– Bien sûr que je le sais. Je plaisantais. »
Olanna alla ouvrir, tout en se demandant pourquoi ses parents venaient. Ils leur avaient rendu
visite pas plus tard que la semaine dernière, après
tout, et elle n'était pas vraiment prête à subir un
autre monologue de sa mère fébrile, ponctué par les
hochements de tête de son père debout près d'elle :
S'il te plaît, viens chez nous à Umunnachi ; Kainene
devrait quitter Port Harcourt tant qu'on ne sait pas
si cette guerre s'installe ou se termine ; ce gardien
yorouba que nous avons laissé à Lagos va piller la
maison ; nous aurions vraiment dû prendre des dispositions pour rapporter toutes les voitures.
La Land Rover se gara sous le kolatier et la mère
d'Olanna en sortit. Olanna vit avec un certain soulagement que son père n'était pas venu. Individuellement, ils étaient plus faciles à gérer.
« Bonne arrivée, maman, nno, dit Olanna en
l'embrassant. Comment ça va ? »
Sa mère haussa les épaules en un geste censé signifier comme ci, comme ça. Elle portait un lappa de
george rouge avec un chemisier rose et des chaussures plates, d'un noir brillant.
« Ça va bien. » Elle regarda autour d'elle, furtivement, comme elle l'avait fait la dernière fois avant de
glisser une enveloppe d'argent dans la main d'Olanna.
« Où est-il ?
– Odenigbo ? Il est à l'intérieur, il mange. »
La mère d'Olanna l'entraîna vers la terrasse et
s'appuya contre un pilier. Elle ouvrit son sac à main,
fit signe à Olanna d'y jeter un coup d'œil. L'intérieur
rutilait de bijoux étincelants, de coraux, de métaux
et pierres précieuses.
« Ah ! Ah ! Maman, pourquoi tout ça ?
– Je les emporte partout avec moi maintenant.
Mes diamants sont dans mon soutien-gorge. » Elle
chuchotait. « Nne, personne ne sait ce qui se passe.
Nous entendons dire qu'Umunnachi est sur le point
de tomber et que les fédéraux sont tout près.
– Les vandales ne sont pas tout près. Nos troupes les repoussent à Nsukka.
– Mais combien de temps ça leur prend de les
repousser ? »
Olanna détestait la moue irritée de sa mère, sa
façon de baisser la voix comme si ça pouvait
exclure Odenigbo. Elle ne dirait pas à sa mère qu'ils
avaient décidé de se marier. Pas pour le moment.
« De toute façon, reprit sa mère, ton père et moi
avons arrêté nos plans. Nous avons payé quelqu'un
qui nous conduira au Cameroun et qui de là nous
mettra dans un avion à destination de Londres. Nous
nous servirons de nos passeports nigérians ; les Camerounais ne nous feront pas de difficultés. Ça n'a pas
été facile, mais c'est fait. Nous avons payé pour
quatre places. » La mère d'Olanna tapota son foulard de tête, comme pour s'assurer qu'il était toujours là. « Ton père est parti à Port Harcourt pour
le dire à Kainene. »
L'appel qu'elle lisait dans les yeux de sa mère fit
pitié à Olanna. Sa mère savait qu'elle ne fuirait pas
à Londres avec eux, et Kainene pas davantage. Mais
ça lui ressemblait tellement d'essayer, de tenter cet
effort de la dernière chance, bien intentionné mais
voué à l'échec.
« Tu sais que je ne partirai pas, dit-elle doucement, prise d'une envie de tendre la main et de toucher la peau parfaite de sa mère. Mais vous devriez
partir, papa et toi, si ça vous donne l'impression
que vous serez plus en sécurité. Ne t'inquiète pas
pour nous. Je vais rester avec Odenigbo et Baby.
Nous partons à Umuahia dans quelques semaines
pour qu'Odenigbo prenne son poste à la Direction
générale. » Olanna se tut. Elle voulait ajouter qu'ils
se marieraient à Umuahia, mais dit seulement :
« Dès qu'ils auront repris Nsukka, nous y retournerons.
– Mais s'ils ne reprennent pas Nsukka ? Si cette
guerre s'éternise ?
– Elle ne s'éternisera pas.
– Comment pourrais-je courir m'abriter en laissant mes enfants ? »
Mais Olanna savait qu'elle le pouvait et qu'elle le
ferait.
« Ne t'inquiète pas pour nous, maman. »
Sa mère essuya ses yeux, pourtant secs, de la
paume de sa main avant de sortir de son sac une
enveloppe par avion.
« C'est une lettre de Mohammed. Quelqu'un l'a
apportée à Umunnachi. Apparemment, il a appris
que Nsukka avait été évacuée et il a cru que tu étais
venue à Umunnachi. Excuse-moi, j'ai dû l'ouvrir
pour vérifier qu'elle ne contenait rien de dangereux.
– Rien de dangereux ? demanda Olanna. Gini ?
Qu'est-ce que tu racontes, maman ?
– Qui sait ? N'est-il pas l'ennemi, maintenant ? »
Olanna secoua la tête. Elle était contente que sa
mère parte à l'étranger et qu'elle n'ait plus affaire à
elle avant la fin de cette guerre. Elle voulait attendre que sa mère s'en aille pour lire la lettre, pour ne
pas lui permettre de guetter l'expression de son
visage, mais elle ne put se retenir de retirer tout
de suite l'unique feuille de papier. L'écriture de
Mohammed lui ressemblait : longue et patricienne,
avec d'élégantes fioritures. Il voulait savoir si elle
allait bien. Il lui donnait des numéros de téléphone
où appeler si elle avait besoin d'aide. Il trouvait que
la guerre était absurde et espérait qu'elle prendrait
bientôt fin. Il l'aimait.
« Dieu merci, tu ne l'as pas épousé, dit la mère
d'Olanna en la regardant replier la lettre. Tu imagines dans quelle situation tu serais maintenant ? O
di egwu ! »
Olanna ne répondit pas. Sa mère partit peu après ;
elle ne voulut pas entrer voir Odenigbo. « Tu peux
toujours changer d'avis, nne, les quatre places sont
payées », dit-elle en montant dans la voiture, son
sac plein de bijoux serré contre elle. Olanna agita la
main jusqu'à ce que la Land Rover franchisse les
grilles de la concession.
 
Elle fut surprise par le nombre d'hommes et de
femmes qu'il y avait à Abba, rassemblés sur la place
pour la réunion, regroupés autour de l'udala séculaire. Odenigbo lui avait raconté que lorsqu'ils
étaient petits, les autres et lui, et qu'on les envoyait
balayer la place du village, le matin, ils passaient en
fait presque tout leur temps à se disputer les fruits
d'udala tombés à terre. Ils ne pouvaient pas grimper à l'arbre ni cueillir les fruits parce que c'était
tabou ; l'udala appartenait aux esprits. Elle leva les
yeux vers l'arbre pendant que les anciens haranguaient la foule et imagina Odenigbo ici, petit garçon,
les yeux levés comme elle dans l'espoir d'apercevoir
la silhouette floue d'un esprit. Avait-il autant d'énergie que Baby ? Sans doute, peut-être même plus
encore.
« Abba, kwenu ! » dit le dibia Nwafor Agbada,
l'homme dont les sorts avaient la réputation d'être
les plus puissants de la région.
« Yaa ! dit tout le monde.
– Abba, kwezuenu !
– Yaa !
– Abba n'a jamais été vaincu par personne. J'ai
dit qu'Abba n'a jamais été vaincu. » Sa voix était
forte. Il n'avait que quelques touffes cotonneuses de
cheveux sur la tête et son bâton trembla quand il le
planta dans le sol. « Nous ne cherchons pas la querelle, mais si votre querelle nous trouve, nous vous
écraserons. Nous avons combattu Ukwulu et Ukpo
et nous les avons achevés. Mon père ne m'a jamais
parlé d'une guerre où nous ayons été vaincus et son
père ne lui en avait jamais parlé non plus. Nous ne
fuirons jamais notre patrie. Nos pères l'interdisent.
Nous ne nous enfuirons jamais de notre terre ! »
La foule applaudit. Olanna aussi. Elle se souvint
des rassemblements pour l'Indépendance à l'université ; les mouvements de masse lui donnaient
toujours le sentiment d'être plus forte, la pensée
que, ne serait-ce qu'un moment, tous ces gens étaient
unis par une même possibilité.
Elle parla à Odenigbo de la lettre de Mohammed
en revenant de la place du village, après la réunion.
« Il doit être tellement bouleversé par tout ça. Je
n'arrive pas à imaginer ce qu'il ressent.
– Comment peux-tu dire ça ? » dit Odenigbo.
Elle ralentit le pas et se tourna vers lui, interloquée.
« Qu'est-ce qu'il y a ?
– Ce qu'il y a, c'est que tu dis qu'un foutu Haoussa
musulman est bouleversé ! Il est complice, totalement complice de tout ce qui est arrivé à notre peuple, alors comment peux-tu dire qu'il est bouleversé ?
– Tu plaisantes ?
– Si je plaisante ? Comment peux-tu parler comme
ça après avoir vu ce qu'ils ont fait à Kano ? Peux-tu
imaginer ce qui a dû arriver à Arize ? Ils violaient
les femmes enceintes avant de les éventrer ! »
Olanna eut un mouvement de recul. Elle trébucha sur une pierre du chemin. Elle n'arrivait pas à
croire qu'il avait évoqué Arize aussi facilement,
qu'il avait fait bon marché du souvenir d'Arize pour
marquer un point par un argument fallacieux. La
colère lui figea les entrailles. Elle pressa le pas,
dépassa Odenigbo et, lorsqu'elle arriva à la maison,
elle s'allongea dans la chambre d'amis et ne fut
pas surprise que la chape noire plonge sur elle. Elle
lutta pour la repousser, pour respirer, puis resta
inerte sur le lit, épuisée. Le lendemain, elle n'adressa
pas la parole à Odenigbo. Ni le surlendemain. Et
lorsque le cousin de sa mère, oncle Osita, vint
d'Umunnachi pour lui dire qu'elle était convoquée à
une réunion à la concession de son grand-père, elle
n'en parla pas à Odenigbo. Elle demanda simplement
à Ugwu de préparer Baby et, une fois Odenigbo parti
pour une réunion, elle se mit en route avec eux dans
sa voiture.
Elle repensa à la façon dont Odenigbo avait dit
« Excuse-moi, excuse-moi », avec une pointe d'impatience, comme s'il avait le sentiment d'avoir droit à
son indulgence. Il devait penser que, si elle avait pu
pardonner ce qui s'était passé aux alentours de la
naissance de Baby, elle pouvait pardonner n'importe
quoi. Et cela l'offensait. Peut-être était-ce pour cette
raison qu'elle ne lui avait pas dit qu'elle allait à
Umunnachi. Ou peut-être était-ce parce qu'elle savait
pourquoi elle était convoquée à Umunnachi et qu'elle
ne voulait pas en parler avec Odenigbo.
Elle roulait par les chemins de terre cahoteux bordés de hautes herbes en songeant que c'était intéressant que les villageois puissent vous dire quelque
chose comme Umunnachi te convoque, comme si
Umunnachi était une personne et non une ville. Il
pleuvait. Les routes étaient marécageuses. Au passage, elle jeta un coup d'œil à l'imposante maison
de campagne de deux étages de ses parents ; ils
devaient être au Cameroun, à présent, ou peut-être
déjà à Londres ou à Paris, lisant les journaux pour
savoir ce qui se passait au pays. Elle se gara devant
la maison de son grand-père, près de la palissade de
chaume. Ses pneus dérapèrent un peu sur la terre
bosselée. Une fois Baby et Ugwu descendus de voiture, elle resta un moment sans bouger, à regarder
les gouttes de pluie couler sur le pare-brise. Elle
avait la poitrine serrée et besoin d'un petit moment
pour la libérer en respirant lentement, pour se libérer elle-même afin de pouvoir répondre aux questions que lui poseraient les anciens à la réunion. Ils
seraient doux et respectueux du protocole, tous rassemblés dans le salon qui sentait le renfermé : ses
vieux oncles et grands-oncles, leurs épouses, quelques cousins et peut-être un bébé attaché dans le
dos de quelqu'un.
Elle parlerait d'une voix claire et garderait les
yeux baissés vers les traits de craie blanche qui couvraient le sol, parfois estompés par les années, pour
certains des lignes droites, simples, pour d'autres
des courbes compliquées, pour d'autres encore des
initiales sans fioritures. Enfant, elle regardait son
grand-père offrir le morceau de nzu à ses invités et
elle suivait tous les gestes des hommes quand ils
dessinaient sur le sol et des femmes quand elles
s'en barbouillaient le visage et parfois même en grignotaient un bout. Une fois, profitant que son
grand-père fût sorti, Olanna avait mâché elle aussi
le morceau de craie et elle se souvenait encore du
goût épais de la potasse.
Son grand-père, Nweke Udene, aurait dirigé cette
réunion s'il était encore en vie. Mais Nwafor Isaiah
la dirigerait ; c'était lui, à présent, le doyen de leur
umunna. Il dirait : « D'autres sont rentrés et nous
avons gardé les yeux sur la route pour guetter notre
fils Mbaezi et notre femme Ifeka et notre fille Arize
ainsi que notre beau-fils d'Ogidi. Nous avons attendu
et attendu et nous ne les avons pas vus. De nombreux
mois ont passé et les yeux nous font mal à force
d'être rivés sur la route. Nous t'avons demandé de
venir aujourd'hui et de nous dire ce que tu sais.
Umunnachi demande des nouvelles de tous ses
enfants qui ne sont pas rentrés du Nord. Tu étais là-bas, notre fille. Ce que tu nous diras, nous le dirons à
Umunnachi. »
Ça s'était passé ainsi, dans les grandes lignes. La
seule chose qu'Olanna n'avait pas prévue, c'était
que mama Dozie, la sœur de tantie Ifeka, hausse la
voix. C'était une forte femme, dont on racontait
qu'elle avait un jour battu papa Dozie, le jour où il
avait laissé seul leur enfant malade pour aller rendre visite à sa maîtresse. Mama Dozie, quant à elle,
cueillait des cocoyams dans l'agu. L'enfant avait
failli mourir. Mama Dozie, racontait-on, avait menacé
de couper d'abord le pénis de papa Dozie et de
l'étrangler ensuite, si l'enfant mourait.
« Ne mens pas, Olanna Ozobia, i sikwana asi !
cria mama Dozie. Que la varicelle te tombe dessus
si tu mens. Qui t'a dit que c'était le corps de ma
sœur que tu avais vu ? Qui t'a dit ? Ne mens pas, là.
Le choléra t'emportera. »
Son fils Dozie l'éloigna. Il avait tellement grandi,
Dozie, depuis la dernière fois qu'Olanna l'avait vu,
deux ans plus tôt. Il tenait fermement sa mère et
elle essayait de l'écarter, comme pour avoir la permission de rouer Olanna de coups, et Olanna aurait
voulu qu'il la laisse faire. Elle voulait que mama
Dozie la frappe et la gifle si ça pouvait lui faire du
bien, si ça pouvait transformer en mensonge tout ce
qu'elle venait de dire aux membres de sa famille
étendue rassemblés dans cette pièce. Elle aurait aimé
qu'Odinchezo et Ekene crient, eux aussi, et qu'ils
lui reprochent d'être encore en vie et non pas morte
comme leur sœur, leurs parents et leur beau-frère.
Elle aurait aimé qu'ils ne restent pas assis calmement, les yeux baissés comme souvent les hommes
en deuil, qu'ils ne lui disent pas ensuite qu'ils étaient
heureux qu'elle n'ait pas vu le corps d'Arize, car
tout le monde savait ce que ces monstres faisaient
aux femmes enceintes.
Odinchezo détacha une grande feuille d'ede et la
lui donna pour qu'elle s'en fasse un parapluie de
fortune. Mais Olanna ne la tint pas au-dessus de sa
tête quand elle courut à sa voiture. Elle prit son temps
pour ouvrir la portière et laissa la pluie couler sur
ses cheveux tressés, devant ses yeux et le long de
ses joues. Elle était frappée par la vitesse à laquelle
la réunion s'était déroulée, par le peu de temps qu'il
avait fallu pour confirmer la mort de quatre membres de sa famille. Elle avait donné aux survivants
le droit de prendre le deuil et de s'habiller en noir,
de recevoir des visiteurs qui entreraient en disant
« Ndo nu ». Elle leur avait donné le droit de continuer
leur chemin après le deuil et de considérer Arize, son
mari et ses parents comme partis pour toujours.
Le lourd poids de quatre enterrements silencieux
pesait sur sa tête, des enterrements qui reposaient
non sur des corps physiques mais sur ses paroles.
Et elle se demandait si elle ne s'était pas trompée,
si elle n'avait pas imaginé, peut-être, les corps qui
gisaient dans la poussière, des corps si nombreux
dans la cour qu'y repenser fit aussitôt monter le sel
à sa bouche. Lorsqu'elle finit par ouvrir la portière
et qu'Ugwu et Baby eurent sauté à l'intérieur, elle
resta un moment assise sans bouger, consciente
qu'Ugwu l'observait avec inquiétude et que Baby
s'endormait presque.
« Voulez-vous que je vous apporte de l'eau à
boire ? » demanda Ugwu.
Olanna secoua la tête. Il savait, bien sûr, qu'elle
ne voulait pas d'eau. Il voulait qu'elle s'arrache à
son état de transe pour démarrer la voiture et les
reconduire à Abba.
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Ugwu fut le premier à voir les gens amassés sur
le chemin de terre qui traversait Abba. Ils tramaient
des chèvres derrière eux, portaient des ignames et
des caisses sur la tête, des poulets et des nattes roulées sous le bras, des lampes-tempête à la main.
Les enfants portaient de petites cuvettes ou tiraient
d'autres enfants plus petits qu'eux. Ugwu les regarda
passer, certains se taisaient, d'autres parlaient fort ;
beaucoup d'entre eux, il le savait, ignoraient où ils
allaient.
Master rentra tôt de réunion, ce soir-là.
« Nous partirons demain pour Umuahia, dit-il.
Nous serions allés à Umuahia, de toute façon. Nous
partons juste une ou deux semaines plus tôt. »
Il parlait trop vite, regardait dans le vide. Ugwu
se demanda si c'était parce qu'il refusait d'admettre
que son village natal allait tomber, ou parce que
Olanna ne lui adressait plus la parole. Ugwu ne
savait pas ce qui s'était passé entre eux, mais ce qui
était sûr, c'est que c'était arrivé après la réunion sur
la place du village. Olanna était arrivée à la maison
étrangement silencieuse. Elle parlait machinalement.
Elle ne riait pas. Elle le laissait prendre toutes les
décisions concernant la nourriture et Baby, et passait le plus clair de son temps assise sur la chaise
inclinée de la terrasse. Une fois, il la vit s'approcher
du goyavier et se mettre à caresser le tronc, et il
décida qu'il irait l'en détacher dans une minute,
avant que les voisins ne disent qu'elle perdait la
tête. Mais elle ne resta pas longtemps. Elle fit demi-tour calmement et revint s'asseoir sur la terrasse.
Elle semblait tout aussi calme, à présent.
« S'il te plaît, dit-elle, emballe nos vêtements et de
la nourriture pour demain, Ugwu.
– Oui, ma'ame. »
Il emballa leurs affaires rapidement – ils n'en
avaient pas tant que ça, de toute façon, ce n'était
pas comme à Nsukka où il avait été tellement paralysé par la multitude de choix possibles qu'il avait
emporté très peu de choses. Il chargea la voiture le
lendemain matin de bonne heure, puis fit le tour de
la maison pour s'assurer qu'il n'avait rien oublié.
Olanna avait déjà emballé les albums. Elle avait
donné son bain à Baby. Ils attendirent debout près
de la voiture que Master vérifie les niveaux d'huile
et d'eau. Les gens, sur la route, passaient en groupes
compacts.
La porte en bois du mur de terre, derrière la maison, s'ouvrit en grinçant et Aniekwena entra dans la
concession. C'était le cousin de Master. Ugwu détestait le pli sournois de sa bouche ; il leur rendait toujours visite à l'heure des repas, puis il s'exclamait
« Oh ! Oh ! » avec une surprise exagérée quand
Olanna le priait de se joindre à eux pour « porter la
main à la bouche ». Là, il avait l'air sombre. Derrière lui se tenait la mère de Master.
« Nous sommes prêts à partir, Odenigbo, mais ta
mère a refusé de faire ses bagages et de venir », dit
Aniekwena.
Master referma le capot.
« Marna, je croyais qu'on avait convenu que tu
irais à Uke.
– Ekwuzikwananu nofu ! Ne dis pas ça ! Tu m'as
dit que nous devions fuir et qu'il valait mieux que
j'aille à Uke. Mais m'as-tu entendue dire que j'étais
d'accord ? Est-ce que je t'ai dit “oh” ?
– Alors tu veux venir à Umahia avec nous ? »
demanda Master.
Mama regarda la voiture, pleine à craquer.
« Mais pourquoi fuyez-vous ? Où fuyez-vous ?
Est-ce que vous entendez des fusils ?
– Les gens fuient Abagana et Ukpo, ce qui signifie que les soldats haoussas sont proches et qu'ils
vont bientôt entrer dans Abba.
– N'as-tu pas entendu notre dibia dire qu'Abba
n'avait jamais été conquis ? Et je devrais me sauver
de ma propre maison ? Pour fuir quoi ? Alu melu !
Sais-tu que ton père doit nous maudire maintenant ?
– Mama, tu ne peux pas rester ici. Il n'y aura plus
personne à Abba. »
Elle leva la tête et plissa les yeux d'un air concentré, comme si chercher une cosse mûre sur le kolatier était plus important que ce que disait Master.
Olanna ouvrit la portière et demanda à Baby de
monter à l'arrière.
« Les nouvelles ne sont pas bonnes. Les soldats
haoussas sont proches, dit Aniekwena. Je pars à
Uke. Faites-nous prévenir quand vous serez arrivés
à Umuahia. » Il tourna les talons et s'éloigna.
« Mama ! cria Master. Va chercher tes affaires tout
de suite ! »
Mama continua d'examiner le kolatier.
« Je vais rester surveiller la maison. Une fois que
vous aurez tous fui, vous reviendrez. Je serai là à
vous attendre. Pour fuir qui, je devrais me sauver
de ma propre maison, gbo ? »
« Ce serait peut-être une meilleure idée de lui
parler doucement au lieu de hausser la voix », dit
Olanna en anglais. Elle s'exprimait froidement, en
articulant avec raideur. Ugwu ne l'avait jamais entendue parler comme ça à Master, sauf durant les mois
qui avaient précédé la naissance de Baby.
La mère de Master les regardait avec méfiance,
comme si elle était sûre qu'Olanna venait de l'insulter en anglais.
« Mama, tu ne veux pas venir avec nous ? demanda
Master. Biko. S'il te plaît, viens avec nous.
– Donne-moi la clé de ta maison. J'aurai peut-être besoin de quelque chose de là-bas. »
Master la regarda longuement, sans un mot, puis
lui tendit un trousseau de clés.
« S'il te plaît, viens avec nous », dit-il à nouveau,
mais elle ne répondit pas et noua le trousseau à un
coin de son lappa.
Master monta en voiture. En s'éloignant, il se
retourna sans cesse pour regarder sa mère, peut-être
pour voir si elle allait changer d'avis et courir après
Aniekwena ou lui faire signe de s'arrêter. Mais elle
n'en fit rien. Elle resta plantée là, sans agiter la main.
Ugwu la regarda, lui aussi, jusqu'à ce qu'ils s'engagent dans le chemin de terre. Comment pouvait-elle
rester toute seule, sans une famille qui l'entoure ?
Si tout le monde à Abba s'en allait, comment mangerait-elle, puisqu'il n'y aurait plus de marché ?
Olanna toucha l'épaule de Master.
« Ne t'inquiète pas pour elle. Même si elles passent à Abba, les troupes fédérales ne s'attarderont
pas à Abba.
– Oui », dit Master. Il se pencha et l'embrassa sur
les lèvres, et Ugwu éprouva un vif soulagement qu'ils
se reparlent normalement. Le flot de réfugiés qui
passaient devant eux s'amenuisait.
« Le professeur Achara nous a trouvé une maison
à Umuahia, reprit Master, d'une voix trop forte, trop
enthousiaste. Certains vieux amis sont déjà là-bas,
et bientôt tout sera rentré dans l'ordre. Tout sera
parfaitement normal ! »
Comme Olanna gardait le silence, Ugwu dit :
« Oui, patron. »
 
La maison n'avait rien de normal. Le toit de
chaume et les murs nus et fissurés dérangeaient
Ugwu, mais pas autant que les profondes latrines
de la cabane, avec leur plaque de zinc rouillée
posée en travers pour tenir les mouches à distance.
Elles terrifiaient Baby. La première fois qu'elle dut
s'en servir, Ugwu la tint pendant qu'Olanna l'amadouait. Baby pleura toutes les larmes de son corps.
Elle cria souvent dans les jours qui suivirent, comme
si elle se rendait compte elle aussi que la maison
était indigne de Master, que la concession était
hideuse, avec son herbe rabougrie et ses parpaings
empilés dans les coins, que les maisons des voisins
étaient trop proches, si proches qu'on sentait l'odeur
de leur cuisine grasse et qu'on entendait leurs
enfants braillards. Ugwu était convaincu que Master
s'était fait embobiner par le professeur Achara pour
la location de la maison ; il y avait de la ruse dans
les yeux exorbités de cet homme. De plus, sa maison
à lui, au bout de la rue, était grande et peinte d'un
blanc impeccable.
« Ce n'est pas une bonne maison, ma'ame », dit
Ugwu.
Cela fit rire Olanna.
« Regarde-toi, dit-elle. Tu ne sais pas que beaucoup de gens partagent des maisons, maintenant ?
La pénurie est grave. Et nous, nous avons deux chambres, une cuisine, un salon et une salle à manger.
Nous avons de la chance de connaître un autochtone d'Umuahia. »
Ugwu n'ajouta rien. Il regrettait qu'elle s'accommode aussi facilement de la situation.
« Nous avons décidé de célébrer le mariage le
mois prochain, lui dit-elle quelque jours plus tard.
Ce sera un très petit mariage et nous donnerons la
réception ici. »
Ugwu en fut atterré. Pour leur mariage, il avait
imaginé la perfection, la maison de Nsukka joyeusement décorée, la nappe blanche, impeccable, chargée
de plats. Il valait mieux attendre la fin de la guerre,
au lieu de célébrer leur mariage dans cette maison
aux pièces sinistres et à la cuisine qui sentait le moisi.
Même Master n'avait pas l'air gêné par la maison.
Il rentrait de la Direction générale le soir et s'asseyait
dehors, écoutait Radio Biafra et la BBC avec contentement, comme si le sol de la terrasse n'était pas
incrusté de boue, comme si le banc de bois nu valait
le canapé et les coussins de Nsukka. Au fil des
semaines, ses amis reprirent leurs visites. Parfois
Master allait avec eux au Rising Sun Bar, au bout
de la rue. D'autres fois ils s'asseyaient tous sur la
terrasse et discutaient. Ces visites permettaient à
Ugwu de fermer les yeux sur les indignités de la
maison. Il ne servait plus de pépé-soupe ni de boissons, mais il pouvait écouter les modulations régulières de leurs voix, les rires, les chants, les cris de
Master. La vie n'était pas loin de ressembler à ce
qu'elle avait été à Nsukka avant la sécession ; l'espoir
bouillonnait à nouveau.
Ugwu aimait bien Special Julius, aux tuniques à
paillettes longues jusqu'au genou, qui était fournisseur de l'armée et qui apportait des caisses de bière
Golden Guinea, des bouteilles de whisky White Horse
et, parfois, de l'essence dans un jerrycan noir ;
c'était également Special Julius qui avait suggéré à
Master de camoufler sa voiture en couvrant le toit
de palmes et en badigeonnant les phares de coaltar.
« Il est très peu probable que nous subissions des
raids aériens, mais la vigilance doit être notre mot
d'ordre ! » avait dit Master, le pinceau à la main. Un
peu de goudron avait coulé sur les ailes, gâchant le
bleu, et plus tard, une fois Master rentré dans la
maison, Ugwu l'avait essuyé soigneusement, jusqu'à
ce que la pâte noire ne recouvre que les phares.
L'invité préféré d'Ugwu, cependant, c'était le professeur Ekwenugo. Il était membre du Groupe des
Sciences. L'index de son petit doigt était si long et
effilé qu'on aurait dit un fin poignard, et il le lissait
quand il parlait de ce que ses collègues et lui fabriquaient : des mines terrestres à fort impact appelées ogbunigwe, du liquide de freins à base d'huile
de noix de coco, des moteurs de voitures à base de
ferraille, des blindés, des grenades. Les autres applaudissaient chaque fois qu'il faisait une annonce et
Ugwu aussi, depuis son tabouret dans la cuisine.
L'annonce par le professeur Ekwenugo de la première roquette biafraise suscita la plus grande salve
d'applaudissements.
« Nous l'avons lancée cette après-midi, cette après-midi même, dit-il en caressant son ongle. Notre propre roquette faite maison. Mes frères, nous sommes
en marche.
– Nous sommes un pays de génies ! dit Special
Julius sans s'adresser à personne en particulier. Le
Biafra est la terre du génie !
– La terre du génie ! » répéta Olanna, le visage pris
dans cette phase délicate entre le sourire et le rire.
Les applaudissements cédèrent bientôt la place
aux chants.
So-lidarité pour toujours !

So-lidarité pour toujours !

Notre république vaincra !




Ugwu se joignit aux chants et regretta, une fois
de plus, de ne pas pouvoir entrer dans la Ligue de
Défense Civile ou la Milice, qui ratissaient la brousse
pour dénicher les Nigérians qui s'y cachaient. Les
bulletins de guerre étaient devenus les temps forts
de sa journée, les tambours rapides, la voix superbe
qui disait :
 
La vigilance éternelle est le prix de la liberté !
Ici Radio Biafra Enugu ! Voici le bulletin de guerre
quotidien !

 
Après les nouvelles prestigieuses – les troupes
biafraises débusquaient les derniers vestiges de
l'ennemi, les pertes nigérianes étaient élevées, les
opérations de nettoyage se concluaient – il fantasmait qu'il entrait dans l'armée. Il serait comme ces
recrues qui arrivaient au camp d'entraînement –
escortées de leurs proches et admirateurs qui les
acclamaient – et ressortaient les yeux brillants,
vêtues d'un magnifique uniforme raide d'amidon,
un demi-soleil jaune scintillant sur la manche.
Il rêvait de jouer un rôle, d'agir. De gagner la
guerre. Aussi, quand la nouvelle que le Biafra avait
pris le Centre-Ouest et que les troupes biafraises
marchaient sur Lagos arriva par la radio, il ressentit
un étrange mélange de soulagement et de déception.
Ils avaient remporté la victoire et il était impatient
de rentrer à la maison d'Odim Street, d'être près de
sa famille, de voir Nnesinachi. Pourtant, la guerre
semblait avoir fini trop vite et il n'y avait pas contribué. Special Julius apporta une bouteille de whisky
et les invités, éméchés, chantèrent et crièrent la puissance du Biafra, la stupidité des Nigérians, l'idiotie
des journalistes de la BBC.
« Regardez leurs sales bouches anglaises. “Étonnante offensive du Biafra”, tu parles !
– Ils sont surpris parce que les armes qu'Harold
Wilson a données à ces éleveurs de bétail musulmans ne nous ont pas exterminés aussi vite qu'ils
l'espéraient !
– C'est à la Russie que tu devrais t'en prendre,
pas à la Grande-Bretagne.
– À la Grande-Bretagne, sans l'ombre d'un doute.
Nos gars nous ont apporté des cartouches d'obus
en provenance du secteur de Nsukka pour que
nous les analysions. Toutes sans exception portaient l'inscription MINISTÈRE DE LA GUERRE DU
ROYAUME-UNI.
– Et nous interceptons tout le temps des accents
britanniques dans leurs messages radio.
– La Grande-Bretagne et la Russie, alors. Cette
alliance abominable ne l'emportera pas. »
Les voix grimpaient de plus en plus et Ugwu cessa
d'écouter. Il se leva, sortit par l'arrière et s'assit sur
la pile de parpaings qui jouxtait la maison. Quelques gamins de la Brigade des Garçons Biafrais
s'entraînaient dans la rue avec des bâtons en forme
de fusil, faisaient des sauts de grenouille, se lançaient des capitaine ! et des adjudant-major ! de leurs
voix haut perchées.
Une colporteuse passa sans se presser devant lui,
un plateau sur la tête.
« Achetez du garri ! Achetez du garri ! »
Elle s'arrêta quand une jeune femme de la maison
d'en face l'appela. Elles marchandèrent un moment,
puis la jeune femme cria :
« Si vous voulez voler les gens, faites-le. Mais ne
dites pas que vous vendez du garri, à ce tarif. »
La colporteuse souffla entre les dents et repartit.
Ugwu connaissait la jeune femme. Il l'avait remarquée, au départ, à cause de la rondeur parfaite de ses
fesses qui roulaient en rythme, d'un côté à l'autre,
quand elle marchait. Elle s'appelait Eberechi. Il
avait entendu les voisins parler d'elle ; l'histoire
voulait que ses parents l'aient donnée à un officier
de passage, comme on donne une noix de kola à un
invité. Ils avaient frappé à la porte de l'officier la
nuit, avaient ouvert et l'avaient poussée doucement
dans la chambre. Le lendemain matin, l'officier tout
souriant avait remercié les parents tout souriants,
devant Eberechi qui ne disait rien.
Ugwu la regarda rentrer dans la maison et se
demanda quel effet ça lui avait fait d'être offerte à
un inconnu et ce qui s'était passé une fois qu'on
l'avait poussée à l'intérieur de cette chambre, à qui
la faute revenait davantage, à ses parents ou à l'officier. Il ne voulait pas trop réfléchir à cette question
de la faute, cela étant, car ça lui rappellerait Master
et Olanna pendant les semaines qui avaient précédé
la naissance de Baby, des semaines qu'il préférait
oublier.
 
Master trouva un chasseur de pluie le jour du
mariage. Le vieil homme arriva de bonne heure et
creusa une fosse peu profonde derrière la maison, y
fit un grand feu puis s'assit au beau milieu de la
fumée bleutée et se mit à nourrir les flammes avec
des feuilles mortes.
« Il ne pleuvra pas, il ne se passera rien tant que
le mariage ne sera pas fini », dit-il quand Ugwu lui
apporta une assiette de viande et de riz.
Ugwu sentit dans son haleine l'odeur âpre du gin.
Il retourna à l'intérieur pour que la fumée n'imbibe
pas sa chemise soigneusement repassée. Odinchezo
et Ekene, les cousins d'Olanna, en uniformes de miliciens, s'étaient installés sur la terrasse. Le photographe tripotait son appareil. Certains invités étaient
au salon, bavardaient et riaient en attendant Olanna
et, de temps à autre, quelqu'un allait déposer un
objet – une casserole, un tabouret, un ventilateur
électrique – sur la pile de cadeaux.
Ugwu frappa à la porte d'Olanna et ouvrit.
« Le professeur Achara est prêt à vous emmener à
l'église, ma'ame, dit-il.
– D'accord. » Olanna détacha les yeux du miroir.
« Où est Baby ? Elle n'est pas sortie jouer, dis-moi ?
Je ne veux pas de terre sur cette robe.
– Elle est au salon. »
Olanna était assise devant un miroir de guingois.
Ses cheveux étaient relevés, dégageant entièrement
son visage parfaitement lisse et rayonnant. Ugwu
ne l'avait jamais vue aussi belle, pourtant il y avait
une réticence triste dans la façon dont elle tapotait
le petit chapeau rose et ivoire placé sur le côté de sa
tête pour s'assurer que les épingles tenaient bien.
« Nous ferons la cérémonie du vin plus tard, quand
nos troupes auront repris Umunnachi, dit-elle,
comme si Ugwu ne le savait pas.
– Oui, ma'ame.
– J'ai envoyé un message à Kainene à Port
Harcourt. Elle ne viendra pas, mais je voulais
qu'elle sache. »
Ugwu marqua une pause.
« Ils attendent, ma'ame. »
Olanna se leva et inspecta sa tenue. Elle passa la
main sur le côté de sa robe rose et ivoire, qui était
évasée à partir de la taille et s'arrêtait juste en dessous du genou.
« Les coutures sont tellement irrégulières. Arize
aurait pu faire mieux. »
Ugwu ne dit rien. Si seulement il pouvait tendre
la main et tirer sur ses lèvres pour décoller ce sourire triste de son visage. Si seulement il suffisait de
si peu.
Le professeur Achara frappa à la porte entrouverte.
« Olanna ? Vous êtes prête ? Il paraît qu'Odenigbo
et Special Julius sont déjà à l'église.
– Je suis prête, entrez, s'il vous plaît, dit Olanna.
Vous avez apporté les fleurs ? »
Le professeur Achara lui tendit un bouquet de
fleurs en plastique multicolores. Olanna eut un mouvement de recul.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? Je voulais des fleurs
fraîches, Emeka.
– Mais personne ne fait pousser de fleurs à
Umuahia, dit le professeur Achara en riant. Les gens
d'ici cultivent ce qu'ils peuvent manger.
– Alors je n'aurai pas de bouquet », dit Olanna.
Il y eut un moment de flottement où aucun des
deux ne sut que faire des fleurs en plastique : Olanna
les tendait vaguement, Achara les touchait sans les
attraper. Pour finir il les reprit en disant : « Voyons
si nous ne pouvons pas trouver autre chose », et
quitta la pièce.
Le mariage fut simple. Olanna n'avait pas de bouquet. L'église catholique de St Sebastian était petite
et à moitié remplie seulement par les amis qui étaient
venus. Ugwu ne remarqua guère qui était présent,
cela dit, parce que, les yeux rivés sur la nappe d'autel
blanche, un peu miteuse, il imagina qu'il se mariait.
Au début, sa jeune épouse était Olanna, puis elle se
transforma en Nnesinachi, et puis en Eberechi aux
fesses parfaitement rondes, toutes dans la même robe
rose et ivoire avec le minuscule chapeau assorti.
Ce fut la vue d'Okeoma, à leur retour à la maison,
qui tira Ugwu de son monde imaginaire. Okeoma
n'était plus du tout comme dans les souvenirs
d'Ugwu : les cheveux indisciplinés et la chemise
chiffonnée avaient disparu. Son uniforme militaire
cintré le faisait paraître plus droit, plus mince, et sa
manche s'ornait d'une tête de mort à côté du demi-soleil jaune. Master et Olanna l'embrassèrent à plusieurs reprises. Ugwu avait envie de l'embrasser, lui
aussi, parce que le visage riant d'Okeoma ramenait
le passé avec une telle force que, l'espace d'un instant, Ugwu eut l'impression que la pièce voilée par
la fumée du chasseur de pluie était le salon d'Odim
Street.
Okeoma avait amené avec lui son cousin, le docteur Nwala, un grand type dégingandé.
« Il est médecin-major à l'Albatross Hospital »,
dit Okeoma en le présentant. Le docteur Nwala se
mit à fixer Olanna avec une adoration non dissimulée, tellement énervante qu'Ugwu eut envie de lui dire
de détacher d'elle ses yeux de grenouille, médecin-major ou non. Ugwu ne se sentait pas seulement partie prenante, mais responsable du bonheur d'Olanna.
Les regardant danser dehors, Master et elle, entourés
d'amis qui tapaient des mains, il pensa : Ils m'appartiennent. Leur mariage, c'était comme un sceau de
stabilité, parce que, tant qu'ils seraient mariés, son
monde avec eux ne craindrait rien. Ils dansèrent
corps contre corps un moment, puis Special Julius
changea la musique et mit de la high-life ; ils se détachèrent alors, se prirent par les mains et se regardèrent dans les yeux en bougeant au rythme de la
nouvelle chanson de Rex Lawson : « Hail Biafra, the
Land of Freedom1 ». Avec ses talons hauts, Olanna
était plus grande que Master. Elle souriait, rayonnait, riait. Lorsque Okeoma prononça les premiers
mots de son toast, elle s'essuya les yeux et dit au photographe qui se tenait derrière le trépied : « Attendez, attendez, ne la prenez pas tout de suite. »
Ugwu entendit le bruit juste avant qu'ils ne découpent le gâteau au salon, un rapide grondement – wah-wah-wah – dans le ciel. Au début il était tonitruant, puis il s'éloigna un moment avant de revenir
plus fort et plus rapide. Quelque part, tout près, des
poules éclatèrent en gloussements affolés.
Quelqu'un dit :
« Avion ennemi ! Raid aérien !
– Dehors ! » cria Master, mais certains invités
couraient déjà vers la chambre en criant : « Oh, mon
Dieu, oh mon Dieu ! »
Les bruits étaient plus forts, à présent, au-dessus
de leurs têtes.
Ils coururent – Master, Olanna qui tenait Baby
dans ses bras, Ugwu, certains invités – au carré de
manioc à côté de la maison et s'allongèrent sur le
ventre. Ugwu leva les yeux et vit les avions, glissant
bas sous le ciel bleu comme deux oiseaux de proie.
Ils crachèrent des centaines de balles éparses avant
que des projectiles sombres roulent de sous leurs
flancs, comme si les avions pondaient de gros œufs.
La première explosion fut si forte qu'Ugwu sentit
son tympan claquer et son corps trembler contre le
sol qui vibrait. Une femme de la maison d'en face
tira sur la robe d'Olanna :
« Enlevez-la ! Enlevez cette robe blanche ! Ils vont
la voir et nous prendre pour cible ! »
Okeoma arracha sa chemise d'uniforme, faisant
voler les boutons, et en couvrit Olanna. Baby se mit
à pleurer. Master lui mit une main sur la bouche sans
appuyer, comme si les pilotes pouvaient l'entendre.
Une deuxième explosion suivit, et puis une troisième et une quatrième et une cinquième, et Ugwu
finit par sentir le contact tiède et mouillé de l'urine
sur son short et se convaincre que les bombes n'en
finiraient jamais ; elles continueraient à tomber
jusqu'à ce que tout soit détruit et tout le monde
mort. Mais elles cessèrent. Les avions s'éloignèrent
dans le ciel. Personne ne bougea ni ne parla pendant longtemps, jusqu'au moment où Special Julius
se leva et dit :
« Ils sont partis.
– Ce que les avions étaient bas, s'écria un garçon
tout excité. J'ai vu le pilote ! »
Master et Okeoma furent les premiers à gagner la
route. Okeoma avait l'air plus petit en simple maillot
de corps et pantalon. Olanna resta assise par terre,
Baby dans les bras, la chemise d'uniforme à imprimé
camouflage drapée sur sa robe de mariée. Ugwu se
leva et se dirigea vers la route. Il entendit le docteur
Nwala dire à Olanna : « Laissez-moi vous aider à
vous relever. La terre va tacher votre robe. »
De la fumée s'élevait d'une concession proche de
la meunerie de maïs, dans la rue voisine. Deux maisons s'étaient écroulées, réduites en décombres poussiéreux, et des hommes fouillaient désespérément
dans le fatras de ciment en demandant : « Vous avez
entendu ce cri ? Vous avez entendu ? » Une fine
brume de poussière argentée recouvrait entièrement leurs corps et les faisait ressembler à des fantômes sans bras, aux yeux ouverts.
« L'enfant est vivant, j'ai entendu le cri, je l'ai
entendu », dit quelqu'un. Des hommes et des femmes s'étaient amassés pour aider et pour regarder ;
certains fouillaient eux aussi dans les décombres,
d'autres se tenaient en spectateurs et d'autres encore
hurlaient et claquaient des doigts. Une voiture flambait ; juste à côté gisait le corps d'une femme, les
vêtements détruits par le feu, la peau noircie mouchetée de rose, et lorsque quelqu'un le couvrit d'un
sac de jute déchiré, Ugwu voyait encore les jambes
raides et noires comme du charbon. Le ciel était
couvert. L'odeur humide de la pluie qui approchait se mélangeait à l'odeur du brûlé. Okeoma et
Master s'étaient mis à fouiller eux aussi. « J'ai entendu
l'enfant, dit à nouveau quelqu'un. J'ai entendu
l'enfant. »
Ugwu tourna les talons. Une élégante sandale traînait par terre et il la ramassa et regarda les lanières
de cuir, l'épaisse semelle compensée, avant de la
laisser là où il l'avait trouvée. Il imagina la jeune
femme chic qui la portait et qui s'en était débarrassée pour courir s'abriter. Il se demanda où était l'autre
sandale.
Lorsque Master rentra à la maison, Ugwu était
assis par terre au salon, le dos appuyé contre le mur.
Olanna grignotait un morceau de gâteau dans une
soucoupe. Elle portait toujours sa robe de mariée ;
la chemise d'uniforme d'Okeoma était soigneusement
pliée sur une chaise. Les invités étaient tous partis
lentement, sans dire grand-chose, le visage assombri par la culpabilité, comme s'ils étaient gênés d'avoir
laissé le raid gâcher le mariage.
Master se servit un verre de vin de palme.
« Tu as écouté les nouvelles ?
– Non, dit Olanna.
– Nos hommes ont perdu tout le territoire conquis
dans le Centre-Ouest et la marche sur Lagos est
terminée. Le Nigeria dit maintenant que c'est une
guerre, et non plus une opération de police. » Il
secoua la tête. « Nous avons été trahis.
– Tu veux un morceau de gâteau ? » demanda
Olanna. Le gâteau trônait sur la table, intact, hormis la petite part qu'elle avait découpée.
« Pas maintenant. » Il but son vin de palme et se
resservit. « Nous allons construire un bunker au cas
où il y aurait un autre raid. » Il parlait d'un ton calme,
normal, comme si les raids aériens étaient anodins,
comme si ce n'était pas la mort qui était passée si
près quelques instants plus tôt. Il se tourna vers
Ugwu. « Sais-tu ce que c'est qu'un bunker, mon ami ?
– Oui, patron, dit Ugwu. Comme celui qu'avait
Hitler.
– Enfin, oui, si tu veux.
– Mais, patron, les gens disent que les bunkers
sont des charniers, dit Ugwu.
– Vraiment n'importe quoi. Un bunker, c'est plus
sûr que de s'allonger dans un carré de manioc. »
Dehors, la nuit était tombée et le ciel éclairé de
temps à autre par un éclair. Soudain, Olanna sauta
de sa chaise et hurla : « Où est Baby ? Ke Baby ? »
puis elle partit en courant vers la chambre.
« Nkem ! s'écria Master en s'élançant derrière elle.
– Tu n'entends pas ? Tu n'entends pas qu'ils
nous bombardent de nouveau ?
– C'est le tonnerre. » Master attrapa Olanna par-derrière et la prit dans ses bras. « C'est seulement le
tonnerre. L'orage que notre chasseur de pluie a retenu
se déchaîne enfin. C'est seulement le tonnerre. »
Il la tint dans ses bras un moment encore, puis
Olanna finit par se rasseoir et se couper une autre
part de gâteau.
 
4. Le Livre : Le monde s'est tu
pendant que nous mourions
 

Il soutient que l'économie du Nigeria était inexistante
avant l'Indépendance. L'État colonial était autoritaire,
c'était une dictature doucement brutale conçue pour profiter
à la Grande-Bretagne. Ce en quoi l'économie consistait
en 1960, c'était du potentiel – matières premières, êtres
humains, enthousiasme, le peu d'argent des réserves du
Marketing Board qui était resté après que les Britanniques se furent servis pour reconstruire leur économie
d'après-guerre. Et puis il y avait le pétrole récemment
découvert. Mais les nouveaux chefs nigérians étaient
trop optimistes, trop ambitieux quand ils lançaient des
projets de développement destinés à gagner la crédibilité de leurs peuples, trop naïfs quand ils acceptaient des
prêts étrangers spoliateurs, trop désireux de singer les
Britanniques et de reprendre leurs attitudes supérieures
ainsi que les meilleurs hôpitaux et les meilleurs salaires
longtemps refusés aux Nigérians. Il pointe les problèmes
complexes auxquels le nouveau pays est confronté, mais
se concentre sur les massacres de 1966. Les raisons
avouées – vengeance contre le « coup d'État ibo »,
protestation contre un décret unitaire qui aurait défavorisé les Nordistes dans la fonction publique – n'avaient
pas d'importance. Pas plus que n'en avaient les différences d'estimation des morts : trois mille, dix mille, cinquante mille. Ce qui comptait, c'était que les massacres
avaient fait peur aux Ibos et les avaient unis. Ce qui
comptait, c'était que les massacres avaient transformé
d'anciens Nigérians en ardents Biafrais.



1 Vive le Biafra, pays de la liberté.
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Ugwu était assis sur les marches qui menaient au
jardin de derrière. Des gouttes de pluie glissaient
des feuilles, l'air sentait la terre mouillée et il parlait avec Harrison de son prochain voyage avec
M. Richard.
« Tufia ! Je ne sais pas pourquoi mon maître veut
voir cette fête diabolique à ton village », dit Harrison,
qui était assis quelques marches plus bas ; Ugwu
voyait son crâne dégarni.
« Peut-être que M. Richard veut écrire sur le diable », dit Ugwu. Ori-okpa n'était pas une fête diabolique, bien sûr, mais il n'allait pas contredire
Harrison. Il avait besoin qu'Harrison soit de bonne
humeur pour pouvoir l'interroger sur le gaz lacrymogène. Ils se turent un moment, regardant les vautours
qui planaient dans le ciel ; les voisins avaient tué un
poulet.
« Ah, ces citrons mûrissent. » Harrison montra
l'arbre d'un geste. « J'utilise citron frais pour tarte
meringue, ajouta-t-il en anglais.
– C'est quoi, meh-rang ? » demanda Ugwu. Cette
question allait plaire à Harrison.
« Tu ne sais pas ce que c'est ? » Harrison rit. « C'est
plat américain. Je le ferai pour que mon maître
l'apporte quand ta madame sera rentrée de Londres.
Je sais qu'elle aimera. » Harrison se retourna pour
jeter un coup d'œil à Ugwu. Il avait posé un journal
sur la marche avant de s'asseoir, qui crissa quand il
bougea. « Même toi, tu vas aimer.
– Oui », dit Ugwu, bien qu'il se fût juré de ne
jamais manger la cuisine d'Harrison après être passé
un jour chez M. Richard et l'avoir vu verser des
pelures d'orange en lanières dans une casserole de
sauce. Il se serait moins alarmé si Harrison avait
cuisiné avec l'orange elle-même, mais cuisiner avec
les pelures, c'était comme préférer la peau poilue
d'une chèvre à sa viande.
« J'utilise aussi les citrons pour faire gâteau, les
citrons sont très bons pour corps, dit Harrison. La
nourriture des Blancs est bonne pour ta santé, pas
comme toutes les bêtises qu'on mange chez nous.
– Oui, c'est vrai. » Ugwu se racla la gorge. Il fallait qu'il interroge Harrison sur le gaz lacrymogène,
à présent, au lieu de quoi il dit : « Viens, je vais te
montrer ma nouvelle chambre dans le Quartier des
Domestiques.
– D'accord. » Harrison se leva.
Lorsqu'ils entrèrent dans sa chambre, Ugwu pointa
du doigt vers le plafond, orné de motifs noirs et
blancs.
« J'ai fait ça moi-même », dit-il. Il avait passé des
heures là-haut avec une bougie, faisant courir la
flamme sur tout le plafond en s'arrêtant souvent
pour déplacer la table sur laquelle il se tenait.
« O maka, c'est très joli. » Harrison regarda l'étroit
lit à ressorts dans le coin, la table et la chaise, les
chemises pendues à des clous au mur, les deux paires de chaussures soigneusement disposées par terre.
« Ce sont des chaussures neuves ?
– Ma madame me les a achetées chez Bata. »
Harrison toucha la pile de journaux sur la table.
« Tu lis tout ça ? demanda-t-il en anglais.
– Oui. » Ugwu les avait sauvés de la corbeille à
papiers du bureau ; les Annales des Mathématiques
étaient incompréhensibles, mais au moins avait-il
lu – à défaut de comprendre – quelques pages de
la Socialist Review.
La pluie avait repris. Le crépitement sonore des
gouttes sur le toit de zinc redoubla d'intensité quand
ils sortirent sous l'auvent et se mirent à regarder
l'eau glisser du toit en lignes parallèles.
Ugwu se donna une tape sur le bras – il aimait
la fraîcheur de la pluie dans l'air, mais il n'aimait
pas les moustiques qui volaient tout autour d'eux. Il
posa enfin la question.
« Sais-tu comment je peux me procurer du gaz
lacrymogène ?
– Du gaz lacrymogène ? Pourquoi tu demandes ?
– J'ai lu quelque chose là-dessus dans le journal
de mon maître et je veux voir comment c'est. » Il
n'avait pas l'intention de dire à Harrison qu'en fait
il avait entendu parler du gaz lacrymogène quand
Master avait raconté que les membres du Parlement
de la Région occidentale s'étaient roués les uns les
autres de coups de poing et de coups de pied jusqu'à
ce que la police vienne et les asperge de gaz lacrymogène et qu'ils s'évanouissent tous, obligeant leurs
ordonnances à les porter, inertes, à leurs voitures.
Le gaz lacrymogène fascinait Ugwu. S'il faisait s'évanouir les gens, il en voulait. Il voulait s'en servir
sur Nnesinachi lorsqu'il rentrerait au village avec
M. Richard pour la fête d'ori-okpa. Il l'emmènerait au
bosquet d'arbres au bord de la rivière et lui dirait que
le gaz lacrymogène était un produit magique qui préserverait sa santé. Elle le croirait. Elle serait tellement
impressionnée de le voir arriver dans une voiture
d'homme blanc qu'elle croirait tout ce qu'il dirait.
« Ce sera très difficile de se procurer du gaz lacrymogène, dit Harrison.
– Pourquoi ?
– Tu es trop jeune pour savoir. » Harrison hocha
la tête d'un air mystérieux. « Quand tu seras un
homme, je te le dirai. »
Ugwu fut d'abord intrigué, puis il se rendit compte
qu'Harrison ne savait pas non plus ce qu'était le gaz
lacrymogène, mais qu'il ne l'avouerait jamais. Il fut
déçu. Il allait devoir demander à Jomo.
Jomo savait ce qu'était le gaz lacrymogène et il se
mit à rire à gorge déployée quand Ugwu lui raconta
ce qu'il voulait en faire. Il tapait des mains en riant.
« Tu es un mouton, dit-il finalement. Pourquoi
veux-tu te servir de gaz lacrymogène sur une jeune
fille ? Écoute, va à ton village et, si c'est le bon
moment et que tu plais à la fille, elle te suivra. Tu
n'as pas besoin de gaz lacrymogène. »
Ugwu avait les paroles de Jomo présentes à l'esprit
quand M. Richard le conduisit à son village natal le
lendemain matin. Lorsqu'elle les vit sur le chemin,
Anulika courut à leur rencontre et serra hardiment
la main de M. Richard. Elle embrassa Ugwu et, tout
en marchant, lui raconta que leurs parents étaient à
la ferme, que sa cousine avait eu son bébé pas plus
tard que la veille, que Nnesinachi était partie pour
le Nord la semaine précédente...
Ugwu pila net et la regarda avec de grands yeux.
« Il s'est passé quelque chose ? demanda M. Richard.
La fête n'a pas été annulée, dis-moi ? »
Ugwu aurait bien aimé que ce soit le cas.
« Non, patron. »
Il se dirigea vers la place du village, qui se remplissait déjà d'hommes, de femmes et d'enfants, et
s'assit sous l'oji avec M. Richard. Rapidement, des
enfants les entourèrent en chantonnant « Onye ocha,
homme blanc », tendant la main pour toucher les
cheveux de M. Richard. Lequel disait : « Kedu ? Bonjour, comment tu t'appelles ? » et ils le dévisageaient,
pouffaient de rire, se donnaient des coups de coude.
Ugwu, adossé à l'arbre, pleurait le temps qu'il avait
passé à s'imaginer revoir Nnesinachi. Elle était partie, maintenant, et ce serait un commerçant du Nord
qui mettrait la main sur son trophée. Il remarqua à
peine les mmuo : silhouettes masculines couvertes
d'herbes, aux masques de bois féroces en guise de
visages, aux longs fouets qui s'agitaient dans leurs
mains. M. Richard prit des photos, écrivit dans
son carnet et posa des questions, l'une après l'autre
– qu'est-ce que c'était que ça et qu'est-ce qu'ils disaient
et qui étaient ces hommes qui retenaient les mmuo
avec une corde et qu'est-ce que ça signifiait – tant
et si bien qu'Ugwu finit par se sentir irrité par la chaleur et les questions et le bruit et l'énorme déception
de ne pas voir Nnesinachi.
Il se tut sur le trajet du retour, et regarda par la
fenêtre.
« Ton village te manque déjà, c'est ça ? demanda
M. Richard.
– Oui, patron », dit Ugwu. Il voulait que M. Richard
se taise. Il voulait être seul. Il espérait que Master
serait encore au club pour pouvoir prendre le Renaissance du salon, se rouler en boule sur son lit dans le
Quartier des Domestiques et lire. Ou bien regarder
la nouvelle télévision. S'il avait de la chance, il y
aurait un film indien. La beauté aux grands yeux
des femmes, les chants, les fleurs, les couleurs vives
et les pleurs, voilà ce qu'il lui fallait.
Lorsqu'il entra dans la maison par la porte de
derrière, il eut le choc de découvrir la mère de Master à côté de la cuisinière. Amala était debout près de
la porte. Même Master ne savait pas qu'elles venaient,
sans quoi il lui aurait demandé de préparer la
chambre d'amis.
« Oh, dit-il. Bonne arrivée, mama. Bonne arrivée,
tantie Amala. » Le souvenir de la dernière visite
était encore frais dans sa mémoire : mama qui harcelait Olanna, qui la traitait de sorcière, poussait
des cris et, pire du pire, menaçait de consulter le
dibia du village.
« Comment vas-tu, Ugwu ? » Mama ajusta son
lappa avant de lui tapoter le dos. « Mon fils dit que
tu es allé montrer à l'homme blanc les esprits de
ton village ?
– Oui, mama. »
Il entendit la voix sonore de Master, en provenance du salon. Peut-être que quelqu'un était venu
lui rendre visite et qu'il avait décidé de ne pas aller
au club.
« Tu peux aller te reposer, i nugo, dit mama. Je
prépare le dîner de mon fils. »
S'il y avait bien une chose qu'il ne voulait pas,
c'était que mama colonise sa cuisine ou se serve de
sa casserole préférée pour faire sa sauce qui sentait
si fort. Il aurait tellement aimé qu'elle s'en aille.
« Je vais rester au cas où vous auriez besoin
d'aide, mama », dit-il.
Elle haussa les épaules et se remit à vider une
gousse de poivre de ses grains noirs.
« Fais-tu un bon ofe nsala ?
– Je n'en ai jamais fait.
– Pourquoi ? Mon fils aime ça.
– Ma madame ne m'a jamais demandé d'en faire.
– Ce n'est pas ta madame, mon enfant. C'est juste
une femme qui vit avec un homme qui n'a pas payé
le prix de la fiancée.
– Oui, mama. »
Elle sourit comme si elle était contente qu'il ait
enfin compris une chose importante et montra d'un
geste deux petits pots d'argile dans le coin.
« J'ai apporté du vin de palme frais pour mon fils.
Notre meilleur tireur de vin me l'a apporté ce matin. »
Elle retira les feuilles vertes qui bouchaient le col
d'un des pots et le vin déborda en moussant, blanc
et frais, dégageant une odeur sucrée. Elle en versa
un peu dans une tasse et la tendit à Ugwu.
« Goûte. »
Le vin était fort sur sa langue, c'était le genre de
vin de palme concentré qu'on tirait pendant la saison sèche et qui faisait tituber trop tôt les hommes
de son village.
« Merci, mama. Il est très bon.
– Est-ce qu'on tire bien le vin chez toi ?
– Oui, mama.
– Mais pas aussi bien que chez moi. À Abba, nous
avons les meilleurs tireurs de vin de tout le pays
ibo. Ce n'est pas vrai, Amala ?
– C'est vrai, mama.
– Lave-moi ce bol.
– Oui, mama. » Amala se mit à laver le bol. Ses
épaules et ses bras se secouaient quand elle frottait.
Ugwu ne l'avait pas vraiment regardée, et à présent
il remarqua que ses bras et son visage, minces et
sombres, étaient brillants et moites, comme si elle
les avait couverts d'huile d'arachide.
La voix de Master, forte et ferme, leur parvint du
salon.
« Notre stupide gouvernement devrait aussi rompre les liens avec la Grande-Bretagne. Nous devons
prendre position ! Pourquoi la Grande-Bretagne n'en
fait-elle pas davantage en Rhodésie ? Qu'est-ce que
des sanctions économiques boiteuses sont bien
fichues de changer ? »
Ugwu se rapprocha de la porte pour écouter ; il
était fasciné par la Rhodésie, par ce qui se passait
au sud de l'Afrique. Il n'arrivait pas à comprendre
que des gens qui ressemblaient à M. Richard prennent ce qui appartenait à des gens qui lui ressemblaient à lui, Ugwu, sans la moindre raison.
« Apporte-moi un plateau, Ugwu », dit mama.
Ugwu sortit un plateau du placard et fit mine
d'aider à servir le repas de Master, mais mama le
repoussa.
« Je suis là pour que tu puisses te reposer un peu,
pauvre garçon. Cette femme va recommencer à te
surcharger de travail dès qu'elle sera revenue de
l'étranger, comme si tu n'étais pas l'enfant de
quelqu'un. »
Elle ouvrit un petit paquet et saupoudra quelque
chose sur le bol de sauce. Les soupçons s'éveillèrent
d'un coup dans l'esprit d'Ugwu ; il se souvint du
chat noir qui s'était montré dans le jardin de derrière après sa dernière visite. Et le paquet était noir,
lui aussi, comme le chat.
« Qu'est-ce que c'est que ça, mama ? Cette chose
que vous mettez dans la nourriture de mon maître ?
demanda-t-il.
– C'est une épice. Une spécialité des gens d'Abba. »
Elle se tourna pour lui adresser un rapide sourire.
« C'est très bon.
– Oui, mama. » Il avait peut-être tort de croire
qu'elle mettait son médicament du dibia dans le plat
de Master. Peut-être qu'Olanna avait raison, que le
chat noir ne signifiait rien et que c'était juste le
chat d'un voisin, même s'il ne connaissait aucun
voisin qui ait un chat pareil, aux yeux qui lancent
des éclairs jaune orangé.
Ugwu ne repensa plus à l'épice bizarre ni au chat
parce que, pendant que Master prenait son dîner, il
se servit en douce un verre de vin de palme de la
jarre, et puis un autre – le vin était si doux –, sur
quoi il se sentit l'intérieur de la tête comme tapissé
de laine duveteuse. Il tenait à peine debout. Du salon,
il entendait Master dire d'une voix vacillante : « À
l'avenir de notre grande Afrique ! À nos frères indépendants en Gambie et à nos frères zambiens qui
ont quitté la Rhodésie ! », en ponctuant ses déclarations d'éclats de rire tonitruants. Le vin de palme
était également monté à la tête de Master. Ugwu rit
lui aussi, même s'il était seul à la cuisine et ne
voyait pas ce qu'il y avait de drôle. Pour finir, il
s'endormit sur le tabouret, la tête sur la table qui
sentait le poisson séché.
Il se réveilla tout ankylosé. Il avait un goût aigre
dans la bouche, mal à la tête, et il aurait bien aimé
que la lumière du soleil ne soit pas aussi violente et
que Master ne parle pas aussi fort en lisant ses
journaux du petit déjeuner. Comment peut-il y avoir
plus d'hommes politiques reconduits sans opposition
qu'élus avec ? Du grand n'importe quoi ! C'est du
truquage électoral de la pire espèce ! Chaque syllabe
vibrait sous le crâne d'Ugwu.
Une fois Master parti au travail, mama demanda :
« Tu ne vas pas à l'école, gbo, Ugwu ?
– On est en vacances, mama.
– Ah. » Elle eut l'air déçue.
Pus tard, il la vit étaler quelque chose sur le dos
d'Amala, toutes deux debout à l'entrée de la salle de
bains. Ses soupçons se réveillèrent. Il y avait quelque chose de louche dans les mouvements circulaires des mains de marna, une lenteur qui s'accordait
avec quelque rituel, ainsi que dans l'attitude d'Amala,
debout en silence, le dos droit et le lappa baissé
jusqu'à la taille, laissant voir le profil de ses petits
seins. Peut-être que mama frictionnait Amala avec
une potion. Mais c'était absurde parce que, si mama
était effectivement allée chez le dibia, le médicament serait pour Olanna et pas pour Amala. Mais il
était possible que le médicament agisse sur les femmes et que mama doive les protéger, elle-même et
Amala, pour être sûre qu'Olanna soit la seule à mourir, devenir stérile ou perdre la tête. Peut-être que
mama procédait aux protections préliminaires maintenant qu'Olanna était à Londres et qu'elle allait
enterrer le médicament dans le jardin pour qu'il
garde sa puissance d'ici le retour d'Olanna.
Ugwu frissonna. Une ombre planait sur la maison. Il se méfiait de la bonne humeur de mama, de
ses fredonnements discordants, de son entêtement
à servir tous les repas de Master, des paroles qu'elle
glissait souvent à l'oreille d'Amala. Il la surveillait
attentivement chaque fois qu'elle mettait le pied
dehors pour voir si elle allait enterrer quelque
chose, qu'il pourrait déterrer sitôt qu'elle serait
rentrée dans la maison. Mais elle n'enterrait rien.
Lorsqu'il dit à Jomo qu'il soupçonnait mama d'être
aller voir un dibia pour trouver un moyen de tuer
Olanna, Jomo lui dit :
« La vieille femme est juste heureuse d'avoir
son fils pour elle toute seule, c'est pour ça qu'elle cuisine et qu'elle chante tous les jours. Sais-tu comme
ma mère est heureuse quand je vais la voir sans ma
femme ?
– Mais j'ai vu un chat noir la dernière fois qu'elle
est venue, dit Ugwu.
– La bonne du professeur Ozumba, au bout de la
rue, est une sorcière. La nuit elle va se percher en
haut du manguier pour retrouver ses amies sorcières, parce que je ratisse toujours toutes les feuilles
qu'elles jettent d'en haut. C'est elle que le chat noir
cherchait. »
Ugwu s'efforça de croire Jomo qui lui disait qu'il
interprétait à tort les faits et gestes de mama, jusqu'au
moment où, le lendemain soir, il entra dans la cuisine après avoir désherbé son potager et vit les
mouches qui moutonnaient près de l'évier. La fenêtre était à peine entrouverte. Il ne comprenait pas
comment autant de mouches, plus d'une centaine
de grosses mouches verdâtres, avaient pu s'infiltrer
par cet interstice pour former cette épaisse grappe
bourdonnante et agitée. Elles signifiaient quelque
chose de terrible. Ugwu fonça au bureau chercher
Master.
« Très étrange, dit Master, qui retira ses lunettes
puis les rechaussa. Je suis sûr que prof Ezeka sera
capable d'expliquer cela, une forme de comportement
migratoire sans doute. Ne ferme pas la fenêtre,
pour ne pas les emprisonner dans la maison.
– Mais, patron, commença Ugwu juste au moment
où mama entrait dans la cuisine.
– Les mouches font ça quelquefois, dit-elle. C'est
normal. Elles repartiront comme elles sont venues. »
Elle s'appuyait au mur près de la porte et avait dans
la voix un accent de triomphe menaçant.
« Oui, oui. » Master s'apprêta à repartir dans son
bureau. « Le thé, mon ami.
– Oui, patron. » Ugwu n'arrivait pas à comprendre que Master demeure aussi imperturbable, qu'il
ne voie pas que les mouches n'avaient rien de normal. Lorsqu'il lui apporta le plateau de thé dans son
bureau, il dit : « Patron, ces mouches veulent nous
dire quelque chose. »
Master fit un geste vers la table :
« Ne me sers pas. Laisse-le là.
– Ces mouches à la cuisine, patron, c'est le signe
de mauvais médicament de chez le dibia. Quelqu'un
a fait mauvais médicament. » Ugwu avait envie
d'ajouter qu'il savait très bien qui, mais il ne savait
pas trop comment Master le prendrait.
« Quoi ? » Master plissa les yeux derrière ses
lunettes.
« Les mouches, patron. Ça veut dire que quelqu'un
a fait mauvais médicament pour maison-là.
– Ferme la porte et laisse-moi travailler un peu,
mon ami.
– Oui, patron. »
Quand Ugwu retourna à la cuisine, les mouches
avaient disparu. La fenêtre était pareille, à peine
entrouverte, et la pâle lumière du soleil faisait
briller la lame d'un hachoir sur la table. Il était réticent à toucher quoi que ce soit ; les mystères qui
l'entouraient avaient contaminé les casseroles et les
marmites. Pour une fois, il fut content de laisser
mama faire la cuisine, mais il ne goûta pas à l'ugba
et au poisson frit qu'elle prépara pour le dîner, ni
ne but la moindre gorgée du reste du vin de palme
qu'il servit à Master et ses invités, et il ne dormit
pas bien cette nuit-là. Il n'arrêtait pas de se réveiller
en sursaut, les yeux piquants et larmoyants, avide
de parler à quelqu'un qui comprendrait : Jomo, sa
tantie, Anulika. Il finit par se lever pour aller à la
maison principale épousseter les meubles, tâche bête
et banale qui l'occuperait. Le gris violacé de l'aube
emplissait la cuisine d'ombres. Il alluma craintivement la lumière, s'attendant à trouver quelque chose.
Des scorpions, peut-être ; une fois, une personne
jalouse en avait envoyé à la case de son oncle et,
pendant des semaines, tous les jours à son réveil,
son oncle avait trouvé des scorpions noirs coléreux
qui rampaient près de ses jumeaux nouveau-nés.
Un des bébés avait été mordu et faillit mourir.
Ugwu commença par nettoyer les étagères. Il avait
retiré les papiers de la table centrale et il l'époussetait, penché en avant, quand la porte de la chambre
de Master s'ouvrit. Il jeta un coup d'œil dans le couloir, étonné que Master se lève si tôt. Mais ce fut
Amala qui sortit de la chambre. Dans la pénombre
du couloir son regard surpris croisa le regard encore
plus surpris d'Ugwu, et elle s'arrêta un instant avant
de se précipiter vers la chambre d'amis. Son lappa
était défait à sa poitrine. Le retenant d'une main,
elle se jeta contre la porte de la chambre d'amis, la
poussa comme si elle avait oublié comment l'ouvrir,
puis entra. Amala, la silencieuse, ordinaire et quelconque Amala, avait dormi dans la chambre de
Master ! Immobile, Ugwu s'efforça de calmer le tourbillon qui se formait dans sa tête pour pouvoir réfléchir. Le médicament de mama avait fait ça, il en
était certain, mais ce qui l'inquiétait, ce n'était
pas ce qui s'était passé entre Master et Amala. Ce
qui l'inquiétait, c'était ce qui se passerait si Olanna
l'apprenait.
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Olanna était assise en face de sa mère, dans le
salon d'en haut. Sa mère l'appelait le boudoir des
dames, car c'était là qu'elle recevait ses amies, là
qu'elles s'interpellaient en riant par leurs surnoms
– Art ! Gold ! Ugodiya ! – et parlaient du fils d'unetelle qui courait les filles à Londres alors que ses
camarades construisaient des maisons sur les terres
de leurs pères, d'unetelle qui avait acheté de la dentelle locale et voulu la faire passer pour le dernier
cri d'Europe, d'unetelle qui essayait de piquer le mari
d'unetelle, ou encore d'unetelle qui avait importé de
Milan des meubles de qualité supérieure. Mais, cette
fois-ci, la pièce se taisait. La mère d'Olanna avait un
verre de Schweppes dans une main et un mouchoir
dans l'autre. Elle pleurait. Elle parlait à Olanna de
la maîtresse de son père.
« Il lui a acheté une maison à Ikeja, dit-elle. Mon
amie habite dans la même rue. »
Olanna observa le geste délicat de sa mère se
tamponnant les yeux. Ça avait l'air d'être du satin,
ce mouchoir : il ne pouvait décemment pas être assez
absorbant.
« Lui as-tu parlé ? demanda Olanna.
– Que veux-tu que je lui dise ? Gwa ya gini ? » Sa
mère posa le verre. Elle n'en avait pas bu une gorgée depuis qu'une des servantes l'avait apporté sur
un plateau d'argent. « Je ne peux rien lui dire. Je
voulais juste t'informer de ce qui se passe, pour qu'on
ne dise pas que je n'en ai parlé à personne.
– Je lui parlerai », dit Olanna. C'était ce que voulait sa mère. Elle était rentrée de Londres la veille
seulement, et déjà la lueur qui s'était allumée après
sa visite chez le gynécologue de Kensington pâlissait. Déjà, elle avait du mal à se rappeler l'espoir qui
l'avait envahie lorsqu'il lui avait dit qu'elle n'avait
aucun problème et qu'il suffisait – clin d'œil –
qu'elle mette plus d'ardeur à la tâche. Déjà, il lui
tardait d'être rentrée à Nsukka.
« Le pire, c'est que cette femme, c'est la lie du
peuple, reprit sa mère en tordant son mouchoir. Une
chèvre yorouba de la brousse, avec deux enfants de
deux hommes différents. Il paraît qu'elle est vieille
et moche. »
Olanna se leva. Comme si l'aspect physique de la
femme avait de l'importance. Comme si « vieux et
moche » ne s'appliquait pas également à son père.
Ce n'était pas la maîtresse qui dérangeait sa mère,
elle le savait, mais la signification de ce qu'avait fait
son père : acheter à la maîtresse une maison dans
un des quartiers où vivait le gotha de Lagos.
« Peut-être que nous devrions attendre la prochaine
visite de Kainene pour qu'elle parle à ton père à ta
place, nne ? demanda sa mère en se tamponnant à
nouveau les yeux.
– J'ai dit que j'allais lui parler, maman », répondit Olanna.
Mais ce soir-là, lorsqu'elle entra dans la chambre
de son père, elle se rendit compte que sa mère avait
raison. C'était Kainene, la personne la plus qualifiée
pour cette situation. Kainene saurait exactement quoi
dire et n'éprouverait pas ce sentiment d'incompétence maladroite qu'elle éprouvait à présent, Kainene
aux angles durs, à la langue acerbe et à l'assurance
suprême.
« Papa », dit-elle en refermant la porte derrière
elle.
Il était à son bureau, assis sur la chaise de bois
foncé à dossier droit. Elle ne pouvait pas lui demander si c'était vrai, car il ne pouvait pas ne pas savoir
que sa mère savait que c'était vrai et elle aussi. Elle
se demanda un instant comment était cette autre
femme, à quoi elle ressemblait, de quoi son père et
elle parlaient.
« Papa », répéta-t-elle. Elle parlerait principalement en anglais. Il était facile d'être froid et solennel en anglais. « J'aimerais que tu montres un peu
de respect envers ma mère. »
Ce n'était pas ce qu'elle avait eu l'intention de dire.
Ma mère, au lieu de maman, donnait l'impression
qu'elle avait décidé de l'exclure, comme s'il était
devenu un étranger à qui elle ne pouvait décemment
pas s'adresser dans les mêmes termes, qui ne pouvait pas être mon père.
Il se cala contre le dossier de sa chaise.
« Il est irrespectueux de ta part d'avoir une relation
avec cette femme et de lui avoir acheté une maison
là où habite l'amie de ma mère, reprit Olanna. Tu y
vas de ton bureau, et ton chauffeur se gare devant,
et tu n'as pas l'air de te soucier que les gens te voient.
C'est une gifle à la figure de ma mère. »
Son père avait les yeux baissés, à présent, les yeux
d'un homme qui cherche à tâtons dans son esprit.
« Je ne vais pas te dire ce que tu dois y faire, mais
il faut que tu y fasses quelque chose. Ma mère n'est
pas heureuse. » Olanna accentua le faut, lui donna
une emphase exagérée. Elle n'avait jamais parlé
comme ça à son père ; elle lui parlait rarement,
d'ailleurs. Elle resta là à le regarder, et lui de même,
et le silence qui se fit entre eux était vide.
« Anugo m, je t'ai entendue. » Il parlait en ibo, à
mi-voix et avec des accents de conspirateur, comme
si elle lui avait demandé de continuer de tromper
sa mère, mais de le faire avec considération. Ça la
mit en colère. C'était peut-être ce qu'elle lui avait
demandé, effectivement, il n'empêche qu'elle était
contrariée. Elle parcourut sa chambre du regard et
songea que son grand lit n'avait rien de familier à
ses yeux ; elle n'avait encore jamais vu de couverture qui ait ce ton de doré brillant, ni remarqué à
quel point les poignées de métal des tiroirs de sa
commode étaient ouvragées et alambiquées. Même
lui avait l'air d'un étranger, un gros homme qu'elle
ne connaissait pas.
« C'est tout ce que tu as à me dire : que tu m'as
entendue ? demanda Olanna en haussant la voix.
– Que veux-tu que je dise ? »
Olanna sentit une pitié soudaine pour lui, pour sa
mère, pour elle-même et pour Kainene. Elle voulut
lui demander pourquoi ils étaient tous des étrangers qui partageaient simplement le même nom de
famille.
« Je vais y faire quelque chose », ajouta-t-il. Il se
leva et s'approcha d'elle. « Merci, ola m », dit-il.
Elle ne sut pas très bien comment prendre le fait
qu'il la remercie ou qu'il l'appelle mon or, ce qu'il
n'avait pas fait depuis qu'elle était petite fille et qui
revêtait maintenant une solennité forcée. Elle
tourna les talons et sortit de la pièce.
 
Le lendemain matin, quand Olanna entendit sa
mère hausser la voix – Bon à rien ! Homme stupide ! –, elle se précipita au rez-de-chaussée. Elle
les imaginait en train de se disputer, sa mère empoignant son père par le devant de la chemise, à pleines mains, comme les femmes le faisaient souvent
à leurs maris infidèles. Les bruits provenaient de la
cuisine. Olanna s'arrêta à la porte. Un homme était
à genoux devant sa mère, les mains levées, paumes
tournées vers le ciel en geste de supplication.
« Madame, s'il vous plaît ; madame, s'il vous plaît. »
Sa mère se tourna vers le domestique, Maxwell,
qui se tenait à l'écart et regardait.
« I fugo ? Est-ce qu'il croit que nous l'avons embauché pour qu'il nous dépouille, Maxwell ?
– Non, ma'ame », dit Maxwell.
Sa mère reporta son attention sur l'homme agenouillé par terre.
« Alors c'est ce que tu fais depuis que tu es venu
ici, propre à rien ? Tu es venu ici pour me voler ?
– Madame, s'il vous plaît ; madame, s'il vous plaît.
J'appelle Dieu pour vous supplier.
– Qu'est-ce qu'il y a, maman ? » demanda Olanna.
Sa mère se retourna.
« Oh, nne, je ne savais pas que tu étais levée.
– Qu'est-ce qui se passe ?
– C'est cet animal. Nous l'avons embauché le mois
dernier seulement et il veut déjà tout voler dans ma
maison. » Elle se retourna vers l'homme agenouillé.
« C'est comme ça que tu remercies les gens de t'avoir
donné un travail ? Homme stupide !
– Qu'est-ce qu'il a fait ? demanda Olanna.
– Viens voir. » Sa mère l'emmena à la porte du
jardin, où une bicyclette était appuyée contre le
manguier. Un sac tissé était tombé du porte-bagages
et du riz était répandu par terre.
« Il a volé mon riz et il allait rentrer chez lui. C'est
seulement par la grâce de Dieu que le sac est tombé.
Qui sait ce qu'il m'a volé d'autre par le passé ? Pas
étonnant que je n'arrive pas à retrouver certains de
mes colliers. » Sa mère s'essoufflait.
Olanna contempla les grains de riz par terre et se
demanda comment sa mère avait pu se mettre dans
un tel état pour ça, et si elle-même croyait vraiment
à son indignation.
« Tantie, s'il vous plaît, suppliez madame. C'est le
diable qui m'a fait faire ça. » Les mains implorantes
du chauffeur s'adressaient maintenant à Olanna.
« S'il vous plaît, suppliez madame. »
Olanna détourna le regard du visage ridé de
l'homme et de ses yeux jaunis ; il était plus âgé qu'elle
ne l'avait cru de prime abord, il avait certainement
plus de soixante ans.
« Lève-toi », dit-elle.
Il eut l'air hésitant, jeta un coup d'œil à la mère
d'Olanna.
« J'ai dit lève-toi ! » Olanna n'avait pas voulu hausser la voix ; son ton fut cassant malgré elle. L'homme
se leva, l'air embarrassé, les yeux baissés.
« Maman, si tu comptes le virer, vire-le et fais-le
partir tout de suite », dit Olanna.
L'homme hoqueta, comme s'il ne s'était pas attendu
à ce qu'elle dise ça. Sa mère eut l'air surpris, elle
aussi, et elle jeta un coup d'œil à Olanna, à l'homme,
puis à Maxwell, avant de laisser retomber la main
qu'elle avait portée à sa hanche.
« Je vais te donner encore une chance, mais ne
t'avise pas de toucher à quoi que ce soit dans cette
maison sans en avoir la permission. Tu m'entends ?
– Oui, madame. Merci, madame. Dieu vous
bénisse, madame. »
L'homme psalmodiait toujours ses remerciements quand Olanna prit une banane sur la table et
sortit de la cuisine.
Elle en parla à Odenigbo au téléphone, lui disant
combien elle avait été choquée de voir cet homme
âgé s'humilier ainsi, qu'elle était sûre que sa mère
aurait fini par le renvoyer, mais seulement après
l'avoir regardé ramper pendant plus d'une heure en
savourant sa vertueuse indignation.
« Il n'empêche que c'était du vol, nkem.
– Mon père et ses amis politiciens volent de
l'argent avec leurs contrats, mais personne ne les
oblige à s'agenouiller pour implorer le pardon. Et
ils construisent des maisons avec leur argent volé et
les louent à des gens comme cet homme, en leur
faisant payer des loyers excessifs qui les empêchent
d'acheter à manger.
– Tu ne peux pas réparer le vol par le vol. » Odenigbo était étrangement morne ; elle s'était attendue à ce qu'il s'emporte contre toute cette injustice.
« L'inégalité doit-elle signifier l'indignité ? demanda-t-elle.
– C'est souvent le cas.
– Tu es sûr que ça va ?
– Ma mère est là. Je ne savais pas du tout qu'elle
allait venir. »
Pas étonnant qu'il parle comme ça.
« Est-ce qu'elle sera partie d'ici mardi ?
– Je ne sais pas. Je voudrais que tu sois là.
– Je suis contente de ne pas être là. Avez-vous
discuté de comment rompre le sortilège de la sorcière instruite ?
– Avant qu'elle dise quoi que ce soit, je lui dirai
qu'il n'y a rien à discuter.
– Tu pourrais l'amadouer en lui disant que nous
essayons d'avoir un enfant. Ou sera-t-elle horrifiée à
la pensée que j'aie un enfant ? Certains gènes de
sorcellerie pourraient se transmettre à ses petits-enfants, après tout. »
Elle avait espéré faire rire Odenigbo, peine perdue.
« Il me tarde qu'on soit mardi, dit-il au bout d'un
moment.
– À moi aussi. Dis à Ugwu d'aérer le tapis de la
chambre. »
Ce soir-là, quand la mère d'Olanna entra dans sa
chambre, elle reconnut les notes fleuries de Chloé,
un parfum délicieux, mais elle ne comprenait pas
comment on pouvait avoir besoin de se parfumer
avant de se coucher. Sa mère avait trop de flacons
de parfum ; ils s'alignaient sur sa commode comme
sur l'étagère d'un magasin : des flacons rabougris,
des flacons élancés, des flacons arrondis. Même si
elle se parfumait tous les soirs avant de se coucher,
cinquante ans ne lui suffiraient pas à les finir tous.
« Merci, nne, dit-elle. Ton père essaie déjà de se
racheter.
– Je vois. » Olanna ne souhaitait pas savoir ce
que son père avait fait au juste pour se racheter,
mais elle se sentait étrangement satisfaite d'avoir
parlé à son père comme Kainene, de l'avoir amené
à faire quelque chose, d'avoir été utile.
« Mme Nwizu va cesser de téléphoner pour me
dire qu'elle l'a vue là-bas, reprit sa mère. Elle a dit
une vacherie l'autre jour sur les gens dont les filles
refusent de se marier. Je crois qu'elle me lançait des
mots à la figure pour voir si j'allais les lui renvoyer.
Sa fille s'est mariée l'année dernière et ils n'ont pas
eu les moyens d'importer quoi que ce soit pour le
mariage. Même la robe de mariée était fabriquée ici
à Lagos ! » La mère d'Olanna s'assit. « À propos, il y
a quelqu'un qui veut te rencontrer. Tu connais la
famille d'Igwe Onochie ? Leur fils est ingénieur.
Je crois qu'il t'a vue quelque part, et il est très intéressé. »
Avec un soupir, Olanna se laissa aller en arrière
pour écouter sa mère.
 
Elle rentra à Nsukka en milieu d'après-midi, à cette
heure immobile où le soleil était impitoyable et où
même les abeilles se posaient, à bout de forces. La
voiture d'Odenigbo était au garage. Ugwu ouvrit la
porte avant qu'elle ne frappe, la chemise déboutonnée, de légères marques de transpiration sous les
bras.
« Bonne arrivée, ma'ame, dit-il.
– Ugwu. » Son visage dévoué et souriant lui
avait manqué. « Unu anokwa ofuma ? Tu t'es bien
porté ?
– Oui, ma'ame », dit-il, avant de partir chercher
ses bagages dans le taxi.
Olanna entra. La discrète odeur de détergent qui
flottait dans le salon quand Ugwu venait de laver
les lamelles des fenêtres lui avait manqué. Parce
qu'elle avait imaginé que la mère d'Odenigbo serait
déjà partie, elle eut un choc en la voyant assise sur
le canapé, habillée, en train de farfouiller dans un
sac. Amala était debout près d'elle, une petite boîte
métallique entre les mains.
« Nkem ! s'écria Odenigbo, qui s'élança vers elle.
C'est bon de te voir de retour ! Tellement bon ! »
Lorsqu'ils s'embrassèrent, le corps d'Odenigbo ne
se laissa pas aller contre le sien, et le bref contact
de ses lèvres fut sec.
« Bonjour, mama, dit Olanna, mais sans faire
aucune tentative pour se rapprocher.
– Olanna, kedu ? » demanda mama.
Et ce fut mama qui prit l'initiative de l'embrasser,
mama qui lui sourit chaleureusement. Olanna en
fut intriguée mais contente. Peut-être qu'Odenigbo
lui avait expliqué que leur relation était sérieuse, et
que leur projet d'avoir un enfant avait fini par conquérir les bonnes grâces de mama.
« Amala, comment vas-tu ? demanda Olanna. Je
ne savais pas que tu étais venue, toi aussi.
– Bonne arrivée, tantie, bafouilla Amala, les yeux
baissés.
– Tu as tout pris ? demanda Odenigbo à sa mère.
Allons-y. Allons-y.
– As-tu mangé, mama ? demanda Olanna.
– Mon petit déjeuner pèse encore dans mon ventre, dit mama, qui avait un air joyeusement inquisiteur.
– Il faut qu'on y aille, dit Odenigbo. J'ai un match
prévu plus tard.
– Et toi, Amala ? » demanda Olanna. Le visage
souriant de mama lui donnait soudain envie qu'elles
restent un peu plus. « J'espère que tu as mangé quelque chose ?
– Oui, tantie, merci, répondit Amala, les yeux
toujours rivés au sol.
– Donne la clé à Amala pour qu'elle mette les
affaires dans la voiture », dit mama à Odenigbo.
Odenigbo se dirigea vers Amala, mais il s'arrêta à
une certaine distance, ce qui l'obligea à tendre et
allonger le bras pour lui donner la clé. Elle la lui
prit délicatement d'entre les doigts ; ils ne se touchèrent pas. Ce fut un moment infime, bref et fugitif,
mais Olanna remarqua qu'ils avaient soigneusement évité tout contact, tout effleurement de la
peau, comme s'ils étaient unis par la connaissance
commune d'un fait si monumental qu'ils étaient
déterminés à n'être unis par rien d'autre.
« Bonne route », dit-elle. Elle regarda la voiture
sortir lentement de la concession et resta plantée là,
à se dire qu'elle s'était trompée ; ce geste n'avait rien
eu de spécial. Mais il la tracassait. Elle avait éprouvé
quelque chose de semblable dans la salle d'attente
du gynécologue : tout en étant convaincue d'avoir un
problème dans son corps, elle avait exhorté mentalement le médecin à lui dire que tout allait bien.
« Ma'ame, vous allez manger ? Je vous réchauffe
du riz ? demanda Ugwu.
– Pas maintenant. » Un court instant, elle eut
envie de demander à Ugwu s'il avait remarqué ce
geste, s'il avait remarqué quoi que ce soit. « Va voir
s'il y a des avocats mûrs.
– Oui, ma'ame. » Ugwu hésita imperceptiblement
avant de sortir.
Elle resta devant la maison jusqu'à ce qu'Odenigbo
revienne. Elle ne savait pas très bien ce que signifiaient le serrement de son ventre et l'emballement
dans sa poitrine. Elle ouvrit la porte et scruta son
visage.
« Est-ce qu'il s'est passé quelque chose ? demanda-t-elle.
– Qu'est-ce que tu veux dire ? » Il avait des journaux à la main. « Un de mes étudiants a raté le dernier contrôle et ce matin il est venu m'offrir de
l'argent pour que je le fasse passer, cet ignorant.
– Je ne savais pas qu'Amala était venue avec
mama, dit-elle.
– Si. » Il se mit à réarranger les journaux, évitant de croiser son regard. Alors, lentement, le choc
s'empara d'Olanna. Elle comprit. Elle comprit à ses
mouvements saccadés, à la panique qui se lisait
sur son visage, à la hâte avec laquelle il s'efforçait
de reprendre son air normal, qu'il s'était passé quelque chose qui n'aurait pas dû se passer.
« Tu as touché Amala », dit Olanna. Ce n'était pas
une question, pourtant elle voulait qu'il réponde
comme si c'en était une ; elle voulait qu'il dise non
et qu'il se fâche qu'elle ait pu penser une chose
pareille. Mais Odenigbo ne dit rien. Il s'assit dans
son fauteuil et la regarda.
« Tu as touché Amala », répéta Olanna. Elle se rappellerait toujours son expression, cette façon de la
regarder comme si jamais il n'aurait pu imaginer
cette scène et ne savait donc pas maintenant comment s'y prendre pour réfléchir à quoi faire ou quoi
dire.
Elle se tourna vers la cuisine et faillit tomber à côté
de la table de la salle à manger tellement le poids
dans sa poitrine était grand, inadapté à sa taille.
« Olanna », dit-il.
Elle l'ignora. Il ne la suivrait pas, car il avait peur,
il était envahi par la peur du coupable. Elle ne
monta pas tout de suite dans sa voiture pour aller à
son appartement. Elle sortit, s'assit sur le perron de
derrière et regarda une poule, près du citronnier,
qui gardait ses six poussins, les guidant vers des
miettes par terre. Ugwu cueillait des avocats près
du Quartier des Domestiques. Elle n'aurait su dire
depuis combien de temps elle était assise là quand
la poule se mit à glousser bruyamment en étendant
les ailes pour protéger les poussins, mais ils ne coururent pas assez vite à l'intérieur de l'abri. Un milan
piqua du ciel et emporta l'un d'eux, un poussin marron et blanc. Ce fut si rapide, ce milan qui plongea
et disparut en glissant dans le ciel, le poussin prisonnier de ses serres crochues, qu'Olanna se dit
qu'elle avait peut-être rêvé. Mais ce ne pouvait être
le cas, car la poule courait en rond, gloussant et soulevant des nuages de poussière. Les autres poussins
avaient l'air déroutés. Olanna les regarda et se
demanda s'ils comprenaient la danse de deuil de
leur mère. Alors, enfin, elle se mit à pleurer.
*
Les jours se fondaient indistinctement les uns
dans les autres. Olanna essayait de se raccrocher à
des pensées, à des occupations. La première fois
qu'Odenigbo vint à son appartement, elle n'était pas
sûre de vouloir le faire entrer. Mais il frappa à la
porte en répétant : « Nkem, ouvre s'il te plaît, biko,
ouvre s'il te plaît », jusqu'à ce qu'elle cède. Assise,
buvant un verre d'eau à petites gorgées, elle l'écouta
lui raconter qu'il était ivre, qu'Amala s'était imposée
à lui et qu'il s'était juste agi d'une brève envie irréfléchie. Après, elle lui dit de partir. Il était irritant qu'il
ait encore assez d'aplomb pour qualifier ce qu'il
avait fait de brève envie irréfléchie. Elle détestait
cette expression, tout comme elle détesta la fermeté
de sa voix lors de sa visite suivante, quand il dit :
« Ça ne représentait rien, nkem, rien. » Ce qui était
important pour elle, ce n'était pas ce que ça représentait, mais ce qui s'était passé : il avait couché
avec la villageoise de sa mère après avoir été séparé
d'elle seulement trois semaines. Ça paraissait trop
facile, cette façon de trahir sa confiance. Elle décida
d'aller à Kano car, s'il y avait un endroit où elle
pouvait penser clairement, c'était bien à Kano.
Son avion faisait escale à Lagos et, alors qu'elle
attendait dans le hall de l'aéroport, une grande
femme mince passa d'un pas rapide. Elle se leva et
allait s'écrier Kainene ! quand elle se rendit compte
que c'était impossible. Kainene avait la peau plus
foncée que cette femme et n'aurait jamais mis une
jupe verte avec un chemisier rouge. Elle aurait tant
aimé que ce soit Kainene, pourtant. Elles se seraient
assises côte à côte et Olanna lui aurait raconté l'histoire d'Odenigbo, et Kainene aurait dit quelque chose
de malin, sarcastique et réconfortant tout à la fois.
À Kano, Arize se mit en colère.
« Cette bête sauvage d'Abba. Son pénis pourri ne
va pas tarder à tomber. Ne sait-il pas que tous les
matins quand il se réveille, il devrait s'agenouiller et
remercier son Dieu que tu lui aies accordé un
regard ? » dit-elle alors qu'elle montrait à Olanna
des croquis de robes de mariée bouffantes.
Nnakwanze avait enfin fait sa demande en mariage.
Olanna regarda les dessins. Elle trouvait toutes les
robes laides et surchargées, mais elle était tellement
contente de la rage qu'Arize éprouvait pour son
compte qu'elle en pointa une du doigt en murmurant :
« O maka. Elle est ravissante. »
Tantie Ifeka laissa passer quelques jours avant de
se prononcer sur Odenigbo. Olanna était assise avec
elle sur la terrasse ; le soleil tapait fort et l'auvent de
zinc crépitait, comme en signe de protestation. Mais il
faisait plus frais ici que dans la cuisine enfumée où
trois voisines préparaient à manger en même temps.
Olanna s'éventait avec un petit set de table en raphia.
Deux femmes étaient debout près de la grille, l'une
criait en ibo : « J'ai dit que tu vas me donner mon
argent aujourd'hui ! Tata ! Aujourd'hui, pas demain !
Tu m'as bien entendue, parce que je n'ai pas parlé
avec de l'eau dans la bouche ! » – tandis que l'autre
se tordait les mains en gestes de supplication et
levait les yeux vers le ciel.
« Comment vas-tu ? demanda tantie Ifeka, qui
remuait une pâte de haricots pilés dans un mortier.
– Je vais bien, tantie. Mieux, depuis que je suis
ici. »
Tantie Ifeka plongea la main dans la pâte pour
repêcher un petit insecte noir. Olanna s'éventa plus
vigoureusement. Le silence de tantie Ifeka lui donna
envie d'en dire davantage.
« Je crois que je vais reporter à plus tard mon
programme de Nsukka et rester ici, à Kano, dit-elle.
Je pourrais enseigner à l'Institut.
– Non. » Tantie Ifeka posa le pilon. « Mba. Tu vas
retourner à Nsukka.
– Je ne peux pas retourner dans sa maison, tantie.
– Je ne te demande pas de retourner dans sa
maison. J'ai dit que tu allais retourner à Nsukka.
N'as-tu pas ton propre appartement et ton propre
boulot ? Odenigbo a fait ce que font tous les hommes ; il a inséré son pénis dans le premier trou qu'il
a trouvé pendant que tu n'étais pas là. Est-ce qu'il y
a mort d'homme pour autant ? »
Olanna avait cessé de s'éventer et sentait la transpiration mouiller son cuir chevelu.
« Au début, quand ton oncle m'a épousée, je me
tracassais parce que je croyais que ces femmes du
dehors allaient venir me déloger de ma maison.
Maintenant, je sais que rien de ce qu'il fait ne peut
changer ma vie. Ma vie ne changera que si je veux
qu'elle change.
– Qu'est-ce que tu es en train de me dire, tantie ?
– Il fait très attention maintenant, depuis qu'il
s'est rendu compte que je n'avais plus peur. Je lui ai
dit que s'il amenait le déshonneur sur moi d'une
manière ou d'une autre, je lui couperais ce serpent
qu'il a entre les jambes. »
Tantie Ifeka se remit à travailler la pâte et l'image
qu'Olanna se faisait de leur couple commença à se
fissurer.
« Tu ne dois jamais te comporter comme si ta vie
appartenait à un homme, reprit tantie Ifeka. Ta vie
t'appartient, à toi et toi seule, soso gi. Tu rentreras
samedi. Que je me dépêche de te préparer des abacha pour que tu les prennes avec toi. »
Elle goûta une pincée de pâte et la recracha.
 
Olanna repartit le samedi. L'homme assis à côté
d'elle dans l'avion, de l'autre côté de l'allée, avait le
teint d'ébène le plus foncé et le plus brillant qu'elle
ait jamais vu. Elle l'avait remarqué plus tôt, dans
son costume trois pièces, qui la regardait pendant
qu'ils attendaient sur la piste. Il avait proposé de
l'aider à porter son bagage de cabine et, plus tard, il
avait demandé au steward s'il pouvait prendre le
siège voisin du sien puisqu'il était vide. À présent, il
lui tendait le New Nigerian en disant :
« Voulez-vous le lire ? » Il portait une grosse
bague d'opale au majeur.
« Oui. Merci. » Olanna prit le journal. Elle le
feuilleta, consciente qu'il l'observait et que le journal était sa façon d'amorcer la conversation. Soudain, elle eut envie de se sentir attirée par lui, envie
que quelque chose de fou et de magique leur arrive
à tous deux, et que lorsque l'avion se poserait, ils
partent ensemble, main dans la main, vers une nouvelle vie radieuse.
« Ils ont enfin destitué ce vice-président de l'université de Lagos, dit-il.
– Ah.
– C'est en dernière page. »
Olanna se reporta à la dernière page :
« Je vois.
– Pourquoi un Ibo serait-il vice-président de l'université de Lagos ? » demanda-t-il et, voyant qu'Olanna
ne répondait pas, mais lui adressait un demi-sourire
pour montrer qu'elle écoutait, il ajouta : « Le problème, avec les Ibos, c'est qu'ils veulent tout contrôler dans ce pays. Tout. Pourquoi ne peuvent-ils pas
rester chez eux dans l'Est ? Ils sont propriétaires de
tous les magasins ; ils contrôlent la fonction publique, même la police. Si vous êtes arrêté pour un
crime quel qu'il soit, du moment que vous savez
dire keda, ils vous relâcheront.
– Nous disons kedu, pas keda, dit doucement
Olanna. Ça veut dire Comment ça va ?. »
L'homme la dévisagea, et elle lui rendit son regard
en songeant qu'il aurait été très beau s'il avait été
une femme, avec cette peau parfaitement brillante
et presque noire.
« Êtes-vous ibo ? demanda-t-il.
– Oui.
– Mais vous avez le visage d'une Foulani », dit-il
d'un ton accusateur.
Olanna secoua la tête.
« Ibo. »
L'homme bafouilla quelque chose qui ressemblait
à désolé, avant de détourner la tête et de se mettre à
farfouiller dans sa mallette. Lorsqu'elle lui tendit le
journal, il parut hésiter à le reprendre, et elle eut
beau lui jeter un coup d'œil de temps à autre, il ne
croisa plus son regard de tout le trajet. Si seulement il
savait que ses préjugés lui avaient ouvert des possibilités. Elle n'avait pas besoin d'être la femme blessée dont l'homme avait couché avec une villageoise.
Elle pouvait être une Foulani qui se moque des Ibos
avec un bel inconnu dans un avion. Elle pouvait
être une femme qui prend sa vie en main. Elle pouvait être ce qu'elle voulait.
Quand ils se levèrent pour descendre, elle le regarda
et lui sourit, mais elle se retint de dire Merci parce
qu'elle voulait le laisser avec sa surprise et son
remords intacts.
 
Olanna loua un pick-up avec chauffeur et alla
chez Odenigbo. Ugwu la suivit pendant qu'elle faisait le tour de la maison en emballant des livres et
en montrant du doigt au chauffeur les affaires à
emporter.
« Master ressemble à quelqu'un qui pleure tous
les jours, ma'ame, lui dit Ugwu en anglais.
– Mets mon mixeur dans un carton », dit-elle. Ça
lui faisait bizarre de dire « mon » mixeur ; ça avait
toujours été le mixeur, sans marque de propriété.
« Oui, ma'ame. » Ugwu partit à la cuisine et en
revint avec un carton. Il le tenait d'un air hésitant.
« Ma'ame, s'il vous plaît, pardonnez à Master. »
Olanna le regarda. Il savait ; il avait vu cette femme
partager le lit de son maître ; il l'avait trompée lui
aussi.
« Osiso ! Mets mon mixeur dans la voiture !
– Oui, ma'ame. » Ugwu se tourna vers la porte.
« Les invités viennent-ils toujours le soir ? demanda
Olanna.
– Ce n'est pas comme avant, quand vous étiez là,
ma'ame.
– Mais ils viennent toujours ?
– Oui.
– Et ton maître continue de jouer au tennis et
d'aller au club des enseignants ?
– Oui.
– C'est bien. » Elle ne le pensait pas. Elle aurait
voulu entendre qu'Odenigbo ne supportait plus de
vivre la vie qu'ils avaient partagée.
Lorsqu'il lui rendait visite, elle essayait de ne pas
être déçue qu'il ait l'air parfaitement normal. Debout
sur le pas de la porte, elle lui adressait des réponses
évasives, choquée par sa volubilité et son aisance,
par la désinvolture avec laquelle il disait : « Tu sais
que je n'aimerai jamais d'autre femme, nkem »,
comme s'il était certain qu'avec le temps tout redeviendrait pareil. Elle était également choquée par
l'intérêt amoureux que lui portaient les autres
hommes. Les célibataires prirent l'habitude de passer chez elle, les hommes mariés de la rencontrer
par hasard devant son département. Leurs avances
la contrariaient parce qu'elles – et eux avec – présupposaient que sa relation avec Odenigbo était définitivement terminée. « Ça ne m'intéresse pas »,
disait-elle et, au moment même où elle le disait,
elle espérait que ça ne viendrait pas aux oreilles
d'Odenigbo parce qu'elle ne voulait pas qu'il croie
qu'elle se languissait. Et de fait elle ne se languissait
pas : elle enrichissait ses cours de nouveaux supports,
cuisinait longuement, lisait de nouveaux livres,
achetait de nouveaux disques. Elle devint secrétaire
de la Société Saint-Vincent-de-Paul et, après leurs
distributions de nourriture dans les villages, elle
notait le compte-rendu de leurs réunions dans un
cahier. Elle cultivait des zinnias sur sa pelouse et
elle cultiva enfin une amitié avec sa voisine noire
américaine, Edna Whaler.
Edna avait un rire doux. Elle enseignait la musique, passait des disques de jazz un peu trop fort,
faisait des côtes de porc bien tendres et parlait souvent de l'homme qui l'avait quittée une semaine avant
leur mariage à Montgomery et de l'oncle qui s'était
fait lyncher quand elle était petite.
« Tu sais ce qui m'a toujours stupéfaite ? disait-elle à Olanna comme si elle ne le lui avait pas déjà
raconté la veille. Que des Blancs civilisés mettent
leurs jolies robes et leurs chapeaux et se rassemblent pour regarder un Blanc pendre un Noir à un
arbre. »
Et elle riait de son rire doux en tapotant ses cheveux, qui avaient le brillant gras du fer à défriser.
Au début, elles ne parlèrent pas d'Odenigbo. Ça faisait du bien à Olanna d'être avec quelqu'un qui n'ait
aucun rapport avec le cercle d'amis qu'elle avait
partagé avec Odenigbo. Et puis, un jour, alors qu'elle
accompagnait en chantonnant la chanson de Billie
Holiday, My Man, Edna demanda :
« Pourquoi tu l'aimes ? »
Olanna leva la tête. Elle avait l'esprit vide.
« Pourquoi je l'aime ? »
Edna leva les sourcils en articulant muettement,
sans les chanter, les paroles de Billie Holiday.
« Je ne pense pas que l'amour ait une raison, dit
Olanna.
– Bien sûr que si.
– Je crois que l'amour vient en premier et que les
raisons suivent. Quand je suis avec lui, j'ai l'impression que je n'ai besoin de rien d'autre. » Olanna fut
surprise par ses propres paroles, mais cette troublante vérité lui donna soudain envie de pleurer.
Edna l'observait.
« Tu ne peux pas continuer à te mentir à toi-même en te disant que ça va.
– Je ne me mens pas », dit Olanna. La voix
plaintivement éraillée de Billie Holiday commençait
à l'agacer. Elle ne savait pas si elle était transparente, ni à quel point. Elle croyait que ses rires fréquents étaient sincères, et qu'Edna ne se doutait
pas qu'elle pleurait quand elle était seule dans son
appartement.
« Je ne suis pas la personne la mieux placée pour
parler des hommes, mais il faut que tu en discutes
avec quelqu'un, dit Edna. Le prêtre, peut-être, en
compensation de toutes ces excursions de charité
que tu as faites pour Saint-Vincent-de-Paul ? »
Edna rit et Olanna se joignit à elle, mais elle
commençait déjà à se dire qu'elle avait peut-être
effectivement besoin de parler à quelqu'un, à une
personne neutre qui l'aiderait à reprendre possession d'elle-même, à négocier avec cette étrangère
qu'elle était devenue. Dans les jours qui suivirent, elle
se mit en route à plusieurs reprises pour St Peter,
mais s'arrêta et changea d'avis. Jusqu'au jour, un
lundi après-midi, où elle s'y rendit en roulant à toute
allure, ignorant les ralentisseurs pour ne se donner
aucune occasion de s'arrêter. Elle s'assit sur un banc
de bois dans le bureau étouffant du père Damian
et garda les yeux rivés sur le classeur à dossiers
étiqueté PAROISSIENS tout le temps qu'elle parla
d'Odenigbo.
« Je ne vais pas au club des enseignants parce que
je ne veux pas le rencontrer. J'ai perdu tout intérêt
pour le tennis. Il m'a trompée et blessée, pourtant
on dirait qu'il dirige ma vie. »
Le père Damian tira sur son col, remonta ses lunettes, se frotta le nez, et elle se demanda s'il cherchait
quelque chose à faire, n'importe quoi, faute d'avoir
une réponse à lui donner.
« Je ne vous ai pas vue à l'église dimanche dernier », dit-il enfin.
Olanna fut déçue, mais c'était un prêtre, après tout,
et cela devait être sa solution : Cherche Dieu. Elle
avait souhaité qu'il lui donne raison, qu'il renforce
son droit à s'apitoyer sur elle-même, qu'il l'encourage à revendiquer une plus grande part de supériorité morale. Elle voulait qu'il condamne Odenigbo.
« Vous trouvez que j'ai besoin d'aller à l'église
plus souvent ? demanda-t-elle.
– Oui. »
Olanna hocha la tête et rapprocha son sac à main,
prête à se lever et partir. Elle n'aurait pas dû venir.
Elle n'aurait pas dû s'imaginer qu'un eunuque volontaire en robe blanche et au visage rond pouvait
comprendre ce qu'elle ressentait. Il la regardait, les
yeux agrandis par ses verres de lunettes.
« Je crois aussi que vous devriez pardonner à
Odenigbo », dit-il, et il tira sur son col comme s'il
l'étranglait.
Un instant, Olanna ressentit du mépris pour lui.
Ce qu'il disait était trop facile, trop prévisible. Elle
aurait pu se dispenser de venir si c'était pour entendre ça.
« D'accord. » Elle se leva. « Merci.
– Ce n'est pas pour lui, vous savez. C'est pour vous.
– Quoi ? » Il était toujours assis, elle baissa donc
les yeux pour croiser son regard.
« Ne voyez pas ça comme un pardon que vous lui
accordez. Il s'agit de vous autoriser à être heureuse.
Qu'allez-vous faire de la détresse que vous avez choisie ? Allez-vous manger de la détresse ? »
Olanna regarda le crucifix au-dessus de la fenêtre, le visage du Christ serein dans sa douleur, et ne
dit rien.
*
Odenigbo arriva de très bonne heure ; elle n'avait
pas encore pris son petit déjeuner. Elle comprit
qu'il y avait un problème avant même d'ouvrir la
porte et de voir son visage sombre.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-elle, avec un
brusque sentiment d'effroi devant l'espoir qui s'insinuait en elle : que sa mère soit morte.
« Amala est enceinte », dit-il. Sa voix avait un
accent altruiste et inflexible, comme celle d'une personne qui apporte de mauvaises nouvelles à d'autres,
mais qui reste forte par égard pour elles.
Olanna serra la poignée de la porte.
« Quoi ?
– Mama est venue me dire à l'instant qu'Amala
était enceinte de moi. »
Olanna se mit à rire. Elle rit à gorge déployée parce
que cette scène-là, et toutes ces dernières semaines,
lui semblaient soudain fantastiques.
« Laisse-moi entrer, dit Odenigbo. S'il te plaît. »
Elle s'écarta de la porte.
« Entre. »
Il s'assit au bord de la chaise et elle eut l'impression que les fragments de porcelaine qu'elle avait
recollés venaient de se recasser ; ce qui était douloureux n'était pas tant qu'ils se recassent, mais de
comprendre que vouloir les rassembler avait été dès
le départ une tentative vaine.
« Nkem, s'il te plaît, réglons ça ensemble, dit-il.
Nous ferons tout ce que tu voudras. S'il te plaît, faisons ça ensemble. »
Olanna alla à la cuisine éteindre le feu sous la
bouilloire. Puis elle revint s'asseoir en face de lui.
« Tu as dit que c'était arrivé une seule fois. Une
seule fois et elle tombe enceinte ? Une seule fois ? »
Elle regretta d'avoir haussé la voix. Mais c'était si
peu plausible, si théâtral et si peu plausible qu'il
couche avec une femme une seule fois, en état
d'ébriété, et la rende enceinte.
« Il n'y a eu qu'une seule fois, dit-il. Une seule fois.
– Je vois. » Mais elle ne voyait pas du tout. Elle
fut prise alors d'une envie de le gifler, parce que le ton
sûr de son bon droit avec lequel il mettait l'accent
sur seule faisait paraître l'acte inévitable, comme si
le problème était le nombre de fois que ça s'était
produit et non le fait que ça n'aurait pas dû se produire du tout.
« J'ai dit à mama que j'allais envoyer Amala au
docteur Okonkwo à Enugu et elle a dit qu'il faudrait
d'abord lui passer sur le corps. Elle a dit qu'Amala
aurait l'enfant et qu'ensuite elle élèverait l'enfant
elle-même. Il y a un jeune homme qui travaille dans
la charpenterie à Ondo qu'Amala est censée épouser. » Odenigbo se leva. « Mama a organisé ça depuis
le début. Je vois maintenant qu'elle s'est assurée
que j'étais ivre mort avant de m'envoyer Amala. J'ai
l'impression d'avoir été jeté dans quelque chose que
je ne comprends pas complètement. »
Olanna le regarda, de sa couronne de cheveux à
ses fins orteils dans les sandales de cuir, effrayée de
se découvrir capable d'une telle bouffée d'aversion
pour quelqu'un qu'elle aimait.
« Personne ne t'a jeté dans rien », dit-elle.
Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle le
repoussa d'un mouvement d'épaules et lui demanda
de partir. Plus tard, dans la salle de bains, elle se plaça
devant le miroir et se pétrit violemment le ventre à
deux mains. La douleur lui rappela qu'elle n'était
bonne à rien, lui rappela qu'un enfant se lovait maintenant dans le ventre d'une étrangère, et non dans le
sien.
 
Edna frappa si longuement qu'Olanna dut se lever
et ouvrir la porte.
« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Edna.
– Mon grand-père disait que les autres pétaient
et c'est tout, tandis que ses pets à lui s'accompagnaient toujours d'une coulée de merde », dit Olanna.
Elle avait voulu être drôle, mais sa voix était trop
rauque pour ça, trop chargée de larmes.
« Qu'est-ce qu'il y a ?
– La fille avec qui il a couché est enceinte.
– Mais, bon sang, c'est quoi ton problème ? »
Olanna cilla ; c'était quoi, son problème ?
« Ressaisis-toi ! dit Edna. Tu crois qu'il passe ses
journées à pleurer, lui ? Quand ce salaud m'a quittée à Montgomery, j'ai essayé de me tuer et tu sais
ce qu'il faisait ? Il s'était cassé et il jouait avec un
orchestre en Louisiane ! » Edna se tapota les cheveux avec irritation. « Regarde-toi. Tu es la personne
la plus gentille que je connaisse. Regarde comme tu
es belle. Pourquoi as-tu autant besoin d'un apport
extérieur ? Pourquoi ce que tu es ne suffit pas ? Bon
sang, ce que tu es faible ! »
Olanna recula ; le tourbillon de douleur, de pensées et de colère qui monta en elle fit couler les
mots de sa bouche avec une froide précision.
« Ce n'est pas ma faute si ton homme t'a abandonnée, Edna. »
Edna eut d'abord l'air surprise, puis dégoûtée,
avant de tourner les talons et de quitter l'appartement. Olanna la regarda partir en regrettant de lui
avoir dit ça. Mais elle ne s'excuserait pas tout de
suite. Elle laisserait Edna attendre un jour ou deux.
Elle avait faim, soudain, terriblement faim ; les larmes lui avaient vidé le ventre. Elle mangea tout son
reste de riz jollof à même la casserole sans attendre
qu'il soit correctement réchauffé, but deux bouteilles de bière froide, mais ne se sentit toujours pas
rassasiée. Elle mangea les biscuits qui étaient dans
le placard et quelques oranges du frigo, puis décida
d'aller à Eastern Shop acheter du vin. Elle allait
boire. Elle allait boire autant de vin qu'elle pouvait.
Les deux femmes qui se tenaient à l'entrée du
magasin, l'Indienne de la Faculté des sciences et
l'enseignante d'anthropologie, originaire de Calabar,
lui dirent bonjour en souriant et elle se demanda si
leurs regards furtifs ne masquaient pas leur pitié, si
elles ne la trouvaient pas faible et complètement
paumée.
Elle examinait des bouteilles de vin lorsque Richard
s'approcha d'elle.
« Il me semblait bien que c'était toi, dit-il.
– Bonjour, Richard. » Elle jeta un coup d'œil à
son panier. « Je ne savais pas que tu faisais toi-même
tes courses.
– Harrison est allé passer quelques jours à son
village, dit-il. Comment vas-tu ? Tu vas bien ? »
La pitié qu'elle vit dans ses yeux lui fit horreur.
« Je vais très bien. Je n'arrive pas à me décider
entre ces deux-là. » Elle montra les bouteilles de vin
d'un geste. « Et si j'achetais les deux et que tu les
partageais avec moi ? On pourrait juger laquelle est
la meilleure. Est-ce que tu peux prendre une heure ?
Ou tu dois vite retourner à tes travaux d'écriture ? »
Richard parut pris de court par son entrain.
« Je ne voudrais surtout pas te déranger.
– Mais tu ne me dérangerais pas du tout, voyons.
En plus, tu ne m'as jamais rendu visite » – elle marqua une pause – « dans mon appartement. »
Elle se montrerait charmante, égale à elle-même,
et ils boiraient du vin en discutant de son livre, des
nouveaux zinnias qu'elle faisait pousser, de l'art
d'Igbo-Ukwu et du fiasco des élections dans la région
Ouest. Et il s'en irait dire à Odenigbo qu'elle allait
bien. Car elle allait bien.
Arrivés à son appartement, Richard s'assit bien
droit sur le canapé et elle regretta qu'il ne s'affale
pas un peu, dans cette posture décontractée qu'il
adoptait chez Odenigbo ; il y avait de la raideur jusque dans sa façon de tenir son verre. Elle s'assit sur
la moquette. Ils portèrent un toast à l'indépendance
du Kenya.
« Il faut vraiment que tu écrives sur les horreurs
que les Britanniques ont commises au Kenya, dit
Olanna. Ils coupaient les testicules aux gens, c'est
bien ça ? »
Richard marmonna quelque chose en détournant
les yeux, comme si le mot testicules l'avait intimidé.
Elle l'observa en souriant.
« C'est bien ça ?
– Oui.
– Alors tu devrais écrire là-dessus. » Elle but lentement son deuxième verre, levant la tête pour
savourer le plaisir du liquide froid qui coulait dans
sa gorge. « Tu as un titre pour ton livre ?
– Le Panier de mains.
– Le Panier de mains. » Olanna renversa son
verre et but la dernière goutte. « Ça paraît macabre.
– C'est sur les ouvriers. Sur les bonnes choses
qui ont été réalisées – le chemin de fer – mais
aussi sur la façon dont les ouvriers ont été exploités
et sur les excès de l'entreprise coloniale.
– Ah. »
Olanna se leva et déboucha la seconde bouteille.
Elle se pencha pour remplir son propre verre en
premier. Elle se sentait légère, comme si son poids
était bien plus facile à porter, mais elle avait les
idées claires ; elle savait ce qu'elle voulait faire et ce
qu'elle faisait. L'odeur presque moite de Richard lui
emplit les narines quand elle se plaça devant lui
avec la bouteille.
« Mon verre n'est pas tout à fait vide, dit-il.
– Non, c'est vrai. » Elle posa la bouteille par terre,
s'assit près de lui et toucha les poils qui couvraient
sa peau, en se disant qu'ils étaient clairs et doux, qu'ils
n'avaient pas la rugosité agressive de ceux d'Odenigbo,
qu'ils n'avaient rien à voir avec ceux d'Odenigbo. Il
la regarda et elle se demanda si ses yeux avaient
vraiment viré au gris ou si elle se faisait des idées.
Elle lui caressa le visage, laissa la main sur sa joue.
« Viens t'asseoir par terre avec moi », finit-elle par
dire.
Ils se retrouvèrent côte à côte, adossés au canapé.
Richard marmonna : « Il faudrait que je m'en aille »,
ou quelque chose d'approchant. Mais elle savait qu'il
ne partirait pas et que lorsqu'elle se laisserait glisser
sur la moquette rêche, il s'allongerait à côté d'elle. Elle
l'embrassa sur les lèvres. Il la tira vigoureusement à
lui et puis, tout aussi vite, la lâcha et détourna la
tête. Elle entendait son souffle rapide. Elle défit la
boucle de sa ceinture, recula pour descendre son pantalon et rit quand il se coinça contre ses chaussures.
Elle retira sa robe. Il était sur elle et la moquette
piquait son dos nu et elle sentait ses lèvres molles se
refermer sur son mamelon. Rien à voir avec les morsures et les sucements d'Odenigbo, rien à voir avec
ces décharges de plaisir. Richard ne la parcourait pas
de la langue avec ces petits mouvements rapides
qui lui faisaient tout oublier ; quand il lui embrassait le ventre, au contraire, elle était consciente qu'il
lui embrassait le ventre.
Tout changea quand il l'eut pénétrée. Elle leva les
hanches pour bouger avec lui, épouser ses coups de
reins, et il lui sembla qu'elle défaisait des chaînes à
ses poignets, retirait des épingles de sa peau, se
libérait par les cris forts, très forts, qui jaillissaient
de sa bouche. Après, elle se sentit emplie d'un sentiment de bien-être, d'un état proche de la grâce.
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Richard fut presque soulagé d'apprendre la mort
de Sir Winston Churchill. Ça lui donnait la possibilité de ne pas aller à Port Harcourt pour le week-end. Il n'était pas encore prêt à affronter Kainene.
« Tu vas devoir enterrer ton horrible blague sur
Churchill, maintenant, hein ? » lui dit Kainene au
téléphone, quand il l'informa qu'il allait se rendre à
Lagos pour la messe du souvenir au Haut Commissariat Britannique. Il rit, puis il pensa à ce que serait
sa vie si elle apprenait, si elle le quittait et qu'il
n'entende plus jamais cette voix moqueuse au téléphone.
Cela ne faisait que quelques jours, pourtant même
le souvenir de l'appartement d'Olanna était flou : il
s'était endormi ensuite, par terre dans son salon, et
s'était réveillé avec un mal de crâne acéré et une
conscience extrêmement désagréable de sa nudité.
Elle était assise en silence sur le canapé, tout habillée.
Il se sentit mal à l'aise, ne sachant pas trop s'ils étaient
censés discuter de ce qui s'était passé ou non. Finalement, il partit sans dire un mot parce qu'il ne voulait pas que ce qu'il prenait pour du regret sur son
visage se transforme en aversion. Il n'avait pas été
choisi ; ça aurait pu être n'importe quel homme. Il
avait perçu cela alors même qu'il la tenait nue dans
ses bras, mais cela n'avait pas gâché le plaisir que
lui donnaient les courbes de son corps, les mouvements dont elle l'accompagnait, sa façon de prendre autant qu'elle donnait. Il n'avait jamais bandé
aussi dur, n'avait jamais tenu aussi longtemps qu'avec
elle.
Maintenant, pourtant, il se sentait privé. Son
admiration pour elle s'était nourrie de son inaccessibilité, c'était une adoration à distance, mais maintenant qu'il avait goûté le vin sur sa langue, qu'il
s'était serré contre elle, au point d'en sentir lui aussi
la noix de coco, il éprouvait un étrange sentiment
de perte. Il avait perdu son fantasme. Mais ce qui
l'inquiétait le plus, c'était l'idée de perdre Kainene.
Il était déterminé à ce que Kainene ne l'apprenne
jamais.
*
Susan était assise à côté de lui à la messe du souvenir, et lorsque des extraits de discours prononcés
par Sir Winston Churchill étaient diffusés elle serrait ses mains gantées, fort, et s'appuyait contre lui.
Richard avait les larmes aux yeux. C'était peut-être
la seule chose qu'ils avaient en commun, leur admiration pour Churchill. Ensuite, elle lui demanda
d'aller prendre un verre avec elle au Polo Club. Elle
l'y avait déjà emmené une fois et lui avait dit, alors
qu'ils étaient assis près de la vaste pelouse : « Cela
ne fait que quelques années que les Africains sont
autorisés, mais tu n'imaginerais pas comme ils sont
nombreux à venir, maintenant, et ils savent si peu
apprécier les lieux, en fait. »
Ils étaient assis au même endroit, près d'un serveur nigérian engoncé dans son costume noir. Le
club était presque vide, à l'exception d'une partie de
polo qui se déroulait de l'autre côté. L'air résonnait
du bruit de huit hommes qui galopaient à bride
abattue derrière une boule en criant et en jurant.
Susan parlait doucement, habitée par le chagrin
atténué qu'on ressent à pleurer quelqu'un qu'on n'a
pas connu. Elle disait qu'il était intéressant que la
dernière personne à avoir eu des funérailles nationales sans faire partie de la famille royale ait été le
duc de Wellington, comme si elle lui apprenait quelque chose, et qu'il était bien triste que certaines personnes ignorent encore tout ce que Churchill avait
fait pour la Grande-Bretagne, que c'était vraiment
horrible que quelqu'un, à la messe, ait suggéré que
sa mère avait du sang peau-rouge. Elle était un peu
plus bronzée que dans son souvenir ; il ne l'avait pas
revue depuis son départ pour Nsukka. Au bout de
quelques verres de gin, elle s'anima et se mit à parler d'un merveilleux film sur la famille royale qui
avait été projeté au British Council.
« Tu ne fais pas très attention, hein ? » demanda-t-elle au bout d'un moment. Elle avait les oreilles
rouges.
« Bien sûr que si.
– J'ai entendu parler de ta bien-aimée, la fille du
chef Ozobia », dit Susan, en prononçant bien-aimée
avec l'accent comique caricatural qu'elle attribuait
au parler populaire.
« Elle s'appelle Kainene.
– Tu penseras bien à toujours mettre une capote,
hein ? Il faut être prudent, même avec les plus instruits de ces gens-là. »
Richard porta le regard sur la calme étendue de
vert sans fin. Il n'aurait jamais été heureux avec elle
– sa vie aurait été un tissu de filandres, les journées se fondant les unes dans les autres en une longue et diaphane toile de néant.
« J'ai eu une liaison avec John Blake, dit-elle.
– Ah bon ? »
Susan rit. Elle jouait avec son verre, le faisait
glisser sur le dessus de la table en étalant l'eau qui
s'y était accumulée.
« Tu as l'air surpris.
– Non, pas du tout », dit-il, même s'il l'était. Pas
parce qu'elle avait eu une liaison, mais parce que
c'était avec John, qui était marié à sa bonne amie
Caroline. Mais c'était ça, la vie d'expatriés. Tout ce
qu'ils faisaient, lui semblait-il, c'était coucher avec
les maris et les femmes les uns des autres, des accouplements illicites qui étaient plus une façon d'occuper
les journées blanchies par la chaleur des tropiques
que l'expression sincère de la passion.
« Ça ne veut rien dire, absolument rien du tout,
dit Susan. Mais je voulais que tu saches que j'allais
m'occuper en attendant que tu termines ta liaison
de couleur. »
Richard fut tenté de dire quelque chose sur sa
déloyauté envers son amie, mais il se rendit compte
alors combien ce serait hypocrite, ne serait-ce qu'à
ses propres yeux.
 
5. Le Livre : Le monde s'est tu
pendant que nous mourions
 

Il écrit sur la famine. La famine était une arme de guerre
nigériane. La famine a brisé le Biafra, a rendu le Biafra
célèbre, a permis au Biafra de tenir si longtemps. La
famine a attiré l'attention des gens dans le monde et
suscité des protestations et des manifestations à Londres,
à Moscou et en Tchécoslovaquie. La famine a poussé
la Zambie, la Tanzanie, la Côte d'Ivoire et le Gabon à
reconnaître le Biafra, la famine a introduit l'Afrique dans
la campagne américaine de Nixon et fait dire à tous les
parents du monde qu'il fallait finir son assiette. La famine a
poussé les organisations humanitaires à introduire secrètement de la nourriture au Biafra par avion, de nuit, parce
que les deux camps ne parvenaient pas à se mettre
d'accord sur des itinéraires. La famine a favorisé les carrières des photographes. Et la famine a fait dire à la
Croix-Rouge internationale que le Biafra était sa plus
grave urgence depuis la Seconde Guerre mondiale.
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Les coliques d'Ugwu étaient spasmodiques et douloureuses. Mâcher les cachets amers du placard
de Master n'y faisait rien, pas plus que les feuilles
d'oseille que lui donnait Jomo, et elles n'avaient
aucun rapport avec la nourriture puisqu'il lui arrivait de foncer subitement au Quartier des Domestiques quoi qu'il ait mangé. C'est qu'il se faisait du
souci. La peur de Master lui donnait du souci.
Depuis que mama avait apporté la nouvelle de la
grossesse d'Amala, Master titubait presque en marchant, comme si ses lunettes étaient floues, il réclamait son thé d'une voix éteinte et il demandait à
Ugwu de dire aux invités qu'il était sorti, même si
sa voiture était au garage. Il regardait souvent dans
le vide. Il écoutait souvent de la high-life. Il parlait
souvent d'Olanna. Il disait : « Nous laisserons ça pour
quand ta madame reviendra » ou : « Ta madame préférerait qu'on mette ça dans le couloir », et Ugwu
répondait : « Oui, patron », même s'il savait que
Master ne se donnerait pas la peine de rien dire de
tout cela si Olanna s'apprêtait vraiment à revenir.
Les coliques d'Ugwu s'aggravèrent quand mama
vint en visite avec Amala. Il examina soigneusement
Amala ; elle n'avait pas l'air enceinte, toujours mince
qu'elle était, le ventre plat, et il espérait que le médicament n'avait pas fait son effet, en fin de compte.
Mais mama lui dit, tout en épluchant des cocoyams
chauds :
« Quand ce petit garçon viendra, j'aurai quelqu'un
pour me tenir compagnie, et les autres femmes ne
m'appelleront plus la mère d'un fils impuissant. »
Amala était assise au salon. Sa grossesse avait
élevé son rang, elle pouvait maintenant s'installer
tranquillement pour écouter la radio, n'étant plus la
bonne de mama, mais la femme qui allait mettre au
monde son petit-fils. Ugwu l'observa depuis le seuil
de la cuisine. Heureusement qu'elle n'avait pas choisi
le fauteuil de Master ou le pouf préféré d'Olanna
parce qu'il lui aurait demandé de se lever aussitôt.
Elle était assise les genoux serrés, les yeux rivés sur la
pile de journaux de la table centrale, le visage inexpressif. C'était tellement choquant qu'une personne
aussi ordinaire, avec sa robe quelconque et son foulard de coton autour du front, se trouve au milieu
de toutes ces choses. Elle n'était ni belle ni laide ;
elle était comme les nombreuses jeunes femmes
qu'il regardait passer autrefois au village, le matin,
quand elles allaient à la rivière. Rien ne la distinguait. En la regardant, Ugwu se sentit pris d'une
colère soudaine. Sa colère ne s'adressait pas à Amala,
pourtant, mais à Olanna. Elle n'aurait pas dû fuir
de sa propre maison parce que le médicament de
mama avait poussé Master dans les bras de cette
jeunette de rien du tout. Elle aurait dû rester et montrer à Amala et mama qui était vraiment la maîtresse ici.
Les journées étaient étouffantes et répétitives, avec
mama qui cuisinait ses sauces qui sentaient fort et
qu'elle était la seule à manger parce que Master
veillait tard, qu'Amala avait des nausées et Ugwu
des coliques. Mais ça n'avait pas l'air de gêner mama ;
elle fredonnait, cuisinait, faisait le ménage, et elle
chanta ses propres louanges quand elle arriva enfin
à allumer le gaz. « Un jour j'aurai ma propre cuisinière, dit-elle en riant, mon petit-fils m'en achètera
une. »
Elle décida enfin de rentrer au village, au bout de
plus d'une semaine, et déclara qu'elle allait laisser
Amala.
« Tu vois comme elle est malade ? dit-elle à Master.
Mes ennemis veulent nuire à la grossesse, ils ne
veulent pas que quelqu'un perpétue le nom de notre
famille, mais nous allons les vaincre.
– Il faut que tu l'emmènes avec toi », répondit
Master.
Il était minuit passé. Mama avait veillé jusqu'au
retour de Master et Ugwu attendait à la cuisine, à
moitié endormi, pour pouvoir fermer la maison.
« Ne m'as-tu pas entendue dire qu'elle était
malade ? reprit mama. Il vaut mieux qu'elle reste ici.
– Elle verra un médecin, mais il faut que tu
l'emmènes avec toi.
– C'est ton enfant que tu refuses, et non Amala,
dit mama.
– Il faut que tu l'emmènes avec toi, répéta Master.
Il se peut qu'Olanna rentre bientôt, et les choses ne
se passeront pas bien si Amala est là.
– Ton propre enfant, dit mama en secouant tristement la tête, mais elle n'insista pas. Je partirai
demain parce que je dois participer à une réunion
des umuada1. Je reviendrai la chercher à la fin de la
semaine. »
L'après-midi du départ de marna, Ugwu trouva
Amala accroupie dans le potager, les genoux relevés
et les bras autour des jambes. Elle mâchait des
piments.
« Ça va ? » demanda Ugwu. Peut-être que cette
femme était un esprit et qu'elle était venue ici accomplir des rituels avec ses camarades ogbanje2.
Amala resta un moment sans rien dire ; elle parlait si rarement qu'Ugwu était toujours surpris que
sa voix soit aussi aiguë et enfantine.
« Le piment peut enlever la grossesse, dit-elle.
– Quoi ?
– Si tu manges plein de piments forts, ils enlèvent
la grossesse. » Elle était recroquevillée dans la boue
comme un pauvre animal pitoyable et mastiquait
lentement ; des larmes coulaient sur son visage.
« Les piments ne peuvent pas faire ça », dit Ugwu.
Pourtant il espérait qu'elle avait raison, que les
piments provoqueraient effectivement une fausse couche et que sa vie reviendrait à ce qu'elle était avant :
Olanna et Master ensemble, solidement unis.
« Si tu en manges assez, ils peuvent », insista-t-elle,
avant de tendre la main pour en cueillir un autre.
Ugwu ne voulait pas qu'elle finisse les piments
qu'il cultivait si soigneusement pour ses ragoûts,
mais si elle avait raison quant aux facultés des
piments, ça valait la peine de la laisser faire. Elle
avait le visage brillant de larmes et de morve et, de
temps à autre, elle ouvrait la bouche et tirait sa langue brûlée par les piments pour haleter comme un
chien. Il avait envie de lui demander pourquoi elle
avait accepté si elle ne voulait pas du bébé. C'était
elle qui était allée dans la chambre de Master, après
tout, et elle devait bien connaître le plan de mama.
Mais il ne posa pas la question ; il ne voulait pas de
son amitié. Il tourna les talons et rentra dans la
maison.
Quelques jours après le départ d'Amala, Olanna
vint en visite. Elle s'assit avec raideur sur le canapé,
les jambes croisées comme un invité qui vient rarement, et refusa les chin-chin qu'Ugwu apporta sur
une petite assiette.
« Remporte-les à la cuisine », dit-elle à Ugwu en
même temps que Master disait : « Laisse-les sur la
table. »
Ugwu resta planté là, indécis, la petite assiette à
la main.
« Ben emporte-les à la cuisine, alors ! » lança sèchement Master, comme si Ugwu était responsable de
la tension qui s'était installée dans la pièce.
Ugwu laissa la porte de la cuisine ouverte pour
pouvoir se poster là et écouter, mais il aurait tout
aussi bien pu s'en dispenser, car Olanna, qui haussait la voix, était largement audible.
« C'est toi et pas ta mère. C'est arrivé parce que
toi, tu as permis que ça arrive ! Tu dois assumer tes
responsabilités ! »
Ugwu était stupéfait que cette voix douce puisse
se transformer en quelque chose d'aussi violent.
« Je ne suis pas un coureur de jupons, tu le sais
bien. Ce ne serait pas arrivé si ma mère n'avait pas
joué un rôle là-dedans ! » Master aurait dû baisser
la voix ; il aurait dû parfaitement savoir qu'un mendiant ne crie pas.
« C'est ta mère qui a sorti ton pénis et qui l'a
introduit dans Amala ? » demanda Olanna.
Ugwu sentit les brusques gargouillements agiter
son ventre et courut aux toilettes du Quartier des
Domestiques. Quand il en ressortit, il vit Olanna
debout près du citronnier. Il scruta son visage pour
voir comment la conversation avait fini, si tant est
qu'elle avait fini, et pourquoi elle était sortie. Mais
il ne put rien lire sur son visage. Elle avait des plis
durs autour de la bouche et une assurance souple
dans sa façon de se tenir, coiffée d'une perruque
neuve qui la faisait paraître beaucoup plus grande.
« Vous désirez quelque chose, ma'ame ? »
demanda-t-il.
Elle s'approcha pour venir regarder les anara.
« Elles sont superbes. Est-ce que tu as mis de
l'engrais ?
– Oui, ma'ame. Que Jomo m'a donné.
– Et sur les piments ?
– Oui, ma'ame. »
Elle commença à s'éloigner. C'était incongru de
la voir ici avec ses chaussures noires et sa robe au
genou. Elle qui, au jardin, était toujours en lappa
ou en robe d'intérieur.
« Ma'ame ? »
Elle se retourna.
« J'ai un oncle qui fait du commerce dans le
Nord. Les gens sont jaloux de lui parce qu'il marche
bien. Un jour, il a lavé ses vêtements et quand il les
a rentrés du soleil, il a vu que quelqu'un avait coupé
un bout de la manche de sa chemise. »
Olanna le regardait ; quelque chose, dans son
expression, fit comprendre à Ugwu qu'elle n'aurait
pas la patience d'en écouter bien davantage.
« La personne qui l'a coupée s'en est servie pour
faire un mauvais sort, mais ça n'a pas marché parce
que mon oncle a brûlé la chemise tout de suite. Ce
jour-là, il y avait beaucoup de mouches près de sa
case.
– Qu'est-ce que tu racontes, pour l'amour du
ciel ? » lui demanda Olanna en anglais. Comme elle
ne lui parlait pratiquement jamais en anglais, cela
lui parut froid, distant.
« Mama s'est servie d'un mauvais sort contre
mon maître, ma'ame. J'ai vu des mouches dans la
cuisine. Je l'ai vue mettre quelque chose dans sa
nourriture. Et puis je l'ai vue frotter quelque chose
sur le corps d'Amala et je sais que c'est le médicament dont elle s'est servie pour tenter mon maître.
– C'est des sottises, ça ! » dit Olanna.
Sottises, ça, les mots sifflèrent et Ugwu sentit son
ventre se serrer. Elle était différente ; sa peau et ses
vêtements étaient plus raides. Elle se pencha et chassa
du revers de la main un puceron vert qui s'était
posé sur sa robe avant de s'éloigner. Mais elle ne fit
pas le tour, en passant devant le garage de Master,
pour rejoindre sa voiture garée sur le devant. Elle
entra dans la maison. Il la suivit. De la cuisine, il
entendit sa voix, dans le bureau, qui criait un long
chapelet de mots qu'il ne pouvait et ne voulait pas
distinguer. Suivis d'un silence. Puis la porte de la
chambre à coucher qui s'ouvrait et se refermait. Il
attendit un petit moment avant de traverser le couloir sur la pointe des pieds et de plaquer l'oreille
contre le bois. Elle ne faisait plus le même bruit. Il
avait l'habitude de ses gémissement de gorge, or ce
qu'il entendait maintenant était un ah-ah-ah haletant, projeté vers l'extérieur, comme si elle se préparait à exploser, comme si Master lui apportait
plaisir et colère à la fois et qu'elle attendît de voir
combien de plaisir elle pouvait prendre avant de
laisser libre cours à sa rage. Il n'empêche, Ugwu
sentit l'espoir rejaillir en lui. Il allait préparer un riz
jollof parfait pour leur repas de réconciliation.
Plus tard, quand il entendit sa voiture démarrer
et vit les phares éblouissants près du massif aux
fleurs blanches, il crut qu'elle partait chercher quelques affaires à son appartement. Il mit le couvert
pour deux, mais ne servit pas, car il voulait garder
le plat bien au chaud dans la casserole.
Master entra dans la cuisine.
« Tu as l'intention d'être le seul à manger, aujourd'hui, mon ami ?
– J'attends madame.
– Sers-moi mon dîner, osiso !
– Oui, patron, dit Ugwu. Madame va-t-elle revenir bientôt, patron ?
– Sers-moi mon dîner », répéta Master.


1 Femmes de la communauté.

2 Fantômes des enfants mort-nés qui reviennent torturer leurs
mères.
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Olanna était debout dans le salon de Richard. Le
vide austère de la pièce la mettait mal à l'aise ; elle
aurait préféré qu'il ait des tableaux, des livres ou
des poupées russes qu'elle puisse regarder. Il n'y
avait qu'une petite photo d'un pot cordé d'Igbo-Ukwu
au mur, et elle était en train de la regarder quand
Richard entra. Le demi-sourire hésitant qui flottait
sur ses lèvres adoucissait son visage. Elle oubliait
parfois comme il était bel homme, dans le style
blond aux yeux bleus.
Elle prit aussitôt la parole.
« Bonjour, Richard. » Sans attendre sa réponse ni
le temps de battement qui accompagnait les salutations, elle ajouta : « As-tu vu Kainene le week-end
dernier ?
– Non. Non, je ne l'ai pas vue. » Ses yeux évitaient
les siens, se concentraient sur sa perruque lustrée.
« J'étais à Lagos. Sir Winston Churchill est mort,
tu sais.
– Ce qui s'est passé était idiot de notre part à
tous les deux, dit Olanna, qui remarqua qu'il avait
les mains qui tremblaient.
– Oui, oui, acquiesça Richard en hochant la tête.
– Kainene ne pardonne pas facilement. Ce serait
absurde de lui dire.
– Bien sûr. » Richard marqua une pause. « Tu
avais des problèmes affectifs et je n'aurais pas dû...
– On était deux, Richard », dit Olanna, qui ressentit soudain du mépris pour ses mains tremblantes, sa pâle timidité et les vulnérabilités qu'il portait
nouées autour du cou, aussi visibles qu'une cravate.
Harrison entra avec un plateau.
« J'apporte des boissons, patron.
– Des boissons ? » Richard se retourna d'un
coup, brusquement, et Olanna fut soulagée qu'il
n'y ait rien près de lui, sans quoi il l'aurait renversé. « Oh, non, vraiment. Voudrais-tu quelque
chose ?
– Je m'en vais, dit Olanna. Comment allez-vous,
Harrison ?
– Bien, madame. »
Richard la suivit jusqu'à la porte.
« Je crois que nous devrions reprendre le cours
normal des choses », dit-elle avant de filer à sa voiture.
Elle se demanda si elle aurait dû se montrer moins
théâtrale et leur laisser à tous deux la possibilité
de discuter calmement de ce qui s'était passé. Mais
ça n'aurait pas mené à grand-chose, de remuer la
boue. Ils avaient tous les deux voulu ce qui s'était
passé, et ils le regrettaient tous les deux ; l'important, maintenant, c'était que personne d'autre ne
l'apprenne jamais.
Elle fut donc la première étonnée de s'entendre le
dire à Odenigbo. Elle était allongée tandis que lui
était assis à côté d'elle sur le lit – son lit à lui, comme
elle le voyait à présent, de même que la chambre,
qui lui semblait davantage la sienne que la leur –
et c'était la deuxième fois qu'ils couchaient ensemble depuis qu'elle était partie. Il lui demandait de
bien vouloir revenir vivre à la maison.
« Marions-nous, dit-il. Après, mama nous laissera
tranquilles. »
Ce fut peut-être son ton suffisant, ou sa façon
persistante de se dérober à ses responsabilités pour
tout mettre sur le dos de mama, qui poussa Olanna
à dire :
« J'ai couché avec Richard.
– Non. » Odenigbo prit l'air incrédule, secoua la
tête.
« Si. »
Il se leva, alla jusqu'à la penderie et la regarda
comme s'il ne pouvait pas rester auprès d'elle en cet
instant, par peur de ce qu'il ferait. Il retira ses lunettes
et se frotta l'arête du nez. Elle se redressa et se rendit compte que la méfiance existerait toujours entre
eux, qu'il y aurait toujours entre eux le risque de ne
pas croire l'autre.
« As-tu des sentiments pour cet homme ? demanda-t-il.
– Non », dit-elle.
Il revint et s'assit près d'elle. Il avait l'air déchiré
entre l'envie de la jeter du lit et celle de l'attirer
contre lui, et brusquement il se leva et quitta la pièce.
Plus tard, lorsqu'elle frappa à la porte de son bureau
pour dire qu'elle s'en allait, il ne répondit pas.
De retour dans son appartement, elle se mit à
faire les cent pas. Elle n'aurait pas dû lui dire, pour
Richard. Ou alors elle aurait dû lui en dire davantage : qu'elle regrettait de les avoir trompés, Kainene
et lui, mais qu'elle ne regrettait pas l'acte en soi.
Elle aurait dû dire que ce n'était pas une grossière
vengeance, ni une façon de marquer un point, mais
que cela avait pris pour elle une dimension rédemptrice. Elle aurait dû dire que l'égoïsme de cet acte
l'avait libérée.
En entendant frapper fort à sa porte le lendemain
matin, elle fut prise d'un grand soulagement. Odenigbo et elle allaient s'asseoir et discuter comme il
convient, et elle veillerait cette fois à ce qu'ils ne se
tournent pas autour de l'autre sans se rencontrer.
Mais ce n'était pas Odenigbo. Edna entra en pleurant,
les yeux rouges et gonflés, pour lui dire que des
Blancs avaient fait sauter la petite église baptiste de
sa ville natale. Quatre petites filles étaient mortes.
L'une d'elles était la camarade de classe de sa nièce.
« Je l'ai vue quand je suis rentrée à la maison il
y a six mois, dit Edna. Je l'ai vue il y a à peine six
mois. »
Olanna fit du thé et s'assit tout contre Edna, qui
se mit à pleurer à gros sanglots bruyants, comme si
elle s'étouffait. Ses cheveux n'avaient pas leur habituel lustre gras, ils faisaient penser aux franges
emmêlées d'un vieux balai-serpillière.
« Oh, mon Dieu, disait-elle entre ses sanglots. Oh,
mon Dieu. »
Olanna lui serrait souvent le bras. Devant la force
brute du chagrin d'Edna, elle était impuissante, elle
ressentait le besoin de plonger la main dans le
passé et d'inverser le cours de l'histoire. Edna finit
par s'endormir. Olanna lui glissa doucement un
oreiller sous la tête et resta assise à réfléchir aux
répercussions qu'un seul acte pouvait avoir dans le
temps et dans l'espace, laissant des taches indélébiles. Elle réfléchit au caractère éphémère de la vie, à
la nécessité de ne pas choisir la détresse. Elle
retournerait vivre chez Odenigbo.
 
Ils dînèrent en silence le premier soir. Les mastications d'Odenigbo l'agaçaient, ses joues bien pleines et le mouvement de broyage de ses mâchoires.
Elle mangea peu et jeta de fréquents coups d'œil à
sa caisse de livres au salon. Odenigbo détachait la
chair de son os de poulet avec concentration et,
pour une fois, il mangea tout son riz en laissant son
assiette propre. Lorsqu'il finit par parler, il évoqua
le chaos qui régnait dans la Région de l'Ouest.
« Ils n'auraient jamais dû restaurer le Premier
ministre dans ses fonctions. Pourquoi s'étonnent-ils
maintenant que des voyous brûlent des voitures et
tuent des adversaires au nom des élections ? Une
brute corrompue se comportera toujours en brute
corrompue, dit-il.
– Il a le soutien du Premier ministre fédéral, dit
Olanna.
– En réalité, c'est le Sardauna qui commande.
Cet homme dirige le pays comme si c'était son fief
musulman personnel.
– Essayons-nous toujours d'avoir un enfant ? »
Ses yeux, derrière les verres de lunettes, s'alarmèrent.
« Bien sûr, dit-il. Ou non ? »
Olanna ne répondit pas. Une tristesse brumeuse
s'empara d'elle à la pensée de ce qu'ils avaient laissé
se produire entre eux, pourtant il y avait aussi
l'excitation d'une nouvelle fraîcheur, d'une relation
aux conditions différentes. Elle ne serait plus seule
à se battre pour préserver ce qu'ils partageaient ; il
se joindrait à elle. Son assurance avait été ébranlée.
Ugwu entra pour débarrasser.
« Apporte-moi un peu de cognac, mon ami, dit
Odenigbo.
– Oui, patron. »
Odenigbo attendit qu'Ugwu serve le cognac et s'en
aille pour dire :
« J'ai demandé à Richard de ne plus venir.
– Qu'est-ce qui s'est passé ?
– Je l'ai vu dans la rue près de mon département
et il avait une expression qui m'a vraiment irrité, alors
je l'ai suivi jusqu'à Imoke Street et je l'ai engueulé.
– Qu'est-ce que tu lui as dit ?
– Je ne m'en souviens pas.
– Est-ce qu'il y avait quelqu'un d'autre ?
– Son boy est venu. »
Ils s'assirent sur le canapé du salon. Il n'avait aucun
droit de harceler Richard, de diriger sa colère contre
Richard, pourtant elle comprenait pourquoi il l'avait
fait.
« Je n'ai jamais condamné Amala, dit-elle. C'est à
toi que j'avais donné ma confiance, et si une étrangère pouvait interférer avec cette confiance, c'était
uniquement avec ta permission. C'est toi seul que je
condamne. »
Odenigbo mit la main sur sa cuisse.
« Tu devrais être en colère contre moi, pas contre
Richard », poursuivit-elle.
Il se tut si longtemps qu'elle crut qu'il n'allait pas
répondre, et c'est alors qu'il dit :
« Je veux être en colère contre toi. »
Elle fut touchée de le voir ainsi désarmé. Elle
s'agenouilla devant lui et déboutonna sa chemise
pour sucer la chair de son ventre, tendre et ferme à
la fois. Elle le sentit retenir son souffle quand elle
toucha sa fermeture Éclair. Dans sa bouche, il était
raide et gonflé. La légère douleur de sa mâchoire
inférieure, la pression de ses mains écartées sur sa
tête, l'excitèrent, et après, elle dit :
« Mon Dieu, Ugwu a dû nous voir. »
Il l'emmena à la chambre. Ils se déshabillèrent
silencieusement et se douchèrent ensemble, se serrèrent l'un contre l'autre dans la salle de bains étroite
puis se collèrent l'un à l'autre dans le lit, leurs corps
encore mouillés, leurs mouvements lents. Elle s'émerveilla de la compacité réconfortante de son poids
sur elle. Son haleine sentait le cognac et elle avait
envie de lui dire que c'était presque redevenu comme
autrefois, mais elle s'abstint, parce qu'elle était sûre
qu'il éprouvait la même chose et qu'elle ne voulait
pas gâcher le silence qui les unissait.
Elle attendit qu'il s'endorme, un bras jeté en travers d'elle, et qu'il ronfle bruyamment, bouche
entrouverte, pour se lever et appeler Kainene. Il fallait qu'elle s'assure que Richard ne lui avait rien dit.
Elle ne pensait pas vraiment que les cris d'Odenigbo
l'aient ébranlé et poussé à avouer, mais elle ne pouvait pas en être absolument certaine.
« Kainene, c'est moi, dit-elle quand Kainene
décrocha.
– Ejima m », dit Kainene.
Olanna ne se rappelait pas quand Kainene l'avait
appelée ma jumelle pour la dernière fois. Ça lui fit
chaud au cœur, tout comme la voix inchangée de
Kainene, cette intonation traînante et un peu sèche
qui suggérait que parler à Olanna était le plus infime
des embêtements, mais un embêtement quand même.
« Je voulais dire kedu, dit Olanna.
– Je vais bien. Tu sais l'heure qu'il est ?
– Je ne m'étais pas rendu compte qu'il était si
tard.
– Tu t'es remise avec ton amant révolutionnaire ?
– Oui.
– Tu aurais dû entendre maman parler de lui. Il
lui a donné les meilleures munitions qui soient, cette
fois-ci.
– Il a commis une erreur, dit Olanna, qui le
regretta aussitôt parce qu'elle ne voulait pas que
Kainene croie qu'elle excusait Odenigbo.
– Cela ne va-t-il pas à l'encontre des principes du
socialisme, d'engrosser des gens des classes inférieures ? demanda Kainene.
– Je vais te laisser dormir. »
Il y eut un petit silence, et puis Kainene dit d'un
ton amusé :
« Ngwanu. Bonne nuit. »
Olanna raccrocha. Elle aurait dû savoir que
Richard ne dirait rien à Kainene ; sa propre relation
avec elle risquerait de ne pas y survivre. Et peut-être était-ce mieux qu'il ne vienne plus leur rendre
visite le soir.
 
Amala eut une petite fille. C'était un samedi et
Olanna faisait des beignets de banane avec Ugwu
dans la cuisine, et lorsque la porte sonna, elle sut
aussitôt qu'un message arrivait de la part de mama.
Odenigbo vint à la porte de la cuisine, les mains
derrière le dos.
« O mu nwanyi, dit-il calmement. Elle a eu une
fille. Hier. »
Olanna ne releva pas la tête du bol plein de bananes écrasées parce qu'elle ne voulait pas qu'il voie
son visage. Elle ne savait pas à quoi il ressemblerait, s'il refléterait le cruel mélange d'émotions
qu'elle ressentait, ce désir de pleurer et de le gifler
et de s'armer de courage tout à la fois.
« Il faudrait qu'on aille à Enugu cette après-midi
pour veiller à ce que tout se passe bien, dit-elle d'un
ton brusque, avant de se lever. Ugwu, termine, s'il
te plaît.
– Oui, ma'ame. »
Ugwu l'observait ; elle se sentait la responsabilité
d'une actrice dont les proches attendent la meilleure
performance.
« Merci, nkem », dit Odenigbo. Il lui passa un
bras autour des épaules, mais elle se dégagea d'une
secousse.
« Je vais prendre un bain en vitesse », dit-elle.
En voiture, ils gardèrent le silence. Il tournait fréquemment la tête vers elle, comme s'il voulait dire
quelque chose, mais ne savait pas par où commencer. Elle gardait les yeux rivés devant elle et ne lui
jeta qu'un seul coup d'œil, remarquant la façon hésitante dont il tenait le volant. Elle se sentait moralement supérieure à lui. Peut-être était-il faux et
immérité de croire qu'elle valait mieux que lui, mais
c'était le seul moyen qu'elle avait de maintenir une
cohésion entre ses émotions disparates, maintenant
qu'était née son enfant d'une inconnue.
Il finit par parler quand il gara la voiture devant
l'hôpital.
« À quoi penses-tu ? » demanda-t-il.
Olanna ouvrit la portière.
« À ma cousine Arize, dit-elle. Ça ne fait même
pas un an qu'elle est mariée et elle meurt d'envie
d'être enceinte. »
Odenigbo ne dit rien. Mama les accueillit à l'entrée
de la maternité. Olanna s'était attendue à ce qu'elle
danse et la regarde avec des yeux moqueurs, mais
son visage ridé était sévère, et c'est avec un sourire
forcé qu'elle embrassa Odenigbo. L'air était saturé
d'odeurs chimiques d'hôpital.
« Marna, kedu ? » demanda Olanna. Elle voulait
donner l'impression de maîtriser la situation, voulait contrôler le déroulement des événements.
« Je vais bien, dit mama.
– Où est le bébé ? »
Mama parut surprise par sa rapidité.
« Dans la salle des nouveau-nés, dit-elle.
– Allons d'abord voir Amala », dit Olanna.
Mama les conduisit à un box. Le lit était couvert
d'un drap jauni et Amala était allongée dessus, le
visage tourné vers le mur. Olanna écarta le regard
du léger renflement de son ventre ; c'était insupportable d'une façon nouvelle, la pensée que le bébé
d'Odenigbo avait été dans ce corps. Elle concentra
son attention sur les biscuits, la boîte de glucose et
le verre d'eau.
« Amala, ils sont là, dit mama.
– Bonjour, nno, dit Amala, sans tourner la tête
pour les regarder.
– Comment vas-tu ? » demandèrent Odenigbo et
Olanna, presque en même temps.
Amala grommela sa réponse. Elle avait toujours
le visage tourné vers le mur. Dans le silence qui suivit, Olanna entendit des pas rapides dans le couloir.
Cela faisait maintenant des mois qu'elle savait que
ce moment allait arriver, et pourtant, en regardant
Amala, elle éprouvait une sensation de vide et de
cendres. Une partie d'elle-même avait espéré que ce
jour ne viendrait jamais.
« Allons voir le bébé », dit-elle.
Quand Odenigbo et elle s'éloignèrent, elle remarqua qu'Amala ne se retournait pas, ne bougeait pas,
ne donnait aucun signe d'avoir entendu.
À la salle des nouveau-nés, une infirmière leur
demanda d'attendre sur l'un des nombreux bancs
qui bordaient le couloir. Olanna voyait, à travers les
stores, les nombreux lits d'enfant et les nombreux
nourrissons qui pleuraient, et elle s'imagina que
l'infirmière allait se tromper et apporter un bébé qui
n'était pas le bon. Mais c'était le bon : la masse de
cheveux noirs doucement bouclés, la peau foncée
et les yeux très écartés ne laissaient pas de place
au doute. À peine deux jours, et elle ressemblait à
Odenigbo.
L'infirmière tendit le bébé à Olanna, enveloppé
dans une couverture blanche et laineuse, mais elle
désigna Odenigbo d'un geste :
« Donnez-la à son père.
– Vous savez que sa mère a refusé de la toucher,
dit l'infirmière en tendant le bébé à Odenigbo.
– Quoi ? demanda Olanna.
– Elle ne l'a pas touchée du tout. Nous avons fait
appel à une nourrice. »
Olanna jeta un coup d'œil à Odenigbo, qui tenait
le bébé à bout de bras, comme s'il avait besoin de
se mettre à distance. L'infirmière allait ajouter quelque chose quand un jeune couple entra, et elle se
précipita à leur rencontre.
« Mama vient de me le dire, dit Odenigbo. Elle dit
qu'Amala refuse de prendre le bébé dans ses bras. »
Olanna se tut.
« Je devrais aller m'occuper de la facture », ajouta-t-il, sur le ton de l'excuse.
Elle ouvrit les bras et, dès qu'il lui tendit le bébé,
les pleurs stridents commencèrent. L'infirmière et
le couple, à l'autre bout de la pièce, les regardèrent,
et Olanna eut la certitude qu'ils voyaient qu'elle ne
savait pas quoi faire d'un nourrisson qui hurlait dans
ses bras, qu'elle était incapable de tomber enceinte.
« Chut, chut, o zugo », dit-elle, avec l'impression
d'être un peu mélodramatique. Mais la minuscule
bouche resta ouverte et tordue, et les pleurs étaient
si perçants qu'elle se demanda si ça ne faisait pas
mal à ce corps minuscule. Olanna glissa le petit
doigt dans le poing du bébé. Lentement les pleurs
cessèrent, mais la petite bouche demeura ouverte,
découvrant des gencives roses, et les yeux ronds se
plissèrent pour la regarder. Olanna rit. L'infirmière
vint les rejoindre.
« C'est l'heure de la ramener, dit-elle. Combien en
avez-vous ?
– Je n'ai pas d'enfants », répondit Olanna, contente
que l'infirmière ait cru qu'elle en avait.
Odenigbo revint et ils regagnèrent le box d'Amala ;
mama, assise près du lit, tenait un bol émaillé avec
un couvercle.
« Amala refuse de manger, dit-elle. Gwakwa ya.
Dis-lui de manger. »
Olanna perçut le malaise d'Odenigbo avant même
qu'il ne parle, d'une voix trop forte.
« Il faut que tu manges, Amala. »
Amala grommela quelque chose. Finalement, elle
tourna le visage vers eux et Olanna la regarda : une
simple villageoise recroquevillée sur le lit comme
devant un nouveau coup violent que lui assenait la
vie. Pas une seule fois elle ne regarda Odenigbo. Elle
devait ressentir pour lui une peur respectueuse. Que
mama lui ait ordonné ou pas d'aller dans sa chambre, elle n'avait pas dit non à Odenigbo parce qu'elle
n'avait même pas envisagé qu'elle pût dire non.
Odenigbo lui avait fait des avances avinées et elle
s'y était soumise aussitôt et de son plein gré : c'était
le maître, il parlait anglais, il avait une voiture.
C'était dans l'ordre des choses.
« Tu as entendu ce qu'a dit mon fils ? demanda
mama. Il a dit qu'il fallait que tu manges.
– J'ai entendu, mama. » Amala se redressa et prit
l'assiette émaillée, les yeux rivés au sol. Olanna la
regardait. Peut-être était-ce de la haine qu'elle ressentait pour Odenigbo. Que savait-on des véritables
sentiments de ceux qui n'ont pas de voix ? Olanna
se rapprocha d'Amala mais, comme elle ne savait
pas vraiment ce qu'elle voulait dire, elle prit la boîte
de glucose, l'examina et la reposa. Mama et Odenigbo
étaient sortis.
« Nous partons, dit Olanna.
– Bonne route », dit Amala.
Olanna voulait lui dire quelque chose, mais elle
ne trouvait pas les mots, alors elle lui tapota l'épaule,
puis elle sortit du box. Mama et Odenigbo discutaient
à côté d'une citerne, si longuement qu'Olanna, qui
attendait debout dehors, sentant les moustiques
commencer à la piquer, monta dans la voiture et
donna un coup de klaxon.
« Excuse-moi », dit Odenigbo en montant. Il ne
dit rien de sa conversation avec sa mère jusqu'au
moment, une heure plus tard, où ils longèrent les
grilles du campus de Nsukka.
« Mama ne veut pas garder le bébé.
– Elle ne veut pas garder le bébé ?
– Non. »
Olanna comprit pourquoi :
« Elle voulait un garçon.
– Oui. » Odenigbo retira une main du volant
pour baisser davantage sa vitre. Elle prenait un plaisir
coupable à l'humilité qu'il adoptait depuis qu'Amala
avait accouché. « Nous avons convenu que le bébé
irait dans la famille d'Amala. J'irai à Abba la semaine
prochaine pour voir ses proches et discuter...
– Nous allons la garder », dit Olanna.
Elle s'étonna elle-même de la clarté avec laquelle
elle avait exprimé le désir de garder l'enfant, et de
la justesse de ce sentiment. Comme si c'était ce
qu'elle avait toujours voulu faire.
Odenigbo se tourna vers elle, les yeux écarquillés
derrière ses lunettes. Il franchit un ralentisseur en
roulant si lentement qu'elle eut peur que la voiture
ne cale.
« Notre relation est ce qui compte le plus pour
moi, nkem, dit-il calmement. Nous devons prendre
la décision qui soit la bonne pour nous.
– Tu ne pensais pas à nous quand tu l'as mise
enceinte », dit Olanna, malgré elle ; la méchanceté
de son ton de voix lui fit horreur, de même que le
regain de rancœur qu'elle éprouvait.
Odenigbo rangea la voiture au garage. Il avait l'air
fatigué.
« Réfléchissons-y, dit-il.
– Nous allons la garder », répéta Olanna avec
fermeté.
Elle pouvait élever un enfant, son enfant. Elle
achèterait des livres sur la maternité, trouverait une
nourrice, décorerait la chambre. Cette nuit-là, elle
se retourna souvent dans le lit. Elle n'avait pas
éprouvé de pitié pour l'enfant. Quand elle avait tenu
ce corps minuscule et chaud dans ses bras, elle
avait eu conscience d'un bonheur fortuit, le sentiment que, si cette situation n'avait pas été voulue,
en revanche, dès l'instant où elle s'était produite, elle
avait relevé de l'ordre des choses. Sa mère n'était
pas d'accord ; sa voix au téléphone le lendemain
était grave, elle avait le ton solennel qu'on prendrait
pour parler de quelqu'un qui vient de mourir.
« Nne, tu auras bientôt ton enfant à toi. Ce n'est
pas juste que tu élèves l'enfant qu'il a eu d'une villageoise qu'il a engrossée à peine tu es partie en voyage.
Élever un enfant, c'est une décision grave, ma fille,
et dans le cas présent ce n'est pas la chose à faire. »
Olanna tenait le combiné et regardait les fleurs
de la table centrale. L'une d'elles était tombée ; il
était étonnant qu'Ugwu ait oublié de la retirer. Il y
avait une part de vérité dans les paroles de sa mère,
elle le savait, pourtant elle savait aussi que le bébé
ressemblait à l'enfant qu'elle avait toujours imaginé
avoir d'Odenigbo, avec sa chevelure abondante, ses
yeux très écartés et ses gencives roses.
« Sa famille te causera des ennuis, dit sa mère.
Cette femme elle-même te causera des ennuis.
– Elle ne veut pas de l'enfant.
– Alors laisse-la à sa famille. Envoie tout ce qu'il
faut, mais laisse l'enfant là-bas. »
Olanna soupira.
« Anugo m, je vais y réfléchir. »
Elle raccrocha, puis décrocha de nouveau le combiné et donna à la standardiste le numéro de Kainene
à Port Harcourt. La femme donnait l'impression
d'être paresseuse, elle lui fit répéter le numéro plusieurs fois et gloussa avant d'établir la connexion.
« Comme c'est magnanime de ta part, dit Kainene.
– Ce n'est pas de la magnanimité.
– Vas-tu l'adopter officiellement ?
– Oui, je crois.
– Qu'est-ce que tu vas lui dire ?
– Qu'est-ce que je vais lui dire ?
– Oui, quand elle sera plus grande.
– La vérité : qu'Amala est sa mère. Et je lui dirai
de m'appeler mummy Olanna, un truc de ce genre,
comme ça, si jamais Amala revient, elle pourra être
mummy.
– Tu fais ça pour faire plaisir à ton amant révolutionnaire.
– Non.
– Tu fais toujours plaisir aux autres.
– Je ne fais pas ça pour lui. Ce n'est pas son
idée.
– Alors pourquoi tu le fais ?
– Elle était tellement désarmée. J'ai eu l'impression de la connaître. »
Kainene resta un moment sans rien dire. Olanna
tirait sur le fil du téléphone.
« Je trouve que c'est une décision très courageuse », finit par dire Kainene.
Même si elle l'avait entendue distinctement, Olanna
demanda :
« Qu'est-ce que tu as dit ?
– C'est très courageux de ta part de faire ça. »
Olanna se laissa aller contre son dossier. L'approbation de Kainene, qu'elle n'avait encore jamais ressentie, avait sur sa langue un goût sucré, la fortifiait,
lui était un bon présage. Soudain sa décision devenait définitive ; elle ramènerait le bébé à la maison.
« Tu viendras pour son baptême ? demanda
Olanna.
– Je ne suis toujours pas venue voir cet enfer
poussiéreux, alors oui, je viendrai peut-être. »
Olanna raccrocha en souriant.
 
Mama amena le bébé enveloppé dans un châle
marron qui avait une désagréable odeur d'ogiri. Elle
s'assit au salon et attendit Olanna en faisant des
gazouillis au bébé. Alors, elle se leva et le lui tendit.
« Ngwanu. Je reviendrai vous voir bientôt », dit-elle. Mama avait l'air mal à l'aise et pressée, comme
s'il lui tardait d'en avoir fini avec toute cette affaire.
Après son départ, Ugwu examina le bébé, l'air
légèrement inquiet.
« Mama dit que le bébé ressemble à sa mère. C'est
sa mère qui est revenue.
– Les gens se ressemblent, Ugwu, ça ne veut pas
dire qu'ils se réincarnent.
– Mais si, ma'ame. Nous tous, nous reviendrons. »
Olanna lui fit un geste :
« Va jeter ce châle à la poubelle. Il sent terriblement mauvais. »
Le bébé pleurait. Olanna la calma et la baigna dans
une petite cuvette en surveillant l'horloge, craignant
que la nourrice, une grosse femme qu'avait dénichée la tante d'Ugwu, ne soit en retard. Plus tard,
une fois la nourrice arrivée et la petite allaitée et
endormie, Olanna et Odenigbo la regardèrent, allongée sur le dos dans son petit lit d'enfant, à côté du
leur. Sa peau était d'un brun lumineux.
« Elle a tellement de cheveux, comme toi, dit
Olanna.
– Quelquefois, tu la regarderas et tu me détesteras. »
Olanna haussa les épaules. Elle ne voulait pas
qu'il croie qu'elle faisait cela pour lui, comme une
faveur, parce que c'était surtout d'elle qu'il était
question dans cette décision, plus que de lui.
« Ugwu a dit que ta mère était allée voir un dibia,
dit-elle.
– Quoi ?
– Ugwu pense que tout ça est arrivé parce que ta
mère est allée voir un dibia et que son médicament
t'a ensorcelé et t'a fait coucher avec Amala. »
Odenigbo se tut un moment.
« Je suppose que c'est la seule façon pour lui de
comprendre, dit-il.
– Le médicament aurait dû produire le garçon
désiré, non ? dit-elle. Tout ça est tellement irrationnel.
– Pas plus irrationnel que de croire en un dieu
chrétien que tu ne peux pas voir. »
Elle avait l'habitude de ses petites pointes sans
méchanceté à l'encontre de sa foi mâtinée d'assistance sociale, et en temps ordinaire elle aurait
répondu qu'elle-même n'était pas sûre de croire en
un dieu chrétien qu'on ne pouvait pas voir. Mais
maintenant, maintenant qu'un être humain sans
défense était dans le petit lit, un être tellement dépendant des autres que son existence même devait être
la preuve d'une bonté supérieure, les choses avaient
changé.
« Je crois, dit-elle. Je crois en un Dieu de bonté.
– Je ne crois en aucun dieu.
– Je sais. Tu ne crois en rien.
– En l'amour, dit-il en la regardant. Je crois en
l'amour. »
Elle n'avait pas l'intention de rire, mais le rire lui
échappa quand même. Elle voulait dire que l'amour,
lui aussi, était irrationnel.
« Il faut que nous réfléchissions à un nom, dit-elle.
– Mama l'a nommée Obiageli.
– Nous ne pouvons pas l'appeler comme ça. » Sa
mère n'avait aucun droit de nommer un enfant qu'elle
rejetait. « Nous allons l'appeler Baby pour le moment,
en attendant de trouver le nom idéal. Kainene a suggéré Chiamaka. J'ai toujours adoré ce nom : Dieu est
beau. Kainene sera sa marraine. Il faut que j'aille
voir le père Damian pour son baptême. » Elle allait
faire des courses à Kingsway. Elle commanderait
une nouvelle perruque de Londres. Ça lui donnait le
vertige.
Baby remua et une nouvelle vague de peur submergea Olanna. Elle regarda les cheveux brillants
d'huile Pears et se demanda si elle en était vraiment
capable, si elle pouvait élever un enfant. Elle savait
que c'était normal que le bébé respire trop fort,
comme s'il s'essoufflait dans son sommeil, et pourtant ça l'inquiétait.
Les premières fois où elle appela Kainene ce soir-là, personne ne répondit. Peut-être Kainene était-elle
à Lagos. Elle rappela plus tard et, lorsque Kainene dit
« Allô », sa voix était rauque.
« Ejima m, dit Olanna. Tu as pris froid ?
– Tu as baisé Richard. »
Olanna se leva.
« Tu es la gentille. » Kainene maîtrisait sa voix. « La
gentille ne devrait pas baiser l'amant de sa sœur. »
Olanna se laissa retomber sur le pouf et se rendit
compte que ce qu'elle éprouvait, c'était du soulagement. Kainene savait. Elle n'aurait plus à craindre
que Kainene apprenne. Elle était libre d'avoir de
vrais remords.
« J'aurais dû te le dire, Kainene, dit-elle. Ça ne
représentait rien.
– Bien sûr que ça ne représentait rien. Tu as juste
baisé mon amant, après tout.
– Je ne voulais pas dire ça. » Olanna sentit les
larmes lui monter aux yeux. « Kainene, je suis vraiment désolée.
– Pourquoi as-tu fait ça ? » Kainene parlait avec
un calme inquiétant. « Tu es la gentille, la préférée,
tu es la beauté, la révolutionnaire africaniste qui
n'aime pas les Blancs, et tu n'avais vraiment pas
besoin de le baiser. Alors pourquoi tu l'as fait ? »
Olanna respirait lentement.
« Je ne sais pas, Kainene, ce n'était pas quelque
chose que j'avais prévu. Je suis vraiment désolée.
C'était impardonnable.
– Oui, c'était impardonnable », dit Kainene, qui
raccrocha.
Olanna reposa le combiné et sentit un craquement aigu à l'intérieur d'elle. Elle connaissait bien sa
jumelle, elle savait avec quelle force Kainene s'accrochait aux blessures.
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Richard avait envie de donner le bâton à Harrison.
La pensée que certains Anglais coloniaux fouettaient des domestiques noirs d'un certain âge l'avait
toujours scandalisé. Maintenant, pourtant, il rêvait
de faire allonger Harrison sur le ventre et de le
fouetter, fouetter, fouetter jusqu'à ce qu'il apprenne
à tenir sa langue. Si seulement il n'avait pas amené
Harrison avec lui à Port Harcourt. Mais il était
parti pour une semaine entière et ne voulait pas le
laisser seul à Nsukka. Le jour de leur arrivée, comme
pour justifier sa visite, Harrison prépara un repas
compliqué : une soupe aux haricots verts et champignons, un medley de papayes, du poulet à la crème
panaché de légumes feuillus et une tarte au citron
en dessert.
« C'est excellent, Harrison », dit Kainene avec une
lueur taquine dans le regard. Elle était de bonne
humeur ; elle avait pris Richard dans ses bras à son
arrivée et l'avait entraîné dans un pas de danse à
travers le parquet ciré du salon.
« Merci, madame. » Harrison s'inclina.
« Et vous cuisinez ça chez vous ? »
Harrison prit l'air offensé.
« Je ne cuisine pas dans ma maison, madame.
Ma femme cuisine le manger local.
– Bien sûr.
– Je cuisine tous les mangers européens, n'importe
quel manger que mon maître mange dans son pays.
– Vous devez avoir du mal à manger la nourriture locale quand vous rentrez chez vous, alors. »
Kainene accentua le mot locale et Richard se retint
de rire.
« Oui, madame. » Harrison s'inclina de nouveau.
« Mais je dois me débrouiller.
– Cette tarte est meilleure que celle que j'ai mangée la dernière fois que je suis allée à Londres.
– Merci, madame. » Harrison souriait jusqu'aux
oreilles. « Mon maître me dit que tout le monde à la
maison de missié Odenigbo dit la même chose. Avant,
je la faisais pour que mon maître l'amène chez missié Odenigbo, mais je fais rien pour sa maison
depuis la fois qu'il crie après mon maître. Crie comme
fou et toute la rue entend. La tête de ce missié n'est
pas bien. »
Kainene se tourna vers Richard en dressant les
sourcils. Richard renversa son verre.
« Je vais chercher chiffon, patron », dit Harrison,
et Richard se retint de lui sauter dessus et de l'étrangler.
« Mais de quoi parle Harrison ? demanda Kainene
une fois l'eau essuyée. Le révolutionnaire s'est fâché
contre toi ? »
Il aurait pu mentir. Même Harrison ne savait pas
exactement pourquoi Odenigbo avait déboulé dans
la concession ce soir-là et s'était mis à crier. Mais il
ne mentit pas, car il avait peur de ne pas parvenir à
mentir correctement et de devoir ensuite avouer la
vérité, ce qui aggraverait encore les choses. Alors il
lui raconta tout. Il lui raconta le bon bourgogne
blanc qu'ils avaient bu, Olanna et lui, et comment,
après, il avait été accablé par les regrets.
Kainene repoussa son assiette et posa les coudes
sur la table, appuyant légèrement le menton sur ses
mains jointes. Elle resta sans rien dire pendant de
longues minutes. Il n'arrivait pas à décrypter l'expression de son visage.
« J'espère que tu ne vas pas dire : Pardonne-moi,
finit-elle par dire. Il n'y a rien de plus banal.
– S'il te plaît, ne me demande pas de partir. »
Elle eut l'air surprise :
« Partir ? Ce serait trop facile, non ?
– Je suis désolé, Kainene. » Richard se sentait
transparent ; elle le regardait, mais il avait l'impression qu'elle pouvait voir la sculpture sur bois accrochée au mur derrière lui.
« Alors comme ça, tu avais envie de ma sœur. Quel
manque d'originalité.
– Kainene. »
Elle se leva.
« Ikejide ! appela-t-elle. Viens débarrasser. »
Ils sortaient de la salle à manger quand le téléphone sonna. Elle l'ignora. Il sonna encore et encore
et elle finit par répondre. Elle revint dans la chambre et dit :
« C'était Olanna. »
Richard leva les yeux vers elle, l'implora du regard.
« Ce serait pardonnable si c'était quelqu'un
d'autre. Pas ma sœur, dit-elle.
– Je suis désolé.
– Il va falloir que tu dormes dans la chambre
d'amis.
– Oui, oui, bien sûr. »
Il ne savait pas ce qu'elle pensait. C'était ce qui
l'effrayait le plus, de n'avoir aucune idée de ce qu'elle
pensait. Il tapota son oreiller, réarrangea sa couverture, s'assit dans son lit et essaya de lire. Mais son
esprit était trop actif pour laisser son corps se calmer. Il avait peur que Kainene n'appelle Madu pour
lui raconter ce qui s'était passé, et que Madu ne lui
dise en riant : « C'était une erreur depuis le début,
quitte-le, quitte-le, quitte-le. » Finalement, juste avant
qu'il ne sombre dans le sommeil, les paroles de
Molière lui revinrent, étrangement réconfortantes :
Un bonheur tout uni nous devient ennuyeux ; il faut
du haut et du bas dans la vie.
 
Kainene l'accueillit le lendemain matin avec un
visage impavide.
La pluie tombait dru sur le toit et le ciel couvert
jetait un jour blafard dans la salle à manger. Kainene
buvait une tasse de thé et lisait le journal, la lumière
allumée.
« Harrison fait des crêpes », dit-elle, avant de se
replonger dans son journal.
Richard s'assit en face d'elle sans savoir quoi faire,
trop coupable même pour se servir son thé. Son
silence, ainsi que les bruits et les odeurs en provenance de la cuisine, lui donnaient un sentiment de
claustrophobie.
« Kainene, dit-il. Pouvons-nous parler, s'il te
plaît ? »
Elle leva la tête et il remarqua d'abord qu'elle avait
les yeux irrités et gonflés ; ensuite, il y vit sa fureur
blessée.
« Nous parlerons quand j'aurai envie de parler,
Richard. »
Il baissa les yeux comme un enfant qui se fait
réprimander et eut peur, à nouveau, qu'elle ne lui
demande de sortir de sa vie à jamais.
La porte sonna peu avant midi et, quand Ikejide
vint dire que la sœur de madame était là, Richard crut
que Kainene lui demanderait de fermer la porte au
nez d'Olanna. Mais non. Elle demanda à Ikejide de
servir à boire et descendit au salon et, du haut de
l'escalier où il se tenait, Richard essaya d'entendre
ce qui se disait. Il entendit la voix d'Olanna, pleine de
larmes, mais ne put distinguer ses paroles. Odenigbo
parla brièvement, sur un ton inhabituellement calme.
Puis Richard entendit la voix de Kainene, claire et
cassante.
« Il est idiot de croire que je vais pardonner ça. »
Il y eut un court silence, puis le bruit de la porte
qui s'ouvrait. Richard courut à la fenêtre pour voir
la voiture d'Odenigbo sortir en marche arrière, cette
même Opel bleue qui s'était garée dans sa concession, à Imoke Street, avant qu'Odenigbo en jaillisse,
un homme râblé aux vêtements bien repassés qui
criait : « Je t'interdis de remettre les pieds chez moi !
Tu m'entends ? Disparais ! Ne remets jamais les
pieds chez moi ! » Il était resté devant la terrasse en
se demandant si Odenigbo allait lui donner un coup
de poing. Plus tard, il se rendit compte qu'Odenigbo
n'avait pas eu l'intention de le frapper, qu'il ne le
trouvait peut-être pas digne d'un coup de poing, et
cette pensée l'avait déprimé.
« Tu as écouté aux portes ? » demanda Kainene
en rentrant dans la pièce. Richard s'écarta de la
fenêtre, mais elle n'attendit pas sa réponse pour
ajouter, doucement : « J'avais oublié à quel point le
révolutionnaire ressemble à un catcheur, en fait –
mais un catcheur qui aurait de la finesse.
– Si je te perds, Kainene, je ne me le pardonnerai jamais. »
Son visage était vide d'expression.
« J'ai pris ton manuscrit dans le bureau ce matin
et je l'ai brûlé », dit-elle.
Richard sentit un flot d'émotions qu'il ne pouvait
nommer envahir sa poitrine. Le Panier de mains, le
recueil de pages dont il avait enfin la conviction
qu'il pouvait devenir un livre, n'était plus. Jamais il
ne pourrait reproduire l'énergie sans frein qui avait
accompagné les mots. Mais ça ne faisait rien. Ce
qui comptait, c'était qu'en brûlant le manuscrit elle
lui montrait qu'elle n'allait pas mettre un terme à
leur relation ; elle ne se serait pas donné la peine de
le faire souffrir si elle n'avait pas l'intention de rester. Peut-être n'était-il pas un vrai écrivain, après
tout. Il avait lu quelque part que pour les vrais écrivains, rien n'était plus important que leur art, pas
même l'amour.
 
6. Le Livre : Le monde s'est tu
pendant que nous mourions
 

Il écrit sur le monde qui garda le silence pendant que
les Biafrais mouraient. Il avance que les Britanniques
sont à l'origine de ce silence. Les armes et les conseils
que la Grande-Bretagne donnait au Nigeria déterminaient
la position des autres pays. Le Biafra appartenait à la
« sphère d'intérêt de la Grande-Bretagne ». Au Canada,
le Premier ministre lança ironiquement : « Où est le
Biafra ? » L'Union soviétique envoyait des techniciens et
des avions au Nigeria, ravie de cette occasion d'influencer
l'Afrique sans offenser l'Amérique ni la Grande-Bretagne.
Et l'Afrique du Sud et la Rhodésie, fortes de leurs politiques de suprématie blanche, jubilaient de cette preuve
supplémentaire que les gouvernements dirigés par des
Noirs sont voués à l'échec.

La Chine communiste dénonça l'impérialisme anglo-américano-soviétique, mais ne fit pas grand-chose d'autre
pour soutenir le Biafra. Les Français vendirent quelques
armes au Biafra, mais ne lui accordèrent pas la reconnaissance dont il avait tant besoin. Et de nombreux pays
d'Afrique noire craignirent qu'un Biafra indépendant
ne déclenche d'autres sécessions, et soutinrent donc le
Nigeria.
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Olanna sursautait chaque fois qu'elle entendait
le tonnerre. Elle imaginait un nouveau raid aérien,
des bombes déferlant d'un avion avant qu'Odenigbo,
Baby, Ugwu et elle n'aient pu rejoindre le bunker
du bout de la rue. Parfois elle imaginait que le bunker lui-même s'effondrait et qu'ils étaient tous écrasés
dans la boue. Odenigbo et quelques hommes du village l'avaient construit en une semaine ; lorsqu'ils
eurent creusé la fosse, vaste comme une salle, et
l'eurent recouverte d'un toit de troncs de palmier et
de couches d'argile, il lui dit : « Nous ne risquons
rien maintenant, nkem. Nous ne risquons rien. »
Mais la première fois qu'il lui montra comment
descendre les marches irrégulières, Olanna vit un
serpent lové dans un coin. Des taches argentées
brillaient sur sa peau noire et de minuscules grillons
sautillaient tout autour et, dans le silence de cette
fosse souterraine humide qui lui faisait penser à un
tombeau, elle hurla.
Odenigbo écrasa le serpent à coups de bâton et
lui dit qu'il allait veiller à ce que la plaque de zinc à
l'entrée du bunker ferme mieux. Son calme la déconcertait. Le ton tranquille qu'il adoptait pour faire face
à leur nouveau monde, à leur changement de situation, la déconcertait. Lorsque les Nigérians changèrent leur monnaie et que Radio Biafra s'empressa
d'annoncer à son tour une nouvelle devise, Olanna
fit la queue à la banque pendant des heures, louvoyant entre les hommes qui bousculaient et les
femmes qui poussaient, pour échanger leur argent
nigérian contre les livres biafraises, plus jolies. Plus
tard, au petit déjeuner, elle leva l'enveloppe de taille
moyenne qui contenait les billets et dit :
« Voilà tout ce qu'on a comme liquide. »
Odenigbo eut l'air amusé :
« Nous gagnons de l'argent tous les deux, nkem.
– C'est le deuxième mois que la Direction générale retarde ton salaire. » Elle prit le sachet de thé
de la soucoupe d'Odenigbo pour le mettre dans sa
propre tasse. « Et tu ne peux pas appeler ce qu'ils
me paient à Akwakuma gagner de l'argent.
– Nous allons bientôt retrouver notre vie, dans
un Biafra libre », dit-il en reprenant ses habituelles
paroles, porteuses d'un habituel réconfort, et il but
une gorgée de thé.
Olanna appuya sa tasse contre sa joue pour la
réchauffer, pour retarder la première gorgée d'un
thé trop léger fait avec un sachet qui avait déjà servi.
Lorsqu'il se leva et l'embrassa pour lui dire au revoir,
elle se demanda pourquoi ça ne lui faisait pas peur
qu'ils soient si démunis. Peut-être parce que ce n'était
pas lui qui allait au marché. Il ne remarquait pas
qu'une tasse de sel coûtait chaque semaine un shilling de plus, que les poulets étaient découpés en morceaux qui demeuraient trop chers et que personne
ne vendait plus le riz en grands sacs parce que personne n'aurait pu les acheter. Cette nuit-là, elle resta
silencieuse quand ses coups de reins s'accélérèrent.
C'était la première fois qu'elle se sentait détachée de
lui ; tandis qu'il lui murmurait à l'oreille, elle pensait
avec regret à son argent à la banque de Lagos.
« Nkem ? Ça va ? demanda-t-il en se soulevant
pour la regarder.
– Oui. »
Il lui suça la lèvre inférieure avant de rouler
sur le côté et de s'endormir. Elle ne lui avait jamais
connu de ronflements aussi rauques. Il était fatigué.
Le long trajet à pied jusqu'à la Direction générale et
ces journées abrutissantes passées à compiler des
noms et des adresses l'épuisaient, elle le savait, et
pourtant, tous les soirs, il revenait à la maison les
yeux brillants. Il était entré dans le Corps des Agitateurs ; après le travail ils allaient en brousse sensibiliser la population. Elle l'imaginait souvent, debout au
milieu d'une assemblée de villageois qui l'écoutaient, captivés, décrire de sa voix sonore la grande
nation que serait le Biafra. Ses yeux voyaient l'avenir. Alors elle ne lui disait pas qu'elle pleurait le
passé, pleurait des choses différentes à des jours
différents, ses nappes aux broderies argentées, sa
voiture, les biscuits fourrés à la fraise de Baby. Elle
ne lui disait pas que parfois, quand elle regardait
Baby courir avec les enfants du quartier, si vulnérable et si heureuse, elle avait envie de la prendre dans
ses bras et de s'excuser. Non pas que Baby aurait
compris.
Depuis que Mme Muokelu, qui enseignait le CP à
Akwakuma, lui avait parlé des enfants embarqués
de force dans un camion par des soldats et ramenés
le soir les paumes en sang à force d'avoir pilé du
manioc, elle avait demandé à Ugwu de ne jamais
quitter Baby des yeux. Mais elle ne pensait pas vraiment qu'une enfant aussi jeune que Baby pouvait
être d'une grande utilité aux soldats. Ce qui lui faisait peur, c'étaient les raids aériens. Elle faisait régulièrement ce rêve : elle courait au bunker en oubliant
Baby et, une fois les bombes tombées, elle trébuchait contre le corps calciné d'une enfant, au visage
si noirci qu'elle ne pouvait pas être sûre qu'il s'agisse
bien de Baby. Le rêve la hantait. Elle se mit à
entraîner Baby à courir au bunker. Elle demanda à
Ugwu de s'entraîner à attraper Baby et à courir en
la portant. Elle apprit à Baby à se mettre à couvert
s'il n'y avait pas le temps d'aller au bunker : s'allonger à plat ventre, les mains sur la tête.
Malgré tout cela, elle avait peur de ne pas en faire
assez et que le rêve ne soit le présage d'une négligence de sa part qui causerait du tort à Baby. Quand,
vers la fin de la saison des pluies, Baby se mit à
tousser avec de longs sifflements, Olanna fut soulagée. Il était arrivé quelque chose à Baby. Si le ciel était
juste, les malheurs de la guerre devaient s'exclure
l'un l'autre ; dans la mesure où Baby était malade,
elle ne pouvait pas être blessée dans un raid aérien.
Une toux était une chose sur laquelle Olanna pouvait exercer son contrôle, pas un raid aérien.
Elle emmena Baby à l'Albatross Hospital. Ugwu
retira les feuilles de palmes qui recouvraient la voiture d'Odenigbo mais, chaque fois qu'elle tournait
la clé de contact, le moteur toussait puis calait. Finalement, Ugwu poussa la voiture pour la faire démarrer. Olanna roula lentement, en freinant quand
Baby était prise d'une quinte. Au poste de contrôle,
où un immense tronc d'arbre barrait la route, elle dit
aux gardes de la défense civile que son enfant était
très malade et ils lui dirent « désolé » et ne fouillèrent ni sa voiture ni son sac. Le couloir d'hôpital,
mal éclairé, sentait l'urine et la pénicilline. Des femmes étaient assises avec leurs bébés sur les genoux,
d'autres debout avec leurs bébés contre la hanche,
et leurs bavardages étaient mêlés de pleurs. Olanna
se souvenait du docteur Nwala, au mariage. Elle ne
l'avait remarqué qu'après le bombardement, quasiment, lorsqu'il avait dit : « La boue va tacher votre
robe » et qu'il l'avait aidée à se relever, la chemise
d'Okeoma encore drapée sur les épaules.
Elle dit aux infirmières qu'elle était une de ses
anciennes collègues.
« C'est terriblement urgent », ajouta-t-elle en
veillant à parler avec un accent anglais impeccable
et à garder la tête haute.
Une infirmière la fit entrer prestement dans le
cabinet. Une des femmes assises dans le couloir
jura : « Tufiakwa ! Nous, on attend depuis l'aurore !
Est-ce parce que nous ne parlons pas du nez comme
des Blancs ? »
Le docteur Nwala extirpa son corps svelte de son
siège et vint lui serrer la main.
« Olanna, dit-il en la regardant dans les yeux.
– Comment allez-vous, docteur ?
– On se débrouille, répondit-il en tapotant l'épaule
de Baby. Comment allez-vous ?
– Très bien. Okeoma nous a rendu visite la
semaine dernière.
– Oui, il a passé une journée chez moi. » Il la
regardait, mais elle avait l'impression qu'il n'écoutait pas, qu'il n'était pas vraiment présent. Il avait
l'air perdu.
« Baby tousse depuis plusieurs jours maintenant,
dit Olanna d'une voix forte.
– Oh. » Il tourna la tête vers Baby. Il posa le stéthoscope et murmura ndo quand elle toussa. Lorsqu'il
se dirigea vers le placard pour examiner les quelques flacons et boîtes de médicaments, Olanna eut
de la peine pour lui sans vraiment savoir pourquoi.
Il passait trop de temps à examiner trop peu de
choses.
« Je vais vous donner un sirop contre la toux,
mais elle a besoin d'antibiotiques et j'ai bien peur
que nous n'en ayons plus », dit-il en la fixant à nouveau de ce regard étrange, qui se rivait au sien. Son
expression était marquée par une lassitude mélancolique. Olanna se demanda s'il n'avait pas perdu
récemment quelqu'un qu'il aimait.
« Je vais vous faire une ordonnance et vous pouvez tenter votre chance auprès d'une de ces personnes qui en vendent, mais il faut que ce soit quelqu'un
de fiable, bien sûr.
– Bien sûr, répéta Olanna. J'ai une amie,
Mme Muokelu, qui peut m'aider.
– Très bien.
– Vous devriez venir nous voir quand vous aurez
le temps, dit Olanna en se levant.
– Oui. » Il prit sa main dans la sienne et la garda
un peu trop longtemps.
« Merci, docteur.
– De quoi ? Je ne peux pas faire grand-chose. » Il
fit un geste vers la porte et Olanna comprit qu'il
parlait des femmes qui attendaient dehors. En partant, elle jeta un coup d'œil au placard à médicaments presque vide.
 
Le lendemain matin, Olanna longea la place en
courant pour aller à l'école primaire d'Akwakuma.
Elle faisait toujours ça dans les espaces dégagés,
elle courait pour rejoindre l'ombre épaisse des arbres
qui lui donnerait une bonne protection en cas de
raid aérien. Des enfants étaient debout sous le manguier, dans la concession de l'école, et lançaient des
pierres vers les fruits. Elle cria : « Allez dans vos
salles de classe, osiso ! » et ils se dispersèrent quelques instants avant de revenir viser les mangues. Elle
entendit une clameur quand l'une d'elles tomba,
puis les voix qui s'élevaient quand ils se disputèrent
pour savoir qui avait décroché le fruit.
Mme Muokelu, devant sa salle de classe, tripotait
la cloche. À cause des poils noirs et épais qui couvraient ses bras et ses jambes, du duvet de sa lèvre
supérieure, des frisettes à son menton et de ses
membres musclés et trapus, Olanna se demandait
souvent si, pour Mme Muokelu, il n'aurait pas mieux
valu naître homme.
« Savez-vous où je peux acheter des antibiotiques, ma sœur ? lui demanda Olanna après l'avoir
embrassée. Baby tousse et ils n'en avaient pas à
l'hôpital. »
Mme Muokelu fredonna un instant pour montrer
qu'elle réfléchissait. Le visage de Son Excellence
lançait de sombres regards depuis la trame du boubou qu'elle portait tous les jours ; elle déclarait souvent qu'elle ne porterait rien d'autre tant que l'État
du Biafra n'aurait pas été entièrement instauré.
« N'importe qui peut vendre des médicaments,
mais vous ne savez pas qui pile de la craie dans son
jardin de derrière et appelle ça de la nivaquine, dit-elle. Donnez-moi l'argent et j'irai voir mama Onitsha.
Elle est fiable. Elle vous vendra le caleçon sale de
Gowon si vous y mettez le prix.
– Qu'elle garde le caleçon et qu'elle nous donne
juste le médicament ! » rétorqua Olanna en riant.
Mme Muokelu sourit et attrapa la cloche.
« J'ai eu une vision hier », reprit-elle. Son boubou
était trop long pour son corps trapu ; il tramait par
terre et Olanna avait peur qu'elle ne tombe en se
prenant les pieds dedans.
« Quoi comme vision ? » demanda Olanna.
Mme Muokelu avait tout le temps des visions. Dans
la dernière, elle avait vu Ojukwu diriger en personne
les combats du secteur d'Ogoja, ce qui voulait dire
que l'ennemi avait été complètement décimé là-bas.
« Des guerriers traditionnels d'Abiriba armés d'arcs
et de flèches achevaient les vandales dans le secteur
de Calabar. I makwa, les enfants enjambaient leurs
os pour aller à la rivière.
– Vraiment, dit Olanna en gardant tout son
sérieux.
– Ça veut dire que Calabar ne tombera jamais »,
dit Mme Muokelu, qui se mit à sonner la cloche.
Olanna suivit du regard les mouvements de ce
bras masculin. Elles n'avaient vraiment rien en
commun, elle et cette institutrice à peine instruite
d'Eziowelle qui croyait aux visions. Pourtant elle s'était
toujours sentie en terrain familier avec Mme Muokelu. Ce n'était pas parce que Mme Muokelu lui tressait les cheveux, allait avec elle aux réunions des
Services Bénévoles des Femmes ou lui apprenait à
mettre les légumes en conserve, mais parce que
Mme Muokelu irradiait l'intrépidité, une intrépidité
qui lui rappelait Kainene.
Ce soir-là, lorsque Mme Muokelu apporta les gélules d'antibiotiques enveloppées dans du papier journal, Olanna la fit entrer et lui montra une photo de
Kainene, assise au bord de la piscine, une cigarette
entre les lèvres.
« C'est ma sœur jumelle, dit-elle. Elle vit à Port
Harcourt.
– Votre jumelle ! » Mme Muokelu tripota le demi-soleil jaune qu'elle portait à un cordon autour du
cou. « On n'a pas fini d'être étonné ! J'ignorais que
vous aviez une jumelle et, nekene, elle ne vous ressemble pas du tout.
– Nous avons la même bouche », dit Olanna.
Mme Muokelu jeta un nouveau coup d'œil à la
photo et secoua la tête.
« Elle ne vous ressemble pas du tout », répéta-t-elle.
 
Les antibiotiques donnèrent les yeux jaunes à
Baby. Sa toux s'améliora, elle devint moins profonde
et moins sifflante, mais Baby perdit l'appétit. Elle
étalait son garri dans son assiette et laissait sa bouillie
refroidir et se figer en masse cireuse sans y toucher.
Olanna dépensa presque tout l'argent de l'enveloppe
pour acheter des biscuits et des caramels aux
emballages brillants à une femme qui allait faire du
commerce derrière les lignes ennemies, mais Baby
les grignotait à peine. Elle prenait Baby sur ses
genoux et lui enfonçait des morceaux d'igname écrasés dans la bouche, mais quand Baby s'étouffait et
se mettait à pleurer, Olanna luttait elle aussi contre
les larmes. Sa plus grande peur était que Baby meure.
Cette peur omniprésente contaminait tout, toutes
ses pensées, toutes ses actions. Odenigbo sautait les
activités du Corps des Agitateurs pour rentrer plus
tôt à la maison, et Olanna savait qu'il partageait sa
peur. Mais ils n'en parlaient pas, comme si l'exprimer en paroles risquait de rendre la mort de Baby
imminente – jusqu'à ce matin où elle resta assise à
regarder Baby dormir pendant qu'Odenigbo s'habillait
pour aller travailler. La voix sonore de Radio Biafra
emplissait la pièce.
 
Ces États africains sont la proie du complot
impérialiste britannico-américam qui se sert des
recommandations du comité comme prétexte pour
apporter un gigantesque soutien en armes à leur
marionnette, le régime néocolonialiste vacillant
du Nigeria...

 
« C'est exactement ça ! » s'exclama Odenigbo, qui
boutonnait sa chemise avec des gestes rapides.
Sur le lit, Baby remua. Son visage avait perdu son
gras de bébé et paraissait étrangement adulte, avec
ses joues creuses et sa peau fine. Olanna l'examinait.
« Baby ne tiendra pas le coup », dit-elle calmement.
Odenigbo s'interrompit et la regarda. Il coupa la
radio, la rejoignit et lui serra la tête contre son ventre. Il resta d'abord sans rien dire, et ce silence
confirma le fait que Baby allait mourir. Olanna se
dégagea.
« C'est normal qu'elle n'ait pas d'appétit », dit-il
enfin. Mais sa voix n'avait pas la certitude à laquelle il
l'avait habituée.
« Regarde comme elle a maigri ! dit Olanna.
– Nkem, sa toux est en train de guérir et son appétit va revenir. »
Il se mit à se coiffer. Elle lui en voulait de ne pas
dire ce qu'elle désirait entendre, de ne pas s'arroger
le pouvoir du destin pour lui assurer que Baby allait
se rétablir, d'être suffisamment normal pour continuer à s'habiller pour aller travailler. Il l'embrassa
d'un baiser rapide avant de partir, et non en pressant longuement ses lèvres contre les siennes comme
à l'accoutumée, et de cela aussi, elle lui tint rigueur.
Ses yeux s'emplirent de larmes. Elle pensa à Amala.
Amala ne les avait jamais contactés depuis le jour
de l'hôpital, mais elle se demanda maintenant si elle
était censée prévenir Amala si jamais Baby mourait.
Baby bâilla et se réveilla.
« Bonjour, mummy Ola. » Même sa voix était
ténue.
« Baby, ezibgo nwa, comment te sens-tu ? » Olanna
la prit dans ses bras, la serra, lui souffla dans le cou
et lutta contre les larmes. Baby était si frêle, si
légère. « Tu veux un peu de bouillie, mon bébé ? Ou
de pain ? Qu'est-ce que tu veux ? »
Baby secoua la tête. Olanna s'efforçait de lui faire
boire un peu d'Ovaltine quand Mme Muokelu arriva
avec un sac de raphia noué et un sourire satisfait.
« Ils ont ouvert un centre d'aide alimentaire à
Bishop Road et j'y suis allée de très bonne heure ce
matin, dit-elle. Demandez à Ugwu de m'apporter
un bol. »
Elle versa un peu de poudre jaune dans le bol
qu'apporta Ugwu.
« Qu'est-ce que c'est ? demanda Olanna.
– Du jaune d'œuf séché. » Mme Muokelu se tourna
vers Ugwu. « Fais-le frire pour Baby.
– Frire ?
– Tu as un problème avec tes oreilles ou quoi ?
Délaie-le dans de l'eau et fais-le frire, osiso ! Il paraît
que les enfants adorent le goût de ce truc. »
Ugwu la regarda longuement avant de partir à la
cuisine. Le jaune d'œuf séché, frit dans de l'huile
de palme rouge, avait une consistance molle dans
l'assiette, ainsi qu'une inquiétante couleur vive. Baby
le mangea en entier.
 
Le centre d'aide était une ancienne école secondaire
pour filles. Olanna imagina la concession plantée
de gazon et entourée de murs, avant la guerre, les
jeunes femmes qui se dépêchaient pour aller en
cours le matin et qui gagnaient furtivement le portail le soir pour retrouver des jeunes gens de la fac
d'État du bout de la rue. Maintenant c'était l'aurore
et le portail était verrouillé. Une foule importante
s'était massée devant l'entrée. Mal à l'aise, Olanna
se tenait parmi les hommes, les femmes et les enfants
qui semblaient tous avoir l'habitude d'attendre debout
devant un portail en fer rouillé qu'on leur ouvre,
pour pouvoir entrer et recevoir de la nourriture donnée par des étrangers qu'ils ne connaissaient pas.
Elle était décontenancée. Elle avait l'impression de
faire quelque chose d'inconvenant, de contraire à la
morale : escompter recevoir de la nourriture en
échange de rien. À l'intérieur de la concession, elle
voyait des gens qui allaient et venaient, des tables
chargées de sacs de nourriture, un panneau annonçant : CONSEIL MONDIAL DES ÉGLISES. Certaines
des femmes regardaient par-dessus le portail en serrant leur panier et grommelaient que ces gens de
l'aide humanitaire perdaient du temps. Les hommes parlaient entre eux ; celui qui avait l'air le plus
âgé avait une plume plantée dans son chapeau
rouge de chef. La voix d'un jeune homme se détachait des autres, haut perchée, il baragouinait en
criant comme un enfant qui apprend à parler.
« Il souffre d'un grave traumatisme de guerre »,
murmura Mme Muokelu, comme si Olanna ne le
savait pas.
Ce fut la seule fois où Mme Muokelu parla. Elle
s'était lentement rapprochée du portail, indiquant
d'un coup de coude à Olanna de la suivre à chaque
avancée. Derrière elles, quelqu'un s'était lancé dans
le récit d'une victoire biafraise. « Je vous dis, tous
ces soldats haoussas ont pris la fuite, ils étaient
tombés sur plus forts qu'eux... » La voix resta en
suspens, car un homme, à l'intérieur de la concession, se dirigeait à grands pas vers le portail. Son
tee-shirt marqué PAYS DU SOLEIL LEVANT dans le
dos flottait sur son corps mince et il tenait une liasse
de papiers à la main. Il marchait d'un air important, les épaules hautes. C'était le surveillant.
« De l'ordre ! De l'ordre ! » dit-il, avant d'ouvrir le
portail.
La brusque et rapide ruée de la foule prit Olanna
par surprise. Elle se sentit bousculée ; elle tituba.
C'était comme s'ils la poussaient tous, en un mouvement calculé, parce qu'elle n'était pas des leurs. Le
coude dur d'un homme âgé debout près d'elle se
planta douloureusement dans ses côtes quand il se
lança dans sa course vers la concession. Mme Muokelu était devant, elle fonçait vers l'une des tables.
Le vieil homme à la plume au chapeau tomba, se
releva rapidement et repartit en courant de guingois
vers la queue. Olanna fut également surprise de
voir les miliciens faire claquer leurs longs fouets en
criant : « De l'ordre ! De l'ordre ! » et de voir les visages sévères des femmes assises aux tables, qui se
penchaient pour remplir les sacs tendus devant elles
puis disaient : « Au suivant ! »
« Allez dans celle-là ! dit Mme Muokelu quand
Olanna vint se placer quelques pas derrière elle.
C'est la queue pour le jaune d'œuf ! Allez-y ! Ici, c'est
la morue salée. »
Olanna se joignit à la queue et se retint de pousser à son tour la femme qui essayait de l'écarter d'un
coup de coude. Elle laissa la femme se placer devant
elle. L'étrangeté qu'il y avait à faire la queue pour
mendier de la nourriture la mettait mal à l'aise, lui
donnait l'impression d'être souillée. Elle croisa les
bras, les laissa pendre le long du corps, les croisa de
nouveau. Elle approchait de la tête de file lorsqu'elle
remarqua que la poudre qu'on versait dans les sacs
et les bols n'était pas jaune mais blanche. Ce n'était
pas du jaune d'œuf mais de la farine de maïs. Pour
le jaune d'œuf, c'était la queue d'à côté. Olanna se
précipita dans cette direction, mais la femme qui
distribuait le jaune d'œuf se leva et dit : « Plus de
jaune d'œuf ! O gwula ! »
Olanna sentit la panique monter en elle. Elle courut après la femme.
« S'il vous plaît, dit-elle.
– Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda la femme. Le
surveillant, qui se tenait près de là, tourna la tête
pour regarder Olanna.
« Ma petite fille est malade..., commença Olanna.
– Mettez-vous dans la queue pour le lait, dit la
femme en lui coupant la parole.
– Non, non, elle refuse tout, mais elle a mangé
du jaune d'œuf. » Olanna prit la femme par le bras.
« Biko, s'il vous plaît, il me faut du jaune d'œuf. »
La femme retira son bras, courut dans le bâtiment
et claqua la porte derrière elle. Olanna resta plantée
sur place. Le surveillant, qui la regardait toujours,
s'éventa avec sa liasse de papiers et dit : « Ehe ! Je
vous connais. »
Sa tête chauve et son visage barbu ne lui disaient
rien du tout. Olanna s'apprêta à s'éloigner, car elle
était sûre que c'était un de ces hommes qui prétendaient l'avoir déjà rencontrée rien que pour pouvoir
lui faire des avances.
« Je vous ai déjà vue », dit-il. Il se rapprocha, souriant à présent, mais sans la concupiscence à laquelle
elle s'attendait ; son visage était franc et radieux.
« Il y a des années, à l'aéroport d'Enugu, quand je
suis allé chercher mon frère qui rentrait de l'étranger. Vous avez parlé à ma mère. I kasiri ya obi. Vous
l'avez calmée quand l'avion s'est posé, mais qu'il ne
s'est pas arrêté tout de suite. »
Cette journée à l'aéroport revint confusément à la
mémoire d'Olanna. Ça devait faire sept ans. Elle se
souvint de son accent de la brousse, de son excitation inquiète et de son allure d'alors, l'air plus âgé
qu'aujourd'hui.
« C'est vous ? demanda-t-elle. Mais comment
m'avez-vous reconnue ?
– Comment oublier un visage comme le vôtre ?
Ma mère raconte toujours l'histoire de la femme
ravissante qui lui a pris la main. Chaque fois que
quelqu'un parle du retour de mon frère, elle la
raconte.
– Et comment va votre frère ? »
La fierté illumina son visage.
« C'est un des responsables de la Direction générale. C'est lui qui m'a procuré ce travail à l'aide alimentaire. »
Olanna se demanda aussitôt s'il pouvait l'aider à
récupérer du jaune d'œuf. Mais la question qu'elle
posa fut :
« Et votre mère va bien ?
– Très bien. Elle est à Orlu, chez mon frère. Elle
a été très malade, au début, parce que ma sœur
aînée n'était pas rentrée de Zaria ; on croyait tous
que ces animaux lui avaient fait ce qu'ils ont fait
aux autres, mais ma sœur est rentrée – elle avait
des amis haoussas qui l'ont aidée – alors ma mère
a guéri. Elle sera très heureuse quand je lui dirai
que je vous ai vue. »
Il se tut un instant pour jeter un coup d'œil à une
des tables de nourriture devant laquelle deux jeunes
filles se disputaient, l'une disant : « Je te dis que cette
morue est à moi », et l'autre rétorquant : « Ngwanu,
nous allons toutes les deux mourir aujourd'hui. »
Il se retourna vers elle.
« Il faut que j'aille voir ce qui se passe là. Mais
attendez près du portail. Je vais vous envoyer
quelqu'un avec du jaune d'œuf.
– Merci. » Olanna était soulagée qu'il l'ait proposé, mais en même temps l'échange la mettait mal
à l'aise. Devant le portail, elle se fit toute petite ; elle
avait l'impression d'être une voleuse.
« Okoromadu m'envoie », dit une jeune femme à
côté d'elle, et Olanna faillit sauter en l'air. La femme
lui glissa un sac dans la main et retourna dans la
concession. « Remerciez-le de ma part », lança
Olanna. Si la femme l'entendit, elle ne se retourna
pas. Olanna attendit Mme Muokelu, réconfortée
par le poids du sac ; plus tard, en la regardant manger jusqu'à ce qu'il ne reste plus dans l'assiette que
le gras de l'huile de palme, elle se demanda comment Baby supportait l'horrible goût de plastique
du jaune d'œuf séché.
La fois suivante où Olanna se rendit au centre
d'aide alimentaire, Okoromadu parlait à la foule
devant le portail. Certaines femmes avaient des nattes roulées sous le bras ; elles avaient passé la nuit
devant les grilles.
« Nous n'avons rien pour vous aujourd'hui. Le
camion qui acheminait nos marchandises d'Awomama
a été piraté en route », disait-il, sur le ton mesuré
d'un homme politique s'adressant à ses partisans.
Olanna l'observa. Il y prenait plaisir, à ce pouvoir
qu'il retirait de savoir si tel groupe de personnes
mangerait ou non. « Nous avons des escortes militaires, mais ce sont les soldats qui nous piratent.
Ils dressent des barrages routiers et ils prennent tout
ce qu'il y a dans le camion ; ils battent même les
chauffeurs. Venez lundi, peut-être que nous serons
ouverts. »
Une femme s'avança vers lui d'un pas vif et lui
jeta son petit garçon dans les bras.
« Alors prenez-le ! Nourrissez-le jusqu'à la réouverture ! »
Elle tourna les talons. Le bébé était maigre, il
avait la jaunisse et il braillait.
« Bia nwanyi ! Revenez, femme ! » Okoromadu
tenait le bébé à bout de bras, loin de son corps.
Les autres femmes de la foule se mirent à réprimander la mère – Est-ce que tu jettes ton enfant ?
Ujo anaghi atu gi ? Est-ce que tu veux marcher sur
le visage de Dieu ? –, mais ce fut Mme Muokelu
qui alla retirer le bébé des mains d'Okoromadu et
qui le remit dans les bras de sa mère.
« Prends ton enfant, dit-elle. Ce n'est pas sa faute
s'il n'y a rien à manger aujourd'hui. »
La foule se dispersa. Olanna et Mme Muokelu se
mirent lentement en marche.
« Qui sait si c'est vrai que des soldats ont piraté
leur camion ? dit Mme Muokelu. Qui sait combien
ils en ont gardé pour le revendre ? Nous n'avons
jamais de sel ici parce qu'ils gardent tout le sel pour
leur commerce. »
Olanna repensait à la façon dont Mme Muokelu
avait rendu le bébé à sa mère.
« Vous me rappelez ma sœur, dit-elle.
– Pourquoi ?
– Elle est très forte. Elle n'a pas peur.
– Elle fumait sur cette photo que vous m'avez
montrée. Comme une vulgaire prostituée. »
Olanna s'arrêta et dévisagea Mme Muokelu.
« Je ne dis pas que c'est une prostituée, s'empressa
d'ajouter Mme Muokelu. Je dis juste que ce n'est
pas bien qu'elle fume, parce que les femmes qui
fument sont des prostituées. »
Olanna la regarda et vit de la méchanceté dans la
barbe et les bras poilus. Elle se remit à marcher,
plus vite et en silence, devançant Mme Muokelu, et
elle ne lui dit pas au revoir avant de tourner dans sa
rue. Baby était assise dehors avec Ugwu.
« Mummy Ola ! »
Olanna la serra dans ses bras, lui lissa les cheveux.
Baby lui tenait la main, les yeux levés vers elle.
« Tu as apporté du jaune d'œuf, mummy Ola ?
– Non, mon bébé. Mais j'en apporterai bientôt,
dit-elle.
– Bonjour, ma'ame. Vous n'avez rien apporté ?
demanda Ugwu.
– Tu ne vois pas que mon panier est vide ? rétorqua Olanna. Tu es aveugle ? »
 
Le lundi, elle se rendit seule au centre d'aide alimentaire. Mme Muokelu ne vint pas la chercher avant
l'aurore et elle n'était pas non plus dans la foule. Le
portail était verrouillé, la concession vide, et Olanna
attendit environ une heure, avant que la foule commence à se disperser. Le mardi, le portail était verrouillé. Le mercredi, il y avait un nouveau cadenas.
Le samedi seulement, le portail s'ouvrit et Olanna
s'étonna elle-même de la facilité avec laquelle elle se
joignit à la ruée vers l'intérieur, passa en souplesse
d'une queue à l'autre, esquiva les coups de bâton
des miliciens, poussa qui la poussait. Elle repartait
avec de petits sacs de farine de maïs et de jaune
d'œuf ainsi que deux morceaux de morue salée
quand Okoromadu arriva.
Il lui fit signe de la main. « Belle femme. Nwanyi
oma ! » Il ne connaissait toujours pas son nom. Il la
rejoignit et glissa une boîte de corned-beef dans son
panier, puis s'en alla d'un pas pressé comme si de
rien n'était. Olanna baissa le regard sur la longue
boîte rouge et faillit éclater de rire par pure surprise ravie. Elle la sortit, l'examina, passa la main
sur le métal froid et, relevant les yeux, découvrit un
soldat traumatisé de guerre, qui la regardait. Son
regard était brutal, il ne cherchait pas à se déguiser.
Elle remit le corned-beef dans son panier et le recouvrit d'un sac. Elle était contente que Mme Muokelu
ne soit pas avec elle, comme ça elle n'aurait pas à le
partager. Elle demanderait à Ugwu de faire un
ragoût avec. Elle en garderait un peu pour faire des
sandwiches et Odenigbo, Baby et elle prendraient
un thé à l'anglaise avec des sandwiches au corned-beef.
Le soldat la suivit quand elle franchit le portail.
Elle pressa le pas sur le bout de chemin poussiéreux
qui menait à la route principale mais, bientôt, cinq
d'entre eux, tous en uniformes militaires loqueteux,
l'encerclèrent. Ils bredouillaient et montraient du
doigt son panier, avec des gestes incohérents, des
voix qui grimpaient, et Olanna distingua certains
mots. « Tantie ! » « Ma sœur ! » « Envoie la chose
mainant ! » « Faim va tuer nous tous ! »
Olanna se cramponna fermement à son panier.
Une envie brûlante et enfantine de pleurer monta
en elle.
« Allez-vous-en ! Allez quoi, allez-vous-en ! »
Ils eurent l'air surpris de la voir s'emporter et,
l'espace d'un instant, restèrent immobiles. Puis
ils se rapprochèrent, tous ensemble, comme guidés
par une voix intérieure. Ils fondaient sur elle. Ils
étaient prêts à tout ; il y avait chez eux et dans
leurs cerveaux émoussés par le bruit des bombes
un acharnement sans foi ni loi. La peur d'Olanna
s'accompagna de rage, une rage féroce qui lui donnait du courage, et elle s'imagina se battre avec eux,
les étrangler, les tuer. Le corned-beef était à elle.
À elle. Elle recula de quelques pas. En un éclair,
avec une telle rapidité qu'elle ne le comprit qu'après
coup, le soldat au béret bleu empoigna son panier,
prit la boîte de corned-beef et détala. D'autres le
suivirent. Le dernier resta là à la regarder, bouche
ouverte et mâchoire pendante, avant de partir en
courant lui aussi, mais dans la direction opposée,
tournant le dos aux autres. Le panier gisait par terre.
Olanna resta sans bouger et pleura en silence parce
que le corned-beef n'avait jamais été à elle. Puis elle
ramassa le panier, essuya un peu de sable sur le sac
de farine de maïs et rentra à la maison.
 
Cela faisait presque quinze jours qu'Olanna et
Mme Muokelu s'évitaient à l'école, aussi Olanna fut-elle surprise, en rentrant chez elle une après-midi,
de trouver Mme Muokelu assise devant sa maison
avec un seau métallique plein de cendres de bois.
Mme Muokelu se leva.
« Je suis venue vous apprendre à faire du savon.
Vous savez combien ils vendent une savonnette
ordinaire maintenant ? »
Olanna regarda le boubou de coton élimé où s'étalait le visage maussade de Son Excellence et comprit que cette leçon non sollicitée était un geste
d'excuse. Elle prit le seau de cendres. Elle emmena
Mme Muokelu au jardin et, après que celle-ci eut
expliqué, démonstration à l'appui, comment fabriquer
du savon, elle rangea le seau près du tas de parpaings.
Plus tard, Odenigbo secoua la tête quand elle lui
en parla. Ils étaient sous l'auvent en chaume de la terrasse, assis sur un banc de bois placé contre le mur.
« Elle n'avait pas besoin de t'apprendre à fabriquer du savon. Je ne te vois pas fabriquer du savon,
de toute façon.
– Tu crois que je n'en suis pas capable ?
– Elle aurait dû s'excuser et c'est tout.
– Je crois que je l'ai très mal pris parce qu'il
s'agissait de Kainene. » Elle remua sur le banc. « Je
me demande si Kainene a reçu mes lettres. »
Odenigbo ne dit rien. Il lui prit la main et elle se
sentit reconnaissante qu'il y ait des choses qu'elle
n'avait pas besoin de lui expliquer.
« Mme Muokelu a-t-elle beaucoup de poils sur la
poitrine ? demanda-t-il. Est-ce que tu le sais ? »
Olanna ignorait si c'était lui ou elle qui avait éclaté
de rire en premier, mais ils étaient soudain tous les
deux pliés de rire, à en tomber du banc. D'autres
choses devinrent hilarantes. Odenigbo dit que le
ciel était parfaitement limpide et Olanna répondit
que c'était un temps idéal pour les bombardiers, et
ils rirent. Un petit garçon qui passait, affublé d'un
short avec de grands trous qui laissaient voir la peau
desséchée de ses fesses, les salua, et à peine avaient-ils répondu Bonjour qu'ils s'esclaffèrent de plus belle.
Le rire ne s'était pas effacé de leurs visages et leurs
mains serraient toujours le banc quand Special Julius
entra dans la concession. Sa tunique brodée de
paillettes étincelait.
« J'ai apporté le meilleur vin de palme de tout
Umuahia ! Dites à Ugwu d'apporter des verres »,
dit-il en posant par terre un petit jerrycan. Il se
dégageait de sa personne et de ses tenues extravagantes une impression d'abondance optimiste, comme
s'il n'existait pas de problèmes qu'il ne puisse
résoudre. Quand Ugwu eut apporté les verres, Special
Julius demanda : « Êtes-vous au courant qu'Harold
Wilson est à Lagos ? Il amène l'armée britannique
pour nous achever. Il paraît qu'il est venu avec deux
bataillons.
– Assieds-toi, mon ami, et arrête de raconter
n'importe quoi », dit Odenigbo.
Special Julius rit et but bruyamment.
« Je raconte n'importe quoi, okwa ya ? Où est la
radio ? Lagos ne raconte peut-être pas au monde
que le Premier ministre britannique est venu l'aider à
nous tuer, mais il se peut que ces dingues de Kaduna
le disent. »
Baby arriva :
« Bonjour, oncle Julius.
– Baby-Baby. Comment ça va, ta toux ? Ça va
mieux ? » Il plongea un doigt dans son vin de palme
et le lui mit dans la bouche. « Ça devrait te faire du
bien pour ta toux. »
Baby se lécha les lèvres, l'air ravi.
« Julius ! s'exclama Olanna.
– Ne jamais sous-estimer le pouvoir de l'alcool,
rétorqua Julius en agitant la main avec désinvolture.
– Viens t'asseoir avec moi, Baby », dit Olanna.
La robe de Baby était élimée d'avoir été trop souvent
portée. Olanna prit Baby sur ses genoux et la serra
contre elle. Au moins Baby ne toussait-elle plus
autant ; au moins Baby mangeait-elle.
Odenigbo récupéra la radio sous le banc. Un son
strident déchira l'air et Olanna crut d'abord qu'il
venait de la radio, avant de se rendre compte que
c'était l'alarme aérienne. Elle resta immobile.
Quelqu'un, dans la maison voisine, hurla : « Avion
ennemi ! » et en même temps Special Julius cria :
« Tous aux abris ! » et traversa la terrasse d'un bond,
renversant le vin de palme au passage. Des voisins
couraient, criant des mots qu'Olanna n'arrivait pas
à comprendre parce que le son opiniâtre et fulgurant s'était vrillé un chemin dans sa tête. Elle glissa
sur le vin et tomba sur un genou. Odenigbo l'aida à
se relever avant d'attraper Baby et de partir en courant. Le mitraillage au sol avait commencé – une
pluie de balles tombait du ciel – quand Odenigbo
souleva la plaque de zinc pour qu'ils se glissent tous
à l'intérieur du bunker. Odenigbo fut le dernier à
entrer. Ugwu tenait encore à la main une cuillère
maculée de sauce. Olanna se mit à écraser les
grillons ; leurs corps légèrement humides avaient
une consistance visqueuse sur ses doigts et, même
quand ils ne se posèrent plus sur elle, elle continua
à s'asséner des tapes sur les bras et les jambes. La
première explosion parut lointaine. D'autres suivirent, plus fortes, plus bruyantes, et la terre trembla.
Des voix autour d'elle criaient : « Seigneur Jésus !
Seigneur Jésus ! » Elle sentait sa vessie douloureusement, totalement pleine, comme si elle allait éclater
et libérer non pas de l'urine mais les prières confuses qu'elle bredouillait. Une femme était affaissée
près d'elle avec un enfant dans ses bras, un petit
garçon plus jeune que Baby. Il faisait sombre dans
le bunker, mais Olanna distinguait les croûtes blanchâtres de la teigne qui recouvraient tout le corps
de l'enfant. Une autre explosion secoua le sol. Puis
les bruits cessèrent. L'air était tellement immobile
que, lorsqu'ils sortirent du bunker, ils entendirent le
cao-cao-cao de quelques oiseaux lointains. Des odeurs
de brûlé emplissaient l'air.
« Nos tirs antiaériens ont été merveilleux ! O di
egwu ! » s'écria quelqu'un.
« Que le Biafra gagne la guerre ! » Special Julius
entama la chanson et, bientôt, tous ceux qui étaient
présents dans la rue s'étaient regroupés pour prêter
leurs voix.
Que le Biafra gagne la guerre.

Char blindé, machine à pilonner,

Chasseur et bombardier,

Ha enweghi ike imeri Biafra !




Olanna regarda Odenigbo qui chantait vigoureusement et elle essaya de chanter, elle aussi, mais les
mots lui collaient à la langue avec un goût éculé.
Son genou lui faisait très mal ; elle prit Baby par la
main et rentra dans la maison.
Elle donnait son bain du soir à Baby quand la
sirène retentit de nouveau et, aussitôt, elle attrapa
Baby toute nue et sortit en courant de la cabane.
Baby faillit lui glisser des mains. Le grondement
rapide des avions et le ka-ka-ka tranchant des tirs
antiaériens venaient d'en haut, d'en bas, des côtés
et lui faisaient claquer des dents. Elle s'écroula par
terre dans le bunker et ignora les grillons.
« Où est Odenigbo ? » demanda-t-elle au bout d'un
moment. Elle attrapa Ugwu par le bras. « Où est
ton maître ?
– Il est là, ma'ame, dit Ugwu, qui se mit à regarder autour de lui.
– Odenigbo ! » appela Olanna.
Mais il ne répondit pas. Elle ne se souvenait pas
de l'avoir vu entrer dans le bunker. Il était encore
dehors quelque part. L'explosion qui suivit lui disloqua l'intérieur de l'oreille ; elle eut la certitude
que si elle penchait la tête de côté, il en tomberait
quelque chose de dur et de souple comme du cartilage. Elle se dirigea vers l'entrée du bunker. Elle
entendit, derrière elle, Ugwu qui disait : « Ma'ame ?
Ma'ame ? » Une femme du bout de la rue lui cria :
« Revenez ! Où allez-vous ? Ebe ka I na-eje ? » mais
elle les ignora tous les deux et se hissa hors du
bunker.
L'éclat du soleil la frappa de plein fouet, elle se
sentit mal. Elle se mit à courir, le cœur douloureux
dans la poitrine, en criant « Odenigbo ! Odenigbo ! »
jusqu'à ce qu'elle le voie enfin, penché sur un homme
qui gisait par terre. Elle regarda son torse nu et
poilu, sa barbe récente et ses claquettes déchirées,
et soudain sa mortalité – leur mortalité – la saisit
à la gorge, dans une étreinte d'angoisse. Elle le serra
fort dans ses bras. Au bout de la rue, une maison
était en flammes.
« Nkem, ça va, dit Odenigbo. Il a reçu une balle,
mais on dirait une blessure superficielle. » Il l'écarta
et reporta son attention sur l'homme, dont il bandait le bras avec sa chemise.
 
Le lendemain matin, le ciel était une mer tranquille. Olanna dit à Odenigbo qu'il n'irait pas à la
Direction générale et qu'elle n'enseignerait pas ; ils
passeraient la journée au bunker.
« Ne sois pas idiote, dit-il en riant.
– Personne n'enverra ses enfants à l'école, répondit-elle.
– Qu'est-ce que tu vas faire, alors ? » Son ton de
voix était aussi normal que ses ronflements l'avaient
été durant la nuit, alors qu'elle restait allongée sans
dormir, en sueur, imaginant le bruit des bombes.
« Je ne sais pas. »
Il l'embrassa.
« Il suffit que tu ailles au bunker si l'alarme se
déclenche. Il ne va rien se passer. Je rentrerai peut-être un peu tard aujourd'hui si nous allons sensibiliser à Mbaize. »
Au début, sa désinvolture la contraria, puis elle
en fut réconfortée. Elle croyait à ses paroles, mais
seulement tant qu'il était là. Après son départ, elle
se sentit vulnérable, exposée. Elle ne prit pas de bain.
Elle avait peur d'aller aux latrines, dehors. Elle avait
peur de s'asseoir, parce qu'elle risquait de s'assoupir et de ne pas être prête si la sirène se déclenchait.
Elle but verre d'eau sur verre d'eau, jusqu'à en avoir
le ventre gonflé, pourtant elle avait l'impression que
toute la salive lui avait été aspirée de la bouche et
qu'elle allait s'étouffer avec des boules d'air sec.
« Aujourd'hui nous allons rester au bunker, dit-elle
à Ugwu.
– Au bunker, ma'ame ?
– Oui, au bunker. Tu m'as entendue.
– Mais nous ne pouvons pas rester comme ça au
bunker, ma'ame.
– Est-ce que j'ai parlé avec de l'eau dans la bouche ? J'ai dit que nous allions rester au bunker.
– Bien, ma'ame, dit Ugwu en haussant les épaules. Est-ce que je dois emporter la nourriture de
Baby ? »
Elle ne répondit pas. Elle le giflerait s'il osait même
sourire, car elle voyait bien l'amusement étouffé sur
son visage, à la pensée de prendre une assiette pleine
de bouillie pour Baby et de ramper sous terre dans
un trou humide pour y passer la journée.
« Va préparer Baby, dit-elle, avant d'allumer la
radio.
– Oui, ma'ame, dit Ugwu. O nwere igwu. J'ai trouvé
des lentes dans ses cheveux, ce matin.
– Quoi ?
– Des œufs de poux. Mais il n'y en avait que
deux, et je n'en ai pas trouvé d'autres.
– Des poux ? Qu'est-ce que tu racontes ? Comment Baby peut-elle avoir des poux ? Je veille à ce
qu'elle soit toujours propre. Baby ! Baby ! »
Olanna attira Baby contre elle et entreprit de
défaire ses nattes et d'examiner son épaisse chevelure.
« Ça doit être ces voisins sales avec qui tu joues,
ces voisins sales. » Ses mains tremblaient et elle se
raccrocha à une touffe de cheveux en tirant dessus.
Baby se mit à pleurer.
« Ne bouge pas ! » dit Olanna.
Baby se dégagea en gigotant, courut vers Ugwu et
resta près de lui à regarder Olanna avec des yeux
décontenancés, comme si elle ne la reconnaissait
plus. À la radio, l'hymne national biafrais démarra
d'un coup et remplit le silence.
Pays du soleil levant, nous t'aimons et te chérissons,

Patrie bien-aimée de nos courageux héros ;

Nous devons défendre nos vies ou nous périrons.

Nous protégerons nos cœurs de nos adversaires ;

Mais si le prix est la mort pour tout ce qui nous
est cher,

Alors mourons sans la moindre peur...




Ils écoutèrent jusqu'à la fin.
« Emmène-la dehors, allez à la terrasse et reste
sur le qui-vive, finit par dire Olanna, avec lassitude,
à Ugwu.
– Nous ne retournons pas au bunker ?
– Emmène-la simplement à la terrasse.
– Oui, ma'ame. »
Olanna tourna le bouton de la radio ; il était trop
tôt pour les bulletins de guerre, pour les monologues
enflammés sur la grandeur du Biafra qu'elle avait
désespérément besoin d'entendre. La BBC diffusait
un point d'actualités sur la guerre – des émissaires
du pape, de l'Organisation de l'Unité Africaine et du
Commonwealth venaient au Nigeria pour proposer
la paix. Elle écouta avec apathie, puis coupa la
radio en entendant Ugwu parler avec quelqu'un.
Elle sortit pour voir qui c'était. Mme Muokelu était
debout derrière Baby, refaisant les nattes qu'Olanna
avait dénouées. Les poils de ses bras luisaient comme
si elle avait mis trop d'huile de noyau de palme.
« Vous n'êtes pas allée à l'école non plus ? demanda
Olanna.
– Je savais que les parents garderaient leurs
enfants à la maison.
– Que faire d'autre ? Qu'est-ce que c'est que cette
campagne de bombardements non-stop ?
– C'est à cause de la visite d'Harold Wilson. »
Mme Muokelu renifla. « Ils veulent l'impressionner
pour qu'il fasse intervenir l'armée britannique.
– Special Julius dit la même chose, mais c'est
impossible.
– Impossible ? » Mme Muokelu sourit comme si
Olanna n'avait aucune idée de ce qu'elle racontait.
« Ce Special Julius, soit dit en passant... vous savez
qu'il vend de faux laissez-passer ?
– C'est un fournisseur de l'armée.
– Je ne dis pas qu'il ne fait pas des petits-petits
contrats avec l'armée, mais il vend de faux laissez-passer. Son frère est directeur et ils font ça ensemble. C'est à cause d'eux que tout un tas d'escrocs circulent avec des laissez-passer spéciaux. » Mme Muokelu
termina une natte et tapota les cheveux de Baby.
« Son frère est un criminel. Il paraît qu'il a donné
des certificats d'exemption de l'armée à tous les
hommes de sa famille, à toute son umunna. Et il
faut que vous sachiez ce qu'il fait avec ces filles jeunes-jeunes qui rampent pour se trouver des vieux
protecteurs. Il en prend jusqu'à cinq dans sa chambre à la fois. Tufia ! C'est des gens comme lui qu'il
faudra exécuter quand l'État du Biafra sera définitivement instauré. »
Olanna sursauta :
« C'était un avion ? C'était un avion ?
– Un avion, kwa ? dit en riant Mme Muokelu.
Quelqu'un ferme sa porte dans la maison des voisins et vous dites que c'est un avion ? »
Olanna s'assit par terre et allongea les jambes.
Elle était épuisée par la peur.
« Vous avez su que nous avions abattu leur
bombardier du côté d'Ikot-Ekpene ? lui demanda
Mme Muokelu.
– Je ne savais pas.
– Et c'est un civil ordinaire qui l'a fait, avec son
fusil de chasse ! Vous savez, on dirait que les Nigérians sont tellement stupides que les gens qui travaillent pour eux deviennent stupides eux aussi.
Comme ils sont trop stupides pour piloter les avions
que la Russie et l'Angleterre leur ont donnés, ils ont
fait venir des Blancs, et même ces Blancs sont incapables de toucher la moindre cible. Ha ! La moitié
de leurs bombes n'explosent même pas.
– La moitié qui explose suffit à nous tuer », dit
Olanna.
Mme Muokelu continua de parler comme si elle
n'avait pas entendu Olanna.
« Il paraît que notre ogbunigwe. leur fiche une
sainte frousse. À Afikpo, elle n'a tué que quelques
centaines d'hommes, mais le bataillon nigérian tout
entier a pris peur et s'est retiré. Ils n'ont jamais vu
d'arme pareille. Et ils ne savent pas ce que nous leur
réservons. » Elle gloussa et secoua la tête en tirant
sur le demi-soleil jaune à son cou. « Gowon les a
envoyés bombarder le marché d'Awgu en pleine
après-midi pendant que les femmes achetaient et
vendaient. Il a refusé de laisser la Croix-Rouge nous
apporter de la nourriture, refusé kpam-kpam, pour
que nous mourions de faim. Mais il ne réussira pas.
Si nous avions des gens qui nous déversaient des
fusils et des avions dans les mains comme ils le font
au Nigeria, cette affaire serait réglée depuis longtemps et chacun serait dans sa maison, maintenant.
Mais nous les vaincrons. Dieu dort-il ? Non ! » conclut
Mme Muokelu en riant.
La sirène se déclencha. Olanna attendait ce son
discordant depuis si longtemps qu'un frisson prémonitoire la traversa juste avant qu'elle l'entende.
Elle se tourna vers Baby, mais Ugwu l'avait déjà prise
dans ses bras et s'était mis à courir vers le bunker.
Olanna entendit le bruit des avions au loin, comme
un roulement de tonnerre, bientôt suivi par les claquements épars et secs des tirs antiaériens. Avant
de ramper à l'intérieur du bunker, elle leva la tête et
vit les bombardiers, pareils à des faucons, qui glissaient étonnamment bas, enveloppés dans des boules de fumée grise.
Plus tard, quand ils sortirent du bunker, quelqu'un
s'écria :
« Ils ont visé l'école primaire !
– Ces païens ont bombardé notre école, dit
Mme Muokelu.
– Regardez ! Un autre bombardier ! » plaisanta
un jeune homme en montrant du doigt un vautour
qui volait dans le ciel.
Ils se joignirent à la foule qui se hâtait vers l'école
primaire d'Akwakuma. Deux hommes passèrent,
dans la direction inverse, portant un cadavre noirci.
À l'entrée de l'école, un cratère de bombe assez
large pour engloutir un camion avait ouvert la route
en deux. Le toit du bâtiment des salles de classe était
réduit à un fatras de bois, de métal et de poussière.
Olanna ne reconnut pas sa classe. Toutes les fenêtres avaient été soufflées, mais les murs tenaient
encore debout. Dehors, à l'endroit où ses élèves
jouaient dans le sable, un éclat d'obus avait découpé
dans le sol un trou élégant. Et lorsqu'elle se joignit
aux autres pour sortir le peu de chaises récupérables, c'est à ce trou qu'elle pensait : comment du
métal brûlant, carnivore, pouvait tracer de si jolies
boucles dans la terre.
 
La sirène ne se déclencha pas, le lendemain
matin, aussi quand, très tôt, les violents wah-wah-wah des bombardiers surgirent de nulle part, alors
qu'Olanna délayait de la farine de maïs pour préparer la bouillie de Baby, elle comprit que c'était fini.
Quelqu'un allait mourir. Peut-être mourraient-ils
tous. La mort était la seule chose qui lui semblât
avoir un sens quand elle se recroquevilla sous le sol,
attrapa une pincée de terre, la frotta entre ses doigts
et attendit que le bunker explose. Les bombardements
étaient de plus en plus proches. Le sol palpitait.
Elle ne sentait rien. Elle s'éloignait de l'intérieur
d'elle-même en flottant. Il y eut une autre explosion
et la terre vibra, et l'un des enfants nus qui rampaient
après les grillons pouffa de rire. Puis les explosions
cessèrent et les gens qui l'entouraient se mirent à
bouger. Si elle avait été tuée, si Odenigbo, Baby et
Ugwu avaient été tués, le bunker aurait toujours
l'odeur d'un champ fraîchement labouré et le soleil
se lèverait toujours et les grillons sauteraient toujours. La guerre continuerait sans eux. Olanna exhala,
pleine d'une rage écumante. C'était ce sentiment
même d'être dénuée de toute importance qui la fit
passer de la peur extrême à la fureur extrême. Il fallait qu'elle compte. Elle ne vivrait plus dans l'inertie,
en attendant de mourir. Tant que le Biafra n'aurait
pas gagné, les vandales ne lui dicteraient plus ses
conditions de vie.
Elle fut la première à sortir du bunker. Une femme
s'était jetée au sol près du corps d'un enfant et se
roulait dans la poussière en criant : « Gowon, qu'est-ce que je t'ai fait ? Gowon, olee ihe m mere gi ? »
Quelques femmes se rassemblèrent autour d'elle et
l'aidèrent à se relever. « Arrêtez de pleurer, ça suffit, dirent-elles. Vos autres enfants, que voulez-vous
qu'ils fassent ? »
Olanna alla dans le jardin et entreprit de tamiser
les cendres du seau en métal. Elle alluma un feu en
toussant ; la fumée de bois piquait la gorge.
Ugwu la regardait.
« Ma'ame ? Vous voulez que je le fasse ?
– Non. » Elle délaya les cendres dans une cuvette
d'eau froide en remuant avec une force qui lui éclaboussa de l'eau sur les jambes. Elle mit le mélange
sur le feu et ignora Ugwu. Il dut sentir la colère qui
montait dans son corps et lui tournait la tête, car
il rentra silencieusement dans la maison. Dans la
rue, la voix de la femme qui criait s'éleva encore et
encore, plus rauque et plus grêle que la fois précédente. Gowon, qu'est-ce que je t'ai fait ? Gowon,
olee ihe m mere gi ? Olanna versa un peu d'huile de
palme dans la mixture refroidie et mélangea, mélangea à en avoir les bras ankylosés par la fatigue. Il y
avait quelque chose de délicieux dans la sueur qui
dégoulinait sous ses bras, dans la poussée d'énergie
qui faisait battre son cœur, très fort, dans la pâte à
l'odeur étrange qui apparut après le refroidissement.
Ça moussait. Elle avait fait du savon.
 
Olanna ne traversa pas la place en courant quand
elle se rendit à l'école le lendemain. La prudence était
devenue faiblesse à ses yeux, déloyale. Elle marchait d'un pas ferme et levait souvent les yeux vers
le ciel clair pour y chercher les bombardiers, prête
à s'arrêter pour leur jeter des pierres et des mots.
Environ un quart de ses élèves étaient présents. Elle
leur fit un cours sur le drapeau biafrais. Ils étaient
assis sur des planches et, dans la lumière pâle du
soleil du matin qui inondait la salle sans toit, elle
déroula le drapeau de toile d'Odenigbo et leur expliqua les différents symboles. Le rouge représentait le
sang des frères et sœurs massacrés dans le Nord, le
noir était signe de deuil, le vert représentait la prospérité que connaîtrait le Biafra et, enfin, le demi-soleil jaune symbolisait son avenir glorieux. Elle
leur apprit à faire le salut énergique de Son Excellence et leur demanda de copier ses dessins des
deux chefs : Son Excellence était solidement charpenté, esquissé à traits doubles, tandis que le corps
efféminé de Gowon était croqué en traits simples.
Nkiruka, son élève la plus brillante, ombra les visages et, en quelques coups de crayon, dota Gowon d'un
rictus hargneux et Son Excellence d'un sourire franc.
« Je veux tuer tous les vandales, mademoiselle »,
lui dit-elle en venant rendre son dessin. Elle arborait le sourire d'une enfant précoce qui sait qu'elle a
dit ce qu'il fallait.
Olanna la regarda sans savoir que répondre.
« Nkiruka, va t'asseoir », finit-elle par dire.
La première chose qu'elle confia à Odenigbo quand
il rentra à la maison, ce fut à quel point le mot
« tuer » avait paru banal dans la bouche de l'enfant
et combien elle-même s'était sentie coupable. Ils
étaient dans leur chambre, la radio en sourdine, et
elle entendait le rire haut perché de Baby dans la
pièce d'à côté.
« Elle ne veut pas vraiment tuer qui que ce soit,
nkem. Tu lui as juste enseigné le patriotisme, dit
Odenigbo en retirant ses chaussures.
– Je ne sais pas. » Mais ses paroles l'enhardissaient,
tout comme la fierté qu'elle lisait sur son visage. Il
était content qu'elle se soit exprimée avec une telle
force, pour une fois, sur la cause ; c'était comme si
elle participait enfin à titre égal à l'effort de guerre.
« Les gens de la Croix-Rouge se sont souvenus de
notre Direction générale, aujourd'hui », reprit-il en
montrant du doigt le petit carton qu'il avait rapporté.
Olanna l'ouvrit et posa sur le lit les boîtes trapues
de lait concentré, la boîte allongée d'Ovaltine et le
paquet de sel. Ça ressemblait à du luxe. À la radio,
une voix vibrante disait que de vaillants soldats
biafrais débusquaient les vandales aux alentours
d'Abakaliki.
« Faisons une fête, dit-elle.
– Une fête ?
– Un petit dîner. Tu sais, comme on en faisait
souvent à Nsukka.
– Ce sera bientôt fini, nkem, et nous donnerons
toutes nos fêtes dans un Biafra libre. »
Elle aima la façon dont il avait dit ça, dans un
Biafra libre, et elle se leva et écrasa ses lèvres contre
les siennes.
« Oui, mais nous pouvons donner une fête en temps
de guerre.
– Nous avons à peine assez pour nous.
– Nous avons bien plus qu'assez pour nous. » Elle
avait toujours les lèvres contre les siennes et ses
paroles prirent soudain un sens différent quand elle
recula et passa sa robe au-dessus de sa tête en un
seul geste fluide. Elle lui défit son pantalon. Elle ne
le laissa pas l'enlever. Elle se retourna, s'appuya au
mur et le guida en elle, excitée par sa surprise, par
ses mains fermes sur ses hanches. Elle savait qu'elle
devait baisser la voix à cause d'Ugwu et de Baby dans
la pièce voisine, mais elle était incapable de contrôler ses propres gémissements ou le plaisir brut, primordial, qu'elle ressentait vague après vague et qui
les laissa tous deux appuyés contre le mur, haletants et pouffant de rire.

 
26
Ugwu détestait la nourriture de l'aide alimentaire. Le riz était pâteux, rien à voir avec les longs
grains fins de Nsukka, la farine de maïs n'était
jamais lisse quand on la délayait dans l'eau chaude,
et le lait en poudre terminait sa carrière en grumeaux obstinés au fond des tasses. Avec un haut-le-cœur, il préleva un peu de jaune d'œuf. Il était difficile d'imaginer que la poudre plate pût provenir
de l'œuf d'une vraie poule. Il la versa dans la pâte et
mélangea. Dehors, une marmite à moitié remplie
de sable blanc était sur le feu ; il la laisserait chauffer encore un peu avant d'y mettre la pâte. Au début,
il était resté sceptique quand Mme Muokelu avait
appris à Olanna cette méthode de cuisson ; il ne
connaissait que trop bien les idées de Mme Muokelu
– c'était à elle, après tout, qu'ils devaient le savon
maison d'Olanna, cette pâte brun noirâtre qui lui faisait penser à une diarrhée d'enfant. Mais le premier
gâteau qu'Olanna avait fait cuire de cette façon était
bien sorti ; elle avait dit en riant que c'était ambitieux
d'appeler ça un gâteau, ce mélange de farine, d'huile
de palme et de jaune d'œuf séché, mais qu'au moins
ils avaient fait bon usage de leur farine.
La Croix-Rouge agaçait Ugwu ; la moindre des
choses, ça aurait été qu'ils demandent aux Biafrais
quels étaient leurs aliments préférés, au lieu d'envoyer
toute cette farine fadasse. Lorsque le nouveau centre d'aide alimentaire ouvrit, celui où Olanna se
rendit avec un chapelet autour du cou parce que
Mme Muokelu lui avait dit que les gens de Caritas
étaient plus généreux envers les catholiques, Ugwu
espéra que la nourriture serait meilleure. Mais ce
qu'elle en rapporta était familier et le poisson séché
encore plus salé ; elle chanta, l'air amusé, la chanson que les femmes chantaient au centre.
Caritas, merci,

Caritas si anyi taba okporoko

Na kwashiorkor ga-ana.




Elle ne chantait pas les jours où elle revenait bredouille. Elle s'asseyait sur la terrasse, regardait le
toit de chaume et disait :
« Tu te souviens, Ugwu, qu'au bout d'un jour seulement, on jetait de la sauce à la viande ?
– Oui, ma'ame », répondait Ugwu. Si seulement
il pouvait aller lui-même au centre d'aide alimentaire. Il soupçonnait qu'Olanna, avec ses bonnes
manières d'anglophone, attendait que son tour arrive
et qu'il n'y ait plus rien. Mais il ne pouvait pas y
aller, car elle ne lui permettait plus de sortir dans la
journée. On entendait partout des histoires de conscription forcée. Il ne mettait pas en doute le fait
qu'un garçon du bout de la rue ait été emmené de
force l'après-midi et envoyé directement au front, la
tête rasée et sans entraînement, le soir même. Mais
il trouvait qu'Olanna dramatisait. Il était sûr qu'il
pouvait encore aller au marché. Sûr qu'il n'avait
pas besoin de se lever avant l'aube pour aller chercher de l'eau.
Il entendit des voix au salon. Special Julius parlait presque aussi fort que Master. Il allait sortir le
gâteau puis désherber le potager aux légumes
rabougris et peut-être s'asseoir sur le tas de parpaings pour regarder la maison d'en face, au cas où
Eberechi se montre et lui crie : « Comment vas-tu,
voisin ? » Il lui dirait bonjour d'un geste et s'imaginerait en train d'empoigner ses fesses à pleines
mains. Il était étonné du bonheur qu'il ressentait
quand elle le saluait. Le gâteau était croustillant sur
le dessus, tendre et moelleux à l'intérieur ; il découpa
de fines tranches et les emporta sur des soucoupes.
Special Julius et Olanna étaient assis tandis que
Master, debout, gesticulait en parlant du dernier
village où il s'était rendu, racontant que les gens
avaient sacrifié une chèvre au sanctuaire d'oyi pour
faire barrage aux vandales.
« Une chèvre entière ! Quel gâchis de protéines ! »
s'exclama Special Julius en riant.
Master ne rit pas.
« Non, non, il ne faut jamais sous-estimer l'importance psychologique de ce genre de choses. Nous ne
leur demandons jamais de manger la chèvre.
– Ah, du gâteau ! » dit Special Julius. Il ignora la
fourchette et fourra le morceau dans sa bouche.
« Très bon, très bon. Ugwu, il faut que tu apprennes
aux gens de ma maison à faire ça parce que tout ce
qu'ils font avec notre farine, eux, c'est des chin-chin, tous les jours, des chin-chin, des chin-chin, et
en plus du genre bien durs et sans aucun goût ! Je
n'ai plus de dents.
– Ugwu fait des miracles avec n'importe quoi, dit
Olanna. Il mettrait facilement en faillite la femme du
Rising Sun Bar. »
Le professeur Ekwenugo frappa à la porte et
entra. Il avait les mains enveloppées de bandages
blanc crème.
« Dianyi, qu'est-ce qui vous est arrivé ? demanda
Master.
– Juste une petite brûlure. » Le professeur
Ekwenugo regarda ses mains bandées comme s'il
venait seulement de se rendre compte qu'il ne disposait plus d'un ongle effilé à caresser. « Nous sommes en train de construire quelque chose de très
important.
– Est-ce notre premier bombardier de fabrication biafraise ? le taquina Olanna.
– Quelque chose de très important qui sera
révélé en temps utile », dit le professeur Ekwenugo
avec un sourire mystérieux. Il mangeait maladroitement ; des bouts de gâteau tombaient avant d'arriver à sa bouche.
« Il faudrait que ce soit une machine à détecter
les traîtres, dit Master.
– Oui ! Ces sales traîtres. » Special Julius fit un
bruit de crachat. « Ils ont vendu Enugu. Comment
voulez-vous laisser des civils défendre notre capitale
avec de simples machettes ? Et c'est comme ça aussi
qu'ils ont perdu Nsukka, en se retirant sans raison.
Un des commandants a une femme haoussa, pas
vrai ? Elle a mis un médicament dans sa nourriture.
– Nous reprendrons Enugu, affirma le professeur Ekwenugo.
– Comment pouvons-nous reprendre Enugu alors
que les vandales l'ont occupée ? rétorqua Special
Julius. Ils pillent même les lunettes de toilettes ! Les
lunettes de toilettes ! C'est un homme qui a fui Udi
qui m'a raconté ça. Et ils choisissent les meilleures
maisons et ils forcent les femmes et les filles des
gens à écarter les jambes et à cuisiner pour eux. »
Des images de sa mère, d'Anulika et de Nnesinachi
jambes écartées sous un soldat haoussa sale et
noirci par le soleil s'imposèrent à Ugwu avec une
telle clarté qu'il en frissonna. Il sortit s'asseoir sur
un parpaing, pris d'un désir désespéré de rentrer
chez lui, ne serait-ce qu'une minute, pour s'assurer
qu'il ne leur était rien arrivé. Peut-être que les vandales étaient déjà là-bas et qu'ils s'étaient emparés
de la case de sa tante au toit de tôle ondulée. Ou
peut-être que les siens avaient fui avec leurs chèvres
et leurs poules, comme tous ces gens qui affluaient
à Umuahia. Les réfugiés : Ugwu les voyait, plus
nombreux chaque jour, de nouveaux visages dans
les rues, au point d'eau public, au marché. Des
femmes frappaient souvent à la porte pour demander s'il y avait un travail quelconque qu'elles pouvaient faire contre de la nourriture. Elles venaient
avec leurs enfants maigres et nus. Parfois Olanna
leur donnait du garri trempé dans de l'eau froide
avant de leur dire qu'elle n'avait pas de travail.
Mme Muokelu avait pris chez elle une famille de
huit de ses proches. Elle amenait les enfants pour
jouer avec Baby et chaque fois, après leur départ,
Olanna demandait à Ugwu de regarder soigneusement si Baby n'avait pas de poux dans les cheveux.
Les voisins prirent aussi des proches chez eux. Les
cousins de Master vinrent passer quelques semaines et dormirent au salon en attendant de partir à
l'armée. Il y avait tant de gens qui fuyaient, fatigués
et sans abri, qu'Ugwu ne fut pas surpris l'après-midi
où Olanna, à son retour à la maison, annonça que
l'école primaire d'Akwakuma allait être transformée
en camp de réfugiés.
« Ils ont déjà apporté des lits de bambou et des
ustensiles de cuisine, dit-il. Et le nouveau directeur
de la Mobilisation arrive la semaine prochaine. »
Elle avait la voix fatiguée. Elle ouvrit la casserole qui
était sur le feu et contempla les tranches d'igname
bouillies.
« Et les enfants, ma'ame ?
– J'ai demandé à la directrice si nous pouvions
être transférés ailleurs et elle m'a regardée et s'est
mise à rire. Nous étions les derniers. Toutes les écoles d'Umuahia sont devenues des camps de réfugiés
ou des camps d'entraînement militaire. » Elle remit
le couvercle. « Je vais organiser des cours ici dans
le jardin.
– Avec Mme Muokelu ?
– Oui, et toi aussi, Ugwu. Tu donneras un cours.
– Oui, ma'ame. » Cette pensée l'excitait et le flattait. « Ma'ame ?
– Oui ?
– Vous croyez que les vandales sont dans mon
village ?
– Bien sûr que non, dit sèchement Olanna. Ton
village est trop petit. S'ils s'arrêtent quelque part, ce
sera à l'université.
– Mais s'ils ont gagné Nsukka par la route d'Opi...
– Je te dis que ton village est trop petit ! Ça ne
les intéressera pas de s'y arrêter. Il n'y a rien qui
vaille la peine qu'ils s'y arrêtent, tu comprends. C'est
juste un trou paumé. »
Ugwu la regarda et elle soutint son regard. Le
silence était lourd et accusateur.
« Je vais vendre mes chaussures marron à mama
Onitsha et je ferai une jolie robe neuve pour Baby »,
finit par dire Olanna, et Ugwu trouva que sa voix
n'était pas naturelle.
Il se mit à faire la vaisselle.
 
Ugwu vit la Mercedes noire glisser le long de la
rue ; le mot DIRECTEUR écrit sur la plaque minéralogique étincelait au soleil. Près de la maison
d'Eberechi, elle ralentit, énorme et brillante, et Ugwu
espéra qu'ils s'arrêteraient et lui demanderaient où
se trouvait l'école primaire pour qu'il puisse jeter
un bon coup d'œil au tableau de bord. Mais ils firent
plus que s'arrêter : ils passèrent devant lui et entrèrent dans la concession. Un planton en uniforme
empesé sauta pour aller ouvrir la portière arrière
avant même que la voiture s'immobilise totalement.
Il fit un salut quand le directeur sortit.
C'était le professeur Ezeka. Il était moins grand
que dans le souvenir d'Ugwu ; il avait grossi et son
cou maigre s'était enveloppé. Ugwu l'examina. Il y
avait quelque chose de nouveau et de soigné chez
lui et dans la coupe élégante de son costume, mais
son expression hautaine n'avait pas changé, pas
plus que sa voix rauque.
« Ton maître est là, jeune homme ?
– Non, patron », dit Ugwu. À Nsukka, le professeur
Ezeka l'appelait Ugwu ; maintenant, il avait l'air de
ne pas le reconnaître. « Il est parti travailler, patron.
– Et ta madame ?
– Elle est allée au centre d'aide alimentaire,
patron. »
Le professeur Ezeka fit signe à son planton de lui
donner une feuille de papier et griffonna un mot
qu'il remit à Ugwu. Son stylo d'agent brillait.
« Dis-leur que le directeur de la Mobilisation est
venu, dit-il.
– Oui, patron. »
Ugwu se souvint de sa façon méticuleuse d'inspecter les verres à Nsukka, de ses jambes maigres
toujours croisées, de ses désaccords avec Master.
Quand la voiture fut partie, en descendant très lentement la rue comme si le chauffeur savait que les
gens étaient nombreux à regarder, Eberechi traversa. Elle portait la jupe serrée qui lui moulait les
fesses en deux globes parfaits.
« Comment vas-tu, voisin ? dit-elle.
– Je vais bien. Comment vas-tu ? »
Elle haussa les épaules pour dire comme ci,
comme ça.
« C'est le directeur de la Mobilisation en personne qui vient de partir ?
– Le professeur Ezeka ? demanda-t-il d'un ton
désinvolte. Oui, nous le connaissions bien à Nsukka.
Il venait à notre maison tous les jours pour manger
mon pépé-soupe.
– Eh ! » Elle rit, les yeux écarquillés. « C'est un
Homme Important. Ihukwara moto ? Tu as vu cette
voiture ?
– Châssis original d'importation. »
Ils se turent quelques instants. Il n'avait jamais
eu de conversation aussi longue avec elle et il ne
l'avait jamais vue de si près. Il était difficile d'empêcher ses yeux de glisser jusqu'au superbe évasement
de ses hanches. Il lutta pour se concentrer sur son
visage, ses grands yeux, le chapelet de boutons sur
son front, ses cheveux tressés en pointes recouvertes de fil. Elle le regardait, elle aussi, et il regrettait
d'avoir mis son pantalon troué sous le genou.
« Comment va la petite fille ? demanda-t-elle.
– Baby va bien. Elle dort.
– Est-ce que tu viens faire le toit de l'école primaire ? »
Ugwu savait qu'un fournisseur de l'armée avait
fait don d'un peu de tôle ondulée pour remplacer le
toit qui avait sauté et que des bénévoles allaient le
camoufler avec des palmes. Mais il n'avait pas prévu
de se joindre à eux.
« Oui, je viendrai, dit-il.
– À tout à l'heure, alors.
– Salut. » Ugwu attendit qu'elle fasse demi-tour,
pour pouvoir contempler son derrière battant retraite.
Lorsque Olanna rentra, le panier vide, elle lut le
mot du professeur Ezeka avec un demi-sourire.
« Oui, nous avons appris pas plus tard qu'hier
qu'il était le nouveau directeur. Ça lui ressemble tellement d'écrire un mot comme ça. »
Ugwu avait lu le mot – Odenigbo et Olanna, suis
passé dire bonjour. Repasserai la semaine prochaine,
si cet assommant nouveau boulot me le permet.
Ezeka – mais il demanda : « Comment, ma'ame ?
– Oh, il s'est toujours senti un peu supérieur à
tout le monde. » Olanna posa le mot sur la table.
« Le professeur Achara va nous aider à récupérer
des livres, des bancs et des tableaux noirs. Beaucoup de femmes m'ont dit qu'elles nous enverraient
leurs enfants la semaine prochaine. » Elle avait l'air
excitée.
« C'est bien, ma'ame. » Ugwu passa d'un pied sur
l'autre. « Je vais aller aider pour le toit de l'école. Je
serai rentré pour préparer le dîner de Baby.
– Oh », fit Olanna.
Ugwu savait qu'elle pensait aux conscriptions.
« Je crois que c'est important d'aider, pour ce genre
de choses, ma'ame, dit-il.
– Bien sûr. Oui, il faut que tu aides. Mais s'il te
plaît, fais attention. »
Ugwu aperçut tout de suite Eberechi ; elle était
avec des hommes et des femmes penchés sur un tas
de palmes, qui les coupaient et les tressaient avant
de les passer à un homme debout sur une échelle
en bois.
« Voisin ! dit-elle. J'ai raconté à tout le monde
que tes gens connaissent le nouveau directeur personnellement. »
Ugwu sourit et dit Good afternoon à la cantonade.
Les hommes et les femmes murmurèrent Good afternoon et Ehe, Kedu et Nno avec un respect admiratif,
pour avoir appris qui il connaissait. Soudain, il se
sentit important. Quelqu'un lui donna un coutelas.
Une femme était assise sur les marches et pilait des
graines de melon, quelques fillettes jouaient aux cartes sous le manguier et un homme sculptait une
canne dont le pommeau représentait la tête barbue
de Son Excellence, réalisée avec soin. Une odeur de
pourri flottait dans l'air.
« Vivre dans un endroit pareil, tu imagines. »
Eberechi se pencha tout près pour lui chuchoter à
l'oreille. « Et beaucoup d'autres gens encore vont
venir, maintenant qu'Abakaliki est tombé. Tu sais
que depuis la chute d'Enugu, le logement est un
gros problème. Il y a même des gens qui travaillent
aux Directions générales qui dorment dans leur
voiture.
– C'est vrai », acquiesça Ugwu, même s'il n'en
avait aucune certitude. Il adorait qu'elle lui parle, il
adorait son ton amical et familier. Il se mit à tailler
les palmes avec des gestes fermes. Dans la salle de
classe, quelqu'un alluma la radio : de vaillants soldats biafrais achevaient une opération de nettoyage
dans un secteur dont Ugwu n'entendit pas distinctement le nom.
« Nos garçons leur donnent une leçon ! dit la
femme qui pilait des graines de melon.
– Le Biafra va gagner la guerre, Dieu l'a écrit dans
le ciel », dit un homme à la barbe tressée en une
seule natte fine.
Eberechi pouffa de rire et murmura à Ugwu :
« Homme de la brousse. Il ne sait pas qu'on dit
Bi-afra, et pas Ba-yafra. »
Ugwu rit. De grosses fourmis noires grouillaient
sur les palmes et quand l'une d'elles rampa sur son
bras, Eberechi poussa des cris perçants en regardant Ugwu d'un air désemparé. Il enleva la fourmi
d'un geste et sentit la tiède moiteur de sa peau. C'est
ce qu'elle attendait de lui ; elle ne semblait pas du
genre à avoir peur des fourmis.
Une des femmes avait un petit garçon attaché dans
le dos. Elle rajusta le lappa qui le retenait et dit :
« Nous rentrions du marché quand nous avons
découvert que les vandales avaient pris le carrefour
et bombardaient l'intérieur du village. Nous ne pouvions pas rentrer à la maison. Nous avons dû faire
demi-tour en courant. Je n'avais que ce lappa et ce
chemisier et le peu d'argent de la vente de mes
piments. Je ne sais pas où sont mes deux enfants,
ceux que j'avais laissés à la maison pour aller au
marché. » Elle se mit à pleurer. La brusquerie de ses
larmes, la façon dont elles jaillirent d'elle, fit tressaillir Ugwu.
« Femme, arrête de pleurer », dit l'homme à la
barbe tressée d'un ton cassant.
La femme continua de pleurer. Son bébé se mit à
pleurer, lui aussi.
Lorsqu'il emporta une fournée de palmes à
l'échelle, Ugwu s'arrêta pour jeter un coup d'œil
dans une des salles de classe. La pièce était entièrement encombrée de casseroles, de nattes, de boîtes
métalliques et de lits en bambou, à tel point qu'elle
semblait ne jamais avoir été autre chose que le
foyer de ces groupes de gens disparates qui n'avaient
nulle part ailleurs où aller. Au mur, une affiche
disait en couleurs vives : EN CAS DE RAID AÉRIEN,
NE PANIQUEZ PAS. SI VOUS VOYEZ L'ENNEMI, ÉCRASEZ-LE. Une autre femme avec un bébé dans le dos
lavait des tubercules de manioc épluchés dans une
casserole d'eau crasseuse. Son bébé avait le visage
ridé. Ugwu faillit s'étrangler quand il se rapprocha
et réalisa que l'odeur de pourri venait de sa casserole :
l'eau avait déjà servi à faire tremper du manioc,
pendant des jours peut-être, et elle resservait à présent. L'odeur était horrible, remplissait les narines ;
c'était une odeur de toilettes sales, de haricots
vapeur tournés et d'œufs durs gâtés.
Il retint son souffle et retourna aux feuilles de
palmier. La femme qui pleurait donnait un sein
flasque à téter à son bébé.
« Notre ville ne serait pas tombée s'il n'y avait pas
eu de traîtres parmi nous ! disait l'homme à la barbe
tressée. J'étais dans la Défense civile, je sais combien d'agents infiltrés nous avons découverts, et
c'étaient tous des gens de Rivers. Ce que je vous dis,
c'est que nous ne pouvons plus faire confiance à ces
minorités qui ne parlent pas l'ibo. »
Il se tut et se retourna en entendant un cri en provenance d'un groupe de jeunes garçons qui jouaient
à la guerre au milieu de la concession de l'école. Ils
devaient avoir dans les dix ou onze ans, portaient
des feuilles de bananier sur la tête et brandissaient
de faux fusils en bambou. Le fusil le plus long
appartenait au commandant du camp biafrais, un
grand garçon sérieux aux pommettes saillantes.
« Avancez ! » cria-t-il.
Les garçons avancèrent en rampant.
« Feu ! »
Ils lancèrent des pierres avec de grands gestes
du bras puis, serrant leurs fusils, coururent vers les
autres garçons, ceux du camp nigérian, les perdants.
L'homme à la barbe tressée se mit à applaudir.
« Ils sont merveilleux, ces garçons ! Donnez-leur
des armes et ils repousseront les vandales. »
D'autres personnes se mirent à applaudir et acclamer les garçons. Les palmes furent temporairement
délaissées.
« Vous savez que j'ai tout fait pour entrer dans
l'armée quand cette guerre a commencé, dit l'homme
à la barbe tressée. Je suis allé partout, mais ils me
refusaient tous à cause de ma jambe, alors j'ai dû
entrer dans la Défense civile.
– Qu'est-ce qu'elle a, votre jambe ? » demanda la
femme qui pilait des graines de melon.
Il leva la jambe. La moitié de son pied manquait,
et ce qu'il en restait ressemblait à un vieux bout
d'igname racorni.
« Je l'ai perdu dans le Nord », dit-il.
Dans le silence qui suivit, le craquement des feuilles
de palmier résonna trop fort. Puis une femme sortit
d'une salle de classe, derrière une petite enfant qu'elle
criblait de tapes sur la tête. « Alors tu n'as cassé
qu'une seule assiette, hein ? Non, vas-y, casse toutes
mes assiettes. Casse-les ! Kuwa ha ! Nous en avons
beaucoup, n'est-ce pas ? Nous sommes venus avec
toutes nos assiettes, hein ? Casse-les ! » disait-elle.
La petite fille partit en courant vers le manguier.
Avant de renter dans la salle de classe, la mère resta
debout quelques instants à jurer, marmonnant que
les esprits qui avaient envoyé l'enfant casser ses
rares assiettes ne triompheraient pas.
« Pourquoi la petite ne casserait-elle pas une
assiette ? Qu'est-ce qu'il y a comme nourriture à
mettre dedans, de toute façon ? » demanda avec
aigreur la femme qui allaitait, pleurnichant toujours.
Ils rirent, et Eberechi se pencha vers Ugwu et lui
chuchota que l'homme à la barbe tressée avait mauvaise haleine, et que c'était sans doute pour ça qu'on
ne l'avait pas pris à l'armée. Ugwu brûlait d'envie de
presser son corps contre le sien.
Ils partirent ensemble et Ugwu se retourna pour
vérifier que tout le monde avait bien remarqué qu'ils
étaient ensemble. Un soldat en casque et uniforme
de l'armée biafraise les dépassa, parlant d'une voix
trop forte dans un pidgin estropié qui ne voulait
pas dire grand-chose. Il tanguait comme s'il allait
basculer sur le côté. Il avait un bras intact, l'autre
réduit à un moignon au-dessus du coude. Eberechi
le regarda.
« Sa famille ne sait pas, dit-elle doucement.
– Quoi ?
– Sa famille pense qu'il va bien et qu'il se bat pour
notre cause. »
Le soldat criait : « Ne gaspillez pas votre balle !
Moi je dis un vandale, une balle, un résultat immédiat ! » tandis que les petits garçons l'entouraient,
l'accablaient de sarcasmes et de quolibets, lui chantaient des noms élogieux.
Eberechi avait pressé le pas.
« Mon frère est entré dans l'armée au tout début,
dit-elle.
– Je ne savais pas.
– Si. Il n'est rentré à la maison qu'une seule fois.
Tout le monde dans la rue est venu le saluer et les
enfants se battaient pour toucher son uniforme. »
Elle n'ajouta rien d'autre de tout le trajet et
tourna le dos en arrivant devant sa maison.
« Que le jour se lève, dit-elle.
– À demain », dit Ugwu. Il regrettait de ne pas
lui avoir parlé davantage.
 
Ugwu disposa trois bancs sur la terrasse pour le
cours d'Olanna, et deux près de l'entrée de la concession pour celui de Mme Muokelu ; pour son propre
cours avec les élèves les plus jeunes, il plaça deux
bancs près des parpaings.
« Nous enseignerons les mathématiques, l'anglais
et l'instruction civique tous les jours, dit Olanna à
Ugwu et Mme Muokelu la veille du début des cours.
Nous devons veiller à ce qu'après la guerre ils puissent tous reprendre l'école sans difficulté. Nous allons
leur apprendre à parler parfaitement l'anglais et l'ibo,
comme Son Excellence. Nous leur apprendrons à
être fiers de notre grande nation. »
Ugwu la regarda et se demanda si elle avait les
larmes aux yeux ou si c'était seulement l'éclat du
soleil. Il voulait apprendre tout ce qu'il pouvait d'elle
et de Mme Muokelu, enseigner brillamment, lui
montrer qu'il en était capable. Il calait son tableau
noir contre une souche d'arbre, le premier jour des
cours, quand une femme, une parente de Special
Julius, amena sa fille. Elle examina longuement Ugwu.
« C'est un professeur, celui-là ? demanda-t-elle à
Olanna.
– Oui.
– Ce n'est pas votre boy ? reprit-elle d'une voix
stridente. Depuis quand les domestiques enseignent-ils, bikowa ?
– Si vous ne voulez pas que votre fille s'instruise,
remmenez-la à la maison », rétorqua Olanna.
La femme tira sa fille par la main et s'en alla.
Ugwu était sûr qu'Olanna allait lui adresser un
regard compatissant qui l'agacerait encore plus que
cette femme. Mais elle haussa les épaules et dit :
« Bon débarras. Sa fille avait des poux. J'ai vu les
lentes dans ses cheveux. »
Les autres parents étaient différents. Ils considéraient Olanna, son visage ravissant, ses tarifs
modestes et son anglais parfait, avec un respect
mêlé d'admiration. Ils apportaient de l'huile de palme,
des ignames et du garri. Une femme qui faisait du
commerce derrière les lignes ennemies apporta un
poulet. Un fournisseur de l'armée amena deux de
ses enfants avec une caisse de livres – des premières lectures, six exemplaires de Chike and the River1,
huit éditions simplifiées d'Orgueil et préjugés. Lorsque Olanna ouvrit le carton et lui sauta au cou,
l'expression de surprise et de plaisir concupiscent
qui se peignit sur le visage de l'homme déplut vivement à Ugwu.
À la fin de la première semaine, Ugwu avait acquis
la tranquille certitude que Mme Muokelu était d'une
grande ignorance. Elle hésitait en effectuant des
divisions simples, marmonnait à mi-voix quand
elle lisait comme si les phrases lui faisaient peur,
et grondait ses élèves parce qu'ils se trompaient,
mais ne leur donnait pas la réponse correcte. Alors
il décida de ne regarder qu'Olanna. « Articulez !
Articulez ! » disait Olanna à ses élèves en haussant
la voix. « Set-tle. Set-tle. Il n'y a pas de R dans ce
mot ! » Parce qu'elle faisait lire tous ses élèves à
voix haute tous les jours, Ugwu faisait réciter des
mots simples à sa classe à voix haute. Baby passait
souvent en premier. C'était la plus jeune, pas encore
six ans dans une classe d'élèves de sept ans, mais
elle savait lire « cat, pan, bed » impeccablement, avec
un accent qui ressemblait à celui d'Olanna. En revanche, elle oubliait parfois de l'appeler professeur
comme tout le monde, et Ugwu cachait son amusement quand elle disait « Ugwu ! ».
À la fin de la deuxième semaine, après le départ des
enfants, Mme Muokelu demanda à Olanna de s'asseoir
avec elle au salon. Elle rassembla les bords de son
boubou trop long et les rentra entre ses jambes.
« J'ai douze personnes à nourrir, dit-elle. Et ça,
c'est sans compter les proches de mon mari qui
viennent d'arriver d'Abakaliki. Mon mari est revenu
du front avec une seule jambe. Qu'est-ce qu'il peut
bien faire ? Je vais commencer l'afia attack2 et voir
si je peux acheter du sel. Je ne peux plus enseigner.
– Je comprends, dit Olanna. Mais devez-vous vraiment aller acheter vous aussi en territoire ennemi ?
– Qu'est-ce qu'on peut acheter au Biafra ? Ils
nous imposent un blocus kpam-kpam.
– Mais comment allez-vous y aller ?
– Il y a une femme que je connais. Comme elle
fournit du garri à l'armée, son camion a une escorte
militaire. Le camion nous conduira à Ufuma et de
là nous marcherons jusqu'à un endroit où la frontière est poreuse, à Nkwerre-Inyi.
– Ça fait combien de marche ?
– Dans les vingt-cinq ou trente kilomètres, rien
d'impossible pour quelqu'un de déterminé. Nous
emporterons nos pièces nigérianes et nous achèterons du sel et du garri, puis nous retournerons au
camion.
– S'il vous plaît, faites attention, ma sœur.
– Beaucoup le font et il ne leur est rien arrivé. »
Elle se leva. « Ugwu devra assurer mon cours. Mais
je sais qu'il se débrouillera. »
Ugwu, assis à la table de la salle à manger où il
donnait à Baby son garri et sa sauce, fit semblant
de ne pas avoir entendu.
Il reprit le cours de Mme Muokelu le lendemain.
Il adora la lueur de compréhension qui s'allumait
dans les yeux des enfants plus âgés quand il expliquait le sens d'un mot, adora la voix sonore de
Master quand il dit à Special Julius : « Ma femme
et Ugwu changent le visage de la prochaine génération de Biafrais, avec leur pédagogie socratique ! »
et, surtout, il adorait le ton taquin d'Eberechi quand
elle l'appelait professeur. Elle était impressionnée.
Lorsqu'il voyait qu'elle était debout devant sa maison et le regardait enseigner, il haussait la voix et
prononçait plus soigneusement les mots. Elle prit
l'habitude de venir après les cours. Elle s'asseyait
dans le jardin avec lui, jouait avec Baby ou le regardait désherber le potager. Quelquefois, Olanna lui
demandait de porter un peu de maïs à la meunerie,
dans la rue d'à côté.
Ugwu volait un peu du lait et du sucre que Master
rapportait de la Direction générale et le mettait
dans de vieilles boîtes pour les lui donner. Elle disait
merci, mais n'avait pas l'air plus impressionnée que
ça, alors, un jour, par une après-midi torride, il se
glissa dans la chambre d'Olanna et versa un peu de
talc parfumé dans un bout de papier plié. Il fallait
qu'il l'impressionne. Eberechi renifla le talc et en
tamponna un peu sur son cou, avant de dire : « Je
ne t'ai pas demandé de poudre. »
Ugwu éclata de rire. Pour la première fois, il était
parfaitement à l'aise en sa présence. Elle lui raconta
comment ses parents l'avaient poussée dans la chambre de l'officier et il écouta comme s'il ne connaissait pas déjà l'histoire.
« Il avait un gros ventre, dit-elle d'un ton détaché.
Il a fait ça vite fait et puis il m'a dit de m'allonger
sur lui. Il s'est endormi et j'ai voulu m'écarter, mais
il s'est réveillé et il m'a dit de rester. Comme je ne
pouvais pas dormir, j'ai passé la nuit entière à regarder la salive couler au coin de sa bouche. » Elle marqua une pause. « Il nous a aidés. Il a mis mon frère
à la logistique, à l'armée. »
Ugwu détourna le regard. Il était en colère à cause
de ce qu'elle avait subi, et en colère contre lui-même
parce que l'histoire l'avait amené à l'imaginer toute
nue et que ça l'avait excité. Dans les jours qui suivirent, il s'imagina avec Eberechi au lit ; ce serait très
différent de son expérience avec le colonel. Il la
traiterait avec le respect qu'elle méritait et ne ferait
que ce qu'elle aimait, que ce qu'elle voudrait qu'il
fasse. Il lui montrerait les positions qu'il avait vues
dans le Manuel à l'usage des couples de Master, à
Nsukka. Le mince volume était fourré dans un coin
poussiéreux de la bibliothèque du bureau, et la première fois qu'Ugwu l'avait vu en faisant le ménage,
il l'avait parcouru à la hâte, en survolant les schémas tracés au crayon qui n'en étaient curieusement
que plus excitants du fait qu'ils n'étaient pas réels.
Plus tard, il se rendit compte que Master avait sans
doute oublié l'existence de ce livre, et il l'emporta
avec lui au Quartier des Domestiques pour le potasser pendant quelques nuits. Il avait envisagé d'essayer
certaines des positions avec Chinyere, mais il ne le
fit jamais : il y avait, dans le silence méthodique de
ses visites nocturnes, quelque chose qui interdisait
toute nouveauté. Comme il regrettait de ne pas avoir
apporté le livre de Nsukka ! Il voulait se rappeler
certains points de détail, que faisait la femme de
ses mains dans la position de côté-par-derrière, par
exemple. Il le chercha dans la chambre de Master
puis se sentit bête, car il savait bien qu'il était impossible que le Manuel à l'usage des couples s'y trouve.
Puis il fut pris d'une grande tristesse devant le peu
de livres qu'il y avait sur la table, et dans la maison
tout entière.
*
Ugwu préparait le petit déjeuner de Baby et
Master prenait un bain quand Olanna, au salon, se
mit à crier. La radio était mise à plein volume. Elle
courut dans le jardin, vers la cabane, le poste à la main.
« Odenigbo ! Odenigbo ! La Tanzanie nous a
reconnus ! »
Master sortit de la cabane, son lappa humide à
peine noué autour de sa taille, les poils de sa poitrine mouillés et brillants. Ça faisait bizarre de voir
son visage souriant sans ses épaisses lunettes.
« Gini ? Quoi ?
– La Tanzanie nous a reconnus ! répéta Olanna.
– Hein ? » fit Master, et ils s'enlacèrent, joignirent leurs lèvres et leurs visages, étroitement serrés
comme si chacun inhalait le souffle de l'autre. Puis
Master prit la radio et tourna le bouton. « Vérifions.
Écoutons ce que disent les autres. »
Voice of America rapportait la nouvelle, de même
que la radio française, qu'Olanna traduisit : la Tanzanie était le premier pays à reconnaître l'existence
de la nation indépendante du Biafra. Enfin, le Biafra
existait. Ugwu chatouilla Baby, qui se mit à rire.
« Nyerere entrera dans l'histoire comme un homme
de vérité, dit Master. Bien sûr, il y a beaucoup
d'autres pays qui voudraient nous reconnaître, mais
ils ne le feront pas à cause de l'Amérique. C'est
l'Amérique qui fait barrage ! »
Ugwu ne voyait pas en quoi c'était la faute de
l'Amérique si d'autres pays ne reconnaissaient pas
le Biafra – il pensait plutôt que c'était la faute de
la Grande-Bretagne – mais il répéta les paroles de
Master à Eberechi dans l'après-midi, avec autorité,
comme si elles venaient de lui. Il faisait très chaud
et il la trouva endormie sur une natte, à l'ombre,
sur leur terrasse.
« Eberechi, Eberechi », dit-il.
Elle se redressa avec les yeux rouges et l'air offensé
de quelqu'un qu'on arrache à son sommeil. Mais
elle sourit en le voyant.
« Professeur, tu as fini ta journée ?
– Tu es au courant que la Tanzanie nous a
reconnus ?
– Oui, oui. » Elle se frotta les yeux et rit, un son
heureux qui rendit Ugwu encore plus heureux.
« C'est à cause de l'Amérique que de nombreux
pays refusent de nous reconnaître ; c'est l'Amérique
qui fait barrage, dit-il.
– Oui. » Ils étaient assis l'un à côté de l'autre sur
les marches. « Nous avons double dose de bonnes
nouvelles aujourd'hui. Ma tantie est la représentante
régionale de Caritas, maintenant. Elle a dit qu'elle
me donnerait un travail au centre d'aide alimentaire de Saint John. Ça veut dire que j'aurai du rab
de morue salée ! »
Elle tendit la main et lui pinça la peau du cou,
d'un geste taquin, en appuyant doucement entre ses
doigts. Il la regarda. Il ne voulait pas seulement
malaxer ses fesses nues, il voulait aussi se réveiller
à côté d'elle et savoir qu'il dormirait à côté d'elle
tous les jours, il voulait lui parler et écouter son
rire. Elle n'avait rien à voir avec Chinyere – un
agrément qu'il affectionnait – mais ressemblait
plutôt à une véritable Nnesinachi, une Nnesinachi
qu'il s'était mise à chérir à cause de ce qu'elle disait
et faisait, et non de ce qu'il imaginait qu'elle ferait
ou dirait. Il sentait monter en lui une vague de clairvoyance et il voulait lui dire, lui dire et lui répéter,
qu'il l'aimait. Il l'aimait. Mais il ne le lui dit pas. Ils
restèrent assis à chanter les louanges de la Tanzanie
et à rêver de morue salée, et ils bavardaient toujours à
bâtons rompus quand une Peugeot 403 déboula
dans la rue. Elle fit marche arrière dans une débauche de crissements, comme si le chauffeur voulait
produire le maximum d'effet, et s'arrêta devant la
maison. Les mots ARMÉE BIAFRAISE étaient grossièrement tracés à la peinture rouge sur la carrosserie.
Un soldat sortit, un fusil à la main, vêtu d'un uniforme si élégant que les plis du repassage étaient
visibles sur le devant. Eberechi se leva quand il se
dirigea vers eux.
« Bonjour, dit-elle.
– Vous êtes Eberechi ? »
Elle hocha la tête.
« C'est au sujet de mon frère ? Il est arrivé quelque chose à mon frère ?
– Non, non. » Il avait un air de concupiscence
complice qu'Ugwu détesta d'emblée. « Le commandant Nwogu t'appelle. Il est au bar au bout de la rue.
– Oh ! » Eberechi en resta la bouche ouverte,
une main sur la poitrine. « J'arrive, j'arrive. »
Elle rentra en courant dans la maison. Ugwu se
sentit trahi par son excitation. Le soldat le dévisageait.
« Bonjour, dit Ugwu.
– Qui es-tu ? demanda le soldat. Es-tu un civil
oisif ?
– Je suis professeur.
– Professeur ? Onye nkuzi ? » Il balança son fusil
d'avant en arrière.
« Oui, répondit Ugwu en anglais. Nous organisons
des cours dans ce quartier et nous enseignons aux
petits les idéaux de la cause biafraise. » Il espérait
que son anglais ressemblerait à celui d'Olanna ; il
espérait aussi que ses manières affectées intimideraient ce soldat et lui ôteraient l'envie de l'interroger davantage.
« Quoi comme cours ? » demanda le soldat en
bafouillant presque. Il avait l'air à la fois sceptique
et impressionné.
« Nous mettons l'accent sur l'instruction civique,
les mathématiques et l'anglais. Le directeur de la
Mobilisation parraine nos efforts. »
Le soldat écarquilla les yeux.
Eberechi ressortit en trombe ; son visage s'ornait
d'une fine couche de poudre blanche, ses sourcils
étaient noircis, ses lèvres traçaient une balafre rouge.
« Allons-y », dit-elle au soldat. Puis elle se pencha
et glissa à l'oreille d'Ugwu : « J'arrive. S'ils me cherchent, s'il te plaît, dis que je suis allée chercher
quelque chose chez Ngozi.
– O.K., monsieur le Professeur ! À la prochaine ! »
dit le soldat, et Ugwu crut voir une lueur de triomphe dans ses yeux, à cet imbécile analphabète.
Ugwu ne supportait pas de les regarder s'éloigner ;
il préféra examiner ses ongles. Le mélange de peine,
de trouble et d'embarras l'affaiblissait. Il n'arrivait
pas à croire qu'elle venait de lui demander de mentir pour elle alors qu'elle courait rejoindre un
homme dont elle ne lui avait jamais parlé. Les jambes molles, il traversa la rue. Tout ce qu'il fit durant
le reste de la journée fut teinté d'amertume et, plus
d'une fois, il envisagea d'aller voir ce qui se passait
au bar.
Il faisait noir quand elle frappa à la porte de derrière.
« Tu sais qu'ils ont déjà rebaptisé le Rising Sun
Bar ? demanda-t-elle en riant. Il s'appelle maintenant le Tanzania Bar ! »
Il la regarda sans rien dire.
« Les gens mettaient de la musique tanzanienne
et dansaient, et il y a un homme d'affaires qui est
venu et qui a commandé du poulet et de la bière
pour tout le monde », raconta-t-elle.
La jalousie d'Ugwu était viscérale ; elle l'empoignait à la gorge et menaçait de l'étrangler.
« Où est tantie Olanna ? demanda-t-elle.
– Elle lit avec Baby », parvint à articuler Ugwu.
Il avait envie de la secouer jusqu'à ce qu'elle lui dise
toute la vérité sur l'après-midi, ce qu'elle avait fait
avec cet homme, pourquoi son rouge à lèvres s'était
effacé.
Eberechi soupira.
« Est-ce qu'il y a de l'eau ? J'ai soif. J'ai bu de la
bière aujourd'hui. »
Ugwu n'en revenait pas qu'elle soit aussi à l'aise
et décontractée. Il versa un peu d'eau dans une
tasse et elle la but doucement.
« J'ai rencontré le commandant il y a quelques
semaines ; il m'a prise en voiture quand je suis allée
à Orlu, mais je ne pensais pas qu'il se souviendrait
de moi. C'est un homme tellement gentil. » Eberechi
se tut un instant. « Je lui ai dit que tu étais mon
frère. Il a dit qu'il veillerait à ce que personne ne
vienne ici pour t'enrôler. » Elle avait l'air fière de
son exploit, et Ugwu avait la sensation qu'elle lui
arrachait délibérément les dents, l'une après l'autre.
Il se détourna. Il n'avait pas besoin des faveurs de
son amant.
« Il faut que je range », dit-il avec raideur.
Elle but une autre tasse d'eau avant de dire :
« Ngwanu ; que le jour se lève », et s'en alla.
*
Ugwu cessa d'aller chez Eberechi. Il l'ignorait
quand elle lui disait bonjour, énervé par ses grands
yeux écarquillés et sa façon de lui demander :
« Qu'est-ce qu'il y a, Ugwu ? Qu'est-ce que j'ai fait
pour t'offenser ? » Pour finir, elle cessa de lui poser
la question et de lui parler. Il s'en fichait. Pourtant,
quand il entendait une voiture passer, il se précipitait pour voir si c'était la Peugeot 403 ARMÉE BIAFRAISE. Il la voyait partir le matin et pensa qu'ils
étaient peut-être convenus d'un lieu de rencontre
régulier, le commandant et elle, jusqu'au soir où
elle passa à la maison donner à Olanna un peu de
morue salée. Il ouvrit la porte et prit le petit paquet
sans un mot.
« Quelle gentille fille, ezigbo nwa, dit Olanna. Elle
doit bien se débrouiller au centre d'aide alimentaire. »
Ugwu ne dit rien. L'affection d'Olanna l'offensait,
de même que les questions de Baby qui voulait savoir
quand tantie Eberechi reviendrait jouer avec elle. Il
aurait voulu qu'elles se sentent furieuses et trahies
au même titre que lui. Il allait raconter à Olanna ce
qui s'était passé. Certes, il ne lui avait encore jamais
parlé de choses aussi personnelles, mais il avait
l'impression qu'il pouvait le faire. Il prévit soigneusement de lui parler le vendredi, jour où Master
allait au Tanzania Bar avec Special Julius après le
travail. Olanna avait emmené Baby avec elle pour
rendre visite à Mme Muokelu, et en attendant leur
retour Ugwu désherba le jardin, inquiet à la pensée
que son histoire manque de fondement. Olanna
allait se moquer de lui avec la même patience que
lorsqu'elle se moquait de Master qui disait quelque
chose de ridicule. Eberechi ne lui avait jamais parlé
des sentiments qu'elle avait envers lui, après tout.
Mais elle ne pouvait sûrement pas prétendre ignorer ce qu'il ressentait pour elle. C'était sans cœur de
lui jeter son amant-officier de l'armée de terre à la
figure comme ça, même si elle ne partageait pas ses
sentiments.
Il s'arma de courage et entra dans la maison quand
il entendit Olanna. Elles étaient au salon, Baby était
assise par terre et déballait un paquet enveloppé
d'un vieux journal.
« Bonne arrivée, ma'ame », dit Ugwu.
Olanna tourna la tête vers lui et le vide de son
regard l'alarma. Il se passait quelque chose. Peut-être avait-elle découvert qu'il avait donné une partie
du lait concentré à Eberechi. Mais ses yeux étaient
trop vides, trop profonds pour qu'il s'agisse juste
d'une colère contre un vol de lait remontant à plusieurs semaines. Il se passait quelque chose de grave.
Baby était-elle de nouveau malade ? Ugwu jeta un
coup d'œil à Baby, absorbée par l'emballage en papier
journal. Son ventre se contracta à la perspective de
mauvaises nouvelles.
« Ma'ame ? Est-ce qu'il s'est passé quelque chose ?
– La mère de ton maître est morte. »
Ugwu se rapprocha parce que ses paroles s'étaient
solidifiées, qu'elles étaient devenues des objets en
suspension qui flottaient juste hors de sa portée. Il
lui fallut un moment pour comprendre.
« Son cousin a envoyé un message, dit Olanna. Ils
l'ont abattue à Abba.
– Hei ! » Ugwu porta la main à la tête et lutta
pour se souvenir à quoi mama ressemblait la dernière fois qu'il l'avait vue, debout près du kolatier,
quand elle refusait de partir de chez elle. Mais il
n'arrivait pas à la revoir mentalement. Ce qui lui
vint, en revanche, ce fut une image floue d'elle dans
la cuisine de Nsukka, en train d'ouvrir une gousse
de poivre. Ses yeux s'emplirent de larmes. Il se
demanda quelles autres calamités il lui restait encore
à apprendre. Peut-être que les vandales haoussas
s'étaient arrêtés dans son village natal ; peut-être
qu'ils avaient tué sa mère, à lui aussi ?
Quand Master rentra à la maison et alla dans sa
chambre, Ugwu hésita entre le rejoindre ou attendre qu'il ressorte. Il décida d'attendre. Il alluma le
réchaud à kérosène et prépara la bouillie de Baby.
Il regrettait d'avoir eu une telle aversion pour les
sauces de mama et leur odeur forte.
Olanna entra dans la cuisine.
« Pourquoi tu te sers du réchaud à kérosène ?
cria-t-elle. I na-ezuzu ezuzu ? Tu es stupide ou quoi ?
Je ne t'ai pas dit d'économiser notre kérosène ? »
Ugwu fut ahuri.
« Mais, ma'ame, vous avez dit que je devais cuisiner la nourriture de Baby sur le réchaud.
– Je n'ai jamais dit ça ! Va allumer un feu dehors !
– Désolé, ma'ame. » Mais elle l'avait bel et bien
dit ; Baby mangeait trois fois par jour, maintenant
– le reste de la maisonnée deux fois seulement –,
et Olanna avait demandé à Ugwu de préparer sa
nourriture sur le réchaud à kérosène parce que la
fumée de bois faisait tousser Baby.
« Tu sais combien coûte le kérosène ? Juste parce
que tu ne paies pas les choses dont tu te sers, tu
crois que tu peux en disposer comme tu veux ? Le
bois à brûler n'est-il pas déjà un produit de luxe, là
d'où tu viens ?
– Désolé, ma'ame. »
Olanna s'assit sur un parpaing dans le jardin de
derrière. Ugwu alluma un feu et finit de préparer le
dîner de Baby. Il sentit sur lui le regard d'Olanna.
« Ton maître refuse de me parler », dit-elle.
Le long silence qui suivit donna à Ugwu un sentiment d'intimité qui le mit extrêmement mal à l'aise ;
elle ne lui avait jamais parlé de Master de cette
façon.
« Désolé, ma'ame », dit-il en s'asseyant à côté d'elle ;
il avait envie de lui poser sa main dans le dos pour
la réconforter, mais il n'y arrivait pas, alors il gardait la main en suspens, à quelques centimètres, et
elle finit par se lever en soupirant et rentra dans la
maison.
Master sortit pour aller à la cabane.
« Ma madame m'a dit ce qui s'était passé, patron,
dit Ugwu. Ndo. Je suis désolé.
– Oui, oui », fit Master, qui reprit son chemin
d'un pas brusque.
Cet échange était insuffisant, pour Ugwu ; il trouvait que la mort de mama nécessitait plus de mots,
plus de gestes, plus de temps partagé entre eux.
Mais Master lui avait à peine accordé un coup d'œil.
Et quand Special Julius était venu dire ndo, plus
tard dans la journée, Master s'était montré tout
aussi bref et brusque.
« Il faut bien s'attendre à ce qu'il y ait des victimes. La mort est le prix de notre liberté », avait-il
dit avant de se lever abruptement et de repartir
dans la chambre, et Olanna s'était trouvée réduite à
regarder Special Julius en hochant la tête, les yeux
embués de larmes.
Ugwu pensait que Master n'irait pas travailler le
lendemain, or il prit son bain plus tôt que d'habitude. Il ne but pas son thé, ne toucha pas aux tranches d'igname qu'Ugwu avait réchauffées de la
veille. Il laissa pendre les pans de sa chemise.
« Tu ne peux pas passer en zone Biafra-Deux,
Odenigbo, c'est impossible », dit Olanna, qui le suivit jusqu'à la voiture.
Master écarta les feuilles de palmier qui recouvraient le toit. Il se pencha silencieusement sur le
capot ouvert et Olanna se mit à lui répéter quelque
chose qu'Ugwu n'entendit pas. Puis il monta en voiture et partit avec un petit signe de la main. Olanna
s'élança le long de la route. Ugwu crut, un bref
instant, absurdement, qu'elle courait après la voiture de Master, mais elle revint en disant qu'elle
avait demandé à Special Julius de le suivre et de le
ramener.
« Il dit qu'il doit aller l'enterrer. Mais les routes
sont occupées. Les routes sont occupées », répéta-t-elle.
Elle garda les yeux rivés sur l'entrée de la concession. Chaque fois qu'elle entendait un bruit – un
camion qui passait en grondant, un oiseau qui
gazouillait, un cri d'enfant – elle se levait précipitamment du banc de la terrasse pour aller scruter la
route. Un groupe de gens armés de machettes passa
en chantant. Leur chef n'avait qu'un bras.
« Professeur ! Bon travail ! s'écria l'un d'eux en
apercevant Olanna. Nous allons ratisser ! Nous allons
débusquer les infiltrés ! »
Ils s'éloignaient presque quand Olanna se leva
brusquement et cria :
« S'il vous plaît, cherchez mon mari, il est dans
une Opel bleue. »
Un des hommes se tourna et fit un geste de la
main, l'air légèrement intrigué.
Ugwu sentait la chaleur du vif soleil d'après-midi
même sous l'auvent de chaume. Baby jouait pieds
nus devant la maison. La longue voiture américaine
de Special Julius entra et Olanna se leva d'un bond.
« Il n'est pas rentré ? demanda Special Julius
sans sortir de sa voiture.
– Vous ne l'avez pas vu », dit Olanna.
Special Julius avait l'air inquiet.
« Mais qui a dit à Odenigbo qu'il pouvait franchir
des routes occupées ? Qui lui a dit ? »
Ugwu voulait qu'il la ferme. Il n'avait aucun droit
de critiquer Master, et au lieu de rester là dans sa
voiture avec sa tunique hideuse, il aurait mieux fait
de faire demi-tour et de chercher Master convenablement.
Après le départ de Special Julius, Olanna s'assit
et se pencha en avant, la tête entre les mains.
« Vous voulez un peu d'eau, ma'ame ? » demanda
Ugwu.
Elle secoua la tête. Ugwu regarda le soleil tomber.
L'obscurité vint rapidement, brutalement ; il n'y eut
pas de passage graduel de la lumière au noir.
« Qu'est-ce que je vais faire ? demanda Olanna.
Qu'est-ce que je vais faire ?
– Master va rentrer, ma'ame. »
Mais Master ne rentra pas. Olanna resta sur la terrasse jusqu'à minuit passé, la tête appuyée contre
le mur.


1 Roman de Chinua Achebe.

2 L'afia attack, menée principalement par des femmes, consistait à traverser les lignes ennemies pour aller acheter des denrées
dans le camp nigérian.
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Richard était assis à la table de la salle à manger
quand on sonna à la porte. Il baissa le volume de la
radio et réarrangea les feuilles de papier à lettres
avant d'ouvrir. Harrison se tenait devant lui, le front,
le cou, les bras et les jambes, sous son short kaki,
tous enveloppés de pansements ensanglantés.
Richard se sentit mal à la vue du rouge.
« Harrison ! Mon Dieu. Qu'est-ce qui vous est
arrivé ?
– Bonjour, patron.
– Vous vous êtes fait attaquer ? » demanda
Richard.
Harrison entra, posa par terre son sac loqueteux
et se mit à rire. Richard le regarda fixement. Lorsque Harrison porta les mains à la tête pour dénouer
ses bandages ensanglantés, Richard s'écria :
« Non, non, inutile de faire ça. Tout à fait inutile.
Je vais appeler le chauffeur tout de suite. On va
vous emmener à l'hôpital. »
Harrison arracha les bandages. Sa tête était lisse ;
il n'y avait pas d'entaille, aucune marque qui indiquât d'où provenait le sang.
« C'est des betteraves, patron, dit Harrison, qui
rit de nouveau.
– Des betteraves ?
– Oui, patron.
– Ce n'est pas du sang, alors, vous voulez dire ?
– Non, patron. »
Harrison avança de quelques pas dans le salon
pour aller se placer dans le coin, mais Richard lui
demanda de s'asseoir. Il se percha au bord de sa
chaise. Le sourire s'effaça de son visage quand il
commença à parler.
« Je viens de mon village natal, patron. Je dis à
personne que notre village tombe bientôt pour qu'ils
disent pas que je suis un traître. Mais tout le monde
il sait que les vandales sont près. Même il y a deux
jours nous entendons bombardements, mais la mairie elle dit c'est nos hommes qui s'entraînent. Alors
je prends ma famille et nos chèvres à la ferme, en
brousse. Puis je commence venir à Port Harcourt
parce que je ne sais pas ce qui arrive au maître.
Même j'envoie message avec chauffeur de professeur Blyden il y a beaucoup semaines.
– Je n'ai reçu aucun message.
– Homme stupide, grommela Harrison, avant de
poursuivre : Je trempe tissu dans eau de betteraves
fraîche et je l'attache comme pansement et je dis
que je suis survivant de raid aérien. C'est la seule
façon que les gens de milice me laissent entrer dans
camion. Seulement hommes avec blessures suivent
les femmes et les enfants.
– Alors qu'est-ce qui s'est passé à Nsukka ? Comment êtes-vous parti ?
– Ça fait beaucoup mois maintenant, patron.
Quand j'entends bombardements, j'emballe vos affaires et j'enterre le maniscrit dans une boîte dans jardin, près de cette petite fleur que Jomo il a plantée
la dernière fois.
– Vous avez enterré le manuscrit ?
– Oui, patron, parce que sinon ils me l'arrachent
sur la route.
– Oui, bien sûr », dit Richard. Il était déraisonnable d'espérer qu'Harrison ait apporté Au temps
des pots cordés avec lui. « Alors comment vous
débrouillez-vous depuis ?
– Faim c'est dur, patron. Au village les gens regardent les chèvres.
– Regardent les chèvres ?
– Pour voir ce qu'elles mangent, et après quand
ils ont vu, ils font bouillir les mêmes feuilles et ils
donnent à leurs enfants pour boire. Ça arrête
kwashiorkor.
– Je vois, dit Richard. Maintenant allez vous
laver au Quartier des Domestiques.
– Oui, patron. » Harrison se leva.
« Et quels sont vos projets maintenant ?
– Patron ?
– Comptez-vous retourner à votre village natal ? »
Harrison tripota le pansement de son bras, imbibé
de faux sang.
« Non, patron. J'attends que la guerre finit alors
je cuisine pour le maître.
– Bien sûr », dit Richard. Heureusement que deux
des domestiques de Kainene étaient partis à l'armée
et qu'il ne restait plus qu'Ikejide.
« Mais, patron, ils disent que Port Harcourt tombe
bientôt. Les vandales viennent avec beaucoup bateaux
d'Angleterre. Ils bombardent extérieur Port Harcourt
maintenant.
– Allez prendre un bain, Harrison.
– Oui, patron. »
Après le départ d'Harrison, Richard monta le
volume de la radio. Il aimait la cadence de la voix aux
inflexions arabes de Radio Kaduna, mais il n'aimait
pas la certitude allègre avec laquelle elle disait : « Port
Harcourt est libéré ! Port Harcourt est libéré ! » Cela
faisait maintenant deux jours qu'ils parlaient de la
chute de Port Harcourt. De même sur Lagos Radio,
bien qu'avec un peu moins d'allégresse. La BBC
avait également annoncé que la chute imminente de
Port Harcourt serait la chute du Biafra ; le Biafra perdrait son port maritime praticable, son aéroport et
son contrôle sur le pétrole.
Richard retira le bouchon de bambou de la bouteille posée sur la table et se servit. Le liquide rose
diffusa une chaleur agréable dans son corps. Diverses émotions tourbillonnaient dans sa tête : soulagement qu'Harrison soit vivant, déception que son
manuscrit soit enterré à Nsukka, inquiétude sur le
sort de Port Harcourt. Avant de se resservir un
verre, il lut l'étiquette sur la bouteille : RÉPUBLIQUE
DU BIAFRA, DIRECTION GÉNÉRALE DE LA RECHERCHE ET DE LA PRODUCTION, SHERRY NENE, 45o. Il
but à petites gorgées. Madu en avait apporté deux
caisses lors de sa dernière visite, disant en manière
de plaisanterie que l'alcool local en vieilles bouteilles de bière participait de l'effort de guerre.
« Les gens de la R & P prétendent qu'Ojukwu boit
ça, mais j'en doute, dit-il. Personnellement, je ne
bois que le transparent, parce que je me méfie de ce
colorant. »
L'irrévérence de Madu, qui appelait Son Excellence Ojukwu, gênait toujours Richard, mais il ne
disait rien, car il ne voulait pas voir le petit sourire
amusé de Madu, ce sourire qu'il affectait lorsqu'il
disait à Kainene : « Nous mettons un mélange de
kérosène et d'huile de palme dans nos voitures », ou :
« Nous avons mis au point l'ogbunigwe volant », ou
encore : « Nous avons construit un véhicule blindé
avec de la ferraille. » Son nous était chargé d'exclusion. L'accent mis délibérément sur le mot, ainsi
que la voix qui descendait dans les graves, signifiaient que Richard ne faisait pas partie de ce nous ;
un invité ne pouvait pas se permettre les mêmes
libertés que les propriétaires de la maison.
Aussi Richard avait-il été déconcerté quand
Kainene lui avait dit, il y avait de cela quelques
semaines :
« Madu aimerait que tu écrives pour la Direction
générale de la Propagande. Il te procurera un laissez-passer spécial et des réserves d'essence pour
que tu puisses te déplacer. Ils enverront tes articles
à nos services de relations publiques à l'étranger.
– Pourquoi moi ?
– Pourquoi pas ? rétorqua Kainene en haussant
les épaules.
– Ce type me déteste.
– Ne dramatise pas. Je crois qu'ils veulent des
gens de l'intérieur qui aient de l'expérience et puissent leur écrire des papiers qui aillent un peu plus
loin que le nombre de Biafrais morts. »
Au début, l'expression de l'intérieur avait enthousiasmé Richard. Mais le doute s'était vite insinué ;
de l'intérieur, c'étaient les mots de Kainene, après
tout, pas de Madu. Madu le voyait comme un étranger, peut-être était-ce la raison pour laquelle il pensait qu'il ferait bien ce travail. Lorsque Madu appela
et lui demanda s'il acceptait, Richard dit non.
« Y avez-vous réfléchi ? demanda Madu.
– Vous ne me l'auriez pas demandé si je n'étais
pas blanc.
– Bien sûr que je vous l'ai demandé parce que
vous êtes blanc. C'est parce que vous êtes blanc qu'ils
prendront ce que vous écrivez plus au sérieux. Écoutez, la vérité, c'est que ce n'est pas votre guerre. Ce
n'est pas votre cause. Votre gouvernement vous évacuera en une minute si vous le demandez. Alors ça
ne suffit pas d'agiter mollement des branches en
criant : le pouvoir, le pouvoir pour montrer que vous
soutenez le Biafra. Si vous voulez vraiment contribuer, c'est comme ça que vous pouvez le faire. Il
faut que le monde connaisse la vérité sur ce qui se
passe, parce que le monde ne peut pas garder le
silence pendant que nous mourons. On croira un
Blanc qui vit au Biafra et qui n'est pas journaliste
professionnel. Vous pouvez dire au monde que
nous continuons à résister et à tenir bon malgré les
MiG-17 nigérians, les IL-28 et les Delfins L-29 pilotés par des Russes et des Égyptiens qui nous bombardent tous les jours, que certains d'entre eux
utilisent des avions de transport et balancent des
bombes sans distinction pour tuer des femmes et
des enfants, que les Britanniques et les Soviétiques
ont conclu une alliance abominable pour donner de
plus en plus d'armes au Nigeria, que les Américains
ont refusé de nous aider, et que nos vols d'aide
humanitaire viennent de nuit parce qu'en plein jour
les Nigérians les abattraient... »
Madu se tut pour reprendre son souffle et Richard
dit :
« D'accord, je vais le faire. » Les mots : Le monde
ne peut pas garder le silence pendant que nous mourons résonnaient dans sa tête.
Son premier article portait sur la chute d'Onitsha.
Il écrivit que les Nigérians avaient tenté à plusieurs
reprises de s'emparer de cette ville ancienne, mais
que les Biafrais s'étaient battus vaillamment, que
des centaines de romans populaires y avaient été
publiés avant la guerre, que la fumée épaisse et triste
du pont du Niger en flammes s'était élevée comme
une élégie rebelle. Il décrivit l'église catholique de
Holy Trinity, où les soldats de la Deuxième Division
du Nigeria avaient déféqué sur l'autel avant de tuer
deux cents civils. Il citait un témoin oculaire qui
avait dit calmement : « Les vandales sont des gens
qui chient sur Dieu. Nous les vaincrons. »
En écrivant l'article, il avait l'impression d'être
redevenu l'écolier écrivant à tante Elizabeth sous la
surveillance de leur directeur. Richard se souvenait
très bien de lui, des plaques rouges de son visage,
de sa façon de qualifier la science de « ramassis de
sottises » et de manger son porridge en arpentant le
réfectoire parce que c'était ainsi, disait-il, que faisaient les gentlemen. Richard ne savait toujours pas
ce qu'il détestait le plus à l'époque, qu'on l'oblige à
écrire à sa tante ou que la session écriture du courrier soit surveillée. Et il ne savait pas ce qu'il détestait le plus à présent, imaginer Madu comme son
surveillant ou se rendre compte de l'importance
qu'avait pour lui l'opinion de Madu. Un mot lui parvint de Madu quelques jours plus tard. C'est un très
bon article (style peut-être un peu moins fleuri la prochaine fois ?) et ils l'ont envoyé en Europe. Madu
avait une écriture en pattes de mouches et, sur le
papier à lettres, le NIGÉRIANE d'ARMÉE NIGÉRIANE
avait été barré à l'encre et remplacé par un BIAFRAISE en majuscules tracées à la hâte. Mais les
paroles de Madu convainquirent Richard qu'il avait
pris la bonne décision. Il se voyait comme le jeune
Winston Churchill couvrant la bataille de Kitchener
à Omdurman, à la différence près que, contrairement à Churchill, il prenait le parti du vainqueur
moral.
Maintenant, quelques semaines plus tard, après
plusieurs autres articles, il avait le sentiment de
participer. Il appréciait le respect nouveau dans les
yeux du chauffeur, qui courait lui ouvrir la portière
bien que Richard lui ait dit de ne pas se donner
cette peine. Il appréciait la vitesse avec laquelle les
regards soupçonneux des défenseurs civils examinant son laissez-passer pour missions spéciales se
transformaient en grands sourires dès qu'il les
saluait en ibo, ainsi que la bonne volonté dont les
gens témoignaient pour répondre à ses questions. Il
appréciait la supériorité dont il se targuait envers
les journalistes, à qui il parlait en termes vagues du
contexte qui avait présidé à la guerre – les implications de la grève nationale, du recensement et du
chaos dans la Région Ouest – en sachant pertinemment qu'ils n'avaient aucune idée de ce qu'il
racontait.
Mais son plus grand plaisir avait été de rencontrer Son Excellence : c'était lors d'une représentation théâtrale à Owerri. Un raid aérien avait fait
voler en éclats toutes les lamelles des fenêtres du
théâtre et la brise du soir emportait parfois les
paroles des comédiens. Richard était assis quelques
rangs derrière Son Excellence et, après la représentation, un des chefs de la Direction générale de la
Mobilisation les avait présentés. La poignée de main
ferme, le « Merci pour le bon travail que vous faites » dit de cette voix douce à l'accent d'Oxford
avaient empli Richard de sérénité. Bien qu'il ait en
fait trouvé le message politique trop évident, il n'en
dit rien. Il en convint avec Son Excellence : c'était
une pièce merveilleuse, absolument merveilleuse.
Richard entendait Harrison vaquer à la cuisine. Il
mit Radio Biafra, tomba sur la fin d'un bulletin
annonçant que l'ennemi était bloqué à Oba, puis éteignit. Il se servit un verre plus petit et relut sa dernière phrase. Il écrivait sur les Commandos Spéciaux,
sur leur popularité et la vénération que leur vouaient
les civils, mais comme il détestait leur commandant, un mercenaire allemand, son texte manquait
de naturel. Son écriture était guindée. Le sherry
avait accentué son inquiétude au lieu de l'atténuer.
Il se leva, décrocha le combiné et appela Madu.
« Richard, dit Madu. Quelle chance. Je viens juste
d'arriver.
– Des nouvelles de Port Harcourt ?
– Des nouvelles ?
– La ville est-elle menacée ? Il y a eu des bombardements à Umuokwurusi, n'est-ce pas ?
– Oh, nous savons de source sûre que certains
traîtres se sont procuré des obus. Vous croyez que
si les vandales étaient si près que ça, ils procéderaient à ce genre de bombardements timides ? »
Il se sentit aussitôt idiot en entendant le ton
amusé de Madu.
« Excusez-moi de vous avoir dérangé. Je pensais
juste... » Il laissa sa phrase en suspens.
« Mais de rien. Dites bonjour à Kainene de ma
part quand elle rentrera », dit Madu avant de raccrocher.
Richard finit son verre et s'apprêtait à s'en servir
un autre, mais il se ravisa. Il enfonça le bouchon
dans le goulot de la bouteille et sortit sur la terrasse.
La mer était tranquille. Il s'étira et passa rapidement la main dans ses cheveux, comme pour chasser son pressentiment. Si Port Harcourt tombait, il
perdrait la ville qu'il avait appris à aimer, la ville
dans laquelle il aimait ; il perdrait un bout de lui-même. Mais Madu devait avoir raison. Madu ne
nierait pas l'évidence pour une ville sur le point de
tomber, et certainement pas pour une ville où habitait Kainene. S'il disait que Port Harcourt n'était pas
menacé, c'était que Port Harcourt n'était pas menacé.
Richard regarda son reflet flou sur la porte vitrée.
Il avait bronzé et ses cheveux, un peu ébouriffés,
paraissaient plus épais, et il repensa aux mots de
Rimbaud : Je est un autre.
 
Kainene rit quand Richard lui parla des betteraves d'Harrison. Puis elle posa la main sur son bras
et dit : « Ne t'inquiète pas, s'il a mis le manuscrit
dans une boîte, il sera à l'abri des termites. » Elle
retira ses vêtements de travail et s'étira langoureusement, et il admira la grâce svelte de son dos cambré. Le désir bouillonna en lui, mais il attendrait le
soir, après le dîner, quand ils auraient reçu les hôtes
éventuels, quand Ikejide se serait retiré. Ils sortiraient sur la terrasse et Richard pousserait la table,
déroulerait le tapis moelleux et s'allongerait nu sur
le dos. Quand elle le chevaucherait, il la tiendrait
par les hanches et regarderait le ciel nocturne et,
pour ces instants-là, il aurait la certitude de connaître le sens du bonheur. C'était leur nouveau rituel
depuis le début de la guerre, la seule raison pour
laquelle il trouvait du bon à la guerre.
« Colin Williamson est passé à mon bureau,
aujourd'hui, dit Kainene.
– Je ne savais pas qu'il était rentré », répondit
Richard, et le visage hâlé de Colin lui revint à l'esprit,
avec ses dents jaunies qu'on entrevoyait quand il
racontait, trop souvent, qu'il avait quitté la BBC
parce que ses réalisateurs soutenaient le Nigeria.
« Il m'apportait une lettre de ma mère.
– De ta mère !
– Elle a lu son article dans l'Observer et l'a
contacté pour lui demander s'il allait retourner au
Biafra et s'il voulait bien remettre une lettre à sa
fille à Port Harcourt. Elle a été étonnée qu'il nous
connaisse. »
Richard adora l'entendre dire nous.
« Est-ce qu'ils vont bien ?
– Bien sûr que oui ; personne ne bombarde Londres. Elle dit qu'elle fait des cauchemars où nous
mourons, Olanna et moi, qu'elle dit des prières et
qu'ils sont impliqués dans la campagne “Sauvez le
Biafra” de Londres – ce qui veut sans doute dire
qu'ils ont fait un petit don. » Kainene se tut et lui
tendit une enveloppe. « Elle a scotché assez astucieusement des livres sterling dans la doublure
d'une carte. Plutôt impressionnant. Elle en a aussi
envoyé une pour Olanna. »
Il lut rapidement la lettre. La seule allusion à lui
était Amitiés à Richard, en bas de la feuille bleue. Il
voulait demander à Kainene comment elle comptait
remettre sa lettre à Olanna, mais il ne le ferait pas.
Le silence s'était refermé comme une châsse sur la
question d'Olanna avec chaque mois, chaque année
qui passaient sans qu'ils l'évoquent. Lorsque Kainene
avait reçu les trois lettres qu'Olanna lui avait écrites
depuis le début de la guerre, elle n'avait rien dit, si
ce n'est qu'elle les avait reçues. Et elle n'avait pas
répondu.
« J'enverrai quelqu'un la semaine prochaine à
Umuahia porter celle d'Olanna », dit Kainene.
Il lui rendit la lettre. Le silence commençait à se
figer.
« Les Nigérians n'arrêtent pas de parler de Port
Harcourt, dit-il.
– Ils ne prendront pas Port Harcourt. Notre
meilleur bataillon est ici. » Kainene parlait avec
désinvolture, certes, mais il y avait dans ses yeux une
méfiance nouvelle, la même méfiance que lorsqu'elle
lui avait dit, quelques mois plus tôt, qu'elle voulait
acheter une maison inachevée à Orlu. Elle avait
dit qu'il valait mieux avoir de l'immobilier que de
l'argent liquide, mais il avait soupçonné que, pour
elle, c'était un filet de sécurité au cas où Port
Harcourt tomberait. Pour lui, envisager la chute de
Port Harcourt était un blasphème. Le week-end,
quand ils allaient inspecter la maison pour vérifier
que ses maçons ne volent pas les matériaux, il n'évoquait jamais la possibilité d'y vivre, comme pour
s'absoudre du blasphème.
Et il ne voulait plus voyager. Il voulait garder Port
Harcourt par sa présence ; tant qu'il était là, lui
semblait-il, rien n'arriverait. Mais les gens des relations publiques en Europe avaient demandé un article
sur la piste d'atterrissage d'Uli, il était donc parti à
contrecœur, le matin de très bonne heure, de façon
à rentrer avant midi, heure où les avions nigérians
se mettaient à mitrailler les véhicules sur les routes
importantes. Un grand cratère de bombe trouait la
chaussée devant eux sur Okigwe Road. Le chauffeur fit une embardée pour l'éviter et Richard fut
pris d'un pressentiment familier, mais ses pensées
s'allégèrent lorsqu'ils approchèrent d'Uli. C'était la
première fois qu'il voyait l'unique lien du Biafra
avec le monde extérieur, ce prodige de piste d'atterrissage où la nourriture et les armes échappaient
aux bombardiers nigérians. Il descendit de voiture
et regarda le tarmac, bordé de part et d'autre d'une
brousse dense, en pensant aux gens qui accomplissaient tant avec si peu. Un avion minuscule était
stationné à l'autre bout de la piste. Le soleil matinal
était chaud ; trois hommes étalaient des feuilles de
palmier sur le tarmac, en sueur, ils travaillaient vite
et poussaient devant eux de grands chariots chargés
de palmes. Richard alla leur dire : « Beau travail,
jisienu ike. »
Un employé sortit du terminal inachevé, juste à
côté, et lui serra la main.
« N'en dites pas trop, oh ! Ne dévoilez pas nos
secrets, plaisanta-t-il.
– Bien sûr que non, dit Richard. Je peux vous
interviewer ? »
L'homme eut un grand sourire, roula des épaules
et dit :
« Eh bien, je suis responsable des douanes et de
l'immigration. »
Richard réprima un sourire ; les gens se sentaient
toujours importants quand il leur demandait une
interview. Ils parlèrent debout sur le tarmac et, peu
de temps après que l'homme eut regagné le terminal,
un grand type blond en sortit. Richard le reconnut :
c'était le comte Von Rosen. Il paraissait plus âgé
que sur la photo que Richard avait vue, plus proche
de soixante-dix ans que de soixante, mais c'était un
homme qui vieillissait avec élégance ; il marchait à
grandes enjambées et il avait le menton ferme.
« On m'a dit que vous étiez là et j'ai pensé vous
dire bonjour, dit-il, la poignée de main aussi solide
que le regard de ses yeux verts. Je viens juste de lire
votre excellent article sur la Brigade des Garçons
Biafrais.
– Je suis ravi de faire votre connaissance, comte
Von Rosen », dit Richard. Et il était effectivement
ravi. Depuis qu'il avait entendu parler de cet aristocrate suédois qui bombardait des cibles nigérianes
avec son petit avion, il désirait le rencontrer.
« Des hommes remarquables, dit le comte, jetant
un coup d'œil aux ouvriers qui s'employaient à ce
que, vue du ciel, l'étendue de goudron noir se fonde
dans la brousse. Pays remarquable.
– Oui, dit Richard.
– Aimez-vous le fromage ?
– Le fromage ? Oui. Oui, bien sûr. »
Le comte plongea la main dans sa poche et en
sortit un petit paquet.
« Excellent cheddar, dit-il.
– Merci. » Richard prit le cheddar en essayant
de masquer sa surprise.
Le comte se remit à fourrager dans sa poche et
Richard eut peur qu'il n'en extirpe un nouveau fromage. Mais il sortit des lunettes de soleil et les mit.
« On m'a dit que votre femme était une riche Ibo,
de ceux qui sont restés se battre pour la cause. »
Richard n'avait jamais vu les choses comme ça,
que Kainene fût restée se battre pour la cause, mais
ça lui fit plaisir qu'on l'ait dit au comte, et aussi
qu'on lui ait dit que Kainene et lui étaient mariés.
Il fut pris d'une fierté soudaine et farouche pour
Kainene.
« Oui. C'est une femme extraordinaire. »
Il y eut un petit silence. L'intimité du fromage
offert invitait un geste en retour, Richard ouvrit
donc son agenda et montra au comte une photo de
Kainene, prise au bord de la piscine, une cigarette à
la bouche, puis la photo du pot cordé.
« Je suis tombé amoureux de l'art d'Igbo-Ukwu,
et puis je suis tombé amoureux d'elle, dit-il.
– Superbes, tous les deux, dit le comte avant
de retirer ses lunettes de soleil pour examiner les
photos.
– Allez-vous en mission aujourd'hui ? demanda
Richard.
– Oui.
– Pourquoi faites-vous ça, monsieur ? »
Il remit ses lunettes.
« J'ai travaillé avec les résistants en Éthiopie, et
avant ça j'ai effectué des vols humanitaires au ghetto
de Varsovie, dit-il avec un léger sourire comme si
ça répondait à la question. Il faut que j'y aille, maintenant. Et vous, bonne continuation. »
Richard le regarda s'éloigner, cet aristocrate au dos
droit, et songea qu'il était bien différent du mercenaire. « J'adore les Biafrais, avait dit l'Allemand au
visage rougeaud. Rien à voir avec ces foutus nègres
du Congo. » Il avait reçu Richard dans sa maison en
pleine brousse, buvant au goulot d'une grosse bouteille de whisky, en regardant son enfant adoptif –
un joli bambin biafrais – qui jouait par terre avec
de vieux éclats d'obus. Richard avait été irrité par le
mépris affectueux avec lequel il traitait l'enfant et
par l'exception qu'il faisait pour les Biafrais. On
aurait dit que le mercenaire avait enfin trouvé des
Noirs qu'il pouvait apprécier. Le comte était différent. Richard jeta un coup d'œil au minuscule avion
avant de monter en voiture.
Sur le trajet du retour, juste avant Port Harcourt,
il entendit un lointain crépitement de coups de feu.
Qui ne tarda pas à s'arrêter. Ça l'inquiéta. Et quand
Kainene suggéra qu'ils aillent à Orlu le lendemain
chercher un menuisier pour sa nouvelle maison,
Richard regretta qu'ils aient besoin de s'y rendre.
Ça l'inquiétait de s'absenter deux jours de suite de
Port Harcourt.
 
La nouvelle maison était entourée d'anacardiers.
Richard se rappelait comme elle était triste quand
Kainene l'avait achetée – à moitié finie, des murs
sans peinture couverts de couches de moisissure
verte – et de la nausée que lui avait donnée la vue
des grappes de mouches et d'abeilles grouillant sur
les cajous tombés à terre. Le propriétaire était l'ancien
directeur du collège du bout de la rue. Maintenant
que l'école était un camp de réfugiés, maintenant
que sa femme était morte, il partait en brousse avec
ses chèvres et ses enfants. « Cette maison est hors
de portée des bombardements, complètement hors de
portée des bombardements », répétait-il, et Richard
finit par se demander comment il pouvait bien savoir
d'où les Nigérians bombarderaient. La maison avait
un charme discret, concéda Richard lorsqu'ils
parcoururent les pièces vides, fraîchement peintes.
Kainene embaucha deux menuisiers du camp de
réfugiés, fit des croquis sur une feuille de papier et,
de retour à la voiture, dit à Richard : « Je doute qu'ils
puissent faire une table qui tienne. »
Un son strident retentit au moment où ils sortaient
d'Orlu. Le chauffeur s'arrêta avec une secousse, au
beau milieu de la route, et ils sautèrent de la voiture
et coururent dans la brousse épaisse et verte. Certaines femmes, qui marchaient le long de la route,
détalèrent elles aussi, la tête levée vers le ciel, en
dévissant le cou. C'était la première fois que Richard
se mettait à couvert avec Kainene ; elle était allongée à plat ventre et toute raide à côté de lui. Leurs
épaules se touchaient. Le chauffeur était à quelques
pas derrière eux. Il régnait un silence total. Un bruissement sonore inquiéta Richard, jusqu'à ce qu'un
lézard à tête rouge se montre en rampant. Ils attendirent, attendirent, puis finirent par se relever quand
ils entendirent un moteur de voiture accélérer et
des voix proches qui criaient. « Mon argent a disparu ! Mon argent a disparu ! » Il y avait un marché
à quelques mètres à peine. Quelqu'un avait volé l'une
des commerçantes pendant qu'elle s'abritait. Richard
la voyait, elle et quelques autres femmes, sous des
étals à ciel ouvert, qui criaient et gesticulaient. Il
était difficile de croire qu'il avait régné un tel silence
un instant plus tôt et que les marchés biafrais prospéraient si facilement dans la brousse depuis que
les Nigérians avaient bombardé le marché en plein
air d'Awgu.
« Fausse alarme c'est pire que la vraie », dit le
chauffeur.
Kainene s'épousseta soigneusement, mais le sol
était mouillé et la boue avait collé à ses vêtements ;
sa robe bleue semblait avoir un motif de taches
brun chocolat. Ils montèrent en voiture et reprirent la route. Richard sentait que Kainene était
en colère.
« Regarde l'arbre », lui dit-il en pointant du doigt.
Celui-ci avait été impeccablement fendu en deux,
des branches jusqu'au tronc. Une moitié se dressait
encore, légèrement inclinée, tandis que l'autre gisait
au sol.
« Ça paraît récent, dit Kainene.
– Mon oncle pilotait un avion pendant la guerre.
Il a bombardé l'Allemagne. Ça fait bizarre de l'imaginer faisant une chose pareille.
– Tu ne parles jamais de lui.
– Il est mort. Son avion a été abattu. » Richard
se tut un instant. « Je vais écrire un papier sur nos
nouveaux marchés de forêt. »
Le chauffeur s'était arrêté à un barrage. Un camion
chargé de canapés, d'étagères et de tables était garé
au bord de la route et un homme, debout à côté,
parlait avec une jeune femme de la défense civile en
pantalon kaki et chaussures de toile. Elle le laissa,
s'approcha et toisa Richard et Kainene. Elle demanda
au chauffeur d'ouvrir le coffre, regarda dans la
boîte à gants puis tendit la main pour que Kainene
lui donne son sac.
« Si j'avais une bombe, je ne la cacherais pas
dans mon sac à main, marmonna Kainene.
– Qu'avez-vous dit, madame ? » demanda la jeune
femme.
Kainene ne répondit pas. La femme fouilla soigneusement son sac à main. Elle en sortit une petite
radio.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? Est-ce un émetteur ?
– Ce n'est pas un émetteur. C'est une ra-di-o »,
dit Kainene avec une lenteur moqueuse.
La jeune femme examina leurs laissez-passer spéciaux, sourit et rajusta son béret.
« Désolée, madame. Mais vous savez que nous
avons beaucoup de traîtres qui se servent de gadgets
bizarres pour communiquer avec le Nigeria. Vigilance, voilà notre mot d'ordre !
– Pourquoi avez-vous arrêté cet homme au
camion ? demanda Kainene.
– Nous refoulons les gens qui évacuent des meubles.
– Pourquoi ?
– Les évacuations de ce genre provoquent la
panique au sein de la population civile. » Elle parlait comme si elle récitait un texte répété à l'avance.
« Il n'y a aucune raison de s'alarmer.
– Mais si sa ville est sur le point de tomber ?
Vous savez d'où il vient ? »
La femme se raidit.
« Bonne journée, madame. »
À peine le chauffeur eut-il démarré que Kainene
dit :
« Quelle horrible plaisanterie, tu ne trouves pas ?
– Quoi ? demanda Richard, même s'il savait ce
qu'elle voulait dire.
– Cette peur que nous cultivons chez les nôtres.
Des bombes dans les soutiens-gorge des femmes !
Des bombes dans les boîtes de lait pour bébé ! Des
traîtres partout ! Surveillez vos enfants, ils travaillent
peut-être pour le Nigeria !
– C'est normal en temps de guerre. » Il aurait
aimé, parfois, qu'elle n'ait pas un regard aussi affûté
sur tout. « Il faut que les gens sachent qu'il y a des
traîtres parmi nous.
– Les seuls traîtres que nous ayons sont ceux
qu'Ojukwu a inventés pour pouvoir mettre en prison ses adversaires et les hommes dont il veut les
femmes. Je ne t'ai jamais parlé de l'homme d'Onitsha
qui nous a acheté tout le ciment que nous avions à
l'usine, peu de temps après le début de l'arrivée des
réfugiés ? Ojukwu a une liaison avec sa femme et il
vient de le faire arrêter sans raison. »
Elle tapait du pied sur le sol de la voiture. Elle
s'exprimait toujours comme Madu quand elle parlait de Son Excellence. Son mépris ne convainquait
pas Richard ; il datait du jour où Madu s'était plaint
que Son Excellence avait nommé son subalterne
officier commandant sans passer par lui. Si Son
Excellence était passée par Madu, peut-être serait-elle moins critique.
« Tu sais le nombre d'officiers qu'il a mis en prison ? Il se méfie tellement de ses officiers qu'il fait
appel à des civils pour acheter des armes. Madu dit
qu'ils viennent d'acheter de minables fusils à verrou
en Europe. Vraiment, quand le Biafra sera instauré,
il faudra qu'on destitue Ojukwu.
– Et on mettra qui à sa place, Madu ? »
Kainene rit, et il fut à la fois surpris et content
qu'elle ait apprécié son sarcasme. Son pressentiment revint en force quand ils approchèrent de Port
Harcourt, le prit au ventre.
« Arrête-toi pour qu'on achète des akara et du
poisson frit », dit Kainene au chauffeur, et même
le coup de frein de ce dernier accrut la tension de
Richard.
À leur arrivée à la maison, Ikejide leur dit que le
colonel Madu avait appelé quatre fois.
« J'espère qu'il n'y a rien de grave », dit Kainene
en ouvrant le journal gras qui emballait le poisson
frit et les beignets de haricots.
Richard attrapa un akara encore brûlant et souffla dessus en se répétant que Port Harcourt était
sûr. Il n'y avait rien de grave. Le téléphone sonna, il
saisit le combiné et sentit son cœur s'accélérer en
entendant la voix de Madu.
« Comment allez-vous ? Des problèmes ? demanda
Madu.
– Non. Pourquoi ?
– D'après une rumeur qui circule, la Grande-Bretagne aurait fourni cinq navires de guerre au
Nigeria, alors des jeunes se sont mis à incendier des
magasins et des maisons britanniques dans tout Port
Harcourt aujourd'hui. Je voulais m'assurer que vous
n'ayez pas eu d'ennuis. Je peux vous envoyer un ou
deux de mes gars. »
Richard fut d'abord irrité à la pensée qu'il était
toujours un étranger qu'on pouvait attaquer, puis il se
sentit reconnaissant envers Madu de son inquiétude.
« Nous allons bien, dit-il. Nous venons juste de
rentrer de la maison à Orlu.
– Ah, bien. Tenez-moi au courant s'il se passe
quoi que ce soit. » Madu s'interrompit et parla à
quelqu'un d'une voix étouffée avant de reprendre le
téléphone. « Vous devriez écrire un papier sur ce
que l'ambassadeur de France a dit hier.
– Oui, bien entendu.
– On m'avait dit que les Biafrais se battaient comme
des héros, mais maintenant je sais que les héros se battent comme des Biafrais, déclama fièrement Madu
comme si le compliment s'était adressé à lui personnellement et qu'il tînt à ce que Richard le sache.
– Oui, bien entendu, répéta Richard. Port Harcourt
est sûr, n'est-ce pas ? »
Il y eut un silence du côté de Madu.
« Des traîtres ont été arrêtés et ils appartiennent
tous aux minorités non ibos. Je ne sais pas pourquoi ces gens s'entêtent à aider l'ennemi. Mais nous
vaincrons. Kainene est là ? »
Richard passa le téléphone à Kainene. Ce sacrilège, que des gens puissent trahir le Biafra. Il se souvint des hommes ijaws et efiks avec qui il avait
parlé dans une banque d'Owerri, qui disaient que
les Ibos les domineraient quand le Biafra serait instauré. Richard leur avait dit qu'un pays qui naît des
cendres de l'injustice limiterait son propre recours
à l'injustice. Lorsqu'ils l'avaient regardé d'un air
sceptique, Richard avait évoqué le général de l'armée
de terre qui était efik, le directeur qui était ijaw, les
soldats des minorités qui se battaient si vaillamment
pour la cause. Malgré cela, ils n'avaient toujours
pas l'air convaincus.
 
Les journées qui suivirent, Richard resta à la
maison. Il écrivit sur les marchés de forêt et passait
du temps sur la terrasse à scruter la route, s'attendant vaguement à voir une bande de jeunes courir
vers la maison avec des torches enflammées. Kainene
avait vu une des maisons incendiées en allant travailler. Une tentative timide, avait-elle dit ; ils avaient
seulement noirci la façade. Richard voulait la voir,
lui aussi, pour écrire à ce sujet et peut-être établir
un lien avec les effigies de Wilson et de Kossyguine
qu'il avait vu des gens brûler récemment, devant les
bureaux du gouvernement, mais il attendit une
semaine pour être sûr qu'il ne risquait rien sur la
route en tant que Britannique avant de partir, un
matin de très bonne heure, faire un tour en ville.
Il fut surpris de voir un nouveau poste de contrôle
à Aggrey Road et encore plus surpris qu'il soit gardé
par des soldats. Peut-être était-ce à cause des maisons brûlées. La route était déserte, tous les colporteurs criant leurs cacahuètes, journaux et poissons
frits avaient disparu. Un soldat, debout en travers
de la chaussée, se mit à balancer son fusil quand
ils approchèrent pour leur faire signe de rebrousser
chemin. Le chauffeur s'arrêta et Richard tendit son
laissez-passer. Le soldat ignora le laissez-passer et
continua de balancer son fusil.
« Bonjour, dit Richard. Je suis Richard Churchill
et je...
– Demi-tour ou je tire ! Personne ne quitte Port
Harcourt ! Il n'y a aucune raison de s'alarmer ! »
Les doigts de l'homme s'agitaient sur le fusil. Le
chauffeur fit demi-tour. Le pressentiment de Richard
s'était solidifié en cailloux durs dans ses narines,
mais il se força à parler d'un ton détendu quand il
rentra à la maison et raconta à Kainene ce qui s'était
passé.
« Je suis sûr que ce n'est rien, dit-il. Il y a tellement de rumeurs qui circulent, l'armée veut sans
doute mettre un terme à la panique.
– Excellente façon de s'y prendre », dit Kainene,
dont le visage avait repris son expression méfiante.
Elle rangeait des papiers dans un dossier. « Nous
devrions appeler Madu et voir ce qui se passe.
– Oui, dit Richard. Bon, je vais me raser. Je n'ai
pas eu le temps avant de partir. »
Il entendit le premier grondement dans la salle
de bains. Il continua de frotter le stick contre son
menton. Ça recommença : boum, boum, boum. Les
lamelles de la fenêtre se brisèrent et les éclats de
verre heurtèrent le sol en tintant. Certains tombèrent près de ses pieds.
Kainene ouvrit la porte de la salle de bains.
« J'ai demandé à Harrison et Ikejide de mettre
quelques affaires dans la voiture, dit-elle. On va
laisser la Ford et prendre la Peugeot. »
Richard se tourna vers elle, la regarda et fut saisi
d'une forte envie de pleurer. Il aurait aimé être
aussi calme qu'elle, et que ses mains, qu'il lavait, ne
tremblent pas. Il prit sa crème à raser, les savons
de Kainene, quelques éponges et jeta le tout dans
un sac.
« Richard, faut qu'on se dépêche, les bombardements sont très proches », dit Kainene, et il y eut
une nouvelle série de boum, boum, boum. Elle mettait des affaires à eux dans une valise. Les tiroirs où
il gardait ses chemises et sous-vêtements étaient
ouverts et elle avait des gestes rapides et méthodiques. Il passa la main sur ses livres alignés sur
l'étagère puis se mit à chercher les feuilles où il avait
consigné des notes pour son article sur les ogbunigwe, ces fantastiques mines terrestres de fabrication biafraise. Il les avait laissées sur la table, il en
était certain. Il regarda dans les tiroirs.
« T'as pas vu mes papiers ? demanda-t-il.
– Il faut qu'on batte de vitesse le raid principal,
Richard, dit Kainene, qui fourra deux grosses enveloppes dans son sac.
– C'est quoi, ces enveloppes ?
– De l'argent de secours. »
Harrison et Ikejide entrèrent et repartirent en
traînant les deux valises pleines. Richard entendit le
vrombissement des avions. Ce n'était pas possible.
Il n'y avait jamais eu de raid aérien sur Port Harcourt
et il était absurde qu'il y en ait un maintenant, alors
que Port Harcourt allait tomber et que les vandales
bombardaient tout près. Pourtant c'était un bruit
reconnaissable entre tous, et lorsque Harrison cria :
« Avion ennemi, patron ! », ses paroles parurent
superflues.
Richard se rua vers Kainene, mais elle sortait
déjà de la pièce en courant et il la suivit. Elle dit :
« Venez au verger ! » en passant devant Harrison
et Ikejide qui étaient accroupis sous la table de la
cuisine.
Dehors, l'air était humide. Richard leva les yeux
et les vit, deux avions aux lignes aérodynamiques
d'une efficacité menaçante, qui volaient bas, traçant des sillons blanc argenté dans le ciel. La peur
diffusait un sentiment d'impuissance dans tout son
corps. Ils s'allongèrent sous les orangers, Kainene
et lui, côte à côte et silencieux. Harrison et Ikejide
étaient sortis en courant de la maison ; Harrison se
jeta au sol tandis qu'Ikejide continuait de courir, le
corps légèrement bombé vers l'avant, les bras battant l'air, agitant la tête. Puis il y eut le sifflement
froid d'un obus dans l'air et le fracas de son impact
et le grondement de son explosion. Richard serra
Kainene contre lui. Un éclat d'obus gros comme un
poing fendit l'air en chuintant. Ikejide courait toujours et, dans le peu de temps où Richard détourna
le regard et le ramena, la tête d'Ikejide avait disparu.
Le corps courait, légèrement bombé vers l'avant, les
bras battant l'air, mais il n'y avait pas de tête. Il n'y
avait qu'un cou ensanglanté. Kainene hurla. Le corps
s'effondra près de la longue voiture américaine, les
avions s'éloignèrent et disparurent à l'horizon et ils
restèrent tous allongés de longues minutes, jusqu'à
ce qu'Harrison se lève et dise : « Je vais chercher
sac. »
Il revint avec un sac en raphia. Richard ne regarda
pas Harrison ramasser la tête d'Ikejide et la mettre
dans le sac. Plus tard, quand il attrapa les chevilles
encore tièdes et marcha, avec Harrison qui tenait
les poignets, jusqu'à la tombe creusée à la hâte au
fond du verger, il ne regarda pas une seule fois
directement.
Kainene était assise par terre et les observait.
« Est-ce que ça va ? » lui demanda Richard.
Elle ne répondit pas. Il y avait dans ses yeux un
vide inquiétant. Richard ne savait pas quoi faire. Il
la secoua doucement, mais ses yeux restèrent vides,
alors il alla au robinet et l'aspergea avec un seau
d'eau froide.
« Arrête, pour l'amour du ciel, dit-elle, avant de se
lever. Tu as mouillé ma robe. »
Elle sortit une autre robe d'une valise et se changea dans la cuisine avant qu'ils partent pour Orlu.
Elle n'était plus pressée ; lentement, elle redressa le
col, lissa à deux mains le corsage froissé. Richard,
au volant, avait les nerfs ébranlés par le mélange
des bruits – le boum-boum-boum des obus, le crépitement crescendo des coups de feu – et il s'attendait d'un instant à l'autre à voir un soldat nigérian
les arrêter, les attaquer ou leur lancer une grenade.
Il ne se passa rien. Les routes étaient bondées. Les
points de contrôle avaient disparu. Harrison, sur la
banquette arrière, murmura d'une voix effrayée :
« Ils utilisent tout ce qu'ils ont pour prendre Port
Harcourt. »
Kainene ne dit pas grand-chose lorsqu'ils arrivèrent à Orlu et ne virent ni menuisier ni meubles ;
les hommes étaient partis en empochant l'avance.
Elle se contenta de descendre à pied au camp de
réfugiés du bout de la rue et de trouver un autre
menuisier, un homme au teint cireux qui voulait
être payé en nourriture. Dans les jours qui suivirent, elle resta la plupart du temps silencieuse et
renfermée, assise dehors avec Richard à regarder le
menuisier découper, clouer et poncer.
« Pourquoi ne voulez-vous pas d'argent ? lui
demanda Kainene.
– Qu'est-ce que j'achèterais avec de l'argent ?
demanda-t-il.
– Vous devez être idiot, dit Kainene. Il y a beaucoup de choses que vous pouvez acheter avec de
l'argent.
– Pas dans ce Biafra. » L'homme haussa les épaules. « Donnez-moi donc du garri et du riz. »
Kainene ne répondit pas. Une fiente d'oiseau
tomba sur le sol de la terrasse et Richard cueillit
une feuille d'anacardier et l'essuya.
« Tu sais qu'Olanna a vu une mère qui portait la
tête de son enfant, dit Kainene.
– Oui », dit Richard, bien qu'en fait il l'ignorât.
Elle ne lui avait jamais parlé de l'expérience d'Olanna
pendant les massacres.
« Je veux la voir.
– Tu devrais y aller. » Richard respira à fond
pour se calmer et fixa du regard une des chaises qui
étaient achevées. Elle était laide et pointue de partout.
« Comment un éclat d'obus a-t-il pu trancher la
tête d'Ikejide aussi complètement ? » demanda
Kainene, comme si elle voulait qu'il lui dise qu'elle
se trompait sur toute l'affaire.
Il aurait bien aimé. La nuit, elle pleurait. Elle lui
disait qu'elle voulait rêver d'Ikejide, mais qu'elle se
réveillait tous les matins en se souvenant clairement
de son corps sans tête qui courait, tandis que dans
le territoire flou et plus protégé de ses rêves, elle se
voyait fumant une cigarette avec un élégant porte-cigarette en or.
 
Une camionnette livra des sacs de garri à la maison et Kainene demanda à Harrison de ne pas y
toucher parce qu'ils étaient pour le camp de réfugiés. Elle était la nouvelle responsable de l'approvisionnement du camp.
« Je ferai la distribution aux réfugiés moi-même
et je vais demander un peu de merde au Centre de
Recherche Agricole, dit-elle à Richard.
– De merde ?
– Du fumier. Nous pouvons monter une ferme
au camp. Nous cultiverons nos propres protéines,
du soja et des akidi.
– Ah.
– Il y a un type d'Enugu qui est formidablement
doué pour faire des paniers et des lampes. Je lui
demanderai d'apprendre aux autres. Nous pouvons
générer du revenu. Nous pouvons faire bouger les
choses ! Et je demanderai à la Croix-Rouge de nous
envoyer un médecin une fois par semaine. »
Elle était habitée d'un enthousiasme frénétique,
qui la faisait partir tous les jours pour le camp de
réfugiés et rentrer le soir épuisée, des cernes d'ombre
sous les yeux. Elle ne parlait plus d'Ikejide. À la
place, elle parlait de vingt personnes vivant dans un
espace prévu pour une seule, des petits garçons qui
jouaient à la guerre, des femmes qui allaitaient les
bébés et de l'altruisme des prêtres du Saint-Esprit,
père Marcel et père Jude. Mais c'était d'Inatimi
dont elle parlait le plus. Il appartenait à l'Organisation Biafraise des Combattants de la Liberté, il
avait perdu sa famille tout entière dans les massacres et il infiltrait souvent les camps ennemis. Il
venait sensibiliser les réfugiés.
« Il pense qu'il est important que les nôtres
sachent que notre cause est juste et qu'ils comprennent pourquoi. Je lui ai dit de ne pas s'embêter à
leur expliquer le fédéralisme, les accords d'Aburi et
tout ça. Ils ne comprendront jamais. Certains d'entre
eux ne sont même pas allés à l'école primaire. Mais
il m'ignore et continue à parler avec les gens par
petits groupes. »
Kainene avait de l'admiration dans la voix, comme
si le fait qu'il l'ignore était une preuve supplémentaire de son héroïsme. Richard prit Inatimi en grippe.
Dans son esprit, Inatimi devint un homme parfait,
courageux et dynamique, rendu intrépide et sensible par ses deuils. Lorsqu'il le rencontra enfin, il
faillit éclater de rire à la vue de ce petit homme boutonneux, au nez en chou-fleur. Mais il vit, aussitôt,
que le dieu d'Inatimi était le Biafra. Il avait une foi
fervente dans la cause.
« Lorsque j'ai perdu ma famille tout entière, tous
jusqu'au dernier membre, ce fut comme si je renaissais complètement, raconta Inatimi à Richard avec
le calme qui le caractérisait. J'étais devenu une nouvelle personne parce que je n'avais plus de famille
pour me rappeler ce que j'avais été. »
Les prêtres eux non plus ne ressemblaient en rien
à ce que Richard avait imaginé. Il était surpris par
leur joie calme. Lorsqu'ils lui disaient : « Nous sommes stupéfaits par la beauté du travail que Dieu fait
ici », il avait envie de leur demander pourquoi Dieu,
au départ, avait permis cette guerre. Pourtant leur
foi l'émouvait. Si Dieu pouvait faire naître en eux
un intérêt pour autrui aussi sincère, Dieu était un
concept louable.
Richard discutait de Dieu avec le père Marcel le
matin où la doctoresse arriva. Les mots CROIX-ROUGE étaient peints en rouge sur sa Morris Minor
poussiéreuse. Avant même qu'elle dise « Je suis le
docteur Inyang » en lui serrant la main avec naturel, Richard sut qu'elle appartenait à une des tribus
minoritaires. Il était fier de sa capacité à reconnaître
les Ibos. Ça n'avait rien à voir avec leur apparence
physique ; c'était plutôt un sentiment d'appartenance commune.
Kainene emmena directement le docteur Inyang
à l'infirmerie, la salle de classe qui se trouvait au
bout du complexe. Richard suivit ; il regarda
Kainene parler aux réfugiés allongés sur des grabats
en bambou. Une jeune femme enceinte se redressa,
porta la main à la poitrine et se mit à tousser, d'une
interminable toux de poitrine qui était douloureuse
à entendre.
Le docteur Inyang se pencha sur elle avec un stéthoscope et lui dit doucement, en pidgin :
« Ça va ? C'est comment tu es ? »
La femme enceinte eut d'abord un mouvement de
recul, puis elle cracha avec une force haineuse qui
lui plissa le front. La tramée de salive atterrit sur le
menton du docteur Inyang.
« Traître ! cria la femme enceinte. C'est vous les
non-Ibos qui montrez le chemin à l'ennemi ! Hapu
m ! C'est vous qui leur avez montré le chemin de
mon village natal ! »
Docteur Inyang posa la main sur le menton, trop
sonnée pour essuyer la salive. L'incertitude plombait
le silence. Kainene s'approcha d'un pas vif et gifla la
femme enceinte, deux gifles fortes assénées coup
sur coup sur sa joue.
« Nous sommes tous biafrais ! Anyincha bu Biafra !
dit Kainene. Tu m'as comprise ? Nous sommes tous
biafrais ! »
La femme enceinte se laissa retomber sur le lit.
Richard fut frappé par la violence de Kainene. Il
y avait en elle quelque chose qui menaçait de casser
et il craignait qu'elle ne se brise au plus léger contact ;
elle s'y était jetée si farouchement, dans cet effacement du souvenir, que ça risquait de la détruire.
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Olanna fit un rêve heureux. Elle ne se souvenait
pas de quoi il s'agissait, mais elle se souvenait que
c'était heureux et elle se réveilla réchauffée par la
pensée qu'elle pouvait encore faire des rêves heureux. Elle regretta qu'Odenigbo soit déjà parti travailler, elle aurait pu lui en parler et passer le doigt
sur son sourire indulgent tandis qu'il l'aurait écouté,
ce sourire qui disait qu'il n'avait pas besoin d'être
d'accord avec elle pour la croire. Mais elle n'avait
plus vu ce sourire depuis la mort de sa mère, depuis
qu'il avait tenté d'aller à Abba et qu'il était revenu
en serrant une ombre, depuis qu'il s'était mis à partir au travail trop tôt le matin et à s'arrêter au
Tanzania Bar en rentrant à la maison. Si seulement
il n'avait pas essayé de traverser les routes occupées, il ne serait pas aussi hâve et renfermé à présent ;
son chagrin ne serait pas alourdi par l'échec. Elle
n'aurait jamais dû le laisser partir. Mais sa détermination s'était accompagnée d'une hostilité discrète,
comme s'il estimait qu'elle n'avait pas le droit de
l'arrêter. Ses paroles – « Il faut que j'enterre ce que
les vautours ont laissé » – avaient creusé entre eux
un fossé qu'elle n'avait pas su franchir. Avant qu'il
monte en voiture et s'en aille, elle lui avait dit :
« Quelqu'un a dû l'enterrer. »
Et plus tard, assise sur la terrasse à l'attendre, elle
s'en était amèrement voulu de ne pas avoir mieux
choisi ses paroles. Quelqu'un a dû l'enterrer. C'était
d'une telle banalité. Ce qu'elle avait voulu dire,
c'était que son cousin Aniekwena l'avait certainement enterrée. Le message d'Aniekwena, envoyé par
l'intermédiaire d'un soldat en permission, était bref :
Abba était occupé, il y était revenu furtivement pour
essayer d'évacuer quelques biens et il avait trouvée
Mama morte de blessures par balle, près du mur de
la concession. Il n'avait rien dit de plus, mais Olanna
supposait qu'il avait creusé une tombe. Il ne pouvait pas l'avoir laissée par terre, à se décomposer.
Olanna ne se souvenait plus des heures passées à
attendre le retour d'Odenigbo, mais elle se souvenait de la sensation d'être aveugle, d'avoir des fourreaux froids rabattus sur les yeux. Il lui était arrivé
de temps à autre de s'inquiéter de la mort de Baby,
de Kainene et d'Ugwu, de reconnaître vaguement
les possibilités de chagrin à venir, mais elle n'avait
jamais envisagé la mort d'Odenigbo. Jamais. Il était
la constante de sa vie. Lorsqu'il rentra, bien après
minuit, les chaussures couvertes de boue, elle sut qu'il
ne serait plus le même. Il demanda un verre d'eau à
Ugwu et lui dit d'une voix calme : « Ils n'arrêtaient
pas de me demander de faire demi-tour, alors j'ai garé
la voiture, je l'ai cachée et je me suis mis à marcher. Pour finir, un officier biafrais a armé son fusil
et m'a dit qu'il tirerait et épargnerait cette peine
aux vandales si je ne rebroussais pas chemin. »
Elle le serra contre elle et sanglota. Son soulagement était entaché d'affliction.
« Je vais bien, nkem », dit-il. Mais il cessa d'aller
sensibiliser les populations en brousse, cessa d'en
revenir avec une lueur dans le regard. À la place, il
allait tous les jours au Tanzania Bar et rentrait avec
un pli taciturne aux lèvres. Et lorsqu'il parlait, c'était
pour évoquer ses travaux de recherches encore inédits qui étaient restés à Nsukka, dire qu'il y avait
presque de quoi lui valoir sa titularisation, mais le
ciel seul savait ce que les vandales en feraient. Elle
voulait qu'il lui parle vraiment, qu'il l'aide à l'aider
dans sa peine, mais chaque fois qu'elle le lui disait,
il répondait : « C'est trop tard, nkem. » Elle ne savait
pas très bien ce qu'il entendait par là. Elle percevait
les différentes strates de sa peine – il ne saurait
jamais comment Mama était morte et il se battrait
toujours avec de vieilles rancunes – mais elle ne se
sentait pas associée à son deuil. Parfois elle se demandait si l'échec ne venait pas d'elle, et non de lui, si elle
ne manquait pas d'une certaine force, peut-être, qui
le contraindrait à l'inclure dans sa douleur.
 
Okeoma vint présenter ses condoléances.
« J'ai appris ce qui s'était passé », dit-il quand
Olanna lui ouvrit la porte. Elle l'embrassa et regarda
la cicatrice irrégulière et boursouflée qui allait de
son menton à son cou en songeant qu'elles se propageaient bien vite, les nouvelles de mort.
« Il ne me parle pas vraiment, dit-il. Ce qu'il me
dit n'a aucun sens.
– Odenigbo n'a jamais su être faible. Sois patiente
avec lui. » Okeoma lui parla presque dans un murmure, car Odenigbo était arrivé. Après les embrassades et les tapes dans le dos, Okeoma le regarda.
« Ndo, dit-il. Je suis désolé.
– Je crois qu'elle a dû être surprise quand ils lui
ont tiré dessus. Mama n'avait jamais compris que
nous étions vraiment en guerre et que sa vie était
en danger. »
Olanna le fixa du regard.
« Ce qui est arrivé est arrivé, dit Okeoma. Tu dois
être fort. »
Un silence boiteux s'installa.
« Julius a apporté du vin de palme frais, finit par
dire Odenigbo. Tu sais, ils le coupent trop, de nos
jours, mais celui-ci est bon.
– Je boirai ça plus tard. Où est ce whisky White
Horse que tu gardes pour les grandes occasions ?
– Il est presque fini.
– Alors je vais le finir », dit Okeoma.
Odenigbo alla chercher la bouteille et ils s'assirent au salon, la radio à mi-volume ; les effluves de
la sauce d'Ugwu flottaient dans l'air.
« Mon commandant boit ça comme de l'eau, dit
Okeoma, qui agita la bouteille pour voir combien il
en restait.
– Et comment est-il, ton commandant, le mercenaire blanc ? » demanda Odenigbo.
Okeoma lança un rapide regard d'excuse à Olanna
avant de dire :
« Il renverse les filles sur le dos, en plein air pour
que les hommes puissent le voir, et il les baise sans
lâcher une seule seconde le sac d'argent qu'il tient à
la main. » Okeoma but à la bouteille et plissa un instant le visage. « Nous aurions facilement pu reprendre
Enugu si cet homme écoutait, mais il croit connaître notre pays mieux que nous. Il réquisitionne
les voitures de l'aide humanitaire, maintenant. La
semaine dernière, il a menacé Son Excellence de
partir s'il ne reçoit pas sa solde. »
Okeoma but une autre lampée à la bouteille.
« Il y a deux jours, je suis sorti en civil, et un ranger m'a arrêté sur la route et m'a accusé de déserter. Je l'ai averti de ne jamais me refaire ce coup ou
je lui montrerais en quoi nous, les commandos, nous
sommes différents des soldats ordinaires. En m'éloignant, je l'ai entendu rire dans mon dos. Vous vous
rendez compte ! Avant, il n'aurait jamais osé se
moquer d'un commando. Si nous ne nous réorganisons pas rapidement, nous allons perdre notre crédibilité.
– De toute façon, pourquoi faudrait-il payer des
Blancs pour faire notre guerre ? » Odenigbo se renfonça dans son fauteuil. « Nous sommes nombreux
à pouvoir nous battre avec ardeur parce que nous
sommes prêts à nous donner pour le Biafra. »
Olanna se leva.
« À table, dit-elle. Je suis désolée, Okeoma, notre
sauce n'a pas de viande.
– Je suis désolée, notre sauce n'a pas de viande,
l'imita Okeoma. Est-ce que c'est marqué boucherie
ici ? Je ne suis pas venu chercher de la viande. »
Ugwu disposa les assiettes de garri sur la table.
« S'il te plaît, Okeoma, enlève ta grenade pendant
que nous mangeons », dit Olanna.
Il la retira de sa taille et la posa dans un coin. Ils
mangèrent en silence pendant quelque temps, roulant
des boulettes de garri, les trempant dans la sauce,
les avalant.
« Qu'est-ce que c'est que cette cicatrice ? demanda
Olanna.
– Oh, ce n'est rien, dit Okeoma, qui passa légèrement la main dessus. Elle est moins grave qu'elle
n'en a l'air.
– Tu devrais entrer dans la Ligue des Écrivains
Biafrais, reprit-elle. Tu devrais faire partie de ceux
qui vont parler de notre cause à l'étranger. »
Okeoma secouait déjà la tête avant qu'Olanna ait
fini sa phrase.
« Je suis soldat, dit-il.
– Est-ce que tu écris toujours ? »
Il secoua de nouveau la tête.
« Mais tu as bien un poème pour nous, quand
même ? De mémoire ? » dit-elle d'une voix qui sonna
désespérée, même à ses propres oreilles.
Okeoma avala une boulette de garri et sa pomme
d'Adam fit le yoyo dans sa gorge.
« Non », dit-il. Il se tourna vers Odenigbo. « Vous
êtes au courant de ce que nos batteries côtières ont
fait aux vandales dans le secteur d'Onitsha ? »
Après le déjeuner, Odenigbo alla dans la chambre. Okeoma finit le whisky puis but du vin de
palme, verre sur verre, et s'endormit dans le fauteuil
du salon. Il avait la respiration difficile ; il grommelait, et à deux reprises il agita les bras comme pour
repousser des attaquants invisibles. Olanna lui
tapota l'épaule pour le réveiller.
« Kunie. Viens t'allonger », dit-elle.
Il ouvrit des yeux rougis et un peu perdus.
« Non, non, je ne dors pas vraiment.
– Regarde-toi. Tu étais parti.
– Pas du tout. » Okeoma réprima un bâillement.
« En fait, j'ai un poème dans la tête. »
Il se redressa dans son fauteuil, tendit le dos et se
mit à réciter. Ce n'était plus comme avant. À Nsukka,
il lisait sa poésie avec une grande charge dramatique, comme s'il était convaincu que son art importait
plus que tout. À présent il avait un ton de badinage
involontaire, mais de badinage quand même :
Brune

À l'éclat d'écailles d'une sirène,

Elle apparaît,

Portant l'aube argentée ;

Et le soleil l'escorte,

La sirène,

Qui ne sera jamais mienne.




« Odenigbo aurait dit : “La voix d'une génération !”,
dit Olanna.
– Et toi, que dirais-tu ?
– La voix d'un homme. »
Okeoma sourit timidement, et elle se souvint
qu'Odenigbo la taquinait en disant qu'il était secrètement amoureux d'elle. Le poème était sur elle et
il avait voulu qu'elle le sache. Ils restèrent assis en
silence jusqu'à ce que ses yeux commencent à se
fermer, et peu après ses ronflements prirent un
rythme régulier. Elle le regarda en se demandant à
quoi il rêvait. Il dormait toujours, bougonnant souvent et roulant la tête d'un côté à l'autre, lorsque le
professeur Achara arriva, dans la soirée.
« Ah, votre ami le commando est là, dit-il. S'il vous
plaît, appelez Odenigbo. Allons sur la terrasse. »
Ils s'assirent dehors, sur le banc. Le professeur
Achara baissait sans cesse les yeux, ouvrait et refermait les mains.
« Je suis venu pour une affaire difficile », dit-il.
La peur serra la poitrine d'Olanna : il était arrivé
quelque chose à Kainene et on avait chargé le professeur Achara de la prévenir. Elle eut envie que le
professeur Achara s'en aille tout de suite sans rien
lui dire, car ce qu'elle ignorerait ne lui ferait pas
de mal.
« Qu'est-ce que c'est ? demanda Odenigbo avec
brusquerie.
– J'ai essayé de faire changer d'avis à votre propriétaire. J'ai fait tout ce que j'ai pu. Mais il a
refusé. Il veut que vous partiez dans deux semaines.
– Je ne suis pas sûr de comprendre », dit
Odenigbo.
Mais Olanna était certaine qu'il comprenait. On
leur demandait de quitter la maison parce que le
propriétaire avait trouvé quelqu'un qui était prêt à
payer deux ou même trois fois le loyer.
« Je suis désolé, Odenigbo. D'ordinaire c'est un
homme des plus raisonnables, mais je crois que l'époque a eu raison de notre raison. »
Odenigbo soupira.
« Je vous aiderai à trouver un autre endroit », dit
le professeur Achara.
*
Ils eurent de la chance de trouver une chambre,
maintenant que les réfugiés avaient afflué à Umuahia.
Le bâtiment tout en longueur comptait neuf chambres, côte à côte, qui donnaient toutes sur une
terrasse étroite. La cuisine était à un bout et la salle
de bains à l'autre, près d'un bosquet de bananiers.
Leur chambre était du côté de la salle de bains et,
le premier jour, Olanna regarda la pièce et fut incapable d'imaginer comment elle pourrait vivre là
avec Odenigbo, Baby et Ugwu, manger, s'habiller et
faire l'amour dans une seule pièce. Odenigbo entreprit de séparer leur coin sommeil avec un léger
rideau ; ensuite, Olanna regarda la ficelle pendante
qu'il avait attachée à des clous au mur, se souvint
de la chambre d'oncle Mbaezi et de tantie Ifeka à
Kano et se mit à pleurer.
« Nous allons bientôt trouver quelque chose de
mieux », dit Odenigbo, et elle hocha la tête sans lui
dire qu'elle ne pleurait pas à cause de leur chambre.
Mama Oji habitait la pièce voisine. Elle avait le
visage dur et cillait si rarement qu'Olanna fut déconcertée par son regard aux yeux grands ouverts la
première fois qu'elles se parlèrent.
« Bonne arrivée, nno, dit-elle. Votre mari n'est
pas là ?
– Il est au travail, dit Olanna.
– Je voulais le voir avant les autres ; c'est pour
mes enfants.
– Vos enfants ?
– Le propriétaire l'a appelé docteur.
– Oh, non. Il a un doctorat. »
Mama Oji transperça Olanna du regard froid de
ses yeux qui ne comprenaient pas.
« C'est un docteur de livres, dit Olanna. Pas un
docteur pour les gens malades.
– Ah. » L'expression de mama Oji ne changea
pas. « Mes enfants ont de l'asthme. Il y en a trois
qui sont morts depuis le début de la guerre. Il en
reste trois.
– Je suis désolée. Ndo », dit Olanna.
Mama Oji haussa les épaules et lui dit que tous
les voisins étaient des voleurs patentés. Si elle laissait un bidon de kérosène à la cuisine, il serait vide
quand elle reviendrait. Si elle laissait son savon à la
salle de bains, il s'en irait tout seul. Si elle mettait
ses vêtements à sécher sans les surveiller, ils s'envoleraient des cordes à linge.
« Faites très attention, dit-elle. Et fermez votre
porte à clé même si vous allez juste faire pipi. »
Olanna la remercia et regretta, pour elle, qu'Odenigbo ne soit pas réellement docteur en médecine.
Elle remercia les autres voisines qui vinrent à la
porte pour dire bonjour et bavarder. Il y avait trop
de monde dans la cour ; une famille de seize personnes habitait la chambre qui jouxtait celle de
mama Oji. Le sol de la salle de bains était poisseux
de trop de crasse dégagée par trop de corps, les toilettes imprégnées des effluves d'inconnus. Pendant
les soirées humides où l'air moite retenait les odeurs,
Olanna rêvait d'avoir un ventilateur, de l'électricité.
Leur maison dans l'autre partie de la ville avait
l'électricité jusqu'à 20 heures, mais ici, en brousse,
il n'y en avait pas. Elle acheta des lampes à pétrole
faites avec des boîtes de lait. Chaque fois qu'Ugwu
les allumait, Baby poussait des cris perçants puis
revenait à toutes jambes en voyant jaillir la flamme
nue. Olanna la regardait, heureuse que Baby ne soit
pas du tout troublée par un déménagement de plus,
par un changement de vie de plus, mais qu'au
contraire elle joue tous les jours avec sa nouvelle
amie Adanna, qu'elle crie : « Tous aux abris ! » en
riant et se cache dans les feuilles de bananier pour
échapper à des avions imaginaires. Olanna craignait,
cependant, que Baby n'attrape l'accent de brousse
d'Umuahia, une maladie au contact des furoncles,
suppurants semblait-il, des bras d'Adanna, ou encore
des puces de Bingo, le chien efflanqué d'Adanna.
Le premier jour où Olanna et Ugwu se servirent
de la cuisine, la mère d'Adanna entra et tendit un bol
émaillé en disant :
« S'il vous plaît, donnez-moi un p'tit peu sauce.
– Non, nous n'en avons pas assez », dit Olanna.
Et puis elle pensa à l'unique robe d'Adanna, taillée
dans un sac d'emballage de l'aide alimentaire, le
FLOU de FLOUR plaqué dans son dos et le R avalé
dans la couture, et elle versa un peu de sa sauce
légère et sans viande dans le bol émaillé. Le lendemain, mama Adanna vint demander un peu de garri
et Olanna lui en donna une demi-tasse. Le troisième jour, elle arriva à un moment où la cuisine
était pleine d'autres femmes et demanda de nouveau de la sauce à Olanna.
« Arrêtez de lui donner votre nourriture ! hurla
mama Oji. Elle fait ça avec tous les nouveaux locataires. Elle devrait aller cultiver le manioc et nourrir sa famille au lieu de déranger les gens ! Après tout,
c'est une autochtone d'Umuahia ! Ce n'est pas une
réfugiée comme nous ! Comment peut-elle mendier
de la nourriture à une réfugiée ? »
Mama Oji souffla bruyamment entre ses dents puis
se remit à piler des noix de palme dans son mortier.
Olanna était fascinée par l'efficacité qu'exprimait
son visage émacié. Elle n'avait jamais vu mama Oji
sourire.
« Mais n'est-ce pas vous, les réfugiés, qui avez fini
toute notre nourriture ? dit mama Adanna.
– Fermez votre bec puant ! » rétorqua mama Oji.
Et mama Adanna s'empressa d'obtempérer, comme
si elle savait qu'elle ne pourrait jamais rivaliser avec
mama Oji à la rapidité cinglante, qui n'était jamais
à court de mots à dire, ni de vitesse pour les dire.
Le soir, quand mama Oji se disputait avec son
mari, sa voix résonnait dans toute la cour. « Espèce
de mouton castré ! Tu te prétends homme et pourtant tu as déserté ! Ose raconter encore une seule
fois que tu as été blessé au combat ! Ouvre ton sale
bec une seule fois encore et j'irai chercher les soldats et je leur montrerai où tu te caches ! »
Sa diatribe faisait partie de la vie de la cour. Tout
comme les prières que le pasteur Ambrose déclamait à voix forte en faisant les cent pas. Ou le piano
provenant de la chambre qui jouxtait la cuisine.
Olanna en fut saisie la première fois qu'elle entendit les notes mélancoliques, une musique si pure et
jouée avec tant d'assurance qu'elle saturait l'air et
suspendait le balancement des bananiers.
« C'est Alice, dit mama Oji. Elle est venue à la
chute d'Enugu. Avant, elle ne parlait à personne.
Maintenant, au moins, elle répond quand on lui dit
bonjour. Elle vit seule dans cette chambre. Elle n'en
sort jamais et ne cuisine jamais. Personne ne sait ce
qu'elle mange. L'autre fois, quand on est allés ratisser,
elle s'est jugée trop importante pour nous accompagner. Tous les gens de la concession sont sortis et
sont allés battre les buissons pour débusquer les
vandales qui s'y cachaient, mais elle n'est pas sortie.
Il y a même des femmes qui ont dit qu'elles allaient
la signaler à la milice. »
La musique se déversait toujours. Ça ressemblait
à du Beethoven, mais Olanna n'en était pas certaine.
Odenigbo aurait su. Les notes passèrent ensuite à
quelque chose de plus rapide, empreint d'une urgence
furieuse, qui grimpa de plus en plus haut puis
s'arrêta. Alice sortit de sa chambre. Elle était frêle,
menue, et Olanna se sentit encombrante et gauche
rien qu'à la regarder ; son teint clair, presque transparent, et ses mains minuscules avaient quelque
chose d'enfantin.
« Bonsoir, dit Olanna. Je m'appelle Olanna. Nous
venons d'emménager dans cette pièce.
– Bonne arrivée. J'ai vu votre fille. »
La poignée de main d'Alice était molle, comme si
elle se traitait elle-même avec beaucoup de précautions, et qu'il ne lui serait jamais venu à l'idée de se
frictionner trop vigoureusement.
« Comme vous jouez bien, dit Olanna.
– Oh, non, je suis nulle. » Alice secoua la tête.
« D'où venez-vous ?
– De l'université de Nsukka. Et vous ? »
Alice hésita.
« Je suis venue d'Enugu.
– Nous avions des amis là-bas. Connaissiez-vous
des gens à l'École nigériane des Beaux-Arts ?
– Oh, la salle de bains est libre. »
Elle tourna le dos et s'éloigna rapidement. Sa précipitation étonna Olanna. Lorsqu'elle ressortit, elle
hocha vaguement la tête en passant devant elle et
alla dans sa chambre. Peu après, Olanna entendit le
piano, un air lent qui s'étirait, et elle éprouva le
désir d'aller ouvrir la porte d'Alice et de la regarder
jouer.
Elle pensait souvent à Alice, à la délicatesse de sa
petite taille et de sa peau claire, à l'incroyable force
de son jeu au piano. Lorsqu'elle rassemblait Baby,
Adanna et quelques autres enfants de la concession
et leur faisait la lecture, elle espérait qu'Alice sortirait se joindre à eux. Elle se demandait si Alice
aimait la high-life. Elle avait envie de parler musique, art et politique avec Alice. Mais Alice ne sortait
de sa chambre que pour filer à la salle de bains, et
elle ne répondait pas quand Olanna frappait à sa
porte. « Je devais dormir », disait-elle ensuite, mais
elle ne demandait pas à Olanna de repasser une
autre fois.
Finalement, elles se revirent au marché. C'était
juste après l'aurore, l'air était chargé de rosée et
Olanna déambulait dans la fraîcheur humide, sous
les feuillages verts de la forêt, en évitant les épaisses
racines. Elle marchanda calmement et fermement
avec une colporteuse avant d'acheter des tubercules de manioc à la peau rose qu'elle avait crus
vénéneux, à cause de leur rose si vif, jusqu'au jour
où Mme Muokelu l'avait assurée du contraire. Un
oiseau croassa dans un arbre. De temps à autre,
une feuille tombait en voletant. Olanna se tenait
devant une table chargée de morceaux de poulet
grisâtres et s'imaginait les attrapant et filant avec à
toute vitesse. Si elle achetait le poulet, elle ne pourrait rien acheter d'autre. Elle opta donc pour quatre
escargots de taille moyenne. Les escargots plus
petits, à la coquille en spirale, étaient moins chers
et il y en avait des paniers pleins, mais elle était
incapable d'en acheter, de les considérer comme de
la nourriture : elle les avait toujours vus servir de
jouets aux enfants des villages. Elle s'en allait quand
elle aperçut Alice.
« Bonjour, Alice, dit-elle.
– Bonjour », dit Alice.
Olanna s'apprêtait à l'embrasser, à la serrer rapidement dans ses bras comme ça se faisait habituellement, mais Alice lui tendit cérémonieusement la
main comme si elles n'étaient pas voisines.
« Je ne trouve de sel nulle part, pas de sel du tout,
dit-elle. Et les gens qui nous ont fourrés là-dedans
ont tout le sel qu'ils veulent. »
Olanna fut surprise ; bien sûr qu'elle ne trouverait pas de sel ici ; il n'y avait de sel pratiquement
nulle part. Alice avait l'air menue et méticuleuse
dans sa robe de lainage soigneusement ceinturée,
qu'Olanna imaginait aisément dans une boutique
de Londres. Pas du tout l'air d'une Biafraise dans
un marché de forêt à l'aurore.
« Il paraît que les Nigérians n'arrêtent pas de
bombarder Uli et qu'aucun avion d'aide humanitaire n'a pu se poser depuis une semaine, reprit
Alice.
– Oui, j'ai entendu dire ça, dit Olanna. Vous rentrez à la maison ? »
Alice tourna la tête, portant le regard vers l'épaisse
forêt.
« Pas tout de suite.
– Je vais vous attendre pour qu'on puisse faire le
trajet ensemble.
– Non, ne vous embêtez pas, dit Alice. Au revoir. »
Alice repartit vers le petit groupe d'étals d'une
démarche délicate et peu naturelle, comme si une
personne mal avisée lui avait appris à « marcher
comme une dame ». Olanna la suivit un petit moment
des yeux en se demandant ce qu'il y avait sous la
surface, puis elle prit le chemin du retour. Elle
s'arrêta au centre d'aide alimentaire pour voir s'il y
avait de la nourriture, si un avion était enfin parvenu à se poser. La concession était déserte et elle
regarda quelques instants par le portail verrouillé.
Une affiche à demi déchirée était clouée au mur.
Quelqu'un avait barré au charbon de bois le WCC :
WORLD COUNCIL OF CHURCHES, Conseil mondial
des Églises, et écrit : WCC : WAR CAN CONTINUE, la
guerre peut continuer.
Elle approchait de la meunerie de maïs quand
une femme sortit en trombe d'une maison du bord
de la route, en criant, derrière deux soldats qui
entraînaient un grand garçon. « Je vous ai dit de me
prendre, moi ! hurla-t-elle. Prenez-moi à la place ! Est-ce que nous ne vous avons pas déjà sacrifié Abuchi ? »
Les soldats l'ignorèrent et le garçon garda le dos
droit, comme s'il ne se jugeait pas capable de se
retourner pour regarder sa mère.
Olanna s'écarta à leur passage et, en arrivant à la
maison, elle enragea de voir Ugwu à l'entrée de la
cour, en train de discuter avec des voisins âgés.
N'importe quel soldat en mission de conscription
pouvait le voir.
« Bia nwoke m, il y a quelque chose qui ne va pas
bien dans ta tête ? Je ne t'ai pas dit de ne pas te
mettre dehors ? » lui demanda-t-elle entre les dents.
Ugwu lui prit le panier des mains et marmonna :
« Désolé, ma'ame.
– Où est Baby ?
– Dans la chambre d'Adanna.
– Donne-moi la clé.
– Master est à la maison, ma'ame. »
Olanna jeta un coup d'œil à sa montre même si
elle n'en avait pas besoin. Il était trop tôt pour
qu'Odenigbo soit déjà rentré. Il était assis sur leur lit,
le dos voûté, ses épaules se soulevaient sans bruit.
« O gini ? Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-elle.
– Il ne s'est rien passé. »
Elle le rejoignit.
« Ebezi na, arrête de pleurer », murmura-t-elle,
mais elle ne voulait pas qu'il arrête. Elle voulait
qu'il pleure et pleure et pleure pour évacuer la douleur qui lui obstruait la gorge, pour vider dans les
larmes son chagrin taciturne. Elle le berça, le serra
dans ses bras et, lentement, il se laissa aller contre
elle. Il passa les bras autour de sa taille. Ses sanglots
devinrent audibles. À chaque inspiration, Olanna
croyait entendre Baby ; Odenigbo pleurait comme sa
fille.
« Je n'en ai pas fait assez pour mama, finit-il par
dire.
– Ça va aller », murmura-t-elle. Elle aussi regrettait de ne pas avoir fait plus d'efforts envers sa
belle-mère, avant d'opter pour une rancœur facile.
Elle serait revenue sur tant de choses, si elle
avait pu.
« On ne se souvient jamais activement de la mort,
dit Odenigbo. La raison pour laquelle nous arrivons
à vivre, c'est que nous ne nous souvenons pas que
nous mourrons tous. Nous mourrons tous.
– Oui », dit Olanna ; il avait les épaules affaissées.
« Mais peut-être que c'est précisément ça, l'objet
de la vie ? Que la vie est un état de déni de la
mort ? » demanda-t-il.
Olanna le serra plus fort contre elle.
« J'ai pensé à m'engager, nkem, dit-il. Peut-être
que je devrais rentrer dans la nouvelle Brigade “S”
de Son Excellence. »
Olanna resta un moment sans rien dire. Elle se
sentait prise d'une forte envie de tirer sur sa nouvelle barbe, de lui arracher des poils et de le faire
saigner.
« Autant te trouver un arbre solide et une bonne
corde, Odenigbo, ce serait une façon plus simple de
te suicider », dit-elle.
Il recula pour la regarder, mais elle détourna les
yeux puis se leva, alluma la radio et monta le volume,
laissant le son d'une chanson des Beatles envahir la
pièce ; elle ne discuterait pas davantage de ce désir
de s'enrôler.
« Nous devrions construire un bunker, dit-il, avant
de se diriger vers la porte. Oui, c'est sûr qu'on a
besoin d'un bunker ici. »
Ses yeux ternes et vitreux inquiétaient Olanna,
tout comme ses épaules affaissées. Mais s'il fallait
qu'il fasse quelque chose, autant qu'il construise un
bunker plutôt que d'entrer dans l'armée.
Dehors, il discutait avec papa Oji et quelques-uns
des hommes assemblés vers l'entrée de la concession.
« Vous ne voyez pas ces bananiers ? demanda papa
Oji. Chaque fois que nous avons eu un raid aérien,
nous sommes allés là-bas, et il ne nous est rien arrivé.
Nous n'avons pas besoin de bunker. Les bananiers
absorbent les balles et les bombes. »
Les yeux d'Odenigbo furent aussi froids que sa
réponse :
« Qu'est-ce qu'un déserteur comprend aux bunkers ? »
Il quitta les hommes et, quelques instants plus tard,
Ugwu et lui commencèrent à délimiter une zone
derrière le bâtiment et à creuser. Bientôt, les jeunes
gens se joignirent à leur travail puis, à la tombée du
soleil, les hommes plus âgés s'y mirent aussi, papa
Oji parmi eux. Olanna les regarda travailler et se
demanda ce qu'ils pensaient d'Odenigbo. Quand
les autres plaisantaient et riaient, lui s'abstenait. Il
ne parlait que du travail en cours. Non, mba, descendez-le davantage. Oui, laissons celui-là là. Non,
déplacez-le un peu. Son maillot de corps trempé de
sueur collait à son corps et elle remarqua, pour la
première fois, combien il avait maigri, et comme sa
poitrine avait l'air rabougrie.
Cette nuit-là, elle s'allongea en pressant la joue
contre la sienne. Il ne lui avait pas dit ce qui l'avait
poussé à rester à la maison pleurer sur sa mère.
Elle espérait néanmoins, quoi que ce pût être, que
cela détendrait certains des nœuds qui s'étaient resserrés à l'intérieur de lui. Elle lui embrassa le cou
et l'oreille, de cette façon qui l'amenait toujours à
l'attirer contre lui, les nuits où Ugwu dormait sur la
terrasse. Mais il repoussa sa main d'un haussement
d'épaules et lui dit : « Je suis fatigué, nkem. » Elle
ne l'avait jamais entendu dire ça. Il sentait la sueur
rance, et elle fut prise d'une nostalgie violente et
soudaine pour cet Old Spice qui était resté à Nsukka.
 
Même le miracle d'Abagana ne desserra pas les
nœuds. Avant, ils l'auraient fêté comme s'il s'agissait d'un triomphe personnel. Ils se seraient enlacés
et embrassés et elle se serait chatouillé la joue contre
sa nouvelle barbe. Mais lorsqu'ils entendirent la
première annonce à la radio, il se contenta de dire :
« Excellent, excellent » et, plus tard, il regarda les
voisins danser avec un visage dénué d'expression.
Mama Oji attaqua la chanson « Onye ga-enwe
mmeri ? », les autres femmes répliquèrent « Biafra
ga-enwe mmeri, igba ! », formèrent un cercle et se
mirent à tanguer en mouvements gracieux, tapant
du pied sur igba. Des tourbillons de poussière se soulevaient. Olanna les rejoignit, remontée par les paroles – Qui va gagner ? Le Biafra va gagner, igba ! – en
regrettant qu'Odenigbo reste assis comme ça, le
regard vide.
« Olanna danse comme les Blancs ! s'écria mama
Oji en riant. Ses fesses ne bougent pas du tout ! »
C'était la première fois qu'Olanna voyait mama
Oji rire. Les hommes répétaient l'histoire sans se
lasser – certains disaient que les forces biafraises
avaient pris en embuscade et brûlé une colonne de
cent véhicules, d'autres qu'il y avait eu en fait mille
camions et blindés détruits – mais tous étaient
d'accord sur le fait que, si le convoi avait atteint sa
destination, ça aurait été la fin du Biafra. Les gens
avaient sorti les radios sur la terrasse, devant les
chambres, et monté le son. La nouvelle était rediffusée sans cesse et, chaque fois que le bulletin s'achevait, de nombreux voisins se joignaient à la voix qui
entonnait : Maintenir le Biafra dans le monde libre
est une tâche qu'il faut accomplir ! Même Baby connaissait les paroles. Elle les répéta en caressant la
tête de Bingo. Alice était la seule voisine à ne pas
être sortie et Olanna se demanda ce qu'elle faisait.
« Alice pense qu'elle est trop bien pour nous autres,
dit mama Oji. Regardez-vous. N'ont-ils pas dit que
vous étiez la fille d'un Homme Important ? Mais
vous traitez les gens comme des gens. Pour qui elle
se prend ?
– Peut-être qu'elle dort.
– Qu'elle dort, ben voyons. Cette Alice est une
traîtresse, ça se voit sur son visage. Elle travaille pour
les vandales.
– Depuis quand les traîtres ont ça marqué sur le
visage ? » demanda Olanna, amusée.
Mama Oji haussa les épaules, comme si elle n'allait
pas se donner la peine de convaincre Olanna d'une
chose dont elle était sûre.
Le chauffeur du professeur Ezeka arriva quelques
heures plus tard, quand la cour était plus vide et
plus calme. Il tendit un petit mot à Olanna, ouvrit
le coffre et en sortit deux caisses. Ugwu s'empressa
de les rentrer.
« Merci, dit Olanna. Dis bonjour à ton maître.
– Oui, ma'ame. » Il resta planté là sans bouger.
« Y a-t-il autre chose ?
– S'il vous plaît, ma'ame, je dois attendre que
vous ayez vérifié que tout est au complet.
– Oh. »
De son écriture en pattes de mouche, Ezeka avait
fait la liste de tout ce qu'il envoyait sur le recto de
la feuille. Au verso, il avait écrit S'il vous plaît, vérifiez que le chauffeur n'ait touché à rien. Olanna entra
pour compter les boîtes de lait en poudre, de thé,
de biscuits, d'Ovaltine, les paquets de sucre, les sacs
de sel – et elle ne put retenir un Oh ! quand elle vit
le papier hygiénique. Baby, au moins, n'aurait plus
besoin de se servir de vieux journaux pendant un
bout de temps. Elle écrivit un mot de remerciement
rapide et chaleureux et le donna au chauffeur ; si
Ezeka avait fait cela pour souligner sa supériorité,
cela ne gâtait en rien son plaisir. Ugwu avait l'air
encore plus content qu'elle.
« C'est comme à Nsukka, ma'ame ! dit-il. Regardez les sardines !
– S'il te plaît, mets un peu de sel dans un sac. Le
quart de ce paquet.
– Ma'ame ? Pour qui ? » Ugwu prit l'air méfiant.
« Pour Alice. Et ne dis pas aux voisins ce que
nous avons. S'ils demandent, dis-leur qu'un vieil
ami a envoyé des livres à ton maître.
– Oui, ma'ame. »
Olanna sentit le regard désapprobateur d'Ugwu la
suivre quand elle emporta le sac à la chambre d'Alice.
Elle frappa à la porte et n'eut pas de réponse. Elle
avait déjà tourné les talons pour repartir quand
Alice ouvrit la porte.
« Un ami nous a apporté quelques provisions, dit
Olanna en lui tendant le sac de sel.
– Hei ! Je ne peux pas prendre tout ça, dit Alice,
qui tendit la main et prit le sac. Merci. Merci beaucoup !
– Nous ne l'avions pas vu depuis un moment. Ça
nous a fait une surprise.
– Et vous avez pensé à moi. Il ne fallait pas. »
Alice serrait le sac de sel contre sa poitrine. Elle avait
des cernes sombres sous les yeux, des traces de veines vertes juste sous sa peau pâle, et Olanna se
demanda si elle n'était pas malade.
Mais le soir, Alice avait l'air différente et la peau
plus fraîche, quand elle sortit et vint s'asseoir à côté
d'Olanna, par terre sur la terrasse, en allongeant les
jambes. Peut-être avait-elle mis un peu de poudre.
Elle avait des pieds minuscules. Elle dégageait une
odeur familière de lait pour le corps. Mama Adana
passa et dit : « Eh ! Alice, on ne vous avait encore
jamais vue assise dehors ! », et les lèvres d'Alice
esquissèrent un léger sourire. Le pasteur Ambrose
priait près des bananiers. Sa robe rouge à longues
manches chatoyait au soleil déclinant. « Que le
Saint Yahvé détruise les vandales avec le feu du Saint-Esprit ! Que le Saint Yahvé se batte pour nous ! »
« Dieu se bat pour le Nigeria, dit Alice. Dieu se
bat toujours pour le camp qui a le plus d'armes.
– Dieu est de notre côté ! »
Olanna fut surprise par sa propre véhémence.
Alice parut décontenancée et, quelque part derrière
la maison, Bingo aboya.
« Je pense que Dieu se bat du côté qui est juste,
c'est tout », ajouta doucement Olanna.
Alice chassa un moustique d'une tape.
« Ambrose fait semblant d'être pasteur pour échapper à l'armée.
– Oui, c'est vrai. » Olanna sourit. « Vous connaissez ce temple bizarre qui est à Ogui Road, à
Enugu ? Il ressemble à un de ces pasteurs.
– Je ne suis pas vraiment d'Enugu. » Alice replia
les genoux. « Je suis d'Asaba. J'en suis partie après
avoir fait l'école normale et je suis allée à Lagos. Je
travaillais à Lagos avant la guerre. J'ai rencontré un
colonel et au bout de quelques mois il m'a demandé
de l'épouser, mais il ne m'a pas dit qu'il était déjà
marié et que sa femme était à l'étranger. Je suis tombée enceinte. Il n'arrêtait pas de remettre notre
voyage à Asaba pour les cérémonies traditionnelles.
Mais je le croyais quand il disait qu'il était occupé
et qu'il était sous pression à cause de tout ce qui se
passait dans le pays. Quand ils ont tué les officiers
ibos, il s'est enfui et je suis allé à Enugu avec lui.
J'ai eu mon bébé à Enugu. J'étais avec lui à Enugu
quand sa femme est revenue, juste avant le début
de la guerre, et il m'a quittée. Et puis mon bébé est
mort. Et puis Enugu est tombé. Et me voici.
– Je suis vraiment désolée.
– Je suis une imbécile. C'est moi qui ai cru à
tous ses mensonges.
– Ne dites pas ça.
– Vous avez de la chance. Vous avez votre mari
et votre fille. Je ne sais pas comment vous faites,
pour tout assurer, faire la classe aux enfants et tout
ça. J'aimerais être comme vous. »
L'admiration d'Alice étonna Olanna et lui fit chaud
au cœur.
« Je n'ai rien de spécial », dit-elle.
Le pasteur Ambrose se déchaînait : « Diable, je te
flingue ! Satan, je te bombe ! »
« Comment vous vous en êtes sortis quand vous
avez évacué Nsukka ? demanda Alice. Avez-vous
perdu beaucoup de choses ?
– Tout. Nous sommes partis précipitamment.
– Pareil pour moi à Enugu. Je ne sais pas pourquoi ils ne veulent jamais nous dire la vérité pour
qu'on puisse se préparer. Les gens du ministère de
l'Information ont envoyé leur camionnette à hautparleur dans toute la ville pour nous dire que tout
allait bien, que c'étaient juste nos soldats qui s'entraînaient à bombarder. S'ils nous avaient dit la vérité,
beaucoup d'entre nous auraient été mieux préparés
et nous n'aurions pas perdu autant.
– Mais vous avez apporté votre piano. » Olanna
n'aimait pas la façon dont Alice disait « ils », comme
si elle n'était pas de leur côté.
« C'est la seule chose que j'aie prise d'Enugu. Il
m'a envoyé de l'argent et une camionnette pour
m'aider le jour même où Enugu est tombé. Sa mauvaise conscience faisait des heures supplémentaires. Le chauffeur m'a raconté plus tard que lui et sa
femme avaient emporté leurs affaires à leur village
natal des semaines plus tôt. Vous vous rendez
compte !
– Savez-vous où il est maintenant ?
– Je ne veux pas le savoir. Si je revois cet homme,
ezi okwu m, je le tuerai de mes propres mains. »
Alice leva ses mains minuscules. Elle parlait ibo
pour la première fois et, dans son dialecte d'Asaba,
les f sonnaient comme des w. « Quand je pense à ce
que j'ai subi pour cet homme. J'ai quitté mon travail à Lagos, je racontais tout le temps des mensonges à ma famille et j'ai rompu avec les amis qui me
disaient qu'il n'était pas sérieux. » Elle se pencha
pour ramasser quelque chose dans le sable. « Et il
savait même pas y faire.
– Quoi ?
– Il sautait sur moi, gémissait comme une chèvre, oh-oh-oh, et voilà le travail. » Elle leva le doigt.
« Avec un machin petit comme ça. Et après, il souriait d'un air heureux sans jamais se demander si je
savais quand il avait commencé et quand il avait
fini. Les hommes ! Ils sont désespérants !
– Non, pas tous. Mon mari sait y faire, et avec
un machin comme ça. » Olanna leva un poing. Elles
rirent et Olanna sentit, entre elles, un courant de
complicité féminine vulgaire et délicieux.
 
Olanna attendait qu'Odenigbo rentre pour lui parler
de sa nouvelle amitié avec Alice, de ce qu'elle avait dit
à Alice. Elle voulait qu'il rentre à la maison et l'attire
à lui avec force, comme il ne l'avait plus fait depuis
longtemps. Mais lorsqu'il rentra du Tanzania Bar, ce
fut avec un fusil. Le fusil à deux coups, long, noir et
terne, était posé sur le lit.
« Gini bu ife a ? Qu'est-ce que c'est que ça ?
demanda Olanna.
– Quelqu'un me l'a donné à la Direction générale. Il est assez vieux. Mais c'est bien d'en avoir un
au cas où.
– Je ne veux pas de fusil ici.
– Nous sommes en guerre. Il y a des fusils partout. » Il retira son pantalon et noua un lappa autour
de sa taille avant d'enlever sa chemise.
« J'ai parlé à Alice aujourd'hui.
– Alice ?
– La voisine qui joue du piano.
– Ah, oui. » Il avait les yeux fixés sur le rideau de
séparation.
« Tu as l'air fatigué », dit-elle. Ce qu'elle voulait
dire, c'était : Tu as l'air triste. Si seulement il était
mieux occupé, si seulement il avait quelque chose à
faire où pourraient se noyer les moments de chagrin qui s'emparaient de lui sans crier gare.
« Ça va, dit-il.
– Je crois que tu devrais aller voir Ezeka.
Demande-lui de t'aider à te faire muter. Même si ce
n'est pas dans sa Direction, il doit avoir de l'influence
auprès des autres directeurs. »
Odenigbo accrocha son pantalon à un clou au
mur.
« Tu m'as entendue ? demanda Olanna.
– Je ne demanderai pas à Ezeka. »
Elle reconnut son expression : il était déçu. Elle
avait oublié qu'ils avaient des idéaux élevés. Ils
étaient des gens de principes ; ils ne demandaient
pas de faveurs aux amis haut placés.
« Tu pourras mieux servir le Biafra si tu travailles
à un poste où tu mets à profit ton cerveau et ton
talent.
– Je sers le Biafra suffisamment bien à la Direction de la Main-d'œuvre. »
Olanna jeta un coup d'œil au fouillis qui constituait leur chambre et foyer : le lit, deux tubercules
d'igname, le matelas appuyé contre le mur maculé
de terre, les caisses et les sacs empilés dans un
coin, le réchaud à kérosène qu'elle n'emportait à la
cuisine qu'en cas de besoin – et elle fut prise de
dégoût, d'une forte envie de courir, courir, courir
très loin de tout ça.
Ils dormirent en se tournant le dos. Il était parti
quand elle se réveilla. Elle toucha son côté du lit, y
passa la main, savoura le reste de chaleur froissée
qui s'attardait sur le drap. Elle irait voir Ezeka elle-même. Elle lui demanderait de faire quelque chose
pour Odenigbo. Elle se dirigea vers la salle de bains,
saluant au passage certains voisins d'un « Bonjour »
ou « Vous êtes-vous bien levé ce matin ? ». Baby
était avec les petits, regroupés près des bananiers,
qui écoutaient papa Oji raconter la fois où il avait
abattu un avion ennemi à Calabar avec son pistolet. Les enfants plus grands balayaient la cour en
chantant.
Biafra, kunie, buso Nigeria agha,

Anye emelie ndi awusa,

Ndi na-amaro chukwu,

Tigbue fa, zogbue fa,

Nwelu nwude Gowon.




Lorsqu'ils cessèrent de chanter, les prières matinales du pasteur Ambrose résonnèrent encore plus
fort.
« Que Dieu bénisse Son Excellence ! Que Dieu donne
la force à la Tanzanie et au Gabon ! Que Dieu détruise
le Nigeria, la Grande-Bretagne, l'Égypte, l'Algérie et
la Russie ! Au nom de Jésus tout-puissant ! »
Certaines personnes crièrent Amen ! depuis leurs
chambres. Le pasteur Ambrose leva bien haut sa
Bible, comme si quelque miracle en dur allait tomber dessus droit du ciel, et cria des mots dénués de
sens : She baba she baba she baba.
« Arrêtez donc de radoter, pasteur Ambrose, et
entrez dans l'armée ! En quoi ça aide notre cause,
votre parler en langues ? » dit mama Oji. Elle était
devant sa chambre avec son fils qui se penchait sur
un bol fumant, la tête couverte d'un torchon. Lorsqu'il
leva la tête pour respirer, Olanna jeta un coup d'œil
au mélange d'urine, d'huiles, d'herbes et de Dieu
sait quoi d'autre qui constituait d'après mama Oji le
remède contre l'asthme.
« Il a passé une mauvaise nuit ? » demanda Olanna.
Mama Oji haussa les épaules.
« Mauvaise mais pas trop mauvaise. » Elle se
tourna vers son fils. « Tu attends que je te gifle
pour inhaler ? Pourquoi tu laisses le truc s'évaporer
et se gâcher ? »
Il repencha la tête sur le bol.
« Que Yahvé détruise Gowon et Adekunle ! hurla
pasteur Ambrose.
– Taisez-vous et partez à l'armée ! dit mama Oji.
– Mama Oji, cria quelqu'un d'une des chambres,
laissez le pasteur tranquille ! Commencez par renvoyer votre mari à l'armée qu'il a fuie !
– Il y est allé, lui, au moins ! rétorqua mama Oji
du tac au tac. Pas comme votre mari qui mène une
vie de poltron tremblant dans la forêt d'Ohafia pour
que les soldats ne le voient pas ! »
Baby arriva de derrière la maison ; le chien la suivait.
« Mummy Ola ! Bingo voit les esprits. Quand il
aboie la nuit, ça veut dire qu'il voit des esprits.
– Les esprits ça n'existe pas, Baby, dit Olanna.
– Si, ça existe. »
Ça inquiétait Olanna, toutes ces choses que Baby
apprenait ici.
« C'est Adanna qui t'a dit ça ?
– Non, c'est Chukwudi.
– Où est Adanna ?
– Elle dort. Elle est malade », dit Baby, qui se mit
à chasser les mouches qui bourdonnaient autour de
la tête de Bingo.
Mama Oji marmonna :
« Je n'arrête pas de dire à mama Adanna que la
maladie de la petite, ce n'est pas le paludisme. Mais
elle persiste à lui donner son médicament à base de
neem qui ne lui fait aucun bien. Si personne d'autre
ne veut le dire, moi je le dis : ce qu'elle a, Adanna,
c'est le syndrome d'Harold Wilson, ho-ha.
– Le syndrome d'Harold Wilson ?
– Le kwashiorkor. La petite a le kwashiorkor. »
Olanna éclata de rire. Elle ne savait pas qu'on
avait rebaptisé le kwashiorkor du nom du Premier
ministre britannique, mais son amusement se dissipa quand elle alla dans la chambre d'Adanna.
Adanna était allongée sur une natte, les yeux mi-clos. Olanna toucha son visage du dos de la main
pour voir si elle avait de la fièvre, bien qu'elle sût
qu'elle n'en avait pas. Elle aurait dû s'en rendre
compte plus tôt ; le ventre d'Adanna était gonflé et
sa peau avait pris une teinte maladive, beaucoup plus
claire qu'il y avait encore quelques semaines.
« Ce paludisme est très coriace, dit mama Adanna.
– Elle a le kwashiorkor, dit doucement Olanna.
– Le kwashiorkor, répéta mama Adanna, qui
regarda Olanna avec des yeux effrayés.
– Il faut que vous trouviez des écrevisses ou
du lait.
– Du lait, kwa ? D'où ça ? demanda mama Adanna.
Mais nous avons des anti-kwash pas loin. Mama
Okike m'en parlait l'autre jour. Je vais en chercher
quelques-unes.
– Quoi ?
– Des feuilles anti-kwashiorkor », dit mama
Adanna, qui s'en allait déjà.
Olanna fut surprise de la célérité avec laquelle
elle remonta son lappa et entra dans la brousse de
l'autre côté de la route. Elle revint quelques instants
plus tard, un bouquet de fines feuilles vertes à la main.
« Je vais faire de la bouillie, maintenant, dit-elle.
– Adanna a besoin de lait, dit Olanna. Ce n'est
pas ça qui va guérir le kwashiorkor.
– Laissez mama Adanna tranquille. Les feuilles
anti-kwash marcheront, du moment qu'elle ne les
fait pas bouillir trop longtemps, dit mama Oji. De
toute façon, les centres d'aide n'ont rien. Et vous
n'avez pas su que tous les enfants de Nnewi sont
morts après avoir bu du lait de l'aide alimentaire ?
Les vandales l'avaient empoisonné. »
Olanna appela Baby, la fit entrer et la déshabilla.
« Ugwu m'a déjà donné mon bain, dit Baby l'air
intriguée.
– Oui, oui, mon bébé », répondit Olanna, qui l'examina soigneusement.
Sa peau avait toujours la couleur foncée de l'acajou, ses cheveux étaient toujours noirs et, bien qu'elle
ait maigri, son ventre n'était pas gonflé. Olanna aurait
tant aimé que le centre d'aide alimentaire soit ouvert
et qu'Okoromadu y soit toujours, mais il avait été
muté à Orlu après que le Conseil mondial des Églises eut donné son travail à l'un des nombreux pasteurs privés de paroisse.
Mama Adanna préparait les feuilles à la cuisine.
Olanna sortit une boîte de sardines et un peu de lait
en poudre de la caisse d'Ezeka et les lui donna.
« Ne dites à personne que je vous ai donné ça. Donnez-le à Adanna petit à petit. »
Mais elle dut en parler, car, plus tard dans la journée, quand Olanna partit pour le bureau du professeur Ezeka, mama Oji lui lança :
« Mon fils a de l'asthme et un peu de lait ne le
tuerait pas ! »
Olanna l'ignora.
*
Elle gagna la route principale à pied et se plaça
sous un arbre. Chaque fois qu'une voiture passait,
elle la hélait. Un soldat en break rouillé s'arrêta.
Ayant vu la lueur de concupiscence dans ses yeux
avant de monter à côté de lui, elle exagéra son
accent anglais, certaine qu'il ne comprenait pas tout
ce qu'elle disait, parla de la cause sur tout le trajet
et glissa que sa voiture et son chauffeur étaient chez
le mécanicien. Il parla très peu avant de finir par la
déposer devant l'immeuble de la Direction générale.
Il ne savait pas qui elle était ni qui elle connaissait.
La secrétaire au visage d'aigle du professeur Ezeka
regarda lentement Olanna, depuis sa perruque brossée avec soin jusqu'à ses chaussures, et dit :
« Il n'est pas là !
– Alors appelez-le tout de suite et dites-lui que
j'attends. Je m'appelle Olanna Ozobia. »
La secrétaire parut surprise.
« Pardon ?
– Ai-je besoin de répéter ? demanda Olanna. Je
suis sûre que prof voudra entendre cette histoire.
Où puis-je m'asseoir pendant que vous l'appelez ? »
La secrétaire la fixa du regard et Olanna soutint
son regard sans ciller. Alors elle désigna une chaise
d'un geste silencieux et décrocha le téléphone. Une
demi-heure plus tard, le chauffeur d'Ezeka arrivait
pour la conduire à sa maison, nichée au bord d'un
chemin de terre caché.
« Je pensais qu'un VIP comme toi habiterait la
Zone Réservée au Gouvernement, prof, dit Olanna.
– Oh, sûrement pas. C'est une cible trop évidente
pour les bombardements. » Il n'avait pas changé. Ce
fut avec le même ton de voix hautain et supérieur
qu'il la fit entrer et lui demanda de l'attendre, le
temps qu'il termine quelque chose dans son bureau.
Olanna avait peu vu Mme Ezeka à Nsukka ; elle
était timide et à peine instruite, le genre de femme
que son village lui avait trouvée, comme avait dit un
jour Odenigbo. Olanna fit donc un effort pour cacher
sa surprise quand Mme Ezeka entra dans le vaste
salon et la serra dans ses bras, à deux reprises.
« Comme c'est agréable de voir de vieux amis !
Ces temps-ci notre vie mondaine est tellement officielle, une invitation à la résidence du gouverneur
aujourd'hui, une autre demain. » Mme Ezeka portait un pendentif en or passé à une longue chaîne
autour de son cou. « Pamela ! Viens dire bonjour à
tantie ! »
La petite fille qui arriva avec une poupée dans les
bras était plus grande que Baby, huit ans peut-être.
Elle avait le visage joufflu de sa mère et les rubans
de satin rose de ses cheveux dansaient sur sa tête.
« Bonjour », dit-elle. Elle déshabillait sa poupée,
s'efforçant d'arracher la jupe du corps en plastique.
« Comment vas-tu ? demanda Olanna.
– Bien, merci. »
Olanna s'enfonça dans un luxueux canapé rouge.
Une maison de poupée, avec de ravissantes et minuscules assiettes et tasses de poupée, était disposée
sur la table centrale.
« Qu'aimeriez-vous boire ? demanda Mme Ezeka
avec entrain. Je me souviens qu'Odenigbo adorait son
petit cognac. Nous avons un assez bon cognac. »
Olanna regarda Mme Ezeka. Elle ne pouvait décemment pas se souvenir de ce que buvait Odenigbo,
puisqu'elle n'avait jamais accompagné son mari à
leurs soirées.
« J'aimerais un peu d'eau fraîche, s'il vous plaît,
dit Olanna.
– Juste de l'eau fraîche ? demanda Mme Ezeka.
De toute façon, nous pourrons prendre autre chose
après le déjeuner. Domestique ! »
Le domestique surgit aussitôt, comme s'il attendait derrière la porte.
« Apporte de l'eau fraîche et du Coca », dit
Mme Ezeka.
Pamela se mit à pleurnicher, tirant toujours sur
les vêtements de la poupée.
« Viens, viens, je vais te le faire », dit Mme Ezeka.
Elle se tourna vers Olanna. « Elle ne tient plus en
place, maintenant. Vous comprenez, nous aurions
dû partir à l'étranger la semaine dernière. Les deux
aînées sont parties. Ça fait une éternité que Son
Excellence nous a donné l'autorisation. Nous étions
censés partir à bord d'un avion d'aide alimentaire, mais pas un seul ne s'est posé. Il paraît qu'il
y avait trop de bombardiers nigérians. Vous vous
rendez compte ? Hier nous avons attendu à Uli, à
l'intérieur de ce bâtiment inachevé qu'ils appellent un terminal, pendant plus de deux heures, et
aucun avion ne s'est posé. Mais avec un peu de
chance nous partirons dimanche. Nous prendrons
l'avion pour le Gabon et de là nous partirons pour
l'Angleterre – avec nos passeports nigérians, bien
sûr ! Les Anglais ont refusé de reconnaître le Biafra ! »
Son rire emplit Olanna d'une amertume aussi acérée, aussi douloureuse, que la pointe d'une épingle
neuve.
Le domestique apporta l'eau sur un plateau
d'argent.
« Tu es sûr que cette eau est froide comme il
faut ? demanda Mme Ezeka. Était-elle dans le nouveau frigo ou dans l'ancien ?
– Le nouveau, ma'ame, comme vous m'avez dit.
– Aimeriez-vous un morceau de gâteau, Olanna ?
demanda Mme Ezeka après le départ du domestique. Nous l'avons fait aujourd'hui.
– Non merci. »
Le professeur Ezeka entra, quelques dossiers à la
main.
« C'est tout ce que tu bois ? De l'eau ?
– Ta maison est surréaliste, dit Olanna.
– Quel vocabulaire, surréaliste, dit le professeur
Ezeka.
– Odenigbo est très malheureux à sa Direction
générale. Peux-tu faire quelque chose pour qu'il soit
transféré ailleurs ? » Les mots sortaient lentement
de la bouche d'Olanna et elle se rendit compte qu'il
lui était extrêmement pénible de demander, qu'il lui
tardait d'en avoir fini et de quitter cette maison
avec sa moquette rouge, ses canapés assortis, son
poste de télévision et les effluves sucrés du parfum
de Mme Ezeka.
« Tout est vraiment serré, en ce moment, vraiment
très serré, dit le professeur Ezeka. Les demandes
affluent de partout. » Il s'assit, posa les dossiers sur
ses genoux et croisa les jambes. « Mais je vais voir
ce que je peux faire.
– Merci, dit Olanna. Et encore merci pour les
provisions.
– Prenez un peu de gâteau, dit Mme Ezeka.
– Non, je ne veux pas de gâteau.
– Après le déjeuner, peut-être. »
Olanna se leva.
« Je ne peux pas rester pour le déjeuner, dit-elle.
Il faut que j'y aille. Je fais classe à des enfants dans
la cour. Je leur ai dit de venir d'ici une heure.
– Oh, comme c'est charmant, dit Mme Ezeka en
l'accompagnant à la porte. Si seulement nous ne partions pas si prochainement à l'étranger, nous aurions
fait quelque chose ensemble, aussi, pour l'effort de
guerre. »
Olanna força ses lèvres à dessiner un sourire.
« Le chauffeur te reconduira, dit le professeur
Ezeka.
– Merci », dit Olanna.
Avant qu'elle monte dans la voiture, Mme Ezeka
lui demanda de venir voir le nouveau bunker que
son mari avait fait construire ; il était en béton,
bien costaud.
« Vous vous rendez compte à quoi ces vandales
nous ont réduits. Pamela et moi, nous dormons
là quelquefois quand ils nous bombardent, dit
Mme Ezeka. Mais nous survivrons.
– Oui », dit Olanna, qui contemplait le sol lisse
et les deux lits, une véritable chambre souterraine
meublée.
Lorsqu'elle arriva dans la cour, Baby pleurait.
Son nez coulait.
« Ils ont mangé Bingo, dit Baby.
– Quoi ?
– La maman d'Adanna a mangé Bingo.
– Ugwu, qu'est-ce qui s'est passé ? » demanda
Olanna en prenant Baby dans ses bras.
Ugwu haussa les épaules.
« C'est ce que disent les gens dans la cour. Mama
Adanna a emmené le chien il y a un moment, et elle
ne répond pas quand on lui demande où il est. Et
elle vient de préparer sa sauce avec de la viande. »
Olanna fit taire Baby, lui essuya les yeux et le
nez, et pensa quelques instants au chien à la tête
couverte d'ulcères.
 
Kainene vint au milieu d'une après-midi très
chaude. Olanna était à la cuisine et faisait tremper
du manioc séché quand mama Oji cria :
« Il y a une femme en voiture qui vous demande ! »
Olanna sortit en courant et pila net en voyant sa
sœur debout près des bananiers. Elle était élégante
dans sa robe marron clair qui lui arrivait aux
genoux.
« Kainene ! »
Olanna tendit légèrement les bras, avec hésitation,
et Kainene s'avança : elles s'embrassèrent rapidement, leurs corps se touchant à peine avant que
Kainene recule.
« Je suis allée à votre ancienne maison et quelqu'un
m'a dit de venir ici.
– Notre proprio nous a mis dehors, nous
n'étions pas des clients intéressants. »
Olanna rit de sa piètre plaisanterie, mais pas
Kainene. Kainene regardait la chambre. Olanna
aurait tant aimé que Kainene vienne quand ils
étaient encore dans une maison, elle aurait aimé
ne pas se sentir aussi douloureusement gênée.
« Entre, assieds-toi. »
Olanna tira le banc de la terrasse dans la chambre et Kainene y jeta un coup d'œil méfiant avant
de s'asseoir et de poser les mains sur son sac en cuir,
qui était de la même couleur de terre que sa perruque coiffée. Olanna remonta le rideau de séparation, s'assit sur le lit et passa la main sur son lappa.
Elles ne se regardaient pas. Le silence était lourd de
choses non dites.
« Alors, quelles sont tes nouvelles ? finit par demander Olanna.
– Les choses se sont passées normalement jusqu'à
la chute de Port Harcourt. J'étais fournisseur de
l'armée et j'avais un permis pour importer de la
morue salée. Je suis à Orlu maintenant. Je suis responsable d'un camp de réfugiés.
– Ah.
– Est-ce que tu insinues par ton silence que j'ai
profité de la guerre ? Il fallait bien que quelqu'un
importe la morue salée, tu sais. » Kainene leva les
sourcils ; elle les avait dessinés au crayon, en arcs
fins et souples. « Beaucoup de fournisseurs se faisaient payer et ne livraient pas. Moi je livrais, au
moins.
– Non, non, ce n'est pas du tout ce que je pensais.
– Si. »
Olanna détourna les yeux. Trop de choses se bousculaient dans sa tête.
« J'étais tellement inquiète quand Port Harcourt
est tombé. J'ai envoyé des messages.
– J'ai reçu la lettre que tu as envoyée à Madu. »
Kainene remit en place les lanières de son sac à
main. « Tu disais que tu enseignais. Tu le fais toujours ? Ton noble effort de guerre ?
– L'école est devenue un camp de réfugiés. Quelquefois, je fais classe aux enfants dans la cour.
– Et comment va le mari révolutionnaire ?
– Il est toujours à la Direction générale de la
Main-d'œuvre.
– Tu n'as pas de photo de mariage.
– Il y a eu un raid aérien pendant notre réception. Le photographe a jeté son appareil par terre. »
Kainene hocha la tête, comme s'il n'était pas
nécessaire d'éprouver de la compassion à cette nouvelle. Elle ouvrit son sac.
« Je suis venue te donner ça. Maman l'a envoyée
par l'intermédiaire d'un journaliste britannique. »
Olanna garda l'enveloppe à la main, hésitant à
l'ouvrir devant Kainene.
« J'ai aussi apporté deux robes pour Baby, reprit
Kainene, en montrant d'un geste le sac qu'elle avait
posé par terre. Une femme qui revenait de Sao
Tomé avait quelques bons vêtements pour enfants à
vendre.
« Tu as acheté des vêtements pour Baby ?
– Quel choc, hein. Et il serait temps de commencer à appeler cette fille Chiamaka. Cette histoire de
Baby, c'est assommant. »
Olanna rit.
Dire que sa sœur était assise en face d'elle, que sa
sœur était venue la voir, que sa sœur avait acheté
des vêtements pour son enfant.
« Tu veux de l'eau ? C'est tout ce que nous avons.
– Non, ça va. » Kainene se leva et marcha jusqu'au
mur, contre lequel était rangé le matelas, puis revint
s'asseoir. « Tu ne connaissais pas mon domestique,
Ikejide, hein ?
– Ce n'est pas celui que Maxwell avait amené de
son village natal ?
– Si. » Kainene se leva de nouveau. « Il s'est fait
tuer à Port Harcourt. On nous bombardait et un
éclat d'obus lui a tranché la tête, l'a complètement
décapité, et son corps a continué de courir. Son corps
a continué de courir et il n'avait plus de tête.
– Oh, mon Dieu.
– Je l'ai vu. »
Olanna se leva, s'assit à côté de Kainene sur le
banc et passa le bras autour de ses épaules. Kainene
sentait comme à la maison. Elles restèrent sans rien
dire pendant de longues minutes.
« J'ai pensé à changer ton argent pour toi, dit
Kainene. Mais tu peux le faire à la banque et le
déposer ensuite sur ton compte, non ?
– Tu n'as pas vu les cratères de bombes qui entourent la banque ? Mon argent reste sous mon lit.
– Fais attention que les cafards ne te le piquent
pas. Ils ont la vie plus difficile, en ce moment. »
Kainene s'appuya contre Olanna et puis, comme si
elle se rappelait soudain quelque chose, elle se leva
et lissa sa robe ; Olanna éprouva la lente tristesse
qu'on ressent quand quelqu'un qui est encore là
vous manque déjà.
« Mon Dieu. Je ne savais pas qu'il s'était passé
autant de temps, dit Kainene.
– Tu reviendras ? »
Il y eut un silence, puis Kainene dit :
« Je passe l'essentiel de la journée au camp de
réfugiés. Tu peux peut-être venir le voir. »
Elle chercha un bout de papier dans son sac et y
écrivit l'itinéraire pour sa maison.
« Oui, je viendrai. Je viendrai mercredi prochain.
– Tu viendras en voiture ?
– Non. À cause des soldats. Et nous n'avons
jamais beaucoup d'essence.
– Dis bonjour au révolutionnaire de ma part. »
Kainene monta en voiture et démarra.
« Tu as changé ta plaque d'immatriculation, dit
Olanna en regardant le VIG qui précédait les chiffres.
– J'ai payé un supplément pour imprimer mon
patriotisme sur ma voiture. Vigilance ! » Kainene
leva les sourcils et la main avant de démarrer. Olanna
regarda la Peugeot 404 disparaître au bout de la rue
et resta là un moment, avec la sensation d'avoir
avalé un éclat de lumière étincelant.
 
Le mercredi, Olanna arriva de bonne heure. Harrison ouvrit la porte et la dévisagea, tellement surpris qu'il en oublia sa révérence habituelle.
« Madame, bonjour ! Ça fait longtemps !
– Comment allez-vous, Harrison ?
– Bien, madame », dit-il, et il s'inclina enfin.
Olanna s'assit sur l'un des deux canapés du salon
lumineux et dépouillé, aux fenêtres grandes ouvertes. Une radio était allumée, fort, quelque part dans
la maison, et lorsqu'elle entendit des bruits de pas,
Olanna força sa bouche à se détendre, ne sachant
pas ce qu'elle dirait à Richard. Mais c'était Kainene,
habillée d'une robe noire chiffonnée, sa perruque à
la main.
« Ejima m », dit-elle en embrassant sa sœur. Elles
se serrèrent fort, appuyant leurs corps avec chaleur
l'une contre l'autre. « J'espérais que tu viendrais
assez tôt pour qu'on puisse passer ensemble au centre de recherches avant d'aller au camp de réfugiés.
Veux-tu un peu de riz ? Je ne m'étais pas rendu
compte que ça faisait si longtemps que je n'avais
pas mangé de riz, jusqu'à ce que les gens de l'aide
alimentaire m'en donnent un sac la semaine dernière.
– Non, pas maintenant. » Olanna voulait tenir sa
sœur dans ses bras beaucoup plus longtemps, pour
sentir cette odeur familière de comme à la maison.
« J'écoutais la radio nigériane. Lagos dit que des
soldats chinois se battent pour nous et Kaduna dit
que toutes les femmes ibos méritent de se faire violer, dit Kainene. Leur imagination m'impressionne.
– Je ne les écoute jamais.
– Oh, j'écoute plus Lagos et Kaduna que Radio
Biafra. Il faut rester proche de son ennemi. »
Harrison entra et s'inclina.
« Madame ? J'apporte boissons ?
– À l'entendre, on croirait que nous avons une
cave somptueuse dans cette maison à moitié construite au milieu de nulle part, bougonna Kainene
en coiffant sa perruque avec ses doigts.
– Madame ?
– Non, Harrison, n'apporte pas de boissons.
Nous partons. N'oublie pas, déjeuner pour deux.
– Oui, madame. »
Olanna se demanda où était Richard.
« Harrison est le paysan le plus prétentieux que
j'aie jamais vu, dit Kainene en démarrant la voiture.
Je sais que tu n'aimes pas le mot paysan.
– Non.
– Mais c'est ce qu'il est, tu sais.
– Nous sommes tous des paysans.
– Vraiment ? C'est le genre de trucs que dirait
Richard. »
La gorge d'Olanna se dessécha instantanément.
Kainene lui lança un coup d'œil.
« Richard est parti très tôt ce matin. Il va au
Gabon visiter le centre contre le kwashiorkor la
semaine prochaine et il dit qu'il a besoin de s'occuper des préparatifs. Mais je crois que s'il est parti
aussi tôt, c'est parce que ça l'embarrassait de te voir.
– Ah. » Olanna pinça les lèvres.
Kainene conduisait avec une assurance insouciante, contournant les nids-de-poule de la chaussée, longeant des palmiers déplumés, dépassant
un soldat maigre qui tirait une chèvre encore plus
maigre.
« Est-ce qu'il t'arrive de rêver de cette tête d'enfant
dans la calebasse ? » demanda-t-elle.
Olanna regarda par la fenêtre et se souvint des
lignes obliques qui s'entrecroisaient sur la calebasse,
du vide blanc des yeux de l'enfant.
« Je ne me souviens pas de mes rêves, dit-elle.
– Grand-papa disait, en parlant des difficultés
qu'il avait connues, “Ça ne m'a pas tué, ça m'a rendu
avisé”. O gburo m egbu, o mee ka m malu ife.
– Je m'en souviens.
– Il y a certaines choses qui sont tellement impardonnables qu'elles rendent d'autres choses facilement pardonnables », dit Kainene.
Il y eut un silence. À l'intérieur d'Olanna, quelque
chose qui s'était calcifié rejaillit à la vie.
« Tu comprends ce que je veux dire ? demanda
Kainene.
– Oui. »
Arrivées au centre de recherche, Kainene se gara
sous un arbre et Olanna attendit dans la voiture.
Elle revint précipitamment quelques instants plus
tard.
« L'homme que je veux voir n'est pas là », dit-elle
avant de démarrer.
Olanna ne dit rien d'autre sur le trajet du camp
de réfugiés. Ce dernier était une école primaire
avant la guerre. Les bâtiments avaient l'air décatis,
l'ancienne peinture blanche s'était presque entièrement écaillée. Certains réfugiés qui étaient dehors
s'arrêtèrent pour regarder Olanna et dire nno à
Kainene. Un jeune prêtre mince en soutane décolorée s'approcha de la voiture.
« Père Marcel, ma sœur jumelle Olanna », dit
Kainene.
Le prêtre parut surpris.
« Bonne arrivée, dit-il, avant d'ajouter, assez inutilement : Vous n'êtes pas des vraies jumelles. »
Ils se placèrent sous un flamboyant le temps qu'il
dise à Kainene que le sac d'écrevisses avait été livré,
que la Croix-Rouge avait bel et bien suspendu les
vols humanitaires, qu'Inatimi était passé avec un
autre membre de l'Organisation Biafraise des Combattants de la Liberté et qu'il avait dit qu'il repasserait plus tard. Olanna observa Kainene pendant
qu'elle parlait. Elle n'entendit pas grand-chose de ses
paroles, parce qu'elle songeait que Kainene avait
une assurance implacable.
« On va te faire visiter, dit Kainene à Olanna une
fois père Marcel parti. Je commence toujours par le
bunker. » Kainene lui montra le bunker, une fosse
grossièrement creusée et recouverte de bûches, puis
elle se dirigea vers le bâtiment qui se trouvait à
l'autre bout de la concession. « Maintenant, le Point
de Non-Retour. »
Olanna suivit. L'odeur la frappa de plein fouet à
la première porte. Elle passa directement de son
nez à son estomac, le lui souleva, retourna l'igname
bouilli qu'elle avait mangé au petit déjeuner.
Kainene l'observait.
« Tu n'es pas obligée d'entrer.
– Je veux entrer », dit Olanna, parce qu'elle se
sentait obligée.
Elle n'en avait pas envie. Elle ignorait quelle était
cette odeur, mais elle s'amplifiait et Olanna croyait
la voir, pareille à un nuage brun et fétide. Elle se
sentit défaillir. Elles entrèrent dans la première
salle de classe. Une douzaine de personnes étaient
allongées sur des lits de bambou, des nattes, à
même le sol. Aucune d'elles ne levait la main pour
chasser les grosses mouches. Le seul mouvement
que vit Olanna provenait d'un enfant assis près de
la porte : il croisait et décroisait les bras. Ses os se
dessinaient nettement et le drapé de ses bras était
plat, d'un plat qui aurait été impossible s'il avait eu
de la chair sous la peau. Kainene parcourut rapidement la pièce du regard puis se tourna vers la
porte. Dehors, Olanna avala l'air à grands traits.
Dans la deuxième salle de classe, elle eut l'impression que même l'air à l'intérieur de son corps se
viciait et elle voulut serrer les narines pour empêcher l'air extérieur de se mélanger à l'air qu'elle
avait en elle. Une mère était assise par terre avec
deux enfants allongés à ses côtés. Olanna aurait été
incapable de dire leur âge. Ils étaient nus ; les globes tendus qu'étaient leurs ventres n'auraient pas
tenu dans une chemise, de toute façon. Leurs fesses
et leurs poitrines tombaient en plis de peau chiffonnée. Sur leurs têtes, des touffes de cheveux roussâtres. Les yeux d'Olanna croisèrent le regard fixe de
leur mère, et Olanna les détourna vivement. Elle
chassa une mouche de son visage et songea que
toutes ces mouches avaient l'air en pleine santé,
vivantes, florissantes.
« Cette femme est morte, il faut la faire retirer,
dit Kainene.
– Non ! » s'écria Olanna, parce que la femme au
regard fixe ne pouvait pas être morte.
Mais Kainene parlait d'une autre femme qui était
allongée par terre à plat ventre, un bébé maigre
agrippé à son dos. Kainene s'approcha et décrocha
le bébé. Elle sortit et cria : « Père ! Père ! Une personne à enterrer », puis elle s'assit dehors sur les
marches, le bébé dans les bras. Le bébé aurait dû
pleurer. Kainene essayait de lui faire entrer dans la
bouche un cachet mou, couleur de levure.
« Qu'est-ce que c'est ? demanda Olanna.
– Un cachet de protéines. Je t'en donnerai pour
Chiamaka. Ils ont un goût abominable. J'ai enfin
obtenu de la Croix-Rouge qu'ils m'en donnent la
semaine dernière. Nous n'en avons pas assez, bien
sûr, alors je les garde pour les enfants. Pour la plupart des gens qui sont ici, que je leur en donne ou
non, ça ne ferait aucune différence. Mais pour ce
bébé, peut-être que si. Peut-être.
– Ils sont combien à mourir par jour ? »
demanda Olanna.
Kainene regarda le bébé.
« Sa mère venait d'un endroit qui est tombé très
tôt. Ils avaient déjà fait cinq camps de réfugiés environ avant de venir ici.
– Ils sont combien à mourir par jour ? »
demanda de nouveau Olanna.
Mais Kainene ne répondit pas. Le bébé finit par
émettre un faible braillement et Kainene enfonça le
cachet friable dans la petite bouche ouverte.
Olanna regarda père Marcel et un autre homme
sortir la femme de la salle de classe, la tenant par les
chevilles et les poignets, et l'emporter vers l'arrière
du bâtiment.
« Quelquefois je les déteste, dit Kainene.
– Les vandales.
– Non, eux. » Kainene montra du doigt la salle.
« Je les déteste parce qu'ils meurent. »
Kainene ramena le bébé à l'intérieur et le donna
à une autre femme, une parente de la morte dont le
corps décharné tremblait ; parce qu'elle avait les
yeux secs, Olanna mit un moment à comprendre
qu'elle pleurait, pressant le bébé contre ses seins
aplatis, arides.
Plus tard, quand elles se dirigèrent vers la voiture, Kainene glissa la main dans celle d'Olanna.

 
29
Ugwu savait que l'histoire de pasteur Ambrose
était peu vraisemblable, que des gens d'une fondation étrangère aient dressé une table au bout de
St John's Road et distribuent des œufs durs et des
bouteilles d'eau réfrigérée à tous les passants. Il savait
aussi qu'il ne devait pas sortir de la concession ; les
avertissements d'Olanna résonnaient encore dans
sa tête. Mais il s'ennuyait. Il faisait une chaleur
moite et il détestait le goût de cendres de l'eau qu'ils
stockaient dans une jarre d'argile derrière la maison. Il rêvait d'eau, de n'importe quoi, qui soit rafraîchi à l'électricité. Et l'histoire pouvait aussi être
vraie ; tout était possible. Baby jouait avec Adanna
et il pouvait prendre le raccourci et revenir sans
même qu'elle remarque son absence.
Il débouchait tout juste du coin de l'église St John
quand il aperçut, plus loin sur la route, un groupe
d'hommes en file indienne, les mains sur la tête.
Les deux soldats qui étaient avec eux étaient très
grands et l'un d'eux braquait son fusil devant lui.
Ugwu s'arrêta. Le soldat au fusil se mit à courir
dans sa direction en criant. Le cœur d'Ugwu fit un
bond dans sa poitrine ; il jeta un coup d'œil au buisson qui était au bord de la route, mais il était trop
petit pour s'y cacher. Il regarda derrière lui la rue
interminable et dégagée ; il n'y avait rien qui pût le
protéger de la balle du soldat. Il fit demi-tour et
entra en flèche dans la concession de l'église. Un
prêtre âgé, vêtu de blanc, se tenait en haut des marches, près de l'entrée principale. Ugwu grimpa en
courant, soulagé parce que le soldat n'entrerait pas
dans l'église pour le prendre. Il tira sur la porte,
mais elle était fermée à clé.
« Biko, mon père, laissez-moi entrer », dit-il.
Le prêtre secoua la tête.
« Ceux-là dehors, qui se font enrôler, ce sont aussi
les enfants de Dieu.
– S'il vous plaît, s'il vous plaît. » Ugwu tira sur la
porte de plus belle.
« Que les bénédictions de Dieu t'accompagnent,
dit le prêtre.
– Ouvrez cette porte ! » cria Ugwu.
Le prêtre secoua la tête et recula.
Le soldat entra dans la concession de l'église.
« Arrête-toi ou je tire ! »
Ugwu le regarda, immobile, la tête vide.
« Tu sais comment on m'appelle ? cria le soldat.
Kill And Go ! » Il était trop grand pour le pantalon
tout déchiré qui s'arrêtait bien au-dessus de ses
bottes noires. Il cracha par terre et tira Ugwu par le
bras. « Saleté de civil ! Suis-moi ! »
Ugwu le suivit en titubant. Derrière eux, le prêtre
disait : « Dieu bénisse le Biafra. »
Ugwu ne regarda pas les visages des autres hommes quand il entra dans la queue et mit les mains
sur la tête. Il rêvait ; il devait forcément rêver. Kill
And Go cria après l'un des hommes, arma son fusil
et tira un coup de feu en l'air. Quelques femmes
s'étaient rassemblées un peu plus loin et l'une d'elles
parlait au collègue de Kill and Go. Au début elle
parlait bas, avec des accents suppliants, puis elle
haussa la voix et se mit à gesticuler furieusement.
« Vous ne voyez pas qu'il n'arrive pas à parler correctement ? Il est simple d'esprit ! Comment pourra-t-il tenir un fusil ? »
Kill And Go attacha les hommes deux par deux,
les mains derrière le dos, en tendant la corde qui
les reliait. L'homme à qui Ugwu était attaché tira
d'un coup sec sur la corde pour voir si elle était
solide et Ugwu faillit perdre l'équilibre.
« Ugwu ! »
La voix provenait du groupe de femmes. Il se
retourna. Mme Muokelu le regardait avec des yeux
abasourdis. Il lui adressa un hochement de tête qu'il
espérait respectueux, car il ne pouvait pas prendre
le risque de parler. Elle partit le long de la rue, moitié marchant, moitié courant, et il la regarda s'éloigner avec déception, sans guère savoir pourtant ce
qu'il avait espéré la voir faire.
« Préparez-vous à bouger ! » cria Kill And Go.
Il leva les yeux, aperçut un garçon au bout de la
rue et s'élança en courant après lui. Son collègue
pointa son fusil sur la file :
« Si y en a un qui se sauve, je tire. »
Kill And Go revint avec le garçon devant lui.
« La ferme ! dit-il en attachant les mains du garçon dans son dos. En marche tout le monde ! Notre
camion est dans la rue d'à côté ! »
Ils venaient de se mettre en branle d'un pas gauche quand Ugwu aperçut Olanna. Elle se dépêchait,
l'air paniqué, portant sa perruque qu'elle ne portait
plus que rarement ces derniers temps et qu'elle
avait dû mettre à la hâte, car elle était de travers.
Elle fit signe à Kill And Go en souriant, et il cria :
« Arrêtez ! » avant d'aller la rejoindre. Il tourna le
dos aux hommes pour lui parler et, quelques instants plus tard, revint et trancha la corde qui liait
les mains d'Ugwu.
« Il sert déjà notre nation. Nous ne nous intéressons qu'aux civils oisifs », lança-t-il à l'autre soldat,
qui hocha la tête.
Le soulagement d'Ugwu lui donnait le tournis. Il
se frotta les poignets. Olanna ne lui adressa pas un
mot sur le trajet du retour et il ne perçut sa rage
silencieuse qu'à travers la force avec laquelle elle
tourna la clé et ouvrit la porte.
« Je suis désolé, ma'ame, dit-il.
– Tu es tellement stupide que tu ne mérites pas
la chance que tu as eue aujourd'hui, lui dit-elle. J'ai
graissé la patte de ce soldat avec tout l'argent que
j'avais. Maintenant c'est toi qui vas produire ce
que je vais donner à manger à mon enfant, tu comprends ?
– Je suis désolé, ma'ame », répéta-t-il.
Elle lui parla peu durant les jours qui suivirent.
Elle préparait elle-même la bouillie de Baby comme
si elle ne lui faisait plus confiance. Pour toute
réponse à ses bonjours, elle hochait froidement la
tête. Et il se levait plus tôt pour aller chercher l'eau,
il frottait plus fort le sol de la pièce, en attendant de
reconquérir son amitié.
Finalement il la regagna grâce aux lézards grillés.
Ça se passa le matin où Baby et elle se préparaient pour aller rendre visite à Kainene à Orlu.
Une colporteuse entra dans la concession avec un
plateau émaillé couvert de journaux ; elle tenait un
lézard grillé au bout d'un bâton et psalmodiait :
« Mme mme suya ! Mme mme suya ! »
« J'en veux, mummy Ola, s'il te plaît », dit Baby.
Olanna l'ignora et continua de lui brosser les cheveux. Pasteur Ambrose était sorti de sa chambre et
marchandait avec la vendeuse de lézards.
« J'en veux, mummy Ola, dit Baby.
– Ces choses-là ne sont pas bonnes pour toi »,
dit Olanna.
Le pasteur Ambrose retourna dans sa chambre
avec un paquet enveloppé de journal.
« Pasteur en a acheté, dit Baby.
– Oui, mais pas nous. »
Baby se mit à pleurer. Exaspérée, Olanna tourna
la tête et regarda Ugwu et, soudain, tout deux sourirent devant la situation : Baby pleurait pour avoir
la permission de manger un lézard.
« Qu'est-ce qu'ils mangent, les lézards, Baby ?
demanda Ugwu.
– Des fourmis, bafouilla Baby.
– Si tu en manges un, toutes les fourmis que le
lézard a mangées vont se promener dans ton ventre
et te piquer », dit Ugwu d'une voix calme.
Baby cligna des yeux. Elle le regarda un bon
moment, comme si elle se demandait si elle devait
le croire ou non, puis elle sécha ses larmes.
 
Le jour où Olanna et Baby partirent passer une
semaine à Orlu chez Kainene, Master rentra du travail plus tôt que d'habitude et n'alla pas au Tanzania
Bar ; Ugwu espéra que leur absence l'avait tiré du
fossé où il avait plongé à la mort de sa mère. Il
s'assit sur la terrasse avec la radio. Ugwu fut surpris
de voir Alice s'arrêter en allant à la salle de bains. Il
supposa que Master lui accorderait ses réponses
distantes en forme de oui et de non et qu'Alice s'en
retournerait à son piano. Mais ils se mirent à parler
à mi-voix, des paroles que pour la plupart Ugwu
n'entendait pas ; de temps à autre lui parvenait un
petit gloussement d'Alice. Le lendemain, elle était
assise sur le banc à côté de Master. Et puis elle resta
jusqu'à ce que toute la cour soit couchée. Et puis
Ugwu arriva du jardin de derrière, quelques jours
plus tard, et trouva la terrasse vide et la porte de la
chambre solidement fermée. Son ventre se contracta ;
le souvenir de l'époque d'Amala lui fit venir dans la
gorge une boule difficile à avaler. Alice était différente. Il y avait chez elle une aura enfantine étudiée
dont Ugwu se méfiait. Il voyait pourquoi elle n'aurait
besoin des médicaments d'aucun dibia pour tenter
Master ; elle le tenterair avec sa peau pâle et son air
sans défense. Ugwu marcha jusqu'aux bananiers et
revint, puis il alla à la porte et frappa fort. Il était
décidé à les arrêter, à empêcher ça. Il entendit du
bruit à l'intérieur. Il frappa de nouveau. Et de nouveau.
« Oui ? fit Master d'une voix étouffée.
– C'est moi, patron. Je veux demander si je peux
prendre le réchaud à kérosène, patron. »
Après avoir pris le réchaud à kérosène, il prétendrait avoir oublié la tasse de garri, le dernier morceau d'igname, la louche. Il était prêt à feindre une
attaque, une crise d'épilepsie, n'importe quoi qui
empêcherait Master de continuer à faire ce qu'il faisait avec cette femme. Il s'écoula de longues minutes avant que Master vienne ouvrir. Il n'avait pas
ses lunettes et ses yeux semblaient gonflés.
« Patron ? » demanda Ugwu, jetant un coup d'œil
derrière lui. La pièce était vide. « Ça va, patron ?
– Bien sûr que non que ça ne va pas, espèce
d'ignorant », répondit Master, fixant du regard une
paire de claquettes par terre. Il avait l'air perdu dans
ses pensées. Ugwu attendit. Master soupira. « Le
professeur Ekwenugo était en route avec le Groupe
Scientifique pour poser des mines terrestres quand
ils sont passés sur des nids-de-poules et les mines
ont explosé.
– Les mines ont explosé ?
– Ekwenugo a sauté. Il est mort. »
Le mot sauté vibra aux oreilles d'Ugwu.
Master s'écarta.
« Prends le réchaud, alors. »
Ugwu entra prendre le réchaud à kérosène dont il
n'avait pas besoin et pensa au grand ongle effilé du
professeur Ekwenugo. Sauté. Avec ses histoires de
roquettes, de voitures blindées et de carburant fabriqué à partir de rien, le professeur Ekwenugo avait
toujours été pour lui la preuve que le Biafra triompherait. Le corps déchiqueté du professeur Ekwenugo
était-il carbonisé, comme des bouts de bois, ou
pouvait-on reconnaître quelle partie était quoi ? Y
avait-il de nombreux fragments desséchés, comme
lorsqu'on écrase une feuille brûlée par l'harmattan ? Sauté.
Master partit quelques instants plus tard pour
le Tanzania Bar. Ugwu mit son bon pantalon et
courut chez Eberechi. Cela semblait la chose naturelle à faire, la seule chose. Il refusa de penser à la
contrariété d'Olanna si mama Oji lui disait qu'il
était sorti, ou de se demander quelle serait la réaction d'Eberechi, si elle allait l'ignorer, lui faire bon
accueil ou l'engueuler. Il avait besoin de la voir.
Elle était assise toute seule sur la terrasse, dans
cette jupe serrée qui moulait ses fesses et dont il se
souvenait bien, mais ses cheveux étaient différents,
coupés courts et ronds, et non plus tressés avec
du fil.
« Ugwu ! » s'écria-t-elle, surprise. Elle se leva.
« Tu t'es coupé les cheveux.
– Est-ce qu'il y a du fil quelque part, sans parler
de l'argent pour l'acheter ?
– Ça te va bien », dit-il.
Elle haussa les épaules.
« J'aurais dû venir plus tôt », dit-il. Il n'aurait
jamais dû cesser de lui parler à cause d'un officier
qu'il ne connaissait pas. « Pardonne-moi. Gbaghalu. »
Ils se regardèrent et elle tendit la main et pinça la
peau de son cou. Il écarta sa main d'une tape taquine,
puis la garda dans la sienne. Il ne la lâcha pas
lorsqu'ils s'assirent ensemble sur les marches et
qu'elle lui raconta que la famille qui avait loué
l'ancienne maison de Master était horrible, que les
garçons de la rue se cachaient dans le plafond
quand les soldats de la conscription venaient, que le
dernier raid aérien avait fait un trou dans leur mur
par lequel les rats entraient.
Finalement, Ugwu lui dit que le professeur
Ekwenugo était mort.
« Tu te souviens que je t'avais parlé de lui ? Le
type du Groupe Scientifique, celui qui faisait des
choses formidables, dit-il.
– Je me souviens, dit-elle. Celui qui avait un
ongle long.
– Il l'avait coupé », dit Ugwu, qui se mit à pleurer. Ses larmes étaient rares et le piquaient. Elle
posa la main sur son épaule et il resta parfaitement
immobile pour ne pas faire bouger sa main, pour
qu'elle reste où elle était. Il y avait quelque chose de
nouveau en elle, ou peut-être était-ce lui qui percevait les choses d'une façon nouvelle. Il croyait à
présent que certaines choses étaient précieuses.
« Tu dis qu'il avait coupé son ongle long ? demanda-t-elle.
– Il l'avait coupé. » Soudain, c'était une bonne
chose qu'il l'ait coupé ; Ugwu ne supportait pas la
pensée que cet ongle aurait pu sauter.
« Il faut que j'y aille, dit-il. Avant que mon maître
rentre à la maison.
– Je viendrai te voir demain, dit-elle. Je connais
un raccourci pour aller chez toi. »
Master n'était pas rentré quand Ugwu arriva.
Mama Oji hurlait : « Honte à toi ! Honte à toi ! » à
son mari, pasteur Ambrose priait pour que Dieu
sème la dynamite de l'Esprit-Saint sur la Grande-Bretagne et un enfant pleurait. Lentement, l'un après
l'autre, les bruits se turent. La nuit tomba. Les lampes à pétrole s'éteignirent. Ugwu, assis devant la
chambre, attendait ; enfin, Master arriva en arborant un petit sourire, les yeux rouge vif.
« Mon ami, dit-il.
– Bonne arrivée, patron. Nno. » Ugwu se leva.
Master chancelait, il penchait très légèrement vers
la gauche. Ugwu se précipita et l'entoura d'un bras
pour le soutenir. Ils étaient à peine entrés dans la
chambre que Master se plia en deux sous une violente secousse et vomit. Le vomi gicla sur le sol en
moussant. Des odeurs âcres emplirent la pièce.
Master s'assit sur le lit. Ugwu alla chercher une serpillière et de l'eau et, tout en nettoyant, il écouta la
respiration hachée de Master.
« Ne raconte rien de ça à ta madame, dit Master.
– Non, patron. »
 
Eberechi venait souvent le voir, et son sourire, sa
main qui l'effleurait ou qui lui pinçait le cou devinrent
des joies délicieuses. L'après-midi où il l'embrassa
pour la première fois, Baby dormait. Ils étaient à
l'intérieur, jouaient au whot biafrais et elle venait
de dire « Gagné ! » en abattant sa dernière carte
quand il se pencha et goûta la saleté acidulée derrière
son oreille. Puis il embrassa son cou, sa mâchoire,
ses lèvres ; sous la pression de sa langue, elle ouvrit
la bouche et il fut renversé par ce bouillonnement
de chaleur. Il porta la main à sa poitrine et la referma
sur son petit sein. Elle la repoussa. Il la descendit à
son ventre et embrassa de nouveau sa bouche avant
de vite glisser sa main sous sa jupe.
« Laisse-moi juste voir, dit-il sans lui laisser le
temps de l'arrêter. Juste voir. »
Elle se leva. Elle ne le retint pas quand il souleva
sa jupe et baissa la culotte de coton avec sa petite
déchirure à la taille et regarda les grands lobes
ronds de ses fesses. Il remonta la culotte et lâcha sa
jupe. Il l'aimait. Il voulait lui dire qu'il l'aimait.
« Je m'en vais, dit-elle, et elle rajusta son chemisier.
– Et ton ami l'officier ?
– Il est dans un autre secteur.
– Qu'est-ce que tu as fait avec lui ? »
Elle se passa le dos de la main sur les lèvres comme
pour essuyer quelque chose.
« Tu as fait quelque chose avec lui ? » demanda
Ugwu.
Elle se dirigea vers la porte, toujours sans un mot.
« Il te plaît, dit Ugwu, à présent désespéré.
– Tu me plais mieux. »
Peu importe si elle voyait encore l'officier. Ce qui
comptait, c'était le mieux, c'était qui elle préférait.
Il l'attira contre lui, mais elle se dégagea.
« Tu vas me tuer, dit-elle en riant. Laisse-moi
partir.
– Je vais t'accompagner la moitié du chemin,
dit-il.
– Pas la peine. Baby sera seule.
– Je serai rentré avant qu'elle se réveille. »
Il voulait lui prendre la main ; au lieu de quoi, il
marcha si près d'elle que, de temps à autre, leurs
corps s'effleuraient. Il fit demi-tour avant d'être allé
très loin. Un court sentier le séparait de la maison
quand il vit les deux soldats debout près d'une
camionnette, armés de fusils.
« Toi là-bas ! Arrête-toi ! » cria l'un d'eux.
Ugwu courut, jusqu'au moment où il entendit les
coups de feu, si assourdissants, si dangereusement
proches qu'il tomba par terre et attendit que la douleur lui transperce le corps, certain d'avoir été touché. Mais la douleur ne vint pas. Quand le soldat
accourut à sa hauteur, la première chose que vit
Ugwu fut la paire de chaussures en toile, avant de
lever le regard sur le corps maigre et le visage renfrogné. Un chapelet pendait au cou du soldat. Une
odeur de poudre brûlée s'échappait de son fusil.
« Allez, lève-toi, saleté de civil ! Va les rejoindre ! »
Ugwu se leva et le soldat lui asséna une gifle sur
l'arrière de la tête qui lui inonda les yeux d'une
lumière fracassante ; il enfonça les pieds dans le
sable meuble pour reprendre un instant l'équilibre
avant d'aller rejoindre deux hommes debout les
bras en l'air. L'un d'eux était âgé, au moins soixante-cinq ans, tandis que l'autre était un adolescent
d'une quinzaine d'années. Ugwu grommela « bonjour » au vieil homme et se plaça à côté de lui, les
bras en l'air.
« Montez dans la camionnette », dit le deuxième
soldat. Sa barbe épaisse couvrait presque entièrement ses joues.
« Si on en est là, si vous enrôlez des gens de mon
âge, alors le Biafra est mort », dit calmement le
vieil homme.
Le deuxième soldat l'observait.
Le premier soldat cria « Ferme ta sale gueule,
agadi ! » et il gifla le vieil homme.
« Arrête ! cria le deuxième soldat, qui se tourna
vers le vieil homme. Va-t'en, papa.
– Eh ? » Le vieil homme avait l'air hésitant.
« Va-t'en, gawa. »
Le vieil homme s'éloigna, d'abord lentement, d'un
pas incertain, en se frottant la joue qui avait reçu la
gifle ; puis il se mit à courir d'une course heurtée.
Ugwu le regarda disparaître au bout de la rue en
rêvant de pouvoir le rejoindre d'un bond, lui agripper la main et être propulsé avec lui vers la liberté.
« Montez dans la camionnette ! » dit le premier
soldat.
On aurait cru que le départ du vieil homme l'avait
mis en colère et qu'il n'en tenait pas le premier soldat pour responsable mais les nouvelles recrues. Il
poussa l'adolescent et Ugwu. L'adolescent tomba et
se releva précipitamment, puis ils montèrent dans
la camionnette. Il n'y avait pas de sièges ; de vieux
sacs en raphia, des fouets en cuir et des bouteilles
vides jonchaient le sol rouillé. Ugwu fut stupéfait de
voir un garçon assis à l'intérieur, qui fredonnait
une chanson et buvait au goulot d'une vieille bouteille de bière. Ugwu sentit l'odeur âcre du gin local
quand il s'assit à côté du garçon et se dit que c'était
peut-être un homme chétif, et non un garçon.
« Je m'appelle High-Tech, dit-il, et les effluves de
gin local se renforcèrent.
– Je m'appelle Ugwu. »
Ugwu jeta un coup d'œil à sa chemise, son short
loqueteux, son béret, tous trop grands. C'était vraiment un garçon. Pas plus de treize ans. Mais le
cynisme dur qui se lisait dans ses yeux lui donnait
l'air bien plus âgé que l'adolescent effondré en face
d'eux.
« Gi kwanu, comment tu t'appelles, toi ? » demanda
High-Tech à l'adolescent.
L'adolescent sanglotait. Il avait un air familier ;
peut-être faisait-il partie des garçons du quartier
qui allaient s'approvisionner au point d'eau avant
l'aurore. Ugwu avait de la peine pour lui mais aussi
de la colère à son égard, car les pleurs de l'adolescent inscrivaient définitivement leur situation dans
la dure et triste réalité. Ils avaient bel et bien été
enrôlés. On allait bel et bien les envoyer au front
sans entraînement.
« T'es pas un homme ? demanda High-Tech à l'adolescent. I bu nwanyi ? Pourquoi tu te conduis comme
une femme ? »
L'adolescent pleurait, la main plaquée sur la bouche. Le sarcasme de High-Tech céda la place à un
rire moqueur.
« Celui-là ne veut pas se battre pour notre cause ! »
Ugwu ne dit rien ; le rire de High-Tech et l'odeur
du gin lui donnaient la nausée.
« Je fais rayconzar meechon », annonça High-Tech,
en parlant anglais pour la première fois. Ugwu eut
envie de corriger sa prononciation de reconnaissance mission ; le cours d'Olanna aurait fait le plus
grand bien à ce garçon.
« Notre bataillon se compose de sapeurs-mineurs
et nous n'utilisons que les puissantes ogbunigwe. »
High-Tech marqua une pause et rota, comme s'il
s'attendait à ce que son public soit ravi.
L'adolescent continua de pleurer. Ugwu écoutait,
le visage vide d'expression. Il soupçonnait qu'il
serait important de gagner le respect de High-Tech,
et il n'y parviendrait que s'il ne montrait rien de la
peur qui l'envahissait.
« C'est moi qui repère où est l'ennemi. Je m'approche, je grimpe aux arbres et je trouve l'emplacement
exact, et ensuite notre commandant se sert de mes
informations pour décider où nous installer pour
lancer notre opération. » High-Tech regarda Ugwu
et Ugwu maintint son air indifférent. « Dans mon
dernier bataillon, je me faisais passer pour un orphelin et j'infiltrais le camp ennemi. On m'appelle
High-Tech parce que mon premier commandant a
dit que je valais mieux que n'importe quel gadget
high-tech. »
Il paraissait désireux d'impressionner Ugwu. Lequel
allongea les jambes.
« Ce mot que tu appelles re-con-zar, c'est reconnaissance », dit-il.
High-Tech le regarda un instant, puis il rit et lui
tendit la bouteille, mais Ugwu secoua la tête. High-Tech haussa les épaules, but et fredonna « Que le
Biafra gagne la guerre » en tapant du pied sur le sol
de la camionnette. L'adolescent pleurait toujours.
Le premier soldat était au volant, fumant des
feuilles séchées roulées dans du papier, et la fumée
était âcre et le trajet si long qu'Ugwu finit par ne
plus pouvoir contenir son besoin d'uriner.
« S'il vous plaît, je veux pisser ! » s'écria-t-il.
Le soldat arrêta la camionnette et pointa son
fusil.
« Descends pisser. Tu te sauves, je tire. »
Ce fut le même soldat qui, à leur arrivée au camp
d'entraînement, une ancienne école primaire aux
bâtiments couverts de feuilles de palme, rasa la tête
d'Ugwu avec un morceau de verre cassé. Le raclement grossier laissa le cuir chevelu d'Ugwu endolori et parsemé de coupures. Les nattes et matelas
disposés dans les salles de classe étaient infestés
de punaises féroces. Les maigres soldats – sans
godillots, sans uniformes, sans moitié de soleil jaune à
leur manche – se moquaient d'Ugwu pendant
l'entraînement physique, lui donnaient des coups
de pied et des claques. Être à l'exercice donnait à
Ugwu des courbatures dans les bras. Les parcours
du combattant lui donnaient des élancements dans
les mollets. La corde à grimper lui mettait les paumes en sang. Les paquets de garri qu'il recevait en
faisant la queue et la sauce légère, prélevée dans
une cuvette en métal une fois par jour, le laissaient
affamé. Et la cruauté désinvolte de ce nouveau
monde dans lequel il n'avait pas son mot à dire coagulait une boule de peur à l'intérieur de lui.
 
Une famille d'oiseaux avait fait son nid sur le toit
de la salle de classe. Le matin, leurs gazouillements
étaient interrompus par le coup de sifflet strident
du commandant, une voix qui criait : « À vos rangs,
à vos rangs ! » et la bousculade des hommes et des
garçons qui couraient. L'après-midi, le soleil sapait
les énergies et les bonnes volontés et les soldats se
disputaient, jouaient au whot biafrais et parlaient
des vandales qu'ils avaient fait sauter lors des précédentes opérations. Quand l'un d'eux annonça :
« Notre prochaine opération aura lieu très bientôt ! » la peur d'Ugwu se mêla d'excitation à la pensée qu'il était un soldat qui se battait pour le Biafra.
Si seulement il était dans un vrai bataillon, se battait avec un vrai fusil. Il se souvint du professeur
Ekwenugo décrivant l'ogbunigwe : « mine terrestre
à fort impact ». Comme elle paraissait prestigieuse,
cette mine de fabrication biafraise, ce Seau d'Ojukwu,
cette merveille qui déroutait à tel point les vandales
qu'ils envoyaient, disait-on, des troupeaux de vaches
avant eux pour comprendre comment au juste les
ogbunigwe pouvaient faire autant de victimes. Mais
lorsqu'il alla à sa première séance d'entraînement, il
ouvrit de grands yeux à la vue de ce qu'il avait
devant lui : un récipient de métal terne plein de ferraille.
Il aurait aimé pouvoir parler de sa déception à
Eberechi. Il aurait aimé aussi lui parler du commandant, le seul à avoir un uniforme complet, bien
raide, impeccablement repassé, lui raconter qu'il
aboyait souvent dans un émetteur-récepteur et que
la fois où l'adolescent avait tenté de s'enfuir pendant une séance d'entraînement il l'avait battu à
mains nues jusqu'à ce que le sang coule du nez de
l'adolescent puis qu'il avait hurlé : « Enfermez-le au
corps de garde ! » C'était quand les femmes du village venaient avec des paquets de garri, de la sauce
claire et, de temps en temps, du riz de l'effort de
guerre cuit avec un peu d'huile de palme et pas
grand-chose d'autre, qu'Ugwu pensait le plus à
Eberechi. Quelquefois, des femmes plus jeunes
venaient et allaient aux quartiers du commandant,
pour en ressortir avec un sourire penaud. Les sentinelles de l'entrée levaient toujours les barrières pour
laisser entrer les femmes, même s'ils n'avaient pas
besoin de le faire puisqu'elles pouvaient facilement
rentrer par les côtés. Une fois, Ugwu aperçut une
silhouette aux fesses rondes et ondoyantes et il eut
envie de crier Eberechi ! bien qu'il sût que ce n'était
pas elle. Ce fut en cherchant des bouts de papier
où noter ce qu'il faisait au jour le jour, pour quand
il reverrait Eberechi, qu'il trouva le livre La vie de
Frederick Douglass, esclave américain, écrite par lui-même, glissé dans un petit recoin sous le tableau
noir. Sur la page de garde, il était écrit en bleu
foncé PROPRIÉTÉ DU COLLÈGE D'ÉTAT. Il s'assit par
terre et lut. Il le finit en deux jours et recommença,
roula les mots sur sa langue, apprit certaines phrases par cœur :
 
Les esclaves en vinrent à redouter le goudron
autant que le fouet.

Le manque de lits leur pose moins de problème
que le manque de temps pour dormir.

 
High-Tech aimait s'asseoir à côté de lui quand il
lisait. Parfois il fredonnait des chansons biafraises
d'une voix monocorde agaçante, d'autres fois il
jacassait sur tel ou tel sujet. Ugwu l'ignorait. Mais
une après-midi, les femmes n'apportèrent rien à
manger et toute la journée se passa dans les grognements des hommes. Le soir, High-Tech donna
un coup de coude à Ugwu et lui tendit une boîte de
sardines. Ugwu l'attrapa. High-Tech rit. « Il faut qu'on
la partage », dit-il, et Ugwu se demanda comment il
s'était débrouillé pour l'avoir, comment un enfant si
jeune maîtrisait la situation avec, semblait-il, une
telle faculté d'adaptation. Ils allèrent derrière le
bâtiment et partagèrent le poisson gras.
« Les vandales mangent bien, oh ! dit High-Tech.
Le dernier camp que j'ai infiltré, quand j'étais dans
le bataillon de Nteje, leurs femmes cuisinaient la
sauce avec des morceaux de viande gros-gros. Ils en
ont même donné à nos hommes quand ils ont
arrêté les combats pendant une semaine pour fêter
Pâques.
– Ils ont arrêté les combats pour fêter Pâques ? »
demanda Ugwu.
High-Tech parut content d'avoir enfin capté son
attention.
« Oui. Ils jouaient même aux cartes ensemble et
buvaient du whisky. Quelquefois, ils décident ensemble de ne pas se battre pour que tout le monde se
repose. » High-Tech jeta un coup d'œil à Ugwu et
rit. « Ta coupe de cheveux est vraiment affreuse. »
Ugwu toucha sa tête, parsemée de quelques touffes de cheveux qui avaient échappé au tesson irrégulier.
« Oui, dit-il.
– C'est parce qu'ils ont rasé à sec, dit High-Tech.
Je peux t'arranger ça avec du savon et un rasoir. »
High-Tech sortit une savonnette verte et savonna
la tête d'Ugwu, puis il la rasa avec une lame de rasoir
jusqu'à ce qu'elle soit lisse et douce au toucher. Plus
tard, quand High-Tech lui glissa dans un murmure : « Opération dans deux jours », Ugwu pensa
aux gens qui se rasaient la tête en signe de deuil. Se
raser pour rendre hommage à la mort. Il était à plat
dos sur son fin matelas et il écoutait les bruits
hideux des ronflements autour de lui. Il avait fait
ses preuves aux yeux des autres hommes en étant
bon à l'entraînement, en escaladant les obstacles et
en grimpant la corde rêche avec habileté, mais il ne
s'était pas fait d'amis. Il parlait très peu. Il ne voulait pas connaître leurs histoires. Mieux valait que
chacun garde son fardeau intact, fermé, à l'intérieur
de sa tête. Il pensa à l'opération à venir, aux vandales qu'il ferait sauter avec son ogbunigwe, au corps
du professeur Ekwenugo qui avait sauté. Il s'imagina
se levant dans le silence du clair de lune, s'esquivant d'un bond et courant pour rentrer à la concession d'Umuahia, saluer Master et Olanna et embrasser
Baby. Mais il n'essaierait même pas, il le savait,
parce qu'une partie de lui voulait être ici.
 
Dans la tranchée, la terre était spongieuse comme
du pain trempé. Ugwu était allongé sans bouger. Une araignée grimpa sur son bras, mais il ne la
chassa pas. L'obscurité était noire, totale, et Ugwu
imagina les pattes poilues de l'araignée, sa surprise
de ne pas trouver la terre froide du sous-sol mais de
la chair humaine tiède. La lune apparaissait de temps
à autre et les contours des arbres touffus se dessinaient faiblement devant lui. Les vandales étaient
quelque part là-dedans. Ugwu espérait qu'il ferait
bientôt un peu plus clair ; la lune avait été plus
généreuse tout à l'heure, quand il avait enterré son
ogbunigwe à une trentaine de mètres de là. À présent, l'obscurité régnait. Le câble était froid dans sa
main. À côté de lui, un soldat bredouillait des prières de la plus douce des voix, si douce qu'Ugwu
avait l'impression qu'il lui murmurait à l'oreille.
« Mère de Dieu priez pour nous pauvres pécheurs,
maintenant et à l'heure de notre mort. » Il secoua
l'araignée et se leva quand les vandales se mirent à
tirer. Le crépitement des coups de feu était éparpillé, fort puis faible ; l'infanterie répondait aux tirs
des vandales depuis différents points et ces vandales, ces sales éleveurs de bétail, seraient désorientés
et ne sauraient pas que les mines ogbunigwe les
attendaient.
Ugwu pensa aux doigts d'Eberechi tirant la peau
de son cou, à sa langue mouillée dans sa bouche.
Les vandales se mirent à bombarder. Il y eut
d'abord le sifflement d'un obus dans l'air, puis le
grondement de l'obus qui touchait le sol et projetait
des éclats brûlants. Une plaque d'herbe s'embrasa,
s'illumina, et Ugwu aperçut un furet près du bosquet d'arbres, le dos arqué comme une tortue géante.
Puis il les vit : des silhouettes tapies qui avançaient,
un troupeau d'hommes. Ils étaient dans son rayon
mortel et cela lui sembla trop tôt, il s'était attendu
à ce qu'il se passe plus de choses avant qu'ils se
livrent à lui, avant qu'il fasse exploser son ogbunigwe et que celle-ci projette sa gerbe de métal violent. Il respira à fond. Avec attention, avec fermeté,
il relia le câble et la prise qu'il avait dans les mains
et l'explosion immédiate et vigoureuse le fit sursauter, bien qu'il s'y fût attendu. Un très court instant,
la peur lui agrippa les entrailles. Peut-être n'avait-il
pas assez bien calculé. Peut-être les avait-il ratés.
Mais il entendit quelqu'un près de lui crier : « Touché ! » Le mot résonna dans sa tête pendant les longues minutes qu'ils laissèrent passer avant de se hisser
hors de la tranchée et de s'approcher des corps
éparpillés des vandales.
« Mettez-les tout nus ! Prenez pantalons et chemises ! » cria quelqu'un.
« Bottes et fusils seulement ! cria une autre voix.
Pas le temps. Pas le temps. Ngwa-ngwa ! Leurs renforts sont en route ! »
Ugwu se pencha sur un corps mince. Il arracha
les bottes. Dans les poches, il sentit une noix de kola
froide et dure et du sang tiède et épais. Le deuxième
corps, à côté, remua quand Ugwu le toucha et il
recula. Il y eut un souffle haletant et forcé, puis le
corps s'immobilisa. Ugwu frissonna. À côté de lui,
un soldat levait des fusils en l'air et criait.
« Allons-y ! » lança Ugwu, qui essuya ses mains
ensanglantées sur son pantalon.
Les autres lui tapaient dans le dos en le surnommant « Target Destroyer ! » quand ils allèrent tous
ensemble au quartier-général rapporter leurs câbles.
« Tu as appris ça dans ce livre que tu lis ? » le
taquinaient-ils.
Le succès le faisait décoller du sol. Il plana pendant les jours qui suivirent, qu'ils passèrent à jouer
au whot biafrais, à boire du gin et à attendre la prochaine opération. Il s'allongeait par terre sur le dos
tandis que High-Tech roulait des feuilles de wee-wee
bien sèches dans du vieux papier, et ils fumaient
ensemble. Il aimait mieux les cigarettes Mars ; la
wee-wee lui donnait l'impression d'être désarticulé,
créait un interstice entre ses jambes et ses hanches.
Ils ne se donnaient pas la peine de fumer en cachette
parce que le commandant était content et que les
nouvelles étaient pleines d'espoir, maintenant que
le Biafra avait repris Owerri aux vandales. Les règles
se relâchaient ; ils reçurent l'autorisation d'aller au
bar près de l'autoroute.
« Ça fait une trotte », dit quelqu'un, et High-Tech
rit et répondit : « On va réquisitionner une voiture,
bien sûr. »
Quand High-Tech riait, Ugwu se rappelait que
c'était un enfant. Il n'avait que treize ans. Au milieu
de neuf hommes, il détonnait par sa petite taille,
pensa Ugwu pendant qu'ils marchaient. Leurs claquettes en caoutchouc résonnaient sur la route
déserte. Deux d'entre eux étaient pieds nus. Ils durent
attendre un moment avant qu'une Coccinelle
Volkswagen poussiéreuse arrive dans leur direction
et ils se déployèrent alors sur la chaussée en barrant
la route. La voiture s'arrêta et quelques-uns d'entre
eux tapèrent sur le capot.
« Sortez ! Saletés de civils ! »
L'homme qui conduisait avait l'air grave, comme
s'il était déterminé à montrer qu'il ne se laisserait
pas intimider. À côté de lui, sa femme se mit à
pleurer et à supplier :
« S'il vous plaît, nous sommes à la recherche de
notre fils. »
Un soldat assénait des coups violents sur le capot
de la voiture.
« Nous en avons besoin pour une opération !
– S'il vous plaît, s'il vous plaît, nous sommes à la
recherche de notre fils. On nous a dit qu'il avait été
vu au camp de réfugiés. » La femme regarda longuement High-Tech, les sourcils froncés. Peut-être se
disait-elle qu'il aurait pu être son fils.
« Nous mourons pour vous et vous, vous conduisez une voiture de loisirs ? » demanda un soldat,
qui tira la femme hors de la voiture.
Le mari sortit de lui-même, mais resta tout près
de la voiture. Il tenait la clé dans son poing serré.
« C'est mal, ça, officiers. Vous n'avez aucun droit
de prendre cette voiture. J'ai mon laissez-passer. Je
travaille pour notre gouvernement. »
Un des soldats le gifla. L'homme tituba et le soldat le gifla encore et encore et encore, et il s'effondra par terre et la clé glissa hors de sa main.
« Ça suffit ! » dit Ugwu.
Un autre soldat toucha le cou et le poignet de
l'homme pour s'assurer qu'il respirait toujours. La
femme était penchée sur son mari quand les soldats s'entassèrent dans la voiture et partirent pour
le bar.
 
La serveuse du bar les salua et dit qu'il n'y avait
pas de bière.
« Tu es sûre que tu n'as pas de bière ? Ou tu la
caches parce que tu penses qu'on va pas te payer ?
lui lança un des soldats.
– Non, il n'y a pas de bière. » Elle était maigre,
avait le visage anguleux et ne souriait pas.
« Nous avons tué l'ennemi ! reprit-il. Donne-nous
de la bière !
– Elle a dit qu'il n'y avait pas de bière », intervint
sèchement Ugwu. Le tapage de ce soldat l'irritait ;
c'était un homme qui avait abandonné son ogbunigwe et pris ses jambes à son cou bien avant que les
vandales n'approchent. « Elle n'a qu'à nous apporter du kai-kai. »
Tandis que la fille disposait le gin local et des
petites tasses en métal, les soldats se mirent à parler des officiers nigérians, à raconter comment ils
pendraient Danjuma, Adekunle et Gowon la tête en
bas, après la victoire du Biafra. High-Tech entreprit
de rouler un peu de wee-wee. Ugwu crut reconnaître
quelque chose de familier dans un bout de papier
non roulé, le mot récit, mais ce n'était pas possible.
Il regarda de plus près.
« C'est quoi, ce papier ? demanda-t-il.
– C'est juste la première page de ton livre. »
High-Tech sourit et tendit le joint à Ugwu.
Ugwu ne le prit pas.
« Tu as déchiré mon livre ?
– C'est juste la première page. J'ai plus de papier. »
La rage envahit Ugwu. Sa gifle fut rapide, puissante, furieuse, mais High-Tech évita le gros de
l'impact parce qu'il recula à la dernière seconde et
la main d'Ugwu ne fit que lui frôler la joue. Ugwu
leva de nouveau la main, mais les autres soldats le
retinrent, l'éloignèrent de force, lui dirent que ce
n'était qu'un livre, après tout, lui dirent de reprendre du gin.
« Désolé », bafouilla High-Tech.
Ugwu avait mal à la tête. Tout bougeait si vite. Il
ne vivait pas sa vie ; c'était sa vie qui le vivait. Il se
mit à boire tasse sur tasse en observant les autres,
leurs bouches qui s'ouvraient et se fermaient, qui
déversaient des piques acerbes, des vantardises, des
souvenirs magnifiés. Bientôt, le bar, les bancs disposés autour d'une table se fondirent en un flou à
l'odeur aigre. La serveuse changeait les bouteilles
l'une après l'autre ; Ugwu se dit qu'ils devaient
fabriquer le gin dans leur jardin au bout de la rue.
Il se leva pour pisser dehors et, après, il s'appuya
contre un arbre et inspira l'air frais. C'était comme
s'asseoir dans le jardin de Nsukka, regarder le citronnier, son carré d'herbes et les plantes impeccablement entretenues de Jomo. Il resta là un certain
temps, jusqu'au moment où il entendit des cris sonores en provenance du bar. Peut-être que quelqu'un
avait gagné un pari. Ils le fatiguaient. La guerre le
fatiguait. Lorsqu'il finit par rentrer, il s'arrêta sur le
seuil. La serveuse était allongée par terre sur le dos,
le lappa remonté à la taille, les épaules plaquées au
sol par un soldat, les jambes grandes, grandes
ouvertes. Elle sanglotait : « S'il te plaît, s'il te plaît,
biko. » Elle avait encore son chemisier sur elle. Entre
ses jambes, High-Tech allait et venait. Ses coups de
reins étaient saccadés, ses petites fesses plus foncées que ses jambes. Les soldats applaudissaient.
« High-Tech, ça suffit ! Balance la purée et replie-toi ! »
High-Tech poussa un grognement avant de
s'écrouler sur elle. Un soldat le tira et s'attaquait
déjà à son propre pantalon quand quelqu'un dit :
« Non ! C'est au tour de Target Destroyer ! »
Ugwu s'écarta de la porte.
« Ujo abiala o ! Target Destroyer a peur ! »
Ugwu haussa les épaules et s'avança.
« Qui a peur ? dit-il d'un ton dédaigneux. J'aime
mieux manger avant les autres, c'est tout.
– La bouffe est encore fraîche !
– Target Destroyer, t'es pas un homme ? I bukwa
nwoke ? »
La fille, par terre, était immobile. Ugwu baissa
son pantalon, surpris par la promptitude de son
érection. Elle était sèche et tendue quand il la pénétra. Il ne regarda pas son visage, ni l'homme qui la
plaquait au sol, ni quoi que ce soit d'autre quand il
s'agita et sentit son orgasme, l'afflux de liquides aux
extrémités de lui-même : une décharge empreinte
de dégoût de soi. Il remonta sa fermeture Éclair sous
les applaudissements de quelques soldats. Alors enfin,
il regarda la fille. Elle lui rendit son regard avec
une haine calme.
 
Il y eut d'autres opérations. Parfois, la peur submergeait Ugwu, le paralysait. Il détachait son esprit
de son corps, séparait les deux quand il était
allongé dans la tranchée, s'enfonçait dans la boue
en savourant la sensation d'en être aussi proche,
d'être dans une telle intimité avec la boue. Le ka-ka-ka des tirs, les pleurs des hommes, l'odeur de la
mort, les grondements des explosions autour et au-dessus de lui devenaient lointains. Mais de retour
au camp, sa mémoire se clarifiait ; il se souvenait
de l'homme qui avait porté les deux mains à son
ventre explosé, comme pour empêcher ses intestins
de sortir, de celui qui avait bafouillé quelque chose
au sujet de son fils avant de se raidir. Et, après chaque opération, tout redevenait nouveau. Ugwu
regardait son paquet quotidien de garri avec stupeur. Il lisait et relisait des pages de son livre. Il
regardait sa peau et pensait à sa décomposition.
Une après-midi, la jeep du commandant arriva
avec un bouc maladif couché sur le flanc, pattes
attachées. Il avait été réquisitionné à un civil oisif.
Il bêlait avec soumission et les soldats se rassemblèrent, excités à la pensée de la viande. Deux d'entre
eux le tuèrent et firent un feu et, quand la bête coupée en gros morceaux fut cuite, le commandant
demanda qu'on apporte le tout à ses quartiers. Il
passa de longues minutes à inspecter la marmite
pour s'assurer que le bouc était au complet : pattes,
tête, couilles. Plus tard, deux villageoises arrivèrent
et furent conduites aux quartiers du commandant ;
beaucoup plus tard, les soldats leur jetèrent des
pierres quand elles repartirent. Ugwu rêva que le
commandant avait donné la moitié du bouc aux soldats et qu'ils avaient tout mastiqué et avalé les os.
Lorsqu'il se réveilla, une radio était allumée,
volume à fond, et High-Tech sanglotait. Umuahia
était tombée. La capitale du Biafra était perdue. Un
soldat jeta les bras au ciel et dit : « Ce bouc, ce bouc
était de mauvaise augure ! Tout est perdu ! Nous
devons nous rendre ! » Les autres soldats étaient
effondrés. Même quand le commandant dit qu'il avait
connaissance d'un plan secret de contre-attaque
pour reprendre Umuahia, cela ne leur remonta pas
le moral. L'annonce de la visite de Son Excellence,
en revanche, oui. Les soldats balayèrent la concession, lavèrent leurs vêtements, s'assirent en rangs
sur des bancs pour l'accueillir. Quand le convoi de
jeeps et de Pontiac entra dans la concession, ils se
levèrent tous et firent le salut militaire.
Ugwu salua mollement, quant à lui, parce qu'il
s'inquiétait pour Olanna, Master et Baby à Umuahia, parce que Son Excellence ne l'intéressait pas,
parce qu'il n'aimait pas le commandant. Il n'aimait
aucun des officiers, ni leurs sarcasmes supérieurs et
leur façon de traiter les soldats comme des moutons. Mais il y avait un capitaine qu'il admirait, un
homme solitaire et discipliné du nom d'Ohaeto. Aussi,
le jour où Ugwu se trouva aux côtés du capitaine
Ohaeto dans la tranchée, était-il déterminé à l'impressionner. La tranchée n'était pas humide, il y avait
plus de fourmis que d'araignées. Ugwu savait que
les vandales s'étaient rapprochés, à en juger par le
cliquetis des coups de feu et le grondement des obus
de mortier. Mais il n'y avait pas assez de lumière pour
en avoir la certitude. Il voulait vraiment impressionner le capitaine Ohaeto ; si seulement la lumière
n'était pas si faible. Il allait relier le câble à la prise
quand quelque chose passa en sifflant contre son
oreille puis, juste après, un aiguillon de douleur lui
brûla le dos. À côté de lui, le capitaine Ohaeto n'était
plus qu'une masse sanglante et déchiquetée. Alors
Ugwu se sentit soulevé au-dessus de la tranchée, sans
pouvoir lutter, sans pouvoir espérer. Et lorsqu'il
retomba, ce fut la force de son propre poids, plutôt
que la douleur qui irradia dans son corps tout entier,
qui le réduisit au silence.
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Richard s'écarta autant qu'il le put des deux journalistes américains dans la voiture, se plaquant
contre la portière de la Peugeot. En fait, il aurait dû
s'asseoir à l'avant et demander au planton de se
mettre à l'arrière avec eux. Mais il n'avait pas imaginé qu'ils sentiraient aussi mauvais, Charles le rondouillard au chapeau vissé sur la tête et Charles
le rouquin au menton couvert d'une barbe poil de
carotte.
« Un gars du Middle West et un journaliste de
New York qui viennent au Biafra, et on s'appelle
Charles tous les deux. Quel était le pourcentage de
chances ? dit le rondouillard en riant, une fois les
présentations faites. Et nos mères nous appellent
Chuck toutes les deux ! »
Richard ne savait pas exactement combien de
temps ils avaient attendu à Lisbonne avant d'embarquer, mais l'attente à São Tomé pour un vol d'aide
humanitaire s'était prolongée pendant dix-sept heures. Ils avaient besoin d'un bain. Quand le rondouillard, assis à côté de Richard, se mit à parler de
sa première visite au Biafra au début de la guerre,
Richard se dit qu'il avait également besoin d'un bain
de bouche.
« J'étais venu à bord d'un vrai avion et on s'était
posés à l'aéroport de Port Harcourt, dit-il, tandis
que cette fois-ci j'étais assis par terre dans un avion
qui volait sans phares, avec vingt tonnes de lait en
poudre à côté de moi. On volait tellement bas, putain,
qu'en regardant par le hublot je voyais les gerbes
orange de la DCA nigériane. J'avais le trouillomètre
à zéro. » Il rit ; son visage large et rembourré de
gras était plaisant.
Le rouquin ne rit pas.
« Nous ne pouvons pas être certains qu'il s'agissait de tirs nigérians, dit-il. Ça aurait aussi bien pu
venir des Biafrais.
– Oh, arrête ! » Le rondouillard jeta un coup d'œil
à Richard, mais Richard resta impassible. « Évidemment que c'étaient des tirs nigérians.
– Les Biafrais mélangent nourriture et armes à
bord de leurs avions, de toute façon, dit le rouquin,
qui s'adressa à Richard : N'est-ce pas ? »
Richard le détestait. Il détestait ses yeux verts
délavés et son visage parsemé de taches de rousseur. Lorsqu'il les avait accueillis à l'aéroport et leur
avait tendu leurs laissez-passer en leur disant qu'il
serait leur guide et que le gouvernement biafrais leur
souhaitait la bienvenue, il avait détesté l'expression
amusée et méprisante du rouquin. C'était comme
s'il lui disait : Vous, vous parlez au nom des Biafrais ?
« Nos avions d'aide humanitaire ne transportent
que des vivres, dit Richard.
– Bien sûr, fit le rouquin. Que des vivres. »
Le rondouillard se pencha en travers de Richard
pour regarder par la fenêtre.
« Je n'arrive pas à croire que les gens se déplacent,
que ce soit en voiture ou à pied. On ne dirait pas
qu'il y a une guerre.
– Jusqu'au moment où il y a un raid aérien », dit
Richard. Il avait reculé la tête et bloquait sa respiration.
« Est-il possible de voir l'endroit où les soldats
biafrais ont abattu l'ouvrier du pétrole italien ?
demanda le rouquin. On en a parlé dans la Tribune,
mais j'aimerais faire un papier plus long.
– Non, ce n'est pas possible », répondit sèchement
Richard.
Le rouquin l'observait.
« D'accord. Mais vous avez du nouveau à me
raconter ? »
Richard soupira. C'était comme s'il saupoudrait
du piment sur sa plaie : des milliers de Biafrais
étaient morts et cet homme voulait savoir s'il y avait
du nouveau sur la mort d'un Blanc. Richard écrirait
là-dessus, sur cette règle du journalisme occidental : cent Noirs morts égalent un Blanc mort.
« Il n'y a rien de nouveau à raconter, dit-il. Cette
zone est occupée, à présent. »
Au poste de contrôle, Richard s'adressa en ibo à
la femme de la Défense Civile. Elle examina leur
laissez-passer, sourit d'un air suggestif et Richard
lui rendit son sourire ; sa silhouette longue, fine et
sans poitrine lui rappelait Kainene.
« Elle avait l'air vraiment intéressée, dit le rondouillard. J'ai entendu dire qu'on pouvait facilement
baiser gratos ici. Mais les filles ont une espèce de
maladie sexuellement transmissible, non ? La maladie de Bonny ? Faites gaffe, les gars, si vous voulez
pas ramener quelque chose à la maison. »
Son arrogance irrita Richard.
« Le camp de réfugiés où nous nous rendons est
tenu par ma femme, dit-il.
– Vraiment ? Elle est là depuis longtemps ?
– Elle est biafraise. »
Le rouquin, qui regardait par la fenêtre, se tourna
vers Richard et dit :
« À la fac, j'avais un copain anglais qui craquait
un max pour les filles de couleur. »
Le rondouillard parut gêné. Il s'empressa de dire
quelque chose.
« Vous parlez assez bien l'ibo ?
– Oui », répondit Richard. Il eut envie de leur
montrer les photos de Kainene et du pot cordé,
mais il se ravisa.
« Je serais très heureux de faire sa connaissance,
dit le rondouillard.
– Elle est absente aujourd'hui. Elle essaie d'obtenir des vivres supplémentaires pour le camp. »
Il sortit le premier de la voiture et vit les deux
interprètes qui attendaient. Leur présence le contraria. Certes, il y avait souvent des idiomes, des nuances
et des dialectes qui lui échappaient en ibo, toutefois
la Direction générale était toujours trop prompte à
envoyer des interprètes. La plupart des réfugiés
assis dehors les regardèrent avec une vague curiosité. Un homme décharné marchait, un poignard à
la taille, en parlant tout seul. De fortes odeurs de
pourri flottaient dans l'air. Un groupe d'enfants faisait rôtir deux rats au-dessus d'un feu.
« Oh, mon Dieu. » Le rondouillard retira son chapeau et écarquilla les yeux.
« Les Nègres ne sont jamais très regardants sur
ce qu'ils bouffent, marmonna le rouquin.
– Qu'est-ce que vous avez dit ? » demanda
Richard.
Mais le rouquin fit mine de ne pas avoir entendu
et fila avec un interprète, pour aller parler à un
groupe qui jouait aux dames.
« Vous savez, dit le rondouillard, à São Tomé il y
a de la nourriture qui s'entasse et grouille de cafards
parce qu'il n'y a pas de moyen de l'acheminer.
– Oui. » Richard marqua une pause. « Est-ce que
ça vous dérangerait si je vous donnais quelques
lettres ? Elles sont pour les parents de ma femme à
Londres.
– Bien sûr, je les posterai dès que je serai parti
d'ici. » Le rondouillard sortit une grande barre chocolatée de son sac à dos, la déballa et en mangea
deux bouchées. « Écoutez, j'aimerais pouvoir en faire
plus. »
Il se dirigea vers les enfants, leur donna des bonbons et les prit en photo, et ils l'entourèrent en criant
et en réclamant davantage. À un moment donné, il
dit : « Quel joli sourire ! » et quand il les quitta, les
enfants retournèrent à leurs rats qui rôtissaient.
Le rouquin revint d'un pas rapide, envoyant à chaque pas valser l'appareil photo qui pendait à son cou.
« Je veux voir les vrais Biafrais, dit-il.
– Les vrais Biafrais ? demanda Richard.
– Je veux dire, regardez-les. Ça doit faire deux
ans qu'ils n'ont pas pris un repas digne de ce nom.
Je ne vois pas comment ils seraient encore en état
de parler de la cause, du Biafra et d'Ojukwu.
– Vous avez l'habitude de décider des réponses
auxquelles vous croirez avant de faire une interview ? demanda doucement Richard.
– Je veux aller à un autre camp de réfugiés.
– Bien sûr, je vais vous emmener dans un autre. »
Le deuxième camp, plus près du centre de la ville,
était plus petit, sentait meilleur et c'était une ancienne
mairie. Une femme avec un seul bras, assise sur le
perron, racontait une histoire à un groupe de gens.
Richard en entendit la fin – « Mais le fantôme de
l'homme sortit et il parla aux vandales en haoussa
et ils ne touchèrent pas à sa maison » – et il l'envia
de croire aux fantômes.
Le rouquin s'assit sur les marches à côté d'elle et
se mit à parler par l'intermédiaire de l'interprète.
Avez-vous faim ? Bien sûr, nous avons tous faim.
Comprenez-vous la cause de la guerre ? Oui, les
vandales haoussas voulaient tous nous tuer, mais
Dieu ne dormait pas.
Voulez-vous que la guerre finisse ? Oui, le Biafra
va gagner très bientôt.
Et si le Biafra ne gagne pas ?
La femme cracha par terre et toisa d'abord l'interprète, puis le rouquin, d'un long regard plein de
pitié. Elle se leva et entra.
« Incroyable, dit le rouquin. La machine de propagande biafraise est formidable. »
Richard connaissait ce type d'hommes. Il était
de la même veine que les enquêteurs du président
Nixon à Washington ou les membres des commissions du Premier ministre Wilson à Londres, qui
arrivaient avec leurs cachets de protéines durs et
leurs conclusions encore plus dures : le Nigeria ne
bombardait pas les civils, on faisait trop de battage
autour de la famine, tout se passait aussi bien que
faire se peut en temps de guerre.
« Il n'y a pas de machine de propagande, dit
Richard. Plus vous bombardez les civils, plus vous
cultivez la résistance.
– Ça vient de Radio Biafra ? demanda le rouquin. On dirait un commentaire de la radio. »
Richard ne répondit pas.
« Ils mangent tout, dit le rondouillard en secouant
la tête. La moindre putain de feuille verte devient
un légume.
– Si Ojukwu voulait mettre un terme à la famine,
il suffirait qu'il accepte un couloir alimentaire. Ce
n'est pas obligé que ces enfants mangent des rongeurs », dit le rouquin.
Le rondouillard prenait des photos.
« Mais ce n'est pas si simple, en réalité, objecta-t-il. Il faut qu'il pense à la sécurité, aussi. Il a une
putain de guerre à mener.
– Ojukwu devra se rendre. C'est la dernière poussée du Nigeria et le Biafra ne pourra jamais reprendre tout le territoire perdu », dit le rouquin.
Le rondouillard sortit une barre chocolatée à moitié
mangée de sa poche.
« Alors comment fait le Biafra pour le pétrole,
maintenant qu'il a perdu le port ? demanda le
rouquin.
– Nous extrayons toujours de certains gisements
que nous contrôlons à Egbema, dit Richard, sans se
donner la peine d'expliquer où se trouvait Egbema.
Nous acheminons le brut à nos raffineries de nuit,
dans des camions-citernes sans phares pour éviter
les bombardiers.
– Vous dites tout le temps nous, dit le rouquin.
– Oui, je dis tout le temps nous. » Richard lui jeta
un coup d'œil. « Vous étiez déjà venu en Afrique ?
– Non, première visite. Pourquoi ?
– Je me demandais, c'est tout.
– Je suis censé considérer que j'ai pas assez d'expérience des mœurs de la jungle ? J'ai couvert l'Asie
pendant trois ans », dit le rouquin avec un sourire.
Le rondouillard farfouilla dans son sac et en sortit une bouteille de cognac. Il la donna à Richard.
« Je l'ai achetée à São Tomé, dit-il. J'y ai jamais
touché, en fin de compte. C'est de la bonne came. »
Richard prit la bouteille.
 
Avant de les conduire à Uli où ils prendraient
leur vol de retour, il les avait emmenés à une maison d'hôte où ils avaient dîné de riz et de fricassée
de poulet ; la pensée que le gouvernement biafrais
payait le dîner du rouquin lui faisait horreur. De
rares voitures quittaient le terminal ou y arrivaient ;
plus loin, la piste était d'un noir d'encre. Le directeur de l'aéroport vint à leur rencontre dans son
uniforme kaki bien ajusté, leur serra la main et dit :
« On attend l'avion d'une minute à l'autre.
– C'est ridicule qu'ils respectent encore le protocole dans ce trou de merde, dit le rouquin. Ils m'ont
tamponné mon passeport à l'arrivée et ils m'ont
demandé si j'avais quelque chose à déclarer. »
Une explosion sonore fracassa l'air. Le directeur
de l'aéroport cria : « Par ici ! » et ils le suivirent en
courant dans le bâtiment inachevé. Ils s'aplatirent
au sol. Les lamelles des fenêtres vibraient et tintaient. Le sol tremblait. Les explosions cessèrent et
des tirs parsemés suivirent ; le directeur de l'aéroport se leva alors et épousseta ses vêtements.
« Plus de problème. Allons-y.
– Vous êtes fou ? hurla le rouquin.
– Ils ne tirent que quand ils sont à court de bombes, il n'y a plus matière à s'inquiéter, maintenant »,
dit le directeur de l'aéroport avec désinvolture, en
se dirigeant déjà vers la porte.
Sur le tarmac, un camion réparait les cratères des
bombes en les remplissant de gravier. Les feux de
piste s'allumèrent en clignotant puis l'obscurité redevint totale, absolue ; dans le noir bleuté, Richard
avait le tournis. Les feux se rallumèrent un peu plus
longtemps puis s'éteignirent. Se rallumèrent à nouveau puis s'éteignirent. Un avion descendait ; on
entendit le roulement cahoteux sur le tarmac.
« Il a atterri ? demanda le rondouillard.
– Oui », dit Richard.
Les feux de piste clignotèrent. Trois avions s'étaient
posés et Richard fut stupéfait par la rapidité avec
laquelle plusieurs camions, phares éteints, les avaient
déjà rejoints. Des hommes déchargeaient des sacs
des avions. Les feux de piste s'allumaient par intermittence. Les pilotes hurlaient. « Dépêchez-vous,
bande de flemmards ! Déchargez ! On va pas se
faire bombarder ici ! Magnez, les gars ! Dépêchez-vous, bordel ! » Il y avait un accent américain, un
accent afrikaans et un accent irlandais.
« Ils pourraient être un peu plus aimables, ces
enfoirés, dit le rondouillard. Ils sont payés des milliers de dollars pour transporter les vivres, putain.
– Ils risquent leurs vies, dit le rouquin.
– Ceux qui déchargent les putains d'avions aussi. »
Quelqu'un alluma une lampe-tempête et Richard
se demanda si le bombardier nigérian qui planait
au-dessus d'eux pouvait la voir, se demanda combien
de bombardiers nigérians planaient au-dessus d'eux.
« Nous avons des hommes qui se sont pris dans
les hélices dans le noir », dit Richard d'un ton calme.
Il ne savait pas au juste pourquoi il avait dit ça,
peut-être pour arracher le rouquin à sa supériorité
suffisante.
« Et qu'est-ce qui leur est arrivé ? demanda le rondouillard.
– À votre avis, qu'est-ce qui leur est arrivé ? »
Une voiture roulait vers eux, lentement, phares
éteints. Elle se gara non loin, des portières s'ouvrirent
et claquèrent et, peu après, cinq enfants décharnés
et une religieuse en habit bleu et blanc les rejoignirent. Richard la salua :
« Bonsoir. Kee ka I me ? »
Elle sourit :
« Ah, vous êtes l'onye ocha qui parle ibo. Vous êtes
celui qui écrit des choses merveilleuses sur notre
cause. Bon travail.
– Vous allez au Gabon ?
– Oui. »
Elle demanda aux enfants de s'asseoir sur les dalles de bois. Richard se rapprocha pour les regarder.
Dans la pénombre, la mousse laiteuse des sécrétions
de leurs yeux était épaisse. La religieuse berçait le
plus petit, une poupée ratatinée aux jambes de
brindille et au ventre de femme enceinte. Richard
était incapable de voir si l'enfant était un garçon ou
une fille et cela le mit soudain en colère, tellement
en colère que lorsque le rouquin lui demanda :
« Comment on va savoir quand monter dans
l'avion ? » Richard l'ignora.
Une des enfants voulut se lever. Elle chancela,
tomba et s'étala sur le ventre, immobile. La religieuse
posa le plus petit par terre et ramassa la fillette qui
était tombée.
« Assieds-toi là. Vous, si vous bougez d'ici, je vous
donne une tape », dit-elle aux autres enfants avant
de s'éloigner précipitamment.
« La gamine s'est endormie ou quoi ? » demanda
le rondouillard.
Richard l'ignora, lui aussi.
Au bout d'un moment, le rondouillard dit :
« Putain de politique américaine.
– Il n'y a rien à reprocher à notre politique, dit le
rouquin.
– Le pouvoir implique une responsabilité. Votre
gouvernement sait qu'il ya des gens qui meurent !
s'écria Richard en haussant la voix.
– Bien sûr que mon gouvernement sait qu'il y a
des gens qui meurent, dit le rouquin. Il ya des gens
qui meurent au Soudan, en Palestine, au Vietnam.
Il y a des gens qui meurent partout. » Il s'assit par
terre. « Ils ont rapatrié le corps de mon petit frère
du Vietnam le mois dernier, bon Dieu. »
Ni Richard ni le rondouillard ne dirent quoi que
ce soit. Dans le long silence qui suivit, même les
pilotes et les bruits de déchargement s'estompèrent.
Plus tard, une fois qu'on les eut conduits précipitamment au tarmac et jetés dans les avions, que
ceux-ci eurent décollé dans l'éclairage intermittent,
le titre du livre vint à Richard : « Le monde s'est tu
pendant que nous mourions ». Il l'écrirait après la
guerre, un récit de la difficile victoire du Biafra, une
mise en accusation du monde. De retour à Orlu, il
parla à Kainene des journalistes, lui raconta qu'il
avait éprouvé à la fois de la colère envers le rouquin
et de la peine pour lui, qu'il s'était senti incroyablement seul en leur présence et que le titre du livre
lui était alors venu.
Elle dressa les sourcils.
« Nous ? Le monde s'est tu pendant que nous
mourions ?
– Je ne manquerai pas de préciser que les bombes nigérianes évitaient soigneusement toute personne ayant un passeport britannique. »
Kainene rit. Elle riait souvent, ces jours-ci. Elle
riait en lui parlant du bébé sans mère qui s'accrochait toujours à la vie, de la jeune fille dont Inatimi
était en train de tomber amoureux, des femmes qui
chantaient le soir. Elle rit, aussi, le matin où Richard
et Olanna se virent enfin. Olanna parla la première.
« Bonjour, Richard », dit-elle, et il dit : « Olanna,
bonjour », et Kainene rit et dit : « Richard ne pouvait plus inventer de voyages. »
Il scruta attentivement le visage de Kainene à la
recherche d'un repli, d'un retour de colère, de quelque chose. Mais il n'y avait rien ; son rire adoucissait
les angles de son menton. Et la tension à laquelle il
s'était attendu, le poids du souvenir et du regret qui
seraient venus en revoyant Olanna en la présence
de Kainene étaient absents.
 
7. Le Livre : Le monde s'est tu
pendant que nous mourions
 

Pour l'épilogue il écrit un poème, prenant modèle sur
l'un de ceux d'Okeoma. Il l'appelle :
 

« TE TAISAIS-TU QUAND NOUS MOURIONS ? »

 
As-tu vu ces photos en soixante-huit

D'enfants aux cheveux réduits en rouille,

Touffes étiolées lovées sur ces petites têtes,

Et puis qui tombent, comme des feuilles pourries
s'émiettent ?
 

Imagine des enfants aux bras comme des allumettes,

Le ventre en ballon de foot, peau tendue à craquer.

C'était le kwashiorkor – mot compliqué,

Un mot pas encore assez hideux, un péché.
 

Tu n'as pas besoin d'imaginer. Les photos

S'étalaient dans les pages luxueuses de ton Life.

Les as-tu vues ? As-tu eu de la peine, un instant,

Avant, vite, d'enlacer ta femme, ton amant ?
 

Leur peau avait pris la teinte acajou d'un thé léger,

Dévoilant un réseau de veines et d'os cassants ;

Des enfants nus qui riaient, comme si l'homme

N'allait pas prendre ses photos et puis partir, les laissant.
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Olanna vit les quatre soldats qui portaient un
cadavre sur leurs épaules. Une folle panique lui souleva l'estomac. Elle s'arrêta, persuadée que c'était le
corps d'Ugwu, jusqu'au moment où les soldats passèrent d'un pas rapide, en silence, et où elle se rendit compte que le mort était trop grand pour qu'il
puisse s'agir d'Ugwu. Il avait les pieds craquelés et
couverts de boue séchée : il s'était battu sans chaussures. Olanna suivit du regard les dos des soldats qui
s'en allaient et essaya de calmer sa nausée, de chasser le pressentiment qui embuait son esprit depuis
plusieurs jours.
Plus tard, elle dit à Kainene qu'elle avait peur
pour Ugwu, qu'elle avait l'impression qu'elle allait
tourner au coin de la rue et être écrasée par la tragédie. Kainene lui passa un bras autour des épaules et
lui dit de ne pas s'inquiéter. Madu avait fait demander à tous les commandants de bataillon de chercher Ugwu ; ils le trouveraient. Mais quand Baby
demanda : « Est-ce qu'Ugwu va revenir aujourd'hui,
mummy Ola ? » Olanna s'imagina que Baby avait la
même prémonition. Lorsqu'elle rentra à Umuahia et
que mama Oji lui donna un paquet que quelqu'un
avait livré, elle se demanda aussitôt s'il contenait un
message d'Ugwu. Ses mains tremblaient quand elle
prit le paquet emballé de papier kraft, tout froissé
à force d'avoir été manipulé. Puis elle remarqua
l'écriture élégante de Mohammed, qui lui adressait
le colis à l'université du Biafra en longues courbes
élégantes. À l'intérieur, elle découvrit des mouchoirs,
des culottes d'un blanc éclatant, des savonnettes
Lux et du chocolat, et s'émerveilla que tout cela lui
soit parvenu intact, même envoyé par l'intermédiaire
de la Croix-Rouge. Sa lettre datait de trois mois,
mais elle avait gardé une très légère odeur de musc
sucré. Des phrases isolées lui restèrent dans la tête.
 
Je t'ai envoyé tant de lettres, mais je ne sais
pas lesquelles tu as reçues. Ma sœur Hadiza s'est
mariée en juin. Je pense tout le temps à toi. J'ai
fait beaucoup de progrès au polo. Je vais bien et
je sais qu'Odenigbo et toi devez aller bien aussi.
Essaie d'écrire.

 
Elle retourna une plaque de chocolat dans sa
main, fixa du regard le FABRIQUÉ EN SUISSE, tripota le papier d'argent. Puis elle envoya valdinguer
la plaque de chocolat en travers de la pièce. La lettre de Mohammed la mettait dans une rage folle ;
c'était une insulte à sa réalité. Mais il n'avait aucun
moyen de savoir qu'ils n'avaient pas de sel, qu'Odenigbo buvait du kai-kai tous les jours, qu'Ugwu s'était
fait enrôler et qu'elle avait vendu sa perruque. Il
n'avait aucun moyen de le savoir. Pourtant, ça la
mettait en colère que les rythmes de l'ancienne vie
de Mohammed soient parfaitement préservés, préservés au point qu'il pouvait lui parler de ses progrès
au polo.
Mama Oji frappa à la porte ; Olanna respira à fond,
pour se calmer, avant d'ouvrir et de lui donner une
savonnette.
« Merci. » Mama Oji prit la savonnette à deux
mains, la porta à son nez et la renifla. « Mais ce
colis était grand. Est-ce la seule chose que vous allez
me donner ? Il n'y a pas de conserves là-dedans ?
Ou vous les gardez pour votre amie la traîtresse,
Alice ?
– Ngwa, rendez-moi le savon, dit Olanna. Mama
Adanna saura apprécier. »
Mama Oji souleva lestement son corsage et fourra
la savonnette dans son soutien-gorge élimé.
« Vous savez bien que je suis reconnaissante »,
dit-elle.
Des éclats de voix leur parvinrent de la rue, et
elles sortirent. Un groupe de miliciens, machettes à
la main, poussaient deux femmes. Elles pleuraient en
titubant le long de la route ; elles avaient les yeux
rouges et leurs lappas étaient déchirés.
« Qu'est-ce qu'on a fait ? Nous ne sommes pas
des traîtres ! Nous sommes des réfugiées de Ndoni !
Nous n'avons rien fait ! »
Le pasteur Ambrose courut dans la rue et se mit
à prier : « Dieu notre Père, élimine les traîtres qui
montrent le chemin à l'ennemi ! Feu de l'Esprit-Saint ! »
Certains voisins se ruèrent dehors pour cracher
dans le dos des femmes, leur lancer des pierres et des
injures : « Collabos ! Dieu vous punisse ! Collabos ! »
« Ils devraient leur mettre des pneus autour du
cou et les brûler, dit mama Oji. Ils devraient brûler
tous les traîtres jusqu'au dernier. »
Olanna replia la lettre en pensant aux ventres
flasques des femmes, à demi exposés, et ne répondit pas.
« Vous devriez vous méfier de cette Alice, reprit
mama Oji.
– Laissez Alice tranquille. Ce n'est pas une traîtresse.
– C'est le genre de femme qui vole les maris.
– Quoi ?
– Chaque fois que vous allez à Orlu, elle sort et
s'assied avec votre mari. »
Olanna dévisagea mama Oji avec surprise, parce
que c'était bien la dernière chose qu'elle s'attendait
à entendre et qu'Odenigbo ne lui avait jamais dit
qu'Alice passait du temps avec lui quand elle était
absente. Elle ne les avait jamais vus se parler, même.
Mama Oji l'observait.
« Je vous dis juste de vous méfier d'elle. Même
si ce n'est pas une traîtresse, ce n'est pas une femme
bien. »
Olanna ne trouva rien à répondre. Elle savait
qu'Odenigbo ne toucherait jamais une autre femme,
elle en avait acquis la tranquille conviction, et elle
savait aussi que mama Oji vouait à Alice une rancœur tenace. Pourtant ces paroles tellement inattendues de mama Oji la dérangeaient.
« Je me méfierai », finit-elle par dire avec un sourire.
Mama Oji parut sur le point d'ajouter autre chose,
mais elle se ravisa et se tourna vers son fils pour le
gronder.
« Va-t'en d'ici ! Tu es bête ou quoi ? Ewu awusa !
Tu ne sais pas que tu vas te mettre à tousser, maintenant ? »
Plus tard, Olanna prit une savonnette et frappa à
la porte d'Alice, trois petits coups secs et rapprochés pour lui faire savoir que c'était elle. Alice avait
les yeux ensommeillés, plus ombragés que d'habitude.
« Vous êtes rentrée, dit-elle. Comment va votre
sœur ?
– Très bien.
– Vous avez vu ces pauvres femmes qu'ils harcèlent et qu'ils accusent de trahison ? demanda-t-elle
et, sans laisser à Olanna le temps de répondre, elle
poursuivit : Hier c'était un homme d'Ogoja. C'est
absurde. Nous ne pouvons pas continuer à battre
les gens juste parce que le Nigeria nous bat. Prenez
quelqu'un comme moi, ça fait deux ans que je ne
mange pas comme il faut. Que je ne connais plus le
goût du sucre. Que je ne bois pas d'eau froide. Où
trouverais-je la force d'aider l'ennemi ? »
Alice agita ses mains minuscules et ce qu'Olanna
avait pris pour une élégante fragilité devint soudain
une vanité égocentrique, un égoïsme de luxe ; Alice
parlait comme si elle était la seule à souffrir de la
guerre.
Olanna lui donna le savon.
« Quelqu'un m'en a envoyé plusieurs.
– Oh ! Alors je vais faire partie des gens qui ont
du savon Lux dans ce Biafra. Merci. »
Le sourire d'Alice transformait son visage, éclairait ses yeux, et Olanna se demanda si Odenigbo la
trouvait jolie. Elle regarda le visage à la peau jaune
d'Alice et sa taille fine, et se rendit compte que ce
qu'elle admirait hier la menaçait à présent.
« Ngwanu, je vais préparer le déjeuner de Baby »,
dit-elle, avant de tourner les talons.
Ce soir-là, elle alla rendre visite à Mme Muokelu
avec une savonnette.
« C'est vous ? Anya gi ! Ça fait longtemps ! » dit
Mme Muokelu. Un trou avait coupé en deux le visage
de Son Excellence sur la manche de son boubou.
« Vous avez bonne mine », mentit Olanna.
Mme Muokelu était émaciée. Son corps était bâti
pour l'embonpoint et maintenant qu'elle avait tant
maigri, elle était voûtée, comme si elle n'arrivait
plus à se tenir droite. Même les poils de ses bras
pendaient.
« Et vous, toujours aussi belle », dit Mme Muokelu, qui serra de nouveau Olanna dans ses bras.
Olanna lui donna le savon et, comme elle savait
que Mme Muokelu ne toucherait à rien qui ait été
envoyé du Nigeria par un Nigérian, elle dit :
« Ma mère me l'a envoyé d'Angleterre.
– Dieu vous bénisse, dit Mme Muokelu. Votre
mari et Baby, kwanu ?
– Ils vont bien.
– Et Ugwu ?
– Il s'est fait enrôler.
– Après cette première fois ?
– Oui. »
Mme Muokelu se tut un instant, tripotant le demi-soleil en plastique jaune qui pendait à son cou.
« Ça va aller, dit-elle. Il reviendra. Il faut bien que
quelqu'un se batte pour notre cause. »
Elles se voyaient très peu maintenant que
Mme Muokelu s'était lancée dans son commerce.
Olanna s'assit et écouta ses histoires – la vision
révélant que le traître responsable de la chute de
Port Harcourt était un général de l'armée biafraise ;
une autre vision dans laquelle un dibia d'Okija donnait à Son Excellence un médicament puissant qui
permettrait de reprendre toutes les villes qui étaient
tombées.
« Ils ont lancé la rumeur qu'Umuahia est menacé,
okwa ya ? demanda Mme Muokelu en regardant
Olanna dans les yeux.
– Oui.
– Mais Umuahia ne tombera pas. Les gens n'ont
pas besoin de paniquer et de faire leurs bagages. »
Olanna haussa les épaules. Elle se demandait
pourquoi Mme Muokelu la fixait d'un regard aussi
soutenu.
« Il paraît que les gens qui ont une voiture ont
commencé à chercher de l'essence, poursuivit
Mme Muokelu, le regard toujours aussi ferme. Il faut
qu'ils fassent attention, très attention, pour que
personne ne vienne leur demander comment ils
savaient qu'Umuahia allait tomber s'ils ne sont pas
des traîtres. »
Olanna comprit alors que Mme Muokelu l'avertissait, lui disait de se préparer.
« Oui, dit-elle, il faut qu'ils fassent attention. »
Mme Muokelu se frotta les mains. Quelque chose
avait changé en elle ; elle avait laissé sa foi lui glisser entre les doigts. Le Biafra gagnerait, Olanna le
savait, parce que le Biafra devait gagner, mais que
Mme Muokelu, entre tous, croie à la chute imminente
de la capitale la décourageait. Lorsqu'elle embrassa
Mme Muokelu en partant, ce fut avec le pénible
sentiment qu'elle ne la reverrait jamais. Pour la première fois, sur le chemin du retour, elle envisagea
sérieusement la chute d'Umuahia. Cela signifierait
que la victoire serait reportée, que le territoire du
Biafra serait encore plus resserré, mais ça signifierait aussi qu'ils iraient vivre chez Kainene à Orlu
jusqu'à la fin de la guerre.
Elle s'arrêta à la station-service proche de l'hôpital et ne fut pas étonnée de voir la pancarte tracée
à la craie : PLUS D'ESSENCE. Ils avaient cessé de
vendre de l'essence fabriquée au Biafra depuis le
début des rumeurs sur la chute d'Umuahia, pour
que les gens ne paniquent pas. Ce soir-là, Olanna
dit à Odenigbo : « Il faut qu'on trouve de l'essence
au marché noir, on n'en a pas assez si jamais il se
passe quelque chose. » Il hocha vaguement la tête
et grommela une réponse où il était question de
Special Julius. Il venait de rentrer du Tanzania Bar
et il était allongé sur le lit, la radio à mi-volume.
Derrière le rideau, Baby dormait sur le matelas.
« Qu'est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle.
– On n'a pas les moyens d'acheter de l'essence,
pour le moment. Elle est à une livre le gallon.
– Ils t'ont payé la semaine dernière. Nous devons
être sûrs que la voiture puisse bouger.
– J'ai demandé à Special Julius de m'encaisser le
chèque. Il ne m'a pas apporté l'argent. »
Olanna sut aussitôt que c'était un mensonge. Ils
confiaient tout le temps des encaissements de chèques à Special Julius ; il ne fallait jamais plus d'une
journée à Special Julius pour donner du liquide à
Odenigbo en échange du chèque.
« Comment allons-nous acheter l'essence, alors ? »
demanda-t-elle.
Il ne répondit pas.
Elle passa devant lui et sortit. La lune était derrière un nuage et, assise dans l'obscurité de la cour,
Olanna sentait encore cette odeur bon marché,
aux vapeurs lourdes, du gin local. Quand Odenigbo
buvait à Nsukka – son cognac de qualité, auburn
et raffiné, ça aiguisait son esprit, distillait ses idées
et son assurance ; il parlait et discourait au salon et
tout le monde l'écoutait. Ici, boire le réduisait au
silence. Il se repliait sur lui-même et regardait le
monde avec des yeux las et voilés. Et elle, ça la mettait dans une rage folle.
*
Olanna changea ce qu'il lui restait de livres sterling
et acheta de l'essence à un homme qui l'emmena
dans un cabanon humide, au sol grouillant de vers
blanc crème. Il versa soigneusement l'essence de
son récipient en métal dans celui d'Olanna. Elle rapporta le récipient à la maison emballé dans un ancien
sac de farine de maïs, et elle venait de le ranger dans
le coffre de l'Opel quand une jeep ARMÉE BIAFRAISE
arriva. Kainene en descendit, suivie d'un soldat
coiffé d'un casque. Et Olanna sut, avec un immédiat déchirement d'angoisse, que c'était pour Ugwu.
C'était effectivement pour Ugwu. Le soleil tapait
férocement, des fluides se mirent à s'agiter dans sa
tête, elle chercha Baby des yeux, mais ne put la
trouver. Kainene s'approcha, la prit fermement par
les épaules et lui dit :
« Ejima m, tiens ton cœur, sois forte. Ugwu est
mort », et ce ne fut pas la nouvelle, mais l'étreinte
des doigts osseux de Kainene qu'Olanna reconnut.
« Non », dit-elle calmement. L'air s'était chargé
d'irréalité, comme si elle allait certainement se
réveiller d'une minute à l'autre. « Non, répéta-t-elle
en secouant la tête.
– Madu a envoyé son ordonnance avec le message. Ugwu était dans le bataillon des sapeurs-mineurs, et ils ont subi des pertes très importantes
la semaine dernière au cours d'une opération. Ils
sont peu à être rentrés, et Ugwu n'était pas parmi
eux. Ils n'ont pas retrouvé son corps, mais il y a
beaucoup de corps qu'ils n'ont pas retrouvés. » Kainene marqua une pause. « Il n'y en avait pas beaucoup qui étaient restés entiers. »
Olanna secouait toujours la tête, attendant de se
réveiller.
« Viens avec moi. Amène Chiamaka. Venez vous
installer à Orlu. »
Kainene la tenait dans ses bras, Baby disait quelque chose et un voile de brume enveloppait le tout,
jusqu'au moment où Olanna leva la tête et vit le
ciel. Bleu et clair. Il donnait de la réalité au présent,
ce ciel, car elle ne voyait jamais le ciel dans ses
rêves. Elle tourna les talons et partit à grands pas
vers le Tanzania Bar, au bout de la rue. Elle franchit le rideau sale et renversa la tasse d'Odenigbo
de la table ; un liquide clair se répandit sur le sol de
béton.
« As-tu assez bu, eh ? lui demanda-t-elle calmement. Ugwu anwugo. Tu m'entends ? Ugwu est mort. »
Odenigbo se leva et la regarda. Il avait le tour des
yeux gonflé.
« Continue donc à boire, dit Olanna. Bois, bois,
ne t'arrête pas. Ugwu est mort. »
La propriétaire du bar s'approcha, dit : « Oh !
Je suis désolée, ndo », et voulut l'embrasser, mais
Olanna la repoussa. « Laissez-moi tranquille ! dit-elle. Laissez-moi tranquille ! » C'est alors seulement
qu'elle se rendit compte que Kainene l'avait accompagnée et qu'elle la tenait silencieusement dans ses
bras pendant qu'elle criait : « Laissez-moi tranquille !
Laissez-moi tranquille ! » à la propriétaire du bar,
qui battit en retraite.
Dans les jours qui suivirent, des jours remplis
de brèches de temps noir, Odenigbo n'alla pas au
Tanzania Bar. Il donnait son bain à Baby, préparait
leur garri, rentrait plus tôt du travail. Une fois, il
essaya de prendre Olanna dans ses bras, de l'embrasser, mais son contact lui hérissa la peau et elle se
détourna de lui et alla dormir sur une natte, sur
la terrasse, comme le faisait parfois Ugwu. Elle ne
pleurait pas. La seule fois où elle pleura, ce fut après
être allée chez Eberechi pour lui dire qu'Ugwu était
mort – Eberechi avait hurlé et l'avait traitée de
menteuse ; la nuit, ces hurlements résonnaient dans
la tête d'Olanna. Odenigbo fit prévenir la famille
d'Ugwu par l'intermédiaire de trois femmes différentes qui traversaient les lignes ennemies pour faire
du commerce. Et il organisa un service de chants
dans le jardin. Quelques voisins aidèrent Alice à
sortir son piano et à l'installer près des bananiers.
« Je jouerai pendant que vous chanterez », dit Alice
aux femmes rassemblées. Mais chaque fois que
quelqu'un entamait une chanson, mama Oji se mettait à l'accompagner en tapant des mains, fort, avec
insistance, et les autres voisins se joignaient rapidement à elle, de sorte qu'Alice ne pouvait pas jouer.
Elle restait assise à son piano, impuissante, Baby
sur les genoux.
Les premiers chants vibraient d'énergie, puis la
voix de mama Adanna s'éleva, élégiaque et rauque.
Naba na ndokwa,

Ugwu, naba na ndokwa.

O ga-adili gi mma,

Naba na ndokwa.




Odenigbo quitta la cour en titubant, presque, avant
qu'elles aient fini de chanter, une incrédulité rageuse
dans le regard, comme s'il n'arrivait pas à croire les
paroles : Va en paix, tout ira bien pour toi. Olanna le
regarda s'éloigner. Elle ne comprenait pas complètement la rancœur qu'elle éprouvait. Il n'aurait rien
pu faire pour empêcher la mort d'Ugwu, mais d'une
certaine manière le fait qu'il boive, et qu'il boive
trop, l'en avait rendu complice. Elle ne voulait pas lui
parler, ni dormir près de lui. Elle dormait dehors
sur la natte, et même la routine des piqûres de moustique devint un réconfort. Elle lui adressait peu la
parole. Ils parlaient seulement des choses indispensables, de ce que Baby allait manger, de ce qu'ils
feraient si Umuahia tombait.
« Nous n'irons chez Kainene que le temps de trouver un logement », dit-il, comme s'ils avaient l'embarras du choix, comme s'il avait oublié qu'autrefois il
aurait soutenu qu'Umuahia ne tomberait pas – et
elle ne répondit rien.
Elle dit à Baby qu'Ugwu était monté au ciel.
« Mais il revient bientôt, mummy Ola ? » demandait Baby.
Et Olanna disait oui. Ce n'était pas qu'elle voulait
apaiser Baby ; c'était parce que, de jour en jour, elle
se prenait à rejeter l'irrévocabilité de la mort d'Ugwu.
Elle se disait qu'il n'était pas mort ; il était peut-être
près de la mort, mais il n'était pas mort. Elle appelait mentalement un message qui lui indiquât où il
était. Elle se lavait dehors, à présent – la salle de
bains était visqueuse d'urine et de moisi, alors elle
se levait très tôt pour prendre un seau et aller se
baigner derrière la maison – et, un matin, elle surprit du mouvement au coin du bâtiment et vit le
pasteur Ambrose qui la regardait.
« Pasteur Ambrose ! cria-t-elle, et il détala. Vous
n'avez pas honte ? Si seulement vous passiez votre
temps à prier pour que quelqu'un vienne me dire ce
qui est arrivé à Ugwu, au lieu d'épier une femme
mariée qui prend son bain ! »
Elle se rendit chez Mme Muokelu, espérant s'entendre raconter une vision qui impliquerait qu'Ugwu
était en sécurité, mais une voisine lui dit que
Mme Muokelu était partie avec toute sa famille. Ils
étaient partis sans prévenir personne. Elle écoutait
les bulletins de guerre de Radio Biafra plus attentivement, comme s'il pouvait y avoir des indices sur
Ugwu dans la voix exubérante qui relatait le refoulement des vandales et les succès des vaillants soldats biafrais. Un homme habillé d'un cafetan blanc
taché entra dans la cour un samedi après-midi et
Olanna se précipita à sa rencontre, persuadée qu'il
apportait des nouvelles d'Ugwu.
« Dites-moi, dit-elle. Dites-moi où est Ugwu. »
L'homme parut décontenancé.
« Dalu. Je cherche Alice Njokamma d'Asaba.
– Alice ? » Olanna dévisagea l'homme, comme
pour lui donner une chance de revenir sur ses paroles et de la demander, elle, à la place. « Alice ?
– Oui. Je suis son parent. La concession de ma
famille est à côté de celle de la sienne. »
Olanna montra du doigt la porte d'Alice. Il y alla
et frappa à maintes et maintes reprises.
« Elle est là ? » demanda-t-il.
Olanna, qui lui en voulait de ne pas apporter de
nouvelles d'Ugwu, hocha la tête.
L'homme frappa de nouveau et cria :
« Je suis de la famille Isioma à Asaba. »
Alice ouvrit la porte et il entra. Quelques instants
plus tard, Alice sortit en trombe et se jeta par terre
en se roulant en tous sens ; dans la lumière du soir,
sa peau couverte de plaques de sable se teintait d'or.
« O gini mere ? Qu'est-ce qui s'est passé ? demandèrent les voisins en entourant Alice.
– Je suis d'Asaba et j'ai eu des nouvelles de notre
ville natale ce matin », dit l'homme. Il avait un
accent plus prononcé que celui d'Alice et Olanna ne
comprit son ibo qu'avec un temps de décalage. « Les
vandales ont pris notre ville il y a de nombreuses
semaines de ça et ils ont annoncé que tous les autochtones devaient se montrer et dire : “Un seul Nigeria”, et qu'ils leur donneraient du riz. Alors les gens
sont sortis de leurs cachettes et ont dit : “Un seul
Nigeria”, et les vandales les ont tous abattus, hommes, femmes et enfants. Tout le monde. Il ne reste
plus personne de la famille Njokamma. Plus personne. »
Alice était allongée sur le dos, se frottait la tête
contre le sol comme une forcenée, gémissait. Elle
avait des boules de sable dans les cheveux. Elle se
leva d'un bond et courut vers la route, mais le pasteur Ambrose la rattrapa et la ramena de force. Elle
se dégagea et se jeta de nouveau à terre en retroussant
les lèvres et en montrant les dents. « Qu'est-ce que je
fais encore en vie ? Ils devraient venir me tuer
maintenant ! J'ai dit qu'ils devaient venir me tuer ! »
Elle était fortifiée, enhardie par la folie du chagrin,
et repoussait tous ceux qui essayaient de la toucher.
Elle se roulait par terre avec une telle violence que
les cailloux criblaient sa peau de petites entailles
rouges. Les voisins disaient oh et secouaient la tête.
Alors Odenigbo sortit de la chambre, s'avança, releva
Alice et la prit dans ses bras, et elle resta immobile
et se mit à pleurer, la tête appuyée contre son épaule.
Olanna les observa. Il y avait quelque chose de
familier dans la façon dont la courbe des bras
d'Odenigbo épousait le corps d'Alice. Il la tenait
avec l'aisance de quelqu'un qui l'avait déjà tenue
dans ses bras.
 
Alice finit par s'asseoir sur un banc, sans expression, accablée. De temps à autre, elle hurlait « Hei ! »
et se levait en mettant les mains sur la tête. Odenigbo s'assit près d'elle et insista pour qu'elle boive
un peu d'eau. L'homme d'Asaba discuta avec lui à
voix basse comme si eux seuls étaient responsables
d'elle, puis Odenigbo s'approcha d'Olanna, qui était
assise sur la terrasse.
« Tu peux lui emballer quelques affaires, nkem ?
demanda-t-il. Cet homme dit qu'il a des gens d'Asaba
dans sa concession et qu'il va l'emmener habiter chez
eux quelque temps. »
Olanna le regarda, le visage dénué d'expression.
« Non, dit-elle.
– Non ?
– Non, répéta-t-elle, bien fort cette fois-ci. Non. »
Et elle se leva et entra dans la chambre. Elle ne
ferait la valise de personne. Elle ne sut pas qui avait
emballé les affaires d'Alice, Odenigbo peut-être, mais
elle entendit les « Ije oma, bonne route » de nombreux
voisins quand Alice et l'homme partirent, tard dans
la soirée. Olanna dormit dehors et rêva d'Alice et
d'Odenigbo sur le lit de Nsukka, de leur sueur sur
son drap fraîchement lavé ; elle se réveilla avec de
violents soupçons dans le cœur et le grondement
des bombardements dans les oreilles.
« Les vandales approchent ! » cria le pasteur
Ambrose, qui fut le premier à quitter la concession en
courant, un sac de voyage plein à craquer à la main.
La cour fut soudain prise d'une activité frénétique,
cris, valises, départs. Les bombardements, pareils à
des quintes et des quintes d'une toux ignoble et horriblement forte, ne s'arrêtaient pas. Et la voiture ne
démarrait pas. Odenigbo essaya tant et plus et la rue,
déjà, était pleine de réfugiés, les explosions retentissantes des mortiers semblaient avoir atteint St John's
Road. Mama Oji hurlait après son mari. Mama
Adanna suppliait Olanna de la laisser monter dans
la voiture avec quelques-uns de ses enfants et Olanna
lui dit : « Non, prends tes enfants et pars. »
Odenigbo lança le moteur, qui vrombit et s'arrêta.
La concession était presque vide. Une femme dans
la rue tirait une chèvre obstinée, puis finit par l'abandonner et continua en se hâtant. Odenigbo tourna
la clé et de nouveau la voiture cala. Olanna sentait
le sol vibrer sous ses pieds à chaque grondement.
Odenigbo s'acharnait à tourner la clé de contact.
La voiture refusait de démarrer.
« Commence à marcher avec Baby », dit-il. La
sueur perlait à son front.
« Quoi ?
– Je vous prendrai au passage quand la voiture
aura démarré.
– Si on y va à pied, on y va ensemble. »
Odenigbo réessaya de démarrer la voiture. Olanna
se retourna, surprise par le calme de Baby, qui était
assise à l'arrière à côté de leurs matelas roulés. Baby
regardait attentivement Odenigbo, comme si elle les
encourageait de ses yeux, lui et la voiture.
Odenigbo sortit et souleva le capot, Olanna sortit elle aussi et laissa Baby descendre, puis elle se
demanda ce qu'elle emporterait du coffre et ce
qu'elle abandonnerait. La concession était vide et
il n'y avait plus qu'une ou deux personnes qui passaient dans la rue. Le crépitement des coups de feu
était proche. Elle avait peur. Ses mains tremblaient.
« Commençons à marcher, dit Olanna. Il n'y a
plus personne à Umuahia. »
Odenigbo monta en voiture, prit une grande inspiration et tourna la clé. La voiture démarra. Il roulait vite et, à la lisière d'Umuahia, Olanna demanda :
« Tu as fait quelque chose avec Alice ? »
Odenigbo ne répondit pas, le regard rivé droit
devant lui.
« Je t'ai posé une question, Odenigbo.
– Mba, je n'ai rien fait avec Alice. » Il lui jeta un
coup d'œil puis ramena les yeux sur la route.
Ils ne se dirent rien d'autre avant d'arriver à Orlu,
où Kainene et Harrison sortirent à leur rencontre.
Harrison commença à décharger la voiture.
Kainene embrassa Olanna, prit Baby dans ses bras
puis se tourna vers Odenigbo.
« Quelle barbe intéressante, dit-elle. Essayons-nous
de copier Son Excellence ?
– Je n'essaie jamais de copier personne.
– Bien sûr. J'avais oublié à quel point vous êtes
original. »
La voix de Kainene était chargée de la tension qui
les entourait tous. Olanna la sentait, lourde d'humidité, qui pesait sur la pièce quand Richard rentra
et serra la main d'Odenigbo avec raideur puis, plus
tard, quand ils s'assirent à table et mangèrent des
tranches d'igname qu'Harison servit sur des assiettes émaillées.
« Nous sommes ici le temps de trouver un endroit
à louer », dit Odenigbo en regardant Kainene.
Kainene lui rendit son regard, leva les sourcils et
dit :
« Harrison ! Rapporte un peu d'huile de palme
pour Chiamaka. »
Harrison entra et déposa un bol d'huile devant
Baby. Après son départ, Kainene dit :
« Il nous a fait un merveilleux rat de brousse rôti
la semaine dernière. Mais on aurait cru que c'était
un carré d'agneau, à l'entendre parler. »
Olanna rit. Richard rit d'un rire hésitant. Baby rit
elle aussi, comme si elle comprenait. Et Odenigbo
se concentra, sans sourire, sur son assiette. À la
radio passait une rediffusion de la déclaration
d'Ahiara, de la voix mesurée et déterminée de Son
Excellence.
 
Le Biafra ne trahira pas l'homme noir. Quelles
que soient nos chances face à l'adversaire, nous
nous battrons de toutes nos forces jusqu'à ce que
les Noirs, partout dans le monde, puissent désigner avec fierté cette République qui se dresse
digne et intrépide, en exemple du nationalisme
africain...

 
Richard se leva de table en s'excusant, revint avec
une bouteille de cognac et fit un geste vers Odenigbo.
« C'est un journaliste américain qui me l'a donnée. »
Odenigbo regarda fixement la bouteille.
« C'est du cognac », dit Richard en tendant la bouteille, comme si Odenigbo ne le voyait pas.
Ils ne s'étaient pas parlé depuis qu'Odenigbo avait
déboulé chez lui en voiture pour l'engueuler, des
années auparavant. Ils ne s'étaient même pas parlé
après s'être serré la main aujourd'hui.
Odenigbo ne prit pas la bouteille.
« Il y a aussi du sherry biafrais si vous préférez,
dit Kainene. Peut-être plus adapté à votre rude foie
de révolutionnaire. »
Odenigbo la regarda et un petit sourire sarcastique se dessina sur son visage, comme si elle l'amusait
et l'agaçait à la fois. Il se leva.
« Pas de cognac pour moi, merci. Je devrais aller
me coucher. J'ai une longue trotte qui m'attend,
maintenant que la Main-d'œuvre s'est installée en
brousse. »
Olanna le regarda quitter la pièce. Elle ne regarda
pas Richard.
« Au lit, Baby, dit-elle.
– Non, dit Baby, qui fit semblant d'être absorbée
par son assiette vide.
– Viens tout de suite », dit Olanna, et Baby se leva.
Dans la chambre, Odenigbo nouait son lappa
autour de sa taille.
« J'allais justement venir chercher Baby pour la
coucher », dit-il. Olanna l'ignora.
« Dors bien, Baby, dit-il. Ka chi fo.
– Bonne nuit, papa. »
Olanna déposa Baby sur le matelas, la couvrit
d'un lappa, l'embrassa sur le front et fut prise d'une
subite envie de pleurer en pensant à Ugwu. Il aurait
dormi sur une natte au salon.
Odenigbo vint se placer près d'elle et elle eut envie
de reculer, ne sachant pas ce qu'il avait en tête. Il
toucha sa clavicule.
« Regarde comme tu es maigre. »
Elle baissa les yeux, irritée par son contact et surprise de voir comme sa clavicule était saillante ; elle
ignorait qu'elle avait autant maigri. Elle ne dit rien
et retourna au salon. Richard n'était plus là.
Kainene était toujours à table.
« Alors Odenigbo et toi avez décidé de chercher
un logement ? demanda-t-elle. Mon humble demeure
n'est pas assez bien pour vous ?
– Parce que tu l'écoutes ? Nous n'avons rien
décidé. S'il veut chercher un logement, il n'a qu'à le
faire et aller y vivre tout seul », dit Olanna.
Kainene la regarda :
« Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Olanna secoua la tête.
Kainene plongea le doigt dans l'huile de palme et
le porta à la bouche.
« Ejima m, qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle
à nouveau.
– Rien, en fait. Je ne peux mettre le doigt sur
rien en particulier, répondit Olanna en regardant la
bouteille de cognac sur la table. Je veux que cette
guerre finisse pour qu'il puisse revenir. Il est devenu
quelqu'un d'autre.
– Nous sommes tous dans cette guerre et c'est à
nous de décider si nous devenons quelqu'un d'autre
ou non, dit Kainene.
– Il passe son temps à boire du kai-kai bon marché. Les rares fois où il est payé, l'argent part vite.
Je crois qu'il a couché avec Alice, cette femme d'Asaba
dans notre cour. Je ne le supporte pas. Je ne supporte pas de l'avoir près de moi.
– Bien.
– Bien ?
– Oui, bien. Il y a quelque chose de très paresseux dans la façon dont tu l'aimes aveuglément depuis
si longtemps sans jamais le critiquer. Tu n'as jamais
même admis qu'il est moche, ce mec », dit Kainene.
Un petit sourire se dessinait sur son visage et
l'instant d'après elle riait, et Olanna ne put s'empêcher de rire elle aussi, parce que ce n'était pas ce
qu'elle avait voulu entendre et que ça lui avait fait
beaucoup de bien.
 
Le lendemain matin, Kainene montra à Olanna
un petit flacon de crème pour le visage en forme de
poire.
« Regarde. Quelqu'un qui est allé à l'étranger m'a
rapporté ça. J'ai fini ma crème pour le visage depuis
des mois et je me sers de cette horrible huile fabriquée au Biafra. »
Olanna examina le flacon rose. À tour de rôle,
elles appliquèrent la crème sur leurs visages, lentement, sensuellement, puis elles partirent pour le
camp de réfugiés. Elles y allaient tous les matins.
Les nouveaux vents de l'harmattan envoyaient de la
poussière partout et Baby rejoignait les enfants
maigres qui couraient dans le camp, leurs ventres
nus drapés de brun. Beaucoup d'enfants collectionnaient les éclats d'obus, jouaient avec, les échangeaient. Lorsque Baby rentra avec deux bouts de
métal déchiqueté, Olanna la gronda, lui tira l'oreille
et les confisqua. Elle détestait l'idée que Baby joue
avec les restes froids de choses qui tuent. Mais
Kainene lui demanda de les rendre à Baby. Kainene
donna à Baby une boîte pour ranger ses éclats
d'obus. Kainene demanda à Baby de se joindre aux
enfants plus grands qui faisaient des pièges à
lézard, d'apprendre avec eux à tresser les feuilles de
palmes et à placer le cocon plein de fourmis iddo à
l'intérieur. Kainene laissa Baby tenir le poignard de
l'homme décharné qui se promenait dans la concession en bougonnant : « Qu'ils viennent donc, les
vandales, qu'ils viennent. » Kainene laissa Baby manger un œuf de lézard.
« Chiamaka devrait voir la vie comme elle est,
ejima m, dit Kainene pendant qu'elles s'hydrataient
le visage. Tu la protèges trop de la vie.
– Je veux juste que mon enfant soit en sécurité »,
dit Olanna. Elle prit une touche de crème et commença à la faire pénétrer dans sa peau du bout des
doigts.
« Ils nous protégeaient trop, dit Kainene.
– Papa et maman ? demanda Olanna, même si
elle savait.
– Oui. » Kainene étalait la crème sur son visage
avec les paumes des mains. « Heureusement que
maman est partie. Tu l'imagines vivant sans ce
genre de choses ? Ou se servant d'huile de noyaux
de palme ? »
Olanna rit. Mais elle aurait bien aimé que Kainene
ne mette pas autant de crème, pour la faire durer le
plus longtemps possible.
« Pourquoi tenais-tu toujours autant à faire plaisir à papa et maman ? »
Olanna porta les mains à son visage et garda le
silence quelques instants.
« Je ne sais pas. Je crois que j'avais de la peine
pour eux.
– Tu as toujours eu de la peine pour des gens
qui n'ont pas besoin que tu aies de la peine pour
eux. »
Olanna ne dit rien parce qu'elle ne savait pas
quoi dire. C'était le genre de choses dont elle aurait
discuté avec Odenigbo, le fait que Kainene exprime
pour la première fois une rancœur envers elle et
leurs parents, mais Odenigbo et elle ne se parlaient
pratiquement plus. Il avait trouvé un bar dans les
parages ; pas plus tard que la semaine précédente,
le patron était venu à la maison le demander parce
qu'il n'avait pas réglé sa note. Olanna ne lui dit rien
après le départ du patron du bar. Elle ne savait plus
quand il allait à la Direction générale de la Main-d'œuvre et quand il allait simplement au bar. Elle
refusait de s'inquiéter pour lui.
Elle s'inquiétait pour d'autres choses : ses règles
qui étaient devenues rares et n'étaient plus rouges
mais d'un brun boueux, les cheveux de Baby qui
tombaient, la faim qui volait la mémoire des enfants.
Elle était déterminée à ce qu'ils gardent l'esprit vif ;
ils représentaient l'avenir du Biafra, après tout. Alors,
tous les jours, elle leur faisait cours sous le flamboyant, loin des horribles odeurs à l'arrière des bâtiments. Elle leur faisait apprendre un vers d'un
poème, et le lendemain ils l'avaient oublié. Ils couraient après les lézards. Ils prenaient du garri avec
de l'eau une fois par jour au lieu de deux, maintenant, parce que les fournisseurs de Kainene ne pouvaient plus accéder à Mbosi pour acheter du garri ;
toutes les routes étaient occupées. Kainene lança
un mouvement « Plantons Nos Aliments », et quand
elle se joignait aux hommes, aux femmes et aux
enfants pour tracer des crêtes de labour, Olanna se
demandait où elle avait appris à tenir une binette.
Mais la terre était desséchée. L'harmattan craquelait les lèvres et les pieds.
Trois enfants moururent en une seule journée. Le
père Marcel célébra la messe sans communion.
Le ventre d'une jeune fille nommé Urenwa commença à s'arrondir et Kainene ignorait si c'était
le kwashiorkor ou si elle était enceinte, jusqu'au
moment où la mère de la jeune fille la gifla et
demanda : « Qui ? Qui t'a fait ça ? Où as-tu vu
l'homme qui t'a fait ça ? » Le docteur ne venait plus
parce qu'il n'y avait plus d'essence et trop de soldats
mourants à soigner. Le puits s'assécha. Kainene
allait souvent à la Direction générale d'Ahiara pour
réclamer un camion d'eau, mais elle en rentrait
chaque fois avec une vague promesse du directeur.
Les odeurs épaisses, affreuses, des corps non lavés
et de la chair qui se décomposait dans les tombes de
fortune, derrière les bâtiments, s'accentuèrent. Des
mouches voletaient autour des plaies sur les corps
des enfants. Les punaises et les kwalikwata pullulaient ; les femmes dénouaient leur lappas pour
découvrir d'horribles plaques de piqûres rougies,
comme de l'urticaire baigné de sang. C'était la saison des oranges, et Kainene leur demandait de les
cueillir aux arbres et de les manger, bien que ça
leur donne la diarrhée, puis de frotter les écorces
contre leur peau parce que l'odeur d'agrume masquait celle de la saleté.
Le soir, Olanna et Kainene rentraient ensemble
à pied. Elles parlaient des gens du camp, de leurs
années d'écolières à Heathgrove, de leurs parents,
d'Odenigbo.
« Est-ce que tu lui as redemandé, pour cette
femme d'Asaba ? dit Kainene.
– Pas encore.
– Avant de lui demander, tu t'approches de lui et
tu le gifles. S'il ose te rendre ta gifle, je l'attaquerai
avec le couteau de cuisine d'Harrison. Mais la gifle
lui fera cracher la vérité. »
Olanna rit et remarqua qu'elles marchaient toutes
les deux d'un pas tranquille et que leurs pieds s'accordaient, dans leurs claquettes couvertes de poussière
brune.
« Grand-papa disait que ça empire toujours avant
de s'arranger. O dikata njo, o dikwa mma, dit Kainene.
– Je me souviens.
– Le monde va bientôt tourner et le Nigeria arrêtera, dit calmement Kainene. Nous gagnerons.
– Oui. » Olanna y croyait davantage parce que
Kainene le disait.
Certains soirs Kainene était distante, plongée en
elle-même. Une fois, elle dit : « Je n'avais jamais
vraiment remarqué Ikejide », et Olanna passa le bras
autour des épaules de sa sœur sans rien dire. La
plupart du temps, pourtant, Kainene avait excellent
moral et elles s'installaient dehors, bavardaient,
écoutaient la radio et les chauves-souris qui voletaient autour des anacardiers. Quelquefois, Richard
leur tenait compagnie. Odenigbo, jamais.
Et puis, un soir, il plut, une pluie par rafales, cinglante, une averse étonnante pour la saison sèche,
et peut-être est-ce pour cette raison qu'Odenigbo
n'alla pas au bar. Ce fut le soir où il accepta enfin le
cognac de Richard, le porta à son nez et inhala profondément avant de le boire ; Richard et lui ne se
parlaient alors encore que très peu. Et ce fut le soir
où le docteur Nwala vint leur dire qu'Okeoma s'était
fait tuer. Des éclairs zébraient le ciel, le tonnerre
grondait et Kainene dit en riant :
« On dirait un bombardement.
– Ça m'inquiète qu'ils ne nous aient pas bombardés depuis un moment, dit Olanna. Je me demande
ce qu'ils préparent.
– Une bombe atomique, peut-être », dit Kainene.
À cet instant, ils entendirent la voiture et Kainene
se leva.
« Qui nous rend visite le soir par un temps
pareil ? »
Elle ouvrit la porte et le docteur Nwala entra, le
visage dégoulinant. Olanna se rappela comment il
lui avait tendu la main pour l'aider à se relever pendant le raid aérien, le jour de son mariage, en disant
que sa robe allait se salir – comme si elle n'était
pas déjà sale après qu'elle se fut couchée par terre.
Il était plus maigre et plus dégingandé que dans son
souvenir, et on avait l'impression qu'il se casserait
en deux s'il s'asseyait trop brusquement. Il ne s'assit
pas. Il ne perdit pas de temps en salutations. Il avait
décollé sa chemise de son corps et l'agitait rapidement pour en chasser l'eau quand il dit :
« Okeoma est parti, o jebego. Ils étaient en mission pour reprendre Umuahia quand c'est arrivé. Je
l'ai vu le mois dernier et il m'a dit qu'il écrivait des
poèmes et qu'Olanna était sa muse, et que si jamais
il lui arrivait quelque chose, je devais veiller à ce
que les poèmes lui parviennent. Mais je n'arrive pas
à les trouver. Les gens qui m'ont apporté le message ont dit qu'ils ne l'avaient jamais vu écrire quoi
que ce soit. Alors j'ai dit que je viendrais vous dire
qu'il était parti, mais que je n'avais pas trouvé les
poèmes. »
Olanna hochait la tête sans comprendre parce
que le docteur Nwala disait trop de mots trop vite.
Puis il s'arrêta. Il voulait dire qu'Okeoma était mort.
Il pleuvait en plein harmattan et Okeoma était mort.
« Okeoma ? murmura Odenigbo d'une voix cassée.
Onye ? Vous parlez bien d'Okeoma ? »
Olanna tendit la main et agrippa le bras d'Odenigbo
et des cris jaillirent d'elle, des cris stridents, perçants, parce que quelque chose dans sa tête était
tendu à se rompre. Parce qu'elle se sentait attaquée,
impitoyablement matraquée par les deuils. Elle ne
lâcha pas son bras avant que le docteur Nwala soit
ressorti sous la pluie en titubant et qu'ils s'installent
silencieusement sur leur matelas par terre. Lorsqu'il
se glissa en elle, elle songea que c'était devenu une
sensation très différente, son corps sur elle, qu'il
était devenu beaucoup plus léger et plus étroit. Il
resta immobile, si immobile qu'elle s'agita violemment et tira sur ses hanches. Mais il ne bougea pas.
Et puis il se mit à donner des coups de reins et son
plaisir se multiplia, aiguisé sur de la pierre, chaque
petite étincelle devenant un plaisir à part entière.
Elle s'entendit pleurer, sangloter de plus en plus
fort jusqu'à ce que Baby remue et qu'il lui mette la
main contre la bouche. Lui aussi pleurait ; elle sentit les larmes tomber sur son corps avant de les voir
sur son visage.
Plus tard, il s'appuya sur un coude et la regarda.
« Tu es tellement forte, nkem. »
C'étaient des mots qu'elle ne lui avait jamais
entendu dire. Il paraissait vieux ; il y avait quelque
chose de mouillé dans ses yeux, une défaite chiffonnée sur son visage, qui le vieillissaient. Elle voulait
lui demander pourquoi il avait dit ça, qu'est-ce qu'il
entendait par là, mais elle ne le fit pas et ne sut guère
qui s'endormit le premier. Le lendemain matin elle se
réveilla trop tôt, sentant l'odeur fétide de sa propre
haleine, avec au cœur une paix triste et troublante.
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Au début, Ugwu voulut mourir. Pas à cause du
picotement brûlant dans sa tête, de la sensation du
sang qui collait à son dos, de la douleur dans ses
fesses, ni parce qu'il suffoquait, mais à cause de la
soif. Il avait la gorge desséchée. Les fantassins qui
le portaient racontaient que le secourir leur avait
donné une raison de prendre la fuite, qu'ils étaient
à court de balles, qu'ils avaient demandé des renforts, que rien ne venait, que les vandales approchaient. Mais la soif d'Ugwu bouchait ses oreilles et
étouffait leurs paroles. Il était sur leurs épaules, ses
plaies bandées avec leurs chemises, le corps traversé
de douleur à chacun de leurs pas. Il suffoquait,
haletait, happait l'air, mais n'arrivait jamais à en
aspirer assez. Sa soif lui donnait la nausée.
« De l'eau, s'il vous plaît », demandait-il d'une
voix rauque. Ils ne lui en donnaient pas ; s'il avait
eu l'énergie, il aurait prononcé contre eux toutes
les malédictions qu'il connaissait. S'il avait eu un
fusil, il les aurait tous abattus avant de se tirer une
balle.
À présent, dans l'hôpital où ils l'avaient laissé, il
ne souhaitait plus mourir, mais il en avait peur ; il
y avait tant de corps tout autour de lui, sur des nattes, des matelas, à même le sol. Il y avait tant de
sang partout. Il entendait les cris aigus des hommes
quand le docteur les examinait et il comprit que
son cas n'était pas le pire alors même qu'il sentait
son sang suinter, tiède au début, ensuite froid et
collant sur son flanc. Le sang emportait sa volonté ;
il était trop épuisé pour pouvoir y faire quelque
chose et quand les infirmières passaient d'un pas
pressé devant lui sans lui changer ses pansements,
il ne les appelait pas. Il ne disait rien non plus
quand elles venaient, le tournaient sur le côté et lui
faisaient des piqûres rapides et brusques. Dans ses
moments de délire, il voyait Eberechi dans sa jupe
serrée, qui lui faisait des gestes qu'il n'arrivait pas à
comprendre. Et dans ses moments de lucidité, la
mort l'occupait. Il essayait de voir mentalement un
paradis, avec un Dieu assis sur un trône, mais il n'y
parvenait pas. Pourtant, l'autre possibilité, que la
mort ne soit qu'un silence sans fin, paraissait peu
probable. Une partie de lui rêvait et il n'était pas
sûr que cette partie soit jamais capable de se replier
dans un silence infini. La mort serait un état d'omniscience total, mais ce qui l'inquiétait, c'était ceci : ne
pas savoir à l'avance ce qu'il saurait.
Le soir, dans la pénombre, les gens de Caritas
venaient : un prêtre et deux auxiliaires qui portaient
des lampes à kérosène, distribuaient du lait et du
sucre aux soldats, leur demandaient leurs noms et
d'où ils venaient.
« Nsukka », dit Ugwu quand on le lui demanda. Il
trouva que le prêtre avait une voix vaguement familière, mais tout était vaguement familier ici : le sang
de l'homme à côté de lui avait la même odeur que
le sien, l'infirmière qui déposait un bol d'akamu
léger à côté de lui souriait comme Eberechi.
« Nsukka ? Comment tu t'appelles ? » demanda le
prêtre.
Ugwu fit un gros effort pour fixer son regard sur
le visage rond, les lunettes, le col noirci. C'était le
père Damian.
« Je suis Ugwu. Je venais avec ma madame
Olanna à Saint-Vincent-de-Paul.
– Ah ! » Le père Damian lui serra la main très
fort et Ugwu grimaça. « Tu t'es battu pour la cause ?
Où as-tu été blessé ? Qu'est-ce qu'ils ont fait pour
toi ? »
Ugwu secoua la tête. Une partie de ses fesses était
prise dans une douleur rouge flamme ; ça le consumait. Le père Damian lui mit quelques cuillerées de
lait en poudre dans la bouche, puis posa un sac de
lait et de sucre à côté de lui.
« Je sais qu'Odenigbo est à la Main-d'œuvre. Je
vais les faire prévenir », dit le père Damian. Avant
de partir, il passa un chapelet en bois au poignet
d'Ugwu.
Le chapelet était toujours là, poids froid contre sa
peau, quand vint M. Richard, quelques jours plus
tard.
« Ugwu, Ugwu. » Les cheveux clairs et les yeux à
la drôle de couleur flottaient au-dessus de lui et
Ugwu ne savait pas trop qui c'était.
« Est-ce que tu m'entends, Ugwu ? Je suis venu te
chercher. » C'était la voix qui avait posé des questions à Ugwu sur la fête de son village, des années
plus tôt. Ugwu comprit alors qui c'était. M. Richard
essaya de l'aider à se lever et la douleur fusa de son
flanc et de sa fesse pour grimper jusqu'à sa tête et
ses yeux. Ugwu poussa un cri, puis il serra les dents,
se mordit la lèvre et suça son propre sang.
« Doucement, doucement », dit M. Richard.
Le trajet cahoteux sur la banquette arrière de la
Peugeot 404 et le soleil impitoyable qui embrasait
le pare-brise poussèrent Ugwu à se demander s'il
n'était pas mort et si ce n'était pas ça qui se passait
quand on mourait : un interminable voyage en voiture. Ils s'arrêtèrent enfin à un hôpital qui ne sentait pas le sang, mais le désinfectant. Ce ne fut qu'une
fois allongé dans un vrai lit qu'Ugwu se dit qu'il ne
mourrait peut-être pas, finalement.
« Cet endroit a été pas mal bombardé la semaine
dernière, et nous devrons repartir dès que le médecin t'aura examiné. Il n'est pas vraiment médecin –
il était en quatrième année de médecine quand la
guerre a commencé –, mais il est très bien, dit
M. Richard. Olanna, Odenigbo et Baby sont chez
nous à Orlu depuis la chute d'Umuahia, et bien sûr
Harrison est là aussi. Kainene a besoin d'aide au
camp de réfugiés, alors tu as intérêt à te dépêcher
de te rétablir. »
Ugwu sentait que M. Richard parlait trop, pour
son bien, peut-être pour l'empêcher de s'endormir
avant que le médecin n'arrive. Mais il était heureux
du rire de M. Richard, de sa normalité, de la façon
dont il revenait avec toute la force du souvenir et le
ramenait à la période où M. Richard notait ses réponses dans un calepin recouvert de cuir.
« Ça nous a tous fait un petit choc d'apprendre
que tu étais vivant et à l'hôpital d'Emekuku – un
choc heureux, bien sûr. Dieu merci, il n'y a pas eu
d'enterrement symbolique, en fait, même s'il y a
eu une sorte de messe du souvenir avant la chute
d'Umuahia. »
Les paupières d'Ugwu tremblèrent.
« Ils ont dit que j'étais mort, patron ?
– Oh que oui. Apparemment ton bataillon a cru
que tu étais mort pendant l'opération. »
Les yeux d'Ugwu se fermaient et refusaient de
rester ouverts quand il le leur ordonnait. Enfin, il
parvint à les ouvrir – M. Richard le regardait.
« Qui est Eberechi ?
– Patron ?
– Tu n'arrêtais pas de dire Eberechi.
– C'est quelqu'un que je connais, patron.
– À Umuahia ?
– Oui, patron. »
Les yeux de M. Richard s'adoucirent.
« Et tu ne sais pas où elle est maintenant ?
– Non, patron.
– Est-ce que tu portes ces vêtements depuis que
tu as été blessé ?
– Oui, patron. Les fantassins m'ont donné le
pantalon et la chemise.
– Tu as besoin de te laver. »
Ugwu sourit.
« Oui, patron.
– Tu as eu peur ? » demanda M. Richard au bout
d'un moment.
Il remua ; la douleur était partout et il n'existait
pas de position confortable.
« Peur, patron ?
– Oui.
– Quelquefois, patron. » Il se tut un instant.
« J'ai trouvé un livre à notre camp. J'étais tellement
triste et en colère pour l'écrivain.
– Quel livre c'était ?
– L'autobiographie d'un Noir américain du nom
de Frederick Douglass. »
M. Richard nota quelque chose.
« Je me servirai de cette anecdote dans mon livre.
– Vous écrivez un livre.
– Oui.
– C'est sur quoi, patron ?
– La guerre, et ce qui s'est passé avant, et tout ce
qui n'aurait pas dû se passer. Ça s'appellera “Le
monde s'est tu pendant que nous mourions”. »
Plus tard, Ugwu murmura le titre à part soi : Le
monde s'est tu pendant que nous mourions. Il le hantait, l'emplissait de honte. Il lui faisait penser à la
fille du bar, à son visage aux traits tirés et à la
haine dans ses yeux, allongée sur le dos à même le
sol sale.
 
Master et Olanna prirent Ugwu dans leurs bras
mais doucement, sans serrer, pour ne pas lui faire
mal. Ça le mit terriblement mal à l'aise ; ils ne
l'avaient jamais embrassé avant.
« Ugwu, dit Master en secouant la tête. Ugwu. »
Baby se cramponna à sa main et refusa de la
lâcher, et soudain la vie d'Ugwu tout entière se
ramassa en une boule dans sa gorge, et il sanglotait
et les larmes lui brûlaient les yeux. Il s'en voulut
d'avoir pleuré et plus tard, quand il raconta son histoire, il parla d'une voix détachée. Il mentit sur la
façon dont il s'était fait enrôler ; il raconta que le
pasteur Ambrose l'avait supplié de l'aider à porter
sa sœur malade chez l'herboriste et qu'il rentrait à
la maison quand les soldats l'avaient attrapé. Il utilisait des mots comme tir ennemi et Attaque QG avec
une froideur désinvolte, comme pour compenser
ses larmes.
« Et ils nous ont dit que tu étais mort, dit Olanna
en le fixant du regard. Peut-être qu'Okeoma est vivant
lui aussi. »
Ugwu la dévisagea.
« Ils ont dit qu'il était mort au combat, reprit-elle.
Et j'ai appris que le kwashiorkor avait fini par
emporter Adanna. Baby ne le sait pas, bien sûr. »
Ugwu détourna les yeux. Ces nouvelles le mettaient en colère. Il lui en voulait de lui dire des choses qu'il n'avait pas envie d'entendre.
« Trop de gens meurent, dit-il.
– C'est ce qui arrive dans les guerres, trop de
gens meurent, dit Olanna. Mais nous allons la gagner,
celle-là. Est-ce que ton coussin est bien placé ?
– Oui, ma'ame. »
Comme il y avait une partie de ses fesses sur
laquelle il ne pouvait pas s'asseoir, il passa ses premières semaines à Orlu allongé sur le côté. Olanna
était toujours près de lui, le forçant à manger, le
poussant à vivre. Il avait souvent l'esprit ailleurs.
Il n'avait pas besoin de l'écho de douleur dans son
flanc, ses fesses et son dos pour se souvenir de
l'explosion de son ogbunigwe, du rire de High-Tech
ou de la haine morte dans les yeux de la fille. Il
ne se souvenait pas des traits de son visage, mais
l'expression de ses yeux lui était restée, tout comme
la sécheresse tendue entre ses jambes et la façon
dont il avait fait ce qu'il ne voulait pas faire. Dans
cet espace gris entre vrais rêves et rêveries, où il
contrôlait la majeure partie de ce qu'il imaginait, il
vit le bar, sentit l'odeur de l'alcool et entendit les
soldats dire « Target Destroyer », mais ce n'était pas
la serveuse qui était par terre sur le dos, c'était
Eberechi. Il se réveilla en détestant cette image et
en se détestant lui-même. Il se donnerait du temps
pour expier ce qu'il avait fait. Ensuite, il partirait à
la recherche d'Eberechi. Peut-être qu'elle était rentrée avec sa famille à leur village, à Mbaise, ou
peut-être qu'ils étaient ici, quelque part à Orlu. Elle
l'attendrait ; elle saurait qu'il viendrait la chercher.
Qu'Eberechi l'attende, et que cette attente soit la
preuve de sa rédemption, lui apporta du réconfort
pendant sa guérison. Il fut surpris qu'il soit possible
à son corps de revenir à son état antérieur et à son
esprit de fonctionner avec une lucidité permanente.
Le jour il aidait au camp de réfugiés, et le soir il
écrivait. Il s'asseyait sous le flamboyant et écrivait
en petites lettres méticuleuses sur les bordures de
vieux journaux, sur des papiers dont Kainene s'était
servie pour faire des calculs de provisions, au dos
d'un vieil agenda. Il écrivit un poème sur des gens
qui avaient une éruption cutanée aux fesses après
avoir déféqué dans des seaux importés, mais il n'avait
pas le lyrisme de celui d'Okeoma et il le déchira ; il
écrivit sur une jeune femme au derrière parfait qui
pinçait le cou d'un jeune homme et il déchira cela
aussi. Finalement, il se mit à écrire sur la mort anonyme de tantie Ifeka à Kano et sur Olanna perdant
l'usage de ses jambes, sur l'uniforme militaire cintré d'Okeoma et les mains bandées du professeur
Ekwenugo. Il écrivit sur les enfants du camp de
réfugiés, sur la persévérance avec laquelle ils couraient après les lézards, racontant comment quatre
garçons avaient pourchassé un lézard rapide jusqu'en
haut d'un manguier, comment l'un d'eux avait
grimpé derrière lui et comment le lézard avait sauté
d'une branche pour tomber dans la main tendue
d'un des trois autres qui encerclaient l'arbre.
« Les lézards sont devenus plus malins. Ils courent plus vite, maintenant, et ils se cachent sous les
parpaings », avait expliqué à Ugwu le garçon qui
avait grimpé à l'arbre.
Ils avaient fait rôtir le lézard et l'avaient partagé,
en chassant les autres enfants. Plus tard, le garçon
avait offert à Ugwu un bout minuscule de sa part
filandreuse. Ugwu l'avait remercié et avait secoué la
tête en réalisant que jamais il ne pourrait traduire
cet enfant sur le papier, jamais il ne pourrait décrire
assez fidèlement la peur qui voilait les yeux des
mères au camp de réfugiés quand les bombardiers
surgissaient du ciel et attaquaient. Il ne pourrait
jamais décrire ce qu'il y avait de terriblement lugubre à bombarder des gens qui ont faim. Mais il
essayait, et plus il écrivait, moins il rêvait.
Olanna apprenait à quelques enfants à réciter les
tables de multiplication le matin où Kainene arriva
en courant sous le flamboyant.
« Tu peux croire qui est responsable de la grossesse de cette petite fille, Urenwa ? » demanda
Kainene, et Ugwu faillit ne pas la reconnaître. Ses
yeux sortaient de son visage anguleux, débordant
de rage et de larmes. « Tu peux croire que c'est père
Marcel ? »
Olanna se leva.
« Gini ? Qu'est-ce que tu dis ?
– Apparemment, j'ai été aveugle ; elle n'est pas la
seule, dit Kainene. Il les baise presque toutes avant
de leur donner les écrevisses que je trime à faire
venir ! »
Plus tard, Ugwu regarda Kainene pousser le père
Marcel des deux mains sur la poitrine en lui criant
à la figure, et appuyer si fort qu'Ugwu eut peur que
l'homme ne tombe.
« Amosu ! Vous êtes le diable ! » Puis elle se tourna
vers le père Jude. « Comment avez-vous pu le laisser écarter les jambes de ces filles qui meurent de
faim sans rien faire ? Comment allez-vous répondre
de ça devant votre Dieu ? Vous partez tous les deux
maintenant, tout de suite. Je porterai cette affaire
moi-même devant Ojukwu s'il le faut ! »
Des larmes coulaient sur son visage. Il y avait
dans sa rage quelque chose de magnifique. Ugwu se
sentit sale et indigne quand il entreprit ses nouvelles tâches après le départ des prêtres – distribuer
le garri, disperser les bagarres, surveiller les cultures chétives et desséchées. Il se demandait ce que
Kainene dirait, ce qu'elle lui ferait, ce qu'elle penserait de lui, si jamais elle apprenait pour la serveuse
du bar. Elle le prendrait en horreur. Olanna aussi.
Eberechi aussi.
Il écoutait les conversations le soir, notant dans
sa tête ce qu'il transférerait plus tard sur le papier.
C'étaient surtout Kainene et Olanna qui parlaient,
comme si elles créaient leur propre monde dans
lequel Master et M. Richard ne pourraient jamais
vraiment entrer. Parfois, Harrison venait s'asseoir
avec Ugwu, mais il parlait très peu, comme s'il était
à la fois intrigué par Ugwu et plein de respect pour
lui. Ugwu n'était plus simplement Ugwu, il était un
de « nos gars » ; il avait combattu pour la cause. La
lune était presque toujours d'un blanc brillant et, de
temps à autre, le vent nocturne apportait le hululement des chouettes et les modulations des voix en
provenance du camp de réfugiés. Baby dormait sur
une natte, couverte du lappa d'Olanna pour la protéger des moustiques. Chaque fois qu'ils entendaient le ronronnement lointain des avions de l'aide
humanitaire, bien distinct du vol rapide et bas des
bombardiers, Kainene disait : « J'espère que celui-là
va arriver à se poser », et Olanna répondait avec un
rire léger : « Nous devons préparer notre prochaine
soupe avec de la morue salée. »
Quand ils écoutaient Radio Biafra, Ugwu se levait
et s'éloignait. Les piètres effets de style des bulletins
de guerre, la voix qui enfonçait des morceaux d'espoir
factice dans la gorge des gens, ça ne l'intéressait pas.
Une après-midi, Harrison vint sous le flamboyant
en apportant la radio, mise à plein volume sur Radio
Biafra.
« S'il te plaît, éteins-moi ça », dit Ugwu. Il regardait quelques petits garçons qui jouaient sur une
bande d'herbe, un peu plus loin. « Je veux entendre
les oiseaux.
– Il n'y a pas d'oiseaux qui chantent.
– Éteins.
– Son Excellence va faire un discours.
– Éteins la radio ou emporte-la.
– Tu ne veux pas entendre Son Excellence ?
– Mba, non. »
Harrison l'observait.
« Ce sera un grand discours, dit-il.
– La grandeur, ça n'existe pas », dit Ugwu.
Harrison s'en alla, l'air blessé, et Ugwu ne fit pas
l'effort de le rappeler ; il se remit à regarder les
enfants. Ils couraient mollement sur l'herbe desséchée, brandissant des bâtons en guise de fusils, faisaient des bruits de coups de feu avec la bouche,
se poursuivaient en soulevant des nuages de poussière. Même la poussière semblait privée d'entrain.
Ils jouaient à la guerre. Quatre garçons. La veille,
ils étaient cinq. Ugwu ne se rappelait pas le nom du
cinquième – était-ce Chidiebele ou Chidiebube ? –
mais il se rappelait que ces derniers temps le ventre
de l'enfant s'était mis à gonfler comme s'il avait
avalé un gros ballon, que ses cheveux tombaient
par touffes, que sa peau s'était éclaircie, passant de
la couleur de l'acajou à un jaune maladif. Les autres
enfants le taquinaient beaucoup. Afo mmili ukwa,
l'appelaient-ils, « Ventre-calebasse ». Une fois, Ugwu
avait été tenté de leur dire d'arrêter, pour pouvoir
leur expliquer ce qu'était le kwashiorkor – peut-être
pouvait-il leur lire la description du kwashiorkor
qu'il avait faite sur sa feuille d'écriture. Mais il
décida de s'abstenir. Il était inutile de les préparer à
ce qui, il en était certain, finirait de toute façon par
leur arriver à tous. Ugwu ne se souvenait pas d'avoir
jamais vu cet enfant jouer le rôle d'un officier biafrais, comme Son Excellence ou Achuzie ; il jouait
toujours un Nigérian, soit Gowon, soit Adekunle, ce
qui signifiait qu'il était toujours battu et qu'à la fin
il devait tomber et faire le mort. Quelquefois Ugwu
se demandait si l'enfant n'aimait pas ce rôle parce
qu'il lui donnait la possibilité de se reposer, allongé
dans l'herbe.
L'enfant et sa famille venaient d'Oguta, c'était une
de ces familles qui avaient refusé de croire que leur
ville tomberait, aussi la mère avait-elle à leur arrivée cette expression farouche, qui semblait mettre
quiconque au défi de lui dire qu'elle ne rêvait pas et
qu'elle n'allait pas se réveiller bientôt. Le soir de
leur arrivée, le bruit des tirs de la DCA fendit le
camp de réfugiés juste avant le crépuscule. La mère
courut et le prit dans ses bras, son enfant unique, le
serra avec désarroi. Les autres femmes la secouèrent brutalement, dans le wa-wa-wa des avions qui
se rapprochaient. Venez au bunker ! Vous êtes folle ?
Venez au bunker !
La femme refusa et resta plantée là à serrer son
enfant en tremblant. Ugwu ne savait toujours pas
pourquoi il avait fait ce qu'il avait fait. Peut-être
était-ce parce que Olanna avait déjà attrapé Baby et
l'avait devancé, qu'il avait les mains libres. Toujours
est-il qu'il tendit les mains, tira l'enfant des bras
de sa mère et partit en courant. L'enfant était lourd,
alors, il pesait encore quelque chose ; sa mère n'avait
pas eu d'autre choix que de suivre. Les avions avaient
commencé à pilonner et, juste avant qu'Ugwu pousse
l'enfant dans le bunker, une balle passa tout près ; il
la sentit plutôt qu'il ne la vit, l'âcre odeur du métal
brûlant.
C'est dans le bunker, tout en jouant dans la terre
humide qui grouillait de grillons et de fourmis, que
l'enfant avait dit son nom à Ugwu. Chidiebele ou
Chidiebube, il ne savait plus. Mais c'était Chidi
quelque chose. Peut-être Chidiebele, le plus courant
des deux noms. Ce nom faisait presque l'effet d'une
plaisanterie, à présent. Chidiebele : Dieu est miséricordieux.
Plus tard, les quatre garçons avaient cessé de jouer
à la guerre, et ils étaient déjà rentrés quand Ugwu
entendit le gémissement faible et étranglé, en provenance de la salle de classe du bout du bâtiment.
Il sut que la tantie de cet enfant allait bientôt sortir
et prévenir courageusement les gens présents, que
la mère se jetterait dans la poussière et se roulerait
par terre en criant jusqu'à en perdre la voix, puis
qu'elle prendrait un rasoir et ne s'arrêterait qu'une
fois son cuir chevelu nu et saignant.
Il enfila son maillot de corps et alla proposer son
aide pour creuser la petite tombe.
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Richard, assis à côté de Kainene, lui frottait
l'épaule tandis qu'elle riait d'une histoire que racontait Olanna. Il adorait la façon dont son cou semblait s'allonger quand elle rejetait la tête en arrière
et riait. Il adorait les soirées passées avec elle, Olanna
et Odenigbo ; elles lui rappelaient la pénombre du
salon d'Odenigbo à Nsukka, le goût de la bière sur
sa langue inondée de piment. Kainene tendit la
main vers l'assiette émaillée pleine de grillons rôtis,
la nouvelle spécialité d'Harrison ; il semblait savoir
exactement où creuser dans la terre sèche pour les
trouver, et comment les briser en morceaux après
les avoir fait griller pour qu'ils durent un peu plus
longtemps. Kainene en mit un morceau dans sa
bouche. Richard en prit deux qu'il mastiqua lentement. L'obscurité tombait et les anacardiers étaient
devenus de silencieuses silhouettes grises. Une brume
de poussière flottait au-dessus d'eux.
« À ton avis, Richard, qu'est-ce qui explique le
succès de la mission de l'homme blanc en Afrique ?
demanda Odenigbo.
– Le succès ? » Odenigbo le déstabilisait, avec sa
façon de ruminer longuement en silence, puis de
dire ou de demander abruptement quelque chose
d'inattendu.
« Oui, le succès. Je pense en anglais, dit Odenigbo.
– Peut-être faudrait-il d'abord expliquer l'incapacité de l'homme noir à juguler la mission de
l'homme blanc, intervint Kainene.
– Qui a introduit le racisme dans le monde ?
reprit Odenigbo.
– Je ne vois pas où tu veux en venir, dit Kainene.
– C'est l'homme blanc qui a introduit le racisme
dans le monde. Il s'en est servi comme base de
conquête. Il est toujours plus facile de vaincre un
peuple plus humain.
– Alors quand nous vaincrons les Nigérians,
ça voudra dire que nous serons devenus moins
humains ? » demanda Kainene.
Odenigbo ne répondit pas. Il y eut un bruissement du côté des anacardiers et Harrison bondit
pour voir si c'était un rat de brousse qu'il pouvait
attraper.
« Inatimi m'a donné quelques pièces nigérianes,
finit par dire Kainene. Vous savez que ces gens
de l'Organisation Biafraise des Combattants de la
Liberté ont pas mal d'argent nigérian. Je veux aller
à Ninth Mile voir ce que je peux acheter et si ça se
passe bien, je vendrai certaines des choses que les
nôtres au camp ont fabriquées.
– C'est faire du commerce avec l'ennemi, dit
Odenigbo.
– C'est faire du commerce avec des Nigérianes
analphabètes qui ont ce dont nous avons besoin.
– C'est dangereux, Kainene », dit Odenigbo ; la
douceur de sa voix surprit Richard.
« Ce secteur est libre, dit Olanna. Les nôtres font
du commerce librement là-bas.
– Tu vas y aller toi aussi ? » La surprise fit hausser la voix à Odenigbo, qui dévisagea Olanna.
« Non. En tout cas, pas demain. Peut-être la prochaine fois où Kainene ira.
– Demain ? » C'était au tour de Richard d'être
surpris. Kainene avait mentionné une fois qu'elle
voulait faire du commerce derrière les lignes ennemies, mais il ignorait qu'elle avait déjà décidé
quand elle irait.
« Oui, Kainene y va demain, dit Olanna.
– Oui, dit Kainene. Mais n'écoutez pas Olanna,
elle ne viendra jamais avec moi. Elle a toujours
eu une peur bleue de toute entreprise libre et honnête. »
Kainene rit, Olanna rit aussi et lui donna une
tape sur le bras ; Richard vit la similarité de la courbe
de leurs lèvres, de la forme de leurs dents de devant,
légèrement plus grandes.
« Mais Nine Miles Road n'est-elle pas occupée
régulièrement ? demanda Odenigbo. Je crois que tu
ne devrais pas y aller.
– C'est tout vu. Je pars avec Inatimi demain
matin de bonne heure et nous serons rentrés avant
le soir », dit Kainene, sur ce ton péremptoire que
Richard connaissait bien. Il n'était pas opposé à ce
voyage, cela étant ; il connaissait beaucoup de gens
qui faisaient ce qu'elle voulait faire.
Cette nuit-là, il rêva qu'elle rentrait avec un
panier plein de poulet bouilli aux herbes, de riz jollof piquant, de soupe riche en poisson, et quand des
éclats de voix juste sous leurs fenêtres le réveillèrent, il en fut irrité. Il était réticent à quitter le rêve.
Kainene s'était réveillée, elle aussi, et ils se précipitèrent dehors, lui en short et Kainene avec un lappa
noué autour de la poitrine. L'aurore pointait à peine.
La lumière était faible. Un petit groupe de gens
venus du camp battait et rouait de coups de pied un
jeune homme accroupi par terre, qui se couvrait la
tête avec les mains. Son pantalon était criblé de trous
et son col presque entièrement arraché, mais la
moitié de soleil jaune tenait encore à sa manche
déchirée.
« Qu'est-ce qui se passe ? demanda Kainene. Qu'est-ce qui se passe ? »
Avant que personne n'ait rien dit, Richard comprit. Le soldat avait volé dans les cultures. Ça arrivait partout, maintenant, les cultures pillées de nuit,
dépouillées d'épis de maïs si tendres qu'ils n'avaient
pas encore formé de grains ou d'ignames si jeunes
qu'ils avaient à peine la taille d'un cocoyam.
« Vous voyez pourquoi ce que nous plantons ne
donne jamais de fruit ? » dit une femme dont l'enfant
était mort la semaine précédente. Son lappa était
noué bas, découvrant le haut de ses seins affaissés.
« Des gens comme ce voleur viennent et récoltent
tout, et nous, nous allons mourir de faim.
– Arrêtez ! dit Kainene. Arrêtez tout de suite ! Laissez-le tranquille !
– Vous nous dites de laisser un voleur tranquille ?
Si nous le laissons aujourd'hui, ils seront dix à venir
demain.
– Ce n'est pas un voleur, dit Kainene. Vous
m'entendez ? Ce n'est pas un voleur. C'est un soldat
qui a faim. »
L'autorité calme de la voix de Kainene fit taire la
foule. Lentement, traînant les pieds, tous repartirent vers les salles de classe. Le soldat se leva et
s'épousseta.
« Tu viens du front ? » demanda Kainene.
Il hocha la tête. Il semblait avoir dans les dix-huit
ans. Il avait deux vilaines bosses de chaque côté du
front, et du sang coulait de ses narines.
« Tu fuis ? I na-agba oso ? Tu as déserté ? »
demanda Kainene.
Il ne répondit pas.
« Viens. Viens prendre un peu de garri avant de
partir », dit Kainene.
Des larmes coulèrent de son œil gauche tuméfié, et
il le couvrit de la paume de sa main en la suivant. Il
ne parla pas, sauf pour marmonner « Dalu – merci »
avant de partir en serrant le petit sac de garri.
Kainene garda le silence quand elle s'habilla pour
aller rejoindre Inatimi au camp.
« Tu partiras tôt, Richard, hein ? demanda-t-elle.
Ces Hommes Importants sont bien capables de ne
passer qu'une demi-heure au bureau, aujourd'hui.
– Je partirai dans une heure. » Il allait à Ahiara
pour tenter d'obtenir des vivres du QG de l'aide alimentaire.
« Dis-leur que je suis en train de mourir et que
nous avons désespérément besoin de lait et de
corned-beef pour me maintenir en vie », dit-elle. Il
y avait dans sa voix une pointe d'amertume nouvelle.
« Je le leur dirai, dit-il. Et bonne route. Ije oma.
Reviens avec plein de garri et de sel. »
Ils s'embrassèrent, une brève pression des lèvres
avant qu'elle s'en aille. Il savait que la vue de ce jeune
soldat pitoyable l'avait bouleversée, et il savait aussi
qu'elle pensait que le jeune soldat n'y était pour rien si
les cultures étaient chétives. Elles étaient chétives
parce que la terre était pauvre et l'harmattan rude
et qu'il n'y avait pas d'engrais ni rien à planter ; que
lorsqu'elle parvenait à se procurer des graines
d'igname, les gens en mangeaient la moitié avant
de les planter. Il aurait aimé pouvoir tendre le bras,
tordre le ciel et apporter la victoire au Biafra tout
de suite. Pour elle.
Elle n'était pas là le soir quand il rentra d'Ahiara.
Une odeur d'huile de palme blanchie flottait dans le
salon, en provenance de la cuisine, et Baby, allongée sur une natte, feuilletait Eze Goes to School1.
« Porte-moi sur tes épaules, oncle Richard », dit
Baby en courant vers lui.
Richard fit semblant d'essayer de la soulever puis
s'effondra sur une chaise.
« Tu es une grande fille maintenant, Baby. Tu es
trop grande pour qu'on te porte.
– Non ! »
Olanna était debout près de la cuisine et les regardait.
« Tu sais, Baby a grandi en sagesse, mais elle n'a
pas grandi en taille depuis le début de la guerre. »
Richard sourit.
« Mieux vaut la sagesse que la taille », dit-il, et
elle sourit elle aussi. Il se rendit compte qu'ils se
parlaient très peu, qu'ils évitaient soigneusement de
se trouver seuls ensemble.
« Pas de chance à Ahiara ? demanda Olanna.
– Non. J'ai essayé partout. Les centres d'aide
alimentaire sont vides. J'ai vu un homme assis par
terre devant un immeuble en train de sucer son
pouce, dit-il.
– Et les gens que tu connais aux Directions
générales ?
– Ils disent qu'ils n'ont rien et que notre priorité,
maintenant, c'est l'autosuffisance et les cultures.
– Quelles cultures ? Et comment nourrir des
millions de gens avec le minuscule territoire qui est
maintenant le nôtre ? »
Richard la regarda. Même la plus infime critique
envers le Biafra le mettait mal à l'aise. Des inquiétudes s'étaient insinuées dans les failles de son esprit
depuis la chute d'Umuahia, mais il ne les exprimait pas.
« Kainene est-elle au camp ? » demanda-t-il.
Olanna s'essuya le front.
« Je crois. Inatimi et elle devraient être rentrés à
l'heure qu'il est. »
Richard sortit jouer avec Baby. Il la percha sur
ses épaules pour qu'elle puisse attraper une feuille
d'anacardier puis la posa au sol en se faisant la
réflexion qu'elle était drôlement menue, drôlement
légère, pour une enfant de six ans. Il traça des lignes
par terre, lui demanda de ramasser des cailloux et
essaya de lui apprendre à jouer au nchokolo. Il la
regarda sortir d'une boîte des bouts de métal déchiquetés et les disposer : sa collection d'éclats d'obus.
Une heure plus tard, Kainene n'était pas revenue.
Richard emmena Baby au camp. Kainene n'était pas
assise sur le perron, devant le Point de Non-Retour,
comme parfois. Elle n'était pas à l'infirmerie. Elle
n'était dans aucune des salles de classe. Richard
aperçut Ugwu sous le flamboyant, qui écrivait sur
un bout de papier.
« Tantie Kainene n'est pas rentrée, dit Ugwu avant
que Richard le lui demande.
– Tu es sûr qu'elle n'est pas rentrée puis repartie
ailleurs ?
– J'en suis sûr, patron. Mais je présume qu'elle
va bientôt rentrer. »
Richard fut amusé par la précision guindée avec
laquelle Ugwu avait dit présume ; il admirait l'ambition d'Ugwu et sa récente tendance à griffonner sur
tous les papiers qu'il trouvait. Une fois, il avait essayé
de trouver où Ugwu les rangeait pour y jeter un coup
d'œil, mais il n'en avait trouvé aucun. Sans doute
les fourrait-ils tous dans son short.
« Qu'est-ce que tu écris maintenant ? demanda-t-il.
– Un petit truc, patron, dit Ugwu.
– Je vais rester avec Ugwu, dit Baby.
– D'accord, Baby. » Richard savait qu'elle filerait
dans les salles de classe retrouver d'autres enfants
et se mettrait à chasser les lézards ou les grillons. Ou
qu'elle partirait à la recherche du soi-disant milicien qui portait un poignard à la taille et demanderait la permission de le tenir. Il retourna à la maison.
Odenigbo venait de rentrer du travail, et sa chemise
était tellement élimée sur le devant que, dans la
lumière vive du soleil du soir, Richard voyait les
poils frisés de sa poitrine.
« Kainene est rentrée ? demanda Odenigbo.
– Pas encore. »
Odenigbo le gratifia d'un long regard accusateur
puis entra dans sa chambre se changer. Il revint avec
un lappa drapé autour du corps et noué derrière le
cou, et s'assit avec Richard au salon. À la radio, Son
Excellence annonçait qu'il partait à l'étranger pour
chercher la paix.
 
En accord avec ce que j'ai moi-même fréquemment affirmé, à savoir que j'irais n'importe où en
personne pour procurer la paix et la sécurité à mon
peuple, je me rends maintenant hors du Biafra
pour étudier...

 
Le soleil tombait quand Ugwu et Baby rentrèrent
à la maison.
« La petite Nneka, elle vient de mourir et sa mère
a refusé de les laisser emporter le corps et l'enterrer, dit Ugwu après leur avoir dit bonjour.
– Kainene est là-bas ? demanda Richard.
– Non », dit Ugwu.
Odenigbo se leva, Richard aussi, et ils allèrent
ensemble au camp de réfugiés. Ils ne se parlèrent
pas. Une femme pleurait dans une des salles de classe.
Ils posèrent des questions et tout le monde leur dit la
même chose : Kainene était partie de bon matin avec
Inatimi. Elle leur avait dit qu'elle partait en afia
attack, pour faire du commerce derrière les lignes
ennemies, et qu'elle serait rentrée en fin d'après-midi.
 
Une journée passa, puis une deuxième. Tout restait pareil, la sécheresse de l'air, les vents poussiéreux, les réfugiés qui labouraient un sol desséché,
mais Kainene ne rentrait pas. Richard se sentait
dégringoler dans un tunnel, se sentait d'heure en
heure vidé de son propre poids. Odenigbo lui disait
que Kainene était sans doute retenue de l'autre côté,
tout simplement, qu'elle devait attendre que les vandales se déplacent pour rentrer à la maison. Olanna
affirmait que ce genre de retard arrivait tout le temps
aux femmes qui faisaient l'afia attack. Mais il y avait,
dans les yeux d'Olanna, une crainte furtive. Même
Odenigbo avait un air craintif quand il dit qu'il ne
les accompagnerait pas pour chercher Kainene parce
qu'il savait qu'elle allait rentrer ; c'était comme s'il
avait peur de ce qu'ils pouvaient découvrir. Quand
Richard partit pour Ninth Mile, Olanna s'assit à
côté de lui dans la voiture. Ils se taisaient, mais chaque fois que Richard s'arrêtait pour demander à des
gens au bord de la route s'ils avaient vu quelqu'un
qui ressemblât à Kainene, elle disait : « O tolu ogo,
di ezigbo oji », comme si le fait de répéter ce que
Richard venait de dire, que Kainene était grande et
très foncée, rafraîchirait davantage la mémoire des
gens. Richard leur montrait la photo de Kainene. Parfois, dans sa hâte, il sortait à la place la photo du pot
cordé. Personne ne l'avait vue. Personne n'avait vu
une voiture qui ressemblât à celle d'Inatimi. Ils
posèrent même la question aux soldats biafrais, ceux
qui leur dirent qu'ils ne pouvaient pas aller plus loin
parce que les routes étaient occupées. Les soldats
secouèrent la tête et dirent qu'ils ne l'avaient pas vue.
Sur le trajet du retour, Richard se mit à pleurer.
« Pourquoi tu pleures ? lui lança sèchement
Olanna. Kainene est coincée de l'autre côté depuis
quelques jours, c'est tout. »
Les larmes de Richard l'aveuglaient. La voiture
quitta la route et les pneus crissèrent en mordant
l'épais sous-bois de la brousse.
« Arrête, arrête ! » s'écria Olanna.
Il s'arrêta et elle lui prit la clé, fit le tour et ouvrit
sa portière. En les reconduisant à la maison, elle
fredonna à mi-voix sur tout le trajet.


1 Roman d'Onuora Nzekwu et Michael Crowder.
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Olanna passa le peigne en bois dans les cheveux
de Baby aussi doucement qu'elle le put, néanmoins
une grosse touffe resta prise dans les dents. Ugwu,
assis sur un banc, écrivait. Une semaine s'était écoulée et Kainene n'était pas rentrée. Les vents de l'harmattan étaient plus calmes, aujourd'hui, ils ne
faisaient pas valser les anacardiers, mais ils projetaient du sable partout et l'air était chargé de petits
grains et de rumeurs selon lesquelles Son Excellence n'était pas parti chercher la paix, mais avait
pris la fuite. Olanna savait que c'était impossible.
Elle croyait, aussi fermement et posément qu'elle
croyait que Kainene rentrerait bientôt, que le voyage
de Son Excellence serait couronné de succès. Il
reviendrait avec un document signé qui déclarerait
la fin de la guerre, qui proclamerait un Biafra libre.
Il reviendrait porteur de justice et de sel.
Elle peigna les cheveux de Baby et, à nouveau, il
en tomba quelques-uns. Olanna prit dans sa main
les minces filaments, d'un brun jaune délavé par le
soleil qui n'avait rien à voir avec le noir de jais
naturel de Baby. Ça lui faisait peur. Kainene avait
dit quelques semaines plus tôt que c'était un signe
d'extrême sagesse que Baby perde ses cheveux
dès l'âge de six ans, mais elle était ensuite partie
chercher de nouveaux comprimés protéinés pour
Baby.
Ugwu leva la tête de ses notes.
« Vous ne devriez peut-être pas lui tresser les cheveux, ma'ame.
– Oui, c'est peut-être pour ça qu'ils tombent, à
force d'être trop tressés.
– Mes cheveux ne tombent pas ! » protesta Baby
en se tapotant la tête.
Olanna posa le peigne.
« Je n'arrête pas de penser aux cheveux de cette
tête d'enfant que j'ai vue dans le train, dit-elle ; ils
étaient très épais. Ça a dû être un gros travail pour
sa mère de les tresser.
– Comment étaient-ils tressés ? » demanda Ugwu.
Olanna fut d'abord surprise par la question, puis
elle se rendit compte qu'elle se souvenait parfaitement de la façon dont ils étaient tressés et elle se
mit à décrire la coiffure et les tresses qui tombaient
sur le front.
Puis elle décrivit la tête elle-même, les yeux ouverts,
la peau virant au gris. Ugwu écrivait pendant qu'elle
parlait et le fait qu'il écrive, l'authenticité de son
intérêt, donnèrent soudain de l'importance à son
histoire, lui conférèrent un sens plus vaste, qu'elle-même n'était pas sûre de comprendre, aussi lui
raconta-t-elle tout ce qu'elle se rappelait de ce train
plein de gens qui pleuraient, criaient et urinaient
sur eux.
Elle parlait toujours quand Odenigbo et Richard
rentrèrent. Ils étaient à pied ; ils étaient partis avec
la Peugeot le matin de bonne heure pour aller voir
si Kainene n'était pas à l'hôpital d'Ahiara.
Olanna se leva d'un bond :
« Alors ?
– Non, dit Richard, qui rentra dans la maison.
– Où est la voiture ? Les soldats l'ont prise ?
– On a fini l'essence sur la route. Je trouverai
de l'essence et je retournerai la chercher », dit
Odenigbo. Il la serra dans ses bras. « On a vu Madu.
Il dit qu'il est persuadé qu'elle est encore de l'autre
côté. Les vandales ont dû barrer l'accès qu'elle avait
emprunté pour entrer et elle attend qu'une nouvelle
route s'ouvre. Ça arrive tout le temps.
– Oui, bien sûr. »
Olanna reprit le peigne et se mit à coiffer ses propres cheveux tout emmêlés. Odenigbo lui rappelait qu'elle devait se réjouir qu'ils n'aient pas trouvé
Kainene à l'hôpital. Cela signifiait que Kainene
allait bien, simplement qu'elle était du côté nigérian. Pourtant, elle ne voulait pas qu'il le lui rappelle.
Et quelques jours plus tard, quand elle tint à tout
prix à se rendre à la morgue, il lui répéta la même
chose, que Kainene était forcément en sécurité de
l'autre côté.
« Je vais y aller », dit-elle. Madu leur avait envoyé
du garri et du sucre ainsi qu'un peu d'essence. Elle
conduirait elle-même.
« Ça ne sert à rien, dit Odenigbo.
– Ça ne sert à rien de chercher le corps de ma
sœur ?
– Ta sœur est vivante. Il n'y a pas de corps.
– Oui, mon Dieu. »
Elle tourna les talons.
« Même s'ils la fusillaient, Olanna, ils ne l'emporteraient pas à une morgue à l'intérieur du Biafra »,
dit Odenigbo, et elle savait qu'il avait raison, mais elle
lui en voulut de le dire et de l'appeler « Olanna » et
non « nkem », et partit quand même ; partit pour la
morgue qui dégageait des odeurs fétides, où les
corps des victimes d'un bombardement récent avaient
été empilés à l'extérieur du bâtiment, à gonfler au
soleil. Une foule de gens suppliaient qu'on les laisse
entrer pour chercher leurs disparus.
« S'il vous plaît, mon père a disparu depuis le
bombardement. »
« S'il vous plaît, je ne trouve pas ma petite fille. »
Le mot de Madu valut à Olanna un sourire du
gardien, qui la fit entrer, et elle tint absolument à
regarder le visage de chaque dépouille féminine,
même de celles qui, d'après le gardien, étaient trop
âgées, et ensuite elle s'arrêta sur la route pour vomir.
Si le soleil refuse de se lever, nous le ferons se lever.
Le titre du poème d'Okeoma lui revint à l'esprit.
Elle ne se souvenait pas du reste, il était question
d'empiler des pots d'argile les uns sur les autres pour
former une échelle montant jusqu'au ciel. À son arrivée à la maison, Odenigbo parlait avec Baby. Richard
regardait dans le vide. Ils ne lui demandèrent pas si
elle avait trouvé le corps de Kainene. Ugwu lui dit
qu'elle avait une grosse tache couleur d'huile de
palme sur sa robe, à mi-voix, comme s'il savait qu'il
s'agissait des traces de son vomi. Harrison lui dit
qu'il n'y avait rien à manger et elle le regarda d'un
œil vide, car c'était Kainene qui s'occupait de ces
choses-là, qui savait quoi faire.
« Tu devrais t'allonger, nkem, dit Odenigbo.
– Tu te souviens des paroles du poème d'Okeoma,
forcer le soleil à se lever s'il refuse de se lever ?
– “Pots d'argile cuits avec ardeur, frais sous nos
pieds quand nous grimperons.”
– Oui, oui.
– C'était mon vers préféré. Je ne me souviens pas
du reste. »
Une femme du camp de réfugiés déboula dans la
cour en criant et en agitant une branche verte. D'un
vert très vif à l'éclat mouillé. Olanna se demanda où
elle l'avait trouvée ; les arbres et les plantes, tout
autour d'eux, étaient desséchés, dénudés par les
vents poussiéreux. La terre était jaunâtre.
« C'est fini ! cria la femme. C'est fini ! »
Odenigbo s'empressa d'allumer la radio, comme
s'il avait guetté la venue de cette femme porteuse de
cette nouvelle. La voix masculine était inconnue.
 
Tout au long de l'Histoire, des peuples lésés
ont dû recourir aux armes pour se défendre quand
les négociations pacifiques échouaient. Nous ne
sommes pas une exception. Nous avons pris les
armes à cause du sentiment d'insécurité que les
massacres avaient fait naître au sein de notre
peuple. Nous nous sommes battus pour défendre
cette cause.

 
Olanna écoutait ; l'honnêteté, les voyelles fermes
et l'assurance calme de la voix à la radio lui plaisaient.
Baby demandait à Odenigbo pourquoi la femme
criait comme ça. Richard se leva et s'approcha de la
radio. Odenigbo monta le volume. La femme du
camp de réfugiés dit : « Il paraît que les vandales
arrivent avec des joncs pour battre les civils. Nous
partons en brousse », puis elle tourna les talons et
repartit en courant vers le camp.
 
Je profite de cette occasion pour féliciter les
officiers et les soldats de nos forces armées pour
leur vaillance et leur bravoure, qui leur ont valu
l'admiration du monde entier. Je remercie la
population civile pour sa fermeté et son courage
face à une supériorité écrasante et à la famine.
Je suis convaincu qu'il faut mettre fin aux souffrances de notre peuple immédiatement. C'est
pourquoi j'ai ordonné le désengagement discipliné des troupes. J'exhorte le général Gowon, au
nom de l'humanité, à suspendre l'activité de ses
soldats pendant qu'un armistice est négocié.

 
La diffusion de cette déclaration laissa Olanna
abasourdie. Elle s'assit. « Et maintenant, ma'ame ? »
demanda Ugwu, le visage dénué d'expression.
Elle détourna le regard, le portant sur les anacardiers couverts de poussière, sur le ciel devant eux
qui se courbait vers la terre en un mur sans nuages.
« Maintenant je peux partir chercher ma sœur »,
dit-elle calmement.
 
Une semaine s'écoula. Un camion de la Croix-Rouge arriva au camp de réfugiés et deux femmes
distribuèrent des tasses de lait. De nombreuses
familles quittèrent le camp pour se mettre à la recherche de proches ou se cacher dans la brousse par
peur des soldats nigérians qui arrivaient avec des
fouets. Mais la première fois qu'Olanna vit des soldats nigérians, dans la rue principale, ils n'avaient
pas de fouets à la main. Ils arpentaient la rue en
riant, parlaient fort en yorruba entre eux, hélaient
les villageoises. « Viens m'épouser maintenant, je te
donne riz et haricots. »
Olanna se joignit à l'attroupement qui les regardait. Leurs uniformes cintrés et repassés, leurs bottes noires cirées, leurs yeux hardis, l'emplirent de
ce sentiment de vacuité qu'on ressent à avoir été
volé. Ils avaient barré la route et refoulaient les voitures. Pas de déplacements encore. Pas de déplacements. Odenigbo voulait aller à Abba pour voir où
gisait sa mère et, tous les jours, il se rendait à pied
à la route principale pour vérifier si les soldats
nigérians laissaient passer les voitures.
« Nous devrions faire nos bagages, dit-il à Olanna.
Les routes vont rouvrir d'ici un ou deux jours. Nous
partirons tôt pour pouvoir nous arrêter à Abba et
arriver à Nsukka avant la tombée de la nuit. »
Olanna n'avait pas envie de faire les bagages – il
n'y avait pas grand-chose à emballer, de toute
façon – et elle n'avait envie d'aller nulle part.
« Et si Kainene revient ? demanda-t-elle.
– Nkem, Kainene nous trouvera facilement. »
Elle le regarda s'éloigner. Il avait beau jeu de dire
que Kainene les trouverait facilement. Qu'en savait-il ? Comment savait-il qu'elle n'était pas blessée, par
exemple, et incapable de parcourir de grandes distances ? Elle rentrerait en titubant, croyant qu'ils
seraient là pour s'occuper d'elle, et trouverait une
maison vide.
Un homme entra dans la concession. Olanna le
dévisagea longuement avant de reconnaître son cousin Odinchezo, alors elle courut à sa rencontre en
criant, le serra dans ses bras et recula pour le regarder. La dernière fois qu'elle l'avait vu, c'était à son
mariage, avec son frère, tous deux en uniformes de
miliciens.
« Et Ekene ? demanda-t-elle, prise de peur. Ekene
kwanu ?
– Il est à Umunnachi. Je suis venu dès que j'ai
appris que tu étais ici. Je suis en route pour Okija.
Il paraît qu'il y a des gens de la famille de ma mère
là-bas. »
Olanna le fit entrer et lui apporta une tasse d'eau.
« Comment ça s'est passé pour vous, mon frère ?
– Nous ne sommes pas morts », dit-il.
Olanna s'assit à côté de lui et lui prit la main ; il
avait les paumes boursouflées de durillons blancs.
« Comment tu as fait sur la route, avec les soldats
nigérians ?
– Ils ne m'ont pas embêté. Je leur ai parlé en
haoussa. Un d'eux a apporté une photo d'Ojukwu et
m'a demandé de pisser dessus et je l'ai fait. »
Odinchezo sourit, d'un sourire doux et fatigué, et
il ressembla alors tellement à tantie Ifeka que les
yeux d'Olanna s'emplirent de larmes.
« Non, non, Olanna, dit-il en la prenant dans
ses bras. Kainene va revenir. Il y a une femme
d'Umudioka qui est partie en afia attack et les vandales ont occupé le secteur, de sorte qu'elle s'est
retrouvée bloquée pendant quatre mois. Elle n'est
rentrée dans sa famille qu'hier. »
Olanna secoua la tête, mais ne lui dit pas que
ce n'était pas à cause de Kainene, pas seulement à
cause de Kainene, qu'elle pleurait. Elle s'essuya les
yeux. Il la serra encore un moment puis, avant de
se lever, lui glissa un billet de cinq livres dans la
main.
« Il faut que j'y aille, dit-il. La route est longue. »
Olanna regarda fixement l'argent. Elle était stupéfaite par le craquant rouge et magique du papier.
« Odinchezo ! C'est trop !
– On était plusieurs, à Biafra-Deux, à avoir de
l'argent nigérian, et on faisait du commerce avec eux
alors même qu'on était dans la milice, dit Odinchezo,
qui haussa les épaules. Et tu n'as pas d'argent nigérian, n'est-ce pas ? »
Elle secoua la tête ; elle n'avait même jamais vu
les nouveaux billets nigérians.
« J'espère que ce qu'on raconte n'est pas vrai,
que le gouvernement ne va pas confisquer tous les
comptes en banque biafrais. »
Olanna haussa les épaules. Elle ne savait pas.
Sur quelque sujet que ce soit, les nouvelles étaient
déroutantes et contradictoires. Ils avaient d'abord
entendu dire que tous les employés des universités
biafraises devaient se présenter à Enugu pour
contrôle militaire. Puis qu'ils devaient se présenter
à Lagos. Puis que seuls ceux qui avaient travaillé
avec les militaires biafrais devaient se présenter.
Plus tard, quand elle alla au marché avec Baby et
Ugwu, elle resta bouche bée devant les pyramides
de riz et de haricots disposées dans des cuvettes, le
poisson à l'odeur délicieusement infecte, la viande
ensanglantée qui attirait les mouches. Tout cela
semblait tombé du ciel, semblait tenir d'un prodige
qui était presque excessif. Elle regarda les femmes,
des Biafraises, qui marchandaient, qui rendaient la
monnaie en livres nigérianes comme si c'étaient
des devises qu'elles avaient maniées toute leur vie.
Elle acheta un peu de riz et de poisson séché. Elle
ne dépenserait pas trop de son argent ; elle ne savait
pas ce qui l'attendait.
Odenigbo rentra à la maison en annonçant que
les routes étaient ouvertes.
« Nous partirons demain. »
Olanna alla dans la chambre et se mit à pleurer.
Baby grimpa sur le matelas à côté d'elle et la prit
dans ses bras.
« Mummy Ola, pleure pas ; ebezi na », dit Baby, et
la chaleur des petits bras de Baby qui l'enlaçaient la
fit sangloter de plus belle. Baby resta là, à la tenir,
jusqu'à ce qu'elle cesse de pleurer et essuie ses larmes.
Richard partit ce soir-là.
« Je vais chercher Kainene dans les villes qui
entourent Ninth Mile, dit-il.
– Attendez le matin », dit Olanna.
Richard secoua la tête.
« Vous avez de l'essence ? demanda Odenigbo.
– Assez pour me conduire à Ninth Mile, si je
prends les pentes en roue libre. »
Olanna lui donna un peu de son argent nigérian
avant qu'il parte avec Harrison. Et le lendemain
matin, une fois leurs affaires dans la voiture, elle
écrivit un mot rapide et le laissa au salon.
 
Ejima m, nous allons à Abba et à Nsukka. Nous
reviendrons voir la maison dans une semaine. O.

 
Elle eut envie d'ajouter : Tu m'as manqué ou :
J'espère que tu as fait bonne route, mais elle se
ravisa. Kainene rirait et ferait un commentaire du
genre : Je ne suis pas partie en vacances, pour
l'amour du ciel, j'étais coincée en territoire ennemi.
Elle monta en voiture et riva les yeux sur les anacardiers.
« Est-ce que tantie Kainene va venir à Nsukka ? »
demanda Baby.
Olanna se retourna et scruta attentivement le
visage de Baby, soucieuse d'y déceler une vision,
un signe que Baby savait que Kainene allait rentrer.
Au début, elle crut en avoir vu un, puis elle en fut
moins sûre.
« Oui, mon bébé, dit-elle. Tantie Kainene viendra
à Nsukka.
– Est-ce qu'elle fait toujours du commerce à l'afia
attack ?
– Oui. »
Odenigbo démarra. Il retira ses lunettes et les
enveloppa dans un bout de tissu. Les soldats nigérians, avaient-ils entendu dire, n'aimaient pas les
gens qui avaient l'air d'intellectuels.
« Est-ce que tu y vois assez pour conduire ?
demanda Olanna.
– Oui. »
Il jeta un coup d'œil à Ugwu et Baby, à l'arrière,
avant de sortir doucement la voiture de la concession. Ils franchirent plusieurs postes de contrôle
tenus par des soldats nigérians, et Odenigbo marmonnait quelque chose entre ses dents chaque fois
qu'ils leur faisaient signe de passer. À Abagana, ils
passèrent devant le convoi nigérian détruit, une
longue, longue colonne de véhicules brûlés et noircis. Olanna les fixa du regard. Nous avons fait ça.
Elle tendit la main et attrapa celle d'Odenigbo.
« Ils ont gagné, mais nous avons fait ça », dit-elle,
pour se rendre compte alors à quel point il lui était
étrange de dire ils ont gagné, d'exprimer une défaite
à laquelle elle ne croyait pas. Elle n'avait pas le sentiment d'avoir été vaincue, bien plutôt d'avoir été
flouée. Odenigbo serra sa main. Elle sentit sa nervosité à la contraction de sa mâchoire, quand ils
approchèrent d'Abba.
« Je me demande si ma maison est encore debout »,
dit-il.
Des buissons avaient jailli partout ; les petites
cases disparaissaient complètement sous les herbes
jaunies. Un arbuste avait poussé à l'entrée de leur
concession et il se gara à côté ; sa poitrine se soulevait, il respirait bruyamment. La maison tenait
toujours debout. Ils traversèrent d'épaisses herbes
desséchées pour y parvenir, et Olanna regardait
autour d'elle en redoutant vaguement de voir le
squelette de Mama gisant quelque part. Mais son
cousin l'avait enterrée ; près du goyavier il y avait
un petit monticule de terre planté d'une croix grossière, faite de deux branches assemblées. Odenigbo
s'agenouilla, arracha une touffe d'herbe et la garda
dans sa main.
 
Ils allèrent à Nsukka en empruntant des routes
défoncées par les balles et les cratères de bombes ;
Odenigbo faisait de fréquentes embardées. Les bâtiments étaient calcinés, les toits emportés, des pans
de mur se dressaient. Çà et là, des carcasses de
voitures brûlées. Il régnait un calme lugubre. Les
profils courbes des vautours en vol emplissaient
l'horizon. Ils arrivèrent à un poste de contrôle.
Des hommes coupaient les hautes herbes du bord
de la route, balançant leur coutelas en gestes verticaux ; d'autres portaient d'épaisses planches de bois
vers une maison dont les murs criblés par les balles
ressemblaient à du gruyère, alternant gros et petits
trous.
Odenigbo s'arrêta à la hauteur de l'officier nigérian. La boucle de ceinturon de ce dernier scintillait
et il se pencha pour regarder à l'intérieur de la voiture, visage foncé aux dents très blanches.
« Pourquoi est-ce que vous avez toujours une plaque minéralogique biafraise ? Êtes-vous partisans
des rebelles vaincus ? »
Il parlait d'une voix forte, qui manquait de naturel ; on aurait dit qu'il jouait la comédie et qu'il
avait pleinement conscience d'avoir le rôle de la
brute. Derrière lui, un de ses gars houspillait les
hommes qui travaillaient. Un cadavre masculin
gisait près du buisson.
« Nous la changerons en arrivant à Nsukka, dit
Odenigbo.
– Nsukka ? » L'officier se redressa en riant. « Ah,
l'université de Nsukka. C'est vous qui avez organisé
la rébellion avec Ojukwu, vous les gens du livre. »
Odenigbo garda le regard rivé devant lui sans rien
répondre. L'officier ouvrit sa portière d'un geste
brusque.
« Oya ! Sortez et venez porter du bois pour nous.
Voyons ce que vous pouvez faire pour un Nigeria
uni. »
Odenigbo le regarda :
« À quoi ça rime ?
– Vous me posez la question ? Je vous ai dit de
sortir ! »
Un soldat se plaça derrière l'officier et arma son
fusil.
« C'est une plaisanterie, marmonna Odenigbo. O
na-egwu egwu.
– Sortez ! » dit l'officier.
Olanna ouvrit sa portière.
« Sortez, Odenigbo et Ugwu. Baby, reste dans la
voiture. »
Lorsque Odenigbo descendit, l'officia le gifla, si
violemment, de façon si inattendue qu'il tomba
contre la voiture. Baby pleurait.
« Vous ne nous êtes pas reconnaissants de ne pas
vous avoir tous tués ? Venez porter ces planches de
bois, et vite, deux par deux !
– Laissez ma femme rester avec notre fille, s'il
vous plaît », dit Odenigbo.
Le bruit de la seconde gifle ne fut pas aussi fort
que le premier. Olanna ne regarda pas Odenigbo ; elle
se concentra soigneusement sur un des hommes qui
portait un tas de parpaings, sur son dos nu et mince,
couvert de sueur. Puis elle se dirigea vers la pile de
planches et en prit deux. Au début elle tituba sous
le poids – elle ne s'était pas attendue à ce qu'elles
soient aussi lourdes – puis elle reprit son équilibre
et se mit à marcher vers la maison. Elle remarqua
les yeux durs d'un soldat qui la suivaient, la déshabillant du regard. À son deuxième trajet, il s'était
rapproché pour se placer à côté de la pile.
Olanna lui jeta un coup d'œil puis elle appela :
« Monsieur l'officier ! »
L'officier venait de faire signe à une voiture. Il se
retourna :
« Qu'est-ce qu'il y a ?
– Vous feriez bien de dire à votre homme, là,
qu'il a intérêt à ne même pas penser à me toucher »,
dit Olanna.
Ugwu était derrière elle et elle le sentit retenir son
souffle, paniquer devant son audace. Mais l'officier
riait ; il avait l'air à la fois surpris et impressionné.
« Personne ne vous touchera, dit-il. Mes hommes
sont bien formés. Nous ne sommes pas comme ces
sales rebelles que, vous autres, vous qualifiez
d'armée. »
Il arrêta une autre voiture, une Peugeot 403.
« Sortez tout de suite ! »
L'homme, assez petit, sortit et se plaça à côté de
sa voiture. L'officier tendit la main, lui arracha ses
lunettes et les lança dans la brousse.
« Ah, maintenant vous n'y voyez rien ? Mais avant,
vous y voyiez assez pour écrire la propagande
d'Ojukwu, hein ? N'est-ce pas ce que vous faisiez
tous, vous autres les fonctionnaires ? »
L'homme cilla et se frotta les yeux.
« Allonge-toi », dit l'officier.
L'homme s'allongea sur le goudron. L'officier prit
une longue badine et se mit à le fouetter sur le
dos et les fesses, ta-waï, ta-waï, ta-waï, et l'homme
cria quelque chose qu'Olanna ne comprit pas.
« Dis : Merci Missié l'officier ! » dit l'officier.
L'homme dit :
« Merci, monsieur l'officier !
– Encore !
– Merci, monsieur l'officier ! »
L'officier s'arrêta et fit signe à Odenigbo.
« Oya, les gens du livre, partez. N'oubliez pas de
changer cette plaque. »
Ils regagnèrent la voiture sans un mot, d'un pas
rapide. Olanna avait mal aux mains. Quand ils démarrèrent, l'officier frappait toujours l'homme.
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Ugwu se pencha près du buisson aux fleurs blanches, devenu énorme et touffu, et il examina le tas
de livres brûlés. Ils avaient été empilés avant d'être
enflammés ; il creusa donc à deux mains pour voir
si certains, en dessous, avaient été épargnés. Il
extirpa deux livres entiers et en essuya les couvertures sur sa chemise. Sur les ouvrages à moitié brûlés, il distinguait encore des mots et des chiffres.
« Quel besoin avaient-ils de les brûler ? demanda
doucement Olanna. Rien que l'effort que ça représente... »
Master s'accroupit à côté d'Ugwu et se mit à fouiller
dans les papiers calcinés, en bougonnant : « Mes
papiers de recherches sont tous là, nekene nke,
celui-ci, c'est celui sur mes tests rang pour la détection de signal... » Au bout d'un moment, il s'assit à
même la terre nue, allongeant les jambes devant lui,
ce que déplora Ugwu ; ça manquait tellement de
dignité, ça relevait si peu d'un comportement de
maître. Olanna tenait Baby par la main et regardait
le filao, les lys et l'ixora, tous informes et enchevêtrés. Odim Street elle-même était informe et enchevêtrée, prise des deux côtés par une brousse épaisse.
Même le blindé nigérian, abandonné au bout de la
rue, avait de l'herbe qui perçait des pneus.
Ugwu fut le premier à entrer dans la maison.
Olanna et Baby suivirent. Des toiles d'araignées laiteuses pendaient au plafond du salon. Il leva la tête
et vit une grosse araignée noire qui se déplaçait
lentement dans sa toile, comme indifférente à leur
présence et toujours certaine d'être chez elle. Les
canapés, les rideaux, la moquette et les étagères
avaient disparu. Les lamelles de verre avaient été
retirées, elles aussi, les fenêtres réduites à des trous
béants, et les vents secs de l'harmattan avaient
apporté tant de poussière que les murs étaient tous
marron uni. Des grains de poussière flottaient dans
la pièce vide, fantomatiques. Dans la cuisine, il
n'était resté que le lourd mortier en bois. Dans le
couloir, Ugwu ramassa un flacon couvert de poussière ; lorsqu'il le porta à ses narines, il sentait encore
la noix de coco. Le parfum d'Olanna.
Baby se mit à pleurer quand ils entrèrent dans la
salle de bains. Les tas d'excréments dans la baignoire formaient des boules dures comme des pierres, obscènes et desséchées. Des pages de Drum
avaient été arrachées et servi de papier hygiénique,
et des croûtes et traînées maculaient le texte. Les
feuilles jonchaient le sol. Olanna calma Baby et
Ugwu la revit jouant avec son canard en plastique
jaune dans cette baignoire. Il ouvrit le robinet, qui
grinça sans donner d'eau. Dans le jardin de derrière, l'herbe lui effleurait les épaules, trop haute
pour traverser ; il prit donc un bâton pour s'y frayer
un chemin. La porte du Quartier des Domestiques
pendait, à demi ouverte, sur des gonds défoncés,
et il la poussa en se rappelant la chemise qu'il avait
laissée accrochée à un clou au mur. Il savait qu'elle
aurait disparu, bien sûr, pourtant il la chercha
quand même du regard. Anulika avait admiré cette
chemise. Ça l'enthousiasmait et ça l'effrayait à la fois,
la pensée qu'il allait voir Anulika dans quelques
heures, qu'il allait enfin rentrer à la maison. Il
ramassa les objets qui traînaient sur le sol crasseux,
un fusil rouillé et un exemplaire de la Socialist
Review gondolé et à demi rongé. Il les jeta de nouveau par terre et, dans l'écho de l'impact, quelque
chose, une souris peut-être, détala.
Il voulait nettoyer. Il voulait récurer furieusement.
Il craignait, cependant, que ça ne change rien. Peut-être que la maison était souillée jusque dans ses
fondations et que cette odeur de chose morte et
desséchée depuis longtemps collerait toujours aux
pièces, que ces bruissements de rats viendraient
toujours du plafond. Master trouva un balai et balaya
lui-même le bureau, laissant le tas de poussière et
de crottes de lézard juste devant la porte. Ugwu
regarda dans le bureau et le vit assis sur l'unique
chaise restante, qui avait un pied en moins, si bien
qu'il devait la caler contre le mur pour tenir en équilibre, penché sur des papiers et des dossiers à moitié
brûlés.
Ugwu s'attaqua aux excréments de la salle de bains
avec un bâton, grommelant des malédictions à
l'encontre des vandales et de leur descendance, et il
avait dégagé la baignoire lorsque Olanna lui demanda
de laisser le nettoyage pour son retour, quand il
aurait vu sa famille.
 
Ugwu resta immobile quand Chioke, la deuxième
femme de son père, lui jeta du sable.
« Es-tu réel, Ugwu ? demanda-t-elle. Es-tu réel ? »
Elle se penchait et attrapait des poignées de sable
qu'elle jetait à gestes rapides et le sable tombait sur
ses épaules, ses bras, son ventre. Enfin, elle cessa et
l'embrassa. Il n'avait pas disparu ; ce n'était pas un
fantôme. D'autres personnes vinrent l'embrasser,
frotter son corps avec incrédulité comme si la pluie
de sable ne leur avait pas encore prouvé que ce n'était
pas un fantôme. Certaines femmes pleuraient. Ugwu
examina les visages qui l'entouraient, tous émaciés,
tous portant les marques d'un épuisement profond
gravées dans la peau, même les enfants. Mais c'était
Anulika qui avait le plus changé. Son visage était
couvert de points noirs et de boutons et elle ne le
regarda pas dans les yeux quand elle lui dit, en larmes : « Tu n'es pas mort, tu n'es pas mort. » Il était
sidéré de découvrir que sa sœur, si belle dans ses
souvenirs, ne l'était pas du tout. C'était une inconnue
laide et qui louchait d'un œil.
« Ils m'ont dit que mon fils était mort, dit son
père en l'agrippant par les épaules.
– Où est mama ? » demanda-t-il.
Avant que son père ne parle, Ugwu comprit. Il
l'avait su dès le moment où Chioke avait accouru à
sa rencontre. Ça aurait dû être sa mère ; elle aurait
senti sa présence et l'aurait retrouvé au bosquet
d'ube.
« Ta mère n'est plus avec nous », dit son père.
Des larmes brûlantes envahirent les yeux d'Ugwu.
« Dieu ne leur pardonnera jamais.
– Attention à ce que tu dis ! » Le père d'Ugwu jeta
un regard craintif autour d'eux, bien qu'ils soient
seuls. « Ce n'étaient pas les vandales. Elle est morte
de la toux. Je vais te montrer où elle repose. »
La tombe ne portait pas de nom. Un cocoyam
d'un vert éclatant poussait sur l'emplacement.
« Quand ? demanda Ugwu. Quand est-elle morte ? »
C'était surréaliste de demander Quand est-elle
morte ? en parlant de sa propre mère. Et ça n'avait
pas d'importance, quand elle était morte. Tandis
que son père prononçait des mots dénués de sens,
Ugwu se laissa tomber à genoux, posa le front par
terre et se couvrit la tête avec les mains, comme
pour se protéger de quelque chose qui tomberait du
ciel, comme si c'était la seule position qu'il pouvait
prendre pour assimiler la mort de sa mère. Son père
le laissa et retourna à la case. Plus tard, Ugwu
s'assit avec Anulika sous l'arbre à pain.
« Comment mama est-elle morte ?
– De la toux. »
Elle ne répondit à aucune de ses questions comme
il s'y était attendu ; il n'y eut pas de gestes énergiques, pas de traits d'humour dans ses réponses :
oui, ils avaient fait la cérémonie du vin juste avant
que les vandales occupent le village. Onyeka allait
bien ; il était parti à la ferme. Ils n'avaient pas encore
d'enfants. Elle détournait souvent le regard, comme
si elle était mal à l'aise en sa compagnie, et Ugwu se
demanda s'il avait imaginé leur complicité détendue d'autrefois. Elle parut soulagée quand Chioke
l'appela, et elle se leva vivement et partit.
Ugwu regardait les enfants qui couraient autour
de l'arbre à pain en échangeant des cris et des railleries quand Nnesinachi arriva, un bébé sur la hanche et une étincelle dans le regard. Elle semblait
inchangée ; contrairement aux autres, elle n'était
pas plus maigre que dans ses souvenirs. Ses seins
avaient un peu grossi, en revanche, et tendaient le
tissu de son corsage. Elle se pressa contre lui pour
l'embrasser. Le bébé poussa un petit cri.
« Je savais que tu n'étais pas mort, dit-elle. Je
savais que ton chi était bien réveillé. »
Ugwu toucha la joue du bébé.
« Tu t'es mariée pendant la guerre ?
– Je ne me suis pas mariée. » Elle bascula le bébé
sur l'autre hanche. « Je vivais avec un soldat haoussa.
– Un vandale ? » Pour lui, c'était presque inconcevable.
Nnesinachi hocha la tête.
« Ils vivaient dans notre village et il me traitait
bien, c'est un homme très bon. Si j'avais été présente ce jour-là, ce qui est arrivé à Anulika ne serait
pas arrivé du tout. Mais j'étais parti avec lui à
Enugu pour faire des achats.
– Qu'est-ce qui est arrivé à Anulika ?
– Tu ne savais pas ?
– Quoi ?
– Ils l'ont forcée. À cinq. » Nnesinachi s'assit et
posa le bébé sur ses genoux.
Ugwu fixa le ciel lointain.
« Où est-ce que ça s'est passé ?
– Ça fait plus d'un an.
– J'ai demandé où ?
– Ah. » La voix de Nnesinachi vacilla. « Près de
la rivière.
– Dehors ?
– Oui. »
Ugwu se pencha et ramassa un caillou.
« Il paraît que le premier qui a grimpé sur elle,
elle l'a mordu au bras et fait saigner. Ils l'ont presque battue à mort. Depuis, un de ses yeux refuse de
s'ouvrir. »
Plus tard, Ugwu se promena dans le village et,
quand il arriva à la rivière, il se rappela la file des
femmes qui partaient chercher l'eau le matin, et il
s'assit sur une pierre et sanglota.
 
De retour à Nsukka, Ugwu ne parla pas à Olanna
du viol de sa sœur. Elle était souvent absente. Elle
recevait message sur message lui indiquant où avaient
été vues des femmes qui ressemblaient à Kainene et
elle partait donc à Enugu, à Onitsha, à Benin, dont
elle revenait en fredonnant à mi-voix.
« Je retrouverai ma sœur, disait-elle quand Ugwu
lui demandait comment ça s'était passé.
– Oui, ma'ame, vous la trouverez », disait Ugwu,
parce qu'il fallait qu'il y croie, pour elle.
Il nettoyait la maison. Il allait au marché. Il alla à
Freedom Square pour voir la montagne de livres
calcinés que les vandales avaient sortis de la bibliothèque et brûlés. Il jouait avec Baby. Il s'asseyait
sur les marches qui donnaient sur l'arrière-cour et
écrivait sur des bouts de papier. Des poulets
piaillaient dans la cour d'à côté. Il regardait la haie
et se demandait ce qu'était devenue Chinyere, ce
qu'elle pensait de lui à l'époque, si elle avait survécu. Le docteur Okeke et sa famille n'étaient pas
rentrés et c'était maintenant un homme aux jambes
arquées qui habitait là, un professeur de chimie qui
cuisinait au feu de bois et avait un poulailler. Un
jour, dans la faible lumière du crépuscule, Ugwu
leva la tête et vit trois soldats débouler dans la
concession et repartir quelques instants plus tard
en traînant le professeur.
Ugwu avait entendu dire que les soldats nigérians
avaient juré de tuer cinq pour cent des universitaires de Nsukka et personne n'avait eu de nouvelles du
professeur Ezeka depuis son arrestation à Enugu,
mais, maintenant qu'il avait vu le professeur de la
maison voisine emmené de force, pour lui c'était
soudain quelque chose de réel. C'est pourquoi quelques jours plus tard, quand il entendit frapper fort
à la porte, il crut qu'ils venaient chercher Master. Il
leur dirait que Master n'était pas à la maison ; il leur
dirait même que Master était mort. D'abord, il fonça
au bureau, chuchota : « Cachez-vous sous la table,
patron ! » puis il courut à la porte d'entrée et prit
l'air bête. Au lieu du vert menaçant des uniformes
militaires, de l'éclat des bottes et des armes, il vit un
cafetan marron, des claquettes plates et un visage
familier qu'il mit un petit moment à reconnaître :
Mlle Adebayo.
« Bonsoir », dit Ugwu. Il éprouvait un sentiment
proche de la déception.
Elle plongea le regard derrière lui et sur son visage
se lisait une immense peur à l'état brut ; elle paraissait complètement dépouillée, comme un crâne avec
deux trous béants en guise d'yeux.
« Odenigbo ? murmurait-elle. Odenigbo ? »
Ugwu comprit aussitôt que c'était tout ce qu'elle
pouvait dire, qu'elle ne l'avait peut-être même pas
reconnu et qu'elle ne pouvait pas se résoudre à
poser la question entière : Odenigbo est-il vivant ?
« Mon maître va bien, dit Ugwu. Il est à l'intérieur. »
Elle le dévisageait à présent.
« Oh, Ugwu ! Te voilà adulte ! » Elle entra. « Où
est-il ? Comment va-t-il ?
– Je vais l'appeler, ma'ame. »
Master était debout à la porte de son bureau.
« Qu'est-ce qui se passe, mon ami ? demanda-t-il.
– C'est Mlle Adebayo, patron.
– Tu m'as demandé de me cacher sous une table
à cause de Mlle Adebayo ?
– Je croyais que c'étaient les soldats, patron. »
Mlle Adebayo serra Master dans ses bras et le
retint trop longtemps.
« On m'a dit que l'un de vous deux, Okeoma ou
toi, ne s'en était pas tiré...
– Okeoma ne s'en est pas tiré. » Master reprit
son expression comme si, d'une certaine manière, il
la désapprouvait.
Mlle Adebayo s'assit et se mit à sangloter.
« Tu sais, nous n'avions pas vraiment compris ce
qui se passait au Biafra. La vie continuait et les
femmes portaient les dernières dentelles à la mode
à Lagos. C'est seulement quand je suis allée à Londres
et que j'ai lu un rapport sur la famine... » Elle se tut
un instant. « Après, quand ça a été fini, j'ai rejoint
les bénévoles du Mayflower et j'ai traversé le Niger
avec des vivres... »
Ugwu la détesta. Il détestait qu'elle soit nigériane. Pourtant, une partie de lui-même était prête
à pardonner si cela pouvait ramener ces soirées d'il
y a si longtemps, quand elle discutait avec Master
dans un salon qui sentait le cognac et la bière.
Aujourd'hui, personne ne leur rendait visite, à part
M. Richard. Sa présence avait une familiarité nouvelle. C'était plutôt comme s'il faisait partie de la
famille, à en juger par sa façon de lire au salon pendant qu'Olanna vaquait à ses affaires et qu'Odenigbo
était dans son bureau.
Lorsqu'on tapa à la porte, quelque temps après,
un soir où M. Richard leur rendait visite, Ugwu en
fut contrarié. Il posa ses feuilles dans la cuisine.
Mlle Adebayo ne pouvait-elle pas comprendre qu'elle
ferait mieux de repartir à Lagos et de les laisser
tranquilles ? À la porte, il recula d'un pas en voyant
les deux soldats à travers la vitre. Ils attrapèrent la
poignée et secouèrent la porte verrouillée. Ugwu
ouvrit. L'un d'eux portait un béret vert et l'autre
avait une verrue blanche sur le menton, comme un
pépin de fruit.
« Tout le monde dans cette maison, venez et couchez-vous à plat ventre ! »
Master, Olanna, Ugwu, Baby et M. Richard s'allongèrent tous par terre dans le salon pendant que les
soldats fouillaient la maison. Baby fermait les yeux
et restait parfaitement immobile sur le ventre.
Le soldat au béret vert avait les yeux qui luisaient
d'un éclat rouge, et il cria et déchira des papiers qui
étaient sur la table. Ce fut lui qui appuya la semelle
de sa botte sur le derrière de M. Richard en disant :
« Homme blanc ! Viens pas chier merde chaude,
oh ! » Lui aussi qui mit son arme contre la tête de
Master et lui dit : « Tu es sûr que tu ne caches pas
de l'argent biafrais ici ? »
L'autre, celui à la verrue blanche, dit : « Nous
sommes à la recherche de tous matériaux susceptibles de menacer l'unité du Nigeria », puis il alla à la
cuisine et en revint avec deux assiettes pleines de
riz jollof fait par Ugwu. Après avoir mangé, après
avoir bu de l'eau et roté bruyamment, ils montèrent
dans leur break et repartirent. Ils avaient laissé la
porte de la maison ouverte. Olanna fut la première
à se lever. Elle alla à la cuisine et jeta le reste du riz
jollof à la poubelle. Master ferma la porte à clé.
Ugwu aida Baby à se relever et il l'emmena vers le
fond de la maison.
« C'est l'heure du bain, dit-il, bien qu'il fût un
peu tôt.
– Je peux le prendre toute seule », dit Baby ; il se
tint donc à l'écart et la regarda se baigner toute seule
pour la première fois. Elle l'éclaboussa en riant, et
il se rendit compte qu'elle n'aurait pas toujours besoin
de lui.
De retour à la cuisine, il trouva M. Richard en train
de lire les feuilles qu'il avait laissées sur le plan de
travail.
« C'est fantastique, Ugwu. » M. Richard semblait
surpris. « Olanna t'a parlé de la femme qui portait
la tête de son enfant dans le train ?
– Oui, patron. Ça fera partie d'un grand livre. Ça
va me prendre de nombreuses années encore pour
le finir et je l'appellerai “Récit de la vie d'un pays”.
– Très ambitieux, dit M. Richard.
– J'aurais bien aimé avoir ce livre de Frederick
Douglass.
– Il doit faire partie des livres qu'ils ont brûlés,
dit M. Richard en secouant la tête. Eh bien, je le
chercherai quand j'irai à Lagos la semaine prochaine. Je vais voir les parents de Kainene. Mais je
passerai d'abord à Port Harcourt et à Umuahia.
– Umuahia, patron ?
– Oui. »
M. Richard ne dit rien d'autre, il ne parlait jamais
de ses efforts pour retrouver Kainene.
« Si vous avez le temps, patron, s'il vous plaît renseignez-vous sur quelqu'un pour moi.
– Eberechi ? »
Un sourire plissa brièvement le visage d'Ugwu,
qui s'empressa de reprendre l'air grave.
« Oui, patron.
– Oui, bien sûr. »
Ugwu lui donna le nom et l'adresse de la famille
et M. Richard les nota, après quoi ils se turent tous
les deux et Ugwu, mal à l'aise, chercha quelque chose
à dire.
« Vous écrivez toujours votre livre, patron ?
– Non.
– “Le monde s'est tu pendant que nous mourions.”
C'est un bon titre.
– Oui. Ça vient d'une chose qu'a dite un jour le
colonel Madu. » Richard marqua une pause. « Ce
n'est pas à moi de raconter cette guerre, en fait. »
Ugwu hocha la tête. C'est ce qu'il avait toujours
pensé.
« Je peux vous donner une lettre, au cas où vous
verriez Eberechi, patron ?
– Bien sûr. »
Ugwu reprit ses papiers et, quand il se mit ensuite à
préparer le dîner de Baby, il chantonnait.
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Richard entra dans le verger et se dirigea vers
l'endroit d'où il avait eu coutume de regarder la mer.
Son oranger préféré n'était plus là. De nombreux
arbres avaient été abattus et le verger présentait
maintenant des étendues d'herbe cultivée. Il regarda
l'endroit où Kainene avait brûlé son manuscrit et se
souvint que quelques jours plus tôt, à Nsukka, il
n'avait rien ressenti, absolument rien, en regardant
Harrison creuser tant et plus dans le jardin. « Désolé,
patron. Désolé, patron. J'enterre maniscrit ici, je
sais que j'enterre maniscrit ici. »
La maison de Kainene était repeinte dans un ton
de vert terne ; la bougainvillée qui l'enrubannait
autrefois avait été coupée. Richard fit le tour jusqu'au
devant de la maison, sonna à la porte et imagina
que Kainene viendrait ouvrir et lui dirait qu'elle
allait bien, qu'elle avait juste voulu passer un peu
de temps seule. La femme qui se présenta avait de
fines marques tribales sur le visage, deux sur chaque joue. Elle entrouvrit à peine la porte.
« Oui ?
– Bonjour, dit Richard. Je m'appelle Richard
Churchill. Je suis le fiancé de Kainene Ozobia.
– Oui ?
– J'habitais ici. C'est la maison de Kainene. »
Le visage de la femme se crispa.
« Ceci était une propriété abandonnée. C'est ma
maison, maintenant. » Elle commença à refermer la
porte.
« S'il vous plaît, attendez, dit Richard. Je voudrais nos photos, s'il vous plaît. Puis-je avoir quelques-unes des photos de Kainene ? L'album qui est
sur l'étagère du bureau ? »
La femme siffla.
« J'ai un chien méchant et maintenant si vous ne
partez pas, je le lâche après vous.
– S'il vous plaît, juste les photos. »
La femme siffla de nouveau. Quelque part à l'intérieur de la maison, Richard entendit un chien gronder. Il tourna lentement les talons et partit. En
voiture, toutes vitres baissées, les narines pleines de
l'odeur de la mer, il repensa aux nombreuses fois
où Kainene l'avait conduit par cette même route
solitaire. Arrivé en ville, il ralentit en passant devant
une femme de grande taille, mais elle avait la peau
trop claire pour être Kainene. Il avait repoussé le
moment où il irait à Port Harcourt, car il voulait
d'abord la retrouver pour qu'ils se rendent à la maison ensemble, qu'ils regardent ensemble ce qu'ils
avaient perdu. Elle essaierait de la récupérer, il en
était sûr, elle écrirait des réclamations, irait en justice et dirait à tout le monde que le gouvernement
fédéral lui avait volé sa maison, avec cette intrépidité qui la caractérisait. De la même façon qu'elle
avait arrêté le tabassage du jeune soldat. C'était le
dernier souvenir entier qu'il avait d'elle et son esprit
le restituait à sa guise – parfois le lappa froissé de
sommeil noué à sa taille était moucheté de doré,
parfois de rouge.
Il ne serait pas venu à la maison si la mère de
Kainene ne le lui avait pas demandé.
« Allez à la maison, Richard, s'il vous plaît, juste
pour voir. » Elle avait une petite voix au téléphone.
Pendant ses premières conversations avec elle, à
leur retour de Londres, elle s'était exprimée si différemment, avec une telle certitude.
« Kainene doit être quelque part, blessée. Nous
devons faire circuler la nouvelle. Nous devons le
faire vite pour pouvoir la transférer à un meilleur
hôpital. Quand elle sera rétablie, je lui demanderai
ce que nous pouvons faire contre ce mouton yorouba
que nous avions pris pour notre ami. Vous vous
rendez compte que cet homme nous oblige à racheter notre propre maison ? Vous vous rendez compte
qu'il a fabriqué un faux titre de propriété et tout ça
et qu'il dit qu'on devrait être contents qu'il ne nous
demande pas cher ? Et il a pris les meubles, par-dessus le marché. Le père de Kainene a trop peur
pour dire quoi que ce soit. Il s'estime chanceux qu'on
le laisse garder une maison qui lui appartient.
Kainene ne tolérerait jamais ça. »
Elle était différente, à présent. Comme si plus le
temps passait, plus sa foi lui échappait. Allez à la
maison, juste pour voir, avait-elle dit. Juste pour
voir. Elle ne parlait plus en termes précis, catégoriques. Madu vivait avec eux à Lagos, maintenant qu'il
avait été libéré après sa longue détention à Alagbon
Close, maintenant qu'il avait été chassé de l'armée
nigériane, maintenant qu'il s'était vu donner vingt
livres pour tout l'argent qu'il avait avant et pendant
la guerre. C'était Madu qui avait entendu dire qu'une
femme grande, mince et instruite avait été trouvée
errant dans Onitsha. Richard était allé à Onitsha
avec Olanna et sa mère les avait rejoints là-bas, mais
la femme n'était pas Kainene. Richard avait été tellement persuadé qu'il s'agissait de Kainene – elle
était amnésique, elle avait oublié qui elle était, ça se
tenait – que, lorsqu'il avait regardé l'étrangère dans
les yeux, il avait éprouvé pour la première fois de sa
vie une haine profonde envers quelqu'un qu'il ne
connaissait pas.
Il y repensait à présent, sur la route d'Umuahia et
du centre des déplacés. Le bâtiment était vide. À
côté, il y avait un cratère de bombe béant, laissé tel
quel. Il tourna en rond un petit moment avant de
trouver l'adresse qu'Ugwu lui avait donnée. La
femme âgée qu'il salua parut complètement indifférente, comme s'il arrivait souvent qu'un Blanc parlant ibo vienne s'enquérir d'un membre de sa
famille. Richard en fut surpris ; il avait l'habitude
qu'on remarque sa blancheur ibophone, qu'on s'en
étonne. La femme lui apporta un siège. Elle lui dit
qu'elle était la sœur du père d'Eberechi et, dès qu'elle
lui raconta ce qui était arrivé à Eberechi, Richard
décida qu'il ne le dirait pas à Ugwu. Il ne le dirait
jamais à Ugwu. La tantie d'Eberechi portait un foulard blanc noué sur la tête et un lappa taché autour de
la poitrine, et elle parlait si doucement que Richard
dut lui demander de répéter. Elle le regarda un
moment avant de lui dire, à nouveau, qu'Eberechi
avait été tuée dans les bombardements, que c'était
arrivé le jour de la chute d'Umuahia et que, quelques jours plus tard seulement, le frère d'Eberechi
qui était dans l'armée était revenu sain et sauf.
Richard ignorait pourquoi, mais il s'assit et parla de
Kainene à cette femme.
« Ma femme est partie en afia attack quelques jours
avant la fin de la guerre, et nous ne l'avons plus
revue depuis. »
La femme haussa les épaules.
« Un jour vous saurez », dit-elle.
Richard réfléchit à ces paroles le lendemain, sur
le trajet de Lagos, et il en fut conforté dans sa décision de ne pas dire à Ugwu qu'Eberechi était morte.
Un jour, Ugwu saurait. Pour le moment, il ne lui
briserait pas son rêve.
Il pleuvait quand il arriva à Lagos. L'autoradio
diffusait le discours de Gowon pour la énième fois :
Pas de vainqueur et pas de vaincu. Des vendeurs de
journaux couraient entre les voitures, leurs journaux enveloppés dans des sacs plastique. Il ne lisait
plus les journaux parce que tous ceux qu'il ouvrait
semblaient contenir l'annonce que les parents de
Kainene avaient fait paraître, avec la photo de
Kainene prise à la piscine, dans la rubrique DISPARUS. C'était oppressant, aussi oppressant que tante
Elizabeth lui disant d'« être fort » au téléphone,
d'une voix de marbre, comme si elle savait quelque
chose qu'il ignorait. Il n'avait pas besoin d'être fort.
Et Kainene n'avait pas disparu ; elle prenait son
temps pour rentrer, c'était tout.
La mère de Kainene l'embrassa. « Vous mangez,
ces temps-ci, Richard ? » lui demanda-t-elle, avec
affection et familiarité, comme une mère parlerait à
un fils qui se néglige. Elle le serra fort, s'appuya sur
lui, quand ils entrèrent dans le salon chichement
meublé, et il eut le sentiment merveilleux et pénible
qu'elle pensait se raccrocher à Kainene, dans un
sens, en se raccrochant à lui.
Le père de Kainene était assis en compagnie de
Madu et de deux autres hommes d'Umunnachi.
Richard leur serra la main et se joignit à eux. Ils
buvaient de la bière et parlaient du décret d'indigénisation, du chômage des fonctionnaires. Ils parlaient à voix basse, comme si les murs n'étaient pas
une protection suffisante. Richard se leva et monta
à l'ancienne chambre de Kainene, mais il ne restait
rien de ses affaires. Les murs étaient pleins de clous ;
peut-être l'occupant yorouba avait-il accroché beaucoup de photos.
Il y avait trop d'écrevisses dans le ragoût servi à
midi ; il n'aurait pas plu à Kainene, et elle se serait
penchée vers lui pour le lui dire. Après le déjeuner,
Richard et Madu sortirent s'asseoir sur la terrasse.
La pluie avait cessé et les feuilles des plantes, en
contrebas, paraissaient plus vertes.
« Les étrangers disent qu'il y a eu un million de
morts, dit Madu. Ce n'est pas possible. »
Richard se tut. Il n'avait pas très envie d'avoir
une de ces conversations que beaucoup de Biafrais
tenaient à présent, où ils repassaient des graines de
responsabilité à d'autres tout en huilant leur propre
visage d'une bravoure qu'ils n'avaient jamais eue. Il
voulait se souvenir des nombreux moments qu'ils
avaient passés ici, Kainene et lui, en regardant la
piscine argentée.
« Ça ne peut pas être seulement un million. »
Madu but une gorgée de bière. « Allez-vous retourner en Angleterre ? »
La question l'irrita.
« Non.
– Vous allez rester à Nsukka ?
– Oui. Je vais entrer au nouvel Institut d'Études
Africaines.
– Écrivez-vous quelque chose en ce moment ?
– Non. »
Madu posa son verre de bière ; des gouttelettes
d'eau y formaient des chapelets de minuscules
galets transparents.
« Je ne comprends pas que nous n'ayons toujours
rien trouvé sur Kainene. Je n'arrive pas à le comprendre », dit Madu.
Ce nous déplut à Richard ; il ne savait pas qui
Madu incluait là-dedans. Il se leva, traversa le balcon et baissa les yeux sur la piscine vidée ; le fond
était en pierre blanchâtre et polie, visible à travers
la fine couche d'eau de pluie. Il se retourna vers
Madu.
« Vous l'aimez, n'est-ce pas ? demanda-t-il.
– Bien sûr que je l'aime.
– L'avez-vous jamais touchée ? »
Madu eut un rire bref et dur.
« L'avez-vous jamais touchée ? » demanda de
nouveau Richard, et soudain Madu fut responsable
de la disparition de Kainene. « L'avez-vous jamais
touchée ? »
Madu se leva. Richard tendit la main et agrippa
Madu par le bras. Revenez, avait-il envie de dire,
revenez ici et dites-moi si vous avez jamais posé
votre sale main noire sur elle. Madu se débarrassa
de la main de Richard d'une secousse. Richard le
frappa en pleine figure et sentit des élancements lui
parcourir la main.
« Idiot », dit Madu, surpris, en titubant légèrement.
Richard vit le bras levé de Madu, vit le mouvement rapide et flou d'un coup de poing qui approchait. Le coup atterrit sur son nez et la douleur
irradia dans tout son visage, et son corps lui sembla
très léger quand il s'affaissa au sol. Lorsqu'il se toucha le nez, il eut du sang sur les doigts.
« Idiot », dit à nouveau Madu.
Richard ne pouvait pas se lever. Il sortit son mouchoir ; ses mains tremblaient et il se mit du sang
sur sa chemise. Madu l'observa un moment puis se
pencha, lui prit le visage entre ses larges paumes et
examina son nez de près. Richard sentit les écrevisses dans l'haleine de Madu.
« Je ne l'ai pas cassé », dit Madu, qui se redressa.
Richard se tamponna le nez. L'obscurité s'abattit
sur lui et lorsqu'elle se dissipa, il sut qu'il ne reverrait jamais Kainene et que sa vie serait toujours
semblable à une chambre éclairée à la bougie ; il ne
verrait les choses que dans l'ombre, par aperçus
fugitifs.
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Olanna avait des moments de ferme espoir où
elle était certaine que Kainene reviendrait, suivis
d'étendues de douleur brute, et puis une poussée de
foi la faisait fredonner à mi-voix, jusqu'à ce que la
vague descendante surgisse à nouveau et la laisse
écroulée par terre, pleurant toutes les larmes de son
corps. Mlle Adebayo leur rendit visite et dit quelque
chose sur le chagrin, des paroles faciles et qui sonnaient bien : le chagrin était la célébration de l'amour,
ceux qui pouvaient ressentir un véritable chagrin
avaient la chance d'avoir aimé. Mais ce n'était pas
du chagrin que ressentait Olanna, c'était plus grand
que le chagrin. Plus étrange que le chagrin. Elle ne
savait pas où était sa sœur. Elle ne savait pas. Elle
était furieuse contre elle-même de ne pas s'être
réveillée tôt le jour où Kainene était partie pour
l'afia attack, de ne pas savoir ce que Kainene portait
ce matin-là, de ne pas être allée avec elle, d'avoir cru
qu'Inatimi savait où il l'emmenait. Elle était furieuse
contre le monde entier quand elle prenait un bus
ou montait en voiture à côté d'Odenigbo ou de
Richard pour se rendre à des hôpitaux bondés et
des bâtiments poussiéreux, à la recherche de Kainene,
et qu'elle ne la trouvait pas.
La première fois qu'elle vit ses parents, son père
l'appela « Ola m », mon or, et elle aurait préféré qu'il
s'en abstienne, car elle se sentait ternie.
« Je n'ai même pas vu Kainene avant son départ.
Quand je me suis réveillée, elle était partie, leur dit-elle.
– Anyi ga-achota ya, nous la trouverons, dit sa
mère.
– Nous la trouverons, répéta son père.
– Oui, nous la trouverons », dit Olanna elle aussi,
et elle eut l'impression qu'ils grattaient tous de leurs
ongles désespérés un mur dur et balafré. Ils se
racontaient des histoires de personnes qui avaient
été retrouvées, qui étaient revenues après avoir été
perdues pendant des mois. Ils ne se racontaient pas
les autres histoires, celles des personnes encore
portées disparues, des familles qui enterraient des
cercueils vides.
Les deux soldats qui étaient venus et avaient mangé
son riz jollof l'avaient mise en rage. Allongée par
terre au salon, elle avait prié pour qu'ils ne trouvent
pas ses livres biafraises. Après leur départ, elle
retira les billets pliés de l'enveloppe cachée dans
sa chaussure, sortit et craqua une allumette sous le
citronnier. Odenigbo la regarda faire. Il désapprouvait, elle le savait, puisque lui-même gardait son
drapeau plié dans la poche d'un pantalon.
« Tu brûles les souvenirs, lui dit-il.
– Non. » Elle ne confierait pas ses souvenirs à
des choses que des étrangers faisant irruption à
l'improviste pouvaient emporter. « Mes souvenirs
sont en moi. »
Les semaines passèrent et l'eau se remit à couler
aux robinets, les papillons étaient de retour dans le
jardin et les cheveux de Baby redevinrent noir jais.
Des caisses de livres arrivaient de l'étranger pour
Odenigbo. Pour un confrère dépouillé par la guerre,
disaient les petits mots, de la part de camarades de
la confrérie des mathématiciens, admirateurs de David
Blackwell. Odenigbo passait des journées entières
plongé dedans. « Regarde, j'avais la première édition de celui-là », disait-il souvent.
Edna envoyait des livres, des vêtements et du
chocolat. Olanna regardait les photos jointes aux
colis et Edna lui faisait l'effet d'une étrangère, une
femme qui vivait à Boston et avait les cheveux lissés
au gel. Le temps où Edna était sa voisine à Elias
Avenue semblait bien loin, et celui où ce jardin
d'Odim Street marquait les limites de sa vie plus
loin encore. Lorsqu'elle faisait de grandes promenades sur le campus, longeant les courts de tennis et
Freedom Square, elle songeait que partir avait été si
rapide et que revenir était si lent.
Son compte en banque à Lagos avait disparu. Il
n'existait plus. C'était comme si on l'avait déshabillée de force : quelqu'un lui avait arraché tous ses
vêtements et l'avait laissée toute nue à grelotter dans
le froid. Mais elle y voyait un bon signe. Puisqu'elle
avait perdu toutes ses économies, elle ne pouvait
pas perdre aussi sa sœur ; les gardiens de la destinée ne pouvaient pas être cruels à ce point.
« Pourquoi tantie Kainene est-elle toujours à
l'afia attack ? demandait souvent Baby, le regard
ferme et soupçonneux.
– Arrête de me demander, ah, cette enfant ! »
disait Olanna.
Mais elle voyait aussi un signe dans les questions
de Baby, même si elle ne pouvait pas en déchiffrer
la signification. Odenigbo lui dit qu'il fallait qu'elle
arrête de voir des signes partout. Elle se fâcha qu'il
puisse désapprouver qu'elle voie des signes du retour
de Kainene, et puis elle s'en réjouit, car cela signifiait qu'il ne croyait pas qu'il se soit passé quelque
chose qui interdise sa désapprobation.
Lorsque des parents vinrent d'Umunnachi et leur
suggérèrent de consulter un dibia, Olanna demanda
à son oncle Osita d'y aller. Elle lui donna une bouteille de whisky et de quoi acheter une chèvre pour
l'oracle. Elle se rendit au fleuve Niger et y jeta un
exemplaire de la photo de Kainene. Elle alla à la
maison de Kainene à Orlu et en fit trois fois le tour
à pied. Et elle attendit la semaine que le dibia avait
indiquée, mais Kainene ne rentra pas.
« Peut-être que j'ai fait quelque chose de travers »,
dit-elle à Odenigbo.
Ils étaient dans son bureau. Le sol était jonché de
miettes de papier noircies provenant des pages de
ses livres à moitié brûlés.
« La guerre est terminée mais pas la faim, nkem.
Ce dibia avait juste faim de viande de chèvre. Tu ne
peux pas croire à ça.
– J'y crois. Je crois en tout. Je crois en tout ce
qui pourra ramener ma sœur à la maison. »
Elle se leva et alla à la fenêtre.
« Nous revenons, dit-elle.
– Quoi ?
– Les nôtres disent que nous nous réincarnons
tous, n'est-ce pas ? dit-elle. Uwa m, uwa ozo. Quand
je reviendrai, dans ma prochaine vie, Kainene sera
ma sœur. »
Elle s'était mise à pleurer doucement. Odenigbo
la prit dans ses bras.
 
8. Le Livre : Le monde s'est tu
pendant que nous mourions
 

Ugwu écrit sa dédicace en dernier : Pour Master, mon
ami.


 
Note de l'auteur
Ce livre se fonde sur la guerre Nigeria-Biafra qui eut lieu
entre 1967 et 1970. Si certains personnages s'inspirent de
personnes ayant existé, leurs portraits sont fictifs, de
même que les événements qui les entourent. J'ai établi
ci-dessous la liste des livres qui m'ont aidée dans mes
recherches (la plupart utilisent l'orthographe anglicisée
d'Ibo pour Igbo). Je suis très reconnaissante à leurs auteurs.
Sunset at Dawn, de Chukwuemeka Ike, et Never Again, de
Flora Nwapa, en particulier, m'ont été indispensables
pour recréer l'atmosphère du Biafra des classes moyennes ; la vie de Christopher Okigbo elle-même, ainsi que
son Labyrinths, ont inspiré le personnage d'Okeoma, tandis que The Nigerian Revolution and the Biafran War,
d'Alexander Madiebo, a joué un rôle essentiel dans l'élaboration du personnage du colonel Madu.
Toutefois je n'aurais pas pu écrire ce livre sans mes
parents. Mon sage et merveilleux père, le professeur Nwoye
James Adichie, Odelu Ora Abba, terminait souvent ses histoires par les mots agha ajoka, ce qui donne dans ma traduction littérale : « la guerre est très laide ». Lui et ma
mère, dévouée et toujours prête à se battre pour moi,
Mme Ifeoma Grace Adichie, ont, je crois, toujours voulu
que je sache que l'important n'était pas ce qu'ils avaient
vécu, mais le fait qu'ils y aient survécu. Je leur suis reconnaissante de leurs histoires et de bien davantage encore.
Je rends hommage à mon oncle Mai, Michael E.N. Adichie, qui a été blessé au combat quand il était dans le
21e Bataillon de l'Armée Biafraise, et qui m'a parlé de son
expérience avec beaucoup d'élégance et d'humour. Je rends
également hommage à la mémoire étincelante de mon
oncle CY (Cyprian Odigwe, 1949-1998), qui a appartenu
aux Commandos Biafrais, de mon cousin Pauly (Paulinus
Ofili, 1955-2005), qui a partagé avec moi ses souvenirs de
garçon de treize ans vivant au Biafra, et de mon ami Okla
(Okoloma Maduewesi, 1972-2005), qui ne serrera pas ce
livre sous son bras, comme il l'a fait pour le dernier.
Merci à ma famille : Toks Oremule et Arinze Maduka,
Chisom et Amaka Sonny-Afoekelu, Chinedum et Kamsi
Adichie, Ijeoma et Obinna Maduka, Uche et Sonny
Afoekelu, Chukwunwike et Tinuke Adichie, Nneka Adichie
Okeke, Okechukwu Adichie et en particulier Kenechukwu
Adichie ; tous les Odigwe d'Umunnachi et les Adichie
d'Abba ; mes « sœurs » Urenna Egonu et Uju Egonu, et
mon « p'tit frère » Oji Kanu, parce qu'ils me surestiment.
Merci à Ivara Esege ; à Binyavanga Wainaina pour ses
excellentes récriminations ; à Amaechi Awurum qui m'a
appris à avoir la foi ; à Ike Anya, Muhtar Bakare, Maren
Chumley, Laura Bramon Good, Martin Kenyon et Ifeacho
Nwokolo qui ont tous été des amis lecteurs de manuscrit ;
à Susan Buchan pour les photos prises au Biafra ; au
Vermont Studio Center pour m'avoir offert du temps et
de l'espace ; et au professeur Michael J.C. Echeruo dont
les commentaires érudits et généreux m'ont poussée à
chercher l'autre moitié du soleil.
Je suis reconnaissante à mon agent inimitable, Sarah
Chalfant, qui m'a apporté un sentiment de sécurité, ainsi
qu'à Mitzi Angel, Anjali Singh et Robin Desser, mes éditeurs au discernement remarquable.
Puissions-nous ne jamais oublier.
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Notes sur la traduction
Un aspect très intéressant du roman de Chimamanda
Ngozie Adichie est sa façon de rendre différentes langues.
L'anglais de Half of a Yellow Sun recouvre en effet plusieurs
langues ou langages, en plus de l'anglais de la narration :
celui de l'élite nigériane et des universitaires, qui s'expriment
entre eux dans un anglais britannique soigné, parfois teinté
par l'accent de l'idiome maternel, souvent un peu guindé ;
celui des bulletins de la BBC et celui des journalistes américains ; le « broken English » des Nigérians moins instruits,
recourant à un anglais de bric et de broc pour communiquer entre membres de communautés différentes ou avec
des Blancs ; en de rares cas le pidgin ; enfin, fréquemment,
l'ibo de locuteurs ibos dialoguant entre eux, « traduit » en
anglais pour le lecteur.
En spécifiant quelle est la langue parlée, en commentant
et signalant les accents et les dialectes des uns et des autres,
en marquant l'origine du locuteur par son expression, Adichie
rend compte de la réalité multiethnique et multilingue du
Nigeria et témoigne des enjeux de la guerre que retrace son
roman : conflits interethniques, présentés du point de vue ibo ;
tensions au sein des différentes communautés ibos ; rôle des
acteurs étrangers. Il m'a paru capital de faire entendre ces
différences dans la traduction française chaque fois qu'elles
étaient signifiées dans l'original – car la démarche de
C.N. Adichie n'est pas systématique ; ce « marquage linguistique » cède parfois le pas à d'autres priorités narratives.
 
Les dialogues en ibo sont rendus par un anglais à la syntaxe très simple, sans fautes mais émaillé de maladresses
signalant la présence sous-jacente d'une autre langue, de
tournures et d'expressions directement importées de l'ibo, et,
souvent, de bribes de phrases en ibo, généralement accompagnées de leur traduction – un schéma que le lecteur peut
rapidement reconnaître. L'effet « traduction » est plus ou
moins marqué ; je l'ai reproduit en français en suivant l'original d'assez, près afin de préserver l'effet de calque syntaxique,
en adoptant quelques africanismes locaux pour les mots
usuels et, bien évidemment, en maintenant les bribes d'ibo.
À ce propos, dans le corps de la narration, Adichie emploie
également de nombreux mots ibos sans en fournir l'explication – à charge au lecteur de savoir ce dont il s'agit, ou de
le comprendre. À l'exception de quelques notes de bas de
page, l'édition française respecte ce choix.
Pour la traduction des rares phrases en pidgin, j'ai recouru
au « français parlé de la lagune d'Abidjan », un créole français qui s'est répandu dans l'Afrique de l'Ouest francophone
à partir de la Côte d'Ivoire. Pour les dialogues en « broken
English », j'ai reproduit un français boiteux tel qu'on peut
le parler dans les pays francophones proches du Nigeria
quand on maîtrise mal le français – que ce soit au Burkina-Faso, au Bénin voisin, en Côte d'Ivoire ou au Cameroun,
mais sans employer le créole d'Abidjan précité, car ce dernier est une langue ou du moins un dialecte à part entière,
au même titre que le pidgin. Il y a bien sûr des recoupements.
Là aussi, j'ai privilégié les africanismes régionaux pour les
expressions fréquentes : « bonne arrivée » pour « bienvenue »,
« patron » pour « monsieur », « tantie » pour « tatie »,
« enceinter » pour « rendre enceinte », etc.
 
Je n'aurais pas pu recréer du pidgin, ni un « authentique »
mauvais français d'Afrique de l'Ouest, sans le très précieux
concours de Samuel Millogo, poète et traducteur burkinabé,
et de Bob Ladjouan, musicien béninois. Je les remercie ici
chaleureusement pour leur gentillesse et leur talent.
 
Mona de Pracontal, mars 2008
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Lagos, années soixante. La ravissante Olanna est amoureuse d'Odenigbo, intellectuel engagé et idéaliste. Quant
à sa sœur Kainene, sarcastique et secrète, elle noue une
liaison avec Richard, journaliste britannique fasciné par
la culture locale. Le tout sous le regard intrigué d'Ugwu,
treize ans, qui a quitté la brousse pour devenir le boy
d'Odenigbo.
Le Biafra se proclame indépendant du Nigeria. Un
demi-soleil jaune s'étale sur les drapeaux, symbole du
pays et de l'avenir. Mais une longue guerre va éclater,
qui fera plus d'un million de victimes.
L'auteur ne se contente pas d'apporter un témoignage
sur un conflit oublié ; en créant des personnages inoubliables, elle happe le lecteur dans la tourmente.
Récompensé par le prestigieux Orange Prize, L'autre
moitié du soleil est un bouleversant chant d'amour, de
mort et d'espoir.


    
  	  Cette édition électronique du livre L'autre moitié du soleil
 de Chimamanda Ngozi Adichie a été réalisée le  27 mars 2019 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072722479 - Numéro d'édition : 335285).

      Code Sodis : N88526 - ISBN : 9782072722486 - Numéro d'édition : 315519
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/fonts/AGaramondPro-Regular.otf


cover.jpeg
Chimamanda
Ngozi Adichie

[ autre moitié du soleil






OEBPS/fonts/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/logonrf.jpg





OEBPS/fonts/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/fonts/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Dédicace

Exergue

Première partie : Le début des années 1960

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Deuxième partie : La fin des années 1960

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Troisième partie : Le début des années 1960

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Quatrième partie : La fin des années 1960

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Note de l'auteur

Bibliographie

Notes sur la traduction

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser



OEBPS/fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/cover.xhtml

        
            [image: couverture]
        

    

OEBPS/fonts/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


